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STUDIA

EMIGRACYJNE DZIENNIKI
PODRÓśY — PRÓBA
REKONESANSU

Krzysztof ĆWIKLI ŃSKI (Toru ń)

W swoim eseju „Sztuka podróŜowania” Gustaw Herling-Grudziński, zastanawiając
się czym jest podróŜ i kim podróŜnik, zauwaŜył Ŝe jest „duŜo osób, które przenosząc się
z miejsca na miejsce — wcale nie podróŜują. I jest równie sporo ludzi, którzy odbywają
najbardziej egzotyczne i zawrotne wędrówki nie wydalając się z czterech ścian swego
pokoju”1.

PodróŜ, jakkolwiek pojmowana, jest odzwierciedleniem losu ludzkiego, wzorcem
istnienia zawierającym najistotniejszy wątek ludzkich doświadczeń, ujmującym Ŝycie
jako drogę, a człowieka jako wędrowca, nie tylko w Ŝyciu doczesnym, ale i po śmierci2.
Jest teŜ nie tylko elementarną praktyką w kaŜdej epoce i kaŜdej kulturze, ale i uniwersal-
ną formułą ludzkiego doświadczenia, w którą wpisują się najrozmaitsze sensy3.

Z kategorią podróŜy wiąŜe się nierozerwalnie pojęcie drogi, którą naleŜy przebyć,
aby dotrzeć w określone miejsce. Nie znaczy to naturalnie, Ŝe owo miejsce istnieje, ani Ŝe
dotarcie doń jest w ogóle moŜliwe, niemniej droga ograniczona jest zasadniczo punktami
wyjścia i dojścia. Kategoria podróŜy konotuje takie pojęcia jak: ruch, zmiana; dalej —
nieznane, nowe; te z kolei — ryzyko i przygodę — a więc aspekty wyłącznie dynamicz-
ne, które wyznaczają jej kontekst.

Zajmując się przestrzenią drogi — pisze Janina Abramowska — a więc przestrzenią
zorganizowaną zasadniczo w sposób linearny, a zarazem kierunkowy (...), nie moŜna
przeoczyć faktu, Ŝe jest to zawsze przestrzeń wirtualnie przeznaczona do mającego się

                                                          
1 G. Herling-Grudziński, Sztuka podróŜowania, [w:] tegoŜ, śywi i umarli. Lublin [br.] s. 56.
2 Por.: Leksykon symboli, oprac. M. Oesterreicher-Mollvo, przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1992

s. 125–126.
3 Por.: J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”. PodróŜe romantyków. Kraków 1988

s. 7–9.
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w niej odbywać ruchu. Opis ruchu (...) musi się równocześnie odwoływać do kategorii
(i jednostek) przestrzeni i czasu; tak więc przestrzeń drogi jest w szczególny sposób
sprzęŜona z porządkiem czasowym. Droga — nawet pusta — niejako oczekuje i domaga
się kogoś, kto będzie nią szedł; tak więc literacki opis drogi implikuje obecność postaci,
a takŜe zdarzeń, wobec których wędrownik spełnia rolę bohatera (spotkania, rozstania,
ucieczki i pogonie) lub obserwatora4.

PodróŜ jako typ doświadczenia, jako przeŜycie i jego konsekwencje, w końcu jako
potrzeba odmiany, przygody, doznania autentyzmu miejsc i prawdy czasu, a więc jako
swego rodzaju atawizm, jako instynkt i pasja wędrówki, starsza od samej literatury, do-
magała się utrwalenia w słowie pisanym, którego charakter i przeznaczenie mogły być
róŜne. Wtedy dopiero podróŜ moŜe stać się faktem kulturowym5. Ów fakt w swych roz-
maitych realizacjach interesuje literaturoznawcę jako pewien typ wypowiedzi paralite-
rackiej, zaś badacza kultury jako źródło wiedzy o jakimś etapie procesu kulturowego6.

To, co interesuje literaturoznawcę, określane bywa mianem „podróŜopisarstwa” bądź
krócej — „podróŜy”. Jest to kategoria szeroka, mieszcząca zarówno relacje faktograficz-
ne o charakterze wyłącznie dokumentarnym, afikcjonalne zapisy literackie w rozmaitych
konwencjach, jak i utwory fikcyjne lub zgoła fantastyczne. Literatura i dokument mie-
szają się tu w rozmaitych proporcjach.

Zarówno wybór gatunku, jak i charakter utworu są domeną indywidualnej decyzji
twórcy. JednakŜe rodzaj podróŜy, zazwyczaj zaopatrzonej w perspektywę powrotu7, nie
jest tu bez znaczenia. Kolejne epoki rozmaicie traktowały podróŜ, róŜne wiązały z nią
sensy, niejako odmiennie programowały i róŜne teŜ miejsca zajmowała ona w ich histo-
rycznej i społecznej świadomości8. ZaleŜało to od stosunku do podróŜy jako przedsię-
wzięcia komunikacyjno-społeczno-kulturowego i preferowania określonego jej modelu.
Jerzy Stempowski wyróŜnił trzy takie modele: podróŜ po własnym pokoju, podróŜ „do-
mową” (tzn. odbywaną we własnym kręgu kulturowym) i podróŜ w sferę rzeczy niezna-
nych9. Korzystając z tego rozróŜnienia moŜna by następująco określić trzy zasadnicze
typy podróŜy, wynikające nie z przestrzeni, lecz z okoliczności i przyczyn; będą to po-
dróŜ praktyczna czyli celowa (np. poznawcza, badawcza, edukacyjna, naukowa), bezce-
lowa (np. wraŜeniowa) i podejmowana z konieczności bądź pod przymusem. Sformuło-
wana przez Goethego w liście do Eckermanna supozycja, Ŝe „nie podróŜuje się po to, aby
dojechać, ale raczej aby podróŜować” 10 jest jedynie po części i pod pewnymi warunkami
słuszna, tzn. wtedy, gdy do ryzyka i pasji poznawczej dopiszemy i poczucie bezintere-
sowności, a podróŜnikami nazwiemy tych, dla których istotny jest fakt przemieszczania
się w przestrzeni i towarzyszące mu okoliczności, nie samo miejsce, do którego dąŜą,
i oczekujące ich tam sprawy i atrakcje. Zatem nie sam fakt komunikacyjny jest podróŜą,
ile raczej skomplikowany proces i jego konsekwencje. Słusznie zatem zauwaŜa Herling-
-Grudziński, Ŝe „sztuka podróŜowania jest jak poezja, malarstwo lub muzyka radosną
próbą zawarcia nigdy nie wyczerpanej przyjaźni ze światem. I kaŜdy prawdziwy podróŜ-
                                                          

4 J. Abramowska, Peregrynacja, [w:] Przestrzeń i literatura, studia pod red. M. Głowińskiego
i A. Okopień-Sławińskiej. Wrocław 1978 s. 125.

5 Por.: S. Burkot, Polskie podróŜopisarstwo romantyczne. Warszawa 1988 s. 6.
6 Por.: J. Abramowska, Peregrynacja, s. 126.
7 Por. tamŜe, s. 144.
8 Kwestię tą wyczerpująco omawia Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy

dokumentarnej. (PodróŜ-powieść-reportaŜ). Toruń 1966 s. 11–76.
9 Zob.: J. Stempowski, Śpiew podróŜnego, [w:] tegoŜ, Klimat Ŝycia i klimat literatury, wybór

i oprac. J. Timoszewicz. Warszawa 1988 s. 322.
10 Cyt. za: T. Mann, Goethe jako przedstawiciel wieku mieszczaństwa, przeł. Z. Kubiak, [w:]

tegoŜ, Eseje. Warszawa 1964 s. 258.
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nik ukrywa gdzieś w głębi duszy swój własny nie pisany atlas; nie kolorowy atlas lądów,
oceanów i mórz, ale arcyludzki atlas woli, serca i rozumu”11.

Pośród wielości form podróŜopisarstwa, od staroŜytnych itinerariów, periegez i ho-
doeporiconów po współczesne reportaŜe i relacje wspomnieniowe, szczególne miejsce
zajmuje dziennik podróŜy. Jako forma wykształcił się on stosunkowo późno, bo dopiero
na przełomie XVIII i XIX wieku, choć dzienniki podróŜy prowadzono juŜ wcześniej12.
Co prawda nigdy nie wytworzył on swojej poetyki i charakteryzuje się brakiem rygorów
formalnych, stąd moŜe zbliŜać się do róŜnych form gatunkowych i mieszać reguły roz-
maitych poetyk. Jego definicja z oczywistych względów jest ogólna i mówi nam, Ŝe to
zespół codziennych zapisków z podróŜy o charakterze bardziej literackim niŜ dokumen-
tarnym, ogłoszony jako osobna pozycja13. MoŜna podjąć próbę uściślenia tej definicji
dodając, Ŝe w dzienniku podróŜy dominuje przestrzeń, co róŜni go od dziennika, pamięt-
nika czy relacji wspomnieniowej, w których dominuje czas, a która to dominacja unie-
moŜliwia inwersję przestrzenną. Kategoria przestrzeni jest dla dziennika podróŜy funda-
mentalna: porządkuje narrację, której zasadniczą perspektywą jest oddająca bezpośred-
niość wraŜeń teraźniejszość, wyznacza przebieg narracji, jej początek i koniec, określa
kierunek oraz inne punkty orientacyjne14. Inną waŜną kategorią jest autobiografizm,
w dzienniku podróŜy bowiem manifestacyjna obecność podmiotu mówiącego, który jest
jednocześnie autorem, narratorem i bohaterem, a którego uwaga skoncentrowana jest na
świecie zewnętrznym, słuŜy uwydatnieniu autentyczności relacjonowanych zdarzeń
i silniejszemu narzuceniu się odbiorcy, odczuwającemu relację jako „historię rzeczywi-
stą” 15. Stąd teŜ usytuowanie dziennika podróŜy w obrębie literatury faktu16, której wy-
znacznikiem jest obecność „zdarzeń identycznych (...) z faktami fizycznymi, które urze-
czywistniły się, zdarzeniami nieodwracalnymi i niepowtarzalnymi”17, a zatem zdarzeń
prawdziwych.

Kwalifikacja dziennika podróŜy jako zjawiska paraliterackiego opiera się więc na
kryterium prawdy. Dzieła literackie zawierają tzw. prawdę czy teŜ quasi-prawdę tzn.
przedmioty nabierają charakteru rzeczywistego rzeczywistymi nie będąc18, natomiast
w tekstach paraliterackich występuje lub moŜe występować prawda w sensie logicznym,
jednakŜe weryfikacja sądów w nich zawartych moŜe się okazać niemoŜliwa. Prawda
zatem, powtarzając za Jerzym Ziomkiem, jest w dziele literackim rozpoznawana, zaś
w paraliterackim poznawana, nie będąc jednocześnie toŜsamą z wartościami poznaw-
czymi dzieła19. Na to, Ŝe relację modelowało Ŝycie, nie fantazja, mamy jedynie słowo
autora. Co wtedy, gdy okaŜe się, Ŝe relacja, jak w przypadku PodróŜy do Ameryki Chate-
aubrianda, jest w całości lub części zmyślona? Czy tracąc przez swą nieprawdziwość wy-
                                                          

11 G. Herling-Grudziński, Sztuka podróŜowania, s. 59.
12 Polskie relacje z podróŜy w XVI i XVII wieku obszernie omawia H. Dziechcińska, O staro-

polskich dziennikach podróŜy. Warszawa 1991.
13 Por.: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik ter-

minów literackich. Wrocław 1988 s. 109.
14 Por.: S. Burkot, Polskie podróŜopisarstwo..., s. 14.
15 Por.: Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach..., s. 13–14.
16 Zob.: A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu. Toruń 1965 s. 193–194.
17 K. Kąkolewski, Wokół estetyki faktu, [w:] tegoŜ, Genologia polska. Warszawa 1983 s. 502–

503.
18 Zob.: R. Ingarden, O tak zwanej „prawdzie” w literaturze, [w:] tegoŜ, Studia z estetyki. T. 1,

Warszawa 1957 s. 393.
19 Por.: J. Ziomek, Prawda jako problem poetyki, [w:] Problemy teorii literatury. Seria 3.

Wrocław 1988 s. 333.
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miar faktu, traci zarazem charakter autobiograficzny?20 Naturalnie, nie — gdyŜ wartość
artystyczna, o ile konkretny dziennik podróŜy ją posiada, pozostaje rzeczywista i wiary-
godna, i prezentuje pewną prawdę o człowieku.

Zatem przypisanie dziennika podróŜy wyłącznie do literatury faktu, nie wydaje się
słuszne, podobnie jak przypisanie go do nieokreślonej strefy pogranicza, bowiem dzien-
nik podróŜy moŜe ową dzielącą dokument i literaturę granicę przekraczać. Nie tylko
moŜe, ale i nader często swobodnie to czyni.

Wiele więc zaleŜy od wiary czytelnika, zwłaszcza w przypadku podróŜy egzotycz-
nych, gdyŜ nie ma on ani chęci, ani moŜliwości zbadania wiarygodności przekazu. Wie-
my, Ŝe Teodor Tripplin nie podróŜował po księŜycu, jednakŜe gdyby reakcję taką —
w całości lub części fikcyjną — spisał Neil Armstrong, gotowi bylibyśmy mu uwierzyć.
W niczym, naturalnie, nie zmienia to wcześniejszych ustaleń dotyczących gatunkowych
wyznaczników dziennika podróŜy, wskazuje jedynie, Ŝe fizyczny akt przemieszczania się
w przestrzeni nie jest niezbędny dla faktu literackiego, choć w istotny sposób go określa.
Wszak Herling-Grudziński wybrał się do Pragi, ani na krok nie opuszczając swej willi
w Neapolu.

Opisy podróŜy są w piśmiennictwie emigracyjnym, niejako ex definitione opatrzo-
nym stałą cechą nomadyczną — jak zauwaŜył Tomasz Burek — „czymś świetnym
i sytuującym się na szczytach literatury”21. PodróŜopisarstwo, szczególnie to poznawczo
i artystycznie wartościowe, a w nim dzienniki podróŜy, jest jednak — w stosunku do
innych uprawianych na obczyźnie gatunków — zjawiskiem rzadkim i w potocznej świa-
domości jakby nieobecnym. Skądinąd to nic dziwnego; w połowie lat sześćdziesiątych
Jerzy Stempowski narzekał: „PodróŜujących jest dziś więcej niŜ kiedykolwiek. Wielu
z nich notuje w kalendarzyku, gdzie byli i co widzieli. Niektórzy próbują wieczorami
spisywać dzienniki podróŜy, lecz porzucają je spostrzegłszy, Ŝe nie oddalają się od tego,
co czytali w przewodniku. Po powrocie jedni opowiadają o swych podróŜach, inni, do-
świadczeńsi, nie mówią nic. Literatura podróŜnicza jest dziś uboga” — a przecieŜ —
„Najskromniejsza z podróŜy — choćby tylko do Wilanowa — zawiera w sobie moŜliwo-
ści przygody, spotkania z nieznanym i nowym”22.

Emigracyjne podróŜe, z których ledwie minimalna część stała się faktem kulturo-
wym, to w okresie wojennym wymuszone strategią działań zbrojnych przemieszczanie
się mas Ŝołnierskich przez rozmaite miejsca, takŜe te historycznie waŜne i kulturowo
atrakcyjne, przemieszczanie — dodajmy — pozbawione jakichkolwiek cech wolnego,
jednostkowego wyboru23. Natomiast w okresie tuŜ powojennym były to masowe migra-
cje w poszukiwaniu miejsca osiedlenia, a więc indywidualne bądź zbiorowe podróŜe
o celu praktycznym, aczkolwiek spowodowane raczej zewnętrznym niŜ wewnętrznym
przymusem, były Ŝyciową koniecznością, próbą określenia się w nowej sytuacji, nie zaś
efektem pasji zmieniania klimatu i typowego dla podróŜnika niepokoju ogarniającego go
na dłuŜszych postojach.

PodróŜopisarstwo emigracyjne to w przytłaczającej większości twórczość reportaŜo-
wa. Uprawiających ten publicystyczno-literacki gatunek było na uchodźstwie wielu;
wymieńmy tylko Aleksandra Jantę-Połczyńskiego, Aleksandra Grobickiego, Jadwigę
Jurkszus-Tomaszewską i Adama Tomaszewskiego, Tadeusza Nowakowskiego i Tadeusza
                                                          

20 Por.: G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przeł. J. Barczyński, Pamiętnik Li-
teracki 1979 z. 1 s. 274.

21 T. Burek (głos w dyskusji), [w:] W podróŜy. RozwaŜania o eseju, Więź 1986 nr 2–3.
22 J. Stempowski, Śpiew podróŜnego, s. 319–320.
23 Por.: R. K. Przybylski, Być i pisać. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Poznań

1991 s. 44.
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Zajączkowskiego, Jana Wójcika, Wojciecha Trojanowskiego czy Marka Święcickiego.
PodróŜników-diarystów zdołamy wymienić zaledwie kilku: Andrzeja Bobkowskiego,
Witolda Gombrowicza, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Jerzego Stempowskiego, Ty-
mona Terleckiego i Ryszarda Krygiera24. Poza ostatnim z wymienionych, jest to jednak
dość ścisła czołówka pisarzy emigracyjnych.

W twórczości Witolda Gombrowicza dziennikami podróŜy są dwa fragmenty Dzien-
nika: z tomu pierwszego „Diariusz Rio Parana”25 i z tomu trzeciego „Dziennik trans-
atlancycki”26. Oba te teksty, choć skonstruowane według diarystycznego schematu, są
szczególnego rodzaju realizacjami gatunku. W pierwszym z nich fakt podróŜy jest istotny
o tyle tylko, Ŝe pozwala wznieść konstrukcję literacką: róŜnorodność stanów rzeczy,
wydarzeń, działań nawet przedmiotów oddana z ogromnym pietyzmem dla szczegółu,
słuŜy ukazaniu sytuacji izolowanej grupy ludzi, którzy oddają się banalnym czynnościom
podczas podróŜy statkiem. Ta wyraźnie pozbawiona oryginalności i nudna podróŜ, a więc
przemieszczanie się w przestrzeni, sygnalizowana jest jednym tylko słowem „płyniemy”.
Gdyby nie ono, dynamika podróŜy — i tak juŜ zdecydowanie zredukowana — zostałaby
wyeliminowana całkowicie, zaś gdyby nie poetyckie wizerunki natury nabierające walo-
rów symboliczno-metafizycznych, spekulacje doszukującego się w banalności i monoto-
nii czegoś niezwykłego i tajemniczego narratora, mogłyby równie dobrze dotyczyć grupy
osób przebywających w sanatorium, a nie na statku27.

„Dziennik transatlantycki” jest relacją z podróŜy pisarza do Europy w kwietniu 1963
roku, a więc powrotu po dwudziestu czterech latach spędzonych w Argentynie, relacją —
jak i poprzednia — zdominowaną przez fantazmat ruchu pozornego. Fakt podróŜy jest
nieistotny; Gombrowicz informuje tylko: „trzeba dodać, Ŝe w tym czasie statek poruszał
się bez przerwy”28; mijane miejsca są nieatrakcyjne i nie wzbudzają Ŝadnych reakcji poza
obojętnością: „Wczoraj Santos. Dziś Rio de Janeiro. Do diabła pejzaŜe! PejzaŜe są szale-
nie głupie!”29; zdarzenia, z wyjątkiem fikcyjnego, będącego prawie dokładnym przyto-
czeniem opowieści o marynarzu Dicku Hartiesie ze Zdarzeń na brygu Banbury30, są
nuŜące i pozbawione znaczenia: „(...) za nami smuga bulgocząca, rozpieniony ogon, oni
się zabawiają, gry i zabawy, leŜaki i wylegiwanie, aparat w buciku, blask boli, unieru-
chomiono basen, skaczą, wyłaŜą prychając, skaczą, pogawędki, rozmówki, przemysło-
wiec ha, ha, ha (tubalnie), wyjęła notes, tamten się skrobie, ja bitte sehr, buen giorno,
obraziła się chyba, odeszła, moŜe nie, machnął, czyje to, połyskuje mosiądz, dobrze sko-
czył, która godzina, och nie, jak to było wtedy z tym... kto w końcu... kuropatwa (...)”31

itd. Zdarzenia, w których pisarz uczestniczy na prawach obserwatora, układają się
w rejestr, ale są wyliczeniem takŜe i te, w których bierze bezpośredni udział: „Charge
d’affaires zaprasza na drinka. (...) Koniak. Spotkanie z multimilionerką i z charge
d’affaires napełnia otuchą odnośnie do 250. Kawa. Korespondencja. Szachy z lotni-
                                                          

24 R. Krygier, Dziennik podróŜy na północ, Kultura 1965 nr 4.
25 W. Gombrowicz, Diariusz Rio Parana, [w:] tegoŜ, Dziennik 1953–1956. ParyŜ 1957 s. 291–

297.
26 W. Gombrowicz, Dziennik transatlantycki, Kultura 1963 nr 10; takŜe w: tegoŜ, Dziennik

1961–1966. Kraków 1989 s. 99–111.
27 Zob.: J. Pawłowski, Gombrowicz i lęk. Uwagi o „Diariuszu Rio Parana”, Pamiętnik Lite-

racki 1977 z. 4 s. 151–164.
28 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, s. 104.
29 TamŜe, s. 100.
30 Por. tamŜe, s. 103–104; takŜe: W. Gombrowicz, Zdarzenia na brygu Banbury. Gdańsk 1982

s. 55–56.
31 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, s. 100.
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kiem”32. „Dziennik transatlantycki”, realizujący w zasadzie formalny paradygmat dzien-
nika podróŜy, jest egocentryczną opowieścią narratora o sobie samym; nie o Argentynie,
nie o Europie, lecz o własnej twórczości i jej nowych, europejskich perspektywach. Po-
dobnie jak w „Diariuszu Rio Parana” fakt, Ŝe notatki prowadzone są podczas podróŜy
morskiej, Ŝe statek przybija do Las Palmas i Barcelony, Ŝe narrator schodzi na ląd i coś
robi, coś ogląda, nie ma tu Ŝadnych konsekwencji. Autor nie jest ciekaw świata, jest nie-
ustannie ciekaw siebie, ani przez chwilę nie przestaje być obiektem własnej obserwacji.

PodróŜ jest jednym z bardziej znaczących motywów w pisarstwie Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego. Ryszard Kazimierz Przybylski zauwaŜa, Ŝe „w czterech tomach Dzienni-
ka znaleźć moŜna (...)wiele notatek związanych z podróŜami po Italii. Herling-Gru-
dziński wędruje szlakami opisywanymi i zmitologizowanymi przez innych (...), ma jed-
nak swoje ulubione miejsca (najpiękniejszym rejonem Włoch pozostaje dla niego Um-
bria). W tym samym stopniu zajmują go walory krajobrazowe, kulturowe specyfika spo-
łeczności lokalnych, co arcydzieła architektury i klasycznego malarstwa. Kiedyś Herling-
-Grudziński wędrował po Włoszech zaopatrzony w bedekery; dziś jego Dziennik moŜe
być doskonałym przewodnikiem po Półwyspie Apenińskim, bogatym w niekonwencjo-
nalne spostrzeŜenia i informacje”33. Poza obecnością opisów peregrinatio domestica
w Dzienniku pisanym nocą, opisów które stanowią integralną jego część, jeden tylko
tekst publikowany jako osobna całość jest dziennikiem podróŜy — to PodróŜ do Burmy,
całkowite przeciwieństwo wspomnianych wyŜej diariuszy Gombrowicza.

Pisarz wyjechał do Birmy wiosną 1952 roku na zaproszenie redaktora ranguńskiego
dziennika „Bama Khit” U On Kona i Kongresu Wolności Kultury w ParyŜu, aby — jako
ekspert od spraw sowieckich i komunistycznych — wygłosić cykl wykładów. „Podczas
trzytygodniowego pobytu — pisze Anna Nasalska — wygłaszał odczyty w kilku więk-
szych miastach, prezentując znane sobie oblicze «innego świata», majaczącego właśnie
na politycznym horyzoncie kraju”34. Przybylski dodaje, Ŝe prelekcje Grudzińskiego „wy-
chodziły naprzeciw oczekiwaniom, znajdującej się u władzy federacji stronnictw lewi-
cowych, przeciwko którym ugrupowania prosowieckich komunistów prowadziły wojnę
partyzancką. Jego doświadczenie miało rozwiać złudzenia części miejscowej inteligencji,
sprzyjającej radykalnym rozwiązaniom”35.

Efektem tej podróŜy był dziennik prowadzony od 13 maja tj. od momentu odlotu
z Londynu, do 8 czerwca, tj. do chwili powrotu samolotem z New Delhi. Został on opu-
blikowany w siedmiu odcinkach na łamach „Wiadomości” na przełomie 1952 i 1953
roku, zaś w formie ksiąŜkowej dopiero trzydzieści lat później36.

Dziennik podróŜy do Burmy — pisze Herling Grudziński — prowadziłem na gorąco
i niemal codziennie. Podaję go tutaj bez większych zmian — jedynie po oszlifowaniu sty-
listycznym i uzupełnieniu rzeczowym. Pierwsze okazało się konieczne ze względu na wa-
runki w jakich powstawały te szkicowe notatki, pisane często dosłownie na kolanie,
w samolocie, w poczekalniach dworców lotniczych, w przygodnych herbaciarniach bur-
meńskich, w krótkich przerwach między rozjazdami lub jeszcze krótszych interludiach
porannego i wieczornego powiewu chłodu; drugie było nie do uniknięcia, kiedy po po-
wrocie do Londynu zacząłem przeglądać ksiąŜki o Burmie i materiały, w które mnie za-

                                                          
32 TamŜe, s. 99.
33 R. K. Przybylski, Być i pisać, s. 111.
34 A. Nasalska, Śladami Orwella. O „PodróŜy do Burmy” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego,

[w:] Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzińskim, pod red. S. Wysłouch i R. K. Przybylskiego.
Poznań 1991 s. 186.

35 R. K. Przybylski, Być i pisać, s. 43.
36 G. Herling-Grudziński, PodróŜ do Burmy. Londyn 1983. Okoliczności wydania ksiąŜki

przedstawia pisarz we wstępie „Od autora”.
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opatrzyli moi burmeńscy przyjaciele. Mimo tych nieuniknionych zabiegów, pierwotny
charakter i styl dziennika został tu wiernie zachowany37.

PodróŜ pisarza miała charakter celowy, a cel jej był, rzec moŜna, praktyczny, warun-
kowany przez kontekst polityczny; w cel ten wpisana byłą perspektywa powrotu po speł-
nieniu określonego w zaproszeniu zadania. Była to podróŜ egzotyczna — pisarz miał tam
zetknąć się z czymś dotąd całkowicie obcym, a więc nowym i nieznanym. Świadom tej
waŜkiej okoliczności zakłada sobie prowadzenie dziennika. Jak juŜ wspomniałem, ma on
charakter diametralnie róŜny od zapisków Gombrowicza. Przede wszystkim autor Skrzy-
deł ołtarza do minimum redukuje w obrębie dziennika swoją obecność jako podmiot
wypowiadający — jest to szczególny przypadek postawy autobiograficznej, fundowany
przez samodyscyplinę pisarską, nieufność wobec wyznań stricte osobistych, a przede
wszystkim świadomość charakteru dziennika podróŜy jako typu wypowiedzi. Pisarz jest
obserwatorem, wnikliwym i bezstronnym, choć nie zawsze wewnętrzna potrzeba inter-
pretacji pozwala na bezstronność; obserwatorem, a więc dominuje nastawienie na ze-
wnątrz; postrzegane elementy rzeczywistości wywołują refleksję, ta z kolei komentarz.
Przestrzeń i czas wyznaczają kierunek zrównowaŜonej i zazwyczaj chłodnej w tonie
narracji. Przenikliwe rozpoznanie skomplikowanej sytuacji społeczno-politycznej Birmy,
konfrontowanej z polskimi doświadczeniami i przez ich pryzmat odczytywanej, budzi
w pisarzu odczucia pesymistyczne. Czuje się moralnie zobowiązany dać świadectwo,
rozwiać złudzenia, uratować w dalekim kraju to, czego nie dało się utrzymać w Polsce,
a jednocześnie świadom jest nieprzezwycięŜalnych róŜnic w mentalności, która — jak
w przypadku Birmańczyków — łatwo chłonie komunistyczną indoktrynację i demagogię,
choćby paradoksalnie juŜ przez to tylko, Ŝe trwa w niej ciągle brytyjski porządek — jego
granice wyznaczają granice moŜliwego, reszta jest abstrakcją.

PodróŜ do Burmy to nie tylko relacja o ludziach, miejscach, zdarzeniach i ich oko-
licznościach, lecz takŜe przejmująca opowieść o odpowiedzialności pisarza za ład moral-
ny i oblicze świata, wreszcie za wizerunek samego siebie jako Polaka, Europejczyka
i artysty. Na jedno jeszcze warto zwrócić uwagę — na obecność silnie wyeksponowanej
w zapisach sylwetki George’a Orwella, który niejako patronuje wędrówce i działaniom
Herlinga, na świadome wkroczenie na „szlak orwellowski”, nie tylko geograficzny, ale
i duchowy, bowiem tam, gdzie oficer brytyjskiej policji kolonialnej Eric Blair stał się
Georgem Orwellem, polski pisarz-emigrant demaskuje totalitaryzm, a więc w jakiejś
mierze wypełnia testament autora Hołdu Katalonii.

Kolejny wielki podróŜopisarz emigracyjny to Jerzy Stempowski. Dzienniki jego
licznych wędrówek, niekiedy przekorne i dziennikami będące jedynie z nazwy, stanowią
waŜną, najwaŜniejszą obok esejów i listów, część literackiej spuścizny autora Ziemi ber-
neńskiej. On sam traktował ją powściągliwie i ze skromnością. „Próbowałem sam pisać
dzienniki podróŜy — stwierdzał — i poznałem granice tego rodzaju literackiego. Łatwo
jest spisywać wraŜenia wyniesione z tzw. peregrinatio domestica, podróŜy po krajach
śródziemnomorskich, gdzie kaŜdy przedmiot miał swą nazwę grecką i łacińską, zanim
znalazł się w słownikach języków nowoŜytnych. Lecz czy te peregrynacje domowe są
prawdziwą podróŜą, zmianą klimatu? Wspomnienia i słownictwo kultury klasycznej są
domem, który nosimy na plecach jak Ŝółwie i ślimaki. Wystarczy zeń wyjść, aby poczuć
się zgubionym wśród rzeczy nowych, nie mających nazwy i nie poddających się opisowi
lub tłumaczeniu”38.

Jego pierwszy dziennik podróŜy Pielgrzym (WraŜenia z pobytu w Holandii i Niem-
czech zimą 1923/1924) został opublikowany pod pseudonimem i w niskim nakładzie
                                                          

37 TamŜe, s. 4.
38 J. Stempowski, Śpiew podróŜnego, s. 321.
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w 1924 roku; następne pochodzą juŜ z okresu powojennego, z lat 1945–1965, i zostały
zebrane w pośmiertnie wydanym tomie Od Berdyczowa do Rzymu39. Są to: Dziennik
podróŜy do Austrii i Niemiec (1945), Corona turrita (Z dzienników podróŜy do Włoch,
listopad 1947 – styczeń 1948), Nowy dziennik podróŜy do Niemiec (1948–1949), Dzien-
nik podróŜy do Niemiec (1951), Dziennik podróŜy do Westfalii (1954), raczej esej niŜ
dziennik Sulmona (1958), Niemcy–Austria (1962), Holandia (1962), Frankfurt (1962),
Bonn (1963), W Turynie (1963) i ostatni Słońce jesieni (Jugosławia 1965).

Jak widać topografia podróŜy Stempowskiego kwalifikuje je do grupy tzw. podróŜy
domowych. Niechętny dalekim i egzotycznym wyprawom, swoje zainteresowania ogra-
niczył do duchowej ojczyzny, do starego kontynentu, wyłączając zeń Anglię. Jan Tom-
kowski zauwaŜa, Ŝe „Stempowski nie naleŜał do gatunku literatów, którym wystarczają
podróŜe w marzeniach albo dobrze zaopatrzonej bibliotece. Poznając nowy kraj przyjrzeć
się musiał jego drzewom i ogrodom, wybrać się na wieś, zaznajomić dokładnie z rytmem
języka. Zdaje się, Ŝe w poszukiwaniu ksiąŜek do swej kolekcji zaglądał chętniej do księ-
garni niŜ bibliotek. Bukiniści są zwykle rozmowniejsi od bibliotekarzy, a zawarte znajo-
mości Stempowski umiał wykorzystywać” 40.

Nie lubił powracać do tych samych miejsc, zazwyczaj wybierał inną niŜ poprzednia
trasę. Chętnie natomiast powracał do przeszłości, szukając w niej punktów stałych, które
stanowiłyby odniesienie do współczesności. Jak imaginacyjny podróŜnik Stanisław Vin-
cenz, był pewien, Ŝe podróŜ wskrzesza pamięć i utwierdza w jedynie słusznym przekona-
niu, Ŝe istnieją „sprawy trwałe a piękne, wzniesione ponad zmartwienia, a nawet ponad
cierpienia jednego czy dwóch pokoleń” 41. Jest świadkiem, a pielgrzymem i myślicielem
zarazem; nie zapomina teŜ, Ŝe jest emigrantem i świadomość tego uzewnętrznia w licz-
nych dygresjach. Pamięć podsuwa mu zamierzchłe, ale wciąŜ Ŝywe obrazy. W ciszy na
pół zburzonego Innsbrucku notuje: „Myślę, Ŝe w takiej ciszy emigranci słyszą szum
swoich rzek. Wystarczy skupić się w pamięci, aby wśród setek innych poznać szum
swojej rzeki. (...) Zdaje się, Ŝe gdybym ociemniały, stary, trawiony gorączką i obłędem,
posłyszał znów ten szum, lata błądzenia po manowcach spadłyby ze mnie jak łachmany
niedoli i stałbym się znów sobą” 42.

JednakŜe mimo wszelkie obrazy podpowiadane przez pamięć i mimo historyczno-
-symbolicznego nacechowania zwiedzanych miejsc, dzienniki podróŜy nakierowane są
ku przyszłości. Poznając ludzi, krajobrazy, zabytki architektury i sztuki, a nawet proza-
iczne sprzęty, meble i naczynia, stara się wyczytać z nich jutro Europy, poszukuje zapo-
wiedzi jej odrodzenia po katastrofie, którą sama przygotowała; pyta, czy pozostanie zde-
gradowana, otępiała i bezwolna, czy teŜ duch jej na nowo porwie się ku tworzeniu rzeczy
wspaniałych i wielkich?

Pytanie to, jako problem zasadniczy, będący przejawem osobistego zaangaŜowania
pisarza, właściwe jest wczesnym dziennikom. Te pisane w latach pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych coraz mniej mają w sobie osobistego tonu autora, coraz mniej liryzmu,
a nawet ironii — są czystymi relacjami. Jak twierdzi Andrzej Stanisław Kowalczyk „są to
dzienniki podróŜy epoki stabilizacji; zewnętrzny spokój i dystans ukrywają być moŜe
gorycz. Zdegradowana Europa zaakceptowała swój los”43.
                                                          

39 J. Stempowski, Dzienniki podróŜy, [w:] tegoŜ, Od Berdyczowa do Rzymu. ParyŜ 1971
s. 103–395.

40 J. Tomkowski, Jerzy Stempowski. Warszawa 1992 s. 10.
41 S. Vincenz, Z perspektywy podróŜy, [w:] tegoŜ, Z perspektywy podróŜy. Kraków 1980 s. 15.
42 J. Stempowski, Dziennik podróŜy do Austrii i Niemiec, [w:] tegoŜ, Od Berdyczowa do Rzy-

mu. ParyŜ 1971 s. 111–112.
43 A. S. Kowalczyk, PodróŜ do Europy. Dzienniki Jerzego Stempowskiego, Znak 1986 nr 11–12.
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Ten sam autor, charakteryzując diarystykę Stempowskiego, zauwaŜa:

W swych dziennikach podróŜy (...) Stempowski modyfikuje właściwą esejowi formę dys-
kursu, nawiązuje do gatunku peryferyjnego, z XIX-wiecznego lamusa, gatunku, którego
rozkwit w literaturze polskiej przyniesie dopiero druga połowa naszego stulecia. Jest
pierwszym autorem, który traktuje dziennik, dziennik podróŜy przede wszystkim jako
konwencję artystyczną, na drugi plan odsuwając jego funkcję ekspresyjną, dokumentalną
i kronikarską. (...)WaŜniejszym dla dzienników podróŜy Stempowskiego punktem odnie-
sienia pozostaje tzw. literatura faktu, a zwłaszcza najwaŜniejszy jej gatunek — reportaŜ.
(...) Odwołując się do pewnych cech poetyki reportaŜu (...) dystansował się Stempowski
wobec formuły gatunku. Diarysta jest podróŜnikiem, a nie reporterem. W dziennikach
wyeksponowana zostaje równowaga między głównym bohaterem a rzeczywistością; nie
bada on jej ani nie studiuje, nie liczba ani doniosłość zebranych faktów decydują o jej
zrozumieniu. Jakkolwiek podróŜnik chętnie utrwala swe bezpośrednie obserwacje, to two-
rzą one przede wszystkim koloryt lokalny, pozbawione samoistnej wartości. Dopiero wo-
jaŜer-eseista potrafi zdarzeniom, gestom, wypowiedziom nadać znaczenie przez umiesz-
czenie ich we właściwym kontekście historycznym, etycznym czy obyczajowym (...)
Właściwa dziennikowi fragmentaryzacja uwydatnia rolę podmiotu oraz skłania do inte-
lektualizacji prozy, czyniąc z poszczególnych zapisów niemal autonomiczne całostki. Po-
dróŜnik Stempowski broni się więc skutecznie przed taką częstą cechą reportaŜysty, jak
zaangaŜowanie. Nie reprezentuje bowiem Ŝadnej partii, ideologii czy programu. Repre-
zentuje sam siebie. Jego credo odwołuje się do rozmaitych wartości, jego filozofią jest
podróŜ, programem — eseizm44.

Ta filozofia łączy Stempowskiego z innym emigracyjnym pisarzem, znakomitym
diarystą i epistolografem, Andrzejem Bobkowskim, łączy takŜe wychylenie w przyszłość,
bezkompromisowość diagnoz i krytycyzm wobec powojennej Europy, dzieli natomiast
zasadnicza róŜnica, naturalnie poza indywidualnymi cechami stylu i zewnętrznymi oko-
licznościami tych peregrynacji, jaką jest witalizm nieustannie manifestowany przez Bob-
kowskiego, jego nienasycona Ŝądza poznania i nastawienie ekstrawertywne, ale przede
wszystkim fakt, Ŝe podróŜ autora Szkiców piórkiem z Francji do Gwatemali była wyjąt-
kowa i pod tym względem, Ŝe była jedyną podróŜą bez powrotu. Jeśli uŜyć porównania
Stempowskiego, który pisał, Ŝe „mieszkańcy Europy są dziś w połoŜeniu szczura w wan-
nie, szukającego na próŜno wyjścia po gładkich ścianach”45, to Bobkowski wydostał się
z wanny i nie chciał do niej wrócić.

Bobkowski naleŜał do tego rodzaju podróŜników, którzy włócząc się (to najodpo-
wiedniejsze słowo) pozornie bez celu, najchętniej mało uczęszczanymi i trudnymi trasa-
mi wymagającymi odporności fizycznej i psychicznej, kolekcjonują myśli i wraŜenia,
układając z nich swoistą mozaikę doświadczeń i wzruszeń, będącą świadectwem ich pasji
poznawania samych siebie i świata, na który wyraŜają zgodę, i który darzą głębokim
uczuciem, takŜe świadectwem dialogu, jaki podróŜując nawiązali z ludźmi, miejscami
i czasem. Bobkowski dysponował własną „filozofi ą podróŜy”, oryginalną, choć po części
zaczerpniętą od Keyserlinga i Schelera, jej streszczeniem jest notatka z 10 sierpnia 1943
roku. W drodze z l’Etre Clement do Sable Bobkowski zapisał:

Czy moŜna powiedzieć, Ŝe się „podróŜowało”, gdy człowiek pokrywa setki kilometrów
w kilku godzinach, zatrzymując się — albo i nie — w pewnych punktach? Jestem prze-
konany, Ŝe przejechawszy z Angers do Le Mans na rowerze, będę miał więcej praw do
twierdzenia, Ŝe odbyłem prawdziwą podróŜ, aniŜeli osobnik przebywający przestrzeń Pa-
ryŜ-Sajgon w trzy dni. Kto z nas dwóch więcej przeŜyje? Moja podróŜ pozwala mi na

                                                          
44 TegoŜ, Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim. Wrocław 1997

s. 247–248.
45 J. Stempowski, Corona turrita, [w:] tegoŜ, Od Berdyczowa do Rzymu, s. 155.
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prze-Ŝycie, zbliŜając wolno do celu. Cel zaciera się, nie stanowi rzeczy samej w sobie,
przestrzeń staje się nie wrogiem, ale przyjacielem, z którym rozmowa wzbogaca, rozbu-
dowuje. Jest to jak z zagadkami na pierwszej stronie i z odpowiedziami na ostatniej. Prze-
skoczyć z ParyŜa do Sajgonu, to spojrzeć na zagadkę i, nie zadając sobie trudu, przeczy-
tać rozwiązanie. To przejście od pytania do gotowej odpowiedzi. System ten nie wzboga-
ca, nie rozwija, nie zmusza do myślenia. Człowiek staje się wówczas istotą najbardziej
podobną do pchły (...); Ŝadna pchła nie skakałaby beztrosko, bez pomyłki, co do punktu,
w jakim ma wylądować, gdyby skacząc, musiała się jeszcze poświęcać kulturze swego
Ŝycia wewnętrznego. To, co tworzy jedyność człowieka, to właśnie jego otwartość na
świat (...) Ale jak moŜna utrzymać swą otwartość na świat, jeŜeli nie jest się w stanie za-
uwaŜyć nic innego, jak tylko to, co moŜliwe jest do zobaczenia przy szybkości 500 km na
godzinę? Człowiek zamyka się, staje się pchłą46.

Jego przedwojenne, nieutrwalone literacko podróŜe, kiedy to — jak stwierdza: „ro-
dzice wysyłali mnie za granicę dla wyszlifowania francuskiego i niemieckiego”47, moŜna
zakwalifikować jako podróŜe celowe o charakterze edukacyjnym, natomiast opisaną
w pierwszym tomie Szkiców piórkiem podróŜ rowerem po południowej Francji jako bez-
planową i bezcelową (choć cel poznawczy o wyraźnie sentymentalnym wydźwięku nie
był tu bez znaczenia), z wpisaną w nią bardzo odległą i nie do końca pewną perspektywą
powrotu do ParyŜa. PodróŜ dla przyjemności podróŜowania, nawet w najmniej sprzyjają-
cych warunkach, a więc zaspokojenie pragnień serca, woli rozumu, pozbawiona celu
pragmatycznego, lecz nie całkiem „bezcelowa”, jest charakterystyczna dla wszystkich
opisanych w wojennym dzienniku i powojennych reportaŜach rowerowej wędrówki.
Właśnie rower jako środek lokomocji wart jest tu szczególnego podkreślenia. Roman
Zimand nazwał go „narzędziem poznania”48. Rower uniezaleŜniał pisarza od pociągów
i autobusów, których rozkład narzucał określony czas i trasę, stwarzał realną perspektywę
wolności wyboru i dawał moŜność samotnego przeŜycia; był przy tym sprawdzianem
inwencji i kondycji fizycznej. MoŜna nawet powiedzieć, Ŝe był „instrumentem wolności”
— podlegał podróŜnikowi całkowicie i poniekąd pozwalał kreować jego indywidualność;
bez niego doznania wędrowca byłyby znacznie zredukowane i, kto wie, czy Bobkowski
poznałby tak dogłębnie uroki francuskiej prowincji, a przez to Francję samą, jej wielką
przeszłość i Ŝałosną teraźniejszość, gdyby nie owa posłuszna jego woli maszyna, mająca
tę przewagę nad innymi, Ŝe w terenie była bez mała uniwersalna, a dodatkowo zapew-
niała odpowiednie warunki kontemplatywne, będąc przeznaczoną zasadniczo dla jednej
osoby. Pisarz traktował ją w sposób, w jaki zazwyczaj nie traktuje się przedmiotów
i wytworów techniki — jak istotę Ŝywą i przyjazną, która oddaje człowiekowi to, co on
dla niej robi; stosunek do maszyny był dla niego, podobnie jak sposób jedzenia i korzys-
tania z wynalazków i udogodnień cywilizacji, probierzem kultury człowieka.

Jedynym stricte podróŜopisarskim dziełem Bobkowskiego jest diarystyczny zapis
wyjazdu z Francji do Gwatemali w czerwcu 1948 roku na pokładzie statku s/s „Jagiełło”,
któremu autor nadał tytuł Z dziennika podróŜy. Notatki te były najpierw publikowane na
łamach „Tygodnika Powszechnego”49, a później weszły w skład opublikowanego w kraju
wyboru jego prozy50.

O motywach, które legły u podstaw decyzji porzucenia starego kontynentu i szukania
swego miejsca w odległym, egzotycznym kraju, pisano wiele i w rozmaitych kontek-
                                                          

46 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, t. 2. ParyŜ 1957 s. 296.
47 List A. Bobkowskiego do T. Terleckiego z 20 lutego 1958 roku, Kresy 1992 nr 12.
48 R. Zimand, Wojna i spokój, [w:] tegoŜ, Wojna i spokój. Szkice trzecie. Londyn 1984 s. 13.
49 Zob.: A. Bobkowski, Z dziennika podróŜy, Tygodnik Powszechny 1949, nr 25, 36, 40, 48,

50–51; 1950 nr 2, 7.
50 Por.: A. Bobkowski, Opowiadania i szkice. Warszawa 1994 s. 115–183.
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stach51. Sam pisarz poświęcił temu problemowi, obok licznych zapisków w Szkicach
piórkiem i obszernej korespondencji, osobny, by tak rzec — aklimatyzacyjny esej „Na
tyłach”52. Poza wszelkimi moŜliwymi wyjaśnieniami przyczyn takiej właśnie decyzji
pisarza, jedno jest niewątpliwie — w Bobkowskim domagał się wyŜycia instynkt przy-
gody. PodróŜ egzotyczna wpisana była niejako z góry w jego biografię, zresztą planował
taką podróŜ juŜ przed wojną. Indywidualizm, nadzwyczajna witalność i bujny tempera-
ment zmuszały do podjęcia ryzyka, do mierzenia się z nowym i nieznanym. Pasja po-
znawcza i głód wraŜeń kierowały uwagę pisarza ku krajom i kulturom młodym, wzrasta-
jącym, dynamicznym, a nawet nieprzewidywalnym: najpierw myślał o Argentynie, osta-
tecznie wybrał maleńką Gwatemalę, o której mało co wiedział. Jego stosunek do Europy,
stosunek do tradycyjnie pojmowanej polskości, do konwenansu, do instytucjonalizmu
i etatyzmu, do wszelkich ideologii ograniczających suwerenność jednostki i przejawów
masowości na kaŜdej płaszczyźnie był z biegiem lat coraz bardziej krytyczny i w końcu
przerodził się w otwarty bunt. NiezaleŜnie od dziejowych wstrząsów Bobkowski tak czy
inaczej opuściłby Europę.

25 czerwca 1948 roku Bobkowski wraz z Ŝoną zaokrętował się na „Jagielle”, w trze-
ciej klasie, w kabinie stuosobowej (!) i wypłynął do Gwatemali, do tego — według wła-
snego jego określenia — „Affenlandu”, aby odnaleźć tam dawną Europę i pełnię Ŝycia.
Od chwili opuszczenia ParyŜa prowadził codzienne zapiski, której to czynności nie za-
niechał i na pokładzie statku, a zakończył ją w momencie, gdy wiozący go z Panamy
samolot wylądował na gwatemalskim lotnisku „La Aurora”. JednakŜe trwająca trzy tygo-
dnie podróŜ oceaniczna była w większym stopniu podróŜą celową o charakterze prak-
tycznym niŜ romantyczną eskapadą z conradowskiej inspiracji, gdyŜ była koniecznym
etapem w radykalnej odmianie sytuacji Ŝyciowej, była wynikiem decyzji świadomej
i uzasadnionej, wiązała się teŜ z wyraźnie określonym planem, organizacją, celem oraz
warunkami i środkami jego realizacji.

PodróŜ Bobkowskiego zaczęła się jednak nie w momencie zaokrętowania w Cannes,
ani nawet w chwili opuszczenia ParyŜa, lecz jeszcze wcześniej, wtedy gdy naruszony
i w końcu zburzony został tworzony przez osiem lat porządek domu, porządek miejsca
i układu przedmiotów. Wtedy właśnie pisarz zaczął prowadzić dziennik, bo zrozumiał
i odczuł, Ŝe podróŜ bez powrotu właśnie się rozpoczęła.

Publikując go po upływie roku na łamach „Tygodnika Powszechnego” podzielił tekst
na siedem części, z których kaŜda była relacją z określonego etapu podróŜy, stąd teŜ
dziennik odczytać moŜna jako cykl reportaŜy. Kryterium podziału jest w zasadzie geogra-
ficzne np. pięć z siedmiu części zajmuje rejs, którego etapami są nie postoje statku, lecz
przepływane akweny: Morze Śródziemne, Atlantyk przed i za Zwrotnikiem Raka, Morze
Karaibskie.

Warto tu zwrócić uwagę na jeden jeszcze aspekt podróŜy, a mianowicie środek lo-
komocji. Bobkowski, wielki entuzjasta lotnictwa i specjalista w zakresie aeromodelar-
stwa, wybiera okręt. Z pewnością jakieś znaczenie miał tu wzgląd finansowy, ale nie on
przede wszystkim zadecydował. Nie zadecydowała teŜ pasja przygody, gdyŜ pisarz nie
płynął dotąd zarówno statkiem oceanicznym, jak i nie leciał samolotem. Łatwość prze-
mieszczania się i towarzyszący rejsowi samolotem luksus, takŜe luksus czasowy, są za-
                                                          

51 Por.: T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, Wiadomości 1962 nr 32/33; Z. Grabowski, Do redak-
tora „Wiadomości” , Wiadomości 1962 nr 35; K. Wierzyński, Andrzej Bobkowski, [w:] tegoŜ, Szki-
ce i portrety literackie. Warszawa 1990 s. 195–196; A. Fiut, Ucieczka z Europy, Kresy 1992 nr 12;
M. Pieczara, Latarnik, Więź 1983 nr 7; S. Stabro, Europa odrzucona, Twórczość 1991 nr 9.

52 Zob.: A. Bobkowski, Na tyłach, [w:] tegoŜ, Coco de Oro. Szkice i opowiadania. ParyŜ 1970
s. 74–86.
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przeczeniem najistotniejszych cech podróŜy. Rejs statkiem, choćby i w komfortowych
warunkach, nie odbiera podróŜnikowi większości wiąŜących się z pokonywaniem prze-
strzeni doznań — daje moŜliwość przeŜywania i wymaga odporności.

Okręt ma coś w sobie — zapisał juŜ na pokładzie autor Szkiców piórkiem — ma coś
ludzkiego. Jakby osoba. Poza tym kawałek ziemi, a na „Jagielle” własnej. Do lokomotyw
i okrętów czułem zawsze wielki sentyment, bo uwaŜam je za twory techniki juŜ zupełnie
oswojone. I lokomotywa, i okręt pozwalają jeszcze w tej epoce szybkości supersonicz-
nych na stopniowe przestawienie się. Mówiąc muzycznie, na całą frazę. W wypadku
zmieniania świata, Ŝycia, w ogóle wszystkiego, przelot samolotem byłby dla mnie gwał-
tem, zniszczeniem tkanki. Bałbym się, Ŝe zacznę to nowe Ŝycie rozwiązywać źle albo
wcale go nie rozwiąŜę. Miałbym „dziurę”, jak człowiek zabierający się do równania dru-
giego stopnia bez znajomości równań pierwszego53.

Co ciekawe, szybkość kilkunastu węzłów na godzinę, z jaką płynął „Jagiełło”, byłą
dla Bobkowskiego jednak zbyt wielka. Następne podróŜe planował odbywać Ŝaglowcem.
Transoceaniczny parowiec nie miał w sobie niczego z uroku conradowskich brygów,
barków, fregat i szkunerów, a przecieŜ trasa, którą miał pokonać „Jagiełło”, niewiele
róŜniła się od tej, którą dwukrotnie, najpierw na „Mont Blanc”, później na „Saint-
-Antoine”, przemierzył autor Zwierciadła morza. Patronat Conrada, tylko raz jeden wy-
mienionego w tekście, wydaje się oczywisty i nieprzypadkowy. Im bliŜej Morza Karaib-
skiego, tym częściej Bobkowski myślał ilustracjami z Robinsona Crusoe i scenami
z Korsarza i Nostromo.

Bobkowski prowadził swoje zapiski „na gorąco”, wprost na pokładzie, regularnie co
dnia. To niezwykłe zajęcie wzbudzało zainteresowanie współpasaŜerów, wyróŜniało go
z bezimiennego tłumu — dla jednych stał się osobliwością, dla innych obiektem pełnego
szacunku i sympatii zainteresowania. Czynność pisania wyniosła w końcu pasaŜera
III klasy do kategorii ludzi najbardziej na statku uprzywilejowanych: pisarz uzyskał
zmianę menu i miejsce do pracy w barze I klasy.

Z dziennika podróŜy, podobnie jak Szkice piórkiem, choć w mniejszym zakresie,
posiada charakter sylwiczny. RóŜnorodności tematyki i rozmaitości form podawczych
i gatunkowych towarzyszy w tym przypadku ograniczona otwartość. Dziennik podróŜy
kończy się wtedy, gdy kończy się podróŜ; w przeciwieństwie do dziennika suwerenna
decyzja autora podlega tu z definicji presji kategorii, której podporządkowany jest zapis:
nie moŜna bowiem kontynuować dziennika podróŜy, gdy przestało się podróŜować. Zara-
zem ograniczona do ściśle określonej przestrzeni swoboda podmiotu postrzegającego
wpływa na charakter zapisów i repertuar obserwacji.

Z dziennika podróŜy jest tym utworem, na który krytycy i badacze twórczości Bob-
kowskiego zwracali najmniej uwagi, a który zarówno w jego dorobku literackim, jak
i w biografii odgrywa znaczącą rolę. JuŜ wybór tytułu wart jest bliŜszego zainteresowa-
nia, gdyŜ i tu — swoim zwyczajem — Bobkowski łamie konwencję, eksponując w nim
element selekcji i zacierając precyzję informacji. Tekst, być moŜe istotnie fragmenta-
ryczny i przepracowany z myślą o publikacji, podlega wyraźnej eseizacji, co zbliŜa go do
dzienników Stempowskiego, eseizacji zanikającej w ostatniej części. W planie treści
przewaŜa tematyka aktualna, zdominowana przez fakt podróŜy, zapisy mają charakter
momentalny, ale — wypada podkreślić — zorganizowany przez świadomość okoliczno-
ści wyjątkowej, świadomość oderwania się ostatecznego od tego, co znane i zbliŜania do
tego, co nowe i jakby jeszcze niepewne. „Czuję się teraz — notował pisarz — jak pocisk,
                                                          

53 A. Bobkowski, Z dziennika podróŜy, [w:] tegoŜ, Opowiadania i szkice. Warszawa 1994
s. 129.



który juŜ opuścił lufę, a jeszcze nie trafił w cel.”54 W planie wyraŜania natomiast przewa-
Ŝają opowiadanie, opis i dialog. Charakter zapisów jest zdecydowanie osobisty i subiek-
tywny: refleksje i wyznania, wspomnienia i przewidywania, analizy i relacje, pytania
i diagnozy stanowią portret konkretnej osobowości, bogatej i złoŜonej, godzącej emocje
z wewnętrzną dyscypliną, ironicznej i dowcipnej. Scenki rodzajowe, obrazki, anegdoty
stanowią wspaniały materiał do literackiej obróbki, opinie o dziełach literackich i cytaty
z nich zdradzają nieprzeciętną, niezaleŜną i wnikliwą osobowość, styl i potoczystość
narracji świadczą o duŜym talencie. A jednak ów materiał nie został przez pisarza wyko-
rzystany. Jedynie opowiadanie Coco de Oro55 nosi pewne ślady obserwacji i charaktery-
styk zawartych w Z dziennika podróŜy, a bohater opowiadania, kapitan Świdkiewicz, ma
pewne rysy dowódcy „Jagiełły”, kapitana R. Tekst dziennika uległ po publikacji zapo-
mnieniu i chyba nawet zapomniał o nim pisarz, traktując go jak utwór o mniejszym cię-
Ŝarze gatunkowym niŜ zabrane z Francji czerwone zeszyty okupacyjnego dziennika,
które po kilku latach przynieść mu miały rozgłos i zapewnić jedną z czołowych pozycji
w polskiej literaturze. Zresztą nie tylko dziennik podróŜy do Gwatemali, ale i cała spu-
ścizna pisarska Bobkowskiego znalazła się i po dziś dzień znajduje w cieniu tego jedyne-
go, zachwycającego dzieła, jakim są dwa tomy Szkiców piórkiem. Wymownym jest tu
fakt, Ŝe Z dziennika podróŜy nie zostało nawet wymienione w Literaturze polskiej na
obczyźnie 1940–1960 ani przez Józefa Bujnowskiego56, ani Zygmunta Markiewicza57.

Na marginesie diarystyki podróŜniczej Stempowskiego i Bobkowskiego, Herlinga-
-Grudzińskiego i Gombrowicza sytuują się mało znane dzienniki podróŜującego ze Sta-
nów Zjednoczonych do Ghany Tymona Terleckiego58, znakomitego krytyka, eseisty
i teatrologa, oraz zwiedzającego Chiny polonijnego dziennikarza z Australii Ryszarda
Krygiera, obydwa pozostające poza głównym nurtem działalności autorów i obydwa
pozbawione jakiejkolwiek literatury przedmiotu, obydwa teŜ niezmiernie ciekawe jako
konkretne realizacje paradygmatu gatunkowego, jako swoiste aneksy do typologii prze-
Ŝycia egzystencjalnego jakim jest podróŜ, przeŜycia rozszerzającego pojęcie rzeczywisto-
ści i konfrontującego postrzegający podmiot z otwierającą się nań tajemnicą innych ludzi,
innych pejzaŜy i innych kultur, zintensyfikowanego przez specyfikę kondycji emigranta.
                                                          

54 TamŜe, s. 125.
55 Por.: A. Bobkowski, Coco de Oro, s. 97–136.
56 Zob.: J. Bujnowski, Eseje krajoznawczo-podróŜnicze, [w:] Literatura polska na obczyźnie

1940–1960, t. 1. Londyn 1964 s. 222–227.
57 Zob.: Z. Markiewicz, Literatura dokumentarna. Egzotyczne kraje, [w:] tamŜe, t. 2 s. 26–27.
58 T. Terlecki, Dziennik z Ghany, Kultura (ParyŜ) 1967 nr 11, 12; 1968 nr 1–2.
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METAFORY MORALISTY
— O POEZJI
TADEUSZA SUŁKOWSKIEGO

Wojciech LIGĘZA (Kraków)

Istnieją poeci, którzy nie chcą się zmieniać. Ten gatunek artystów pozostaje wierny
jednemu tematowi rozwijanemu od młodości do lat dojrzałych. Temat przybiera wiele po-
staci, obrasta w poboczne wątki, powraca w licznych wariacjach i przetworzeniach. Poeta
poszukujący słowa wyraŜającego moralną istotę istnienia, nie zwaŜa na przelotne mody
literackie, nie zajmuje się zamętem epoki, poniekąd lekcewaŜy historię. Zjawiska prze-
mijające nie są warte wytęŜonej uwagi. Sprawy światowe, lecz w długiej perspektywie lat
pozbawione znaczenia, naleŜy pozostawić na uboczu. JeŜeli w refleksji poetyckiej po-
jawia się biografia, to składające się nań fakty umieszczone zostają w przestrzeni ducho-
wej. Do takich poetów, którzy stąpają po raz obranej drodze, naleŜy Tadeusz Sułkowski.

Radykalny poszukiwacz prawdy programowo izoluje się od literackiej giełdy. Nie
bierze udziału w grze o fantomy sławy. Skupienie wewnętrzne wymaga bowiem odsunię-
cia się od destruktywnych mocy kulturalnego centrum. Prywatna wolność manifestuje się
w geście odrzucenia przyjętych zachowań społecznych poetów, którzy, lękając się lite-
rackiej nicości, wciąŜ zabiegają o druk. Sułkowski publikował niewiele i dość niechętnie.
Lubił Ŝywot prowincjusza. Przed drugą wojną światową najbardziej był związany z ro-
dzinnymi Skierniewicami. W czasie wojny aktywną działalność krytyczną rozwijał
w oflagu w Murnau (niewielkie i zamknięte środowisko kulturalne — to jeszcze było do
ogarnięcia). Kiedy osiadł w Londynie, wybrał podrzędną pracę administratora i dozorcy
Domu Pisarza polskiego przy Finchley Road. W „strasznym dworze na Finczlejowie”1 —
jak Tadeusz Nowakowski Ŝartobliwie nazwał to schronienie powojennych polskich pisa-
rzy-emigrantów — powstało silne mikrośrodowisko artystyczne2. JednakŜe Wielki Lon-
dyn niewiele wiedział o tym skupisku talentów.

Obwarowany w rozpadających się murach, zdegradowany, praktykujący pokorę (któ-
ra miała teŜ odcień dumy), na co dzień Sułkowski z zapamiętaniem i ostentacją oddawał
                                                          

1 T. Nowakowski, Hausekeeper Sułek, [w:] O Tadeuszu Sułkowskim, red. K. Sowiński,
T. Terlecki. Londyn 1967 s. 141.

2 Zob.: J. Bielatowicz, U drzwi finczlejowskich, tamŜe.
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się trywiom pracy fizycznej, zaś od święta obcował z kulturą metropolii, w przez siebie
tylko wytyczonych granicach. Jak zaświadczają wspomnienia, pisarz uczynił głównym
przedmiotem swoich fascynacji muzykę, malarstwo i teatr.

Pozycja marginalna miała swoje cienie i blaski. Świadomość, Ŝe człowiek ubrany
w roboczy kombinezon jest wybitnym polskim poetą, stała się udziałem niewielu przyja-
ciół. Dla szerszego kręgu czytelników, nawet w Londynie, Sułkowski pozostawał niezna-
ny. Co znamienne, najwaŜniejsze jego zbiory poetyckie Dom Złoty oraz Tarcza (1961)
ukazały się w londyńskiej Oficynie Poetów i Malarzy Krystyny i Czesława Bednarczy-
ków — rok po śmierci autora. Do czytelników w kraju twórczość Sułkowskiego dotarła
dwadzieścia lat później: tom Tarcza. Wiersze i poematy — z posłowiem i w wyborze Mi-
chała Sprusinskiego — ukazał się w wydawnictwie „Czytelnik” w roku 1980. W 1997 r.,
w dziewięćdziesiątą rocznicę urodzin Skierniewice uhonorowały poetę uroczystymi ob-
chodami oraz odsłonięciem tablicy pamiątkowej. Z tej okazji opublikowane zostały Po-
ezje Tadeusza Sułkowskiego w opracowaniu Krzysztofa Ćwikli ńskiego i Janusza Kry-
szaka. Jest to, jak dotąd, najobszerniejsza prezentacja twórczości samotnika z Londynu.

Wieczne work in progress Sułkowskiego mogło rozwijać się i doskonalić w sytuacji
względnego spokoju i relatywnej wolności. Ponaglany jedynie przez Ŝyczliwych przyja-
ciół-wydawców poeta oddawał się cyzelowaniu formy, które graniczyło z szaleństwami
akrybii. Pisarz prowadził osobliwe Ŝycie dla dzieła: kontemplacyjne, pustelnicze, asce-
tyczne. Osoba twórcy przestawała być waŜna, liczył się wyłącznie pełny blask metafory,
obrazu, frazy. Problematyka powstającego w takich warunkach dzieła z natury swojej
musi być zwrócona ku doświadczeniu wewnętrznemu. Zatem pisarstwo Tadeusza Suł-
kowskiego w niewielkim stopniu odnosi się do aktualności historycznej, w znikomej
mierze nastawione zostało na kronikarskie realia oraz przeŜycia zbiorowe. Ideałem bio-
grafii artysty był w tym przypadku, jak juŜ napomknąłem na wstępie, brak zdarzeń, jed-
nostajność zatrudnień, niechęć do zmiany miejsca.

Poetę medytującego interesują etyczne uwarunkowania słowa poetyckiego. Składnia
artystyczna wiersza, która dąŜy do formy doskonałej, winna odzwierciedlać ład we-
wnętrzny. Z kaŜdej wypowiedzi mają wynikać nauki dla piszącego i czytelników. Namysł
nad słowem i dobór słów u Sułkowskiego zawsze przekraczają problematykę stricte
literacką, gdyŜ sztuka pisania, traktowana z niezmierną powagą, według poety przywraca
utracony związek piękna i prawdy.

Moralistyka poetycka Tadeusza Sułkowskiego — tylekroć zauwaŜana przez badaczy
jego dzieła — posiada odrębne sposoby wyraŜania. W omawianych wierszach waŜną rolę
pełnią słowa-klucze zaczerpnięte ze słownika aksjologii. WciąŜ powtarzają się pojęcia
piękna, dobra, prawdy, ładu, doskonałości, czystości, szczęścia a w drugim przeciwstaw-
nym znaczeniowo szeregu poeta umieszcza kategorie mądrości, Ŝalu, klęski, rozpaczy.
Od razu zauwaŜmy, Ŝe spectrum opisywanych stanów psychicznych, doznań i doświad-
czeń rozciąga się u Sułkowskiego między afirmacją a negacją, nadzieją a zwątpieniem,
radosnym, zmysłowym tańcem Ŝycia a gorzkim poczuciem zmazy i winy. Bohater lirycz-
ny Sułkowskiego jest człowiekiem paradoksalnym — rozdwojonym, rozdzieranym przez
sprzeczne uczucia, nawiedzanym przez ekstazy i zwątpienia. Sakralność rzeczy stworzo-
nych graniczy z grzesznym, niedoskonałym wymiarem Ŝycia. W lirycznych wypowie-
dziach Sułkowskiego wzory moralne przybliŜają nieosiągalny ideał, podnoszą zwykłe
istnienie ku obszarom doskonałości. Tak Sułkowski opisuje krainy marzenia konfronto-
wane z ludzką niedolą i nędzą.

Lirykę hipostaz, a hipostazy, jak wiemy, to ucieleśnione, uprzedmiotowione abstrak-
cje, w przypadku autora Tarczy nie naleŜy wcale łączyć z logicznym błędem. W poezji
Sułkowskiego pojęcia nie istnieją realnie, lecz rzeczywistość przedstawiona zostaje pod-
dana próbie porządkowania wedle etycznych kategorii. Świat rzeczy istniejących ma
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niejako dorosnąć do idealnych kształtów. Pojęcia ogólne nie są interesujące w sensie
artystycznym. Spełniają swą właściwą funkcję poetycką dopiero wówczas, kiedy po-
wstaje gra znaczeniowa pomiędzy abstrakcją a konkretem3, pomiędzy rzeczą a metaforą.
Mowa metafor moralisty składa się z zapośredniczonych perswazji, z zaszyfrowanych
olśnień i przeraŜeń. JednakŜe sporo jakości formalnych w liryce Tadeusza Sułkowskiego
ogranicza zakres oddziaływania metafory. MoŜna wymienić dla przykładu poetycką
opisowość złoŜoną z katalogów rzeczy zdobnych i zwykłych, a takŜe, jak w eposie,
ekspansję porównań. Ta stara tradycja zaznacza się bardzo wyraźnie w poemacie Tarcza.

Oczywiście poetyckie rozwaŜania o wartościach oraz zmetaforyzowane wizje dopeł-
niają się nawzajem. Sułkowski to poeta sytuacji moralnych, który wypowiedzi liryczne
konstruuje w ten sposób, Ŝeby czytelne stały się dylematy oraz wybory Ŝyciowe, określo-
ny — kierunek przemiany duchowej, nazwany — krąg destruktywnych właściwości
istnienia ludzkiego. Mówić światu „tak” i powtarzać temu światu uporczywe „nie” to
najwaŜniejsza powinność poety. Monolog liryczny Sułkowskiego często przypomina
formę wyznań lub spowiedzi. Szczerość jest bowiem miarą prawdy. Stałą regułę liryki
Tadeusza Sułkowskiego skłonny byłbym określić metaforyzowaniem sytuacji moralnych
albo inaczej: metaforyką podporządkowaną etyce.

Spróbuję rzecz rozpatrzyć na kilku przykładach. Wskazana postawa twórcza Suł-
kowskiego ujawnia się w obrazach wzrastania, dojrzewania, przemiany, lotu. Język kultu-
ry — muzyki, rzeźby i teatru — w tej poezji zostaje zaangaŜowany w tworzenie metafor
moralisty. I jeszcze: piękno całego świata, bogactwa i klejnoty, wszelka zdobność
i ozdobność rzeczy przeciwstawione zostają prawdzie słowa i poszukiwaniu dobra.

1. Wzrastanie

W otwierającym debiutancki tom List do dnia (1933) wierszu Słowo odnajdziemy
początek poetyckiej księgi stwarzania samego siebie, jak gdyby prywatne genesis:

Rozkopię całe Ŝycie, zapłonę od nowa,
Podzielę mozół niemy na sprawy i rzeczy,
Bym tak zwielokrotniony i bardziej człowieczy,
Mógł ziemię chłonąć, chłonąć, choć nie znajdę słowa. (P 21)4

Zapewne wybaczyć naleŜy poecie młodzieńczą egzaltację. Ekstatycznie powtarzane
czasowniki ujawniają zachłanną pogoń za tym, co niewyraŜalne w mowie poetyckiej.
Potrzeba poznania ma tu charakter sensualno-intelektualny5. Chłonąć świat i świat rozu-
mieć — te wskazania pojawią się w wielu lirykach (np. Zapach świata, Noce majowe,
Cokolwiek przyjdzie). W wierszach Tadeusza Sułkowskiego Ŝywioły biorą udział w do-
skonaleniu człowieczeństwa. W rozkopywanej jak ziemia świadomości naleŜy zasiać
ziarno moralnych norm i nauk. Od ziemi uczyć się cierpliwego oczekiwania. Natomiast
święty i niszczący płomień — wedle Ŝarliwych wyznań poety — pochłonąć ma egotycz-
ne złe postępki. Ogień stworzy człowieka wraŜliwego, a tajemna więź z ziemią obdarzy
                                                          

3 K. Ćwikli ński posługuje się terminem „obrazowanie grawitujące”: Idea i rzecz. Londyn 1987
s. 84.

4 W tym szkicu cytuję utwory poetyckie według wydania: T. Sułkowski, Poezje, oprac. i po-
słowie K. Ćwikli ński, wstęp J. Kryszak. Skierniewice 1997, stosując skrót P i podając numer strony
bezpośrednio po tekście.

5 Jak pisał Krzysztof Kłosiński: „U Sułkowskiego [...] zachłanność wyraŜona biologizującą
metaforą zostaje sprzęgnięta z imperatywem poznawczym” (Poezja Tadeusza Sułkowskiego, [w:]
Poezja i nostalgia. Szkice o literaturze polskiej na obczyźnie, red. W. Wójcik. Katowice 1987
s. 113).
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go wieczną, niezmienną mądrością. Wszelako przeczuwana prawda wymyka się nazwie,
dlatego transowi wzrastania towarzyszy niecierpliwa modlitwa o słowo. Zamach na ta-
jemnicę wszechrzeczy w młodzieńczej liryce Sułkowskiego wydać się moŜe naiwny,
jednakŜe określa od razu ambitne załoŜenia wierszy dojrzałych. Zapowiada dalsze reali-
zacje z wpisanym weń imperatywem doskonalenia formy wypowiedzi w ścisłym związku
z refleksją etyczną.

Powtórzmy, iŜ przekraczanie własnych ograniczeń, transcendowanie, kierunek ku gó-
rze, wiąŜą się u Sułkowskiego z samorozwojem, z dąŜeniem ku prawdzie, doskonałości,
czystości ludzkiego Ŝycia. Metafizycznym ciemnościom, które nie ujawniając drogo-
wskazów, wibrują niepokojem, domenie ludzkiego zła, które jest niejako przyrodzone,
przeciwstawić naleŜy spokojną mądrość trwania natury w niezmiennych, wiecznych
rytmach przemiany. Ładu moralnego nie da się wcale łatwo osiągnąć. Dlatego poeta
opatruje swe idee znakami zapytania. Jak choćby w wierszu List do dnia marzenie
o poznaniu triumfu poranków i klęski zmierzchów, które mogą być przekładane na po-
etyckie gatunki ody oraz elegii, towarzyszą sygnały wątpienia. Bliskość i obcość okre-
ślają równocześnie relację pomiędzy widzialnymi, lecz tajemniczymi obrotami przemian
natury a doświadczeniami ludzkiego Ŝycia. Apostrofy do dnia tak ten dość przytłaczający
związek określają:

Wznoszę twą pychę w słowach, więc choć porównaj nas obu,
Bym jak ty gasł ciemnością i jak ty ogromniał światłem,
Którym aby wybłysnąć człowiek nie znajdzie sposobu?
Piszę ten list i myślę, Ŝe go odnajdę tak łatwiej.

(List do dnia P 7)

Sułkowski, parafrazując Norwida, „ludzkie ciemności” umieszcza po stronie dyle-
matów moralno-egzystencjalnych. Człowiek niestety nie moŜe stać się istotą świetlistą.
Mowa nadchodzącej nocy jest „kamienna”, jak kroki Komandora, jak ledwie przeczu-
walna groza przeznaczeń. Pomimo odczuwalnej obcości „istnienie poszczególne” utoŜ-
samić się powinno z przyrodniczym ładem, dorosnąć do niepokojącej oczywistości trwa-
nia, a wreszcie przystać na peryferyjne połoŜenie w świecie:

U traw uczyć się szumu, cierpkości dojrzałej,
Drzew potrzebie wzrastania dorównać nareszcie.

(Wszystko juŜ teraz waŜne P 27)

Natura jest nauczycielką ładu. Pełna przytomność bycia w świecie, cudowna i zara-
zem okrutna jasność poznawcza, ujawnia prostą wiedzę o przemijaniu. Radość umysłu,
który pragnie dostąpić wtajemniczeń, integralnie wiąŜe się z klęską poszczególnej osoby
— nie tak znowu waŜnej w całym planie istnienia. Najtrudniejsza jest właśnie akceptacja
tego, co nieodwołalne: „Pochwalam to mijanie za to, Ŝe dojrzewam” (Strumień i ozimina,
P 33). Lub jeszcze inaczej: „słodko uczyć się będę śmierci / W ludzkich niebieskościach”
(Ratunek, P 51)

Metafory rozwoju spotykają się z metaforami uczenia się — egzystencjalnej auto-
edukacji. Zaklinanie dojrzałości, otamowanie zmysłów refleksją moralną i tak wyraziste
u Sułkowskiego wzrastanie ponad stan intelektu nie jest wcale wyjątkiem w poezji de-
biutantów lat trzydziestych. Dodajmy na marginesie, iŜ kultura dwudziestolecia między-
wojennego nie schlebiała magmowatej młodości, nie chwaliła myślowego nieopierzenia.
Traktowana awansem dojrzałość była jedynym biletem wstępu na pokoje literatury.

śycie ludzkie uszlachetnia się w pisaniu. W bardzo konceptualnym wierszu Sułkow-
skiego 28 kwietnia padał deszcz świat tekstowy — czysty i prosty jak wiosenna przyroda
— wzlatuje ku niebu, zostaje wydźwignięty „na końcu stalówki”. Pisanie to zatem lepsza
strona istnienia. Bliska niebu, wyrastająca ponad codzienne udręki i niepewności. To
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przekonanie poety wypowiedziane równieŜ zostaje w lirykach śebyś podołał szybie,
Elegia, O tym wierszu. Potrzeba wzrastania w wierszach Sułkowskiego od samego po-
czątku ujawnia dialektykę klęski i nadziei, bólu i radości, choć jasna tonacja zdecydowa-
nie przewaŜa w tomie List do dnia. Podobnie w śalu niedoskonałym krajobrazy wiosen-
ne, które wiąŜą się z apologią młodości, przytłumiają — choć nie tak juŜ skutecznie —
przeraŜenie, zwątpienie i rozpacz.

W omawianej liryce spontaniczne poznanie ma postać epifanii. Sakralizacja natury,
święto istnienia, adoracje rzeczy stworzonych, a takŜe nieustające poetyckie rytuały
oczyszczenia wyprzedzają refleksję moralną. Wiele fragmentów, w których dochodzi do
głosu beztroski witalizm, moŜna by przypisać Kazimierzowi Wierzyńskiemu z okresu
wczesnego Skamandra (np. pojedyncze frazy z wierszy Błoto pociesza, Lotnik, Biała
Czortkowska, Egotyzm)6, wszelako wymowa całości jest zupełnie inna. Po pierwsze
w młodzieńczej liryce Sułkowskiego temat wzrastania nie zostaje pozbawiony udręki
trudnych wyborów, czujności i wraŜliwości na dobro i zło, po wtóre — radość zmysłów
koresponduje z metafizycznym wtajemniczeniem. Sułkowski uskarŜa się wprost: „O, jak
trudno człowiekowi rosnąć” (Egotyzm, P 50). Marzenia kontroluje samodyscypliną,
wreszcie w połączeniach precyzyjnej opisowości z ekstatyczną modlitwą tropi niepozna-
walne w poznawalnym. W detalach i konkretach codziennej rzeczywistości pragnie do-
strzec „esencję istnienia”7. Oto kilka przykładów: „Owiała mnie oddechem rzeczywistość
wszystka” (TęŜeję światłem..., P 37); Wieczność zieje i bryzga mokrą płachtą na dół”
(Nad wodospadem w Jaremczu, P 39); „za domami doczesność dzwoni” (Razem z nami
łąka się kołysze..., P 66). Dochodzimy tutaj do paradoksu zmysłowej obecności pojęć
abstrakcyjnych, które moŜna niemal zobaczyć, niemal dotknąć.

Zwrócić teŜ naleŜy uwagę na symbolikę kolorów w poezji Sułkowskiego. Czerń to
brud i marność ludzkiego istnienia, natomiast biel kojarzy się tu z ideałem moralnej czy-
stości. Sakralność bieli ujawnia się wprost w naturze. W apostrofach z wiersza Śniegu,
śniegu biały dopatrzyć się moŜna nawiązania do znanej frazy z Psalmu 50 „ponad śnieg
bielszy się stanę” (Księga Psalmów L, 9). Owo uświęcające marzenie polega na tym,
Ŝeby:

Wyogromnieć, odnowić
I natrzeć śniegiem trwanie,
Ŝeby było śnieŜyściej,
Mozolniej, wspanialej. (T 10)

Gramatyka przychodzi w sukurs metaforom wzrastania. Po stopniach przymiotników
poeta wstępuje ku doskonałości. Jeszcze wyraźniejsze realizacje tej reguły znajdziemy
we fragmentach liryku Co dzień się mnoŜę. Metafory moralisty wspiera bowiem poetyc-
kie słowotwórstwo. Wyjątkowość duchowego zamierzenia sugerują niezwykłe uŜycia
języka. Sułkowski powiada: „co dzień się mnoŜę, suciej hardziej” (P 59). Program prze-
miany psyche czerpie wzory z natury. NaleŜy bowiem: „spąkowieć zmysłem kaŜdym, /
Szumieć tak drzewnie, gałęziście” (P 59). Rzeczy widzialne kuszą piszącego, lecz pod
ich pięknymi kształtami kryje się coś więcej: strefa tajemnicy, nieprzeniknione prawa
i prawdy, które dopiero naleŜy odkryć.

Sułkowski często powołuje się na świętego Franciszka zbratanie z naturą. „Niebo
ogromne” uświadamia teŜ ludzką, Pascalowską nędzę. Chodzi jednak o to, by poprzez
akt pisania oraz kontemplacji przemijająca marność stała się dobra i piękna. Jak w mo-
                                                          

6 „Śród palców będę trzymał / Ziemię, powietrze, niebo” (P 29); „PrzecieŜ nareszcie juŜ
umiem / Całować, całować powietrze.” (P 38); „Pyszny z tego, Ŝem poznał świat wrzący, / PrzecieŜ
szedłbym, tak sobie, raz nocą / Nie pytany i nic nie wiedzący” (P 50).

7 Por.: J. Kryszak, wstęp do: T. Sułkowski, Poezje..., s. 12.
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dlitwie panteisty w jednym z najpiękniejszych liryków Tadeusza Sułkowskiego Jaskółki
(z tomu Dom Złoty):

Od złego skrzydłami uchowaj,
Jaskółeczko, kochaneczko hebanowa.
Naucz nędzna stać w nędzy mojej
Jak w muzyce i łasce wesołej. (P 111)

2. Harmonia sfer poetyckich

Tymon Terlecki wskazywał istotne tropy w lekturze Sułkowskiego: „gdy się go za-
cznie badać z bliska, wyjdzie na jaw, ile w nim jest z ducha muzyki i plastyki, jak wielki
jest stopień jego kulturalnego nasycenia”8. Jan Bielatowicz dodawał, „Ŝe moŜna by po-
ezję Sułkowskiego określić jako kontemplację obrazów, gestów i muzyki”9. Ograniczę
się w tym miejscu do muzycznych fascynacji autora Tarczy. W tej poezji, a szczególnie
w dokonaniach z okresu dojrzałego, muzyka jest inkarnacją ładu świata. W utworach
lirycznych i w poemacie Tarcza poeta sięga po pitagorejskie wyobraŜenie muzyki sfer,
przy czym owe kosmiczne brzmienia dostępne są na wyciągnięcie ręki: krąg ziemskich
rzeczy zawiera w sobie cudowną konfigurację dźwięków, rezonuje muzyką. Natura od-
powiada muzycznym formom, których doskonałość moŜe się równać z przedustawnym,
wiecznym i mądrym ładem istnienia. Rzeczy są instrumentami, a ich akustyczna mowa
— objawieniem piękna muzyki sławiącej Pana. Więcej jeszcze: stwarzając świat poetycki
na podobieństwo muzycznego kosmosu, poeta wskrzesza dawny paradygmat harmonij-
nego usytuowania wszelkich rzeczy w świecie. Wielkie przestrzenie mogą zostać odwzo-
rowane w małym oswojonym obszarze. Tak poeta buduje dom ze słów. Oznacza to takŜe
schronienie w muzyce przed lękiem i niepewnością:

MoŜemy tu z drewna dom zrobić z gwiazdy zarannej piórem,
deski ułoŜyć w harmonie i okna zawiesić jak cytry —
drzewo gałęzią wieczorną trąca o szklany instrument
i dom jest świerszczem pasterskim, przy którym nie zbłądzisz nigdy.

(Koncert P 168)

Dom symboliczny Sułkowskiego wykreowany zostaje według porządku kompozycji
muzycznej. Owo wraŜenie koniecznego piękna wzmacniają skojarzenia z kształtami
i dźwiękami instrumentów. Idiofon w tym wierszu to oczywiście szyby wyimaginowane-
go domu, lecz takŜe, skoro w grze bierze udział cały kosmos, Mickiewiczowska „szklana
harmonika” (utwory na ten instrument pisał Mozart). Światy muzyczne umieszczone są
poza sferą zniszczenia i przeraŜenia. W domu muzyki zamieszkują dobro oraz bezpie-
czeństwo. Muzyka to sztuczny świat idylli, enklawa bukolicznego spokoju. Dodajmy, Ŝe
poeta powraca wielokrotnie do wyobraŜeń arkadyjskich. Musica mundana — ta dawna
kategoria ustanawiająca identyczność muzycznych harmonii z budową kosmosu, ale
takŜe z ładem ziemskim — oznacza u Sułkowskiego nie tyle stan istniejący świata, co
pewien porządek, który naleŜy dopiero zdobyć, posługując się słowem poetyckim. Flet,
ten instrument pasterski, najczęściej występuje w wierszach Sułkowskiego. Jak pisze
Jamie James o pitagorejskiej toŜsamości muzyki z duszą ludzką oraz — całym wszech-
światem: „fletnista i kosmos mogli grać tę samą nutę” 10.

                                                          
8 T. Terlecki, Dramat doskonałości, [w:] O Tadeuszu Sułkowskim..., s. 21.
9 J. Bielatowicz, Tadeusz Sułkowski, [w:] tegoŜ, Literatura na emigracji. Londyn 1970 s. 232.
10 J. James, Muzyka sfer. O muzyce, nauce i naturalnym porządku wszechświata, przeł. M. Go-

dyń. Kraków 1996 s. 37.
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Głosy rozpaczy, nicości, grozy uciszyć potrafi jedynie muzyka, która jest ucieczką
strapionych i marzących o ładzie istnienia. W poezji Sułkowskiego pitagorejski koncert
posiada orkiestrację bardzo bogatą, gdyŜ zaangaŜowana tu została cała natura. Tylko
człowiek, twór skaŜony zwątpieniem, postrzega siebie jako wirtuoza o wątpliwych kwali-
fikacjach. Piękne i celowe „brzmienia” świata stają się dostępne w wyniku determinacji
oraz — pracy moralnej:

Smyczek jak gałąź uchwyć w dłonie
i smyczkiem w serce pustki krzycz —
nic Cię, mój drogi, nie obroni
i prócz muzyki nie ma nic.

(Muzyka P 162)

W muzyce syntetyzuje się całe doświadczenie świata. Nie ma nic godniejszego
uwaŜnych studiów i wraŜliwego przeŜycia. Wszelki ład świata ma przede wszystkim
naturę muzyczną. Harmonia czyli zgoda, zestrojenie, współdziałanie elementów, dobre
współbrzmienia rozmaitości dźwięków, tak jak u dawnych myślicieli i teoretyków,
w liryce Sułkowskiego łączy się w kosmologią, etyką oraz sztukami pięknym. Muzyka
jest równieŜ źródłem prywatnej mitologii. Własne Ŝycie naleŜy zbudować od podstaw
w oparciu o Ŝywioły najbardziej elementarne. Oto przykład modlitewnej inwokacji do
muzyki roślinnej — uosobienia niezmiennego porządku istnienia:

Muzyko w trawie róŜowa,
wołamy i przez pustkę idziemy —
wszystko dobre jak w krzak we mnie wprowadź,
niech teŜ będę instrumentem u warg ziemi.

(Do róŜ P 188)

Muzyka moŜe być mową Boga. Krzak, który skrywa w sobie dobro i piękno, pocho-
dzi więc z Biblii. PejzaŜe i krajobrazy poetyckie Tadeusza Sułkowskiego zaopatrzone
zostają w muzyczne wykładniki ładu. Rzeczy, chciałoby się powiedzieć, to instrumenty
harmonii. Muzyka byłaby więc według poety najdoskonalszym językiem porządkowania.
Znajdziemy tu wiele przykładów takiego artystycznego myślenia. Wybieram zaledwie
kilka z cyklu wierszy rozproszonych: „to była ziemia od muzyki węgierskiej srebrna /
i srebrne miała struny” ; „w harmoniach zapluskały gaje cytryn / i przebiegło po klawi-
szach stado ptaków złotowłosych” (Skarbiec, P 171–172); „Złotymi stopami pod jej sto-
py — niech się tulają / klawisze owocowe” (Tango, P 178); „nad koniem śniegu kokoszki
/ a w dole smyczki płóz” (Koncert, P 169). Spontaniczny koncert istnienia oprawiony
zostaje przez Sułkowskiego w ramy gatunków muzycznych. Dopiero w ten sposób wra-
Ŝenia słuchowe i wzrokowe uchwycone zostają w wyrazistej formie. WaŜny jest przekład
na język kultury muzycznej:

a w trzcin piszczałce w wodzie czarnej
mówi muzyka gregoriańska.

(Październikowy P 82)

Czarne świerszcze, czarne klawisze
urządzają wieczór Chopina

(Razem z nami łąka się kołysze..., P 66)

Nie istnieje chyba godniejsze uszlachetnienie i uświęcenie przyrody, niŜ powaga li-
turgicznego śpiewu Kościoła. Melodyka ornamentalna i zarazem wzniosła, przebieg
niespieszny i szlachetny ewokują nadziemską, skupioną, spokojną, radość. Jakby natura,
sławiąc samą siebie, odzywała się do człowieka w hymnach, antyfonach, responsoriach.
Wyrafinowane jest porównanie świerszczy z czarnymi klawiszami. Nie wydaje się wcale
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pozbawiony podstaw domysł, iŜ Tadeusz Sułkowski aluzyjnie odwołuje się do gatunku
muzycznego i konkretnego utworu Chopina. Mam na myśli napisaną wyłącznie na czarne
klawisze, błyskotliwą i brawurową Etiudę Ges-dur op.10 nr 5.

Metaforom muzycznym poeta przypisuje szczególną rolę. Muzyka zaklina doskona-
łość. Ręka artysty — poety, kompozytora, takŜe oko teatralnego wizjonera tworzą dzieła
przyrównywane do ogrodów Edenu, do idealnych wnętrz, w których człowiek moŜe
zamieszkać i cieszyć się tam pełnią istnienia. Są to: „Sale muzyczne grające jak morza”
(Pióro, P 120). Nie sposób frazie Sułkowskiego odmówić perfekcji. Retoryka poetycka
słuŜy wraŜeniu harmonii, przeciwstawia się rozprzęganiu dźwięków, słów, znaczeń. Do-
bra sztuka jest jak dobry uczynek. Doskonalenie wyrazu przebiega równolegle z podno-
szeniem Ŝycia na wyŜszy moralny poziom. Zwróćmy uwagę na dopowiedzenie-zaklęcie
w wierszu Pióro:

Porządek pracy, harmonia surowa,
Co domem strofy włada, niech mną włada, (P 120)

W lirykach Sułkowskiego muzyka sprzyja poetyckiemu tworzeniu, uszlachetnia eg-
zystencję. Budzi spontaniczną radość zmysłów, porusza intelekt mądrością formy. Muzy-
ka jest jak komunia, którą naleŜy się dzielić z innymi. W omawianych lirykach świat
wyobraŜeń, terminów i aluzji muzycznych składa się z sygnałów wysyłanych do czytel-
nika. MoŜna mówić o apelu do określonych predyspozycji odbiorczych. W ten sposób
powstaje wspólnota ludzi wraŜliwych i nieco wyobcowanych z obszarów zdarzeń zwy-
kłych, ludzi umieszczonych poza działaniem sił historii.

Obietnice muzyki — o niewyraźnych znaczeniach, o złudnie ostatecznym wymiarze
przesłań, sporych moŜliwościach poruszania emocji — mają teŜ wyraźny aspekt tera-
peutyczny. Arcydzieła Jana Sebastiana Bacha bytujące w uniwersum kultury, a przeto
sprzeczne z przemijającym ludzkim Ŝyciem, udzielają słuchaczowi, choćby tylko przez
mgnienie doskonałych fraz, okruchów nieśmiertelności. Łudzą estetycznym zbawieniem:

energia tlenu melodyjna
to obca siła, nie nasz Ŝywot,
o niebo ciepłe zleć i bij nas
nieśmiertelnością przeraźliwą

(Z Bacha P 86)

Nie zajmuję się w tym szkicu dokładnie „feerią muzyczną” 11 w poemacie Sułkow-
skiego Tarcza. Wypadnie tylko stwierdzić, Ŝe uŜywając nazw instrumentów i gatunków
muzycznych, przywołując jakości stylistyczne bądź konkretne utwory Bacha, Beethove-
na, Mozarta, poeta kreuje świat osobny harmonii oraz zgody. KaŜdemu z tych kompozy-
torów przypisana zostaje określona rola w kształtowaniu refleksji i uczuć. Bach otwiera
mówiącego na transcendencję, mistykę przeŜywania świata, na łaskę i grozę wieczności
(Z Bacha). Ale równieŜ motto z kantaty świeckiej Tönet, ihr Pauken! Erschallet, Trom-
peten. Dramma per mucica BWV 214, której najpiękniejsze partie jako „parodia” czyli
przeniesienie muzyki w obręb innego dzieła i podłoŜenie doń nowego tekstu, znalazły się
w Bachowskim Oratorium na BoŜe Narodzenie12, wzbudza i podtrzymuje nieco uroczy-
stą, zdecydowanie radosną aurę poematu. Nawiasem mówiąc, układ i tematyka arii w dru-
giej części poematu Tarcza, nie odpowiadają uszeregowaniu materii muzycznej w Tönet
ihr Pauken, zaś cytat z otwierającego dzieło Bacha chóru znalazł się w chórze zamy-
kającym utwór Sułkowskiego.
                                                          

11 Określenie M. Sprusińskiego: Tadeusz Sułkowski czyli poezja jako tarcza Ŝycia, [w:] T. Suł-
kowski, Tarcza. Wiersze i poematy. Warszawa 1980 s. 130.

12 Zob.: E. Zavarský, J. S. Bach, przeł. M Erhardt-Gronowska. Warszawa 1973 s. 339–346.
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W wierszu Noc, ta pora właśnie: „zasmuca sama siebie, / Jakby adagio z «księŜyco-
wej»” (P 49). Ściślej: Adagio sostenuto. Odwołując się do pierwszej części Sonaty cis-
-moll, op. 27 nr 2 („Ksi ęŜycowej”) — osłuchanego szlagieru muzyki, Tadeusz Sułkowski
precyzyjnie wyzyskuje dla własnych poetyckich celów jej melancholijną śpiewność.
W wierszu Szczęście Ŝal ukryty zostaje w głębi przeŜyć podmiotu. Dobry świat obecny
w poetyckim marzeniu wyraŜają dwa słowa spięte eufoniczną klamrą: „spokój i Mozart”
(P 177). Z kolei w Obrączkach „wiosenny ptak [...] ma na łebku wianek z arii Mozarta”
(P 194). Metafora muzyczna pseudonimuje chwilę radości i pewnego, spokojnego szczę-
ścia. Jeśli przyjrzymy się motywowi „słowika i panny” u Sułkowskiego (Muzyka),
w którym jednoczy się wyrafinowany kunszt artystyczny (śpiewaczy) i sielska prostota,
to okaŜe się, iŜ aluzja do dzieł Mozarta będzie obejmować sporą ilość arii pastoralnych
oraz koloraturowych. Właściwość, o której wspomniałem, moŜe przywoływać na myśl
sielankę pasterską — młodzieńczy „singspiel” Mozarta Bastien i Bastienne. Pasterska,
arkadyjska naiwność pejzaŜu poetyckiego wpisana w formę moŜliwie najbardziej dosko-
nałą mówi teŜ wiele o odruchach serca człowieka bezbronnego. I jeszcze na koniec wyli-
czenia: w liryku Moment muzyczny serię obrazów oscylujących pomiędzy radością
a smutkiem, widzialnym pięknem świata a doznaniem przemijania — dotknięciem losu,
Sułkowski łączy zapewne z cyklem romantycznych miniatur fortepianowych Schuberta
Moments musicaux, op. 94. Liryczna metoda zmiennych nastrojów, nieco Czechowi-
czowska aura łagodnego wieczoru i sielankowej apokalipsy zyskuje gatunkową nazwę
z dziedziny muzyki. Elegijna chwila zostaje wyraŜona w apostrofie: „Dobranoc, / naj-
smutniejsza muzyko” (P 156).

Muzyka chroni przed lękiem, smutkiem i katastrofą. Czy skutecznie? Wprawdzie
klęska nie jest nigdy przez Tadeusza Sułkowskiego nazywana z imienia, jednakŜe poeta
nie zapomina o przeŜytym czasie grozy. Znamienne słowa świadka zostaną wypowie-
dziane w wierszu Dom złoty:

Pod ręką układającą poemat i dzieło muzyczne
LeŜą straszne jaszczury, a mówię, bom widział. (P 148)

3. Świat zmarmurzony

Dajmy jeszcze przykład rzeźby. Tadeusz Sułkowski pragnie wykreować pomnikowy
wizerunek człowieka, ale równieŜ forma rzeźbiarska pozwala zrozumieć wieloraki, umy-
kający nazwaniu świat. Dłuto artysty odkuwa z powoływanych do istnienia przedstawień
to, co incydentalne i niepotrzebne. Sprowadza amorficzną bryłę materii do kształtów ko-
niecznych. Autor Tarczy wielokrotnie posługuje się „chwytem unieruchomienia”. Na
przykład: „niebo nagie przesuwa/ jaskółek czarne posąŜki” ( O świcie, P 83). Albo: „nad
winiarnią wieczność, w której są juŜ tylko statuy/ i głowa pełni jak odlew w gipsie (Skar-
biec, P 172). Zjawiska natury zostają sprowadzone do artefaktów. Wówczas przypadko-
wa wielość zostaje opracowana, gdy wciela się w postać figur i pomników. Tylko rze-
czom ukończonym, zatrzymanym w ruchu, zabezpieczonym przed rozpadem, moŜna się
przyjrzeć dokładnie. Zwykle pomnikowa wersja kształtów rzeczywistości — zbyt upo-
zowanych i odświętnych — bywa przyjmowana ze sporą dozą podejrzliwości. Szczegól-
nie w ironicznej poezji współczesnej — na przykład u Zbigniewa Herberta, Mieczysława
Jastruna, Jerzego Stanisława Leca. Inaczej dzieje się w przypadku Tadeusza Sułkowskie-
go. Wieczna, kosmiczna wystawa rzeźb nieustannie udziela poecie lekcji doskonałości.

Przedstawienia „zmarmurzone”13 — jakby powiedział Norwid — to rzecz jasna mo-
ralistyczne idealizacje. MałŜeństwo i macierzyństwo w poezji Sułkowskiego otaczane są
                                                          

13 Zob. paralelę Norwid — Sułkowski [w:] K. Ćwikli ński, Idea i rzecz, s. 140–142.
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wyjątkową czcią. Kobieta i męŜczyzna, pozbawieni indywidualnych cech i biografii,
zastygają w wystudiowanych pozach. Przemieniają się w emblematy rodzaju ludzkiego.
NowoŜeńcy w balecie z drugiej części poematu Tarcza:

przy koncercie trąbek stoją nieruchomi
W godnym stylu wykuci na małŜeński pomnik (P 104)

Rzeźbiarskie postrzeganie tańca jest w ogóle cechą znamienną w cytowanym utwo-
rze. Oznacza teŜ pochwałę wykonawczego kunsztu: „tors w złotym trykocie [...] U ra-
mion roście w bryły, u krtani się wgłębia, / Jakby postać łucznika tworzył wielki rzeź-
biarz” (Tarcza, P 99). Natomiast w Utworze pastoralnym „nowe plemię” ludzi pracowi-
tych i prostych przypomina „figury z kamienia / O rękach i profilach mistrzowskiej ro-
boty” (P 125). Analizując poemat Scena balowa, Krzysztof Ćwikli ński trafnie stwierdza:
„posąg jest ukrytą alegorią godnego Ŝycia”14. Nieskomplikowany świat rzetelnej pracy,
prostoty serca, szlachetnego umiaru, prawdy szczerego postępowania to oczywiście pro-
gram przyszłości. Utopia robotniczej Arkadii, bez Ŝadnych ideologicznych akcentów,
najpierw zostaje zrealizowana w poezji. I moŜe na tym, myśląc juŜ realistycznie, artysta
pragnie poprzestać.

KaŜdy solenny gest domaga się rzeźbiarskiego dłuta. Na przykład scena nakładania
na palce małŜeńskich obrączek: „w rzeźbę zastyga, w doskonały kształt” (Obrączki,
P 194). Owo uwiecznienie ma podkreślić wartość zobowiązania. W istocie bowiem rzeź-
biarskie metafory ukazują piękno moralne, przyoblekają w kształt widzialny wzory cnót.
Najlepszym uwieńczeniem drogi Ŝyciowej jest pomnik — alegoria mądrości, równowagi,
olimpijskiego spokoju: „Na starość mieć oblicze pomnika w zieleni, / Gdzie pokazano
mędrca w surducie kamiennym” (Do burzy, P 142). Wszelkie uczciwe: „Prace ludzkie
wołają jak chóry ogromne, / Ŝe z surowego porządku rośnie kamienny tors” (Na chór,
P 195). Uczynki ulegają monumentalizacji. KaŜdy moŜe zobaczyć alegorię. Kamienny
moralitet jest niezniszczalny. Spokój rzeźby pozwala uniknąć przykrych utarczek z aktu-
alnością. Świat kreowany uzyskuje stałe podstawy. Ideałem dla poezji jest tu nieporuszo-
na, klasyczna doskonałość.

W poezji Tadeusza Sułkowskiego powtarza się mit o pięknych, nowych ludziach.
Piękny człowiek uosabia wartość etyczną. Jak pisze Władysław StróŜewski: „piękny, bo
posiadający szlachetny, wypróbowany charakter, bo promieniejący głębokimi wartościa-
mi duchowymi, bo po prostu «dzielny». Piękno w tym [...] znaczeniu traci swój swoiście
estetyczny sens, jawi się natomiast jako kwalifikacja etyczna”. I dalej filozof rozwaŜa
kwestię „harmonijności wewnętrznego rozwoju”. Przypomina teŜ greckie słowo kalon,
które „oznacza w tym samym stopniu to, co wyodrębniamy dziś jako dobro i piękno”15.

WyobraŜeniom rzeźb figuralnych, pełnoplastycznych towarzyszą w omawianych li-
rykach reliefy i wytwory rzemiosła artystycznego. Ostentacyjna obecność rzeczy pięk-
nych, wytworzonych z drogocennych materiałów, ze złota, z miedzi lub brązu, nie jest
podporządkowana kategoriom estetycznym. Czysto ornamentacyjne piękno to rzecz
podrzędna. SłuŜy chwilowym przyjemnościom oka. Co najwyŜej moŜe być uznane za
płochy, przelotny Ŝart poetycki. Jak w porównaniu bucików damy do małych arcydzieł
złotnictwa Celliniego: „o wzorze cacek płytkie pantofelki / jakby je wykuł w Ŝarcie Be-
nvenuto Wielki” (Scena balowa, P 130). Niemal barokowe upodobanie Sułkowskiego do
klejnotów, drogich tkanin, przepychu świata ma przywoływać na myśl wewnętrzne
                                                          

14 TamŜe, s. 115.
15 Wszystkie cytaty w tej sekwencji: W. StróŜewski, O pojęciach piękna, [w:] Istnienie i war-

tość. Kraków 1981 s. 322, 319. Zob. takŜe tegoŜ: Problematyka piękna, [w:] W kręgu wartości.
Kraków 1992 s. 158–160.



31

przymioty ludzkie. Poetyckie złotnictwo, sztukatorstwo, snycerstwo to metaforyczne
nazwania sztuki kreacji — świata idealnego i szczęśliwej, rozświetlonej od wewnątrz
światłem prawdy, istoty ludzkiej. WszakŜe, jak głosi prawie-Ŝe-aforyzm Sułkowskiego:
„Ŝycie proste, rozumne i wielkie / Pustą ozdobę zwala z kart pisarza” (Pióro, P 120).

Nawet domorosły, prowincjonalny rzemieślnik — garncarz czy rymarz, moŜe być
znakomitym mistrzem, jeśli powodują nim dobre intencje i dąŜenie do prawdy wyrazu.
W interpretowanych przez poetę wytworach mistrzów ze skierniewickiego jarmarku
bardzo istotna jest ambicja przedstawienia rzeczywistości kompletnej, gdyŜ dzieło ma
reprezentować cały kosmos. Podobnie pojmowaną cechę mistrzostwa posiadają dzieła
cierpliwych, pokornych, anonimowych artystów ksiąŜki — iluminatorów oraz introliga-
torów (Biblioteka). Sama zdobność jest dla Sułkowskiego formą pustą, bezuŜyteczną.
Tak jak poezja bez uzasadnień moralnych staje się zbiorem brzmień głuchych. Ten pro-
gram najprościej został sformułowany w stylizowanym na oświeceniową (klasycystycz-
ną) prostotę fragmencie z Arii na bas i trąbkę (z poematu Tarcza):

Arcydzieła się potłuką,
Gdy są cackiem, nie nauką. (P 102)

 Jednak dystych z aluzją do sarkastycznych cacek Norwida Sułkowski opatrzył tra-
gicznym kontrapunktem. Zadał mianowicie pytanie: „Z cackiem schodzić do przepaści?”
(P 102). Pod rygorem sprzeniewierzenia się moralnym zobowiązaniom sztuki nie wolno
wypowiadać słów efektownie brzmiących, lecz beztreściowych16, nie naleŜy teŜ wyrze-
kać się wymiaru spraw ostatecznych.

Obsesja doskonałości u Sułkowskiego wykracza poza uprawiane z upodobaniem cy-
zelatorstwo formy. Twórczość poetycka jest równoległa do pracy nad własnym charakte-
rem i do próby przymnoŜenia ludzkiego dobra. To zajęcie mozolne i trudne: „obmyślać
pracę nad sobą jak nad rzemiosłem” (Utwór pastoralny, P 124) Podobieństwo przechodzi
niepostrzeŜenie w toŜsamość obu dziedzin. Wielka sztuka, czy skromne rzemiosło — bez
róŜnicy — to rzeźbienie, modelowanie wizerunku ludzkiego, który zdolny byłby zwal-
czyć zło i nędzę istnienia, przezwycięŜyć chaos i bezsens, marność i wszechobecny lęk.

Pouczające jest zestawienie dystychów brzmiących jak manifesty poetyckie:

...tylko jedno nad nami skinienie
ręki artysty, a będziemy lepsi.

(Pióro P 120)

KaŜdym wierszem jak ręką ufną
jasność w sobie od gnicia bronię

(O tym wierszu P 63)

Od razu dostrzegalny jest splot nastawień: mitologicznej wszechmocy sztuki, hero-
icznego działania, sceptycznej trzeźwości. Mówiąc najkrócej: ręka artysty wiele potrafi,
niewiele moŜe.

Z zarysowanego sposobu ujęcia istotnych dla poezji Tadeusza Sułkowskiego proble-
mów etycznych wynika szereg konsekwencji. Zwrócić naleŜy uwagę na wyidealizowane
obrazy świata i człowieka. Rajski archetyp, ziemia jako królestwo dobra i piękna, mity
arkadyjskie, dzieła sztuki oraz wytwory rzemiosła, które przejrzyście porządkują chaos
Ŝycia — te wszystkie składniki wyobraźni poetyckiej autora Tarczy świadczą o potrzebie
ustanowienia niekwestionowanych wzorów twórczej aktywności człowieka, a takŜe wy-
razistych i bardzo rygorystycznych norm postępowania. Starajmy się jednak nie pomylić
opisywanej tendencji z rojeniami naiwnego ekstatyka, z kaznodziejstwem, czy z zawie-
                                                          

16 Por.: J. Wittlin, Poeta czysty, [w:] O Tadeuszu Sułkowskim..., s. 14–15.
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szonym w aksjologicznym eterze estetyzowaniem. Moralistyka poetycka Sułkowskiego
obejmuje wszelkie dziedziny kreacji: jest studiowaniem zachwycających dzieł natury,
próbą odgadnięcia milczącej obecności Boga-Stworzyciela, namysłem nad arcydziełami
sztuki i spontanicznym odbiorem tych najwybitniejszych świadectw ludzkiego demiurgi-
zmu, wreszcie nobilitującą i zarazem udręczającą wiernością wobec najlepszych, jak to
tylko moŜliwe, artystycznych składników własnego dzieła.

W rozpatrywanych utworach ogólne mniemania na temat natury ludzkiej, charakte-
rów oraz Ŝyciowej praktyki oswajającej dramat istnienia, pozytywne wzory osobowe,
potępiane style zachowań w wierszach Sułkowskiego nie zostają ułoŜone w spójny układ
sądów. Artysta nie wygłasza pouczeń ze spokojną pewnością, nie posiada recept na zwy-
cięstwo dobra i piękna, lecz ujawnia rozterki, wskazuje paradoksy wywyŜszenia oraz
upadku, włącza siebie do grona grzesznych, poniŜonych, cierpiących. Nie jest mentorem,
lecz pokornym poszukiwaczem prawdy. Ujawnienie ładu moralnego Tadeusz Sułkowski
traktuje jako proces i projekt. Ergo lepsza rzeczywistość, niŜ rzeczywistość aktualna,
dana w bezpośrednim doświadczeniu, znajduje się zawsze przed pisarzem. Jest przeczu-
wana oraz przybliŜana, ale nigdy w pełni obecna w kształcie zamkniętym, doskonałym.
Poeta ściga umykającą doskonałość, ale nie moŜe jej przecieŜ w pełni osiągnąć. To jeden
z podstawowych paradoksów doskonałości, Ŝe zakłada ona ulepszanie świata, wypełnia-
nie braków, tworzenie nowych form i wartości. A zatem to, co doskonałe w punkcie wyj-
ścia, jest niedoskonałe i na odwrót: doskonały wynik działań ludzkich musi pozostać
niedoskonały17. WszakŜe, powiada Tadeusz Sułkowski, „W kaŜdym kształcie wyrób
świetlistego warsztatu, / Choć wszystko zawiera skazę” (Oda, P 129). Myśl ta zostaje
wyraŜona jeszcze dobitniej. Oto w zestawieniu z przymiotami Boga ludzka doskonałość
moŜe być tylko zaprzeczeniem tej idei absolutnej:

W świetle straszliwym boskiego dobra
cóŜ ci zostało?
Siła cierpliwa i piękność mądra —
niedoskonałość.

(Prawem rozumnym, coraz mocniejszym... P 73)

PrzezwycięŜać oczywiście naleŜy grzech oraz słabość, pokonywać zabrudzoną mate-
rię ludzkiej pospolitości. JednakŜe pokonywanie kolejnych progów rozwoju moralnego
oraz moralnej samoświadomości naznaczone jest poczuciem klęski. MiraŜ moralnej do-
skonałości widoczny staje się tylko na tle występku, złączonego na stałe z naturą ludzką.
Analizę „wczesnych pism chrześcijańskich” Władysław Tatarkiewicz kwituje stwierdze-
niem: „Dość Ŝe doskonałość weszła do chrześcijańskiej religii i filozofii ze znakiem
zapytania: jest celem najwyŜszym, ale czy osiągalnym? Perfectio vera in coelestibus,
tylko w niebie, jak pisał św. Hieronim”18. Kategorie indywidualnej religijności Sułkow-
skiego w tym przypadku dokładnie spotykają się z podejściem ortodoksyjnym.

Znikliwą naturę posiada równieŜ dojrzałość — przyzywana i tworzona przez poetę:
„Dojrzałość za daleko, przemienić się trudno / a w wargach zapęczniałych słodycz wiel-
kiej winy” (Deszczowe, P 75). Wreszcie muzyczne brzmienia wszechświata umykają
skaŜonemu zmazą człowiekowi. Sztuka poetycka łudzi bowiem wszechmocą i ujawnia
zwykłą bezsilność: „ładem wieczystym / niebo otwiera szerzej, jak wielki instrument, / za
daleki — czystością dla palców nieczystych” (Muza, P 72). Wskazaliśmy oto kontra-
punkty w układzie metafor moralisty: wzrastania, kosmicznej muzyki, doskonałej sztuki-
-rzemiosła. Ich istota musi pozostać antynomiczna.
                                                          

17 Zob.: W. Tatarkiewicz, O doskonałości. Warszawa 1976 s. 16–22.
18 TamŜe, s. 32.
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Moralista nie moŜe udawać, iŜ nie istnieje ciemna strona naszego Ŝycia. Przy śmiało
zakrojonym programie poetyckim, gdzie słowa mają przemieniać człowieka oraz prak-
tycznie wpływać na kształt rzeczywistości, nie sposób wywikłać się ze sprzecznych na-
stawień. Blask i ciemność, biel i czerń wciąŜ w tej liryce się przeplatają. Słowo oraz myśl
Sułkowskiego stale oscylują pomiędzy cnotą i grzechem, wielkością i marnością istnie-
nia, pięknem ładu rzeczy stworzonych oraz brzydotą rozpadania się materii. Człowiek
w opisywanej poezji godzi się na własną dwoistość i zarazem buntuje przeciwko „roz-
dwojeniu w sobie”. Musi znosić na co dzień: „jasne anielstwo w podłym ścierwie” (Do-
skonałość, P 160). Moralistyczne kategorie, o których pisałem, zabarwiają się ironią. Na
modłę barokową Sułkowski układa paradoksy oczyszczenia przez winę, dobrodziejstwa
cierpień, doskonalenia opartego na błędzie, czy piękna zrastającego się z rozpaczą.
WskaŜmy kilka przykładów:

nasza rozpacz jak kij proroka
budzi źródła mądre i jasne.

(Rzeczy P 69)

Nie ciszę daj, ale zwątpieniem zatruj,
Aby z Ŝalu nowy kształt powstał.

(Do sumienia P 116)

gdy mówię wina, moja wielka wina,
wiem, Ŝe i przez nią takŜe jestem doskonalszy

(śal niedoskonały P 65)

ale i trwogę mam za łaskę,
którą mądrzeję, w której śpiewam.

(Doskonałość P 160)

Istnienie ludzkie wypełnia metafizyczny lęk. Otoczeni jesteśmy przez zło, osaczeni
— przez czas, który nas unicestwia. Po drugiej stronie tych ciemnych doświadczeń poeta
umieszcza krąg wartości pozytywnych: piękno, sztukę i pracę, wkraczając na drogę twór-
czą Norwida i Brzozowskiego19. W omawianej poezji wartości te równocześnie zyskują
odrębne oświetlenia oraz uszczegółowienia. Dość wspomnieć o aliansach umysłu
twórczego z biologiczną rozrodczością lub o przymierzu mądrości z bezrefleksyjnym
trwaniem.

Wieloraki jest kształt stylistyczny oraz gatunkowy wypowiedzi poetyckich Tadeusza
Sułkowskiego. Zdania aforystyczne ułoŜone z pojęć przerywa tok bezpośrednich wyznań
lirycznych, komentujący dyskurs graniczy z rytmem obrazów, a opisy rzeczy realnych
przechodzą w serie metafor. Skala wraŜliwości Sułkowskiego rozciąga się pomiędzy
elegią a eklogą. Pierwszy ze wzorów wyraŜa Ŝal za odchodzącym pięknem świata, drugi
— zatrzymuje i wskrzesza zmysłowo doznawane, obecne w najdrobniejszych detalach,
wyobraŜenia pięknej prowincji, arkadyjskiej ojczyzny harmonii oraz ładu. Pomiędzy
elegią a eklogą (sielanką) znajdzie się w omawianej poezji miejsce dla przypowieści, ody,
nawet — dla poematu opisowego.

W poezji Tadeusza Sułkowskiego dominują formy inwokacyjno-apelatywne — mo-
dlitwy20, apostrofy, wezwania, zaklęcia i prośby, a takŜe apologie i akty strzeliste kiero-
wane do Boga, do muzy-robotnicy, do wielkich artystów z przeszłości, do całego świata,
umiłowanej okolicy, alegoryzowanych cnót, rzeczy stworzonych — ptaka czy drzewa, do
bliźniego i samego siebie. Jakby poeta potrzebował tak wielu potwierdzeń, Ŝe proceder
                                                          

19 Zob.: A. Czerniawski, CięŜar popiołu, [w:] O Tadeuszu Sułkowskim..., s. 198; K. Ćwikli ń-
ski, Idea i rzecz, s. 145–151.

20 Zob.: K. Kłosiński, Poezja Tadeusza Sułkowskiego, s. 121 i n.



układania pięknych zdań jest potrzebny i sensowny, starał się o liczne audytorium i ocze-
kiwał od razu rezonansów własnego głosu, jakby pustka wokół piszącego musiała być
szczelnie zapełniona.

Uprawianie poezji Sułkowski łączy z ascetyczną samotnością, z nieustającym po-
prawianiem wierszy, z utopią kształtu ostatecznego21, lecz wyniki pojedynków pisarza
z białą kartką są kierowane poza literaturę, gdyŜ wspólnocie odbiorców mają przynieść
duchowe i moralne poŜytki, natomiast wzruszenie estetyczne schodzi tutaj na plan dalszy.
Dyspozycja do wytwarzania dzieła ma zostać rozdysponowana pomiędzy innych ludzi —
zmieniać jakość etyczną Ŝycia oraz obdarzać wszelkie działania pierwiastkami twórczymi.
Poetyckie idee dobra, jak marzy poeta, powinny przejść w sferę, gdzie czyni się dobro.

Mała antologię apostrof i apeli poetyckich Tadeusza Sułkowskiego mogłaby zawie-
rać zdania i uwagi z poematu Tarcza, z wierszy Do burzy, Z serca wiotkiej materii uczyń,
Nowa ziemia, Nuty, Pióro, Tabor, Twarz. Zwrócić naleŜy uwagę na rozmaitość tej poezji
inwokacyjnej. Odnosimy wraŜenie, iŜ nieustannie rozpoczyna się wielki poemat epicki
i poemat metafizyczny o całym istnieniu — rozbity jednak na poszczególne wiersze,
zaniechany po pierwszych szkicach, wybrzmiewający w odpryskach obrazów oraz meta-
for. W poezji Sułkowskiego trwa spowiedź generalna: ciągłe sumowanie, podliczanie
uczynków, nieustający rozrachunek moralny. Wołanie o Ŝycie godne i uczciwe. Tylko
tyle, aŜ tyle.
                                                          

21 Por.: T. Terlecki, Dramat doskonałości, s. 19–20.
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2000, Zeszyt 3

__________________________________________________________

„KULTURA” W AMERYCE:
„FRAGMENTS” (1973–1979)

Mirosław Adam SUPRUNIUK (Toru ń)

„Niemal jedyna celowa akcja na rzecz niepodległości, stojąca do dyspozycji emigra-
cji politycznej i Polonii, to naświetlenie sytuacji panującej w kraju — w prasie państw
naszego osiedlenia, oddziaływanie na opinię publiczną społeczeństw, wśród których
Ŝyjemy, przedstawianie rzeczywistości Polski obecnej, dementowanie kłamstw reŜymu,
prostowanie mylnych reportaŜy dziennikarzy obcych”1. Zdanie to, wydrukowane w liście
Henryka Czajkowskiego do redakcji „Kultury”, najpełniej oddaje jedną z najwaŜniej-
szych w polityce Instytutu Literackiego koncepcji niesienia pomocy Polsce.

Pomysły i próby zorganizowania podobnej akcji na szeroką skalę w prasie amery-
kańskiej czy któregoś z krajów Europy Zachodniej pojawiały się na łamach prasy i publi-
kacji emigracyjnych, w tym równieŜ w „Kulturze”, od końca lat 50., ale nie dały pozy-
tywnych wyników. Ukazywały się, co prawda, sporadyczne artykuły, sprostowania czy
listy do redakcji nawet głównych pism w niektórych krajach osiedlenia Polaków, ale
dotyczyły najczęściej korygowania fałszów propagandy komunistycznej w telewizji czy
radiu we Francji i Anglii (rzadziej w Niemczech), wydarzeń politycznych głośnych
i spektakularnych np. „poznańskiego czerwca”, czy października 1956, lub akcji prowa-
dzonych na emigracji, np. róŜne wydarzenia związane z rozliczeniem zbrodni katyńskiej,
a później akcją niesienia pomocy emigrantom z 1968 i 1981 roku. Do tego typu progra-
mów zaliczyć moŜna równieŜ audycję o powstaniu warszawskim w radio Canberra, czy
głosy polskie na temat wizyty Edwarda Gierka w prasie w Stanach Zjednoczonych. Pola-
cy pojawiali się teŜ w prasie zachodniej przy okazji wydarzeń politycznych w krajach
bloku sowieckiego — najczęściej jako sygnatariusze apeli lub memoriałów, rzadziej jako
komentatorzy — oraz w roli udziałowców organizacji zrzeszających emigracje narodów
spod supremacji sowieckiej, np. memoriały składane w Genewie, Helsinkach, udział
w Komitecie „Przesłuchania im. Sacharowa” lub sporadycznych akcji antysowieckich np.
proces Davida Rousseta, protest z okazji wizyty Chruszczowa w Londynie czy akcje
poparcia dla walczących Węgrów. Jednak — przytoczmy raz jeszcze słowa listu H. Czaj-
kowskiego z 1977 roku — „rezultaty tych poczynań na przestrzeni 30 lat — jak na wiel-
kość naszej emigracji i ilość ośrodków polskich w świecie zachodnim — nie są zadawa-
lające”.
                                                          

1 H. Czajkowski, Akcja propagandowa na własnym odcinku, Kultura 1977 nr 1/2 s. 224–225.
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Emigracji polskiej, poza wydarzeniami lat 80., nie udało się dotrzeć do społeczeństw
krajów osiedlenia, ani ukształtować ich opinii. Powodów takiego stanu rzeczy dopatrywał
się Czajkowski w swoistej ksenofobii emigracyjnej i braku pomysłów:

Naszych zorganizowanych skupisk jest w wielu krajach duŜo. Na ogół tkwią one
w polskich gettach, obchodzą rocznice narodowe, na których są wygłaszane bardzo pod-
niosłe przemówienia, i to jest właściwie wszystko. A mogłoby więcej: w kaŜdej większej
miejscowości wychodzi miejscowy dziennik. Czy były próby umieszczania jakiejś
wzmianki w formie krótkiego artykułu, czy listu do redakcji o tym czy innym wypadku
zaistniałym w Kraju? [...]. Ukazują się czasem w prasie obcej wypowiedzi nam przychyl-
ne, jak ostatnio w londyńskim Times’ie Bernarda Levina, w lutym, na temat zmian kon-
stytucji PRL, w lecie tegoŜ autora o Pomniku Katyńskim i o zajściach grudniowych w ro-
ku 1970 w Szczecinie. Publicystów „swoich” prawdopodobnie umieszczą z mniejszymi
oporami — naleŜy się starać o przedruk.

W dalszej części listu Czajkowski postulował, by w akcji propagandowej współpracować
z innymi narodowościami bloku sowieckiego i wykorzystywać ich moŜliwości wejścia na
łamy prasy. UwaŜał ponadto, Ŝe działania prowadzone wspólnie powinny być sygnowane
wspólnym „szyldem” np. polsko-ukraińsko-litewskim i dotyczyć powinny teŜ obszarów
pozornie odległych od polityki, tj. propagować polski dorobek kulturalny. Jednym ze
sposobów miała być akcja, w której Polacy domagaliby się w publicznych bibliotekach
w miejscu zamieszkania ksiąŜek i prasy w językach obcych o polskiej tematyce. Kończąc
list Czajkowski zauwaŜył: „Ofiarowanie miejscowej radiostacji kompletu płyt naszych
kompozytorów teŜ spełni swoje zadanie”2.

Jakkolwiek moŜliwości bezpośredniego docierania do opinii publicznej Europy Za-
chodniej, Stanów Zjednoczonych, Kanady, Brazylii czy Australii (wymieńmy jedynie
kraje największego osiedlenia Polaków) były ograniczone choćby ze względów finanso-
wych, „Kultura” — samodzielnie oraz we współpracy z innymi organizacjami i instytu-
cjami emigracyjnymi —  wielokrotnie podejmowała próby informowania obywateli
państw odgrywających kluczową rolę w polityce światowej o sytuacji politycznej, spo-
łecznej i kulturalnej Europy Środkowo-Wschodniej. Dotyczyło to równieŜ emigracji
z państw zza „Ŝelaznej kurtyny”: rosyjskiej, ukraińskiej czy czeskiej.

Wydawanie na Zachodzie czasopisma i ksiąŜek objętych zakazem debitu w Polsce,
w mało znanym języku kraju Europy Środkowo-Wschodniej, ograniczało znacznie zasięg
odbioru do wąskiego kręgu osób władających tym językiem na świecie. Dodatkowo,
waŜnym ograniczeniem była teŜ cena pisma, niewielki zasięg sprzedaŜy bezpośredniej
zawęŜony do polskich księgarń i klubów, oraz konieczność prenumeraty. Czasopismo
wysyłane było co prawda do najwaŜniejszych bibliotek i instytutów naukowych na świe-
cie, ale ani redaktor, ani autorzy „Kultury” nie mieli wpływu na liczbę wypoŜyczeń czy
zainteresowanie. W kwietniu 1948 roku Jerzy Giedroyc nosił się z zamiarem wydawania
„Kultury” w j ęzyku francuskim. Miała to być edycja skompilowana z najwaŜniejszych
artykułów literackich miesięcznika, choć Jerzy Stempowski sugerował, by redakcja
omówiła politykę rządu francuskiego wobec Europy Środkowej3. Krótko, w latach 1950–
1955, „Kultura” zamieszczała streszczenie najwaŜniejszych artykułów w języku francu-
skim, a od 1953 roku równieŜ w angielskim, których autorem był Konstanty A. Jeleński.
Résumé robione były pod naciskiem czytelników ze Stanów Zjednoczonych: „Masę in-
stytucji czy ośrodków wykorzystuje «Kulturę» i takie resume ułatwia im orientację” —
pisał Giedroyc do Jeleńskiego4. Z pomysłu tego z czasem zrezygnowano, gdy okazało
                                                          

2 TamŜe.
3 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946–1969, wybrał, wstępem i przypisami opatrzył A. S.

Kowalczyk, T. 1. Warszawa 1998 s. 44, 50.
4 J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy 1950–1987, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył W. Karpiń-
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się, Ŝe nie wpływa to ani na zwiększenie sprzedaŜy, ani wzrost liczby niepolskich czytel-
ników.

NajwaŜniejsi autorzy i publicyści „Kultury” (J. Mieroszewski, K.A. Jeleński, G. Her-
ling-Grudziński, Cz. Miłosz, B. Osadczuk, L. Unger czy M. Heller) pisali i publikowali
w czasopismach niepolskich, głównie w elitarnej prasie Kongresu Wolności Kultury,
czasopismach Free Europe Committee i periodykach emigracji wschodnioeuropejskich;
wielu uczestniczyło ponadto w międzynarodowych konferencjach i seminariach z udzia-
łem najwybitniejszych intelektualistów europejskich. Wymiana doświadczeń, rozmowy
oraz moŜliwość przekazywania tą drogą, wąskiej najczęściej publiczności, poglądów
„Kultury” na bieŜące wydarzenia na świecie, tylko w niewielkim stopniu zaspokajała
ambicje redaktora Jerzego Giedroycia. Dzięki bliskiej współpracy z głównym czasopi-
smem Kongresu — „Preuves”, którego redaktorem naczelnym był François Bondy, wiel-
ki przyjaciel „Kultury”, a w redakcji zasiadał K.A. Jeleński, „Kultura” zawsze mogła
opublikować po francusku tekst, który wydawał się mieć znaczenie dla propagowania
„sprawy polskiej”. Dotyczyło to zarówno literatury (teksty W. Gombrowicza, J. Stem-
powskiego, G. Herlinga-Grudzińskiego, Cz. Miłosza), sztuki (J. Czapski) czy polityki
(np. pierwodruk obszernych fragmentów Zniewolonego umysłu, czy teksty Jeleńskiego
o polskim Październiku). W latach 50., na prośbę Bondy’ego, Jeleński robił w „Preuves”
co jakiś czas streszczenie „Kultury”5. I, jakkolwiek zarówno Jerzy Giedroyc jak i inni
współpracownicy „Kultury” nie wykorzystywali tego środka przekazu zbyt często, wy-
daje się, Ŝe taki stan rzeczy sprawił, Ŝe po roku 1950 jedynie sporadycznie pojawiał się
w korespondencji redaktora „Kultury” pomysł wydawania ksiąŜek czy pisma po francu-
sku. Dostęp do innych czasopism Kongresu, angielskich („Encounter”, „Soviet Survey”,
„Survey”), niemieckich („Der Monat”), amerykańskich („Minerva”), włoskich („Tempo
Presente”) czy innych, wydawanych na całym świecie, był juŜ mniej komfortowy
i znacznie trudniejszy, stąd przekonanie wśród głównych współpracowników „Kultury”,
Ŝe chęć dotarcia do czytelników anglo-, czy niemieckojęzycznych musi być poparta wła-
snym pismem w języku angielskim czy niemieckim. Podobne opinie dotyczyły ogromnej
prasy wschodnioeuropejskich emigracji (rosyjskiej, ukraińskiej, czeskiej, słowackiej,
litewskiej i rumuńskiej), która z reguły aŜ do lat 70., z wielką ostroŜnością odnosiła się
do inicjatyw „Kultury”6. Co prawda, wprowadzenie w środowisko rosyjskie — tzn. ro-
syjskiej emigracji — zawdzięczała „Kultura” Józefowi Czapskiemu i jego, sięgającym lat
międzywojennych, znajomościom, jednak przyjaźń Czapskiego z Romanem Gulem —
wydawcą „Nowego śurnała” w USA, i stosunki z Iriną Iłowajską oraz jej gazetą „Rus-
skaja Mysl”, dawały jedynie szansę na sporadyczne kontakty z czytelnikami rosyjskimi.
Stosunki te ułoŜyły się naprawdę dobrze dopiero, gdy w redakcji „Russkoj Mysli” poja-
wiła się Natalia Gorbaniewska i kiedy w 1974 roku Władmir Maksimow załoŜył „Konti-
nent”, czasopismo emigracji rosyjskiej wzorowane na „Kulturze”, w którego redakcji
znaleźli się m.in. Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-Grudziński i Józef Czapski. Wspiera-
jąc starania Rosjan o dotację z Fundacji Forda, K. A. Jeleński pisał do Giedroycia:

Rolą tego pisma jest przemawianie do  Rosjan. Nawet jeśli trudności przenikania pisma
do Rosji będą jeszcze większe niŜ w wypadku „Kultury”, jest radio, które będzie trąbić
jego artykuły, jest wciąŜ rosnąca liczba obywateli sowieckich wyjeŜdŜających za granicę.

                                                                                                                                               
ski. Warszawa 1995 s. 184–185.

5 TamŜe, s. 120.
6 Jednym z nielicznych przejawów zainteresowania poprawą np. stosunków polsko-ukraiń-

skich ze strony ukraińskiej było wydawane w Kanadzie czasopismo „The Ukrainian Quarterly”.
Por.: For a durable understanding between Ukraine and its neighbours, The Ukrainian Quarterly
1977 vol. 33 no 3 s. 229–235 — który odnosi się do Deklaracji w sprawie ukraińskiej, Kultura
1977 nr 5.
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Modelem tego nowego pisma powinna być „Kultura”. Pan sam wie najlepiej, Ŝe inaczej
przemawia się do rodaków, inaczej do cudzoziemców. RóŜnica tonu, róŜnica argumentów
jest jeszcze większa w wypadku Związku Sowieckiego niŜ Polski. Poza tym wiemy do-
brze, Ŝe nikt juŜ na Zachodzie nie ma na temat Rosji Ŝadnej iluzji (nawet sami zachodni
komuniści). [...] Pismo wydawane w języku rosyjskim jedynie jest o wiele powaŜniej-
szym instrumentem niŜ „propaganda” na zagranicę. Ostatecznie wiemy dobrze, Ŝe cokol-
wiek się w tym piśmie ukaŜe ciekawego i nowego — dostanie się i tak zaraz do zachod-
niej prasy w większej jeszcze mierze niŜ w wypadku „Kultury”, po prostu dlatego, Ŝe Ro-
sja jest innej stawki miarą niŜ Polska7.

Inicjatywa wydania tekstów „Kultury” po rosyjsku, przy całkowitej obojętności śro-
dowisk polskiego wychodźstwa8, związana była jednak nie tyle z zamiarem dotarcia do
rosyjskiej emigracji (chociaŜ liczono, Ŝe kupi ona część nakładu), co z rosnącą po 1956
roku pewnością, Ŝe „Kultura” znajdzie czytelników w Związku Sowieckim. „«Kultura»
ma niezwykła pozycję i wyjątkowe moŜliwości oddziaływania na intelektualistów za-
równo w Polsce jak w Związku Sowieckim” — napisał Jerzy Giedroyc w 1964 roku
w projekcie serii „Archiwum Rewolucji”. Projekt ten zakładał pozyskanie funduszy
z amerykańskiej Fundacji Forda na druk przekładów kilkunastu pozycji ze światowej
literatury politologicznej, w tym m.in. prace A. Weissberga, M. Sperbera, A. Koestlera,
czy B. Lewitzkiego. Ponadto, w obliczu moŜliwości dotarcia do czytelników w Sowie-
tach, „Kultura” wyszła z pomysłem przełoŜenia na język rosyjski czterech ksiąŜek wyda-
nych wcześniej w Bibliotece „Kultury”: Ferdydurke W. Gombrowicza, Cmentarze oraz
Pierwszy krok w chmurach M. Hłaski, opowiadania L. Lipskiego i Dziennik podróŜy
P. Hostowca9. Starania o przemycanie „Kultury” do Związku Sowieckiego przynosiły
rezultaty. Dowodem była np. dyskusja na Plenum Związku Literatów Ukraińskich
w Kijowie w 1956 roku, gdzie atakowano stanowisko „Kultury” w sprawie węgierskiej
i wpływ „Kultury” wywierany na społeczeństwo w Polsce. RównieŜ Instytut w Tübingen
w Niemczech zbierał relacje, przesyłane później do Maisons-Laffitte, od jeńców nie-
mieckich, Ŝe stykali się oni w łagrach w Potmie z krąŜącymi odpisami waŜniejszych
artykułów „Kultury”10.

Ze wszystkich pomysłów wydawania miesięcznika w językach obcych udało się
Jerzemu Giedroyciowi zrealizować jedynie okazjonalne zeszyty: niemiecki i czeski, oraz
trzy, świadczące o pewnej systematyczności, zeszyty rosyjskie.

*

Projekt wydawania „czegoś” z „Kultury” w j ęzyku angielskim pojawił się po raz
pierwszy wkrótce po roku 1950 i był bez wątpienia pomysłem Juliusz Mieroszewskiego,
który znalazłszy zainteresowanie u redaktora Giedroycia wracał do niego uparcie co kilka
miesięcy. W „Kulturze” od jakiegoś czasu zdawano sobie sprawę z tego, Ŝe poniewaŜ
pismo krytykuje wschodnią politykę Stanów Zjednoczonych, szczególnie zaś działania
Free Europe Committee w Nowym Jorku, kaŜdy zeszyt „Kultury” był streszczany dla
potrzeb szeregu instytucji amerykańskich. JuŜ wcześniej szczególnie waŜne, z punktu
widzenia polityki Maisons-Laffitte, teksty z „Kultury” były tłumaczone na język francu-
ski, angielski lub niemiecki i rozsyłane do niektórych osób i instytucji. Zasięg odbioru
                                                          

7 J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy, s. 406.
8 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 2, s. 42.
9 „Kultura” and its influence in Eastern Europe, [w:] M. A. Supruniuk, „Kultura”: materiały

do dziejów Instytutu Literackiego w ParyŜu. Bibliografia działalności wydawniczej 1946–1990
(Uzupełnienia). Toruń 1994 s. 91. Pomysł ten nie został nigdy zrealizowany.

10 Notatka Juliusza Mieroszewskiego pt. „Działalność Kultury” — Archiwum Instytutu Lite-
rackiego (dalej: AIL). Por. teŜ: J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 1, s. 405.
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był jednak niewielki11. W koncepcji Mieroszewskiego, pierwotnie mowa była o biulety-
nie pisanym, tłumaczonym i przygotowywanym na woskówkach w Londynie, a następnie
przesyłanym do ParyŜa, gdzie wykonany miał być druk:

Po odbiciu wysyłałoby się z ParyŜa — do Anglii na adresy, które bym Panu podał. Naj-
waŜniejsze jednak byłoby mieć kogoś w Ameryce, który by wprowadził nasz biuletyn do
Głosu Ameryki i do pism amerykańskich. MoŜna by posyłać bezpośrednio, ale byłoby le-
piej mieć na miejscu swojego przedstawiciela. Nie wiem jakie szanse miałaby wersja
francuska w ParyŜu, bo nie znam zupełnie tamtejszych warunków. Co do rynku amery-
kańskiego, nie mam najmniejszych wątpliwości, Ŝe rzecz by poszła. Agencję moŜna roz-
począć dosłownie z 10 funtami. Więcej Pan nie ryzykuje. Gdyby taka rzecz się rozwinęła,
moŜna by robić serwis co dwa tygodnie12.

Z czasem, wobec trudności finansowych „Kultury”, Mieroszewski i Giedroyc wpadli na
pomysł by wydawaniem biuletynu, czy raczej angielskiej wersji czasopisma, zaintereso-
wać władze amerykańskie. Projekt pt. „MoŜliwości zuŜytkowania «Kultury» jako narzę-
dzia akcji antysowieckiej” zakładał, Ŝe „Kultura” spełniałaby swe zadanie jako pismo
antysowieckie dopiero wtedy, gdyby posiadała drugą edycję w języku angielskim. Edycja
ta byłaby propagandą materiałów informacyjnych, studiów i tez, drukowanych w „Kultu-
rze” w stosunku do narodów bloku sowieckiego, których emigracje opierały się na naro-
dach anglosaskich, a przede wszystkim na Stanach Zjednoczonych. Projektodawcy przy-
jęli, Ŝe tylko pismo, poświęcone wspólnemu celowi, na łamach którego mogliby się wy-
powiadać w sposób nieskrępowany, pisarze, publicyści i politycy poszczególnych naro-
dów, moŜe się stać łącznikiem, wiąŜącym przedstawicieli poszczególnych narodów
i wprowadzającym wspólnotę myśli politycznej ich emigracji. W „Kulturze” zdawano
sobie sprawę, Ŝe edycja angielska mogłaby słuŜyć doskonale jako materiał studiów na-
stroju kierunków politycznych i źródło informacji dla USA. Dałaby ona rzeczowe mate-
riały do wyciągnięcia wniosków odnośnie konkretnych moŜliwości poszczególnych
ugrupowań emigracyjnych, realności oddzielnych programów politycznych, a takŜe kon-
kretnych moŜliwości pracy politycznej na terenach okupowanych. Angielska „Kultura”
byłaby sama przez się materiałem informacyjnym dla społeczeństw anglosaskich i inteli-
gencji francuskiej, niemieckiej, włoskiej i hiszpańskiej, odnośnie sytuacji na poszczegól-
nych terenach okupowanych i wśród poszczególnych emigracji politycznych. Tylko obie
edycje razem, polska i angielska, byłyby w stanie wspólnie, skutecznie realizować pro-
gram propagowania antykomunizmu na terenie Polski, emigracji polskiej, emigracji in-
nych narodów okupowanych.

Propagowany w tym czasie przez Mieroszewskiego, niezaleŜnie od pomysłu angiel-
skiej „Kultury”, zamysł utworzenia w Londynie agencji prasowej i informacyjnej o Eu-
ropie Środkowej na bazie autorów „Kultury”, jako rodzaju konkurencji dla serwisów
sowieckich, czy amerykańskich, kompilowanych przez instytucje zajmujące się Europą,
był nowatorski i niezwykle kuszący, lecz w roku 1950 trudny do zrealizowania. Przyczy-
ny powołania agencji Mieroszewski motywował faktem, Ŝe wielkie międzynarodowe
serwisy prasowe odwołały swoich korespondentów w stolicach państw wschodniej Euro-
py i zdobywanie informacji o wydarzeniach za „Ŝelazną kurtyną” odbywa się drogą po-
zadziennikarską. Sytuacja ta stworzyła specjalną koniunkturę, którą „Kultura” mogłaby
wykorzystać z punktu widzenia politycznego, zwłaszcza Ŝe niewielka rola emigracji
spychała ją na margines Ŝycia politycznego. Poza tym zaistniała potrzeba stałego ko-
mentowania i analizy informacji nadchodzących oficjalnie zza „Ŝelaznej kurtyny” nasta-
                                                          

11 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949–1956, wybrał i wstępem opatrzył K. Pomian, T. 2.
Warszawa 1999 s. 57 p. 2.

12 TamŜe, T. 1, s. 96–97.
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wionych wyłącznie na propagandę. Celem agencji i ambicją Mieroszewskiego było stwo-
rzenie ośrodka zbierającego informacje o Polsce oraz, w miarę moŜliwości, w innych
krajach bloku sowieckiego, w państwach leŜących najbliŜej Polski: Niemczech, Austrii,
Szwecji, i wydawanie biuletynu, który mógłby słuŜyć prasie anglojęzycznej. Z zebranych
informacji, trzy razy w miesiącu, pisany byłby 4–5 stronicowy serwis wydawany na
papierze „Kultury”, firmowany przez Giedroycia i Czapskiego (z tytułami). „Istnieje
w chwili obecnej wielkie zapotrzebowanie na informacje dotyczące wydarzeń w krajach
za «Ŝelazną kurtyną»” — napisał w liście do redaktora „Kultury” Mieroszewski13.

Pomimo daleko zaawansowanych prac nad treścią nie udało się teŜ zrealizować ani
pomysłu wydania szesnastostronicowego dodatku do „Kultury” w języku angielskim,
który miał być finansowany przez Polskie Kluby Artystyczne w Stanach Zjednoczonych,
ani amerykańskiego numeru specjalnego „Kultury”, którego konspekt redaktor i londyń-
ski korespondent omawiali w latach 1950–1952 szukając jednocześnie źródła finansowa-
nia w fundacjach amerykańskich.

W 1952 roku Konstanty A. Jeleński, zostawszy kierownikiem sekcji wschodnioeuro-
pejskiej KWK, przedstawił redaktorowi „Kultury” projekt działalności sekcji, którego
jednym z punktów było utworzenie jakiegoś międzynarodowego biuletynu w języku
angielskim na wzór wydawanych przez Kongres „Kontakte” (niemiecki) czy „Amis de la
Liberté” (francuski)14. W tym samym czasie, być moŜe za namową Giedroycia, który
dostrzegł moŜliwość pomocy finansowej Kongresu, Mieroszewski opracował na nowo
koncepcję czasopisma wydawanego w języku angielskim15. Czasopismo miało nosić tytuł
„Culture”. We wstępie do pierwszego projektowanego numeru Mieroszewski pisał, Ŝe
„Culture” ma być angielskojęzycznym bliźniaczym wydawnictwem „Kultury”.

Interesują nas współczesne poglądy polityczne, społeczne i kulturalne — natomiast
nie interesuje nas propaganda. W pierwszym rzędzie pragniemy słuŜyć sprawie ujarzmio-
nych przez Sowiety  narodów Europy środkowo-wschodniej. [...] piszemy i drukujemy
przewaŜnie w językach, które są znane jedynie garstce specjalistów. Sądzimy równieŜ, Ŝe
ci z pośród Amerykanów, którzy interesują się Europą wschodnią poszerzą swój pogląd
i wiedzę przez bezpośredni kontakt z niezaleŜną opinią, która nie ma nic wspólnego ani
z frazeologią propagandzistów.

Szansę „Culture” dopatrywano w fakcie, Ŝe pismo nie będzie związane z Ŝadną partią
czy emigracyjnym ugrupowaniem politycznym i reprezentować będzie poglądy wszyst-
kich wolnych ludzi16. Mieroszewski zakładał, Ŝe pismo wydawane dla Amerykanów,
których ani historia Polski, ani „Kultura” nic nie obchodzą, musi mieć wyraźne ramy
tematyczne, których najwaŜniejszym elementem powinno być konsekwentne zajmowanie
się Europą Środkowo-Wschodnią. Wszelkie podejrzenie o propagandę propolską na-
tychmiast zniweczyłoby starania i ograniczyło zasięg czytelników do minimum. Zauwa-
Ŝał teŜ, Ŝe „Culture” nie spodoba się w RWE, która nie ma Ŝadnej polityki ani własnej
myśli, prócz tej „by na pierwszego wziąć pensję”. Wierzył, Ŝe pismo moŜe przekonać
Amerykanów, Ŝe prócz amerykanofobów i „yes-manów” istnieje grupa emigrantów
z Europy Środkowej, którzy nadają się na przyjaciół i sojuszników, ale nie na satelitów17.
                                                          

13 TamŜe, s. 100–102 — tam pełny „Projekt agencji prasowej przy «Kulturze»” oraz koncep-
cja biuletynu (list J. Mieroszewskiego z 18.10.1950).

14 J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy, s. 110.
15 Por. teŜ: J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Ewolucja myśli politycznej w latach

1947–1980. Stockholm 1998 s. 73–74. Korek dostrzegł tu jednak szerszy aspekt, który tłumaczy
koncepcją stworzenia w Ameryce przez Zygmunta Nagórskiego jra ośrodka politycznego skupiają-
cego wszystkich Polaków — emigrantów w Ameryce.

16 „Co to jest Culture?” — maszynopis — AIL.
17 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 1, s. 247–250.
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W początkach 1953 roku opracowana została przez Juliusza Mieroszewskiego szcze-
gółowa „Notatka w sprawie kwartalnika KULTURY po angielsku”. Mieroszewski napi-
sał, iŜ doszedł do przekonania, Ŝe angielskie wydanie „Kultury” w formie kwartalnika nie
mogłoby liczyć ani na szeroki krąg czytelników ani na zbyt. Czytelnik anglosaski pod-
chodziłby do takiego kwartalnika jako do propagandy i łatwo dostrzegłby emigrancki
stempel na tej inicjatywie. Jego zdaniem, zamiast robić jeszcze jeden polski emigrancki
kwartalnik po angielsku, „Kultura” powinna zrobić prawdziwy międzynarodowy perio-
dyk, który byłby atrakcyjny dla kaŜdego, kto zna angielski. Bez cienia „emigranckości”
i bez cienia „propagandy”. W tytule byłoby to zaznaczone pod słowem „Culture — Inter-
national Review”. Pismo to miałoby poruszać sprawy w taki sposób w jaki nie mogą ich
poruszać periodyki angielskie i amerykańskie, które są „narodowe” i ich punkt widzenia
jest zdeterminowany polityką takiej czy innej grupy finansowej.

Pieprzem naszego pisma, któryby się uwypukliło, byłby fakt, Ŝe bylibyśmy miejscem
spotkań autorów reprezentujących róŜne narodowości, a którzy nie tworzyliby Free Euro-
pe i nie byliby drylowani przez p. Nowaka. (Myślę, Ŝe w podtytule dalibyśmy: Indepen-
dent International Review.) Ta niewątpliwa potrzeba internacjonalizmu została moŜe i bez
złej woli — pogrzebana przez Free Europe. W Anglii Free Europe i jej sub-twory są uwa-
Ŝane za agencje propagandy amerykańskiej, którą nikt z olejem w głowie się nie intere-
suje. My bylibyśmy autentycznie międzynarodowi i niezaleŜni. [...] Zdaję sobie sprawę,
Ŝe to jest zamierzenie niezmiernie ambitne. Ale w moim rozumieniu tylko ambitne zamie-
rzenia mają w ogóle sens. Gdyby taka impreza się powiodła — byłoby to wspaniałe osią-
gnięcie i prawdziwe wyjście z ghetta. Z wszystkich polskich redaktorów wydaje mi się, Ŝe
Pan jeden ma dane do realizacji tego projektu. Bo jeŜeli chodzi o forsę to wyknocenie
polskiej emigranckiej propagandówki po angielsku kosztowałoby tyle samo co wydanie
pierwszego numeru międzynarodowego pisma.

Nie sposób na podstawie samych korespondencji stwierdzić, czy Juliusz Mieroszew-
ski rzeczywiście nie zdawał sobie sprawy z niewielkich moŜliwości finansowych Insty-
tutu Literackiego, zwłaszcza w obliczu wydatków na Dom „Kultury”, czy teŜ liczył, lub
był przekonany, Ŝe „Culture” będzie w całości finansowana przez Kongres Wolności
Kultury lub jakąś fundację? Plany i projekty jakie rozpościerał w „Notatce” zakładały nie
tyle wydawanie „Culture” w miejsce „Kultury”, ile wydawanie dwóch pism jednocze-
śnie, dla róŜnych odbiorców. Kto miałby to robić? — tego Mieroszewski nie wyjaśnił,
jakkolwiek zamierzenia były bardzo ambitne i zakładały szybką realizację pomysłu.

Szukając własnego miejsca w „Kulturze” i mając świadomość niewielkiego znacze-
nia miesięcznika poza emigracją oraz izolacji w emigracyjnych sferach politycznych
i „Kulturalnych”, w 1955 roku Mieroszewski raz jeszcze powrócił do pomysłu drukowa-
nia „Kultury” po angielsku, tym razem tylko dla Anglii. Proponował by pismo wydawane
było nie periodycznie (tylko wtedy, gdy zjawi się tekst istotny dla odbiorcy brytyjskiego)
na cienkim biblijnym papierze w nakładzie 200 egz. (format „Kultury”, a wygląd zbliŜo-
ny do „biblijnych” nadbitek robionych „na kraj”), a następnie rozsyłane lotniczo i bez-
płatnie, według wcześniej ustalonych adresów, czołowym czasopismom angielskim
i francuskim oraz pewnej grupie osobistości w zachodnim świecie polityki. Publikowane
teksty miałyby być anonimowe, a biuletyn, poza moŜliwością prezentowania poglądów
„Kultury”, dawałby szansę prostowania fałszów i polemizowania błędnych twierdzeń
w prasie i mediach na Zachodzie. W sensie propagandowym, miałby to być „bilet wizy-
towy” „Kultury” w świecie18.

Jerzy Giedroyc zawsze doceniał rolę i znaczenie Ameryki, uwaŜając ponadto, Ŝe jest
ona gwarantem jakichkolwiek powaŜnych działań w „sprawie Europy Środkowej”. Wy-
daje się jednak, Ŝe wskutek niemoŜności najluźniejszego choćby skoordynowania działań
                                                          

18 TamŜe, T. 2, s. 84–85.
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całej emigracji w Stanach Zjednoczonych, a tym samym stworzenia politycznego gre-
mium skutecznie oddziaływującego na rząd amerykański, zaleŜało mu przede wszystkim
na akceptacji amerykańskich środowisk literackich i uniwersyteckich19. Przez pewien
okres wydawało się, Ŝe nawiązane dzięki Jamesowi Burnhamowi kontakty z amerykań-
ską antykomunistyczną lewicą, tą samą która współtworzyła Kongres Wolności Kultury,
pozwolą „Kulturze” docierać ze swymi koncepcjami czy raczej ocenami i prognozami do
amerykańskiej opinii publicznej, lub choćby tylko do kręgów intelektualnych i elit poli-
tycznych. Tymczasem, jednym z nielicznych efektów tych prób stała się antologia What
Europa thinks of America (New York 1953), opracowana przez Burnhama, w której za-
mieszczone zostały teksty Czapskiego i Mieroszewskiego.

W latach 60. „Kultura” podjęła udane, lecz niezwykle trudne do oceny w sferze pro-
pagandowej, próby opublikowania antologii tekstów literackich i politycznych reprezen-
tatywnych dla „Kultury” po angielsku, przeznaczone dla czytelnika amerykańskiego.
Janusz Korek zwrócił uwagę na związek antologii z powstałym przy State University of
New York amerykańskim Komitetem „Kultury”, którego inicjatorem była Alicja Iwań-
ska. Pierwsze spotkanie organizacyjne Komitetu odbyło się 25 listopada 1966 roku,
a w skład jego władz weszli, prócz wspomnianej Iwańskiej, Leopold Tyrmand, Janusz
Zawodny i Stanisław Mroczkowski. „Celem tych zamierzeń jest poparcie interesów
«Kultury» na terenie Stanów Zjednoczonych” — napisał L. Tyrmand w liście do Giedro-
ycia20. Wśród pomysłów i projektów Komitetu była publikacja amerykańskiej wersji
miesięcznika oraz utworzenie wydawnictwa i uruchomienie „Programu Badań nad Euro-
pą Wschodnią”. Jerzy Giedroyc — co wynika z korespondencji redaktora „Kultury”
z Leopoldem Tyrmandem — przyjął inicjatywę Alicji Iwańskiej z zadowoleniem, oba-
wiając się jednak, Ŝe Uniwersytet w Albany nie będzie w stanie pogodzić własnego pro-
filu z koncepcjami politycznymi „Kultury”. „[Pismo to] musi mieć bardzo wyraźne obli-
cze polityczne, chociaŜby dzisiaj popieranie wszystkich tendencji rewizjonistyczno-rewo-
lucyjnych w Europie Wschodniej, jak Siniawski, Daniel, Mihajlov, Kuroń, Modzelewski
i Kołakowski. Nie wiem czy Uniwersytet zdecydowałby się na wydawanie pisma o tak
wyraźnym obliczu, tym bardziej, Ŝe mogłoby to kolidować z polityką Stanów Zjedno-
czonych” — artykułował Giedroyc zastrzeŜenia w listach do Komitetu „Kultury”21.
 Ze wszystkich pomysłów udało się zrealizować wydanie dwóch tomów amerykań-
skiej antologii, głównie dzięki staraniom Alicji Iwańskiej i pomocy finansowej Uniwer-
sytetu Stanowego w Albany. W lipcu 1967 roku doszło do podpisania umowy, w której
strona amerykańska zobowiązywała się zapewnić Leopoldowi Tyrmandowi, autorowi
opracowania, warunki niezbędne do pracy22. Dla Tyrmanda miała to być pomoc finanso-
wa w pierwszych miesiącach adaptacji w Stanach Zjednoczonych. Jednak pisarz pracę
zaniedbał i ostatecznie autorem wyboru został Jerzy Giedroyc23: „Nie zrobił nawet planu
antologii. Skończyło się na tym, Ŝe choć nie znam publiczności amerykańskiej, musiałem
sam zrobić wybór. A rzecz została wykonana tak niechlujnie, Ŝe są tam raŜące błędy” —
napisał we wspomnieniach redaktor „Kultury”24.
                                                          

19 Wypadnie przypomnieć tu koncepcję, lansowaną zwłaszcza przez Zygmunta Nagórskiego
jra, utworzenia w USA „centrali ideologicznej dla Polaków — emigrantów w Ameryce”. Por.:
Z. Nagórski jr, Sprawa polska, Kultura 1952 nr 11(61) s. 4.

20 Cyt. za: J. Korek, Paradoksy, s. 238.
21 TamŜe, s. 239.
22 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 2, s. 400–403.
23 Pisze o tym równieŜ J. Korek, Paradoksy, s. 282.
24 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. i posłowiem opatrzył K. Pomian. War-

szawa 1994 s. 197. O tym, Ŝe antologie są źle zrobione pisał szczegółowo m.in. K.A. Jeleński w
liście J. Giedroycia w kwietniu 1970 roku: J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy, s. 401–403.
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Głównym autorem układu oraz pomysłodawcą wydania pierwszej antologii w dwóch
osobnych tomach był jednak najpewniej Jerzy Stempowski. List Stempowskiego do Gie-
droycia z 17 lipca 1967 roku tłumaczy teŜ wspólne oczekiwania związane z edycją anto-
logii:

Wydaje mi się, Ŝe naleŜałoby podzielić ją na dwie części, zaopatrzone jednostronnym
wstępem. Bez pewnego wprowadzenia antologia byłaby dla obcego czytelnika niezrozu-
miała. Jedna z tych części miałaby tytuł: „Kultura” jako pismo polityczne. [...] W myśli
politycznej „Kultury” na uwagę zasługują dwa punkty. Pierwszym z nich jest stosunek do
Ukrainy, Białorusi i krajów bałtyckich. „Kultura” propagowała myśl pogodzenia się
z utratą wschodniej części kraju na rzecz Ukrainy, Białorusi i Litwy, poszukujących rów-
nieŜ dróg do niepodległości, i nawiązania z nimi, przynajmniej na emigracji, ścisłej
współpracy. [...] Część literacką poprzedziłbym notatką o roli literatury w krajach, gdzie
obywatele nie mają głosu. W Ameryce nikt nie moŜe sobie wyobrazić, aby literatura po-
siadała jakieś znaczenie polityczne. To jest nawet podstawą wolności słowa, która byłaby
zagroŜona bez tych wariackich papierów. [...] Do tego wstępu dodałbym wyliczenie kilku
nazwisk pisarzy, którzy wyszli z „Kultury” na szerokie wody, Gombrowicz, Miłosz, Hła-
sko, Grudziński... Być moŜe warto by odróŜnić dział wspomnień. [...] Im dłuŜej myślę
o antologii, tym lepiej widzę trudności jej przygotowania. Trzeba by całą „Kulturę” na
nowo przeczytać, z nowego punktu widzenia, o którym pewnie nikt z nas nie myślał25.

Dodajmy jeszcze uwagę Jerzego Giedroycia z listu z 2 marca 1968 roku: „Muszę
pamiętać, Ŝe to jest dla Amerykanów, Ŝe musi ona być reprezentatywna nie tylko dla
Polski, ale w pierwszym rzędzie dla wschodniej Europy, bo to Amerykanów najbardziej
interesuje”26.

Tom zatytułowany Kultura Essays zawierał siedemnaście szkiców napisanych przez
emigrantów i pisarzy z krajów zza „Ŝelaznej kurtyny”, w tym m.in. Jerzego Stempow-
skiego, Aleksandra Wata, George Gömöri, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Jurija Ła-
wrynenko, Juliusza Mieroszewskiego, Konstantego A. Jeleńskiego i Józefa Czapskiego.
Wszystkie poświęcone były analizie społecznych, kulturalnych i politycznych wydarzeń
w krajach komunistycznych. Tom drugi, noszący tytuł Exploriations in Freedom. Prose,
Narrative, and Poetry from Kultura, zawierał teksty literackie wszystkich najwaŜniej-
szych autorów Instytutu Literackiego, w tym równieŜ dysydentów i emigrantów z innych
krajów bloku sowieckiego: Aleksandra Remizova, Josifa Brodskiego czy Istvana Örkeny.
Obie ksiąŜki zawierały identyczną Przedmowę, napisaną przez Leopolda Tyrmanda, która
w zwięzły sposób przedstawiała historię Instytutu Literackiego i główne poglądy jego
twórców.

Nie sposób powiedzieć jaką rolę odegrały obie antologie w promowaniu „Kultury”
i „sprawy polskiej” na rynku amerykańskim. Giedroyc uznał — w autobiografii — reali-
zację pomysłu za chybioną i przez dwadzieścia lat jej nie ponawiał. Do pomysłu wrócił
dopiero w roku 1990, za namową Roberta Kostrzewy. Between East and West było zbio-
rem piętnastu artykułów z lat 1971–1990 i zawierało teksty autorów takich jak Czesław
Miłosz, Leszek Kołakowski, Sławomir MroŜek, Gustaw Herling-Grudziński, Juliusz
Mieroszewski czy Marek Nowakowski. Układ szkiców odpowiadał na pytania o program
„Kultury”, jej usytuowanie na mapie politycznej oraz realnych moŜliwościach oddziały-
wania na kulturę i społeczeństwo w Polsce. Był podsumowaniem działalności, która
doprowadziła do odzyskania przez Polskę niepodległości.

                                                          
25 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 2, s. 406–408.
26 TamŜe, s. 432.
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„FRAGMENTS”

Jedyna udana inicjatywa „wydawania «Kultury» po angielsku” została zrealizowana
poza Instytutem Literackim, poza Juliuszem Mieroszewskim i — w gruncie rzeczy —
poza Jerzym Giedroyciem.

Pierwszy numer, pierwszego woluminu „Fragments” ukazał się w grudniu 1973 roku.
Wydawcą zaznaczonym na karcie redakcyjnej periodyku było Correspondence Home
Study of Languages w Sutter Creek w Kalifornii. W rzeczywistości, za nazwą tą kryła się
prywatna inicjatywa Józefa Lubańskiego, byłego Ŝołnierza Brygady Podhalańskiej,
uczestnika walk o Narwik i Monte Cassino, który pod pseudonimem Charles  Joel, zaczął
tłumaczyć i wydawać czasopismo bez pomocy i bez dotacji zewnętrznych. Przyjęcie
pseudonimu wynikało z jednej strony z przekonania, Ŝe ułatwi to dostęp do czytelnika
amerykańskiego, z drugiej — z obawy o losy rodziny mieszkającej w Polsce27. „Frag-
ments”, w odróŜnieniu od licznych czasopism Kongresu Wolności Kultury, w których
pojawiały się teksty zaczerpnięte z wydawnictw Instytutu Literackiego, zawierały wy-
łącznie przekłady tekstów publikowanych wcześniej w „Kulturze” Jerzego Giedroycia.
Lubański załoŜył, Ŝe przedrukowywane będą teksty najświeŜsze, moŜliwie najbardziej
aktualne, dlatego, z powodu trudności z regularnym dopływem „Kultury” do Stanów
Zjednoczonych, zmuszony był drukować jedynie 10 zeszytów rocznie. Tylko raz wydany
został numer podwójny (9–10 z 1976 roku). Zeszyty „Fragments” zawierały średnio 1–3
teksty, co dawało około 24–26 stron, bez ilustracji. KaŜdy zaopatrzony był w kartonową
okładkę, co miesiąc w innym kolorze (podobnie jak „Kultura”). Lubański unikał wszel-
kich ozdób, dodatków i komentarzy do tekstów, zaledwie w kilku wypadkach zamieścił
notę edytorską i niewielkie przypisy, które wyjaśniały treść pominiętą w przedrukowa-
nym fragmencie. KaŜdorazowo podpisywane były inicjałami J.C. Niewielka objętość
czasopisma spowodowała, Ŝe wiele tekstów, np. „W prasie sowieckiej” czy „Dziennik
pisany nocą” zamieszczonych zostało z duŜymi skrótami. Wydaje się, Ŝe sam tytuł zakła-
dał, iŜ mają to być fragmenty — wstęp do pełniejszej lektury lub (być moŜe) kolejnych
tłumaczeń, albo przedruków. Zamykający działalność numer czasopisma nosił datę: gru-
dzień 1979, lecz z powodów finansowych ostatnie trzy zeszyty z vol. 6 wysyłane były do
czytelników juŜ w początkach roku 1980.

Lubański był zarówno wydawcą, ponoszącym koszty edycji, redaktorem czasopisma
jak i tłumaczem wszystkich zamieszczanych w nim tekstów. Nie było Ŝadnego „zespołu”,
jedynie najbliŜszy przyjaciel — Amerykanin Robert Miller, który drukował pismo we
własnej drukarni. Przy okazji poŜegnania z „Fragments” w „Kulturze” — Lubański napi-
sał jednak:

Pragnę w tym miejscu podziękować tym kilku osobom, aktywnym i znanym w Ŝyciu
emigracji: p. Alicji Iwańskiej, p. Zbigniewowi Byrskiemu, p. Jerzemu Bonieckiemu (z da-
lekiej Australii), p. Halszce Vincenz, red. Jackowi Przygodzie, p. Jabłońskiemu z Union
of Poles in America, a nade wszystko tym zwykłym prenumeratorom [...]. JuŜ specjalne
dzięki naleŜą się p. A. Jaskiewiczowi z Ann Arbor, który (pisząc po angielsku) przesłał mi
małą donację w uznaniu mojej noble work! Oraz p. George Bajorowi z Kongmeadow,

                                                          
27 J. Lubański, „Materiały dla profesora Brzeskiego”, maszynopis, wrzesień 1980, 11 k. —

AIL. W 1980 roku, po likwidacji czasopisma, Andrzej Brzeski na prośbę Giedroycia zwrócił się do
Lubańskiego z prośbą o informacje na temat „Fragments” i Charlesa Joela. W odpowiedzi otrzymał
tekst pt. „Materiały...”, w którym Lubański nie krył Ŝalu, Ŝe musiał zarzucić wydawanie i rozgory-
czenia, Ŝe podobny artykuł nie ukazał się w „Kulturze” wcześniej, w czasie gdy, pomimo trudności
finansowych, wydawał czasopismo. „Pański artykuł mógł był być bardzo poŜyteczny w akcji prze-
dłuŜenia Ŝycia «Fragments»”. Tekst Brzeskiego, bardzo słaby, znajduje się w archiwum I.L. Nigdy
się nie ukazał. Na temat „Fragments” pisała Alicja Iwańska.
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Mass., który (równieŜ pisząc po angielsku) wyraŜa głęboki Ŝal z powodu zakończenia
mojej działalności, dodając, Ŝe nie ma waŜniejszej publikacji do przekazania amerykań-
skim współobywatelom jak ta, którą usiłowałem wydawać, i kończy, Ŝe jeŜeli jest jakaś
szansa na kontynuowanie mojej pracy, to będzie się starał pomóc mi w granicach 50–100
dolarów rocznie. Wymieniam te nazwiska, bo są to nazwiska ludzi, o których nie słyszy
się na wielkich uroczystościach, zjazdach czy w wielkich instytucjach. Ponadto chciałbym
wyrazić podziękowanie nieznanym mi z nazwisk ludziom, którzy spowodowali subskryp-
cję zagranicznych bibliotek, jak The British Library, Biblioteka w Goteborgu (Szwecja)
i in. Oraz tym rdzennym Amerykanom, dla których „Fragments” stały się waŜną lekturą28.

Ujmując działalność „Fragments” statystycznie: w ciągu sześciu lat wydanych zo-
stało 60 numerów, co daje ponad 1200 stron druku. Lubański przetłumaczył i przedruko-
wał prawie 100 tekstów ponad 30 autorów: Polaków, Rosjan i Ukraińców. Najczęściej
drukowanymi autorami byli: Michał Heller (Adam Kruczek — 21 razy), Leopold Unger
(Brukselczyk — 16), Zbigniew Byrski (9), Juliusz Mieroszewski i Gustaw Herling-Gru-
dziński (po 6), Stefan Kisielewski (Kisiel — 5) i Dominik Morawski (4). Inni autorzy,
w tym Bohdan Osadczuk, Jan Nowak-Jeziorański, Tymon Terlecki, Józef Czapski czy
Leszek Kołakowski, zamieścili we „Fragments” 1–3 teksty.

„Fragments” ukazywały się początkowo w 500 egzemplarzach, choć pierwszy zeszyt
(z artykułem Brukselczyka o potajemnych sowieckich zakupach zboŜa w USA) wydru-
kowany został w nakładzie 2000 egzemplarzy. Było to uwarunkowane koniecznością
darmowego rozsyłania okazowych zeszytów do kilkuset osobistości, głównie w Stanach
Zjednoczonych i Kanadzie: polityków, dziennikarzy i publicystów politycznych, ale teŜ
redakcji czasopism i przede wszystkim inteligencji uniwersyteckiej. Tak wysoki nakład
był niezwykłym osiągnięciem dla pisma wydawanego bez jakichkolwiek subsydiów,
a jedynie dzięki ofiarności wydawcy Ŝyjącego z minimalnej amerykańskiej emerytury29.
Później liczba drukowanych egzemplarzy zmalała do 300 i stan ten utrzymywał się do
końca. „Fragments” rozsyłane były głównie w Ameryce, ale docierały równieŜ do czytel-
ników w Europie (głównie w Skandynawii), Afryce Zachodniej i Australii. Liczba sta-
łych prenumeratorów pisma nigdy nie przekroczyła 200, reszta była sprzedawana lub
rozsyłana darmo. Prenumerata była stosunkowo droga30: $ 8–11 i zawierała wydawany
w latach 1974–1977, pod koniec roku, zbiorczy indeks treści, wysyłany równieŜ w celach
reklamowych i na zamówienie. Ze względów finansowych i z braku zainteresowania
działalność ta została przerwana. Po likwidacji czasopisma Józef Lubański sprzedał pew-
ną liczbę kompletów (po $ 40,00) do bibliotek i instytucji naukowych na świecie. „Frag-
ments” nigdy jednak nie dotarły do Polski.

O wartości „Fragments” decydowała jednak nie forma graficzna (nie odbiegająca
specjalnie od podobnych amerykańskich czasopism paranaukowych, lecz daleka od
atrakcyjnych pism zajmujących się podobną tematyką, np. „Newsweek”, „The Reporter”,
czy „The New Yorker”), lecz zamieszczane teksty: ich jakość merytoryczna, oryginalność
ujęcia tematu, głośne (na ile było to moŜliwe) nazwiska, oraz przekład. Pomysłodawcą
wydawania przedruków w angielskim przekładzie był Józef Lubański, on teŜ wymyślił
tytuł — „Fragments”. Inicjatywa została natychmiast „entuzjastycznie przyjęta przez
Giedroycia”. Jednak czasopismo było całkowicie niezaleŜne od „Kultury”, a jedynym
wsparciem było zakupienie przez Instytut Literacki 12 prenumerat dla sympatyków pary-
                                                          

28 [J. Lubański] Charles Joel, „Fragments” zakończyły swą 6-letnią działalność, Kultura 1980
nr 4(391) s. 98–99.

29 A. Iwańska, „Fragments” Józefa Lubańskiego, Kultura 1981 nr 5(404) s. 60.
30 Dane na podstawie: A. Iwańska, „Fragments”, s. 62 p. 5 — „Fragments” kosztowały 75

centów, droŜej od „Time Magazine” czy „Newsweek” i ten argument wysuwali potencjalni polscy
abonenci.
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skiego miesięcznika oraz reklama w „Kulturze” i w korespondencji z autorami i czytelni-
kami31. Wybór tekstów do druku odbywał się najpewniej za wiedzą i zgodą Jerzego Gie-
droycia, choć wydaje się, Ŝe Józef Lubański, lepiej orientując się w moŜliwościach rynku
amerykańskiego i korzystając z pomocy publicystów „Kultury”, np. mieszkających
w USA Zbigniewa Byrskiego i Alicji Iwańskiej, samodzielnie decydował o układzie
poszczególnych numerów. Notatka na marginesie maszynopisu indeksu omawianego
czasopisma, którego egzemplarz znajduje się w archiwum Instytutu Literackiego: „Nie-
które — przekłady poematów Galicza były recytowane przeze mnie na zebraniu lokal-
nych «intellectuals»” — sugeruje takŜe inne, niezaleŜne od druku, Ŝycie przekładów
dokonanych przez Lubańskiego.

„Fragments” zamieszczały przede wszystkim publicystykę sowietologiczną oraz
teksty literackie i filozoficzne autorów z krajów Związku Sowieckiego: dysydentów
i emigrantów. Podstawę przedruków stanowiła rubryka Adama Kruczka „W sowieckiej
prasie”, w której autor, 10 razy w roku, przygotowywał przegląd bieŜących zagadnień
politycznych, społecznych, ekonomicznych i kulturalnych na temat ZSSR, bloku sowiec-
kiego i wydarzeń znajdujących się w obszarze zainteresowań Moskwy na całym świecie.
Rzadziej Lubański korzystał z innej rubryki Kruczka — „Krótko o ksiąŜkach”. W obu
rubrykach Heller pisał m.in. o sowieckiej kulturze i prasie, o poezji Jewtuszenki, pamięt-
nikach Nikity Chruszczowa, ksiąŜce Lidii Czukowskiej, kłopotach Władimira Wojnowi-
cza w ZSSR, nagrodzie Nobla dla A. Sacharowa, o A. SołŜenicynie, ale teŜ o wojnie
ideologicznej między Wschodem a Zachodem, konferencji w Banff w Kanadzie, pasz-
portach sowieckich, szefie KGB Andropowie, locie kosmicznym Sojuz-Apollo, alkoholi-
zmie w sowietach, rosyjskim pilocie, który porwał MIGa-25 do Japonii, nowej konstytu-
cji sowieckiej czy wizycie BreŜniewa w Moskwie. We „Fragments” ukazywały się teŜ
inne, samodzielne teksty Hellera z „Kultury”, np. omówienie Archipelagu GUŁ-ag
A. SołŜenicyna, szkic z pogranicza lingwistyki i polityki „Język sowiecki a język rosyj-
ski”, czy „Rok Ŝycia — rok walki” o Andrieju Sacharowie.

Tekstami sowietologicznymi były teŜ artykuły Leopolda Ungera (Brukselczyka), za-
równo w cyklu „Widziane z Brukseli”, jak i liczne inne pisane poza cyklem. Unger pisał
o kubańskiej „interwencji pokojowej” w Angoli, o trudnościach z emigracją śydów
z ZSSR, o nieoficjalnych zakupach amerykańskiego zboŜa przez Moskwę, o XI Zjeździe
KP Chin oraz przede wszystkim o wynikach Konferencji Pokojowej w Helsinkach
i echach Konferencji w krajach Europy Środkowo-Wschodniej. Teksty Brukselczyka
dotyczyły ponadto ekonomicznych i politycznych aspektów sowieckiego imperializmu
i szczególnie oznak słabości Zachodu wobec ZSSR. RównieŜ praw człowieka na Zacho-
dzie i w bloku sowieckim.

W kontekst sowietologiczny wpisują się takŜe wszystkie przedrukowane we „Frag-
ments” teksty Zbigniewa Byrskiego, Bohdana Brodzińskiego, Leszka Kołakowskiego,
Edwarda MoŜejki, Dominika Morawskiego, Wojciecha Skalmowskiego, Bohdana Osad-
czuka, Lucjana Perzanowskiego oraz przede wszystkim artykuły Juliusza Mieroszew-
skiego. Tych samych zagadnień dotyczą apele, protesty i teksty literackie pisarzy i dysy-
dentów sowieckich, np. Jefiema Etkinsa, Aleksandra Galicza, Hilija Sniehirova czy Alek-
sandra Zinowiewa. Nawet artykuły, noty i fragmenty opracowań dotyczące kondycji
społecznej i politycznej świata zachodniego (USA, Afryki czy krajów Europy Zachod-
niej), np. Zbigniewa Byrskiego „O amerykańskim neoegalitaryzmie”, czy tegoŜ teksty
o polityce prezydenta Cartera; Włodzimierza Ledóchowskiego o afrykańskich perspek-
tywach,   Tymona   Terleckiego  na   temat  „Amerykańskiego eksperymentu  wielokultu-

                                                          
31 J. Lubański, „Materiały”, k. 1–2.
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rowego” czy wreszcie krytyczna ocena działalności amerykańskiego ambasadora przy
ONZ, wyraźnie wskazują na sowieckie implikacje opisywanych wydarzeń.

Nie inny charakter mają teŜ fragmenty „Dziennika pisanego nocą” Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego, przedrukowane we „Fragments” sześć razy. Dokonany przez Lubań-
skiego wybór zawiera niemal wyłącznie tematy „sowieckie”.

Drugim tematem szkiców publikowanych w czasopiśmie Józefa Lubańskiego, obok
ogólnie i szeroko rozumianej sowietologii, była teraźniejszość historii Polski ostatniego
wieku, Ŝycie polityczne w PRL lat 70. oraz perspektywy zmian społeczno-politycznych w
Polsce, postrzegane w globalnym systemie polityki światowej i współzaleŜność pomię-
dzy wydarzeniami w ZSSR i na Zachodzie. Tym zagadnieniom poświęcony jest np. apel
„Kultury” w sprawie wolności Europy Wschodniej, relacja Józefa Czapskiego
z uroczystości odsłonięcia pomnika katyńskiego na londyńskim cmentarzu oraz zaini-
cjowana przez Jerzego Giedroycia wspólna deklaracja dysydentów rosyjskich w sprawie
sowieckiej odpowiedzialności za Katyń. „Fragments” informowały teŜ czytelnika amery-
kańskiego o poszerzaniu się obszaru wolności w Polsce drugiej połowy lat 70. Widoczne
to jest w tekście Adama Michnika „Vive la Pologne” (jedynym przedrukowanym nie
z „Kultury” lecz z wydawnictwa ksiąŜkowego Instytutu Literackiego) na temat sytuacji
politycznej w PRL, prawie wszystkich tekstach Stefana Kisielewskiego (Kisiela) opisują-
cych codzienność Ŝycia w Polsce na granicy oficjalności i nielegalności, a takŜe szkicach:
Aleksandra Wirpszy „śycie codzienne w PRL”, Antoniego Powolnego „List z Warsza-
wy” oraz Andrzeja Micewskiego „Optymizm pesymizmu”. Swoistym „łącznikiem” po-
między Polską a Związkiem Sowieckim są teksty Jana Nowaka-Jeziorańskiego pt. „Trze-
cia Wojna Światowa” (w trzech częściach) na temat wojny ideologicznej i udziału w niej
stacji radiowych: Radio Wolna Europa i Voice of America. Podobny charakter mają teŜ
wszystkie opracowania na temat Konferencji w Helsinkach i jej znaczenia dla Polski.

Jedynie kilka tekstów wykracza poza zakreślone wyŜej ramy tematyczne, są to Józe-
fa Czapskiego wspomnienie o Malraux oraz wiersze Henryka Grynberga z Ameryki. Oba
jednak mają wyraźne polskie konotacje.

Lektura spisu treści „Fragments” nie ułatwia odpowiedzi na podstawowe pytanie:
jaki był cel lub cele powołania i wydawania tego bardzo specyficznego periodyku? Wy-
bór zamieszczonych w czasopiśmie szkiców, artykułów, not i fragmentów literackich nie
moŜe być traktowany jako angielskojęzyczna antologia tekstów „Kultury”, na równi
z wyborami, których dokonali Leopold Tyrmand w 1970 roku czy Robert Kostrzewa
w 1990. Darmo by szukać w indeksie nazwisk autorów tak waŜnych dla miesięcznika
w latach 70., jak: Konstanty A. Jeleński, Jakub Karpiński, Stefan Korboński, Zdzisław
Najder, Jacek Kuroń, Józef Lewandowski, Czesław Miłosz, Wiktor Sukiennicki czy Wi-
told Wirpsza. Ale teŜ drobne fragmenty tekstów Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Alek-
sandra Wirpszy, Wojciecha Skalmowskiego, Leszka Kołakowskiego czy Stefana Kisie-
lewskiego, zamieszczone we „Fragments” nie oddają roli i znaczenia tych autorów dla
„Kultury”. Czasopismo Józefa Lubańskiego nie spełnia teŜ podstawowych reguł repre-
zentatywnej antologii tekstów politycznych. Z wielu tematów poruszanych w latach 70.
przez Juliusza Mieroszewskiego, szczególnie istotnego dla „Kultury”, Lubański wybrał
zaledwie sześć, wszystkie poświęcone tematyce sowieckiej lub eurokomunizmowi, jak-
kolwiek zawarte w nich problemy dotyczyły równieŜ komunizmu w Polsce, lub moralno-
ści w polityce światowej bez specjalnych odniesień do „sprawy polskiej”.

„Fragments”, adresowane przede wszystkim do czytelnika amerykańskiego, miały
przynajmniej dwa zadania do spełnienia. Pierwszy, oczywisty, to konieczność informo-
wania o wydarzeniach w Polsce, Europie Środkowo-Wschodniej i ogólnie — bloku ko-
munistycznym. Informacje zawierać miały rzetelne i aktualne dane o zakresie wolności
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człowieka, poziomie i stanie nauki, oświaty i gospodarki, powstawaniu i poglądach orga-
nizacji opozycyjnych, emigracji i dysydentów, miały przedstawiać opinie krajów bloku
komunistycznego o inicjatywach pokojowych Moskwy (w tym głównie bardzo głośnej
Konferencji w Helsinkach — jednego z najwaŜniejszych wydarzeń w polityce międzyna-
rodowej połowy lat 70.). Czytelnik amerykański miał otrzymać materiały trudno dostęp-
ne w Stanach Zjednoczonych, opinie rzadko artykułowane i poglądy często sprzeczne
z polityką rządu amerykańskiego.

W kontekście postawionej wyŜej tezy zastanawiać musi jednak dobór przedrukowa-
nych we „Fragments” artykułów, mało reprezentatywnych dla całej publicystyki poli-
tycznej „Kultury”, przede wszystkim zaś dla publicystyki polskiej i dotyczącej polskich
zagadnień. „Kultura”, od końca roku 1976, zamieszczała na swoich łamach oryginalne
i prawie nieznane w Stanach Zjednoczonych dokumenty rodzącej się opozycji demokra-
tycznej w Polsce, w tym niemal in extenso treść pierwszych biuletynów i komunikatów
Komitetu Obrony Robotników (KOR) i KSS „KOR”, Ruchu Obrony Praw Człowieka
i Obywatela (ROPCiO), Konfederacji Polski Niepodległej (KPN) oraz szczegółowy
przegląd czasopism: „Robotnik”, „Droga”, „Bratniak”, „Głos”, „Krytyka”, „Zapis”, „Pla-
cówka” i innych. Instytut Literacki, w miesięczniku i wydawnictwach ksiąŜkowych,
drukował teŜ opracowania Polskiego Porozumienia Niepodległościowego (PPN), rezolu-
cje, dokumenty, deklaracje, apele, listy otwarte i oświadczenia polityczne róŜnych klu-
bów dyskusyjnych, stowarzyszeń, grup studenckich i samokształceniowych (np. Ruchu
Młodej Polski, Towarzystwa Kursów Naukowych) oraz teksty literackie (poezję i prozę)
pisarzy, których utwory ukazywały się w podziemnych oficynach wydawniczych, np.
Kazimierza Brandysa, Stanisława Barańczaka, Wiktora Woroszylskiego i Ryszarda Kry-
nickiego. Wiedza o tych wydarzeniach, a zwłaszcza znajomość źródeł była — poza prasą
polonijną i emigracyjną — w Stanach Zjednoczonych niemal niedostępna. Jedyna publi-
kacja ksiąŜkowa na ten temat: Polish dissident publications: An annotated bibliography
za lata 1976–1980, wydana przez Joannę M. Preibisz, autorkę artykułów na temat inteli-
gencji polskiej w latach 1979–1981, wydana została dopiero w 1982 roku.

śaden z tych tekstów nie został jednak przedrukowany we „Fragments”, Ŝaden nie
został nawet streszczony. Czytelnik czasopisma w Stanach Zjednoczonych otrzymał
w zamian interesujące, lecz wtórne w porównaniu z dokumentami, felietony Stefana
Kisielewskiego. Poza moŜe wypowiedzią Adama Michnika (pierwotnie drukowaną
w prasie francuskiej, zatem znaną w USA). Tymczasem, wykorzystując jedynie teksty
stałych autorów „Kultury” na temat opozycji w Polsce, Lubański mógł przedrukować
znacznie istotniejsze i ciekawsze artykuły Zdzisława Najdera (Socjusza), Zbigniewa
Florczaka (Pelikana) czy choćby Jana Nowaka „Trzy lata ruchu oporu w Polsce”
(K. 3/1979).

Jednocześnie, teksty poświęcone zagadnieniom ogólnie nazwanym „sowietologicz-
nymi”, przedrukowane we „Fragments”, są daleko bardziej interesujące i róŜnorodne.
Wydawca wykorzystał tu zarówno publicystykę dysydentów i emigrantów sowieckich
czy ukraińskich: Michała Hellera, Bohdana Osadczuka, Andrieja Sacharowa, Aleksandra
SołŜenicyna i Aleksandra Zinowiewa, jak i teksty autorów polskich — głównych publi-
cystów „Kultury”: Juliusza Mieroszewskiego, Leopolda Ungera, Dominika Morawskie-
go, Zbigniewa Byrskiego czy Leszka Kołakowskiego i Wojciecha Skalmowskiego.

Wróćmy do postawionego wyŜej pytania o cel wydawania „Fragments”. Lubański
motywował to przekonaniem, Ŝe kaŜdy z czytelników „Kultury” Ŝyjących w społeczeń-
stwie obcojęzycznym odczuwał nieraz potrzebę przekazywania myśli „polskich” otocze-
niu. Szczególnie odczuwane to było na amerykańskiej prowincji:
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Kiedy o Pasternaku zaczęto  nieśmiało pisać, kiedy Dr. Zhivago został potraktowany jako
materiał do filmu (zresztą całkiem dobrego jako entertainment i propaganda dla Sowie-
tów), wtedy to lokalni „intellectuals” zaczęli zadawać mi pytania. Doszło do tego, Ŝe
miałem 2 odczyty o Pasternaku (na materiale z „Kultury”), i zacząłem uczyć języka rosyj-
skiego. [...] Czasu jednak na jakieś plany publicystyczne nie było. Dopiero w 1973 (a było
to juŜ w kilka lat po śmierci mojej Ŝony, po moim przejściu na emeryturę) [...] kiedy za-
jąłem się [...] prywatną szkółką języka (stąd Correspondence Home Study of Languages
— oficjalny publisher of „Fragments”), tak sobie „na próbę” przetłumaczyłem Bruksel-
czyka artykuł o aferze zboŜowej, i w kilkunastu odbitkach rozesłałem go moim okolicz-
nym znajomym amerykańskim. WraŜenie było ogromne [...]. Artykuł Brukselczyka uka-
zał się jako 1-wszy numer „Fragments”32.

Periodyk miał spełnić dwa zadania, oba jak się wydaje równie istotne: informować
oraz zainteresować. Zwrócić uwagę nie tylko na zagadnienia i wydarzenia polityczne
w Polsce lub ZSSR czy problemy Europy Środkowo-Wschodniej, ale teŜ na „Kulturę”.
A dokładniej — na środowisko polityczne miesięcznika. Czytelnik amerykański, bardzo
szczególny — bo przecieŜ czasopismo adresowane było do środowisk inteligencji aka-
demickiej, do kręgów w pewnym sensie opiniotwórczych oraz mediów — miał otrzymać
róŜnorodne materiały na tematy interesujące Zachód, których wspólnym mianownikiem
było zarówno to, Ŝe naświetlały inaczej niŜ prasa amerykańska aktualne, palące wydarze-
nia międzynarodowe, związane pośrednio lub bezpośrednio z sowiecką ekspansją i so-
wieckim zagroŜeniem na świecie, jak i fakt, Ŝe zostały przygotowane w ParyŜu, wśród
polskich, rosyjskich i ukraińskich emigrantów. „JakŜe lepiej — napisała po zamknięciu
pisma Alicja Iwańska — moŜna było pomóc Polsce w Ameryce, niŜ zwracać uwagę
opinii publicznej w Stanach Zjednoczonych na wciąŜ niesłabnące zagroŜenie sowiec-
kie?”33 A jednak cel ten osiągnięty został jedynie połowicznie i tu, obok najwaŜniejszych
problemów finansowych, szukać naleŜy przyczyn zamknięcia pisma, chociaŜ we wspo-
mnianych „Materiałach” z 1980 roku Lubański zaznaczał, Ŝe dopiero po upływie kilku lat
od druku tekstów, „Fragments” zaczynają być odkrywane przez amerykańskich komen-
tatorów, pisarzy i polityków.

Początek lat 70. zaznaczył się marginalizacją, malejącego wkrótce po sowieckiej
interwencji w Czechosłowacji, znaczenia emigracji z krajów Europy Środkowo-Wscho-
dniej w polityce międzynarodowej34. Promocja „Fragments” skierowana była głównie do
uniwersyteckich środowisk w Ameryce Północnej, poza Ameryką prenumeratorami byli
głównie Polacy lub osoby pochodzenia polskiego bez znajomości języka starego kraju,
najprawdopodobniej nie związani z uniwersytetami. Wśród prenumeratorów amery-
kańskich równieŜ przewaŜali Polacy (wielu z nich miało jednak związku z ośrodkami
akademickimi), ale powaŜną część stanowili tak zwani „przeciętni Amerykanie” —
urzędnicy, mali przedsiębiorcy, dla których „Fragments” były jedynym źródłem informa-
cji o Polsce i krajach bloku sowieckiego. Przez tych właśnie „przeciętnych Ameryka-
nów” — ich związki zawodowe, polityczne i towarzyskie, często o ogólnopaństwowym,
a nawet międzynarodowym zasięgu — myśl polityczna „Kultury” przenikała do środo-
wisk amerykańskich, a tym samym do elit ekonomicznych i politycznych. Z drugiej jed-
nak strony, stosunek amerykańskich elit uniwersyteckich do czasopisma Józefa Lu-
bańskiego, był — zdaniem Alicji Iwańskiej — „podejrzliwie-pobłaŜliwy”. To, co w za-
łoŜeniu powinno było podnieść wartość poznawczą i dokumentacyjną tekstów, tzn. ich
emigracyjne, środkowo-europejskie pochodzenie, dla lewicowych studentów i profeso-
                                                          

32 TamŜe, k. 3.
33 A. Iwańska, „Fragments”, s. 59.
34 Pisze o tym m.in. P. Machcewicz, Emigracja w polityce międzynarodowej. Warszawa 1999

s. 223.
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rów oznaczało „reakcję” i asocjacje z Białymi Rosjanami. Świadectwo Alicji Iwańskiej,
socjologa pracującego na amerykańskim uniwersytecie, ma tu szczególne znaczenie. Jej
zarzut, iŜ Lubański nazbyt zabiegał o akceptację inteligencji akademickiej, miast poświę-
cić więcej uwagi organizacjom i środowiskom pozauniwersyteckim, wydaje się wart
uwagi. Pisała:

[...] dla ludzi, którzy Stanów Zjednoczonych nie znają [...] Stany Zjednoczone są krajem-
-gigantem, w którym wszystko to, co się liczy, robione jest na wielką skalę: fachowo,
efektywnie, zbiorowo. [...] Równie waŜnym jednak aspektem tej kultury i tego społeczeń-
stwa jest odwrotność tej gigantyczności. Istnieją tu tysiące mikro-grupek najróŜniejszego
typu, do których społeczeństwo odnosi się powaŜnie, a często z uznaniem i podziwem dla
inicjatywy i odwagi ich załoŜycieli i współpracowników. Obok ogromnych wydawni-
czych koncernów i pism-gigantów ofiarowujących abonentom nie tylko tanie, grube
i świecące magazines [...] istnieją tu liczne jedno-pokojowe wydawnictwa i setki, o ile nie
tysiące najróŜniejszych pism i pisemek powstaje, znika, odradza się, znowu znika. [...]
„Fragments” naleŜą naturalnie do kategorii tych bardzo tu licznych, ciągle powstających,
znikających, czasem odradzających się pisemek. Na ich tle wyglądają naprawdę bardzo
dobrze [...] przede wszystkim dzięki solidności i rozwadze z jaką ich wydawca umiał wy-
bierać z „Kultury” te artykuły krajowych i emigracyjnych pisarzy, które najszerzej i naj-
ostrzej naświetlały aktualne problemy polityki zagranicznej, omawiane w prasie amery-
kańskiej35.

Józef Lubański zdecydował o zamknięciu „Fragments” mając 74 lata i w obliczu
rosnących kosztów opieki lekarskiej. Zdawał sobie sprawę, Ŝe nikt po nim wydawania
czasopisma nie podejmie. Pisząc o powodach likwidacji „Fragments” po 6-ciu latach
wyznał z Ŝalem:

Przyczyny: 1) inicjatywa jednego człowieka — praktycznie bez Ŝadnego zaplecza finan-
sowego — nie wytrzymała presji obecnych warunków ekonomicznych w USA; 2) ta ini-
cjatywa nie znalazła poparcia finansowego i zrozumienia olbrzymiej rzeszy polskiej emi-
gracyjnej inteligencji, zajętej „zbawianiem ojczyzny” wewnątrz polskiej diaspory, Ŝyjącej
ciągle na poŜywce Polish joke, Koperników, Pułaskich, polskiego PapieŜa etc. i ciągle
omalŜe ślepej na fakt, Ŝe cokolwiek (bez względu na polski polityczny odcień) z twórczo-
ści i publicystyki polskiej emigracji ukazuje się w językach społeczeństw, w których emi-
gracja Ŝyje, jest budowaniem zrozumienia dla Sprawy Polskiej na Świecie36.

„Fragments” przestały wychodzić głównie dlatego, Ŝe inicjatywa Lubańskiego nie
znalazła zrozumienia, ani poparcia wśród polskiej inteligencji emigracyjnej, zwłaszcza
w Stanach Zjednoczonych. Wydawca czasopisma liczył  na pomoc nie tyle finansową
(choć to przecieŜ największy polski „rynek zbytu” na Zachodzie), co na wsparcie działań
i pomoc promocyjną. Inteligencja zawiodła nie dlatego, Ŝe nie rozumiała i nie aprobo-
wała misji wydawniczej wśród Amerykanów, ale wskutek niezrozumienia amerykańskiej
kultury i struktury społecznej oraz szansy, jaką daje prowadzenie takiej misji poza duŜy-
mi mediami i wielkimi strukturami opiniotwórczymi. JednakŜe, we wspomnianych wyŜej
„Materiałach dla profesora Brzeskiego”, Lubański konstatował: „Eksperyment «Frag-
ments» dowodzi, moim zdaniem, Ŝe cała idea jest całkiem moŜliwa do urzeczywistnienia,
i to pomimo fiaska zainteresowania i poparcia patriotów polskich”.

ZauwaŜał dalej, Ŝe w wypadku podjęcia kiedykolwiek podobnej inicjatywy, koniecz-
na jest solidna baza finansowa. Poza tym — dodawał — „Fragments” a faktycznie „Kul-
tura” stały się waŜnym „kursem nauk politycznych” — róŜnym od stereotypów myślenia
amerykańskich intellectuals. Ponadto, przetarły szlaki i wytworzyła się grupa ludzi, któ-
rzy podzielają myśl o konieczności wydawania przekładów artykułów z „Kultury”.
                                                          

35 A. Iwańska, „Fragments”, s. 59–60.
36 [J. Lubański] Charles Joel, „Fragments”, s. 98.



Likwidacja „Fragments” odbyła się niemal równie niedostrzegalnie jak ich powsta-
nie. Lubański do pomysłu wydawania przekładów z „Kultury” nigdy później nie wrócił,
nie została teŜ zrealizowana — najpewniej z powodów finansowych — sugestia Alicji
Iwańskiej, by zuŜytkować doświadczenia „Fragments” oraz umiejętności i kontakty Lu-
bańskiego na amerykańskim rynku dla rozpoczęcia „jeszcze jednej partyzantki wydawni-
czej” lub opublikowania tekstów z pisma w wydaniu ksiąŜkowym. Pomysłem tym nie
była zainteresowana Ŝadna polska, polonijna czy emigracyjna instytucja naukowa, Ŝaden
dom wydawniczy czy czasopismo. Wydaje się, Ŝe równieŜ redaktor „Kultury” nie zabie-
gał o prolongatę inicjatywy Charlesa Joela, zwłaszcza, Ŝe rok 1980 przyniósł w Polsce
wydarzenia, dzięki którym wzrosła rola i znaczenie emigracji polskiej w polityce mię-
dzynarodowej.

Józef Lubański zmarł w Kalifornii 12 stycznia 1993 roku. Zapowiedziany w „Kultu-
rze” (3/1999 s. 159) większy artykuł wspomnieniowy na jego temat nigdy się nie ukazał.
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FRAGMENTS (1973–1979)
Bibliografia zawartości treści

Boniecki Jerzy, The ball on the „Tita-
nic” still goes on..., 1975: 2/6, 1–22
(3/1975)
Dot. raportów Klubu Rzymskiego na temat per-
spektyw rozwoju ludzkości. Pogląd róŜny od opi-
nii A. Gutowskiego.

Boniecki Jerzy, What’s going to fill the
void? 1977: 4/7, 3–13 (7–8/1977)
Eurokomunizm. Problemy i atrakcyjność lewicy
europejskiej.

Brodziński Bohdan, In search for bread,
1975: 2/10, 3–8 (9/1975)
Dot. braku zboŜa w Sowietach.

Byrski Zbigniew, About detente, 1974:
1/9–10, 3–33 (9/1974)
Dot. problemu zjednoczenia Niemiec.

Byrski Zbigniew, About the American
neo-egalitarism (excerpt), 1976: 3/3, 1–
22 (1–2/1976)
Zmiany społeczne w USA.

Byrski Zbigniew, The nuclear fears of
America (slightly abridged), 1979: 6/7,
3–13 (7–8/1979)

Byrski Zbigniew, The Sino-American
rapprochement, 1978: 5/9, 3–11 (9/1978)
Dot. zbliŜenia chińsko-amerykańskiego.

Byrski Zbigniew, The Soviet imperia-
lism and transmutations in the interna-
tional communist movement, 1976: 3/6,
1–19 (6/1976)

Byrski Zbigniew, Technological revolu-
tion and ethico-cultural changes, 1977:
4/7, 13–21 (7–8/1977)
Etyczne i moralne bariery rewolucji technolo-
gicznej i ich znaczenie w polityce sowieckiej.

Byrski Zbigniew, Technological revolu-
tion and ethico-cultural changes (Con-
tinuation), 1977: 4/8, 1–21( 7–8/1977)

Byrski Zbigniew, The USA Today, 1975:
2/8, 3–12 (7–8/1975)

Byrski Zbigniew, A year of Carter and
what next? 1978: 5/4, 3–16 (3/1978)

Commission on Helsinki Control (A com-
munique from „Kultura”), 1977: 4/6, 3–4
(6/1977)
Raport komisji Kongresu USA w sprawie konfere-
ncji w Helsinkach.

Czapski Józef, Just a strip of a foreign
soil, 1976: 3/9–10, 5–9 (11/1976)
Dot. pomnika katyńskiego w Londynie.

Czapski Józef, Malraux, 1977: 4/2, 3–9
(1–2/1977)
Po śmierci A. Malraux. Zawiera list A. M. do
„Kultury”.

Eastern Europe „Free”, 1976: 3/9–10, 3–
5 (11/1976)
Dot. wypowiedzi prez. G. Forda „Nie ma dominacji
sowieckiej w Europie Wschodniej”. Protest z podpi-
sami przedstawicieli narodów ujarzmionych:
J. Giedroyc, V. Mincevicius, P. Tigrid, V. Ma-
ksimov, E. Ionesco, I. Koszeliwec, T. Merai.

Etkins Jefiem, „Notes of non-conspi-
rator” and „Digression on immigration”
(excerpts), 1976: 3/9–10, 9–14 (10/1976)
Dot. Ŝycia codziennego w Związku Sowieckim i ro-
syjskiej emigracji.

Fedotov Sergey, The politics of Radio
Liberty management, 1978: 5/10, 3–18
(10/1978)

G. H., From The Czechoslovakian Chro-
nicle, 1975: 2/8, 16–19 (7–8/1975)
Pogląd Czechów na konferencję pokojową w Hel-
sinkach.

[Giedroyc Jerzy] Editor, The Seal, 1975:
2/9, 3–8 (9/1975)
Dot. Konferencji w Sprawie Bezpieczeństwa
i Współpracy w Helsinkach.
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The ghost of Katyn, 1978: 5/9, 11–16
(9/1978)

Grynberg Henryk, Verses from America,
1979: 6/9, 16–20 (11/1979)
Wiersze.

Gutowski Antoni, Mankind at the tur-
ning point, 1975: 2/5, 3–11 (1–2/1975)
Dot. „Drugiego Raportu” oprac. przez Klub Rzy-
mski na temat perspektyw rozwoju ludzkości.

Heller Michał, Are the Russian and the
Soviet languages identical? 1979: 6/10,
3–10 (12/1979)

Heller Michał, „The Gulag Archipela-
go” of Aleksandr Solzhenitsyn, 1974:
1/3, 5–22 (3/1974)

[Heller Michał], In The Soviet Press
(excerpt), 1975: 2/5, 11–23 (1–2/1975)

[Heller Michał] Kruczek Adam, Briefly
about books, 1976: 3/2, 13–20 (12/1975)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In and
around Soviet Press, 1974: 1/4, 5–18
(wybór z 9/1973–3/1974)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In and
around Soviet Press (2), 1975: 2/2, 3–24
(wybór z 9–11/1974)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The
Soviet Press, 1975: 2/9, 10–21 (9/1975)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The
Soviet Press, 1975: 2/10, 9–23 (9/1975)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The
Soviet Press, 1976: 3/2, 3–13 (12/75)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The
Soviet Press, 1976: 3/9–10, 14–26
(11/1976)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The
Soviet Press, 1978: 5/2, 3–13 (1–
2/1978)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The
Soviet Press (an excerpt), 1978: 5/4,
16–18 (3/1978)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The
Soviet Press (excerpt), 1974: 1/6, 19–22
(4/1974)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The
Soviet Press (excerpt), 1974: 1/7, 18–20
(6/1974)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The
Soviet Press (excerpts), 1975: 2/4, 20–26
(1–2/1975)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The
Soviet Press (excerpts), 1977: 4/2, 12–22
(1–2/1977)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The
Soviet Press (excerpts), 1977: 4/10, 1–20
(wybór 7–10/1977)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The
Soviet Press (excerpts), 1978: 5/1, 10–17
(wybór 9, 11/1977)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The
Soviet Press (excerpts), 1979: 6/1, 3–12
(10/1978)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The
Soviet Press (excerpts), 1979: 6/7, 13–19
(7–8/1979)

[Heller Michał] Kruczek Adam, One year
of life — one year of fight, 1978: 5/2, 13–
19 (1–2/1978)
Dot. Andrieja Sacharowa.

Herling-Grudziński Gustaw, Diary writ-
ten at night (an excerpt), 1978: 5/6, 15–
18 (4/1978)
Dot. m.in. Vincenzo Mario Palmieri, członka Mię-
dzynarodowej Komisji Medycznej w Katyniu
w 1943 roku.

Herling-Grudziński Gustaw, Diary writ-
ten at night (an excerpt), 1978: 5/10, 18–
20 (10/1978)
Dot. m.in. Aleksandra Zinowiewa i Aleksandra Soł-
Ŝenicyna.

Herling-Grudziński Gustaw, Diary writ-
ten at night (excerpts), 1976: 3/1, 17–19
(11/1975)
Dot. m.in. Ŝony A. Sacharowa we Włoszech; Sacha-
rowa i Orwella.

Herling-Grudziński Gustaw, Diary writ-
ten at night (excerpts), 1978: 5/8, 9–10
(7–8/1978)
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Herling-Grudziński Gustaw, Diary writ-
ten at night (excerpts), 1979: 6/2, 17–20
(1–2/1979)
Dot. m.in. Karola Wojtyły.

Herling-Grudziński Gustaw, Diary writ-
ten at night (excerpts), 1979: 6/4, 13–16
(1–2/1979)

[Kisielewski Stefan] Kisiel, A cry in the
wilderness (an excerpt), 1979: 6/2, 15–
17 (12/1978)

[Kisielewski Stefan] Kisiel, A cry in the
wilderness (an excerpt), 1979: 6/8, 13–
18 (9/1979)

[Kisielewski Stefan] Kisiel, A cry in the
wilderness (excerpt), 1979: 6/4, 16–20
(1–2/1979)

[Kisielewski Stefan] Kisiel, Cry in the
wilderness (magic words of the New Mid-
dle Ages), 1979: 6/10, 11–17 (12/1979)

[Kisielewski Stefan] Kisiel, My prop-
hecy, 1978: 5/1, 3–10 (11/1977)
Losy Europy Wschodniej za 30–50 lat. W odpo-
wiedzi na artykuł S.T. Cohena w „Der Stern”.

Kołakowski Leszek, On the margin of
the latest A. Sakharov's book, 1976: 3/1,
3–14 (12/1975)

Ledóchowski Włodzimierz, African
perspectives, 1976: 3/8, 3–15 (7–
8/1976)

Ledóchowski Włodzimierz, A light at
the end of a tunnel, 1979: 6/5, 3–20
(5/1979)
Sytuacja światowa pod kątem zbrojeń.

Lichten Józef, A letter to Gerald Green,
1978: 5/9, 16–20 (9/1978)

Łobodowski Józef, Alexandr Galicz,
1978: 5/7, 4–9 (5/1978)
Zawiera fragmenty tekstów poetyckich Galicza.

The measure of responsibility, 1975:
2/9, 8–10 (9/1975)
List rosyjskich dysydentów na temat odpowie-
dzialności sowieckiej za 17.IX.1939 roku i Katyń.
Podpisali: J. Brodski, A. Wokoński, A. Galicz, N.
Korzawin, W. Maksimow, W. Niekrasow, A.
Siniawski, A. Sacharow.

[Micewski Andrzej] Jagła Ryszard, Opti-
mism of a pessimist (excerpt), 1979: 6/2,
3–15 (12/1978)
Dot. sytuacji politycznej w Polsce.

Michnik Adam, „Vive la Pologne!”,
1977: 4/6, 4–13 (Ruch oporu, ParyŜ 1977,
Bibl. „K” 276)
Artykuł dla „Le Monde” na temat powstania opo-
zycji w Polsce i jej oczekiwań wobec Zachodu.

Mieroszewski Juliusz, Bygones & ex-
pectations, 1975: 2/4, 3–20 (1–2/1975)
Perspektywy wojny nuklearnej.

Mieroszewski Juliusz, Clausewitz or „Big
Brother”?, 1976: 3/7, 1–21 (4/1955*)
Artykuł sprzed 21 lat przewidujący przyszły świat w
konfrontacji nuklearnej.

Mieroszewski Juliusz, Food for thought,
1974: 1/8, 3–22 (6/1974)
Chrześcijaństwo-socjalizm. Problemy sprawiedli-
wości społecznej. Sowiecka odmiana komunizmu.

Mieroszewski Juliusz, Food for thought
(2), 1975: 2/1, 3–21 (6/1974)
Kryzys naftowy. Stosunki amerykańsko-sowieckie.
Moralność w polityce — Watergate.

Mieroszewski Juliusz, Food for thought
(3) (excerpts), 1975: 2/7, 1–25 (5–6/1975)
Sowiecka ekonomia. Perspektywy rozwoju gospo-
darczego Europy Środkowo-Wschodniej. Wietnam,
USA, Chiny.

Mieroszewski Juliusz, Silence is not al-
ways golden, 1974: 1/5, 5–21 (11/1973)
Stanowisko świata zachodniego wobec problemu
praw człowieka w Związku Sowieckim.

Morawski Dominik, Correspondence
from Rome (an excerpt), 1978: 5/8, 3–8
(7–8/1978)
Dot. przepowiedni Lenina z 1924 roku na temat
katolicyzmu.

Morawski Dominik, Correspondence
from Rome (excerpt), 1976: 3/2, 20–22
(1–2/1976)
Dot. m.in. Eleny Sacharow i wyrzutów sumienia
zachodnich demokratów.
                                                          

* Jedyny tekst sprzed roku 1973. Warto za-
uwaŜyć, Ŝe tłumaczenie na angielski tego właśnie
artykułu Mieroszewskiego postulował J. Giedroyc
juŜ w 1955 roku — patrz: J. Giedroyc, J. Miero-
szewski, Listy,  T. 2, s. 57.
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Morawski Dominik, Correspondence
from Rome (excerpts), 1977: 4/2, 9–12
(1–2/1977)
Powstanie i rozpad ugrupowania „Znak”.

[Morawski Dominik], D. M., America
and Balts, 1975: 2/8, 14–16 (7–8/1975)
Amerykańska polityka wobec krajów bałtyckich.

MoŜejko Edward,  Sketches relating to
the physiology of contemporary despoti-
sm, 1978: 5/7, 10–18 (5/1978)
Dot. ksiąŜki Efima Etkinda Zapiski niezagowor-
szczika (London 1977).

Nowak Jan, The Third World War
(Excerpts), 1977: 4/3, 1–19 (3/1977)
Globalna wojna ideologiczna i rola rozgłośni ra-
diowych RWE i Głosu Ameryki.

Nowak Jan, The Third World War
(Conclusion), 1977: 4/4, 1–18 (3/1977)

Nowak Jan, Third World War — A con-
tinuation, 1979: 6/9, 3–16 (11/1979)

Osadczuk Bohdan, A letter from Shan-
ghai (slightly abridged), 1979: 6/1, 3–
12 (12/1978)

Osadczuk Bohdan, News from The
Ukraina, 1976: 3/8, 15–20 (7–8/1976)

Osadczuk Bohdan, What's happening in
Germany, 1978: 5/6, 3–15 (3/1978)

Perzanowski Lucjan, The Cuban Phe-
nomenon, 1977: 4/6, 14–23 (6/1977)
Kontrowersyjna ocena perspektyw normalizacji
w stosunkach USA-Kuba.

Powolny Antoni, A letter from Warsaw
(an excerpt), 1979: 6/10, 18–20
(12/1979)

[Skalmowski Wojciech] Broński M.,
The travel of De Custine to Russia,
1976: 3/5, 3–10 (3/1976)

Sniehirov Hilij, An Open letter to the
USSR Government, 1978: 5/1, 17–20
(9/1977)
Zrzeczenie się obywatelstwa sowieckiego przez
pisarza ukraińskiego.

Terlecki Tymon, American experiment
of „multiculture” , 1979: 6/3, 3–20 (1–
2/1979)

Dot. dyskusji na temat „Cultural Pluralism and
Education” zorganizowanej przez The Center for the
Study of Democratic Institutions w Chicago.

Terlecki Tymon, American experiment of
„multiculture” (conclusion), 1979: 6/4,
3–13 (1–2/1979)

[Unger Leopold] B., From Malthus to
Mansholt, 1974: 1/7, 3–17 (6/1974)
Problemy przeludnienia i nędzy na świecie.

[Unger Leopold] Brukselczyk, Angola,
1976: 3/4, 1–22 (3/1976)
Obecność Kubańczyków w Angoli.

[Unger Leopold] Brukselczyk, As seen
from Brussels, 1976: 3/5, 10–20 (4/1976)
Dot. m.in. premiera Francji J. Chiraca.

[Unger Leopold] Brukselczyk, As seen
from Brussels, 1977: 4/5, 1–22 (4/1977)
Dot. m.in. stosunku Zachodu do Sowietów.

[Unger Leopold] Brukselczyk, As seen
from Brussels (excerpts), 1978: 5/8, 11–
20 (7–8/1978)
Dot. Argentyny.

[Unger Leopold] Brukselczyk, As seen
from Brussels and from... Belgrade, 1978:
5/5, 3–22 (4/1978)
Dot. konferencji belgradzkiej.

[Unger Leopold] Brukselczyk, As seen
from Brussels and Washington, 1978: 5/3,
3–20 (1–2/1978)
Dot. stosunków sowiecko-amerykańskich.

[Unger Leopold] Brukselczyk, Bitter
corn, 1973: 1/1, 1–15 (12/1972)
Dot. m.in. sowieckich zakupów zboŜa w USA.

[Unger Leopold] Brukselczyk, An episode
from... „Kissynin and Dobrysinger”,
1975: 2/8, 13 (3/1975)
Dot. stosunków politycznych ZSSR-USA.

[Unger Leopold] Brukselczyk, The hun-
dred first flower, 1977: 4/1, 1–25
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O TEATRZE
BRONISŁAWA PRZYŁUSKIEGO

Dobrochna RATAJCZAKOWA (Poznań)

Wprowadzenie

Zachowane utwory dramatyczne Bronisława Przyłuskiego łączy wspólny mianow-
nik. Wyznacza go obecność wielkiego wzoru z kręgu nieklasycznej dramaturgii, o mniej
lub bardziej epizodycznej konstrukcji i związkach z epiką. Wszystkie sztuki tak czy ina-
czej znajdują się na osi czasu niewoli, którą kapitan artylerii, Bronisław Przyłuski prze-
trwał w obozie jenieckim w Murnau, dokąd trafił po kampanii wrześniowej: albo tam
zostały napisane, z przeznaczeniem dla najsłynniejszej ze scen jenieckich, działającej
w oflagu VII A, albo są rozwinięciem zrodzonych wówczas pomysłów i projektów. Do-
robek dramatyczny Przyłuskiego rozpada się na dwie części: w pierwszej znajdziemy
swoiste wprawki dramatopisarskie, próby (tak zresztą sam je oceniał) o zdecydowanie
rozrywkowym charakterze, zrodzone z Ŝywego teatralnego zapotrzebowania. Przyłuski
wchodził w skład stałego zespołu aktorskiego obozowego teatru i pisał dla niego teksty.
Były to głównie rewie — m.in. Sen (według pomysłu C. Szpakowicza, wrzesień 1940),
śona MaharadŜy (lato 1940), Kłopoty babuni (przeróbka z Prusa, luty 1941), w niektó-
rych wypełniał jedynie część scenariusza (I to minie, grudzień 1940, Kapryśna Afrodyta,
luty 1941, Rewia sportowa, wrzesień 1942), do innych pisał tylko piosenki (Kochaj
i tańcz, grudzień 1941). Jedynym ambitniejszym zadaniem serii była przeróbka Ptaków
Arystofanesa. Okres pierwszy kończy się z chwilą przybycia do Murnau Leona Schillera,
który w obozie znalazł się po powstaniu warszawskim.

Drugą część dorobku Przyłuskiego naleŜy zlokalizować na przeciwległym biegunie
twórczym, w kręgu teatru ogromnego Schillera. Kluczową tradycję tworzy tu dramatur-
gia romantyczno-modernistyczna i idea teatru-świątyni. To Schiller sprawił, Ŝe poeta
i stawiający pierwsze kroki dramatopisarz, autor lekkich scenariuszy rozrywkowych
widowisk, przestał słuŜyć Talii, zaczął Melpomenie.

Z jego twórczości pozostało pięć utworów dramatycznych i wspomniana przeróbka
Arystofanesa. Pięć sztuk, zrodzonych w krótkotrwałym wybuchu pasji dramatopisarskiej,
marzeń o wielkiej sztuce i scenicznego talentu. Jeśli uznać za wprawki rewiowe scenariu-
sze, przypadające na lata 1940–1944 (pierwsza rewia pochodzi z grudnia 1939), to ciąg
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dalszy, kiedy powstały dzieła dla tego dorobku zasadnicze, obejmuje zaledwie dziesięć
lat i zamyka się publikacją Hioba (1952) oraz fragmentu Leona I pt. Honoria i Velia
(„Wiadomości” 1954 nr 43). Dziesięć lat, moŜe nawet mniej. Wszak w ankiecie Instytutu
Sikorskiego z 1957 roku podał, Ŝe juŜ w 1950 miał gotowe dwa największe i najwaŜniej-
sze dramaty, Czas pojednany i Leona I. Hioba napisał jeszcze w Murnau. Lata następne
będą wprawdzie wypełnione pracą nad doskonaleniem dwóch pierwszych sztuk, ale zara-
zem jest to w jakimś sensie czas rujnowania teatralnych złudzeń, przygotowanie do odej-
ścia, do rezygnacji. Jego wizja teatru okazała się przecieŜ niemoŜliwa do przyjęcia na
spętanej wieloma ograniczeniami emigracyjnej scenie. Poznał je na własnej skórze jako
aktor i autor. W 1957 roku przestał ostatecznie grać, nie ulegając naciskom, by wystąpił
w sztuce Ryszarda Kiersnowskiego Pan. Nie mógł przyjąć w niej roli, skoro bardzo źle ją
oceniał. Zresztą tak samo źle oceniał teatr emigracyjny, na który — jako autor — nie
mógł liczyć. Spektakle czytane — to jedyne, co polski Londyn mógł mu oferować. I na
co zresztą się zdobył.

Lata pięćdziesiąte wydają się zatem czasem cyzelacji. Poprawia Czas Pojednany
(Teatr Czytany 1955) i Leona I (Teatr Czytany 1954), przepracowuje Pastorałkę Mało-
szowską (wyd. 1951) dla potrzeb teatru w Mabledon Park Hospital, gdzie był pielęgnia-
rzem — w ten sposób powstają Kukiełki BoŜonarodzeniowe (1954). To wszystko. I zara-
zem nie wszystko. Przyłuski pisze, wydaje kolejne tomy poetyckie (wybór Obrona mgieł,
1949, Akord, 1951, Strofy o malarstwie, 1953, Uprosiłem ciemności, 1957), wiele czyta,
chodzi do teatru, zastanawia się nad Eliotem, nad Brechtem, nad sztukami Jarry’ego,
Becketta, Ionesco, Geneta. Zastanawia się, jak pisać na scenę w czasie, w którym Ŝyje.
„Teraźniejszość, bo najbliŜsza, najtrudniejsza jest do rozszyfrowania — Najtrudniej zdać
sobie sprawę z tego, co się dziś właśnie dzieje — W sztuce — w literaturze — w poezji
— (...).” Zanurzony w tradycji, świadomy jej znaczenia, walorów, funkcji uwaŜał, Ŝe
dawność winniśmy zawsze odnieść do teraźniejszości. „Wtedy wyjaśni nam naszą po-
stawę i pozwoli z dawniej spisanych spięć i roztrząsań wyciągnąć i zastosować
w światopoglądzie te istotne sprawy, które pomogą nam w wyciąganiu właściwych (naj-
lepszych) wniosków w naszej twórczości.” Chciał korzystać z doświadczeń starych mi-
strzów, by „zdać sobie sprawę z celu, z początku i końca naszego bytowania — Ŝeby
znaleźć te punkty, na których moŜna się oprzeć i te prawa, które trzymają sklepienie.”
Jednostka, jej przyszłość i jej przeznaczenie — to zastanawia go przede wszystkim.
I relacje między wiedzą, religią i sztuką, której materię określa słowo trywialne, acz rze-
czywiste i nieodzowne — „Niepojęte”1.

Przy takim nastawieniu i tego rodzaju przekonaniach jasne się staje, Ŝe drugim czyn-
nikiem powstrzymującym jego pióro stał się kierunek rozwoju światowego dramatu.
A kierunek ten trudno mu było zaakceptować. Był w pierwszym rzędzie poetą i pozostał
nim do końca Ŝycia, uprawiał dramat poetycki, wyrastający z rudy archetypów, zanurzo-
ny w sferze wielkich symboli, opierający swój kształt na formach z przełomu wieków.
Nowość była dla niego pojęciem względnym. „Ludzie próbują czegoś nowego, ale za-
pominają, Ŝe nie moŜna wymyślić ani nowego powietrza — ani nowej wody — ani nawet
nowego człowieka, a tym bardziej nosoroŜca.” — pisał w 1960 roku po obejrzeniu sztuki
Ionesco. „Nowe mogą być tylko reakcje, albo spięcia — nawet nie nowe, ale tylko świe-
                                                          

1 Wszystkie cytaty pochodzą z listów do Barbary Gaździk. Ten był pisany jesienią 1956.
Przytaczając fragmenty listów Przyłuskiego zachowuję ich specyficzną, „myślnikową” formę.
Przyłuski zamiast znaków przestankowych kreśli często myślniki (niezaleŜnie od tego, Ŝe pojawiają
się teŜ one w swej właściwej funkcji). Zostawiam je, oddają najlepiej nerwowy rytm tych listów,
wyraŜają pasję twórczą, są często pospieszną notatką, na gorąco chwytającą ulotną refleksję i prze-
kazującą ją bez troski o styl.
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Ŝo pokazane — czy inaczej zobaczone, z innego punktu widzenia. W teatrze musi być
człowiek i jego konflikt ze światem, a nie rzut tego człowieka na płaszczyznę chorej
wyobraźni czy atrakcyjnego, niespodziewanego postawienia jakiejś tezy spoza uczuć czy
doznań.” A po spektaklu Kaukaskiego kredowego koła zanotował: „To właśnie świetna
robota poetycka — Na starym wątku budować nowy wyraz”. (1956).

Odwieczny tekst, stary wątek, dawni mistrzowie... Przyłuski wzniósł swoją twór-
czość dramatyczną na fundamencie wielkich wzorów z przeszłości. W tym kręgu znaj-
dzie się takŜe zachowana przeróbka Arystofanejska, a takie podejście pisarskie scala
utwory utrzymane w wielkim serio z jedynym zachowanym tekstem w tonie buffo.

Ustawmy wszystko zgodnie z chronologią: pierwsze miejsce zajmie parafraza Pta-
ków Arystofanesa, wystawiona w Murnau w marcu 1941 roku. Drugi jest Hiob, we
wspomnieniach nazwany „misterium wielkopostnym”. Powstał w Murnau; Schiller prze-
czytał, zrobił oprawę muzyczną, moŜe nawet zaczął próby... Nastąpił jednak koniec woj-
ny i sztukę wydrukowało „śycie” dopiero w 1952 roku. Dwa kolejne utwory, które wy-
mieniam teraz ze względu na czas ich publikacji, aktualizują teatr polskiej szopki, gatun-
kowo to pastorałki dramatyczne, oparte o schemat misterium narodzenia Pańskiego:
Pastorałka Małoszowska z 1951 oraz Kukiełki BoŜonarodzeniowe na podstawie tekstów
oryginalnych Glogera i Kolberga, Pastorałki małoszowskiej i wspomnień z lat dziecin-
nych Bronisława Przyłuskiego ułoŜone z 1954. Z dwu dalszych sztuk, pierwsza stanowi
mikst repliki moralitetu, misterium pasyjnego i dramatu rodzinnego, to Czas pojednany,
ukończony w 1950, zaprezentowany w Teatrze Czytanym w 1955, wydany przez Veritas
w 1985, razem z kolejnym dziełem, nawiązującym do tradycji wielkiego dramatu ro-
mantycznego i neoromantycznego, Leon I (powstały w 1950, ukończony w latach sześć-
dziesiątych).

KaŜdy z tych dramatów inaczej projektuje swój stosunek do pierwowzoru, inaczej
teŜ określa miejsce autora, renowatora i konserwatora form i wartości, inaczej rozwiązuje
problem dramatycznej struktury. We wszystkich jednak przypadkach Przyłuski dąŜy do
dotknięcia tajemnicy, wyraŜenia „niepojętego”, zawsze „na starym wątku buduje nowy
wyraz”. Komedia Arystofanesa, Księga Hioba, scenariusz polskiej szopki, opartej na
nowotestamentowym obrazie BoŜego Narodzenia, pasja, relacjonująca mękę i śmierć
Chrystusa, fakt historyczny — spotkanie papieŜa Leona z wodzem Hunów, Attylą —
zawsze u podłoŜa dramatu znajduje się jakaś opowieść, zawsze jego dzieło pozostaje
palimpsestem, kaŜde odnosi się do istniejącego poza nim wielkiego źródła, a poprzez nie
— do wielu innych źródeł. MoŜna wręcz sądzić, Ŝe najwaŜniejszy w tej twórczości jest
akt zakorzenienia.

Arystofanes

Nie był wdzięcznym partnerem autorskiego dialogu (bo czymŜe innym jest przecieŜ
parafraza czy przeróbka?). Działo się tak przynajmniej z kilku powodów. Po pierwsze —
jego komedie są bardzo starą (choć wcale nie najstarszą) postacią gatunku, wywodzącą
się zarówno z folkloru, z ludowych fars obyczajowych i parodii mitologicznych, jak
z archaicznych śpiewów obrzędowych o dwuznacznym charakterze, parodyjnym, saty-
rycznym, zabawowym i współtworzy je pierwotny Ŝywioł muzyczny, stanowiący wyraz
wspólnoty, zbiorowego święta, urzeczywistniający się w kształcie komedii. JeŜeli
w pierwszej masce, w tragedii, do głosu dochodziła jednostka i gatunek na nią był ukie-
runkowany, zarówno w planie autorskim, jak w planie świata przedstawionego czy od-
bioru (katharsis jest zawsze indywidualnym przeŜyciem), to druga maska, komedia, od
początku akcentowała swój wspólnotowy charakter, zachowaną na całe stulecia właści-
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wość gatunku2. Po drugie — taka genealogia pociągała za sobą specyficzną strukturę,
luźną konstrukcję o numerycznym charakterze, epizodycznej kompozycji (Stefan Srebrny
nazywa ją kompozycją szopkową3), zdominowaną przez aspekt wykonawczy, przez teatr,
w pełni wykorzystujący efekty nieprawdopodobieństwa, fabularną beztroskę zabawy,
umieszczającą realistyczny detal w fantastycznej ramie, rozbudowującą karykatury, za-
kotwiczone w tradycji komediowej maski — to teatr pozostaje przecieŜ w komedii miej-
scem akcji.

Trzecia przyczyna wiąŜe się z zagubieniem, zapomnieniem starego wzoru. Komedia
poszła inną drogą, wyznaczoną przez tzw. komedią średnią i nową (Menander), w stronę
sztuk obyczajowych, w stronę konstrukcji bardziej zwartych, zwartych nawet wówczas,
gdy rozluźniały je wymogi teatru. Literacką postać gatunku zdominował model po-
-Terencjuszowski, na drugim planie trwał model po-Plautowski, silniej złączony ze sce-
ną, bardziej aktorski niŜ autorski. Oba jednak zadecydowały o kierunku rozwoju gatunku.
Wskutek tego obecność Arystofanesa miała walor nieobecności. Do takiego stanu rzeczy
przyczynił się (po czwarte) współtworzący te komedie splot fantastyki, polityczności,
parodyjności, szyderstwa i obsceniczności. Nikłą wiedzę na ich temat posiadali jeszcze
oświeceni, ostroŜnie wypowiadający się o ich „nieprzyzwoitościach”. Pierwsze polskie
przekłady powstają w drugiej połowie XIX wieku — pomijając zaginione tłumaczenia
Feliksa Kółakowskiego, będą to teksty Zygmunta Węcławskiego (Pokój, 1864), Marcele-
go Mottego (Chmury, 1866), Józefa Szujskiego (Acharnejczycy, Rycerze, 1867, Ptaki
1891). Na scenie było jeszcze gorzej: jedyna premiera — Rycerzy, w teatrze Stanisława
Koźmiana (1873) — poniosła klapę — okazała się po prostu nudna4.

Był to „wykastrowany” Arystofanes, pozbawiony siły komicznej, przyrządzony
zresztą zgodnie z recepturą biedermeieru. Pierwsi bowiem poznali się na nim autorzy
spod tego właśnie znaku, wcale nie romantycy, choć to romantyzm otworzył oficjalne
sceny przed nieklasyczną formą. Biedermeier posłuŜył się jednak Arystofanesem czysto
instrumentalnie, adaptując do swoich potrzeb wzór epizodycznej komedii z wątkiem
fantastycznym o polityczno-satyrycznym charakterze i uŜytkowym przeznaczeniu. Wielki
satyryk i wspaniały polemista w randze klasyka — oto czego szukali niemieccy dramato-
pisarze biedermeieru5. Ale w Europie Świętego Przymierza trudno było nowym Arysto-
fanidom, choć przypomnieli oni zapomniany kształt komedii, choć jej stary wzór zaczął
oddziaływać w róŜnych kierunkach, np. na wiedeńską komedię ludową lub francuski
wodewil. Dlatego musiał pojawić się twórca, który z lokalnego zamknięcia wyprowadzi
Ŝywioł arystofaniczny na szerokie wody kosmopolityczne. I taki twórca się zjawił i wy-
korzystał w tym celu „gatunek prymitywny i pogodny” — operetkę, zmieniając ją
w numeryczną bufonerię o prowokacyjnym, satyryczno-politycznym, fantastycznym i za-
razem frywolnym charakterze. Nazywał się Jacques Offenbach6.

On sprawił, Ŝe widownia mieszczańska zaakceptowała arystofanizm w stanie czy-
stym, odnalezioną po raz wtóry, ahistoryczną, ponadczasową recepturę komiczną, w do-
                                                          

2 Zob.: T.G. Georgiades, Das Musikalische Theater (1965), [w:] Kleine Schriften. Tutzing
1977.

3 S. Srebrny, Teatr grecki i polski, wybór i oprac. S. Gąssowski, wstęp J. Łanowski. Warszawa
1984 s. 416.

4 Zob.: J. Starnawski, M. Wichrowa, A. Obrębski, Antyk w Polsce. Część I. Łódź 1992 (rozdz.
O dziejach Arystofanesa w Polsce).

5 Zob.: F. Sengle, „Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld Zwischen Restaura-
tion und Revolution 1815–1848”, t. 1–3 Stuttgart 1971–1980, zwłaszcza rozdz. „Wzorzec Arysto-
fanesa” w t. 1 (tłum. J. Kubiak, maszynopis).

6 Zob.: S. Krakauer, Jacques Offenbach i ParyŜ jego czasów, przeł. A. Sąpoliński. Warszawa
1992.
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datku zdominowaną przez Ŝywioł muzyczny. Rzec trzeba, iŜ właśnie dzięki temu Ŝywio-
łowi arystofanizm wrócił do teatru. Teraz mogli się nim zainteresować autorzy bulwaro-
wi, którzy nagminnie stosowali praktykę adaptacji. Przeróbka Lizystraty Maurice Don-
nay’a, repryza starszej przeróbki F.-B. Hoffmanna, otworzyła przed odnowionym Arysto-
fanesem drogę na mieszczańskie sceny (1892). W 1895 roku teatr krakowski wystawił
sztukę Donnay’a w opracowaniu Koźmiana, a premiera wywołała burzę. Była to adapta-
cja piętrowa, równieŜ doskonale znana komercyjnej scenie. Taki sam charakter miały
Ptaki Bernarda Zimmera, zaadaptowane przez Tuwima w 1933 roku. Wcześniej Adolf
Nowaczyński napisał na wątkach trzech komedii swą antysanacyjną satyrę Warchoł i Mi-
roluba (1928), wykorzystując inną drogę Arystofanidów, drogę arystofanejskich colla-
ges7. Kolejną wskazały spektakle Akademickiego Koła Miłośników Dramatu Klasyczne-
go przy Uniwersytecie Jagiellońskim — wystawienia przekładów sztuk oryginalnych, to-
rujące im drogę na sceny (tu m.in. zagrano Ptaki w przekł. Butrymowicza, w 1907 roku).

MoŜna powiedzieć, Ŝe dla dwudziestowiecznego teatru ocaliły Arystofanesa trzy
czynniki. Pierwszym okazała się literackość przekładów (u nas początkowo głównie
Cięglewicza, Butrymowicza, potem Srebrnego i in.), utrwalająca jego kanoniczną pozy-
cję w literaturze dramatycznej. Było to zresztą swoistym paradoksem — wszak z teatral-
nego punktu widzenia, jeśli uwzględnimy dominujące wykonawcze nastawienie tych
komedii, kanoniczność pochodzić będzie z innej — właśnie literackiej — rzeczywistości.
Czynnikiem drugim było dąŜenie reformatorów teatru do zbudowania świadomości auto-
nomicznej tradycji sztuki scenicznej, w której Arystofanes mieścił się doskonale; trzeci
czynnik — to osoba reŜysera. On bowiem, podpisując afisz, brał na siebie odpowiedzial-
ność za teatralny kształt Arystofanejskiej adaptacji. On teŜ dawał gwarancję zachowania
artystycznego charakteru przedsięwzięcia. A tego właśnie wymagała pozycja Arystofane-
sa jako klasyka komedii, klasyka jakŜe nieklasycznego. Wszak stanowił on „Ŝywy” do-
wód na to, Ŝe w klasycznym okresie greckiej sztuki komedia była tworem dalekim od
tego, co przywykło się uwaŜać za klasyczny ideał. Zajmując odrębne, zaszczytne miejsce
w dramatyczno-teatralnym Panteonie, nobilitował nieklasyczną tradycję teatru, choć
warto zdać sobie sprawę z tego, Ŝe był niezwykle kłopotliwym klasykiem/nieklasykiem,
oferującym współczesności atrakcyjną w swej odmienności, acz wcale niełatwą do pod-
jęcia, szansę repertuarową.

Zainteresowanie Przyłuskiego Arystofanesem objawiło się w specyficznych warun-
kach, w których jednak moŜna dopatrzyć się pewnych analogii do trudnych okoliczności
powstania pierwowzoru. Wojna, oflag, teatr obozowy, który stanowił jeden z moŜliwych
farmakonów na lęki i frustracje osadzonych tu jeńców i zarazem sposób zabicia czasu —
stwarzały sprzyjający moment dla takich aktów renowacji, premiując czystą zabawę
teatralną. Z drugiej strony rzecz biorąc Arystofanes nie oferował nikomu niewinnej roz-
rywki. Polityczność jego komedii wydaje się niemal ponadczasowa, mimo iŜ polityka to
właściwość jedynie chwili teraźniejszej. W tym względzie Ptaki stwarzały pewne moŜli-
wości. Jest to bowiem komedia o dwóch takich, którzy poszukiwali w chmurach idealne-
go państwa. I tworząc je — spreparowali kopię tego, z którego uciekli. Ale Przyłuski
tych moŜliwości nie wykorzystał.

Jego przeróbka w Ŝadnym wypadku nie udaje przekładu oryginalnego tekstu. Być
moŜe zresztą jej autor został przypadkowo uwikłany w Arystofanejskie sprzeczności, (nie
znamy wszak okoliczności powstania parafrazy), czynnikiem decydującym o wyborze
mogła się okazać numeryczność i rewiowa struktura komedii.
                                                          

7 Inaczej wyznacza typy działań A. Szastyńska-Siemion, zob.: Adaptacje tekstów Arystofane-
sa. Polska: wiek XX, [w:] Siew Dionizosa. Inspiracje Grecji antycznej w teatrze i dramacie w Eu-
ropie Środkowej i Wschodniej. Rekonesans, pod red. J. Axera i Z. Osińskiego. Warszawa 1997.
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Haft Przyłuskiego na kanwie Arystofanesa jest haftem uwspółcześniającym i likwi-
datorskim zarazem. Wszystko juŜ się zdarzyło. Istnieje Rzym, „miasto gęsie”, umierają
bogowie, choć wciąŜ Ŝądają od ludzi naleŜnych im ofiar, a dwaj główni bohaterowie to
sympatyczne łotrzyki, spotykane w kaŜdym miejscu i czasie. Konstrukcja sztuki uległa
powaŜniej zmianie, chór pojawia się tylko czasami, zniknął agon, szereg scen tworzy
dwie części komedii, która stała się zabawnym, fantastycznym obrazkiem, o wymowie
uniwersalnej fantastycznej przypowiastki. Pozbawionej ostrości, budzącej śmiech, czystej
bufonerii. Przyłuski nie zawraca sobie głowy oryginalnym rytmem wiersza, bez ceremo-
nii wyrzuca szereg ustępów, skraca, wydaje się wręcz, Ŝe chciał być niewierny wobec
oryginału, chciał pokazać, jak niewiele zostało nam dziś z prawdziwego Arystofanesa.
Przeplata wiersz i prozę, wprowadza piosenki, jego przeróbka nie ukrywa swych od-
stępstw od starego wzoru, proponuje działania transgeniczne i transpozycyjne, zmierza
w stronę współczesnej, kostiumowej, muzycznej rewii.

Hiob

Hiob został w druku przez autora nazwany misterium, we wspomnieniach — miste-
rium wielkopostnym. Taka kwalifikacja gatunkowa pociągała za sobą istotne konsekwen-
cje. Wiadomo bowiem, Ŝe misteria — w swej najbardziej klasycznej spośród nieklasycz-
nych postaci gatunku, tj. w misteriach średniowiecznych — to sztuki tematyzujące ta-
jemnice wiary i w tym celu wykorzystujące materiał biblijny lub apokryficzny. Termin
w uŜyciu modernistów posiadał niejedno znaczenie i niejedną pełnił funkcję. Po pierwsze
stanowił znak historycznej formy epicko-dramatycznej, po drugie był ahistoryczną nazwą
widowiska religijnego8, po trzecie przekształcał się wtedy w kategorię estetyczną, stabili-
zowaną światopoglądowo. Samo zjawisko natomiast zmieniło się w mit teatru, a w dra-
matopisarskiej praktyce moderny i lat dwudziestych stało się krzyŜówką róŜnogatunko-
wych elementów: misteryjnych, moralitetowych, tragediowych, farsowych. Wyjaśniam,
Ŝe chodzi mi o tzw. starą, więc przedmieszczańską farsę, fenomen wielogatunkowy, obej-
mujący takie średniowieczne odmiany „wesołego teatru”, jak les dits, wesołe kazania czy
sotties, potem rozmaite bufonerie, parodie, burleski, jednoaktówki, tzw. małe sztuki etc.

Czas chyba przyjąć do wiadomości, Ŝe de facto na przełomie wieków na dawnych
fundamentach powstał nowy gatunek, zachowujący stare nazwy, znamienny dla dwudzie-
stowiecznych form dramatyczno-teatralnych wieloskładnikowy mikst, umoŜliwiający
autorom wybór elementów z martwych juŜ gatunków epok minionych oraz jednego,
u nas wciąŜ uprawianego — szopki (jasełek). Często autorski splot jest tak ciasny, Ŝe
trudno się zdecydować na jedną gatunkową etykietę. Składniki wielu gatunków wystę-
pują na róŜnych planach utworu, przecinają się, łączą, dopełniają.

Z historycznej postaci i funkcji misterium Młoda Polska zachowała obecność
w dziele tajemnicy Boga (wiary), rozwaŜanej wobec widowni i przedstawianej na trój-
kondygnacyjnej scenie, w przynaleŜnym mu obramowaniu estetycznym, z zachowaniem
decorum, przy uŜyciu odpowiednich modi. Tajemnica wymagała przecieŜ specyficznego
podejścia nie tylko dla ułatwienia jej dotknięcia, takŜe dla utrudnienia tego dotknięcia.
PrzecieŜ musiała zostać tajemnicą, co więcej — świętą tajemnicą, na którą trzeba było
narzucić przesłonę wysokiego stylu, patosu, archaizowanego słowa, alegoryczno-sym-
bolicznego sposobu przedstawiania, metaforyczności sytuacji, przypowieści traktowanej
jako  jeden  z  moŜliwych  typów organizacji fabuły, ironii tragicznej. Wszystko winno tu

                                                          
8 A. Ziołowicz, „Misteria polskie”. Z problemów misteryjności w dramacie romantycznym

i młodopolskim. Kraków 1996 s. 9.
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podnosić duchowy walor słowa, stylizowanego na słowo objawione. TakŜe w tym sensie
teatr świecki przemienić się miał w świątynię.

Kreacja bohatera ujawnia moralitetowy rodowód Hioba Przyłuskiego; jest on wciele-
niem KaŜdego (moŜna go nawet zobaczyć poprzez Iwaszkiewiczowskiego Quidama).
Ale ten KaŜdy ma za sobą doświadczenia współczesności. Jego dialog z Bogiem pisany
jest z perspektywy tyleŜ uniwersalnej co partykularnej, to człowiek cięŜko doświadczony
i cierpiący. A funkcję cierpienia pojmował Przyłuski w sposób szczególny, wszak „tylko
dzięki cierpieniom ziemia uszlachetnia się lub inaczej rządzi się swoimi prawami” (list
z 1956 roku). W utworze pobrzmiewają echa Jungowskie — Aiona (1951) i opublikowa-
nej wkrótce potem Odpowiedzi Hiobowi (1952). Co znamienne — są to echa prawie
gnostyckiego moralitetu, pytającego o zagadkę istnienia zła.

W biblijnej przypowieści, którą Przyłuski modyfikuje, Hiob stoi na scenie świata
niejako w sposób naturalny. W jego utworze ta naturalność przekłada się na trójkondy-
gnacyjną scenę misteryjną, znak teatru-świata, tak doskonale zakorzeniony w dramacie
róŜnych epok, tak częsty w epoce modernizmu. Nośność teatralnej metafory wykorzy-
stywało wielu autorów. Przyłuski konstruuje jednak swą sztukę niczym oratorium, gdy
liczy się przede wszystkim usytuowanie głosów-instrumentów, a wielopoziomowość
teatrum sygnalizuje przestrzenne rozłoŜenie dźwięków. Głos Boga nie płynie z nieba,
wypełnia cały stworzony na scenie świat, pozostając znakiem wszechobecności
i wszechmocy Jahwe. Z nieba (z najwyŜszej kondygnacji) dochodzą głosy aniołów; Sza-
tan (tradycyjnie) odzywa się z dołu. Znaczenie takiego usytuowania postaci wyraziście
dookreśla ich funkcja; w tym planie najistotniejsza okaŜe się konfrontacja głosu Hioba
i głosu Boga. Projekt ogranicza znaczenie wzroku widza, przenosi większą część odbioru
na sferę audialną. Bóg przecieŜ jest Logosem, jego moc objawia się tu poprzez wypowie-
dziane słowo, poddanie się jej wyraŜają psalmy i litanie.

Teatralność zostaje ujęta w epicką ramę; przekaz biblijny jest wszak pierwotny,
a realizacja dramatyczna posiada walor kopii; misterium realizuje się więc w 12 epi-
zodach-Sprawach, a partie narracyjne prowadzą nas konsekwentnie do dramatycznego
starcia między ludźmi oraz między Hiobem i Bogiem. Finał ma walor skondensowanej
relacji z przyszłego szczęśliwego Ŝycia bohatera.

Pod piórem Przyłuskiego dramatyczna (w podwójnym sensie) opowieść o Hiobie ma
charakter nieludzkiego eksperymentu, który trudno zracjonalizować. Odpowiedź na pyta-
nie o jego sens zostaje zawieszona (naleŜy przecieŜ do odbiorcy), choć moŜna uchwycić
jej przesłanki, zbliŜone do gnostyckiego rozwiązania Junga: w historii Hioba brzmi za-
powiedź odkupienia. Ale odbiorca ma nie tyle obejrzeć tragedię Hioba, ile musi ją
w pierwszym rzędzie usłyszeć. Narracja (Opowiadacz, pojawiający się w kilku Sprawach
— w 5, 6, 9 i 12, w innych zastąpiony przez Chór Aniołów — Sprawa 1,2,4,8,10,11 lub
relacje Posłów — Sprawa 7) przesuwa tę tragedię poza scenę. Na scenie zaś znajdzie się
przede wszystkim miejsce dla słów wyraŜających wielkość Boga, dla sytuacji kuszenia
Boga przez Szatana i dwóch waŜnych dyskursów — pomiędzy ludźmi i między Hiobem
a Bogiem.

Przyłuski wyostrza przypadek Hioba: Bóg ulega Szatańskiej pokusie; w jej wyniku
Hiob (niczym u Junga) pozna na własnej skórze niewyjaśnialną rozumowo antynomicz-
ność Jahwe9 („pokaŜ, czemu mnie tak sądzisz”); jego optymistyczna, naiwna wiara
w Boską sprawiedliwość legnie w gruzach, zawali się uporządkowany i piękny świat
człowieka, który z pełną ufnością oczekiwał od Boga pomocy przeciwko niemu same-
mu10. Hiob Przyłuskiego nie toczy zwykłego sporu z Bogiem — on go pozywa na sąd
                                                          

9 C. G. Jung, Odpowiedź Hiobowi, przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1995 s. 194.
10 TamŜe, s. 192.
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i — przegrywa. NiezasłuŜona kara okazuje się ceną za szczęśliwą przeszłość i równie
szczęśliwą przyszłość. Ta ostatnia będzie moŜliwa jedynie po uiszczeniu zapłaty w poko-
rze i pokucie, dzięki wycofaniu się bohatera na pozycję grzesznego prochu.

Historia Hioba współbrzmi z tragediami niedawnej wojny, z osobistymi dramatami
uchodźców. Przyłuski publikuje ją w sytuacji, gdy trwa zimna wojna, gdy od dwu lat
toczą się walki w Korei, a polscy emigranci, którzy stracili przecieŜ wszystko, wyszli
z wojny okaleczeni fizycznie i duchowo, usiłują znaleźć jakieś miejsce w „nowym,
wspaniałym świecie” Zachodu, wywalczyć sobie w nim przyszłość. W tym kontekście
zapowiedź zbawienia, Boskiej ochrony i opieki mogłaby zyskać wydźwięk niemal opty-
mistyczny, jeśliby nie brać pod uwagę ostatecznej przegranej Hioba, to jest po prostu
przegranej Człowieka.

śadne dostatki i dobra nie wrócą mu tego, co utracił, nie dowie się, dlaczego tak
został potraktowany, czemu słuŜyło jego cierpienie; pytanie o Boską sprawiedliwość nie
tylko pozostaje bez odpowiedzi, więcej — wydaje się wysoce niestosowne. Hiob moŜe
uczynić jedno: ukorzyć się przed Bogiem i uznać swą grzeszność. W przeciwieństwie do
Hioba Junga daleko mu do zwycięstwa11. Hiob Przyłuskiego wychodzi z konfrontacji
pokonany. Bóg go „nierównym sądem utrapił”, potraktował niczym przedmiot, cóŜ stąd,
Ŝe był on w Jego ręku „złotem w ogniu”. Człowiek przyjmuje jednak w pokorze boski
wyrok, by doznać rekompensaty w wielbłądach, owcach, wołach, osłach i czeladzi.
W synach i córkach, w pełni swych przyszłych dni. Tak właśnie przedstawia się przesła-
nie sztuki. Z perspektywy Hioba widać, Ŝe współtworzy ją modus tragiczny i moŜna ją
potraktować jako tragedię ujętą w kształt misterium, tragedię ukazującą niewolnikowi
boskiej mocy — jego miejsce i jego kondycję. Jeśli jednak spojrzymy na utwór z per-
spektywy finału, zamykającego Hiobowe doświadczenia, okaŜe się, Ŝe działa tu jeszcze
jeden modus — melodramatyczny. Zgodnie z nim dobro zostaje nagrodzone, zło ukarane.
Oba modi współpracują ze sobą i nie jest to — w literaturze dramatycznej — rzecz wy-
jątkowa. Modus jako czynnik estetyczny jest tu (jak zwykle) pomostem między sceną
a literaturą, wcieleniem-wykonaniem a dramatycznym scenariuszem spektaklu, charakte-
ryzuje tonację i stopień harmonii dzieła, określa relacje między tematem i realizującą go
formą. Tyle Ŝe to jeszcze nie wszystko. Na boku pozostaje bowiem czynnik dla miste-
rium najwaŜniejszy, zapewniający gatunkowi rację bytu — tajemnica wiary, tajemnica
Boga i zarazem tajemnica Człowieka. W ostatecznym efekcie okaŜe się ona niepozna-
walna, słowo dramatu nie oferuje nam szansy jej przeniknięcia, nie niesie Ŝadnej wiedzy
— wszystko zaciemnia.

Jeśli jednak przyjrzymy się tekstowi z konstrukcyjnego punktu widzenia, rzecz okaŜe
się wcale inna. Oto bowiem Hiob Przyłuskiego spełnia niektóre uwarunkowania ponad-
czasowego modelu bohatera12; cechuje go zatem boskość urodzenia (naleŜy wszak do
grona dzieci BoŜych), poddany zostaje coraz dotkliwszym próbom wytrzymałości, prze-
Ŝywa swoistą konfrontację ze śmiercią — wprawdzie nie zstępuje fizycznie do otchłani
(np. jak Odyseusz), niemniej czyni to duchowo — musi wszak przeŜyć utratę rodziny,
samotność, alienację ze swego środowiska, zagroŜenie własnego Ŝycia; po konfrontacji
z przyjaciółmi czeka go konfrontacja z Bogiem i wreszcie finałowa apoteoza, gdy znów
rozkwita, oŜywając niczym feniks, który przecieŜ naleŜy do symboli solarnych.

Zawarta w słowach Jahwe zapowiedź odkupienia nie tylko anonsuje nadejście Chry-
stusa, w równie istotnym stopniu kaŜe zwrócić uwagę na posiadaną przezeń moc — mo-
tywowaną aktem stworzenia moc odebrania Ŝycia i moc jego przywrócenia, więc to, cze-
                                                          

11 TamŜe, s. 90.
12 Zob.: Companion to Literary Myths, Heroes and Archetypes, ed. by P. Brunel. London–New

York 1992 s. 557 nn.
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go doznał Hiob. Jego los, los KaŜdego, jest przecieŜ swoistą prefiguracją losu Chrystusa.
Zarazem jednak w zapowiedzi Jahwe pojawia się szczególna, tajemna więź między Bo-
giem a człowiekiem, stanowiąca najwyŜszy punkt chrześcijańskiej duchowości.

Hiob jest postacią poruszającą się w jednym kierunku — w kierunku poznania praw-
dy a razem z nim podąŜają tam takŜe widzowie. Dzieje się tak wszakŜe do pewnego mo-
mentu, do chwili, w której tajemnica Boga okaŜe się nieprzenikalna. I Ŝądać będzie od
człowieka wyłącznie wiary; tak wiele — i zarazem tak mało. Tylko bowiem wiara stano-
wić moŜe odpowiedź na tajemnicę. Jedyną moŜliwą odpowiedź.

Istotnym czynnikiem dramatotwórczym pozostaje dla Przyłuskiego niezmienność
opowiadanej historii, schemat ludzkiego losu wypełnia się zawsze tak samo, niezaleŜnie
od uczuć, refleksji, dąŜeń, które objawią się podczas drogi, wiodącej do ostatecznego
poddania. Intencją autora jest podporządkowanie się przypowieści, zakładającej paradok-
salny tryumf Boga i jednocześnie dwuznaczny tryumf człowieka. Hiob Przyłuskiego
zamyka się dwoistym, wewnętrznie sprzecznym rozwiązaniem, szczęśliwym i nieszczę-
śliwym zarazem, optymistycznym i pesymistycznym, pozytywnym i negatywnym.
W akcie jego poddania zawiera się jakŜe ludzka dwoistość dąŜenia do rozpoznania
i niemoŜności rozpoznania. Akt ufności i wiary staje się jedynym rozwiązaniem. Dla
kaŜdego wcielenia KaŜdego.

Pastorałki

W analogiczny krąg inspiracji wiodą nas pastorałki Przyłuskiego. Pastorałka — pieśń
pasterska sławiąca BoŜe Narodzenie, to forma wywodząca się zapewne z dramatyzowa-
nych dialogów BoŜonarodzeniowych XVI i XVII wieku13, w polskiej tradycji ściśle
związana z bogatym nurtem pieśniowym skoncentrowanym na BoŜym Narodzeniu
i szopkową prezentacją tych narodzin, która od XIII wieku powoli wchodziła w krąg
religijnych widowisk. Scalenie tych dwu linii, literackiej i widowiskowej, zrodziło pasto-
rałkę dramatyczną, dookreśloną w wieku XVIII przez sentymentalizm, w XIX przez
idyllizm, właśnie wtedy stający się kategorią estetyczną.

Tematyczne centrum nie-dramatycznych pastorałek stanowił (jak w pokrewnych
kolędach) tryptyk zdarzeń, zaczerpniętych z Nowego Testamentu, więc narodzenie, po-
witanie, objawienie, choć punkt widzenia i typ obrazowania róŜnił się w sposób istotny
od ujęć kolędowych. W kolędach-hymnach bowiem opiewano wielkość Boga, w kolę-
dach-kołysankach — niemowlęctwo człowieka, zaś pastorałki — realistyczne i świeckie,
koncentrowały się na okolicznościach świętych narodzin, na biednym macierzyństwie,
lokalnym wymiarze czasoprzestrzeni, na radości i darach zwykłych ludzi, kontrastowa-
nych ze wspaniałymi darami tych niezwykłych. Formowały je antytezy — wielkości
i małości, boskości i człowieczeństwa, nieskończoności i skończoności, ujęć lirycznych
i komicznych, realistycznych i mistycznych. Wszystko to przejęła z dobrodziejstwem
inwentarza pastorałka dramatyczna.

Rozproszone w wielu tekstach elementy połączyła w całość linią akcji, opartej na
niezmiennym schemacie, zamkniętym w układzie trójkowym. Otwierało ją uzasadnienie
konieczności odkupienia (grzech Adama i Ewy), oczekiwanie odkupienia i zwiastowanie
(to pierwsza trójka zdarzeń), potem następowała droga do Betlejem, narodziny i pokłon
pasterzy (trójka druga), epizod z Herodem i rzezią niewiniątek, hołd Trzech Króli
i ucieczka do Egiptu Świętej Rodziny (trójka trzecia). Powstawał szereg zdarzeń moty-
wowanych nie dramatycznie lecz epicko (źródłem był Nowy Testament) i transcenden-
                                                          

13 J. Lewański, Dramat i teatr średniowiecza i renesansu w Polsce. Warszawa 1981 s. 154 nn;
J. Smosarski, Dialog na BoŜe Narodzenie (Problemy ewolucji), Roczniki Humanistyczne 1964 z. 1.
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talnie, a w tym szeregu szczególna rola przypadała zwykle cząstce Herodowej. MoŜna ją
było potraktować jako swoistą perypetię, ale i jako grę (spiel), nawet rodzaj barwnego
intermedium. Fabuła wypełniająca schemat posiadała strukturę klockową (epizodyczną),
a poszczególne jej fragmenty poddawały się nader ograniczonej modyfikacji: prezento-
wana historia miała wszak walor niezmienności, choć pozostawała powtarzalna. O trwa-
łości układu decydowały stałe elementy formalno-treściowe.

Pastorałka wchodzi w skład wielokształtnego teatru polskiej szopki, stanowi scena-
riusz widowiska zwanego wymiennie kolędowym przedstawieniem dramatycznym, Bo-
Ŝonarodzeniową szopką kolędową, jasełkami, misterium BoŜonarodzeniowym14. Przybie-
rała postać literacką (utrzymywaną w róŜnych odcieniach tematyczno-estetycznych,
takich jak szopka patriotyczna czy satyryczna) lub folklorystyczną, chociaŜ na dobrą
sprawę spośród wszystkich źródeł i dopływów kolęd i pastorałek, takich jak Stary i Nowy
Testament, rok liturgiczny, poezja pasterska, komedioopera — najsłabiej w sferze słowa
(w muzyce jest wręcz przeciwnie) reprezentowany jest właśnie folklor15, dopiero wtórnie
tu powracający.

Wiek XIX zmitologizował teatr polskiej szopki. PodłoŜe mitu stanowiła Literatura
Słowiańska Mickiewicza, który uznał tę „staroŜytną poezję polską” za „świętość narodo-
wą, przez swą wzniosłość niedostępną krytyce”. Autorytet literacki wsparł autorytet
duchowny biskupa mohylewskiego, Ignacego Hołowińskiego, który stwierdził wyŜszość
tych „dzikich polnych kwiatów” wyrosłych z narodowości i wiary nad całą literaturą
Oświecenia. „Kanonizacji” dopełnił Stanisław Tarnowski, traktując teatr polskiej szopki
jako pierwotne, naiwne i narodowe widowisko, równe greckim początkom tragedii,
prawdziwe „drzewo Ŝycia”, narodowego i religijnego16. Literacki wzór zjawiska stworzył
Teofil Lenartowicz (Szopka 1849) i był to zarazem wzór patriotyczny. Młoda Polska
wykorzystała go zarówno bezpośrednio (w obrosłej szeregiem replik najpopularniejszej
spośród realizacji, w Betlejem polskim Rydla, 1904) i pośrednio (jako narodowy, wyso-
koartystyczny, odnowiony wzór formalny, zastosowany w sposób nowatorski w Weselu
Wyspiańskiego czy Królewnie Orlicy Micińskiego).

Młodopolska fascynacja obrosłymi mitologią, ludowymi źródłami narodowej kultury
dookreśla obie szopki Przyłuskiego, tekstowo i formalnie zachodzące na siebie (druga
pozostaje uproszczonym wariantem pierwszej, tj. Pastorałki Małoszowskiej, wykorzy-
stując część wchodzących w jej skład tekstów). Kukiełki BoŜonarodzeniowe, bo o nich tu
mowa, miały szczególne przeznaczenie. Powstały dla teatru pacjentów szpitala psychia-
trycznego w Mabledon Park, gdzie pracował Przyłuski w latach pięćdziesiątych. Mable-
don Park był nowoczesnym szpitalem otwartym. Pacjenci nie tylko przygotowywali
spektakle (np. Zemstę Fredry), takŜe składali własną gazetę, pracowali w róŜnych warsz-
tatach, uczestniczyli w odczytach, wieczorach autorskich, koncertach, imprezach, dysku-
sjach17.

                                                          
14 Misterium i szopka rozdzieliły się w ciągu stuleci nie tyle jako gatunki, lecz kategorie filo-

zoficzno-estetyczne, zob.: M. Jankowski, Misterium Dionizosa. Ironiczny dialog Wyspiańskiego
z romantyzmem. Bydgoszcz 1991 s. 20.

15 M. Bokszczanin, Kantyczka Chybińskiego. Z tradycji biblijnych i literackich kolędy ludowej,
[w:] Literatura, komparatystyka, folklor. Księga poświęcona Julianowi KrzyŜanowskiemu. War-
szawa 1968 s. 741–743.

16 A. Mickiewicz, Lekcja XXX (wtorek 18 maja 1841), [w:] Literatura słowiańska wykładana
w Kolegium Francuskim przez..., przekł. F. Wrotnowski. Poznań 1865, t. 1 s. 310–311; I. Hołowiń-
ski, Pielgrzymka do Ziemi Świętej. Petersburg 1853 s. 506 nn; S. Tarnowski, O kolędach. Kraków
1894 s. 47.

17 Zob.: M. E. Cybulska, Urywki kroniki szpitalnej Mabledon Park Hospital. Londyn 1992.
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Szukając prostej formuły teatralnej Przyłuski sprowadził swą wcześniejszą pastorał-
kę do statusu kukiełek, eliminując jej trudniejsze partie. Kukiełki dzieją się w teatrze,
Pastorałka — w chłopskiej kuchni; w pierwszym przypadku wystarczyło być — tańcząc,
recytując, śpiewając; w drugim — naleŜało grać. Utwory spajają kunsztowne poetyckie
leitmotivy, wierszowana opowieść łączy śpiewki ludowe i teksty literackie, stare kolędy
i pieśni kościelne. Powstaje quasi-religijny przekaz szopkowy w stanie „czystym”, mak-
symalnie stęŜonym, wydestylowany z nad-wyrazistych związków z folklorem, patrioty-
zmem, historią. Tego wszystkiego, co tak bardzo znaczyło na emigracji. Autor redukuje
tu swoją rolę do „głosu z tamtego świata” — świata archaicznych tekstów, odwiecznej
opowieści, znanych wszystkim pieśni i dialogów, własnych wspomnień z lat dziecinnych,
niemierzalnej, trudno uchwytnej, ale jakŜe wyraźnej naiwnej Ŝarliwości, która jako rzecz
oczywistą traktuje realistyczną w detalach ekspresję świętości, przy całkowicie aliterac-
kim podejściu do ikon-klisz Nowotestamentowej opowieści. Tym samym czystym tonem
brzmi otwierająca Pastorałkę kolęda jego pióra Przylecieli z nieba biali anieli....

Oba dzieła pozostają w kręgu „chrześcijaństwa BoŜonarodzeniowego”, w którym
„chodzi o doznanie Bezpieczeństwa śycia, a nie Tajemnicy Istnienia”18. Szopkowe obra-
zy niosą wytchnienie, spokój, radość, przemawiają w imieniu niewzruszonych i oczywi-
stych wartości, pod kaŜdym względem wiecznotrwałych, czytelnych na pierwszy rzut oka
w budzącym nadzieję, prostym przesłaniu moralnym. Dominuje tu etyka, nie estetyka
i taka właśnie jest cena trwania mitu, który od dawna stanowił jedną z kruchych opok
polskości, utoŜsamionej z chrześcijańską prawdą. Przyłuskiemu udało się utrzymać oba
swe teksty na chwiejnej, delikatnej granicy religijności i świeckości, radość człowieka
dopełniając o radość Boga.

Szopki Przyłuskiego wchodzą w róŜne związki z trzema podstawowymi wariantami
formy, jakie zostały ukształtowane w latach dwudziestych: z rozwiązaniem awangardo-
wym, któremu zawdzięczamy tak piękne dzieło, jak Pastorałki Tytusa CzyŜewskiego,
z pełną staroświeckiego uroku Pastorałką Leona Schillera, w swej świadomej konwen-
cjonalności i teatralności kojarzącej się z reformą teatru oraz z wzorem trzecim, którego
najpełniejszą realizację stanowi Szopka krakowska Leona Cierniaka. Sięga ona do źródeł
etnograficznych, do przekazów kulturowych, które wtedy stymulowały scenariusze wi-
dowisk o charakterze regionalnym (szopki kresowe, śląskie, pomorskie...) oraz środowi-
skowo-obyczajowym (szopki górnicze, Ŝołnierskie, harcerskie...) .

Międzywojnie — postępując szlakiem wydeptanym przez dziewiętnastowiecznych
poprzedników — wpisało teatr polskiej szopki w krąg odrodzonego misterium. Miało
ono prosto i zwyczajnie, poświadczać obecność i konieczność transcendencji w Ŝyciu
człowieka, zapowiadać jego moralne odrodzenie. Przywoływany w szopkach ordo
universalis w planie ludzkich zdarzeń potwierdzał istnienie metafizycznego ładu świata,
w planie historiozoficznym sygnalizował boski plan zbawienia. A religijność i obrzędo-
wość szopek miała podkreślać ich funkcję świeckiego substytutu naboŜeństwa.

Czas pojednany

Pięć części niczym pięć stacji tworzy ten dramat: Maria, Rodzice, Sen Nikodema,
Ewa, Wielka Noc. Stacje mają walor wpół-moralitetowej, wpół misteryjno-pasyjnej repli-
ki. Moralitet naleŜy do pierwszego planu dzieła, misterium wypełnia plan drugi. Przyłu-
ski rozwiązuje moralitet przy pomocy dramatu rodzinnego, formy o skomplikowanej
historii, która niezaleŜność gatunkową zyskała dopiero w teatrze mieszczańskim XVIII
wieku. W tym dramacie rodzinnym trójkąt z teraźniejszości nakłada się na trójkąt z prze-
                                                          

18 J. Sosnowski, Chrześcijaństwo BoŜonarodzeniowe, Dialog 1992 nr 12 s. 106.
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szłości, a układ: jeden męŜczyzna — dwie kobiety posiada walor powtarzalności. Ojciec
bohatera, pragnąc powstrzymać syna przez związkiem z Marią, nieślubną córką swej
dawnej ukochanej, podsuwa mu Ewę, przyrodnią siostrę Marii, z ojcem której pragnie
wejść w spółkę. Ukryte i jawne więzi rodzinne, uczucia i pieniądze mieszają się ze sobą,
tworząc splot, który moŜna jedynie gwałtownie rozerwać.

Moralitetowa rama obrysowuje Ibsenowski wzór dramatu rodzinnego, który pojawia
się tu w funkcji całościowego, współczesnego znaku egzemplarycznej sytuacji człowie-
ka, muszącego rozpoznać granice moralne, dostosować do nich potrzeby serca i duszy
i dokonać ostatecznego wyboru własnej drogi Ŝyciowej. Wzór Ibsena wspiera odnowiona
przez niego, retrospektywna technika dramatotwórcza, obserwowana przecieŜ juŜ u So-
foklesa, wykorzystywana potem przez Schillera czy Hebbla, gdy na scenie widzimy tylko
konsekwencje minionych zdarzeń, a same zdarzenia naleŜą do pozascenicznej przeszło-
ści. Przyłuski wprowadza podtekstowy typ dialogu, spod którego dopiero trzeba wydobyć
skryte motywy ludzkich działań, przyczyny, o których się nawet myśleć nie chce. Akcja
koncentruje się na osobliwej chwili w Ŝyciu bohaterów, chwili w swoisty sposób gwiaź-
dzistej. W niej zbiega się minione i obecne, rozświetlają się wszystkie wydarzenia, prze-
czucia i przemyślenia, rodzą się ostateczne decyzje. Ponosi klęskę dumny protagonista
(w tej roli ojciec Nikodema), nieuleczalnie zaraŜony hybris (pychą), nie widzący błędu
w swoim Ŝyciu (hamartia), co gorsza — powtarzający go raz jeszcze w Ŝyciu syna.
„Przeznaczenie psychologiczne”19, immanentne wobec postaci, tak idealnie spełniające
się u Szekspira, działa w Czasie (podobnie jak u Ibsena) z miaŜdŜącą siłą. Odejście Niko-
dema, wybranie przez niego (wbrew ojcu) wiary, nie pieniądza, przełoŜenie Ŝycia wiecz-
nego nad doczesne, dokonuje się etapami, w kolejnych obrazach. Mogłyby one nosić
inne tytuły, takie jak „Złudzenie” (Maria), „Upadek” (Rodzice), „Zrozumienie” (Ewa),
„Odrodzenie” (Wielka-noc). Drogę w dół oddziela od drogi pod górę (zarazem je łącząc)
Sen Nikodema. A na Ibsenowską chwilę osobliwą moŜna spojrzeć juŜ nie z perspektywy
techniki dramatycznej, lecz potraktować ją — za Kierkegaardem — jako „współmierną
z wiecznością”, wręcz „atom wieczności”. „W dwuznaczności «chwili» czas styka się
z wiecznością, ustanawiając pojęcie czasowości, w której czas nieustannie rozcina wiecz-
ność, ta zaś bez przerwy wnika w czas.”20 Sztuka stanowi zapis procesu przejścia od
niewiedzy do wiedzy poprzez ucieczkę, lęk i sen. I lęk i sen potraktujmy — znów za
Kierkegaardem — jako fazę wolności usidlonej, schwytanej w pułapkę, z której jednak
moŜe się ona wydostać, znajdując własne miejsce w rzeczywistości. Tak widzę dramat
Przyłuskiego — dramat o przezwycięŜaniu lęku, o zdobywaniu wolności, ocaleniu jed-
nostki. Myślę, Ŝe zamknął w nim osobiste, intymne doświadczenie swego Ŝycia.

Analogicznie jak w Ibsenowskim wzorze przeszłość oświetla tu teraźniejszość
i w końcu dopada bohaterów. Na scenie mamy wąski krąg rodzinny — niemal jak z Ibse-
na. Nawet ci, którzy pozornie pozostają obok niego, są częścią całości. Ojciec Ewy, baron
Totz, jest jednocześnie ojcem Marii. Pojawia się Doktor, przyjaciel domu, zarazem swo-
iste echo demonicznej postaci z Kordiana, tradycyjny komentator wypadków, potem
rezoner, wreszcie Ibsenowski obserwator wydarzeń, tych wewnętrznych i tych zewnętrz-
nych. Te ostatnie zaś są co najmniej zastanawiające.

Dom bohatera stoi nad jeziorem Genezaret, jednym z całej linii jezior: Zielone, Sine,
Złote, Modre. Nad brzegiem rozsiadła się wioska rybacka, obecnie wpół opuszczona.
                                                          

19 T. Zieliński, Elementy dramatyzmu w tragedii greckiej, [w:] Szkice antyczne, wybór A. Bier-
nacki, wstęp J. Parandowski. Kraków 1971 s. 460–461.

20 S. Kierkegaard, Pojęcie lęku. Psychologicznie orientujące proste rozwaŜanie o dogmatycz-
nym problemie grzechu pierworodnego. Przez Vigilusa Haufniensis, przeł. A. Djakowska. Warsza-
wa 1996 s. 106–107.
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Rybacy poszli w świat „za słowem Ŝywym”, za Nauczycielem, który na nich zarzucił swą
sieć. Pozostał stary Jakób, który czuwa nad Nikodemem tak, jak dawniej czuwał nad nim
w dzieciństwie. Nauczyciel — to Chrystus, wioska nazywa się Emaus, a Doktor prowa-
dzi badania sekty religijnej. „Rzecz dzieje się współcześnie i za czasów Chrystusa” —
podają didaskalia. I ta równoległość zostaje zachowana. Z jednej strony zachowuje moc
stary cesarski ukaz: „czyj brzeg, tego woda”; z drugiej — ojciec Nikodema nie bez po-
wodu dąŜy do osuszenia jezior — góry, z których wypływa łącząca je rzeka kryją kobalt;
z jednej strony gdzieś tam odbywa się sąd nad Nauczycielem, zapada wyrok, za murem
przesuwa się krzyŜ, potem ciało spocznie w grobowcu rodzinnym w ogrodzie i na scenę
wejdą trzy Marie; z drugiej strony rzecz dzieje się współcześnie — działa telefon, Ewa
przyjeŜdŜa samochodem... Powstaje wraŜenie jedności czasu. Nie tylko dlatego, Ŝe „te-
raz” pozostaje zawsze w cieniu wieczności, równieŜ ze względu na podwojenie powtó-
rzenia — w planie ludzkim i transcendentalnym. Według Kierkegaarda to właśnie wiecz-
ność jest „prawdziwym Powtórzeniem”21.

Przyłuski nasyca sztukę metaforyką, wprowadza wyraziste, powracające symbole;
łącząc banalną współczesną codzienność rodzinnego dramatu z metafizycznym, miste-
ryjnym planem dzieła, sygnalizuje temat wtajemniczenia. Pojawia się sieć, w którą Na-
uczyciel chwyta ludzi, w którą zaplątuje się bohater podczas połowu, którą naprawia
Jakub we śnie Nikodema i którą w rzeczywistości okryje go niczym płaszczem; wiatr,
który burzy jezioro, by mogło rozbić tamę pod urwiskiem; róŜany ogród, będący zarówno
miejscem zdrady, jak miejscem wiecznego spoczynku; woda, oczyszczająca, dająca Ŝy-
cie, ale teŜ przynosząca klęskę i śmierć22.

Dwie akcje, dwa czasy, dwa finały. Pierwszy jest realistyczny i ekologiczny, poka-
zuje, jak nadmierna pycha, pieniądz, Ŝądza bogactwa niszczy nie tylko duszę i Ŝycie
człowieka, ale takŜe przyrodę. Ta na szczęście sama się broni: pęka tama, woda zalewa
kopalnie, jezioro wraca w osuszoną dolinę, niwecząc wszystkie ludzkie plany. Wraz z tą
„reakcją” natury pojawia się w dramacie trzeci typ czasu — po chwili (punktowej)
i wieczności (bezgranicznej) — toczący się po kole i trwający zarazem, czas natury.
Wszak „u podstaw bezpieczeństwa przyrody — pisze Kierkegaard — leŜy fakt, Ŝe czas
nie ma dla niej Ŝadnego znaczenia”23. Finał drugi jest metafizyczny. Ostatnie słowo nale-
Ŝy do starego rybaka: kiedy wchodzą trzy Marie, on, niczym Nowotestamentowy anioł,
pyta: „Niewiasty, kogo szukacie.” I oświadcza: „Nie ma Go tu — Zmartwychwstał.”

Współczesna przypowieść Przyłuskiego jest zarazem relacją pasyjną. Zaczyna się
w niedzielę i w niedzielę zamyka. Sąd nad Nauczycielem odbywa się w (wielki) czwar-
tek, ukrzyŜowanie — w (wielki) piątek. Noc z części piątej jest nocą zmartwychwstania.
Trwa zatem Wielki Tydzień, powtarzająca się kaŜdego roku święta chwila osobliwa,
wypełniająca Ibsenowską chwilę. Punkt niezwykłej kondensacji czasu. Podczas tego
tygodnia bohater dojrzewa, definiuje pojęcie lęku, odpowiedzialności i winy, poznaje
tajemnice rodzinnej przeszłości, z osobistej klęski wyprowadza nową drogę Ŝycia, by
w końcu pójść za Chrystusem.

Na mieszanym, niejednorodnym wzorze formalnym, w którym na tle pasyjno-
-misteryjnych odniesień, izolowanych znaków Męki Pańskiej, pojawia się moralitet,
                                                          

21 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej przez Constantina Con-
stantinusa, przeł. B. Świderski. Warszawa 1992 s. 41.

22 Kilka uwag na temat tej symboliki zawiera artykuł M.A. Derdowskiego Dwa utwory dra-
matyczne Bronisława Przyłuskiego. Propozycja dla współczesnego teatru polskiego, [w:] Wokół
współczesnego dramatu i teatru religijnego w Polsce (1979–1989), pod red. I. Sławińskiej i W. Ka-
czmarka. Wrocław 1993 s. 294–295.

23 S. Kierkegaard, Pojęcie lęku, s. 107.
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zrealizowany przy współudziale Ibsenowskiego dramatu rodzinnego, Przyłuski buduje
paradoksalną konstrukcję jednego czasu, scala powtarzalny, kolisty bezczas natury ze
świętą wiecznością, ujawniającą się (w planie ludzkim) w powtarzalności Wielkiego
Tygodnia i rzutuje je na linearność czasu świeckiego, ludzkiego. Świeckość zdarzeń jest
incydentalna, mogło być tak, mogło być inaczej. Ale nad jeziorem Genezaret trwa jed-
ność czasów. Z wieczności przemawia do bohaterów i widzów Bóg, To on jest przeszło-
ścią i przyszłością, on schwyta bohatera w sieć — we śnie i w Ŝyciu, on wypowiada się
przez przyrodę, mówi głosem gór, głosem wody, głosem burzy. Mówi wszystkim — by
usłyszał i zrozumiał człowiek, o którego mu chodzi, ale który tylko moŜe (nie musi) go
usłyszeć i pojąć przekaz.

Misterium pasyjne jest tu delikatnie zaznaczonym, pozornie drugoplanowym czynni-
kiem, w istocie jednak ono — w całości — pozostaje znakiem losu świata i losu bohate-
rów. Czas pojednany jest dramatem wielowarstwowym i wieloznaczeniowym. Nie tylko
chodzi w nim o kategorię czasu, czy raczej — nie tyle chodzi w nim o kategorię czasu —
ale o jedność świata, uzyskiwaną dzięki syntezie planu fizycznego i metafizycznego,
teraźniejszości i przeszłości, cielesności i duchowości bohaterów, powtarzalności
i zmienności, rzeczywistości boskiej, ludzkiej i rzeczywistości natury. Inteligencja, wie-
dza, technika na nic się nie zdadzą, jeśli złamane zostaną podstawowe i wielkie zasady,
swoista mega-etyka wszechświata. Dramat Przyłuskiego ponad świadomością jednost-
kową stawia bowiem świadomość moralną o obiektywnym charakterze, rozległą, uniwer-
salną, ponad-ludzką. Jedność wszechrzeczy znosi z piedestału człowieka, niejako rozta-
pia go, wpisuje w ład o kosmicznym, ponadziemskim charakterze, którego gwarantem
jest Bóg.

Ład ten określa takŜe dramatyczną formę. Podtrzymuje ją — zda się mówić Przyłu-
ski-moralista — nie tyle poetyka, ile wiara. Wiara w to, Ŝe pokazana przy jej pomocy
opowieść zyska walor przypowieści o tym, Ŝe bez Boga i wbrew Niemu wszystko obróci
się wniwecz.

Leon I

Ostatni dramat Przyłuskiego podejmuje raz jeszcze ten sam wielki temat: znikomości
człowieka i marności jego wysiłków w obliczu transcendencji.

Autor nazwał go poematem scenicznym w 5 obrazach (Ravenna, Honoria, Rzym,
Attyla, Powrót Leona), projektując pełen rozmachu fresk epicki z połowy piątego wieku
(452 rok), z lat zmierzchu cesarstwa rzymskiego. Podstawą inscenizacji jest wielki obraz
w stylu à grand spectacle. Jeśli w ten sposób spojrzeć na dzieło Przyłuskiego, przypomną
się wielkie romantyczne widowiska w typie Ruy Blas czy Lukrecjii Borgii Hugo, później-
sze spektakle historyczne w rodzaju Fedory Sardou, Córki Rolanda Borniera, Orlątka
Rostanda, wystawne i drogie. Odnajdziemy w Leonie wysmakowane obrazy wnętrz pała-
cowych Ravenny i Rzymu, których świetność ma posmak dekadencji, barbarzyńską pro-
stotę obozu Hunów, barwność rzymskich ulic, wypełnionych tłumem statystów i brzmie-
niem wielu głosów. W istocie jednak rację bytu tej sztuki wyznacza jeden niezbyt długi
dialog — rozmowa papieŜa Leona z wodzem Hunów.

Naprawdę nie wiadomo, o czym ze sobą rozmawiali. Nie wiemy, dlaczego Hunowie,
stojący u bram Rzymu, z łatwością mogący opanować bezbronną stolicę, wycofali się za
Dunaj. Czy zadecydował o tym okup? przecieŜ zdobywając miasto zagarnęliby znacznie
więcej. Ta jedna, króciutka, z historycznego punktu widzenia wręcz niema chwila, sta-
nowiąca w potoku dziejów drobną białą plamę, zafascynowała autora. W jaki sposób
papieŜ przekonał Atyllę? Stary, nieuzbrojony człowiek, stający naprzeciw wodza potęŜ-
nego wojska. Jak krzyŜ pokonał miecz? Jeszcze w 1961 roku, gdy dramat jest juŜ wła-
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ściwie gotowy, Przyłuski zastanawia się w listach nad tą kluczową sceną. Co powiedział?
„Nie moŜe to być lęk — ani Ŝadne straszenie go — ani chyba nawet proroctwa — Coś
bardzo prostego i oczywistego, ale co? — Nie wiem.” „Myślę nad Leonem.” Te słowa
wracają jak leitmotiv, poszukiwanie zadowalającego rozwiązania wygląda niemal na
obsesję. Scena wydaje mu się zła, nie wie, co robić, wciąŜ nie wie. „To najwaŜniejszy
moment w sztuce i nie chciałbym osłabić tego wraŜenia przez płaskość podania.”

Są takŜe problemy techniczne, wcale zresztą nie najmniej waŜne. Czy rozmowę
poprowadzić jawnie czy utaić ją za sceną, czyniąc ją dla odbiorcy niewidzialną i niesły-
szalną? Wtedy nadal pozostałaby tajemnicą, tajemnicą ulokowaną w samym sercu sztuki.
Czy tak? „Myślałem, Ŝeby ich obu usunąć na tę chwilę, (pisze Przyłuski) ale nie — Oni
muszą zostać i powiedzieć sobie coś takiego, co jest i było konieczne, Ŝeby Hunowie
zawrócili. — Co to było? — Nie wiem. — Jakiego argumentu uŜył Leon, nie wiem —
ale muszę wiedzieć, zanim dam do druku. — Ot, co — to jest zagadnienie. Jak nie znaj-
dę, spalę Leona i juŜ. Bo teraz czytałem na nowo całość i całość jest bardzo dobra —
tylko ten jeden moment szwankuje szalenie. — To jest pięta achillesowa sztuki. Co ro-
bić? Jak szukać tego argumentu i gdzie? (...) to powinno być zmienione (...).” Przyłuski
mógłby wprowadzić cud, nie chce jednak tego uczynić, nie chce teŜ wykorzystać tech-
nicznych moŜliwości teatru — odrzuca więc pomysł otwarcia dachu namiotu i zjawienia
się św. Piotra wraz ze św. Pawłem.

Wątpliwości i rozterki autorskie są znamienne dla tak wielkiego zamiaru, ambicji,
twórczej intencji, artystycznego projektu spektaklu. Przyłuski wszak pisze dramat prze-
znaczony dla teatru ogromnego Leona Schillera, odpowiedni dla idei i wielkiego insceni-
zatora, wręcz zgodny z decorum. Pisze go jednak w pustce. Teatru ogromnego nie ma
i nie będzie, naleŜy juŜ do historii. Schiller nie Ŝyje, monumentalista Radulski został
zniszczony przez emigracyjne warunki, mała scenka Ogniska Polskiego w Londynie nie
jest w stanie zagrać dramatu, a teatry krajowe są przed nim zamknięte, nie tylko ze
względów politycznych, lecz równieŜ artystycznych — podąŜają juŜ w innym kierunku.
Leon I wznosi się przy drodze zarastającej trawą.

W tych warunkach wspomniane problemy wydawać się mogłyby bez znaczenia.
A jednak... Pisarza dręczy jeszcze inna zmora: czy nie naleŜałoby skrócić tekstu. Tak
radzi mu po lekturze Kazimierz Sowiński, choć mimochodem zauwaŜa, Ŝe niczego takie-
go nie czytał od czasu Wyspiańskiego. Herling-Grudziński zarzuca mu zbyt duŜą liczbę
osób i nadmiar wątków. W marcu 1961 Przyłuski podejmuje decyzję: skraca. Ale tego nie
uczyni. Wiosną 1963 pisze do Barbary Gaździk z Monachium, gdzie pracuje w RWE:
„Moim zdaniem skrócić to moŜe tylko człowiek teatru — reŜyser — na przykład, gdyby
Ŝył Schiller, to bym mu to dał. Nikomu innemu. Zresztą kaŜda sztuka musi przejść próbę
sceny. Czytanie samo nie wystarcza. Trzeba to zagrać. A poniewaŜ nie będzie grane,
niech leŜy”.

Na pierwszy rzut oka widać, Ŝe ten poemat sceniczny aktualizuje dwie tradycje:
romantyczną, której zawdzięcza powstanie poemat dramatyczny i neoromantyczną, która
w latach Młodej Polski wprowadziła poemat sceniczny. JeŜeli romantycy wysuwali na
plan pierwszy literackość dzieła — wtedy bowiem róŜnicowano odmiany poematów ze
względu na ich nasycenie Ŝywiołem lirycznym, epickim bądź dramatycznym, tj. wyma-
gającym udramatyzowanej akcji, to moderniści wyakcentowali dominantę wykonawczą.
Sceniczność oznaczała tu jednak nie tylko sposób realizacji, równieŜ — a moŜe przede
wszystkim — sposób ukształtowania dramatycznej materii.

Przyłuski myśli i pisze obrazami, które w dramacie pełniły inną funkcję niŜ akty.
Dramat w aktach i dramat w obrazach stanowiły odmienne systemy konstrukcyjne, kon-
trastowe pod względem literackim i teatralnym, w stopniu i sposobie łączenia tekstu
i spektaklu. Jedność działania (dramat w aktach) przeciwstawiała się tu jedności tematu
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(dramat w obrazach). W pierwszym kondensacja czasu prowokowała kondensację prze-
strzeni, w drugim rozproszenie czasu wymagało chwilowej tylko jedności przestrzeni,
pozwalającej na prezentację zmiennego światoobrazu. Konstrukcja w aktach, skoncen-
trowana na momencie przesilenia i kryzysu, dawała widzowi złudzenie ciągłości i trwa-
nia, określały ją finalne cele dramatu; konstrukcja w obrazach wyzwalała narrację niecią-
głą, skupioną na wybranych kadrach z powodu ich typowości lub znaczenia dla tematu
bądź problemu utworu. Codzienność stanowiła waŜny składnik obrazu, zarówno jako
fragment współczesności, jak cząstka historii, chwytanej w najprostszych przejawach,
działaniach i skutkach.

Dramat w obrazach prowadził do rozluźnienia toku akcji, rozbudowania tła środowi-
skowego i czasowego, przy umiejętnym, efektownym wykorzystaniu kontrastowego
detalu o realistycznym lub symbolicznym charakterze. Leon I powstał jako taki właśnie
dramat, z akcją osadzoną jeszcze przed decydującym momentem dziejów, tuŜ przed kata-
strofą, której tym razem udało się uniknąć. Trzy lata później Genzeryk, wódz Wandalów,
nie pozwolił się juŜ zatrzymać.

Przyłuski podejmuje temat i mit zmierzchu cesarstwa rzymskiego, korzystając w tym
względzie z XX-wiecznej wiedzy o śmiertelności cywilizacji. W starciu dwóch światów,
starego i nowego, barbarzyńskiego i wyrafinowanego musi runąć jeden z nich. Najazd
Attyli jest tu prefiguracją klęski. Pozwala na wprowadzenie do dramatu refleksji nad
sensem dziejów, nad kwestią wolności i konieczności, rolą strachu i bezsilności w Ŝyciu
jednostek i społeczeństw, nad rolą religii w świecie półprawd, intryg, tajemnic i fałszu.
W tym kontekście tym bardziej moŜe zaciekawiać tajemnica rozmowy papieŜa z wodzem
Hunów. W takim widzeniu dziejów fakt ten posiada nawet pewien odcień ironicznego
dystansu, jeśli przyjmiemy heglowskie rozumienie ironii jako „nieskończenie absolutnej
negatywności” czy jak chce Kierkegaard jako „nieskończenie lekką grę z nicością” 24.

Wszystkie działania są umiejscowione poza sceną: najazd Attyli, nieakceptowana
przez cesarza Walentyniana miłość Aecjusza i Honorii, którą w końcu zniszczy, pozba-
wiając tym samym cesarstwo Aecjuszowego miecza (małŜeństwa Aecjusza Leon nie
rozwiąŜe), ofiarowanie Atylli przez Walentyniana ręki siostry, którą tamten odrzuca (ci-
skając do studni pierścień Honorii), ucieczka Honorii do Bizancjum, jej powrót i wstą-
pienie do klasztoru... To wszystko poznamy tylko z relacji. Jedynym wyjątkiem pozostaje
rozmowa papieŜa i wodza, w sposób nieprawdopodobny ocalająca Rzym...

Wszelkie relacje zyskują jednak w dramacie szczególny walor pół prawdy, pół kłam-
stwa. Budują je niedopowiedzenia, dworskie plotki, głosy ludu, półsłowa, aluzje, piosen-
ki, listy niedoręczone, skradzione, zagubione... Niczego nie wiadomo tu na pewno, od-
biorca musi do-myślić przebieg zdarzeń, zrekonstruować całą historię. Tajemnica, spo-
wijająca kluczową rozmowę papieŜa z najeźdźcą rozpościera się nad całą sztuką. Co
właściwie zaszło tamtego lata, gdy Hunowie stanęli u bram Rzymu? Niewypowiedziane
motywacje, skryte uzasadnienia współtworzą poszczególne postacie. Bizantynizm
wschodniego cesarstwa nie tylko zda się zaraŜać dwór zachodu, gdzie milczenie spowija
sprawy najistotniejsze, ale takŜe współkształtuje styl całego dramatu. Do takiego celu
poemat sceniczny nadawał się doskonale. Pozwalał na stworzenie wystawnych obrazów
ginącego świata, ukrytych za przesłoną poezji, na stworzenie niemal impresjonistyczne-
go, zamglonego wizerunku, który oddziałuje na kreacje postaci i wewnętrzną akcję dra-
matu. Ukryte związki, podziemne motywacje, tajemne fakty nie tylko budują aurę utwo-
ru, lecz takŜe decydują o jego kompozycji. Autor psychologicznie rozegra teatralność
całej oprawy, wpisze ją w immanentną fatalność postaci.
                                                          

24 S. Kierkegaard, O pojęciu ironii. Z nieustającym odniesieniem do Sokratesa, przekł.
A. Djakowska. Warszawa 1999 s. 248, 326.
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Dwoistość tekstu odczytujemy takŜe na poziomie widowiska. Z jednej strony pro-
jektuje on wielki spektakl, z drugiej tę wielkość podwaŜa jedna nieduŜa scena rozmowy
Attyli z papieŜem. Sceniczność jest oszustwem, iluzją, zasłoną dymną; najwaŜniejsze
rzeczy Przyłuski i tak powierza słowu. Zgiełk wydarzeń, hałas wielu głosów naprawdę
ukrywają ciszę, która otula rzeczy najwaŜniejsze, pozostające w milczeniu. Herling-Gru-
dziński nie miał racji, wątków w sztuce jest w istocie niewiele, ale zostały tak potrakto-
wane, Ŝe powstaje wraŜenie ich nadmiaru. Nadmiar jest przecieŜ znowu jedynie pozorem,
pozorem negatywnie zwaloryzowanym.

Przyłuski daje swej sztuce motto z wiersza Norwida Wielkość (druga zwrotka):
„Wielkim jest człowiek/ Któremu wystarczy/ Pochylić czoła,/ Aby bez włóczni w ręku
i bez tarczy/ ZwycięŜył zgoła.” W tej sytuacji tym jaśniej się tłumaczą jego poszukiwania
i obsesje: dać Leonowi takie racje, by mógł „trafić słowem w Hunna”. Co zatem powie-
dział papieŜ wodzowi, człowiek pokoju człowiekowi wojny? Wskazał drogę miłości,
przekonał, Ŝe po rozlanej krwi nic nie pozostaje, Ŝe chwała oparta na przemocy szybko
ginie...? Czy to? Tekst dialogu brzmi w tym miejscu nieprawdopodobnie. Dlaczego At-
tyla dał się mimo wszystko przekonać? Poza słowami dramatu tak czy inaczej kryje się
wciąŜ tajemnica.

Ale formuła „trafić słowem” doskonale chwyta istotę rzeczy. To podstawowe zadanie
dramatopisarza. Leon I Przyłuskiego jest dramatem osnutym wokół dramatu, nie na dra-
macie. Istota starcia protagonistów nie wyjdzie z ukrycia. I dramatyczny, i sceniczny
znaczą tu tylko oprawę, pustą skorupę, która nie pozwala dojrzeć rzeczy najwaŜniej-
szych. Przyłuski wszystko załatwia słowem, ono jest najwaŜniejsze, choć zarazem na-
prawdę stanowi przesłonę, tylko zaciemnia, nie odkrywa. Ale przecieŜ i tak pozostaje
jedynym narzędziem dramatopisarza. Powstaje zatem pytanie: na ile te dramaty są jego
zwycięstwem, na ile klęską. A moŜe jednym i drugim jednocześnie, skoro w światłach
rampy tak trudno utrzymać granicę milczenia. Z tajemnicą teatralnego milczenia zmagali
się róŜni autorzy, Norwid, RóŜewicz, Beckett... Jak bowiem przy pomocy słowa wyrazić
to, czego wyrazić się nie da? Tę resztę, której nie znamy i która jest milczeniem?

Zamknięcie

Kim był Przyłuski jako autor dramatyczny? Jakim był dramatopisarzem?
O Leonie napisał Zdzisław Wałaszewski: „Sztuka ta stawia Przyłuskiego wśród wiel-

kich dramatopisarzy polskich takich jak Karol Hubert Rostworowski (...) i wcześniejsze
dramatopisarstwo romantyczne”25. Czy dziś odpowiedź na pytanie o miejsce tego autora
byłaby taka sama? renowatora i konstruktora, który postawił w swojej twórczości na akt
repliki, nie na akt rewelacji, który wybiera nurt ariergardy czy retrogardy (długo niemod-
nej i wręcz pogardzanej), nie awangardy?

Zniewolony przez jeden wielki temat, przez tęsknotę za wszechogarniającym ładem,
niwelującym chaos świata, podejmował ogromne zadania, niczym romantyk mierzył siły
na zamiary, celując w podstawową kwestię ludzkiej egzystencji — wszak pytał o ko-
nieczność i jakość związku między człowiekiem i Bogiem, o relację między profanum
i sacrum. Czy nadał temu równie wielki kształt artystyczny? Jak brzmi odpowiedź, jeŜeli
pisząc dla teatru nie doświadczył nigdy prawdziwej próby sceny?
                                                          

25 Z. E. Wałaszewski, Motywy religijne w literaturze emigracyjnej, [w:] Prace Kongresu Kul-
tury Polskiej, t. 5: Literatura polska na obczyźnie, pod red. J. Bujnowskiego. Londyn 1988 s. 20.
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BRONISŁAW PRZYŁUSKI

Marta MROCZKOWSKA (Toru ń)

Bronisław Jan Przyłuski urodził się 9 lutego 1905 roku w Siemierzu koło Tomaszo-
wa Lubelskiego. Imiona otrzymał po swoich rodzicach — Janie Felicjanie i Bronisławie
z Wysoczańskich. Rodzina przyszłego poety wywodziła się ze zuboŜałej szlachty zie-
miańskiej (herb: Lubicz), która jednak bardzo konsekwentnie podtrzymywała tradycje
niepodległościowe. Bronisław Przyłuski był najstarszy spośród rodzonych i przyrodnich
sióstr i braci.

Wykształcenie, jakie odebrał Przyłuski, dalekie było od humanistycznego; wzbudziło
natomiast w przyszłym poecie trwałe fascynacje naukami ścisłymi. Po ukończeniu szkoły
handlowej w Kielcach (1913–1917) kontynuował naukę w Szkole Realnej w Krakowie
(1917–1918), Korpusie Kadetów w Łobzowie (1919) i ośmioklasowym gimnazjum ma-
tematyczno-przyrodniczym we Lwowie, gdzie uzyskał maturę w r. 1923. Jeszcze w tym
samym roku — czyniąc zadość tradycji rodzinnej i (ogólnie) szlacheckiej a takŜe, co
trzeba podkreślić, własnym zainteresowaniom — postanowił związać swą przyszłość
z wojskiem. Wstąpił do WyŜszej Szkoły Artylerii i InŜynierii w Toruniu, którą ukończył
po dwóch latach szkolenia ze stopniem podchorąŜego (wśród 94 absolwentów uzyskał 16
lokatę). SłuŜbę zawodowego oficera Wojska Polskiego rozpoczął w Poznaniu, w 7 Dywi-
zjonie Artylerii Konnej (1925–1932).

Początek lat 30. był dla Przyłuskiego niezwykle znaczący i — dla prywatnej sfery
jego Ŝycia — szczęśliwy. W 1929 r. oŜenił się z Jadwigą z Arkuszewskich, a w następ-
nym roku urodził się im syn Jan. W tym samym okresie miał miejsce jego debiut poetyc-
ki. W r. 1930 Przyłuski odwaŜył się przedstawić swój utwór1 publicznie — na konkursie
Wydziału Polonistycznego Uniwersytetu im. Adama Mickiewicz w Poznaniu — i...
otrzymał pierwszą nagrodę. Sukces ten ośmielił go na tyle, Ŝe dołączył do Witolda Kapu-
ścińskiego, Eugeniusza Morskiego, Herberta Wojciechowskiego oraz Allana Kosko.
Grupa młodych ludzi, z których Ŝaden nie zajmował się literaturą zawodowo, stworzyła
w 1930 roku w Poznaniu klub poetycki „Prom”, a takŜe redagowała pismo pod tą samą
nazwą. W rok później był juŜ członkiem Związku Literatów Polskich.

W 1932 r. Przyłuskim urodziła się córka Stefania (nazywana później przez rodzinę
i przyjaciół Gogą). W tym teŜ czasie nakładem klubu ukazał się pierwszy tomik B. Przy-
łuskiego zatytułowany Badyle.
                                                          

1 Niestety nigdzie nie zachowała się wzmianka o jego tytule.
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Jego związek z „Promem” przetrwał do końca istnienia klubu, tj. do roku 1939, mi-
mo Ŝe po wydaniu Badyli opuścił Poznań i nigdy juŜ do niego nie wrócił. Odkomende-
rowany do Torunia, w ciągu kolejnych trzech lat (1932–1935) pracował jako instruktor
w Oficerskiej Szkole Artylerii i InŜynierii; wykładał teorię strzelania. W ostatnim roku
pobytu w Toruniu Przyłuski wydał drugi tomik poetycki zatytułowany Dalekie łąki.
W 1935 r. mianowany został dowódcą (od 1 stycznia 1937 r. w stopniu kapitana) baterii
artylerii konnej 14 DAK-u w Białymstoku. W jednostce tej słuŜył do czasu kampanii
wrześniowej.

W całym tym okresie uwagę poety przykuwała przede wszystkim słuŜba wojskowa.
Nie brał zbyt czynnego udziału w Ŝyciu kulturalnym Polski; uczestniczył w zaledwie
kilku spotkaniach artystycznych, m.in. w wieczorze autorskim w Krakowie pt. „Zjazd
literackiego Poznania” (17.03.1932 r.), otwarciu podziemi Konfraterni Artystów w Toru-
niu, gdzie przeczytał swój wiersz: „Ad fratrem” (13.04.1935 r.), czy wieczorze autorskim
„Promu”, gdzie wygłosił utwory: „Na polanie”, „Do mojej ukochanej”, „Brzezina”,
„Mamusine serce”, „Chloroform” (11.05.1935 r.)2. W tym teŜ czasie został członkiem
PEN-Clubu.

Wojenny alarm dla białostockiego Dywizjonu Artylerii Konnej ogłoszono juŜ 25
sierpnia 1939 r. Bateria Przyłuskiego została przydzielona do 9 Pułku Strzelców Konnych
i przez całą kampanię współdziałała z tą jednostką, pozostając — jak cały dywizjon —
w ramach samodzielnej grupy operacyjnej „Polesie” gen. Kleeberga. Zajęto pozycje przy
granicy Prus Wschodnich. 14 DAK wyjątkowo cięŜko walczył pod wsią Dmochy (w re-
jonie CzyŜewa) 11 września i pod Michałkami 12 września 1939 r. Następnego dnia
dywizjon stoczył bitwę pod Domanowem, w czasie której bateria kpt. Przyłuskiego stra-
ciła kilka dział. Później oddział został skierowany w rejon Kocka. Tam, z rozkazu do-
wódcy brygady, bateria Przyłuskiego przeszła przez patrolowaną przez Niemców szosę
Ŝelechowską, zmuszając wroga do wycofania się z miejscowości Stoczek i zdobywając
2 działa i 4 wozy amunicji. To właśnie za akcję pod Domanowem i Stoczkiem otrzymał
Przyłuski KrzyŜ Srebrny orderu Virtuti Militari V klasy 3. Wiadomość o kapitulacji War-
szawy dotarła do oddziału, gdy stacjonował on w miejscowości Krzywda, natomiast kilka
dni później — w nocy 6/7 października 1939 r., po otrzymaniu informacji, Ŝe gen. Kle-
eberg, wykorzystując sukcesy walk ostatnich dni i w obliczu olbrzymiej przewagi nie-
przyjaciela, podjął 5 października decyzję o kapitulacji brygady — doszło do złoŜenia
broni w leśniczówce Ofiara (rejon Głowa). Dla poety miało to juŜ zawsze wymiar sym-
boliczny.

6 października 1939 r. pod Kockiem Przyłuski został wzięty do niewoli i wkrótce
znalazł się w oflagu VII A w Murnau (niedaleko Monachium), gdzie przydzielono mu
numer jeniecki 16234. Pobyt tam miał olbrzymi wpływ na twórczość i osobowość Przy-
łuskiego nie tylko ze względu na samą świadomość klęski wrześniowej, przebywanie
w niewoli oraz trudne warunki obozowe. Nie mniejsze znaczenie dla rozwoju jego świa-
topoglądu miał fakt, iŜ w Murnau zetknął się m.in. z Leonem Schillerem. Obozowe Ŝycie
kulturalne: odczyty, koncerty, redagowanie czasopisma obozowego „TO”, a takŜe dysku-
sje pozwalały na ciągłą samodyscyplinę intelektualną, z czego Przyłuski korzystał. Po-
nadto juŜ w pierwszych tygodniach niewoli powstał pomysł stworzenia teatru amator-
                                                          

2 Informacje pochodzą z „Kalendarium Ŝycia i twórczości Bronisława Przyłuskiego” wykona-
nego przez Mirosława Derdowskiego, s. 235–239. Kalendarium znajduje się w posiadaniu Miro-
sława Derdowskiego.

3 Nr krzyŜa: 12220, przyznany decyzją kpt. J. Seremeta — Szefa Biura Kapituły Virtuti Milita-
ri dnia 09.09.1948 r.
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skiego. Przyłuski został aktorem4 — trochę z przypadku, trochę dla zabicia czasu, a tro-
chę pod wpływem własnych zainteresowań. Powstawały takŜe utwory poetyckie, dra-
matyczne i parateatralne.

Po wyzwoleniu obozu w Murnau przez Ŝołnierzy Armii Stanów Zjednoczonych
Przyłuski dołączył 7 lipca 1945 r. do 2. Korpusu, do 1 Karpackiego Pułku Artylerii Lek-
kiej. SłuŜył tam do 7 października, kiedy to odkomenderowano go jako instruktora dla
artylerii pułkowej do 12 Pułku Ułanów Podolskich na okres 6 miesięcy (który jednak, jak
się miało okazać, znacznie się wydłuŜył). W jednostce tej 1 stycznia 1946 roku objął
stanowisko etatowe; w szwadronie dowodzenia został mianowany dowódcą Baterii Ar-
tylerii Pułkowej.5

W tym okresie zawiązała się długoletnia przyjaźń pomiędzy Przyłuskim a Gustawem
Herlingiem-Grudzińskim, u którego, wysłany do Rzymu zgodnie z rozkazem szefa sztabu
2. Korpusu, zatrzymał się 17 marca 1946 r. podczas zjazdu organizacyjnego sekcji wło-
skiej PEN-Clubu.

Jesienią 1946 r. dowództwo zadecydowało o przeniesieniu oddziału do obozu
w Wielkiej Brytanii. 22 października Przyłuski wraz z całym pułkiem przybył do Shob-
don (camp Leominster Herforshire), które miało się stać jego „domem” na najbliŜsze lata.

Przyjechaliśmy do Anglii w październiku małym transportowcem jako jeden z ostat-
nich oddziałów 2. Korpusu. We Włoszech został tylko jeden szwadron pełniący słuŜbę
przy likwidującym się dowództwie w Ankonie. Mieliśmy za sobą buńczuczne dnie oku-
pacyjne i najsmutniejsze dla Ŝołnierza chwile rzucania sprzętu na olbrzymim stalowym
cmentarzysku pod Forli, dosyć przykrą podróŜ w małym stateczku po burzliwej zatoce
Biskajskiej. Nastrój panował nieszczególny. Przywitał nas zimny wiatr i przenikliwy ka-
puśniaczek, który zaczął siąpić juŜ na morzu Irlandzkim i nie ustawał ani w Glasgow
w czasie wyładunku, ani w drodze do obozu, do którego dobrnęliśmy po 11-to godzinnej
jeździe koleją. Obóz rozrzucony w resztkach olbrzymiego parku na granicy Walii stał pu-
sty chyba rok, tak Ŝe miało się wraŜenie, Ŝe dziurawe beczki6 rozlecą się od samego trza-
skania drzwiami. Zwłaszcza, Ŝe ułani pozwalali sobie na manifestowanie swojego nieza-
dowolenia przy kaŜdej sposobności. Po słonecznej Italii Anglia wydał się nam nudna,
wilgotna i niegościnna. Okolica zmęczona kilkuletnim kwaterunkiem z niecierpliwością
patrzyła na nas. ToteŜ nierzadko zwracano się do nas w twardym walijskim narzeczu, sta-
rając się wymówić wyraźnie kaŜde wypaczone słowo angielskie: „Czego tu chcecie? Dla-
czego nie wracacie do kraju? Wojna juŜ się skończyła. Zabierajcie się stąd. Dosyć juŜ te-
go paradowania. Byłby czas zacząć pracować.” itd. Wszystko to, a do tego pogoda, nie-
pewna przyszłość, zwracało się przeciwko nam, rujnowało karność i psuło juŜ i tak nie-
zbyt dobry nastrój. śołnierzy opanowało zniechęcenie i nuda. Szła zima. Zima 1947.
Śniegi. Mróz. Źle opatrzone baraki, brak opału, brak papierosów, liche jedzenie. Nastrój
pogarszał się z dnia na dzień.

                                                          
4 Treść własnoręcznie wykonanej „legitymacji” ze zbiorów archiwum Przyłuskiego w Biblio-

tece Narodowej, datowanej w Murnau 15 stycznia 1943:
„Teatr Obozowy Oflag VII A: Kpt. Bronisław Przyłuski jest członkiem stałym grupy aktorów.
Brał udział: XII 1939 — I Rewia; VII–VIII 1940 — Najukochańsza śona MaharadŜy; VIII 1940 — Za-

czarowane Koło; IX 1940 — Sen; XII 1940 — I to minie; XII 1940 — Pastorałka; I 1941 — Joe; II 1941 —
Kapryśna Afrodyta; III 1941 — Ptaki; VII 1941 — Przepis na bajkę; X 1941 — Kłopoty babuni; XII 1941 —
Kochaj i tańcz; II 1942 — Gwałtu, co się dzieje; IV 1942 — Dom otwarty; IX 1942 — Rewia sportowa; XII
1942  jako recytator: Miłość romantyczna.

Jako autor tekstów: XII 1939 — I Rewia (część); VII–VIII 1940 — Najukochańsza śona MaharadŜy; XII
1940 — I to minie (część); II 1941 — Kapryśna Afrodyta (część); X 1941 — Kłopoty babuni (przeróbka); XII
1941 — Kochaj i tańcz (piosenka „Dworzec”); [III 1941 — Ptaki (parafraza sztuki Arystofanesa)]; IX 1942 —
Rewia sportowa (część tekstów).”

5 Informacje pochodzą z zeszytu rozkazów dziennych 12 Pułku Ułanów Podolskich (sygnatura
R 1503) ze zbiorów Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. Sikorskiego w Londynie.

6 „Beczkami śmiechu” nazywano mieszkalne baraki o półokrągłym sklepieniu.
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Pułk topniał. Część wyjeŜdŜała do kraju. Inni czekali na to, Ŝe się coś zmieni. Jedni
na drugich patrzyli wilkiem. Dla tych, co zostali, nic się nie zmieniało. (...) śycie wyda-
wał się nam ponure. Bo za trudne poza obozem, a niemoŜliwe w obozie. Nic nie pomogły
dyskusje, projekty i stała, prawie zupełna bezczynność. Gnuśnieliśmy mimo wysiłków,
Ŝeby się nie dać. Małe grupki ułanów dowództwo odkomenderowało do innych garnizo-
nów, przewaŜnie na północy, stąd Ŝołnierze bardziej (?) zostawieni samym sobie trzeź-
wieli i zaczynali pracować. PrzyjeŜdŜali potem do obozu po cywilnemu. Pokazywali
z dumą karty zarobkowe i obnosili dobrze skrojone ubrania. Tym ciągnęli za sobą kole-
gów do fabryk, do kopalni, na rolę. Opustoszałe beczki zaludniły się, ale juŜ nie woj-
skiem. PrzyjeŜdŜały rodziny z Afryki, Indii i Bliskiego Wschodu. Obóz przemieniał się w
jakąś dziwną wieś. Dzieci płakały po barakach. Dostojne mamy i urocze córki
w odświętnych strojach zakładały kapliczkę obozową. Kury gdakały. Jednym słowem
wojsko ulatniało się, a na jego miejsce wzrastała (?) społeczność. Kontakty z Anglikami
stały się pełniejsze i Ŝywsze. W tym czasie znalazła się grupa ludzi w obozie, która zorga-
nizowała szkółkę dla dzieci, wykłady dla dorosłych, kursy zawodowe.

Gorączka przygotowania do Ŝycia w tym kraju opanowała wszystkich. śołnierze
przestali pić i wałęsać się po miasteczku, a zaczęli garnąć się do wszystkiego, co mogło
im pomóc w przyszłości. Ale równocześnie jakby wiedzeni instynktem samozachowaw-
czym garnęli się do wszystkiego, co polskie. Ja zająłem się sprawami kulturalnymi
w obozie7. Udało mi się zarazić entuzjazmem kilka osób i w ten sposób powstał teatrzyk
amatorski. Urządzaliśmy zabawy dziecinne, przedstawienia i obchody. Zapraszaliśmy na
nie dzieci i starszych z okolicy. Imprezy te miały powodzenie a następnie rozgłos.

W sąsiednim miasteczku8, gdzie byliśmy częstymi gośćmi, ludność odnosiła się do
nas coraz Ŝyczliwiej. Zwłaszcza, Ŝe przed laty Ŝył w nim Polak — powstaniec, którego
grób moŜna było oglądać na tamtejszym cmentarzu. Obywatele Leominster znali go z na-
zwiska i pytali nas, czy wiemy coś o jego rodzinie. Odwiedzaliśmy cmentarz dosyć czę-
sto, składając kwiaty na grobie Drumskiego (?) a równocześnie oglądaliśmy piękny stary
kościół z XI wieku gwarząc z oprowadzającymi nas entuzjastami starej budowli. W ko-
ściele tym dach na nawie z XIII wieku przeciekał (były trzy nawy: jedna z XI wieku, dru-
ga z XIII, a trzecia z XIV wieku)i trzeba go było na gwałt naprawić. Miasto postanowiło
urządzić festiwal, co w związku z famą o naszych obchodach, przyciągnęłoby widzów,
a więc zwiększyło dochód.

W obozie wynikła kwestia, czy w takiej imprezie moŜemy brać udział. Czy my kato-
licy moŜemy pomóc w odbudowie protestanckiego kościoła. Okazało się, Ŝe nie tylko
moŜemy, ale musimy, bo jak argumentował nasz kapelan — kiedyś wszystkie kościoły
w Anglii znów będą katolickie. Grzechem by było nie pomóc w naprawie kościoła, który
musi dotrwać do czasu, gdy znów będzie katolicki. Zorganizowaliśmy pochód. [...] Kra-
kowiacy, Ślązacy, Górale. Kapela góralska, tańce, pieśni. Wozy drabiniaste ustrojone
kwiatami i zboŜem. Krakowiak, trojak, drobiony i krzesany (?). Jednym słowem zawojo-
waliśmy Leominster. W rezultacie nie było potem imprezy, gdzie by nas nie proszono.
Ludlow, Hereford, Hrebdon. W ‘48 roku wystawiliśmy w teatrze naszym 2 czy 3 sztuki9.
OdŜyły we mnie wspomnienia teatru z Murnau, gdzie mimo cięŜkich warunków niewoli,

                                                          
7 Wielka serdeczność Przyłuskiego i Ŝyczliwe zainteresowanie, jakie okazywał wszystkim,

niezaleŜnie od stanowiska i wykształcenia, sprawiały, Ŝe wiele osób darzyło go prawdziwym przy-
wiązaniem:

„Teraz piszę do pana, o co mię chodzi. Mój ślub będzie w sobotę, to jest 12 II ‘49, co bym
bardzo prosił, Ŝeby pan kapitan był na moim ślubie, bo mam do pana takie zaufanie jak do swego
ojca i zrobił mi pan kapitan by duŜą radość, jak by przyjechał [...]” (fragment listu J. Wlaznika do
B. Przyłuskiego z 7 lutego 1949 r.).

8 Mowa o Leominster.
9 21 września 1948 r. B. Przyłuski został adiutantem dowódcy korpusu. W archiwum w Bi-

bliotece Narodowej w Warszawie znajduje się list adresowany do Przyłuskiego (nazwisko nadawcy
— nieznane), który tak komentuje ową nominację: „[...] Ma Pan trudną alternatywę: Apollo czy
Mars? Nie zazdroszczę”.
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zakazów Niemców i trudności repertuarowych udało nam się stworzyć teatr, który potem,
po wyzwoleniu w Mepen obsługiwał wojsko i wychodźstwo polskie.

Na wiosnę 1949 zwolniłem się z wojska10 i przyjechałem do Londynu z myślą o pra-
cy w teatrze emigracyjnym.

Przed wyjazdem z obozu przygotowałem tomik wierszy11 spiesząc się, Ŝeby zdąŜyć
oddać go do druku przed zwolnieniem, gdyŜ bałem się, Ŝe początki Ŝycia cywilnego będę
miał trudne i nie znajdę czasu na pracę nad tomem. Wiersze z ostatnich 10 lat pisane
w niewoli, we Włoszech i tu w Anglii przerabiałem i szlifowałem ostatecznie z tą myślą,
Ŝeby mimo długiego okresu czasu jak najmniej dźwięczały chronologią, a miały jakiś
wspólny ton.

Gotowy tom oddałem do druku zaraz po przyjeździe do Londynu. Myślałem równieŜ
o pisaniu, korciło mnie, jak to zawsze bywa, kiedy się coś wydaje, chciałoby się pisać
jeszcze i jeszcze. Uzupełnić, poprawić. ZaląŜki nowych wierszy rodzą się i rosną jak na
droŜdŜach. Trzeba być bardzo ostroŜnym, Ŝeby w entuzjazmie dla tych nowości nie rezy-
gnować ze starych wierszy, zdawałoby się ogranych, przebrzmiałych, które jednak często
są lepsze od rodzonych w gorączce i uniesieniu.

Londyn pełen był wtedy Polaków. Być moŜe, Ŝe Polacy chodzili tymi samymi dro-
gami i dlatego wszędzie, gdzie się szło, spotykało się znajome twarze. Większość unikała
pracy. O pracę nie było trudno, ale tylko o tę cięŜszą i najmniej płatną. [...] Teatr płacił
4 funty. Wybrałem teatr12. [...] Rzemiennym dyszlem ruszyliśmy na Anglię. Sami budo-
waliśmy scenę, nosili dekoracje, przebieraliśmy się i wreszcie grali. Po przedstawieniu
rozcharakteryzowanie się, przebieranie, rozbiórka sceny i ładowanie na wóz. Coś prze-
łknąć i jazda dalej. Niektóre przeloty mieliśmy po 200 mil. Odwiedzaliśmy zapadłe kąty,
gdzie w beczkach gnieździli się Polacy dumni, Ŝe do nich przyjechał teatr. Grywaliśmy na
scenach ze stołów, to znów na betonie hangarów. Dekoracje trzymały się na słowo honoru
na drutach jak na pajęczynie. Dachy ciekły, światło gasło, a myśmy grali. Publiczność do-
pisywała — jakoś się Ŝyło.

Myśleliśmy o powaŜniejszym repertuarze. Farsa i lekkie komedie sprzykrzyły się
nam. Postanowiliśmy dać składankę (ze względu na braki w zespole) Słowackiego pt. Li-
sty do Matki. Fragmenty z Mazepy, Kordiana i Marii Stuart złączone wyjątkami z listów.
Na tym przedstawieniu wywróciliśmy się gruntownie. Kasy mieliśmy coraz mniejsze.
Obozy zawiodły zupełnie, wysyłały właściwie tylko delegacje. Pamiętam jeden obóz li-
czący 1000 mundurów (?), w którym ilość osób na widowni była mniejsza od ilości akto-
rów. Potem jeszcze jedna sztuka i jeszcze jedna i trzeba było myśleć o innym zajęciu.
Zwłaszcza, Ŝe zacząłem pisać — tym razem rzecz na scenę — Pastorałkę13. Pisanie szło
mi z początku lekko, ale potem wyjazdy i przedstawienia wybijały mnie z nastroju. Mu-
siałem wybierać albo pisanie, albo teatr. Wybrałem pisanie. Z wojskowych oszczędności
ocalała jeszcze połowa. Wiedziałem, Ŝe jeśli choć miesiąc będę zupełnie wolny, to Pasto-
rałkę skończę.

Siadłem i skończyłem — niestety dopiero w sześć tygodni. W momencie, kiedy
skończyłem przepisywać ją na czysto, z przeraŜeniem stwierdziłem, Ŝe ksiąŜeczka
oszczędnościowa jest pusta, a w kieszeni mam ostatnie 5 szylingów. ZłoŜyłem gotowy rę-
kopis, jeszcze raz przetrząsnąłem kieszenie i szuflady. Nic więcej nie znalazłem. Poje-
chałem do pośrednictwa pracy. Po drodze wysiadłem, bo gdybym nawet dostał pracę, to
przecieŜ będę musiał czekać do tej wypłaty, a na to moje 4 sh 8 p nie starczą. Muszę
wziąć taką pracę, Ŝebym dostał i jedzenie.

Obejrzałem się. Przede mną stał olbrzym Grosvenoru14. Obszedłem olbrzyma szu-
kając kuchennych drzwi. Starannie ukryte pchnąłem jednym zdecydowanym ruchem.
Portier zmierzył mnie od stóp do głów.

                                                          
10 Dokładna data demobilizacji B. Przyłuskiego: 9 maja 1949 r.
11 Mowa o tomie Obrona mgieł (Londyn 1949).
12 Przyłuski pracował tam jako aktor i sekretarz literacki.
13 Mowa o Pastorałce małoszowskiej (Londyn 1951).
14 Grosvenor to nazwa jednego z najbardziej ekskluzywnych hoteli w Londynie.



80

„Sir, this is a kitchen entrance” — „Wiem (?). Szukam pracy” — Ah, yes — pokazał mi
drzwi do (...)
„Mamy tylko pracę porterów”
„Od kiedy?” — spytałem
„Od zaraz”
„Przyjmuję”

Tryumfalnie schodziłem w dół. Mijaliśmy (...) składy pachnącej bielizny, ostatnie
piętra wytwornych wind, basen kąpielowy dla gości (drzwi były otwarte i sprzątacze
w kombinezonach docierali jeszcze mozaikowe posadzki; za chwilę zamkną i wytworna
publiczność w strojach kąpielowych napłynie z górnych pięter, nie wiedząc, Ŝe za ścianą
brud, smród i pot dominują na ścianach, podłogach i w powietrzu). I jeszcze w dół, i jesz-
cze w dół. Fala dusznego smrodliwego gorąca objęła mnie jak sirocco. Byliśmy na dnie,
na samym dnie, w kuchni. Olbrzymia hala pełna migających ludzi zziajanych, spieszą-
cych się i spoconych. W środku hali domek ze szkła, a w domku chłód — biurko i za
biurkiem szef, biały, wytworny szef. — „Przyprowadziłem nowego portera” — „All right.
Niech go zabierze forman”. Przyleciał forman, łamaną angielszczyzną powiedział mi, co
mam robić, wydał mi fartuch i odebrał marynarkę. Zakasałem rękawy, podwiązałem
spodnie i zaczęła się cięŜka robota.

Czyszczenie rusztów, mycie kotłów, mycie zlewów, szorowanie posadzki. Zwłaszcza
szorowanie między rozpalonymi blachami wypija z człowieka resztki sił. Wszystko
zresztą robi się w temperaturze prawie wrzącej wody. Zlewy prawie Ŝe się gotują, kotły
parują. Jedyny odpoczynek to obieranie chłodnych kartofli. ToteŜ przy kartoflach zawsze
był ścisk. Siadaliśmy w krąg w kartoflarni i moczyliśmy rozpalone ręce w chłodnej wo-
dzie za kaŜdym gotowym kartoflem.

Wybiła godzina — przebrałem się i wyszedłem. Byłem tak zmęczony, Ŝe z trudnością
stałem na przystanku. Wytrzymałem jednak cały dzień. Mijały tygodnie, w kuchni jak
w ulu wrzało. Kark mi stwardniał, ręce zgrubiały, nie bałem się juŜ ociekającego tłusz-
czem rusztu ani wrzącego kotła. Zlewy wypijały gęste pomyje za jednym dotknięciem
mego czarodziejskiego gumowego węŜa, który topniał w gorącej breji lepiąc się do rąk
jak smoła. W domu zacząłem czytać!15

(...) Forman zaproponował mi awans — lodownię. Funt więcej tygodniowo. Praca od
9-ej do 6-ej, pół soboty i cała niedziela wolne. Praca samodzielna, trochę zimno, ale zgo-
dziłem się. Nie szorowałem juŜ rusztów, nie myłem zlewów. Przychodziłem do pracy na
9-tą, a więc tak jak do biura.

Najpierw rozwoziłem po kuchni jarzyny i owoce, wyrzucałem z lodowni ryby i drób
i czekałem na następny transport. Codziennie przychodziły kosze z dziczyzną i kurami;
3000 kur, padrwy, baŜanty, gęsi, kaczki, cietrzewie, głuszce (głuszce wyglądały jak orły,
ze złoŜonymi skrzydłami, z dziobami krzywymi jak haki — wielkie, cięŜkie, półroczne
ptaszyska spały u mnie na półkach między kurami obdartymi z piór i gotowymi w kaŜdej
chwili do garnka. KaŜdego ptaka trzeba było wyjąć z kosza i połoŜyć na półce. Skrzynie
z rybami stały jedna na drugiej. Poza tym bloki masła, sera, połcie boczku, płaty łososia,
pstrągi, homary, raki...

Kucharze wpadali jak po ogień — bali się zimna w lodowni — chwytali, co im było
potrzebne i uciekali z mroźnego piekła.

Po kaŜdej wizycie trzeba było wszystko postawić na miejscu i sprzątnąć.
— Halo, Bron, odwieź mi ryby.
— Halo, Bron , odwieź mi kury.
— Przynieś truskawki mroŜone — 5 skrzyń.

Z mrozu wracałem z pełnym wózkiem do Ŝaru rozpalonych blach i rusztów
— Halo, Bron, rozwieź banany.
— Halo, Bron, rozwieź grapefruty.
— Halo — wołali zupiarze, sosiarze i pieczeniarze.

Piłem tylko sok z grapefruta i wytworną czarną kawę, tę samą, którą pił szef. Gania-
                                                          

15 W latach 1949–1951 Przyłuski mieszkał w Domu Pisarza w Londynie.
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łem z jednego końca sali na drugi po melony, po bekon, po kury, po kaczki, po indyki, po
tłuszcz. Ale w domu mogłem juŜ czytać 2 do 3 godzin dziennie. Czasami wyskoczył jakiś
krótki wiersz. Nie mogłem jednak wziąć się do czegoś większego, a pętał mi się po gło-
wie pomysł sztuki16 — przemieszane dwa czasy: dzisiejszość z dawnością, wszystko dzie-
je się równocześnie to sprzed 2000 lat i to dzisiejsze. Tło — Ewangelia i współczesność.

Męczyło mnie to, Ŝe nie mogłem siąść i pisać. Znowu miałem do wyboru: albo rzucić
sztukę, albo pracę. Rzuciłem pracę i zacząłem pisać. Wytrzymałem z oszczędnościami
8 tygodni. Tym razem nie poszedłem do Grosvenoru, a do podziemnej kolejki

Poczułem ulgę. Praca nie była lekka, ale duŜo lŜejsza niŜ w hotelu. Mierził mnie tro-
chę uniform i czapka z numerem. Czyściłem ustępy po stoicku, zamiatałem korytarze ol-
brzymią szczotką, dopychałem pasaŜerów w zapchane wagony rush hours, ale wracałem
niezmęczony i mogłem pisać. W pół roku skończyłem sztukę.

W czasie słuŜby były takie godziny na stacji, Ŝe siadałem i kombinowałem sytuacje
czy dialogi notując na skrawkach papieru. Wracałem i pisało mi się jak za dawnych cza-
sów. Napisałem parę wierszy. Od czasu do czasu ukazywały się moje wiersze w „Wiado-
mościach” i w „śyciu”. Mogłem się nawet podjąć poprawiania tekstu Ewangelii synop-
tycznej złoŜonej przez pana L.G.17. Z kilkoma tekstami w ręku szukaliśmy (co za urocza
praca) najbliŜszego słowa oryginału z 4 najwspanialszych opowieści o Chrystusie. Z nie-
cierpliwością czekałem wśród huku lecących pociągów na stacji Willesden Green końca
pracy i cieszyłem się juŜ, Ŝe zastanę w domu pana L.G. z nową porcją przygotowanych do
ostatecznego wygładzenia zdań, obarczonych tradycją i świętością formy i treści; zdawa-
łoby się skamieniałych w świętości, ale jakŜe giętkich i podatnych na kaŜde dotknięcie
zapamiętałego uczonego i zuchwałego poety.

Ucho napięte, pamięć w pełnej gotowości, słowniki i tekst. Tak, to chyba była jedna
z największych radości mojego londyńskiego Ŝycia.

Syn pana L.G. pracował jako kierownik w świetlicy w polskim szpitalu dla nerwic —
Mabledon Park, gdzie wolne było miejsce dla drugiego świetlicowego18. Szpital stworzo-
ny przez jednego z wybitnych polskich psychiatrów między innymi, leczenie nerwic oparł
na pracy w warsztatach i na współpracy pacjentów w urządzaniu imprez kulturalnych Po-
trzebny był ktoś, kto by poprowadził tam teatr amatorski i pomógł w urządzaniu odczy-
tów19. Pan L.G. zaproponował mi, Ŝeby się zgłosić

Zgłosiłem się i zostałem przyjęty.20

Znalazłem pracę, która mi zapewnia byt i daje mi pełne zadowolenie, a poza tym daje
mi moŜliwość pracy nad sobą i czas na pisanie. Wydałem juŜ arkusz poetycki w Oficynie
Poetów i Malarzy pt. Akord.21 Wystawiłem siłami szpitala Pastorałkę, z którą byliśmy
kilkakrotnie w Londynie.

Piszę nową sztukę. Jednym słowem dałem sobie radę. Upór mój zbiera owoce.22

                                                          
16 Sztuka Czas pojednany ukończona ostatecznie w 1955 r., w całości ukazała się drukiem po

śmierci autora (Dramaty. Czas pojednany. Leon I. Londyn 1985).
17 Leon Grabianka.
18 ang. psychiatric social worker.
19 Z prośbą o przyjazd do Mabledon’u z odczytami na przeróŜne tematy Przyłuski zwracał się

m.in. do Michała Chmielowca i Jana Bielatowicza. Ten ostatni, przyjmując zaproszenie, odpisał
9 sierpnia 1951: „[...] Miałem tu odczyt o Kasprowiczu w 25-lecie zgonu. MoŜe by to, choć rzecz
jest trochę high-brow. Mogę poza tym mówić o Brygadzie Karpackiej, o literaturze pięknej, winie
i św. Tomaszu. Śpiewać nie potrafię. [...]”

20 Pracę w Mabledon Hospital w hrabstwie Kent rozpoczął Przyłuski w 1951 r.
21 B. Przyłuski, Akord. Poezje. Tonbridge 1951.
22 PowyŜszy fragment wspomnień B. Przyłuskiego (ze zbiorów Biblioteki Narodowej w War-

szawie) nie był datowany. PoniewaŜ jednak zapis ten powstał w trakcie pracy nad „nową sztuką”
(najprawdopodobniej jest nią Leon I — ukończony w roku 1954, a wydany w tomie Dramaty —
por. przyp. 16, naleŜy przypuszczać, Ŝe tekst wspomnień spisany został w latach 1951–1954).
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Podjęcie pracy w Mabledon Park nie oznaczało jednak definitywnej rezygnacji
z teatru; Przyłuski grywał od czasu do czasu aŜ do r. 1955.

W 1953 roku Radio Wolna Europa ogłosiło konkurs literacki, który obejmował trzy
tematy do opracowania: 1) Moje najciekawsze przeŜycie z lat 1939–1952; 2) List do
kraju — co chciałbym powiedzieć przyjaciołom w Polsce?; 3) Co Zachód moŜe przeciw-
stawić komunizmowi? Około 25 listopada 1953 r. jury przyznało drugą nagrodę za opo-
wiadanie Szeregowiec Abraham Moneta23. Autorem wyróŜnionego tekstu był Jan Sie-
miesz — jest to pierwszy i najprawdopodobniej ostatni przypadek, kiedy Przyłuski uŜył
pseudonimu.

Współpraca z Radiem, tak szczęśliwie rozpoczęta, miała — jak się okazało — trwać
niemal połowę jego emigracyjnego Ŝycia. W latach 50. pisywał okazjonalnie drobne
reportaŜe i sprawozdania dla rozgłośni, wreszcie w 1958 r. porzucił pracę w szpitalu,
która dała mu poczucie pewnej stabilizacji i stałe zarobki oraz, co równie waŜne, czas na
zajęcie się własną twórczością.24 Przeprowadzka do Monachium oznaczała dla Przyłu-
skiego nie tylko znaczną nobilitację w środowisku polonijnym (w tym czasie w RWE
pracowali m.in.: Tadeusz Nowakowski, Czesław Straszewicz, Michał Chmielowiec, Jan
Fryling). Istotnym argumentem przy podejmowaniu tej decyzji była takŜe nadzieja na
zmianę trybu Ŝycia i moŜliwość pełniejszego oddania się literaturze. Niestety rzeczywi-
stość okazała się duŜo bardziej surowa, niŜ poeta mógł przypuszczać.

[...] Pracuję tak jak wół i oszczędzam na przyszłość. Ale cieszę się na powrót do
Londynu, choć doprawdy nie wiem, co będę robił. Z jednej strony martwię się tym bra-
kiem „security”, ale z drugiej to dobrze, Ŝe się oderwałem od Mabledonu i tej rutyny
z wariatami. Przestałem właściwie walczyć o lepsze i zacząłem gnuśnieć pod kaŜdym
względem. Mam nadzieję, Ŝe dam sobie jakoś radę. Bo tu nie chcę zostać — to druga ru-
tyna i kto wie, czy nie gorsza od poprzedniej. Piszę trochę dla siebie i duŜo dla radia.
[...] Zacząłem dłuŜsze opowiadanie. Mam nadzieję, Ŝe je przed powrotem skończę. [...]
Stęskniłem się za Londynem i Ŝyczliwymi ludźmi tam. Tu wszystko dla mnie obce i obo-
jętne.25

Przyłuski był zatrudniony jako lektor oraz redaktor działu kulturalnego. UŜyczał
swego głosu przy nagrywaniu przeróŜnych słuchowisk, czasami sam je pisywał lub —
w zastępstwie Romana Palestra — czuwał nad ich realizacją jako główny redaktor nagra-
nia, najczęściej jednak pisał audycje z cyklu „Wiadomości kulturalne” i „Kwadrans po-
etycki” („The Poetry Corner”). Miały one głównie charakter reportaŜowo-sprawoz-
dawczy. Na poświęcenie się własnym zainteresowaniom i twórczości pozostawało nie-
wiele czasu.

Lata pobytu w Monachium były okresem bardzo samotnym i jałowym. Pojawiły się
powaŜne problemy zdrowotne — astma. Dwanaście lat, które spędził w Monachium,
zawsze wspominał bardzo źle („Jedna z najcięŜszych prac, jakie miałem w Ŝyciu”26).
CiąŜyła mu przede wszystkim atmosfera pracy: ciągły pośpiech w pisaniu audycji, obwa-
rowanie terminami, ale takŜe mierziła specyfika monachijskiego środowiska. Po „wyro-
bieniu” emerytury, skoro tylko mógł sobie pozwolić na opuszczenie RWE — wrócił do
Londynu (28 stycznia 1970). Dwanaście lat spędzonych w Niemczech przy pracy,
w której Przyłuski nigdy nie czuł się „właściwym człowiekiem na właściwym miejscu”,
                                                          

23 Tekst opowiadania został wyemitowany na antenie RWE 17 maja 1954 r.
24 Po Akordzie do r. 1958 Przyłuski wydał jeszcze Strofy o malarstwie (Londyn 1953) i Upro-

siłem ciemności. Wiersze 1949–1956 (Londyn 1957).
25 Fragment listu B. Przyłuskiego do Stefanii Zahorskiej z 28 grudnia 1958 r. Korespondencja

ta znajduje się w zbiorach Archiwum Emigracji w Toruniu.
26 Fragment listu B. Przyłuskiego do Barbary Gaździk z 1964 r.



przyniosły tylko jeden, ale w opinii wielu obserwatorów twórczości autora Badyli —
najznakomitszy jego tom poetycki: Listy z pustego domu27. Okres ten przyniósł teŜ Przy-
łuskiemu trzy nagrody literackie. Dwukrotnie był typowany do nagrody „Wiadomości”
(za najlepszy wiersz drukowany w roku 1960 i za najlepszą ksiąŜkę r. 1964–1965), jed-
nak jej nie zdobył. Uhonorowana go natomiast w konkursie Związku Artystów Scen
Polskich w Londynie w 1962 r., a w r. 1969 otrzymał nagrodę Fundacji im. Alfreda Ju-
rzykowskiego w dziedzinie poezji oraz Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie za cało-
kształt twórczości.

Rok później, gdy zamieszkał juŜ na stałe w Londynie zarząd ZPPnO zwrócił się do
Przyłuskiego z prośbą, by ten objął stanowisko prezesa Związku. Poeta jednak propozy-
cję zdecydowanie odrzucił, tłumacząc, Ŝe byłoby to dla niego zbyt duŜe obciąŜenie psy-
chiczne, zupełnie niepoŜądane w chwili, kiedy wreszcie mógł cieszyć się odpoczynkiem.

W ostatniej dekadzie swojego Ŝycia Przyłuski opuszczał Londyn tylko na czas krót-
kich wakacji we Włoszech lub Grecji, bądź teŜ wieczorów autorskich (np. w Detroit, 27
lutego–1 marca 1977). 29 sierpnia 1973 r., po śmierci Wacława Grubińskiego i wyjeździe
do Polski Jana Rostworowskiego, członkowie jury nagrody „Wiadomości” wybrali go do
swego grona. Zajął się głównie pracą literacką — pisał nowe wiersze, artykuły krytyczne
i recenzje. Współpracował głównie z „Wiadomościami”, „śyciem” i „Orłem Białym”.
Redagował stałą rubrykę „Przekłady dzieł pisarzy polskich stale przebywających poza
Krajem” w londyńskim „Pamiętniku Literackim”. W roku 1973 ukazał się ostatni jego
autorski tom poezji, zatytułowany po prostu Wiersze28.

Do końca był aktywny twórczo. Do końca teŜ pozostał wierny zasadzie, Ŝe dopóki
Polska pozostaje pod wpływem reŜimu sowieckiego, nie naleŜy wchodzić z Krajem
w jakiekolwiek związki, nawet jeśli chodziłoby tylko o publikacje. Z podobnych przy-
czyn nigdy nie wrócił do Polski.

W 75-tym roku Ŝycia poety choroba niszcząca od lat jego organizm zaatakowała po
raz ostatni. Bronisław Przyłuski zmarł nagle, w wyniku silnego ataku astmy, wieczorem
11 kwietnia 1980 roku w swoim domu w Londynie.
                                                          

27 B. Przyłuski, Listy z pustego domu. Wiersze. Southend-on-Sea 1964.
28 B. Przyłuski, Wiersze. Londyn 1973.
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2000, Zeszyt 3
_______________________________________________________

PISARZ NA WYGNANIU A STYL
(cz. 2)

Dyskusja zorganizowana w Brukseli pod auspicjami Kongresu Wolności Kultury, najpewniej
w 1962 roku. Sprawozdanie z innego spotkania pisarzy, poświęconego temu samemu zagadnieniu,
zatytułowane Pisarz na wygnaniu a styl, ukazało się pierwotnie w czasopiśmie „Arena” 1962 nr 6
po francusku i przedrukowane zostało w polskim przekładzie w poprzednim zeszycie „Archiwum
Emigracji”. Maszynopis tej rozmowy udostępniony został Redakcji przez Piotra Kłoczowskiego.
Tytuł oryginału: „Table ronde «L’ecrivain en exil» (Bruxelles)”.

Margaret Storm-Jameson: Panie i Panowie: Powinnam Państwa przeprosić za moją
obecność tutaj dziś wieczorem — w ostatniej chwili stałam się bardzo nieadekwatnym
substytutem Pana Roberta Neumanna. Jedynym uzasadnieniem mojej obecności tutaj jest
fakt, Ŝe od lat trzydziestych mam przywilej utrzymywania stosunków przyjacielskich
z wieloma pisarzami na wygnaniu, a takŜe fakt, iŜ wierzę głęboko, Ŝe przemieszczanie się
pisarzy na wygnaniu w obrębie Europy jest najwaŜniejszym wydarzeniem w literaturze
europejskiej od Renesansu. Macie tak wiele problemów i niektóre z nich są zupełnie
jasne dla nas, którzy Ŝyjemy w naszych własnych krajach. Jeśli decydujecie się zacząć
pisać w języku, który nie jest waszym własnym językiem, czy odcinacie się w ten sposób
od waszych najgłębszych korzeni, czy, z drugiej strony, sam fakt, Ŝe musicie walczyć
z obcym językiem, wzbogaca i pogłębia waszą twórczość? Czy Conrad lub Nabokov
byliby tak dobrymi pisarzami gdyby pisali we własnym języku? Nie znam odpowiedzi.
Nie wiem równieŜ co zamierzacie przedyskutować dziś wieczorem. Czekam na wasze
głosy z największym zainteresowaniem.

Julian Gorkin:  Panie Prezydencie, Panie, Panowie. Słowa, które właśnie usłyszeliście,
wstrząsnęły mną szczególnie. Belgia jest krajem gościnnym dla wygnańców, krajem
wolności. Jestem pisarzem, którego językiem ojczystym jest hiszpański, który niestety
Ŝyje na wygnaniu od wielu lat, w sumie trzydzieści sześć lat wygnania w trzech róŜnych
etapach, i muszę Panu powiedzieć, Panie Prezydencie, Ŝe w pewnym momencie mojego
Ŝycia, jako pisarz na wygnaniu, zająłem się dziennikiem, który bronił wolności mojego
kraju, a jako, Ŝe nie mogłem znaleźć miejsca, gdzie mógłbym to robić, przyjechałem do
Brukseli. Przez długie lata mogłem bronić myśli intelektualistów, pisarzy hiszpańskich,
mojego narodu, dzięki duchowi gościnności Belgii, której pragnę tutaj złoŜyć wyrazy
uznania. Panie i Panowie, reprezentuję kraj, który przez wiele lat musiał walczyć o wol-
ność myśli, o wolność słowa i po raz pierwszy od 22 lat, które obejmuje moje ostatnie
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wygnanie, po raz pierwszy, w kontakcie z Europą, z ruchami europejskimi, do których
naleŜę od początku, patrzę z optymizmem na przyszłość inteligencji w moim kraju. Raz
jeszcze urzeczywistnia się doświadczenie, które było stałym doświadczeniem w historii
ludzkości; znaliśmy wiele, znamy wiele systemów absolutnych, dyktatorskich, totalitar-
nych; ale równieŜ poznaliśmy w historii fakt, znany nam równieŜ obecnie, Ŝe nic nie było
w stanie do tej pory wykorzenić z umysłu i mózgu człowieka ducha wolności, tej ko-
nieczności oddychania i zaistnienia poprzez umysł, poprzez myśl. Tyranie zniknęły jedna
za drugą, pojawiły się nowe tyranie, nowe dyktatury, ale duch wolności, ta konieczność
dzięki której człowiek istnieje, jest czynnikiem stałym w historii, który w końcu zlikwi-
dował te systemy dyktatorskie i totalitarne. Jako pisarz hiszpański, mogę Was zapewnić,
Ŝe w Hiszpanii studenci, nauczyciele, pisarze — a nigdy dotąd nie było takiej liczby
pisarzy jak dziś — wszyscy oddychają w samej Hiszpanii myślami europejskimi, czują
się w równym stopniu Europejczykami jak Wy wszyscy i widzą przyszłość mojego kraju
w zupełnej integracji z wartościami kulturalnymi i duchowymi tej Europy, którą właśnie
budujemy i która, moim zdaniem, jest wielkim osiągnięciem dwudziestego wieku.
W Hiszpanii zaistniał nawet obecnie pewien problem, który dotąd się nie pojawił.
Owszem, mieliśmy pisarki, nawet słynne, w przeszłości, ale było ich niewiele, a obecnie,
mogę Wam wymienić trzydzieści pisarek, poetek, które odnajdują się w uniwersalizmie
rozprzestrzeniającym się dziś po ziemi hiszpańskiej. Jesteśmy świadkami niezwykłego
fenomenu, jaki ma miejsce pod dyktaturą: umysły uciekają z Hiszpanii, nie zrywając
korzeni z ziemią hiszpańską, uciekają ku wartościom Europy, pozostając wiernymi ko-
rzeniom, które rozgałęziły się aŜ do Ameryki Łacińskiej, gdzie, jak wiecie 21 krajów tego
kontynentu oprócz jednego posługuje się językiem hiszpańskim. Jako pisarz wygnany
z Hiszpanii, jako wygnaniec hiszpański, który uzyskał narodowość meksykańską nie
tracąc narodowości hiszpańskiej, poniewaŜ konstytucja meksykańska zezwala na taką
naturalizację bez utraty własnej narodowości, przynoszę wam świadectwo wielkich na-
dziei Hiszpanii, która duchowo i intelektualnie oddycha dzięki Europie i oddycha tym
samym oddechem i tą samą inicjatywą co współcześni intelektualiści europejscy. Lecz
pojawia się dziś wieczór szereg problemów: stanowimy w obrębie PEN Clubu centrum
wygnania, tzn. PEN Club pisarzy wygnańców, i pojawiają się przed nami problemy,
w centrum naszej wspólnej sprawy, problemy trochę wyjątkowe, na przykład czy my,
którzy wyjechaliśmy z kraju naszego pochodzenia wiele lat temu, poddaliśmy się wpły-
wom krajów, które nas przyjęły, które zaoferowały nam swoją gościnność? To oczywiste.
Powiem więcej: zanim przyjechałem do Francji, podczas mojego pierwszego wygnania,
później do Belgii, a potem do Ameryki Łacińskiej, moja formacja duchowa, a nawet mój
styl, zostały, w pewnym sensie, ukształtowane przez język francuski. Poznałem, Panie
i Panowie, literaturę francuską, pierwszą literaturę świata, poznałem ją przed literaturą
hiszpańską. Oczywiście znałem, przyswoiłem sobie nasz cudowny Złoty Wiek hiszpań-
ski, ten Złoty Wiek, który wpłynął nawet na takiego Szekspira, Corneille’a, Moliera,
poprzez Calderona, poprzez Lope de Vega, poprzez Quevedo. Następnie, nastąpiło pewne
odwrócenie i wszystko to, co było progresywne w Hiszpanii, wszystko to, co było libe-
ralne, nazywano, w oparciu o wyraŜenie popularne w ubiegłym stuleciu, „afrancesado”,
co oznaczało, Ŝe na gruncie hiszpańskim asymilowano wartości intelektualne i wartości
duchowe Francji. Poznałem je przed literaturą hiszpańską. Dopiero później, wobec kon-
frontacji wartości, ja, Hiszpan, zacząłem się interesować literaturą mojego kraju i wów-
czas przejąłem w pewnym stopniu styl francuski. Chciałem, Ŝeby stał się moim stylem,
gdyŜ styl ten ma pewną naprawdę nadzwyczajną jasność konstrukcji, koncepcji. ChociaŜ
mój język hiszpański posiada prawie dziewięć tysięcy więcej słów niŜ język francuski —
a czytając Don Kichota moŜna znaleźć czasem sto niuansów jednego słowa — jednak,
nie ma wątpliwości, Ŝe wielu pisarzy hiszpańskich i wielu pisarzy latynoamerykańskich
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próbowało przejąć, a czasem nawet naśladować to piękno, tę konstruktywną logikę języ-
ka francuskiego, ten styl w jakim wypowiada się pisarz francuski. Moja kultura jest więc
przede wszystkim francuska, a będąc francuską, staje się uniwersalna — uniwersalna
przynajmniej z punktu widzenia aspiracji do wartości uniwersalnych. Jest to jeden z pro-
blemów z jakimi musimy się zmierzyć, my, pisarze na wygnaniu. Kiedyś, podczas okrą-
głego stołu pisarzy wygnańców z krajów zza śelaznej Kurtyny, z krajów wschodnich, ze
mną jako przedstawicielem pisarzy hiszpańskich, pojawił się pewien problem, który
dokładnie przedyskutowaliśmy. Mówiłem moim przyjaciołom, których widzę tutaj kilku,
Panu Jeleńskiemu, Panu Gara, których tu widzę, mówiłem im co następuje: wyobraŜam
sobie, Ŝe Pan, jako pisarz węgierski, Pan, jako pisarz polski lub jako pisarz bułgarski, lub
jako pisarz rumuński, lub jako pisarz rosyjski, kiedy piszecie, szczególnie ze swobodnego
natchnienia i w duchu wolności, we Francji, w Anglii, w Belgii, wiecie, Ŝe Wasze ksiąŜki
nie będą mogły się ukazać w waszym rodzinnym kraju, i jesteście zmuszeni czytać wasze
ksiąŜki w obcych tłumaczeniach, chyba Ŝe opublikuje je jakiś wydawca na wygnaniu,
posługujący się Waszym językiem. Przypadek pisarza hiszpańskiego jest inny; jest inny,
poniewaŜ kiedy ja piszę obecnie moje ksiąŜki, wiem, Ŝe zostaną wydane. Będę mógł je
wydać w Hiszpanii, będę mógł je wydać w Meksyku, w Santiago w Chile lub w Buenos
Aires, i wiem, Ŝe istnieje na świecie dwieście milionów istot ludzkich, które mówią moim
ojczystym językiem, które mówią po hiszpańsku, i mogę kontynuować. A powtarzając,
Ŝe w pewnym sensie przejąłem język francuski i kulturę francuską, mogę pozostać wier-
ny swojemu językowi, pisać w swoim języku i widzieć pierwsze wydania swoich ksiąŜek
— mam jedno przy sobie, ukazało się ostatnio w Ameryce Łacińskiej — w tych krajach,
które mówią naszym językiem i które ukształtowały się poprzez język hiszpański i po-
przez duch łaciński reprezentowany przez wielką kulturę francuską z niezwykłym wkła-
dem równieŜ kultury włoskiej. To takŜe jeden z problemów, przed którymi stają pisarze
na wygnaniu. Chciałbym zakończyć mówiąc: Panie i Panowie, jestem szczególnie szczę-
śliwy, Ŝe mogę być tutaj z Wami dziś wieczorem, poniewaŜ kraj ten jest dla mnie źródłem
niezwykłych wspomnień, poniewaŜ, chociaŜ jestem pisarzem na wygnaniu, związałem
swój los z losem wszystkich pisarzy świata, i poniewaŜ uwaŜam, Ŝe niezaleŜnie od tego
czy po hiszpańsku, czy po polsku, po węgiersku, czy po rosyjsku, to, co nas charaktery-
zuje w PEN Clubie to ów duch wolności, którego musimy bronić za wszelką cenę, to
świadomość, Ŝe, chociaŜ jesteśmy na wygnaniu, reprezentujemy ducha tych, którzy
w naszych krajach nie mogą wypowiadać się z taką swobodą jak my. I zakończę mówiąc,
Ŝe mam nadzieję, Ŝe zarówno wy, którzy jesteście dzisiaj na wygnaniu, jak i ja, który
jestem wygnańcem innego kraju i innego systemu, mam nadzieję, Ŝe ten duch wolności,
któremu dajemy wyraz w imieniu wszystkich pisarzy z naszych krajów, wysunie się jutro
naprzód w tym uniwersalizmie naszych czasów, który powinien być przede wszystkim
środkiem wyrazu prawdziwych pisarzy świata.

Konstanty A. Jeleński: Ograniczę się po prostu do dwóch, trzech punktów. Pierwszy
jest bardzo ogólnikowy: uwaŜam, Ŝe w pewnym sensie nie jest zupełnym paradoksem
mówić, Ŝe kaŜdy pisarz jest trochę istotą wygnaną. To znaczy, jeśli człowiek nie czuje się
trochę wygnańcem ze społeczeństwa, w którym Ŝyje — jakiegokolwiek, nawet we wła-
snym kraju — nie myśli o tym Ŝeby pisać. Warunkiem pisarstwa jest pewna izolacja,
pewna trudność kontaktu, i to literaturę, pisarstwo pisarz przerzuca pomiędzy sobą
i ludźmi, wśród których Ŝyje, jako rodzaj mostu, Ŝeby zapełnić tę przepaść, która go od
innych oddziela. W przeciwnym razie, nie byłoby głębokiej przyczyny zmuszającej do
pisania. Sądzę, Ŝe w tym sensie pisarz na wygnaniu stanowi, dosłownie, trochę ekstre-
malny rodzaj pisarza, tzn. Ŝe jest podwójnym wygnańcem — wygnańcem jako wygna-
niec, w pewnym sensie, pewnego porządku społecznego, a takŜe wygnańcem poniewaŜ
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Ŝyje poza swoim naturalnym otoczeniem. Drugi punkt, który chciałem podkreślić jest
następujący: istnieje takie wyobraŜenie, Ŝe pisarze wygnańcy decydują się zamieszkać
gdzieś indziej niŜ w swoim własnym kraju, aŜeby bronić pewnego politycznego punktu
widzenia. Nie uwaŜam, aby tak dokładnie było. Wytłumaczę dlaczego: poniewaŜ w na-
szych czasach, pisarze wygnańcy są prawie wszyscy wygnańcami systemów totalitar-
nych, tzn. zdecydowali się zamieszkać gdzie indziej, aŜeby nie ulec bezpośrednim naka-
zom politycznym. W niektórych społeczeństwach naszych czasów, pisarz, który nie
chciał pozwolić się upolitycznić, znalazł się naturalnie na wygnaniu. AŜeby nie podjąć,
ogólnie mówiąc, tzw. zobowiązań, wielu pisarzy znalazło się na wygnaniu, znaleźli się po
prostu na wygnaniu, aŜeby móc nadal być sobą, a nie po to, by głosić jakieś racje. Oczy-
wiście, jeśli chcemy mieć prawo być sobą, warunkiem jest pewne stanowisko polityczne,
lecz niezwykle ogólnego charakteru. Jeśli chodzi o trzeci punkt, który chciałem zazna-
czyć, to mój przyjaciel Julian Gorkin juŜ go podkreślił, mówiąc tak elokwentnie o pisa-
rzach i intelektualistach ze swojego kraju. UwaŜam, Ŝe w trakcie ostatnich lat samo poło-
Ŝenie wygnanego pisarza ogromnie się zmieniło, jeśli porównamy je z jego sytuacją kie-
dy okropieństwa totalitaryzmu osiągnęły swoje apogeum. W dniu dzisiejszym kontakty
pomiędzy pisarzami na wygnaniu a pisarzami, którzy Ŝyją w ich własnym kraju, są dość
Ŝywe i czasami na skutek pewnych historycznych zbiegów okoliczności, niektórzy Ŝyją
w swoim kraju, a inni Ŝyją na wygnaniu. JednakŜe, myśli, a nawet pewne formy pisar-
stwa są sobie bardzo bliskie i sądzę, Ŝe rola pisarza na wygnaniu często nie polega na
tym, aby się buntować przeciwko pewnym sprawom, lecz wręcz przeciwnie na tym, aby
wyjaśnić światu to, czym jest głęboka dusza i prawdziwa egzystencja ukryte pod pewną
fikcją systemu, wyjaśniać to ludziom, wśród których się Ŝyje. To wszystko, co chciałem
powiedzieć.

Margaret Storm-Jameson: Panie, Panowie. Czas na pytania słuchaczy.

Ktoś z publiczności: Czy pisarz na wygnaniu nie powinien, ze względu na to, Ŝe znaj-
duje się na wygnaniu i jest pisarzem na wygnaniu, reprezentować pewnych idei, jeśli nie
politycznych, to przynajmniej ludzkich, humanitarnych, w obliczu milczenia? Na czym
polega aktywność PEN Clubu na Wygnaniu wobec Zachodu?

Konstanty A. Jeleński: Powiedział Pan, Ŝe pisarz na wygnaniu powinien reprezentować
pewne idee, jeśli nie polityczne, to przynajmniej bardzo ogólne, dotyczące, powiedzmy,
wolności, godności osoby ludzkiej, itd. Sądzę, Ŝe są to sprawy dość oczywiste, ale uwa-
Ŝam, Ŝe zaleŜy to od sposobu w jaki wyobraŜamy sobie dyskurs pisarza. Nie uwaŜam,
aby najlepszą metodą obrony wolności było mówienie o niej bezpośrednio. Wkład pisa-
rza w sprawę wolności polega na swobodzie pisania. Mogę Panu przytoczyć, gwoli przy-
kładu, dosyć ciekawy przypadek. Jest to przypadek pewnego pisarza absolutnie apoli-
tycznego, anarchisty, który nie wykazywał Ŝadnych zainteresowań politycznych: jest to
pisarz polski, który mieszka na wygnaniu, a nazywa się Witold Gombrowicz. Witold
Gombrowicz jest pisarzem, który napisał ksiąŜkę zatytułowaną Ferdydurke. Jest to ksiąŜ-
ka awangardowa, dosyć absurdalna, w której nie ma nic politycznego, dotyczy ona pew-
nego całkowicie osobistego doświadczenia, lecz doświadczenie to jest w dość ciekawy
sposób powiązane z czymś innym: Gombrowicz niezwykle dokładnie opisuje historię
bohatera, który staje się znowu mały i wraca do szkoły, i wszystko to, co mu się w szkole
przytrafia. KsiąŜka ta nie ma w sobie absolutnie nic politycznego, a jednak wpływ tej
ksiąŜki w epoce komunizmu w Polsce był olbrzymi, poniewaŜ wszyscy uznali tę fikcyjną
szkołę za szkółkę niedzielną komunizmu, sposób infantylizacji pisarza stawiający go
wobec problemów absolutnie elementarnych, które są mu siłą narzucone z góry. A więc,
oto typowy pisarz, który w ogóle się innymi nie przejmuje; pisze ksiąŜkę, która jest po-
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święcona wyłącznie jego własnemu doświadczeniu. Uczynił to bez Ŝadnych jawnych lub
ukrytych zamiarów politycznych, a jest to ksiąŜka która jednocześnie odegrała bardzo
duŜą rolę polityczną.

George Tabori: Niektórzy pisarze belgijscy wypowiadają się po flamandzku, inni po
francusku. Dla nas, pisarzy wygnańców, jest prawie tak samo. Są pisarze wygnańcy,
którzy piszą po francusku i którzy piszą po angielsku. Ja naleŜę do tej drugiej grupy
i mam nadzieję, Ŝe wybaczycie mi mój francuski, który jest naprawdę okropny. Chcę
odpowiedzieć na drugie pytanie naszego przyjaciela, dotyczące aktywności PEN Clubu
na Wygnaniu; sądzę, Ŝe zajmujemy się trzema sprawami, próbujemy się nimi zajmować.
Pierwszą z nich jest pomoc pisarzom na wygnaniu w ich izolacji, która czasem jest na-
prawdę straszna. Izolacja kaŜdego pisarza jest dość głęboka, lecz sądzę, Ŝe kiedy prze-
bywa się na wygnaniu staje się ona sto razy głębsza. Publikujemy małe czasopismo, które
jest witryną dla pisarzy na wygnaniu, organizujemy co roku lub prawie co roku konferen-
cję, przeprowadzamy dyskusje z pisarzami z innych krajów. Jesteśmy jedynym centrum,
w ramach Międzynarodowego PEN Clubu, które nie jest centrum zdeterminowanym
geograficznie. Mamy członków w Hong Kongu i w Peru, w Australii, a nawet w Izraelu
i wierzę, Ŝe stanowimy bazę dla wszystkich pisarzy wygnańców, sposób wyjścia z tej
izolacji. Druga sprawa jaką się zajmujemy to nasza rola w Międzynarodowym PEN Clu-
bie. A Międzynarodowy PEN Club to, jak sądzę, największa organizacja pisarzy na świe-
cie, obejmująca prawie siedemdziesiąt centrów. I uwaŜam, Ŝe my, wygnańcy, jesteśmy
być moŜe sumieniem tej wielkiej organizacji. Jesteśmy tym, co Anglicy nazywają szkie-
letem w szafie. Jesteśmy być moŜe nie zawsze mile widziani, gdyŜ próbujemy spełniać
swój obowiązek przypominając wszystkim pisarzom wolnej reszty świata, Ŝe straciliśmy
wolność i Ŝe trzeba starać się walczyć, jeśli pozostałe kraje i pozostali pisarze nie chcą
stracić tej właśnie wolności. A naszym zadaniem jest dość często odzywać się w imieniu
pisarzy z naszego kraju, których sytuacja nie pozwala im zabrać głosu. Walczyliśmy,
chyba juŜ dziesięć lat temu, o wyzwolenie pisarzy przebywających w więzieniach i obo-
zach koncentracyjnych na całym świecie, toczyliśmy tę walkę współpracując z innymi
centrami PEN Clubu. Sądzę, Ŝe pierwszy był PEN Club angielski reprezentowany tutaj
przez Panią Przewodniczącą. Naszym zadaniem jest takŜe być moŜe utrzymywać pomost,
więź, z pisarzami zza Ŝelaznej kurtyny, z Hiszpanii albo z Portugalii, lub z innych krajów,
którzy są prawie jeszcze bardziej odizolowani niŜ pisarze na wygnaniu.

Julian Gorkin:  Pragnę opowiedzieć Wam o pewnym doświadczeniu, które ułatwi zro-
zumienie pytań, które nam postawiono. Niestety, wojna domowa w Hiszpanii, być moŜe
jedna z najbardziej okrutnych wojen domowych jakie miały miejsce, w kraju o populacji
aktywnej liczącej dziewięć i pół miliona, w którym zginęło milion osób, a pół miliona
schroniło się na wygnaniu — wyobraźcie sobie przeraŜające procenty — a więc, ta wojna
domowa, ta straszna przepaść, podzieliła Hiszpanów na dwie róŜne Hiszpanie: na Hisz-
panów, którzy stracili ziemię, aŜeby zachować wolność, i Hiszpanów, którzy stracili
wolność zachowując ziemię. A to wywołało wśród nas dramatyczny, straszny rozłam
i pozostawiło nam przeraŜające rany, które, na szczęście staramy się właśnie wyleczyć
i przezwycięŜyć w imię konieczności zorganizowania tego, co po hiszpańsku nazywamy
— termin ten nie ma odpowiednika francuskiego — la convivencia civil — la conviven-
cia, to znaczy konieczność Ŝycia razem, Ŝycia wspólnie, jedni dla drugich. Opuszczając
Hiszpanię, zacząłem opisywać dramatyczne wydarzenia, które przeŜyłem w moim kraju,
ale wyznam Wam szczerze, Ŝe nie wiedziałem, aŜ do 1956 roku co działo się wewnątrz
mojego kraju. W rzeczywistości, trochę z winy emigrantów, uchodźców politycznych,
wznieśliśmy Ŝelazną kurtynę pomiędzy Hiszpanią a Hiszpanami na wygnaniu. Popełnili-
śmy błąd, uznając, Ŝe wszyscy, którzy poddawali się w Hiszpanii dyktaturze byli auto-
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matycznie frankistami, i stawialiśmy przeraŜające zarzuty wielkim intelektualistom hisz-
pańskim: wielkiemu filozofowi Ortega y Gasset, który powrócił do Hiszpanii, Doktorowi
Marańon, jednemu z naszych wielkich naukowców, który wrócił do Hiszpanii, wielkiemu
pisarzowi Pio Baroja, który pozostawił studziewięciotomowe dzieło powieściopisarskie,
to niezwykłe, a który wrócił do Hiszpanii. Stawialiśmy im gorzkie wyrzuty, dla nas, to
była zdrada. A jednak wcale nie, nawet w Hiszpanii pozostali wierni sobie samym i wier-
ni temu, co zawsze stanowili. Później, odkryłem Hiszpanię tych dwudziestu trzech lat
mojej nieobecności, odkryłem ją poprzez ksiąŜki młodych powieściopisarzy. Odsłonili
przede mną nową Hiszpanię, to znaczy tę Hiszpanię, która szukała siebie samej, tę Hisz-
panię, która pragnęła wyrazić wszystkie swoje problemy, wszystkie swoje kompleksy,
wszystkie swoje upośledzenia. Nastąpiło połączenie, fuzja, pomiędzy pisarzami na wy-
gnaniu i pisarzami wewnątrz kraju, i zapewniam Was, Ŝe obecnie wszyscy czujemy się
członkami jednej rodziny hiszpańskiej i zarówno jedni jak i drudzy, pragniemy zlikwi-
dować przepaść powstałą na skutek wojny domowej, pragniemy nie tworzyć nowej prze-
paści. Nie leczy się rozłamu powodując inny rozłam. A teraz wyjawię Wam w zwięzły
sposób historię pewnego niezwykłego odkrycia, którego dokonałem i uzmysłowiłem
samemu autorowi. Mieszka obecnie w Hiszpanii jeden z największych twórców teatral-
nych, to młody człowiek, Buero Vallejo. W jednej z jego sztuk uderzyło mnie to, Ŝe
wszystkie postaci były ślepe. Postawiłem sobie pytanie: dlaczego tworzyć sztukę,
w której wszystkie postaci są ślepcami? Inna sztuka jest jeszcze ciekawsza: wszystkie
sceny mają miejsce na tarasie i widać w trakcie sztuki, Ŝe kaŜdego wieczora, kaŜdej nie-
dzieli wszyscy mieszkańcy siedmio- lub ośmiopiętrowego budynku odczuwają potrzebę,
Ŝeby opuścić swoje domowe Ŝycie, wyjść z mieszkania i wspiąć się na taras, gdzie świeci
słońce, gdzie moŜna oddychać świeŜym powietrzem, gdzie mogą prowadzić rozmowę
z tarasu na taras, z tarasu na balkony. W tej sztuce o ślepcach i w sztuce o mieszkańcach
wielopiętrowego budynku odczuwających konieczność, Ŝeby wyjść na taras, ku słońcu,
ku świeŜemu powietrzu, i Ŝeby nawiązać dialogi między sobą, a nawet z sąsiadami
z innych domów, dostrzegłem poszukiwanie ducha inspiracji w systemie opartym na
cenzurze i totalitaryzmie. A kiedy miałem okazję porozmawiać z autorem, zapytałem:
„Czy zamysłem Pana było wyrazić ślepotę pewnych krajów w czasach terroru i paniki,
a następnie wyzwolenie postaci wchodzących na taras, aby porozmawiać ze sobą, aby
przyjrzeć się sobie?’ Spojrzał na mnie zaskoczony i, co ciekawe, powiedział: „Tak, ale
dla mnie samego to, co chciałem wyrazić przez te obrazy nie było jasne”. Oznacza to, Ŝe
często nasze doświadczenie pomaga: ja, starszy pisarz, który był w stanie skonfrontować
rzeczywistość hiszpańską z rzeczywistością uniwersalną, być moŜe dostrzegłem głęboki
sens inspiracji tego człowieka, którą on sam wyraził w sposób nie całkiem świadomy, nie
całkiem jasny. A teraz, aby dać odpowiedź końcową na postawione nam pytania, stwier-
dzam, Ŝe oczywiście całkowicie się zgadzam z tym, co powiedzieli Jeleński i Tabori: tak
mamy obowiązek, my, pisarze na wygnaniu, przedstawiać to i mówić o tym, czego pisa-
rze w naszych krajach nie mogą przedstawić i o czym nie mogą mówić. Oni odsłaniają
nam nową Hiszpanię, nową Polskę, nowe Węgry; odsłaniają nam swoje obawy, swoje
problemy, w obliczu cenzury muszą brać pod uwagę co mogą a czego nie mogą powie-
dzieć, muszą wyraŜać pewne rzeczy w sposób metaforyczny, poniewaŜ nie mogą mówić
o nich bezpośrednio. My moŜemy to zrobić i rozumiemy to, o czym piszą, to, czego bra-
kuje w tym, co piszą i czujemy się trochę ich przedstawicielami i ich głosem. A więc,
chodzi o to, abyśmy na wygnaniu pozostali godni tego, czego nie moŜna wyrazić w na-
szych krajach, wiedząc, Ŝe oni walczą w straszliwych trudnościach, aby być godnym nas
i tego wszystkiego, co my wszyscy tutaj reprezentujemy dziś wieczorem.



George Urban: Są dwa rodzaje wygnańców: ci, którzy opuścili swój kraj, i ci, którzy
Ŝyją we własnym kraju, ale nie piszą, wygnani fizycznie i wygnani duchowo. Ostatnio
w naszych krajach pojawiła się wśród pisarzy tendencja, Ŝeby mówić: „Nie jest tak źle
jak na to wygląda, musimy Ŝyć w szerokich ramach panującego systemu”. Na przykład
na Węgrzech, po stłumionej rewolucji, pisarze są w sytuacji groźniejszej niŜ przedtem,
właśnie dlatego, Ŝe pragną czuć się wolnymi, podczas gdy tak naprawdę wcale nie są
wolni. Nieznaczna liberalizacja w systemach totalitarnych wnosi specyficzne niebezpie-
czeństwo, poniewaŜ prowadzi do nowych, czasem smutnych kompromisów.

Ktoś z publiczności: Panie Jeleński, czy znany jest procent utworów wygnańców z kra-
jów komunistycznych, które zostały przetłumaczone na języki wolnych krajów, tak
w przybliŜeniu, bo sądzę, Ŝe to bardzo niewielka liczba?

Konstanty A. Jeleński: Nie będę ryzykował statystyk, to byłoby niebezpieczne. Nie
wydaje mi się, aby to była bardzo niewielka liczba. Myślę, Ŝe tłumaczy się wielu pisarzy
wygnańców; w kaŜdym razie, większość pisarzy jakich znam jest tłumaczonych na ten
czy inny język. Trzeba pamiętać o jednej rzeczy, mianowicie, jeśli Pan śledzi tłumaczenia
w jednym tylko języku, ma Pan bardzo cząstkowy obraz stanu rzeczy. Na przykład, jeśli
Pan czyta po francusku, dostrzega Pan tylko ksiąŜki tłumaczone na francuski, ale musi
Pan pomyśleć o wszystkich ksiąŜkach tłumaczonych na angielski, na niemiecki, na wło-
ski, na hiszpański, itd. Sądzę, Ŝe wręcz przeciwnie, procent utworów pisarzy wygnańców
tłumaczonych na języki zachodnie jest bardzo wysoki.

Margaret Storm-Jameson: Mam wraŜenie, Ŝe w ciągu ostatnich dziesięciu lat znacznie
się powiększył.

Tłumaczyła z j. francuskiego Anna Branach
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SZKICE I PRZYCZYNKI

LITERATURA POLSKA W
PRZEKŁADACH HEBRAJSKICH

Ryszard LÖW (Izrael)

I
Tradycja to długa i bogata: od stu sześćdziesięciu lat trwa przyswajanie językowi

hebrajskiemu utworów literatury polskiej. Język hebrajski jest tym językiem orientalnym,
któremu w tłumaczeniach zawsze bezpośrednich z oryginału przekazano największą ilość
polskiej poezji, dramatu, prozy beletrystycznej i eseistycznej, utworów dla dzieci i mło-
dzieŜy. Przekazano — na co teŜ trzeba zwrócić uwagę — bez Ŝadnej inspiracji ze strony
polskiej, która swoje w tej sprawie wysiłki i starania zwyczajowo kierowała na ParyŜ,
Berlin, Rzym czy Londyn. Jest i zawsze był to wynik własnego rozeznania tłumaczy,
polskich śydów, z literaturą polską obytych bezpośrednio.

Dodać teŜ moŜna od razu, iŜ piśmiennictwo hebrajskie jest tym piśmiennictwem
orientalnym, w którym podjęto róŜnorodną penetrację polskiej twórczości literackiej
w formie recenzji, omówień, artykułów przeglądowych a nawet monografii o jej po-
szczególnych zagadnieniach, autorach i dziełach.

Najpierw, bardzo długo, przez mniej więcej stulecie diasporyczne, przekłady te były
dokonywane i publikowane w Polsce i adresowane głównie do w Polsce zamieszkałych
czytelników. Czytelników znających zatem miejscowe realia, intelektualnie przygotowa-
nych do zrozumienia — moŜe nawet akceptacji — charakterystycznych cech literatury
polskiej; tych właśnie cech, które jej recepcję w tłumaczeniach na obce języki tak na ogół
utrudniają.

Takich, jak górowanie pierwiastka narodowego nad uniwersalnym, przewaga tema-
tyki polskiej i wiąŜące się z jej eksponowaniem obciąŜanie dzieł literackich słuŜebnością
patriotyczno-społeczną. To takŜe — co sformułował Henryk Markiewicz — silna „eks-
presja świadomości czy nadrzędnej idei, której rzecznikiem w historii jest dany naród”.
Sądzę, Ŝe ta ostatnia właściwość tego polskiego kodu kulturalnego była szczególnie bli-
ska Ŝydowskiej świadomości narodowej, bez reszty mieściła się — moŜe nawet mieści
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nadal — w systemie pojęć czytelników hebrajskich. Więc skoro tak się rzecz miała —
z kryteriami doboru utworów mających zostać przyswojonymi hebrajszczyźnie, kłopotów
nie było.

II
Początek nadał w ubiegłym stuleciu Julian Klaczko tłumaczeniami wierszy Mickie-

wicza. Archaizm języka hebrajskiego, który rozpoczynał dopiero swój proces unowocze-
śniania się, oraz niewielka na ogół sprawność translatorska tłumaczy sprawiły, Ŝe więk-
szość tych dawnych przekładów straciła czytelność. A przecieŜ w tym juŜ okresie — do
roku 1939 — przełoŜono utwory i dzieła, bez których pejzaŜ literatury polskiej jest naj-
zupełniej nie do pomyślenia. Były wśród nich przecieŜ — wymienione tutaj w ciągu
chronologicznym ich powstania: Kochanowskiego Treny (1930), Mickiewicza Księgi
narodu i pielgrzymstwa polskiego (1881) i trzy pierwsze „Księgi” Pana Tadeusza (1921)
przełoŜone przez Józefa Lichtenbauma, aŜ trzy odmienne wersje Słowackiego Ojca za-
dŜumionych (pierwsza w roku 1883), W Szwajcarii (1923) oraz Setera tłumaczenie An-
hellego (1928), Irydion (1921) Krasińskiego; drobne utwory Konopnickiej, Orzeszkowej
(Ogniwa 1909), powieści Sienkiewicza, których poczytność nie słabła przez następne
dziesięciolecia, a wtedy ukazały się ich pierwsze wydania: Ogniem i mieczem (1929)
i Potop (1930–1931), W pustyni i w puszczy (1928), Quo Vadis (1928); Reymonta Chłopi
(1928), Przybyszewskiego Dla szczęścia (1929), Wyspiańskiego Wesele (1938) w zna-
komitym przekładzie B. Pomeranca; dramat śuławskiego Koniec Mesjasza (1924) w parę
lat po jego edycji ksiąŜkowej wystawiony (1927) przez jeden z teatrów w Tel-Awiwie.

W tym bloku przekładów mieści się teŜ pierwsza hebrajska antologia polskiej prozy:
Jehudy Warszawiaka Polin czyli Polska (1936), w której znalazły się utwory Orzeszko-
wej, Konopnickiej, Prusa, Sienkiewicza i śeromskiego. Podobnie jak olbrzymia więk-
szość wymienionych publikacji ukazała się ona w Warszawie, która do wybuchu wojny
była jednym z najwaŜniejszych ośrodków literatury i hebrajskiego ruchu wydawniczego.

Nie od rzeczy będzie z pewnością przypomnienie tutaj opinii Piotra Chmielowskiego
z roku 1879, który wymienił m.in. Pana Tadeusza, Ojca zadŜumionych, W Szwajcarii,
Irydiona jako najdoskonalsze utwory polskie; w półwiecze później Juliusz Kleiner War-
tości światowe literatury polskiej (1929; 1938) dostrzegł w twórczości Kochanowskiego
oraz w Anhellim, Quo Vadis, Ogniem i mieczem, Chłopach, Weselu. OtóŜ wszystkie te
dzieła juŜ wtedy istniały w przekładzie hebrajskim.

III
Mimo, iŜ juŜ przedtem w czasopismach literackich drukowano sporadycznie prze-

kłady wierszy Leśmiana, Tuwima czy Słonimskiego — na ogół zajmowano się dawniej-
szą literaturą polską. Wiązało się to prawdopodobnie z bezpośredniością odbioru, tłuma-
cze wybierali dzieła im bliskie, na których się sami wychowali. W latach wojny i pierw-
szych powojennych w ówczesnej Palestynie, przeobraŜającej się w jedyne centrum pi-
śmiennictwa hebrajskiego następowało pewne przesunięcie zainteresowań, uwaŜniej
bowiem spojrzano na literaturę niedawną i współczesną. Pojawiają się nowi tłumacze,
niejednokrotnie autentyczni poeci hebrajscy, w swojej twórczości ulegający wpływowi
mniej więcej rówieśnych im polskich poetów.

Nierwąca się obecność Mickiewicza w domenie hebrajskiej dokumentuje Szlomo
Skulskiego przekład Konrada Wallenroda (1944); sięgnięto do realistycznej prozy — po
Orzeszkowej Mirtalę i Prusa Faraona, po śeromskiego Ludzi bezdomnych i Dzieje Grze-
chu (wszystkie w roku 1947). Beniamin Tenenbaum-Tene dał przekład Brzozowskiego
Płomieni (1939–1940), — powieści, która i w oryginale i przekładzie odegrała tak duŜą
rolę w krystalizacji ideowej syjonizmu socjalistycznego — ale takŜe Wittlina Hymny
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(1942) i Sól ziemi (1945) i sporo wierszy lirycznych Tuwima, które niebawem miał wy-
dać w osobnej ksiąŜce (1946). W jego teŜ przekładzie ukazał się wtedy zbiór polskich
wierszy o Zagładzie (Mi-szirej geto. Mi-ma’amakim, 1947), którego oryginał pt. Z ot-
chłani wydano konspiracyjnie w Warszawie w 1944 roku.

WaŜne miejsce w tym procesie translatorskim przypada antologii Lichtenbauma
Givot olam czyli WyŜyny świata (1946). Zebrał on w niej własne przekłady wierszy
z róŜnych języków, a wśród nich równieŜ tłumaczenia wierszy polskich. Lichtenbaum był
poetą miary bardzo średniej, więc i takie są jego przekłady poezji na której się jednak
znał. Dowodzą tego umieszczone przez niego wiersze polskie — od Mickiewicza i Sło-
wackiego, poprzez Asnyka, Leśmiana i Staffa po Skamandrytów — Tuwima, Słonim-
skiego, Iwaszkiewicza i Wierzyńskiego.

Wojenne losy i wędrówki przygnały do Palestyny wielu polskich pisarzy, poetów,
uczonych. Przebywali tu wtedy Broniewski, Roman Brandstaetter, Anatol Stern i wielu
innych. Dwie powieści Sterna napisane wtedy, zostały od razu przetłumaczone z rękopisu
i wydane po hebrajsku — Odpowiedzialność nazisty (1944; po latach wydana w Polsce
pt. Ludzie i syrena) i śyd z Polski (1946; znana jedynie we fragmentach zatytułowanych
Uczta w czasie dŜumy). W tym wojennym okresie (1941) teatr Habima wystawił Brand-
staettera Kupca warszawskiego, co było debiutem dramatopisarskim tego poety.

IV
Szczególnie obfity okazał się plon minionego półwiecza, od chwili powstania pań-

stwa Izraela w roku 1948. Przerasta on niebłahe przecieŜ osiągnięcia okresów poprzed-
nich. Dzięki bowiem scentralizowaniu hebrajskiego Ŝycia kulturalnego na określonym
geograficznie terytorium przy jednoczesnym stałym wzroście ilości czytelników w języ-
ku hebrajskim zaistniały korzystniejsze niŜ dawniej warunki dla działalności wydaw-
nictw, prasy literackiej, teatrów. Tym zaś okolicznościom długo jeszcze towarzyszyła
czynna obecność w hebrajskiej twórczości pisarskiej osób znających język polski, intere-
sujących się literaturą polską. Ich właśnie pracy przypisać naleŜy duŜy wybór ogłoszo-
nych przekładów, recenzji, omówień, not — czyli całego zespołu objawów Ŝyczliwości
prasy.

Z tym jednak — o czym teŜ naleŜy pamiętać — Ŝe w miarę upływu lat skład izrael-
skiej publiczności literackiej się zmieniał. Lekturę dzieł polskich podejmują czytelnicy
juŜ tutaj, w Izraelu urodzeni, osobiście najzupełniej nie uwikłani w sprawy polskie, które
tak wielką rolę odegrały w biografiach ich ojców i dziadów. Są wśród nich takŜe czytel-
nicy o zupełnie innym zapleczu rodzinnym, odmiennej mentalności i korzeniach kultu-
ralnych.

Poezję w przekładach ogłoszonych w Izraelu reprezentują poeci z róŜnych epok
literatury polskiej z oczywistym pierwszeństwem współczesnych. ZłoŜona z tłumaczeń
rozproszonych po czasopismach antologia przyniosłaby wiersze — od Kochanowskiego
po Krynickiego. Poprzez Mickiewicza, Słowackiego, Ujejskiego, poetów pozytywistycz-
nych „czasów niepoetyckich” (Konopnicką, Asnyka) po Młodą Polskę i poetów klamru-
jących swoją twórczością początek wieku z okresami późniejszymi — Leśmiana, Staffa.
W Dwudziestoleciu oglądanym oczami hebrajskimi dominuje Skamander, potem wiersze
tych poetów, którzy pisali przed wojną, w czasie jej trwania i po niej — i lista to długa
i ciągle jeszcze wydłuŜająca się: Wittlin, Broniewski, Jastrun, WaŜyk, Przyboś, Wygodz-
ki, Śpiewak, ale teŜ Miłosz, Gałczyński; poeci, którzy wojny nie przeŜyli — Ginczanka,
Szlengel, Łazowertówna, Baczyński. I bardzo duŜy zrąb twórczości powojennych debiu-
tantów, juŜ przecieŜ takŜe naleŜących do paru pokoleń — RóŜewicza, Ficowskiego, Her-
berta, Twardowskiego, Szymborskiej, Woroszylskiego, Grynberga, Urszuli Kozioł, Ewy
Lipskiej...
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W sumie taka antologia przyniosłaby utwory około sześćdziesięciu poetów (z biją-
cymi w oczy lukami — bez Norwida, bez Czechowicza) w bardzo zróŜnicowanej warto-
ści przekładach Józefa Lichtenbauma, Beniamina Tenenbauma-Tenego i Szymszona
Melcera nagrodzonych nagrodą im. Alfreda Jurzykowskiego, Ryfki Gurfin-Uchman, Arie
Braunera, Szaloma Lindenbauma, Dawida Weinfelda, Jakowa Besera, Szoszany Raczyń-
skiej, Rafi Wicherta...

Antologii takiej jednak nie ma. Jej namiastką przez długie lata były ksiąŜki Gili
Uriel, razem z przekładami wierszy z innych języków zawierające teŜ wiersze polskich
poetów — Peninim mi szirat ha-olam (Perły poezji światowej) czy Nofim dowewim (Mó-
wiące pejzaŜe). A takŜe nieco hybrydyczny zbiór Samuela Schepsa zredagowany przez
Aszera Wilchera Safrut polanit by-liwusz ri (Literatura polska w szacie hebrajskiej,
1989) gdzie sylwetki literackie szesnastu poetów i czterech prozaików zilustrowano du-
Ŝym wyborem ich utworów. Zespół aktywnych obecnie tłumaczy przysposabia do publi-
kacji — z inicjatywy Miriam Akavii — wybór poezji polskiej drugiej połowy mijającego
wieku.

Po polsku napisano duŜo przejmujących i w dziejach polskiej poezji liczących się
wierszy o Zagładzie. W półwiecze po tomiku Z otchłani Arie Brauner wydał przewaŜnie
we własnym przekładzie antologię Nose ha-szoa by-szira ha-polanit czyli Temat Zagłady
w poezji polskiej (1996) gdzie umieścił około trzydzieści utworów trzynastu poetów —
od Miłosza i Broniewskiego po Ficowskiego, Herberta, RóŜewicza i Szymborską.

V
W świadomości literackiej czytelnika hebrajskiego poezję polską bardzo długo uosa-

biały dwa nazwiska: Mickiewicza i Tuwima. Recepcję ich twórczości w hebrajszczyźnie
stwierdza zarówno nierwąca się tradycja translatorska, duŜa ilość częstych o nich wypo-
wiedzi, jak teŜ przypominanie ich twórczości w publikacjach nawet bezpośrednio z lite-
raturą polską nie związanych.

Zdarzeniem literackim duŜej miary było wydanie w roku 1953 w przekładzie Józefa
Lichtenbauma jedynej dotąd pełnej hebrajskiej wersji Pana Tadeusza. Arcypoemat Mic-
kiewicza — którego trzy pierwsze „Księgi” ogłosił Lichtenbaum juŜ w roku 1921,
a szereg fragmentów drukował przez wiele lat po czasopismach — ukazał się w dwóch
szybko po sobie następujących wydaniach o łącznym nakładzie pięciu tysięcy egzempla-
rzy. Z roku 1950 pochodzi przekład GraŜyny Szlomo Skulskiego, a z 1958 — juŜ drugi
hebrajski — Szulamit Harewen Konrada Wallenroda. Szereg wierszy Mickiewicza —
m.in. niektóre Sonety krymskie w przekładzie Szymszona Melcera — róŜni tłumacze
opublikowali w czasopismach, antologiach i ksiąŜkach złoŜonych z własnych wierszy
i przekładów.

Bardzo obficie tłumaczona była poezja Tuwima. Dokonany przez Lichtenbauma
w roku 1954 wybór wierszy Tohen lohet (Treść gorejąca) — drugi hebrajski wybór Tu-
wimowskich wierszy po tomiku Szirim (Wiersze) Tenenbauma-Tene z roku 1946 —
przyniósł ich 88. Wydano równieŜ sześć ksiąŜeczek wierszy dla dzieci. Główny jednak
zrąb przetłumaczonej twórczości Tuwima zalega po czasopismach. W sumie ogłoszono
ponad 200 wierszy, a niektóre — „Do prostego człowieka”, „Nie ma kraju”, „śydek”
i inne — w wielokrotnych przekładach. Przekładali Tuwima poeci hebrajscy bądź nie
tłumaczący z języka polskiego, bądź nie tłumaczący w ogóle — co zdaje się świadczyć
o specjalnej predylekcji do Tuwima w literaturze hebrajskiej.

W dwu edycjach — bibliofilskiej (1984) i obiegowej (1985) — wydał Chone Szme-
ruk ksiąŜkę My śydzi polscy... zawierającą obok tekstu tytułowego artykuł Tuwima „Po-
mnik i mogiła” w oryginale polskim oraz przekładzie na hebrajski, angielski i Ŝydowski.
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VI
Izraelski rynek czytelniczy jest chłonny, ksiąŜki Mickiewicza i Tuwima od dawna juŜ

są nieobecne w obrocie księgarskim, niezbyt teŜ często pojawiają się w antykwarskim.
Podobnie zresztą jak ksiąŜki innych polskich poetów; jest ich kilkanaście.

W roku 1962 Daniel Lejbel-Seter wznowił swój dawny, z roku 1928, przekład An-
hellego, natomiast w 1978 Szymszon Melcer dał poematu tego przekład nowy. Ukazały
się wybory wierszy: Leśmiana (1992), Staffa (1997), Słonimskiego (1993), Maurycego
Szymla (1995), Andy Eker (1966), Wygodzkiego (1988), Władysława Szlengla (1987),
papieŜa Jana Pawła II (1981), Anny Kamieńskiej (1981), Stefana Borkiewicza (1992),
Aleksandra Ziemnego (1989) oraz Czesława Ślęzaka cykl Wołam Cię Jeruzalem (1967).
A takŜe Wesołe smutki (1974) Tadeusza Kotarbińskiego i zbiór Myśli nieuczesanych
(1997) Leca. Większość tych ksiąŜek opatrzono informującymi o autorach wstępami lub
posłowiami.

WyróŜniający rezonans osiągnęła twórczość Jerzego Ficowskiego, Zbigniewa Her-
berta, Czesława Miłosza i Wisławy Szymborskiej. Ich wydane po hebrajsku ksiąŜki
z pewnością nie obejmują wszystkich utworów przez wielu tłumaczy w róŜnych termi-
nach umieszczanych w czasopismach literackich, zaś edycjom ksiąŜek sekundują recen-
zje i omówienia w prasie i radiu.

Ficowskiego List do Marka Chagalla (1968) przełoŜył Jakow Beser, natomiast Sza-
lom Lindenbaum Odczytanie popiołów (1986) wydane z okazji przyznania poecie izrael-
skiej Nagrody Katzetnika przeznaczonej dla obcojęzycznego autora piszącego o Zagła-
dzie. W kręgu tej, Ŝydowskiej, tematyki pozostają wiersze Henryka Grynberga, którego
wybór Po zmartwychwstaniu (1985) przetłumaczył Arie Brauner.

Herbert i Miłosz — podobnie jak Świrszczyńska, Twardowski i Zagajewski — zna-
leźli oddanego tłumacza w osobie Dawida Weinfelda. Najpierw w prasie publikuje on
cyklicznie ich wiersze, które potem wydaje w osobnych ksiąŜkach; Herberta jest ich
dotąd cztery: Pan Cogito i inne wiersze (1984), Raport z oblęŜonego miasta (1990), wy-
bór wierszy (1996) i Elegia na odejście (1998). Weinfeld jest takŜe autorem przekładu
Apokryfów holenderskich (1997) Herberta, któremu w roku 1991 przyznano bardzo pre-
stiŜową Nagrodę Jerozolimy.

Tomy Miłosza Gdzie słońce świeci i kędy zapada (1981) i Gwiazda piołun (1989) są
wyborami wierszy z róŜnych okresów twórczości poety. W pierwszym z nich znalazło się
„Campo di Fiori” — wiersz napisany pod wraŜeniem płonącego getta warszawskiego —
który tłumaczyło aŜ pięciu tłumaczy. Ostatnio właśnie ukazał się nowy wybór wierszy
tego poety — Na brzegu rzeki (1999). W literaturze hebrajskiej Miłosz to przede wszyst-
kim poeta, niewielkie fragmenty jego eseistyki pozostają bowiem w rozproszeniu po
czasopismach i z całą pewnością — i bardzo wielką szkodą — nie mogą świadczyć
o olbrzymiej waŜności tego pisarstwa. Czyli zaistniała tutaj sytuacja odwrotna niŜ w jęz-
ykach i krajach zachodnich, gdzie przekłada się (przełoŜono) duŜo prozy Miłosza.

Przekłady pojedynczych utworów Szymborskiej od dawna juŜ drukowali w prasie
róŜni tłumacze, lecz to dopiero młody poeta Rafi Weichert rozpoczął systematyczne
wprowadzanie twórczości polskiej poetki w krąg hebrajski; i to jeszcze przed Noblem.
Podobnie jak Weinfeld swoje przekłady ogłasza on najpierw w periodykach, a potem
składa w osobne wybory, które osiągnęły duŜą poczytność: Atlantis (1993), Koniec
i początek (1996) i Schyłek wieku (1998) — w sumie około sto utworów. Weichert tłuma-
czył teŜ pojedyncze wiersze Lechonia, Tuwima, Lipskiej, Krynickiego, Wojaczka i duŜy
blok wierszy RóŜewicza, których wybór ksiąŜkowy przygotowuje do druku.

Weinfeld i Weichert tłumaczą w zupełnie odmiennym od poprzedników (i wielu
współczesnych im tłumaczy) rejestrze językowym. Stają się współtwórcami tekstu, od-
dając jednocześnie oddźwięk myśli i ducha oryginału, nie odbarwiając go. Ich przekłady
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funkcjonują w literackim obiegu współczesnej hebrajszczyzny, trafiają do czytelników
nie mających nic wspólnego z Polską, a tylko i jedynie — współczesną poezją. Jest to
recepcja Ŝywa i entuzjastyczna, dostrzegalna „na Ŝywo” na spotkaniach promocyjnych
ksiąŜek. Zaś dzięki stale i konsekwentnie dokonywanym i publikowanym przekładom
tych właśnie poetów — Miłosza, Herberta, RóŜewicza, Szymborskiej, Zagajewskiego
(obecnie ukazał się zbiór jego wierszy Mistyka dla początkujących, 1999), Lipskiej —
uwaga Miłosza o  p o l s k i e j  s z k o l e  w literaturze światowej moŜe objąć równieŜ
domenę hebrajską.

VII
Hebrajskie zainteresowania poezją polską — z niewielkimi zapewne wyjątkami — to

właściwie zainteresowania samych tłumaczy, przypuszczalnie bez inspiracji wydawców.
O doborze autorów i wyborze tłumaczonych utworów decyduje ich gust własny, ich oso-
biste rozeznanie, a potem — ich przedsiębiorczość torująca drogę publikacji.

Inaczej w prozie. Tutaj juŜ pewną rolę odgrywają propozycje wydawców, kierują-
cych się wieloraką atrakcyjnością dzieł mogących liczyć na poczytność. I poczytność
osiągnęły w Izraelu powieści i nowele — w tym znaczna ilość utworów dla dzieci i mło-
dzieŜy — wielu polskich pisarzy. Ich ksiąŜki w większości takŜe nie mijają bez recenzyj-
nego echa.

Dobrym wprowadzeniem w świat polskiej prozy beletrystycznej były w swoim cza-
sie, wydane niemal jednocześnie w roku 1959, dwie antologie.

Pierwsza to Miwchar ha-sippur ha-polani (Wybór opowiadań polskich; tłumaczyli:
Beniamin Tenenbaum-Tene i Szulamit Harewen) nosząca podtytuł Sto lat prozy polskiej,
zawiera nowele i fragmenty powieści dwudziestu jeden pisarzy od Kraszewskiego po
Hłaskę. Obok tekstów znanych juŜ z innych edycji, przetłumaczonych dawniej, włączono
tu równieŜ próbki pisarstwa autorów dotąd w języku hebrajskim nieobecnych, np. Marii
Dąbrowskiej, Poli Gojawiczyńskiej, Juliusza Kaden-Bandrowskiego, Jarosława Iwasz-
kiewicza, Kazimierza Tetmajera, Emila Zegadłowicza itd.

Na drugą antologię: Ha-zaam we-ha-lew (Gniew i serce; tłumaczyli: Cwi Arad
i Tene) złoŜyły się opowiadania polskiego „czasu burzliwego”, „wiosny w październiku”
1956, autorstwa Jerzego Andrzejewskiego, Kazimierza Brandysa, Zofii Bystrzyckiej,
Andrzeja Kijowskiego, Aleksandra Mańkowskiego, Tadeusza RóŜewicza, Marii Paczow-
skiej i Jerzego St. Stawińskiego.

Oba te wybory — jak kaŜdy wybór sporne i w owym czasie przez licznych recen-
zentów rzeczywiście dyskutowane — poprzedzono wprowadzającymi wstępami i uzu-
pełniono notami biograficznymi autorów.

Spośród dawnych beletrystów-klasyków: Orzeszkowa (Meir Ezofowicz, 1951), Ko-
nopnicka (Olimpijczyk, 1958) — prawdziwą popularność zdobył Sienkiewicz wznowie-
niami przekładu Lichtenbauma W pustyni i w puszczy, w roku 1970 jednocześnie dwoma
nowymi przekładami tej powieści — Uri Orlewa (w jego właśnie tłumaczeniu powieść
zradiofonizowano i w roku 1977 w 13 audycjach transmitowano w radiu), Szulamit Ha-
rewen i — jeszcze jednym Michaela Handelzalca w roku 1991; wznowieniami Quo Va-
dis, Ogniem i mieczem, Potopu i dopiero w Izraelu przetłumaczonym Panem Wołodyjow-
skim oraz zbiorem nowel.

Sienkiewicz po hebrajsku jest głównie autorem dla młodzieŜy i dla tej kategorii czy-
telników wydano (często w paru edycjach) równieŜ wiele ksiąŜek Janusza Korczaka
i Kornela Makuszyńskiego, Haliny Górskiej, Arkadego Fiedlera, Ferdynanda A. Ossen-
dowskiego, Jana Brzechwy, Ludwika Jerzego Kerna, Igora Newerlego, Gustawa Morcin-
ka, Haliny Rudnickiej, Władysława Umińskiego, Zofii Urbanowskiej i Stanisława Wy-
godzkiego.



99

VIII
Proza beletrystyczna w tłumaczeniach ogłoszonych w Izraelu osiągalna jest zarówno

w oddzielnych wydaniach ksiąŜkowych jako teŜ — trwalsza dostępność jest tu juŜ oczy-
wiście problematyczna — poprzez publikacje w czasopismach i bardzo popularnych
dodatkach literackich do dzienników. Przekładów tych jest bardzo duŜo, a przewaga
utworów współczesnych, powojennych, zrozumiała. Z tym jednak, Ŝe rozkład rytmu
publikacyjnego w ciągu półwiecza okazał się wyraźnie nierównomierny. śywe uprzednio
zaciekawienie polską prozą jakby opada od końca lat osiemdziesiątych (moŜe na korzyść
poezji?), co łączy się z odczuwalnym kryzysem współczesnej polskiej prozy, jak i ze
zmniejszeniem aktywności lub nawet odchodzeniem tłumaczy, krytyków, recenzentów,
dziennikarzy literackich, czyli ludzi, od działalności których uzaleŜniona jest recepcja.

Literaturę międzywojnia reprezentują:
Jarosław Iwaszkiewicz tomem obejmującym Brzezinę i Panny z Wilka (1983), Bruno

Schulz równieŜ pod wspólną okładkę ujętymi Sklepami cynamonowymi i Sanatorium pod
klepsydrą (1979, wyd. 2 1986) i Tadeusz Dołęga-Mostowicz Karierą Nikodema Dyzmy
(1991). Iwaszkiewicza i Mostowicza przetłumaczył Yoram Bronowski, który jest równieŜ
współtłumaczem — wraz z Uri Orlewem i Rachelą Kleiman — Schulza;

literaturę powojenną:
Jerzy Andrzejewski (Popiół i diament 1949, Ciemności kryją ziemię 1962, Idzie

skacząc po górach 1964, Bramy raju 1974), Tadeusz Borowski trzema opowiadaniami
z tomu PoŜegnanie z Marią (1996), Kazimierz Brandys (Matka Królów wraz z Obroną
Grenady 1963), Tadeusz Breza (Uczta Baltazara 1956), Witold Gombrowicz (Pornogra-
fia 1987), Henryk Grynberg (śydowska wojna 1968), Marek Hłasko (Ósmy dzień tygo-
dnia 1958), Tadeusz Konwicki (Sennik współczesny 1966, Kompleks polski 1985), Jan
Kuczarb (List do Wojtka 1971), Hanna Krall (Sublokatorka 1989 oraz wybór opowiadań
Dowody na istnienie 1999), Stanisław Lem (Eden, Solaris, Kongres futurologów, Dosko-
nała próŜnia — wszystkie w 1981, i Dzienniki gwiazdowe 1990), Sławomir Łubieński
(Ballada o Januszku 1984), Zofia Romanowiczowa (Przejście przez Morze Czerwone
1995), Adolf Rudnicki (Szekspir 1949, śywe i martwe morze wraz ze Złotymi oknami
1964), Julian Stryjkowski (Sen Azrila 1977 i Austeria 1979), Andrzej Szczypiorski (Msza
za miasto Arras 1981, Początek 1991, Amerykańska whisky 1992), Bogdan Wojdowski
(Chleb rzucony umarłym 1981).

Zakopane w rocznikach róŜnych czasopism pozostają opowiadania i fragmenty po-
wieści — Józefa Hena, Sławomira MroŜka, Zofii Nałkowskiej, Jerzego Putramenta, Artu-
ra Sandauera, Piotra Szewca, Stanisława Vincenza, Jerzego Zawieyskiego — by wymie-
nić tylko kilku spośród autorów, których utwory nie ukazały się w oddzielnej ksiąŜce.

Eseistyka, memuarystyka, proza niefabularna to ksiąŜki — Mieczysława Jasturna
(Mickiewicz 1956), Ryszarda Kapuścińskiego (Cesarz 1989, Upadek imperium 1993),
Hanny Krall (ZdąŜyć przed Panem Bogiem 1982), zbiór tekstów Leszka Kołakowskiego
(1964), Jana Kotta (Szkoła klasyków 1954), Kazimierza Moczarskiego (Rozmowy z katem
1981), Hanny Mortkowicz-Olczakowej biografia Korczaka (1961), Tadeusza Pankiewi-
cza (Apteka w getcie krakowskim 1985), Jana Parandowskiego parokrotnie wznawiana
Mitologia (1952). Czasopisma drukowały artykuły m.in. Kotta, Ryszarda Matuszewskie-
go, Władysława Tatarkiewicza, Jerzego Pomianowskiego, Sandauera.

Osobnego oglądu domagają się przekłady polskojęzycznych pisarzy zamieszkałych
(stale lub czasowo) w Izraelu. Ich dostęp do tłumaczy, wydawców, redakcji czasopism
jest ułatwiony — a przynajmniej bezpośredni — przez sam fakt przebywania na miejscu,
a dąŜność do przekroczenia bariery językowej i zaistnienia w „oficjalnej” literaturze
kraju z pewnością bardzo duŜa. Są wśród nich pisarze dwujęzyczni, którzy nie tyle tłu-
maczą, ile po prostu tworzą i polską i hebrajską wersję własnych tekstów — to przypadek
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Natana Grossa, Józefa Baua, Haliny Birenbaum czy Irit Amiel. Inni, pomimo opanowa-
nia języka hebrajskiego w takim czy innym stopniu są zdani na tłumaczy.

Cała twórczość dwóch wybitnych współczesnych prozaików polskich — Idy Fink
i Leo Lipskiego powstała w Izraelu, lecz po hebrajsku ukazały się jedynie ksiąŜki Fink
(Skrawek czasu 1975, PodróŜ 1993, Notatki do Ŝyciorysów 1995), nieliczne zaś teksty
Lipskiego pozostają w rozproszeniu czasopiśmienniczym. PrzełoŜono wybory opowiadań
Herberta Friedmana (W otchłani piekła 1995) i Renaty Jabłońskiej (Plac króla Alberta
1993), powieść Miny Tomkiewicz Bomby i myszy (1956) oraz wspomnienia Marii i Mie-
czysława Mariańskich (Peled) Wśród przyjaciół i wrogów. Poza gettem w okupowanym
Krakowie (1987). Cały szereg wspomnień, zwłaszcza okupacyjnych, ukazało się niegdyś
w przekładzie hebrajskim dokonanym z niepublikowanego w języku oryginału rękopisu.
Wybory wierszy Łucji Gliksman (1993) i Soni Mandel-Joffe (1994) ukazały się w edycji
dwujęzycznej, tekstowi oryginału polskiego towarzyszy tłumaczenie na hebrajski.

Natomiast zbiory opowiadań Władysława Bąka (Pies, król i człowiek 1972), Anieli
Jasińskiej (cztery wybory wydane w latach 1976–1987), Kalmana Segala (Śmierć anty-
kwariusza 1972), Stanisława Wygodzkiego (W ukryciu 1970) podobnie jak powieść Za-
trzymany do wyjaśnienia (1968) napisane zostały (w całości lub częściowo) jeszcze przed
przybyciem autorów do Izraela.

Rezygnując z atrybucji nazwisk tłumaczy przy poszczególnych ksiąŜkach polskiej
prozy wymienić moŜna zbiorczo niektórych spośród tych, których nazwisk dotąd nie było
okazji podać — w przybliŜonej kolejności pokoleniowej: Perec Nof, Dawid Lazer, Mor-
dechaj Chalamisz, Józef Chrust, Teodor Hatalgi, Miriam Akavia, Icchak Komen, Ruth
Szenfeld, Ada Pagis, Irit Amiel...

Trzeba teŜ jeszcze wspomnieć o promieniowaniu polskiej dramaturgii współczesnej.
Teatry hebrajskie wystawiały sztuki: Tadeusza RóŜewicza Kartotekę, Sławomira MroŜka
Tango, Policjantów, Emigrantów, Szczęśliwe wydarzenie (a Wacława opublikowało pi-
smo teatralne „Bama” w 1987 r.), Janusza Krasińskiego Czapę, Witolda Gombrowicza
Iwonę księŜniczkę Burgunda. Dla radia izraelskiego zradiofonizowano (Jasińska wg prze-
kładu Weinfelda) powieść Stryjkowskiego Przybysz z Narbony, transmitowano teŜ wielo-
krotnie — i wyświetlano w telewizji — dramaturgię Michała Toneckiego.

IX
Jeśliby naleŜało ująć lapidarnie rezultaty tego procesu translatorskiego — procesu

długiego, o zmiennych akcentach zainteresowań i natęŜeniu publikacyjnym — określe-
nie: róŜnorodność i bogactwo wydaje się przypuszczalnie najwłaściwsze.

Przekłady z polskiego pojawiają się na gruncie dobrze przygotowanym do ich recep-
cji. Dzieje się to dzięki komentarzowi historycznoliterackiemu, interpretacji krytycznej
i informacji biograficznej, jaką dostarczają liczne publikacje piśmiennictwo polskie i po-
szczególnych jego twórców zbliŜając hebrajskiej publiczności literackiej.

Literatura polska w hebrajszczyźnie traktowana jest na pełnych prawach literatury
Ŝywej, komunikatywnej, wzbogacającej artystycznie i intelektualnie, w odniesieniu do
której nie stosuje się usprawiedliwiającej jej przekazywanie „taryfy ulgowej”. Świadczą
o tym recenzje i omówienia dzieł polskich nie tłumaczonych na język hebrajski czy ana-
lizowanie twórczości pisarzy swoimi utworami w języku hebrajskim nieobecnych (np.
Norwida, Witkacego, Boya-śeleńskiego, i innych). Świadczy teŜ duŜa ilość not biogra-
ficznych o polskich autorach w hebrajskich encyklopediach i leksykonach literackich,
włączanie np. twórczości Mickiewicza i Słowackiego do podręczników traktujących
o dziejach literatury powszechnej; świadczą szkice syntetyczne o poszczególnych epo-
kach czy rodzajach polskiej literatury, np. o literaturze staropolskiej, współczesnej poezji
i prozie, o polskiej powieści i polskim teatrze. To takŜe po hebrajsku napisano (Ruth



Szenfeld) jedyną dotąd monografię pisarstwa Adolfa Rudnickiego (1991) wyprzedzając
znacznie polską naukę o literaturze.

Znakiem zaś Ŝywotnej, bo odnawianej recepcji staje się ponowne podejmowanie
przekładów utworów w przeszłości juŜ po hebrajsku opublikowanych, adoptowanie ich
od nowa do wciąŜ uwspółcześniającego się języka. Dwa odmienne tłumaczenia Anhelle-
go i Konrada Wallenroda, cztery W pustyni i w puszczy, wielokrotne powroty do niektó-
rych wierszy Mickiewicza („Alpuhary”, „Farysa”), Tuwima, Miłosza, Szymborskiej —
świadczą o wymiarze zjawiska, które przecieŜ moŜe zostać wsparte dodatkową egzempli-
fikacją.

MoŜe nawet zamyka się jakiś krąg. Oto styczniowy (1999) numer centralnego mie-
sięcznika literatury hebrajskiej „Moznaim” został na okładce uzupełniony podtytułem:
„Zeszyt polski: 200-tna rocznica urodzin Adama Mickiewicza”. Ma to — sądzę — wy-
mowę symboliczną, zamyka się bowiem w domenie hebrajskiej krąg Mickiewiczowski
sto sześćdziesiąt lat temu rozpoczęty przekładami Klaczki wierszy Arcypoety.
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W DRODZE I PO DRODZE
— POLSKIE KORZENIE
HEBRAJSKIEGO KABARETU

Natan GROSS (Izrael)

Przede mną program palestyńskiego teatru rewiowego „Li-la-lo” z września 1945 r.
pt. „Nasz kraj maleńki” („Arcejnu háktantonet”) — 13 numerów wokalnych, tanecznych,
duetów, skeczów, humor i satyra według najlepszych wzorów europejskich. Zaczyna się
jak zwykle uwerturą: S. Petersburski i Sz. Ferszko, poczym kurtyna idzie w górę dając
pole do popisu całemu zespołowi w inscenizowanej piosence tytułowej „Nasz kraj ma-
leńki”. Jest to jedna z najpopularniejszych piosenek owej epoki, śpiewana i wykonywana
do dziś: melodia — Henryk Gold, słowa — Szmuel Fiszer. Scenariusz do tego numeru
wokalno-tanecznego z dialogowymi powiązaniami napisał Natan Alterman, a opracował
muzycznie wspomniany Szmuel Ferszko.

Wszyscy wyŜej wymienieni — i większa część wykonawców — przybyli do Pale-
styny częściowo przed wojną, drogą legalną lub nielegalną, częściowo z Armią Andersa
po wędrówce z Warszawy przez Białystok, Lwów, Kijów, Moskwę — po Sybir i z po-
wrotem przez Taszkient, Teheran, Liban do Jerozolimy i Tel-Awiwu, szlak polskich Ŝoł-
nierzy, którym zawsze towarzyszył jakiś zespół artystyczny. Niektórzy zaczepili się po
drodze o teatrzyk „Li-la-lo”, a moŜe i o „Habimę” i pociągnęli dalej z Armią do Włoch,
pod Monte Cassino, do Londynu; inni zatrzymali się dłuŜej, zainstalowali w Ziemi Obie-
canej aby wyjechać po wojnie do Ameryki; jeszcze inni zapuścili głębokie korzenie
i rozwinęli się twórczo jako czołowi artyści Izraela.

Przez sceniczne deski teatrzyku „Li-la-lo”, który zaczął działać w styczniu 1945 r.
przewinęło się ok. 40 autorów, muzyków, kompozytorów, śpiewaków, śpiewaczek, reŜy-
serów i konferansjerów z Polski. Przyjrzyjmy się bliŜej w kolejności jaką sugerują pro-
gramy „Li-la-lo”, wymienione w pamiętnikach załoŜyciela i dynamicznego dyrektora tej
tel-awiwskiej rewii Mosze Walina, które ukazały się w 20 lat po jego śmierci pt. Dni
piasku i gwiazd∗.
                                                          

∗ M. Walin, Dni piasku i gwiazd — hebrajski impresario w naszym maleńkim kraju. Tel-Awiw
1998.
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Więc — Henryk Gold i Stanisław Petersburski — asy przedwojennej polskiej muzy-
ki jazzowej, autorzy i wykonawcy dziesiątek popularnych szlagierów, przebojów tanecz-
nych utrwalonych na setkach płyt gramofonowych, rozpowszechnianych przez radio,
filmy, przez scenki rewiowe na całą Polskę — a nieraz i poza jej granice.

Henryk Gold (1902–1977) pochodził z klezmerskiego domu Melodystów, od strony
matki. Ojciec — Michał Gold, pierwszy flecista Opery Warszawskiej, zmarł podczas
przedstawienia opery „Carmen” przy pulpicie. Jego syn Henryk miał wtedy 2 lata. Ale
tradycja — to tradycja, a talent muzyczny jest dziedziczny, więc gdy nadszedł czas Hen-
ryk otrzymał wykształcenie muzyczne w Konserwatorium Warszawskim pod okiem
samego Stanisława Bacewicza i juŜ jako siedemnastoletni młodzieniec gra na skrzypcach
w orkiestrze Filharmonii Warszawskiej. Z czasem zakłada własny zespół, z którym wy-
stępuje w „Ziemiańskiej”, w „Adrii” — często słychać go w radio. Oddaje się tzw. muzy-
ce lekkiej. Komponuje fokstroty, tanga i walce, przeboje, które idą w kraj... „Gdy zakwit-
ną znów jaśminy”, „Nie odchodź ode mnie”, „Szkoda Twoich łez dziewczyno” — to
klasyka tego rodzaju twórczości.

Partnerem Golda był Stanisław Petersburski (1897–1979) znakomity pianista, absol-
went konserwatoriów Warszawy i Wiednia. Jego starszy brat Jerzy autor wielkiej ilości
„przebojów” począwszy od „Tanga Milonga”, które zdobyło światową sławę, aŜ po
„Ostatnią niedzielę” — miał swoją własną orkiestrę. Do dziś wykonywane są nostalgicz-
nie jego szlagiery „Ja się boję sama spać”, „JuŜ nigdy”, „Odrobinę szczęścia w miłości”.
Pisał muzykę do filmów „Robert i Bertrand”, „Szczęśliwa trzynastka”, „Królowa przed-
mieścia” i innych.

Wybuch drugiej wojny światowej rozproszył brać literacką i artystyczną po świecie.
Kto nie miał szczęścia — został na Nowym Świecie albo w getcie. Kto miał trochę wię-
cej szczęścia ratował się ucieczką na Wschód, za Bug; a kto miał jeszcze więcej szczę-
ścia (?) przekroczył granicę rumuńską kierując swe drogi na Zachód. Wszystkich czekała
długa, Ŝmudna wędrówka i cięŜkie losy. KaŜdy uciekinier z piekła hitlerowskiego to
epopeja. A kto został — to tragedia.

Gold i Jerzy Petersburski zdobyli z początku w Rosji ogromną popularność i stwo-
rzyli wielką orkiestrę jazzowo-symfoniczną (na jednym z koncertów pod gołym niebem
obecnych było 35 tysięcy słuchaczy!). Ale ta sielanka szybko się skończyła i bracia Pe-
tersburscy z Goldem i Fredem Melodystą (znakomitym czelistą i jazzbandzistą) „uszli
cało” z armią generała Andersa. A po drodze do leniwie zbliŜającego się końca wojny
wylądowali w Palestynie. Tu zaczepili się o jakiś teatr lub wzbogacili miejscowe Ŝycie
muzyczne. Między innymi zaprosił ich M. Walin do współpracy ze swoim teatrzykiem
„Li-la-lo” — tak wi ęc nazwiska Golda i S. Petersburskiego figurują w jego programach.

Mosze Walin pisząc o zestawianiu swoich zespołów scenicznych wspomina m.in.:
„Do moich kompozytorów dołączyłem Mosze Wileńskiego i kompozytora Ŝydowskiego
z Polski H. Warsa”. Henryk Wars (Warszawski — 1902–1977), kompozytor bardzo wielu
filmów przedwojennych (m.in.: „Jaśnie Pan Szofer”, „Manewry miłosne”, „Sportowiec
mimo woli” etc.) oraz licznych szlagierów („On nie powróci juŜ”, „Umówiłem się z nią
na dziewiątą”, „Miło ść ci wszystko wybaczy”, „Zimny drań”) był kierownikiem muzycz-
nym znanej wytwórni płyt Syrena-Electro w Warszawie. Z początkiem drugiej wojny
światowej znalazł się jak wielu innych muzyków w Związku Radzieckim, gdzie uprawiał
jazz... Ale ta działalność muzyczna „pachniała zgniłym Zachodem” więc i Wars uszedł
cało, gdy się tylko dało z generałem Andersem, który mianował go dyrektorem Teatru
Polskich Sił Zbrojnych na Bliskim Wschodzie i we Włoszech. Czy istotnie współpraco-
wał z Walinem w „Li-la-lo” — trudno mi ustalić, bo sam autor pamiętnika nie wspomina
go więcej.



105

Ale w „Li-la-lo” króluje Szmuel Ferszko, pianista i akompaniator pochodzący
z Łucka. W Polsce był Stanisławem i zwracano się do niego per Staszek. Ojciec jego
Michał Ferszko uczeń prof. Michałowskiego był znanym pianistą chopinistą, ale przerzu-
cił się na jazz, grywał w nocnych lokalach, komponował szlagiery. Jego slow-fox „Dla
Ciebie” pod słowa Zenona Wardana (Frajwalda) zrobił karierę... Michał Ferszko zginął w
Szoa, jego brat Chaim — teŜ kompozytor pianista wyemigrował do Ameryki, gdzie
akompaniował swej Ŝonie śpiewaczce Sarze Ferszko. Jako solista wykonywał brawurowo
utwory Rachmaninowa, Chopina, Beethovena — i często wracał do muzyki Ŝydowskiej.
Z całej tej rodziny muzycznej tylko Staszek-Szmuel Ferszko wyemigrował w latach 30.
do Palestyny ale wcześniej znany był w Warszawie, gdzie występował w nocnych loka-
lach „EF-EF” czy „Krzywa latarnia”, pisał muzykę do operetek i piosenek jazzowych.
W Palestynie brał czynny udział w teatrzykach satyryczno-rozrywkowych, w szczególno-
ści w okresie „Palmachu” — konspiracyjnej organizacji bojowej i walk wyzwoleńczych
jiszuwu pisząc muzykę do tekstów Chaima Hefera jak „Bab-el-wad”, „Heja jeep”, „Moti,
Moti”, które zdobyły wielką popularność — śpiewał je cały kraj. W teatrzyku „Li-la-lo”
był kierownikiem muzycznym „Kol Israel” (radia) — poczym wyemigrował do Ameryki.

O ile Ferszko był znany juŜ w Polsce — i odnotowany w encyklopediach muzycz-
nych, o tyle Mosze Wileński (1910–1986) absolwent warszawskiego konserwatorium,
który w 1936 r. przybył do Izraela jako Maks, rozwinął swój talent w Tel-Awiwie i stał
się jednym z najpłodniejszych i najulubieńszych kompozytorów muzyki lekkiej Izraela.
W omawianym programie „Li-la-lo” figuruje Wileński jako kompozytor piosenki Alter-
mana „Kalanijot” — czerwone anemony. Piosenka tam ma swoją niecodzienną historię,
którą przytacza Walin w swoich wspomnieniach:

Na kilka dni przed premierą, wciąŜ jeszcze nie mieliśmy głównego przeboju dla Szo-
szany Damari (jemeńskiej śpiewaczki, która stała u progu wielkiej kariery) — w jej
gwiazdę, zresztą tylko ja wierzyłem. Naciskałem na Altermana błagając by mnie nie roz-
czarował — i wtedy przypomniał sobie o napisanej kiedyś romantycznej piosence „Kala-
nijot” (anemony są w Izraelu bardzo popularnym kwiatem wiosennym). Gdy tylko wspo-
mniał ten piękny czerwony kwiatek — zapaliła się czerwona lampka w mojej głowie:
dzieci nazywały brytyjskich spadochroniarzy (którzy wykonywali w tym czasie słuŜbę
policyjną, polegającą na tropieniu Ŝydowskich konspirantów) „kalanijot”, z powodu ich
czerwonych beretów. Nie powiedziałem o tym Altermanowi odbierając od niego tekst
piosenki, ani kompozytorowi, któremu powierzyłem napisanie melodii. Był nim Maks —
Mosze Wileński młody muzyk z Polski, wstydliwy milczek, którego poznałem pewnego
wieczora w tel-awiwskiej kawiarni „Café Noga”, gdzie zarabiał na Ŝycie jako pianista
i kierownik małej orkiestry tanecznej. Od czasu do czasu dorobił sobie parę funtów pisząc
muzykę do piosenek satyrycznych kabaretu „Matate”.

Wileński pracował wtedy nad inną piosenką — „Gamliel” — i nie było mu na rękę
przerzucić się na nowy tekst ale premiera była tuŜ-tuŜ więc przyrzekł, Ŝe zrobi co moŜe
by Szoszana mogła nauczyć się na czas nowej piosenki. Nazajutrz przyniósł mi Wileński
swoje „Kalanijot”.

Aleksander Granowski (Lwowiak, jeden z filarów „Li-la-lo”), który był obecny na
pierwszej próbie powiedział, Ŝe o ile go pamięć nie myli, on zna tę melodię z Polski... Ale
mnie się spodobała i było mi obojętne skąd Maks czerpał natchnienie... I wtedy zaczęły
się kłopoty z Szoszaną Damari. Powiedziała, Ŝe nie będzie śpiewać tej piosenki bo ani
słowa ani muzyka nic jej nie mówią. Musiałem narzucić jej swą wolę jako dyrektor teatru.
Podczas generalnej próby zaproszona publiczność przyjęła piosenkę ozięble. Nikt nawet
nie klasnął. Szoszana przysięgła, Ŝe nie będzie tego śpiewała — ale do premiery nic inne-
go się nie znalazło.

Na premierze w czasie pauzy, wstąpiłem do jej garderoby i z cięŜkim sercem szep-
nąłem, Ŝe trzeba się ubrać i za parę minut wystąpić na scenie z piosenką „Kalanijot”. —
Bardzo mi przykro! Nie wchodzi w rachubę! Ta piosenka nie brzmi dobrze — zaopinio-
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wała i utkwiła we mnie przenikliwy wzrok. Z konieczności podniosłem głos i po prostu
rozkazałem jej śpiewać! I patrzcie państwo! Snobistyczna publika tel-awiwska, obecna na
sali szalała wprost z entuzjazmu! Gdy się piosenka skończyła trzęsły się ściany sali od
rzęsistych oklasków. Wywoływano Szoszanę cztery razy Ŝądając bisu — zmusili ją do
powtórzenia piosenki o anemonach...

Począwszy od tej premiery stał się Alterman głównym dostawcą tekstów piosenek
dla rewii „Li-la-lo” a Mosze Wileński naczelnym jej kompozytorem. „Kalanijot” została
wiecznym szlagierem Szoszany — śpiewanym do dziś przy kaŜdej koncertowej sposob-
ności. Nota bene ten numer nie przeszedł bez interwencji cenzury: pewnego wieczora te-
atr „Li-la-lo” otoczony został kordonem Ŝandarmerii angielskiej a jego dyrektor przewie-
ziony tankiem do więzienia w Ramle jako terrorysta, konspirujący przeciw rządowi man-
datorskiemu... Skończyło się oczywiście na przeprosinach — ale ten epizod przysporzył
popularności i piosence i teatrowi Li-la-lo”.

Natan Alterman (1910–1967), który jako 16 letni chłopiec przybył w 1936 r. do kraju
z rodzicami z Warszawy juŜ w 1939 r. wydał swój pierwszy, dojrzały tomik wierszy
Gwiazdy na dworze (Kochawim báchuc). Wkrótce rozwinął swój wszechstronny talent,
który w swej róŜnorodności i płodności porównać moŜna z Julianem Tuwimem: z jednej
strony nowoczesna poetycka twórczość liryczna, a z drugiej — muza lekka, kabaretowa,
satyryczna i piosenkarska, potem przyszła twórczość translatorska z kilku języków,
epiczna, dziennikarska — stały dział w „Dawarze” — „Siódma kolumna” (Ha’tur
ha’szewii) — wybitny poeta „zaangaŜowany” — sumienie jiszuwu na którego piątkowe
słowo czekał dosłownie cały kraj... A takŜe na jego nowy skecz, nową piosenkę w „Li-la-
-lo” w wykonaniu jemenitki Szoszany Damari albo naczelnego pieśniarza Matatiahu
Rozina teŜ rodem z Polski (który w bardzo młodym wieku umarł na atak serca na gościn-
nych występach w USA).

Czas zapoznać się z dyrektorem „Li-la-lo” — Mosze Walinem fenomenem swego
rodzaju: impresario, odkrywca talentów, komisja repertuarowa w jednej osobie, produ-
cent, dyrektor, rzecznik teatru i szef reklamy — z aktorską przeszłością. Urodził się w
Święcianach koło Wilna w 1906 r. jako najstarszy syn znanego rabina Cwi Hirsza Wali-
na. Po nim przyszło na świat w rodzinie jeszcze sześcioro dzieci. Gdy skończył 5 lat
zaczął uczęszczać do „chederu”, a gdy ukończył dziewięć — posłali go rodzice do je-
szywy — wszyscy widzieli w nim następcę rabina — tylko nie on sam. Pociągał go inny
świat, którego nie znał ale przeczuwał i szukał go instynktownie. Wojna przewalająca się
przez Święciany przyniosła przemiany wraz z wojskami rosyjskimi, niemieckimi, pol-
skimi i siłą tych przemian musiał Mosze iść do szkoły świeckiej, ściąć pejsy i uczyć się
niemieckiego, rosyjskiego, polskiego... Gdy w 1924 r. zorganizował się w Europie
Wschodniej ruch chalucowy przyłączył się Mosze do entuzjastów syjonistycznych,
a w dwa lata później jako aktywista „He’chalucu” opuścił dom i wyjechał do Palestyny
nie poŜegnawszy się z ojcem... Tu przystąpił do kibucu w Petach Tikwie — choć był sła-
by fizycznie i nie nadawał się do cięŜkiej pracy w polu czy w pardesie. ToteŜ gdy nada-
rzyła mu się okazja — przeczytał ogłoszenie o poszukiwaniu kandydatów do studia ak-
torskiego — zaczepił się o powstający Teatr Erec Israel — „Tai” i pod kierunkiem wytra-
wnego aktora i reŜysera Menachema Gnesina zaczął stawiać pierwsze kroki na scenie
zdobywając dobre krytyki w prasie. Tu poznał młodą 16-letnią jemenitkę o dźwięcznym
głosie Brachę Cfirę — i postanowił zrobić z niej gwiazdę. To było jego pierwsze odkry-
cie i pierwsza próba impresaria... Po dłuŜszych przygotowaniach, posłał ją do Berlina, do
szkoły Reinhardta — a gdy juŜ była wielką gwiazdą, puściła go kantem. Taki był począ-
tek jego kariery jako impresaria — przede wszystkim jemeńskich pieśniarek.

Z czasem zaczął realizować swoje stare marzenie o stworzeniu teatru rewiowego.
A choć był juŜ przedtem teatrzyk satyryczny „Kum kum” (w którym grywał) a potem
„Matate” — Walin chciał „coś innego” — i załoŜył „Li-la-lo” (Sobie-tobie-jej). Przedtem
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jednak zdąŜył wejść na rynek rozrywkowy, organizując poranki prasowe i artystyczne,
urządzając konkursy młodych talentów, sprowadzając z zagranicy rozmaite sławy —
prestidigitatorów, hipnotyzerów etc. Zbierał efektowne dziewczęta i utalentowanych
młodzieńców — w śpiewie, tańcu, muzyce, grze aktorskiej, przygotowywał ich do wy-
stępów i wystawiał lekkie rewiowe przedstawienia w telawiwskim ogródku „San Remo”,
aŜ nabrał rozpędu i waŜył się na coś powaŜniejszego.

Działo się to w Palestynie lat czterdziestych, lat drugiej wojny światowej z jej niesa-
mowitymi, pełnymi grozy okrucieństwami. śydowska młodzieŜ włączyła się w walkę
z Hitlerem jak gdyby nie było wrogiego brytyjskiego reŜymu mandatorskiego, a z drugiej
strony walczyła przeciw „Białej Księdze” jakby nie było Hitlera. Szowinizm narodowy
świętował: „Kupuj wyroby krajowe!” — wzywały afisze na ulicach. Kampania obrońców
języka zwalczała aktorów jidyszowych nie licząc się z tym, Ŝe są to ocaleńcy, uciekinie-
rzy, „olim chadaszim”, którzy jeszcze nie nauczyli się języka hebrajskiego. Wielbiciele
hebrajskiego łamali krzesła w salach gdzie występowali jidiszyści, krzycząc „wstyd!”
i rzucali na scenę zgniłe pomidory i śmierdzące jajka, póki nie wygnali aktorów ze sceny.
W tych warunkach puszczał się Walin na wielką awanturę:

Brakło mi pieniędzy, zawodowych aktorów, pisarzy z poczuciem humoru, piosenkarzy,
intymnej sali na tego rodzaju teatr... Jedynym pomocnym czynnikiem w urzeczywistnie-
niu mojej wizji był mój wrodzony optymizm, silna wola i wiara nie znająca kompromi-
sów, którą odziedziczyłem po ojcu...

Nadarzył mu się wspólnik, jakiś handlarz złotem, brylanciarz, zwariowany na punkcie
kabaretu warszawskiego „Qui Pro Quo” — i Walin przystąpił do zestawienia zespołu.

Zacząłem od reŜysera. Wybór mój padł na młodego reŜysera z Polski (przybyłego
z Andersem) Zenona Wardana, którego poznałem na spotkaniu towarzyskim u przyjaciół.
To był „lekki problem”. Największy stanowiło zdobycie odpowiedniego lokalu. Ogląd-
nąłem dziesiątki sal — nie znalazłem ani jednej nadającej się na mój cel, intymnej, sali
przez którą mogłyby się przewinąć w ciągu miesiąca setki widzów, widzieć i słyszeć do-
brze co się dzieje na scenie i mieć uczucie Ŝe otrzymali równowartość za swoje pieniądze.

W końcu, z braku wyboru, wynajął lokalik o podejrzanej reputacji, zapuszczony i bru-
dny, który gościł często ludzi z półświatka. Odremontował, powiesił na świeŜo poma-
lowanych ścianach maski i obrazki, ustawił 300 nowych krzeseł, zbudował scenę na któ-
rej mogło stanąć rzędem piętnastu aktorów, zainstalował odpowiednią sieć elektryczną,
postawił dwa fortepiany — i sala „Jasza Chefec” gotowa była na przyjęcie publiczności.

Teraz trzeba było „tylko” znaleźć odpowiednich aktorów. Tych, być moŜe, nie brakło
na rynku wśród napływających „nowych olim” — imigrantów — ale kto z nich znał
hebrajski?

Z paru śpiewaków, śpiewaczek, tancerzy, muzykantów, muzyków wysokiej klasy
z doświadczeniem scenicznym z Polski, Rumunii i innych państw wybrałem na razie Ire-
nę RóŜyńską, Helenę Kitajewicz, Minę Bern, Aleksandra Gronowskiego, Mordechaja
Hilsberga, Aleksandra Jahalomiego i kilku innych — ale nie znalazłem „diwy”, śpie-
waczki, którą publiczność przyjęłaby oklaskami nim jeszcze otworzyła usta.

AŜ natknął się przypadkiem na śeni Łowicz, która w jidysz czarowała publiczność
kawiarnianą... Jak inni nie znała jeszcze języka hebrajskiego. Jaakow Orland, poeta
z Ukrainy — jeden z głównych tekściarzy Walina, wspomina śenię jako Polkę z „seksa-
pilem” typu Marleny Dieterich. Ale na jego informacji nie moŜna polegać. śenia Łowicz
pochodziła z Czerniowic. Za to Mina Bern, „blondynka podobna do hollywoodzkiej
Betty Hutton w swoim Ŝywiołowym temperamencie” przybyła z Polski — z teatru Ŝy-
dowskiego.
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Większość aktorów i śpiewaków, którzy przybyli z Polski uczyła się u mnie pilnie
i chętnie hebrajskiego — chcieli zdobyć sobie serca tutejszej publiczności. Póki opano-
wali jako-tako język, uczyli się na pamięć tekstów, które zapisywali w zeszytach łaciń-
skimi literami. ChociaŜ nie rozumieli słów recytowali teksty wyraziście dzięki dobrej
dykcji, którą przywieźli ze swojego kraju.

W szczególności wyróŜniała się nie-śydówka, zawodowa aktorka i śpiewaczka Irena
RóŜyńska. Inna śpiewaczka, odznaczająca się pięknymi nogami, miłym głosem i czarują-
cą twarzą, która przybyła sześć miesięcy wcześniej od innych juŜ zdąŜyła nauczyć się he-
brajskiego ze słuchu i od kolegów z Opery Palestyńskiej, w której wystąpiła: Helena Ki-
tajewicz.

(Był to przelotny ptak — w końcu wylądowała Lola w Londynie, gdzie jeszcze długo
— aŜ do swej przedwczesnej śmierci — czarowała emigrację polską.)

Jedynym, który przed pierwszą premierą nowego teatru zdąŜył jako-tako opanować
hebrajski był świetny piosenkarz i aktor, Lwowiak, Aleksander Gronowski, który zwolnił
się z Wojska Polskiego.

Na moje szczęście miał Gronowski, jak zresztą i inni członkowie zespołu nadzwy-
czajny talent do nauki języków obcych. Mimo Ŝe nie znał dość hebrajskiego rozumiała
publiczność kaŜdy jego dowcip i kaŜde humorystyczne powiedzonko, jakie wyszło z jego
ust. Nikt nie poczuł Ŝe to „nowy imigrant”.

ReŜyser Zenon Wardan (z zawodu inŜynier), nie miał doświadczenia w reŜyserowa-
niu przedstawień rewiowych. Całe swoje doświadczenie zdobył na scenkach wojskowych,
przedstawianych dla polskich Ŝołnierzy. Dokoptowałem mu doświadczonego aktora Mi-
chaela Gora, jako doradcę i eksperta w dziedzinie satyry izraelskiej i dałem mu do dyspo-
zycji galicyjskiego aktora, śpiewaka, obrotnego tłumacza z hebrajskiego na polski i z pol-
skiego na hebrajski Szmuela Fiszera.

Michael Gor (1898–1969) rodem z Lidy, z rodziny wileńskiego Gaona — rabi Elija-
hu — znał hebrajski z domu a aktorską praktykę odrobił w Moskwie w Habimie, z którą
przybył do Palestyny w 1927 r. Po wojnie — jeden z filarów Teatru Kameralnego w Tel-
-Awiwie.

Wanda Wardan — Ŝona reŜysera, była konferansjerem. Nie znała hebrajskiego
i uczyła się pilnie swej roli na pamięć. Gdy zdarzył się jakiś „Cwiszenruf” wśród pu-
bliczności odpowiadała głośno, ze śmiechem, wskazując palcem na intruza — „Nie ro-
zumie! Proszę państwa, on nie rozumie!...” — i kontynuowała swój tekst wyuczony na
pamięć...

Konferansjer, który nie zna języka? Oto co pisze na ten temat Antoni Słonimski
w swoim Alfabecie wspomnień o warszawskim debiucie Fryderyka Járosy’ego (cytuję za
felietonem Anny Mieszkowskiej z katalogu wystawy „Zawsze ten sam... Fryderyk
Járosy” — Warszawa 2000):

Był to pierwszy teatr rosyjski, który przybył do Warszawy po odzyskaniu niepodle-
głości [„Niebieski Ptak” — N.G.] i zrozumiałą jest rzeczą, Ŝe język rosyjski zwłaszcza
w konferansjerce, był problemem draŜliwym. Zaproponowano mi napisanie i wygłoszenie
słowa wprowadzającego oraz opracowanie tekstów polskich Járosy’ego. Nie wiele było
czasu. Całą noc przy kawie i koniaku spędziłem w pokoju hotelu „Bristol” ucząc Járos-
y’ego. Bestia była tak zdolna, Ŝe nad ranem mówił juŜ za dobrze. Pozostawał jeszcze pro-
blem widowni. Co odpowiedzieć gdy się ktoś z sali zwróci z jakąś uwagą? Járosy umiał
juŜ swój tekst ale nie rozumiał po polsku. Zaproponowałem mu zwrot uniwersalny:
„Motorniczemu zabrania się surowo rozmawiać z pasaŜerami”. Udało się, bo w dzień
premiery istotnie ktoś odezwał się z widowni i gdy Járosy wygłosił czysto warszawsko-
-tramwajową sentencję, dostał rzęsiste brawa, które przez długie lata towarzyszyły wystę-
pom tego ulubieńca warszawskiej publiczności.
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Materiał, którym dysponował reŜyser — opowiada Walin — był częściowo oryginal-
ny, a częściowo tłumaczony względnie opracowany. Poeta Abraham Szloński napisał spe-
cjalną piosenkę „Noc na Gilboa”, Natan Alterman tekst satyrycznej tyrady o dyplomacji
„Fryzjera w fryzjerni” dodatkowo do hymnu teatru „Li-la-lo”, który ułoŜył specjalnie.
Były teŜ w programie „przekłady tekstów poety polskiego Juliana Tuwima i przekłady
z repertuaru moich aktorów, który wykonywali w Warszawie. Przy dwóch fortepianach
akompaniujących śpiewakom siedzieli we frakach S. Petersburski i prof. A. Pilcer — no-
wość w przedstawieniach tego rodzaju w Palestynie.

W październiku 1944 odbyły się juŜ ostatnie próby przed premierą — a jeszcze nie
było nazwy teatru. Walin nosił się z myślą nadania mu imienia „Lo-la-li” (niby „moja
Lola”) na cześć czarującej Loli Kitajewicz ale Alterman poradził mu przekręcić na „Li-
-la-lo” — co przypominało warszawskie „Qui Pro Quo”. I tak juŜ zostało.

Wszystko tu zresztą przypominało „Qui Pro Quo” i warszawskie rewie — nawet
tytuł pierwszego spektaklu: „Cyrulik tel-awiwski”... Premiera odbyła się 14 listopada
1944 r. i „Li-la-lo” ruszył w drogę, dobierając sobie po drodze coraz to nowych aktorów
z Polski. Program szedł za programem i zmieniał się co 2–3 miesiące bez względu na to,
Ŝe sala była ciągle pełna na dwóch przedstawieniach dziennie. „Śmiech na sali”, „Uwaga
— świeŜo malowane”, „Tak stoi w leksykonie”, „Ogólna wyprzedaŜ”, „Proszę siadać”,
„Coś z tego i coś z tamtego”... Czasem do grupy autorów dołączył Henryk Ritterman
z Krakowa, późniejszy redaktor „Nowin Izraelskich” i „Przeglądu”, muzykolog i satyryk
m.in. autor wspomnień Nie od razu Kraków zapomniano. Ale bezcennym talentem okazał
się zaprotegowany przez Altermana skromny „Palmachnik” polskiego pochodzenia —
Chaim Feiner — chłopak ze Sosnowca, który zhebrajszczył swoje nazwisko na Chaim
Hefer. Przybył do kraju mając 10 lat w 1936 r. Jest on autorem najpopularniejszych pio-
senek „Palmachu”, śpiewanych po dzień dzisiejszy — zresztą jest do dziś wziętym felie-
tonistą i satyrykiem.

JuŜ w czwartym programie — wspomnianym na początku — „Nasz kraj maleńki”
zmienił się konferansjer i panią Wandę Wardan zastąpił Aleksander Jahalomi. Wspomina
Walin:

W noc chamsinową, latem 1945 zwrócił mą uwagę szczupły, sympatyczny młodzie-
niec nowy imigrant z Wojska Polskiego. Na estradzie kawiarni „Panorama” w Hajfie na
Karmelu śpiewał piosenki, akompaniując sobie na fortepianie i zabawiając publikę dowci-
pami, którymi sypał jak z rękawa. Nazywał się Abrasza Sznajder. Po występie zaprosiłem
go na kolację do hajfskiej restauracji, gdzie spotykała się miejscowa bohema. Po kolacji,
obficie zakropionej winem opowiedział mi Sznajder, na moją prośbę o sobie. Zrobił to
w stylu satyryczno-humorystycznym, który mi przypadł do gustu. W rodzinnym Wilnie,
jako młody chłopiec stał się pod wpływem dziadka — syjonistą. Uczęszczał do hebraj-
skiego gimnazjum „Tarbut” i był dobrym uczniem. W 17-tym roku Ŝycia zdał maturę i po-
stanowił studiować prawo na Uniwersytecie Wileńskim. Miał zamiar być sędzią, a moŜe
pierwszym Ministrem Sprawiedliwości w Ŝydowskim państwie — gdy powstanie. Na uni-
wersytecie dołączył do koła dramatycznego „Picolo”, gdzie wkrótce wybił się, dzięki wy-
kształceniu muzycznemu, które otrzymał w domu. Ale wojna pokręciła wszystkie plany.
Po wielu przygodach w Rosji został zmobilizowany do Wojska Polskiego i tak przewę-
drował przez Rosję i Persję do Erec Israel — Ziemi, o której marzył za młodu. „Gdy noga
moja stanęła na Ziemi Świętej zrzuciłem mundur nie prosząc o pozwolenie, wdziałem
białą koszulę i krótkie spodenki khaki, na głowę nałoŜyłem czapkę zwaną tutaj «tembel» i
znalazłem się w kibucu Kfar Menachem. Tam zapoznałem się z łopatą i «programem dnia
roboczego». Gdy wracałem pod wieczór z roboty, zmęczony i rozbity, w dzień gorący a
suchy, z bąblami na obolałych dłoniach nie miałem siły by wziąć udział w chóralnych
śpiewach w sali jadalnej kibucu. Tu zmieniłem swą osobowość na palestyńską i nazwisko
na «Abram Krawiec» (Chajat) — a raczej na Abram Fastrygant — bo miałem dziury w
kieszeniach. I zostałbym zapewne kibucnikiem, gdyby nie koledzy wilnianie, którzy za-
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prosili mnie do siebie do Tel-Awiwu na spotkanie towarzyskie. Aktor Habimy Meir Teo-
mi, który był obecny na tym przyjęciu, nazwał mnie pod wraŜeniem mojego występu w
piosence i konferansjerce — «prawdziwym brylantem» (jahalom) i tak z rolnika stałem
się artystą rozrywkowym a z Abrama Krawca — Aleksandrem Jahalomi.”

Tej nocy podpisałem z nim kontrakt i włączyłem go do zespołu „Li-la-lo” — konklu-
duje Walin.

Spotkałem Jahalomiego 20 lat później na wycieczkowym okręcie „Teodor Hezzl”,
gdzie produkował się z małym zespołem rozrywkowym na „bar-micwie” mojego syna,
opowiadając aktualne dowcipy. Ale grono wycieczkowiczów Ŝądało głośno: „Golden-
berg! Goldenberg!” i Abrasza od razu musiał wyrecytować pod akompaniament akorde-
onu swój słynny numer z „Li-la-lo” — de facto numer Lopka Krukowskiego. Tylko
„wtedy”, w „Qui Pro Quo” — on się nazywał... Rappaport (...cztery strony Rappaportów
w ksiąŜce telefonicznej Warszawy: ...Tam był Alojzy Rappaport, Synowie Rojzy Rappa-
port i pan Senator Rappaport i prokurator Rappaport...). No cóŜ, zmiana nazwiska
w Izraelu to bardzo powszechny zwyczaj... A jak juŜ wspomniał Walin, ci aktorzy z Pol-
ski przywozili swój i nie swój repertuar, który obrotny Szmuel Fiszer przekładał na he-
brajski — i jazda! Walin wspomina z sentymentem Irenę RóŜyńską, która odniosła
szczególne powodzenie jako Stella w duecie „Stella i Gawryłko” napisanym dla niej
specjalnie jeszcze w Warszawie (przez kogo?). To był jej przedwojenny szlagier na scen-
kach polskich. Natan Alterman przełoŜył to i opracował w swoim oryginalnym stylu i do-
pasował do rzeczywistości palestyńskiej. RóŜyńska i Wardan zrobili z tego przebój, który
chwycił od pierwszej chwili. Po wielu latach opracował Alterman raz jeszcze tę dialogo-
waną piosenkę: Stella i Gawryłko zmienili nazwiska na „Limonada i pan Talerzyk” —
i śmieszyli od nowa rozbawioną publiczność w „Teatrze Kameralnym”.

Z końcem 1946 r. zespół „Li-la-lo” liczył 70 osób. Przybywali imigranci z Bułgarii,
Rumunii, Węgier — był to bodajŜe jedyny teatr, którego frontowe wrota były otwarte dla
ocalałych z szoa, a tylnymi drzwiami wchodzili coraz częściej rutynowani aktorzy „Ha-
bimy”, „Ohelu”, „Matate” — zwabieni wysokimi stawkami. Walin był szybki w decyzji
i na ogół doskonale oceniał potencjalne moŜliwości amatorów, czy początkujących akto-
rów i umiał pracować z nimi aŜ nabrali szlifu jako dobrze zapowiadające się gwiazdy.
Z drugiej strony, nie szczędził wysiłku, by zaangaŜować jak najlepsze siły, nie licząc się
z kosztami. I tak mimo zbierających się na horyzoncie chmur, przy wielkiej aktywności
podziemnych organizacji — Hagana, Ecel, Lechi — ściągał „Li-la-lo” rzesze publiczno-
ści, a dyrektor odnawiał wciąŜ zespół i dostosowywał program do sytuacji politycznej.

Z końcem 1947 przygotował Walin dwie nowe premiery” „Salon” i „Tylko dla doro-
słych”. ReŜyserował je nie kto inny jak wielki Fryderyk Járosy — kto nie wie (?) — była
to gwiazda pierwszej wielkości w przedwojennych kabaretów Warszawy z „Qui Pro
Quo”, „Bandą”, „Cyrulikiem Warszawskim” na czele. Przybył z Berlina do Warszawy
w latach dwudziestych z awangardowym teatrzykiem emigrantów rosyjskich „Niebieski
Ptak” i tu juŜ pozostał bawiąc publiczność swym węgierskim akcentem i niby koślawą
polszczyzną (a po krótkim pobycie w Warszawie czuł juŜ świetnie język polski w mowie
i piśmie), poczuciem humoru, świetnymi tekstami... Nie zdąŜył uciec jak inni przed Hi-
tlerem i ukrywał się w Warszawie — m.in. w getcie, choć nie był śydem — a dopiero po
wojnie wyruszył na Zachód (zakosztowawszy przedtem grozy Buchenwaldu...). Emigra-
cja polska w Londynie przyjęła go dość chłodno i nie stworzyła mu warunków do pracy
— ale Walin, który słyszał o nim niewątpliwie od swoich polskich aktorów ściągnął go
do Tel-Awiwu. „Prasa prześcigała się w pochwałach, podkreślając, Ŝe Járosy, choć nie
znał kraju ni języka potrafił dać publiczności dwa kulturalne programy, bardzo zabawne,
w których zdaniem krytyków było coś więcej niŜ „po prostu satyra”. Publiczność na sali
śmiała się do rozpuku, podczas gdy kraj juŜ drŜał od gromów wojny.”



Wysoka klasa programów Járosy’ego (o których bliŜsze szczegóły jak i wspomnienia
tel-awiwskich Warszawiaków, moŜna przeczytać w długim eseju Anny Mieszkowskiej
w „Pamiętniku Teatralnym”, nie ocaliła „Li-la-lo”, z którego ścian opadał tynk podczas
przedstawień a kanonada z pobliskiej Jaffy zagłuszała świetne teksty Chaima Hefera
i Awigdora Ha’meiri... Walin zamknął budę z wielkim deficytem, odesłał Járosy’ego
okrętem do Europy — jak pisze — a sam poszedł do wojska. Jest w tym tylko część
prawdy, bo na wyjazd Járosy’ego, który znalazł się z Ŝoną w pułapce, bez środków do
Ŝycia, złoŜyli się przyjaciele Warszawiacy, którzy zebrali potrzebną sumę na bilet po-
wrotny wielkiego artysty.

Po wojnie i proklamacji Państwa Izraela próbował Walin wznowić działalność „Li-
-la-lo”, ale zabrakło mu juŜ Altermana, który przerzucił swój talent na inne dziedziny
poetyckie, a takŜe większość gwiazd wyemigrowała lub przeniosła się do innych teatrów.
„Li-la-lo” przeszedł do historii... Z jego zamknięciem skończyła się de facto wyjątkowa
działalność piosenkarska Altermana — stwierdza Walin. On sam nie spoczął jednak na
laurach i poświęcił się od nowa odkrywaniu gwiazd jemenickich. Tym razem była to
znakomita śpiewaczka Chana Aharoni. Walin zrobił wszystko, by osiągnęła szczyty po-
pularności w Europie i Ameryce — a w końcu i ona go rozczarowała...

Udział polskich śydów w kulturze, sztuce i wszelkich dziedzinach Ŝycia społecznego
Izraela jest wielki — a mały teatrzyk rozrywkowy „Li-la-lo” jest jego nieprzypadkowym
przykładem ukazującym ten udział we właściwych proporcjach.
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KORESPONDENCJE – DOKUMENTY – ROZMOWY

MARIA WERTENSTEIN
DO KAZIMIERY KOTT
— LISTY Z LAT 1946–1949

Jan KOTT (USA)

Moja młodsza o 10 lat siostra, Aniela (Lalutka) Kott zmarła w roku 1997. Do śmierci
pracowała w Instytucie Badań Literackich. Historyk, przechowywała skrupulatnie
wszystkie papiery rodzinne przede wszystkim korespondencję naszej matki, Kazimiery
z Wertensteinów Kott. Wśród tej korespondencji najbardziej nie tylko waŜne historycz-
nie, ale będące dramatycznym dokumentem pierwszych lat po wojnie były listy Marii
Wertenstein (Maryli) do jej siostry i mojej matki, Kazimiery Kott. Matka z moją siostrą
Ŝyły na granicy ubóstwa. Ja im pomagałem, ale niewiele. Mieszkały w Domu Literatów
w Krakowie przy ulicy Krupniczej 22 i tam są adresowane listy mojej ciotki.

Maria Wertenstein, artystka malarka pisząca i malująca pod skrótem nazwiska Maria
Werten, wyjeŜdŜała do Ameryki parokrotnie w latach trzydziestych, nie pamiętam do-
kładnie tych dat, ale nie było jej w Polsce kiedy wróciliśmy do kraju z Ŝoną w sierpniu
1939 roku1. Maria Werten wojnę spędziła w Ameryce i po wojnie zamieszkała w Los
Angeles. Tam została pochowana na cmentarzu Holy Cross w grudniu 1949 roku.

Do Ameryki wyjeŜdŜała jako propagatorka polskiej sztuki ludowej uczyć w Colle-
ge’ach i na wielu specjalnych kursach. Powojenne lata były dla niej szczególnie trudne
i materialnie, zdrowotnie. Była cięŜko chora na astmę. Kiedy ataki były silniejsze z tru-
dem mogła pracować, z trudem wychodziła z domu. Była w cięŜkich warunkach mate-
rialnych, ale jej główną myślą i troską było szukanie dróg pomocy przede wszystkim dla
jej siostry. O tym są głównie, niemal wyłącznie, jej listy do rodziny w kraju.
                                                          

1 Jan Kott w 1938 roku otrzymał stypendium rządu francuskiego i przez rok przebywał w Pa-
ryŜu, przygotowując doktorat z filologii romańskiej. W czerwcu 1939 roku poślubił Lidi ę Stein-
haus, córkę matematyka prof. Hugona Steinhausa. W sierpniu 1939 roku powrócił do Warszawy.
[wszystkie przypisy oprac. przez Redakcję]
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Pisze listy, ale nie wszystkie wtedy dochodzą, albo dochodzą po wielu miesiącach.
Załącza do listów po jednym dolarze, bo większe sumy od razu giną. Wysyła rzeczy,
palta, sukienki, przewaŜnie stare, bo łatwiej dochodzą. O trudnościach są te same ciągłe
powtórzenia. Ale właśnie w tych powtórzeniach jest gorzka prawda pomocy. Parokrotnie
w listach pojawia się temat spadochronu, który nadaje się na przeróbki, na suknie
i bieliznę. Albo moŜna było sprzedać, co się miało bardziej opłacać od przesyłania jedne-
go dolara.

Paczki te wysyła Maryla sama, albo przez róŜne biura wysyłkowe, kiedy nie miała
siły sama pakować, albo rzadkie okazje znajomych, którzy jechali do Polski. Listy są
monotonne, ale właśnie w tej monotonii zawarte są relacje między emigrantami i krajem,
do którego nie mogli, albo nie chcieli wracać.

Poza moją matką w tych listach Marychny ciągle pojawia się Anielcia (Lalutka). Jest
ona ciągłą troską Marychny. Była ona chorowitym dzieckiem, zagroŜonym gruźlicą,
która w rodzinie mojej matki brała coraz to nowe ofiary. Wymagała szczególnej opieki.
I Marychna w tych listach wielokrotnie myśli jak znaleźć środki na jej wyjazd z miasta.

Trzecią osobą, która się w tych listach przewija jestem ja sam, Janek. Kiedy moi
rodzice przenieśli się z Warszawy do Bielska2, gdzie mój ojciec znalazł pracę3, oddany
zostałem do domu moich dziadków. Zajmowała się mną od samego początku ciotka Ma-
ryla, dla której byłem jakby jej synem. I ja ją traktowałem przez lata jako drugą matkę od
moich szkolnych lat do matury i jeszcze potem za lat uniwersyteckich.

 W listach przywoływanie mnie ma ton smutny. Byłem w tych latach zaczadzony
komunizmem. Maryla była w środowisku polskiej antykomunistycznej emigracji. Pisała,
Ŝe nie moŜe się ze mną porozumieć. Kiedy wyjechałem na krótkie tygodnie z Polski na
Zachód wiedziała, Ŝe nasze spotkanie moŜe być tylko bolesne. Moje uczucia rodzinne
były wystygłe i byłem głuchy na tę jej rozpacz w listach.

Na wszystko jest juŜ za późno. I jeszcze przez wiele lat, juŜ wyleczony z komuni-
zmu, ale ciągle zanurzony w swoim pisaniu, miałem w pamięci dziurę we wszystkich
uczuciach rodzinnych. Przez lata nie myślałem o Marychnie. Mogłem jeszcze szukać
śladów po niej i jej artystycznej działalności, której się do końca nie wyrzekła. Dopiero
w bardzo niedawnych latach, kiedy przenieśliśmy się do Santa Monica w Kalifornii,
wróciła mi po niej pamięć i ślad. Poznałem wtedy Osetyńskiego. Jerzy Osetyński vel
Leonidas Dundarew był ostatnią osobą, która znała Marię Werten. Prowadził przez wiele
lat coś w rodzaju szkoły teatralnej i za mojego pobytu wyreŜyserował Matkę Witkacego
z główną rolą Barbary Kraftówny. Kolekcjonował obrazy, które brał od malarzy czasem
na sprzedaŜ, w kaŜdym razie rzadko je zwracał. Mówił mi o obrazach Marychny, ale albo
ich nie miał, albo nie chciał mi pokazać. Był człowiekiem o róŜnych inicjatywach. Za-
kładał polską ludową restaurację i Maria Werten była jej główną dekoratorką. Malowała
al fresco ogromne panneau, być moŜe trochę w stylu Stryjeńskiej, przedstawiające pol-
skie ludowe tańce i obyczaje. Restauracja się spaliła i razem z nią niemal w całości ma-
lowidła Marii Werten. O tej pracy w restauracji pisze do mojej matki w liście z czerwca
1947 roku. Po śmierci Osetyńskiego córka jego przywiozła nam ocalałe szczątki tych
wielkich malowideł. Mam je sfotografowane. To chyba wszystko co ocalało z ogromnego
dorobku Marii Werten. Z obrazów pozostał tylko przejmujący portret pięcioletniej Aniel-
ki z misiem w ręku. Ten obraz ocalał w mieszkaniu mojej matki, a potem po śmierci
Anielci przywiózł go nasz syn. Wisi teraz w moim pokoju.

Od Osetyńskiego dowiedziałem się gdzie jest grób Marii Werten. Z tego co mówił
wynikało, Ŝe na pogrzeb złoŜyli się jej przyjaciele i zapewne na płytę na jej grobie. By-
                                                          

2 Obecnie Bielsko-Biała.
3 Ojciec Jana Kotta, Maurycy, był urzędnikiem.
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łem na tym cmentarzu. Umarła w niedostatku. Z pieniędzy jakie pozostały po potrąceniu
kosztów, 100 dolarów przeznaczyła dla Anielci, po 100 dla Wandy i Piotra, dzieci Lu-
dwika Wertensteina, brata mojej matki i Maryli i 100 dolarów dla mnie4.

***

Listy te zostały zapewne przez moją siostrę ułoŜone, ale być moŜe zostały potem
przerzucone i nie jestem pewien ich kolejności. Daty mają dzienne, najczęściej bez roku,
który podaję w nawiasach kwadratowych, ale i tych dat rocznych nie jestem zupełnie
pewien.

Siostra moja znała i pamiętała całą historię rodziny. Ja przez lata całe musiałem mieć
jakąś atrofię uczuć i pamięci. Rzadko pytałem Ojca i Matkę o ich historię Ŝycia. Teraz na
jej odnalezienie i odpamiętanie jest juŜ za późno.

Rodzice moi z moją siostrą, po włączeniu Bielska do Rzeszy, zamieszkali w Krako-
wie. Przez długie miesiące mieszkali u Babki mojej Ŝony i stamtąd mamy jedyne fotogra-
fie. Ojciec został aresztowany. Dostał wyrok niemieckiego sądu na dziewięć miesięcy.
Matka, kiedy jej pozwolono, donosiła ojcu bieliznę i czasem jedzenie. W dniu kiedy się
kończył jego wyrok Matka przyszła pod więzienie, Ŝeby go odebrać. Ale Ojca juŜ nie
było. Zabrano go i nie ma grobu.

Matka, adresatka tych listów, Kazimiera z domu Wertenstein (1886–1955) zginęła
potrącona przez motocykl. Ma grób na cmentarzu Rakowieckim w Krakowie. Tam teŜ
pochowano moją siostrę.

Matka przyjaźniła się z Mortkowiczową, wdową po słynnym księgarzu i wydawcy,
w listach jest parokrotnie wspomniana razem ze swoją córką Olczakową. Były krótko
w Ameryce i, jak wynika z listów, Maria Werten przekazała przez nie jakąś przesyłkę dla
Mamy.

Brat mojej matki, Ludwik Wertenstein, Lutek, fizyk teoretyczny zginął w ostatnich
dniach wojny w Budapeszcie, gdzie wysłali go z końcem wojny przyjaciele, aby mu
uratować Ŝycie. śona jego Matylda przeŜyła wojnę. W listach do mojej Matki występuje
jako Madzia i przez nią takŜe szły jakieś pomoce. Z domu Meyer, była spowinowacona
z Teoplitzami. I przez nich, przez jednego z Teoplitzów w Szwajcarii udało się wysłać
jakąś pomoc dla Mamy.

Bratem mojej Babki był Adam Lande, lekarz, przychodził często na sobotnie kolacje.
Jego syn, Henio Lande, przeŜył wojnę jako Zakrzewski. Po wojnie był nauczycielem
polskiego chyba w Lublinie. Był u nas dwa albo trzy razy, ale w mojej obojętności na
                                                          

4 Wanda Wertenstein (ur. 1917), krytyk filmowy, tłumaczka, pracowała w Szkole Filmowej w
Krakowie, Łodzi i Warszawie. Współpracowała z Jerzym Bossakiem przy Polskiej Kronice Fil-
mowej i w Wytwórni Filmów Dokumentalnych. Sama teŜ pisała o filmie i przetłumaczyła kilka
ksiąŜek angielskich i włoskich o filmie i sztuce filmowej. Pisała do „Kina”. Wydała m.in. Wajda
mówi o sobie (Kraków 1991) oraz wspomnienia („Rocznik Podkowiński” 4/1999).

Piotr Wertenstein, we wrześniu 1939 roku, próbując przedostać się do Rumunii wpadł w ręce
Sowietów. Przeszedł szlak bojowy armii gen. W. Andersa; po wojnie osiadł we Włoszech.

Ludwik Wertenstein (1887–1945), fizyk, uczeń M. Skłodowskiej-Curie, kierował Pracownią
Radiologiczną Warszawskiego Towarzystwa Naukowego; profesor Wolnej Wszechnicy Polskiej;
zginął w Budapeszcie, podczas próby przerzutu na Zachód. Por.: J. Kott, Przyczynek do biografii.
Londyn 1990, s. 52.

Szczegóły związków rodzinnych Wertensteinów, Landów, Kottów i Meyerów opisane są we
wspomnieniach Wandy Wertenstein, Jeden rok wojny (1940), Rocznik Podkowiński 1999 z. 4 s. 7–
140.
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pokrewieństwa i powinowactwa jego takŜe nie rozpytałem o wojenne losy. Drugim sy-
nem Adama Lande był Lutek, który takŜe ocalił się pod nazwiskiem Zakrzewski.

Jest tam takŜe pytanie o Koralów. Luta Koralowa była siostrą mego Ojca. PrzeŜyła
wojnę z męŜem. Ich syn Tomek, Ŝołnierz AK, zginął w Powstaniu Warszawskim. Luta po
wojnie była sekretarką „Kuźnicy”. Umarła młodo. MąŜ jej odwiedził nas parokrotnie po
wojnie, jak Lutek i Henryk, ale ich losy takŜe uszły mojej pamięci. Są jeszcze w tych
listach pytania o dalszych krewnych i znajomych. Nic o nich nie potrafię powiedzieć,
poza tym, Ŝe nikt z nich nie przeŜył wojny.

W liście z 13 maja, który datowałem na rok 1947, jest zapowiedź Ŝe dziecko nasze
ma się urodzić w lipcu. Była to nasza córka Teresa. Czas biegnie szybko, moŜe i na
szczęście. Jej syn, nasz najstarszy wnuk, kończy studia w Stanfordzie. Tak się zamyka
historia rodzinna, której świadectwem są listy Marii Werten z Los Angeles.

Santa Monica, kwiecień 1999

LISTY
________________________________________________

1.

2 luty 1946
Kazimiera Kott
ul. Krupnicza 22

Droga Kaziu: W tej chwili dostałam Twój list z 27 XII. Jestem w rozpaczy. Widzę, Ŝeś
Ŝadnego z moich listów nie dostała — a co gorsza Ŝadnej paczki. Pierwszą Ŝywnościową
wysłałam przez Jewish Congress via Szwecja do Ciebie i Madzi. Potem dwie odzieŜowe;
palto zimowe, pończochy, sweter, parę obuwia, reformy. I nie tylko ja. Nikt ze znajomych
tutaj nie dostał potwierdzenia odbioru paczek — więc przestano wysyłać. Nie wiem co
robić. Wysyłałabym stale — gdyby tylko dochodziła. Prosiłam Cię w dwóch listach być
narysowała na cienkim papierze swoją i Lalutki stopę, bym mogła wysłać właściwe buci-
ki. Inne rzeczy moŜna przerabiać — ale podaj takŜe wymiary. BoŜe, Ŝeby to co wysyłam
mogło dochodzić — miałybyście wszystko. Pieniędzy podobno nie moŜna wysyłać, bo
tyle się traci. Rzeczy podobno muszą być uŜywane. Napisz kto, ile i jak dostał paczki.
Piszę do p. Toeplitza — najprędzej dochodzi. O sobie pisałam Ci najwaŜniejsze: jestem
teraz właściwie zdrowa, tylko nie mam juŜ tych dawnych sił; mam trochę astmy. Ale daję
sobie radę i jestem przygotowana by wam pomóc. Ale jak? Lalutka po chorobie potrze-
buje dobrego wyŜywienia. Będę się jeszcze dowiadywać: Przez trzy lata choroby straci-
łam kontakt z wieloma przyjaciółmi — z Elmą teŜ — ale wiele zostało wiernych. Całuję
Cię mocno. Maryla. Pisz.
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2.

13 luty [1946]
Droga Kaziu!

Jestem bardzo niespokojna, Ŝe nie mam Ŝadnej wiadomości od Ciebie od Anielci. Nie
wiem czy ostatnia paczka doszła — ani czy ostatnia paczka doszła — ani czy otrzymałaś
załącznik, włoŜony do listu. Wszyscy inni dostali i napisali mi o tem. Wobec tego ryzy-
kuję znowu — załączając pięć tym razem. Proszę, napisz czy doszły i czy ta forma po-
mocy ma dla Was znaczenie. Jest mi tak strasznie przykro, Ŝe mój marny stan fizyczny
jest dla mnie takim utrudnieniem w wysyłaniu Wam paczek. Wtedy oczywiście moŜna
kłaść co się chce. Ale wobec tego, Ŝe to okazało się dla mnie niemoŜliwe — teraz wysy-
łam przez firmę — którą się posługują wszyscy znajomi. Oni dają do wyboru róŜne kom-
binacje. Napisz mi, czy ta forma jest zadowalająca. Dzisiaj wysyłam znowu. Pogorszyła
mi się moja astma — a pracę, którą zaczęłam — muszę dokończyć. Dlatego i ubraniem
teraz nie mogę się zająć. Tak strasznie Ŝałowałam, Ŝe nie mogłam zobaczyć się z Hanką
M[ortkowicz] V. — nie mogła tak daleko jechać. Napisała mi tylko bardzo miły list
i miłe rzeczy o Was. PoniewaŜ pisała, Ŝe moŜe zabrać tylko b. małe rzeczy — prosiłam p.
Edwardę, by kupiła pończochy — ale nie mam jeszcze wiadomości czy mój list doszedł
na czas — bo nie wiem kiedy wyjechała.
Dlaczego Anielcia tak mnie zaniedbuje? Przyrzekła, Ŝe będzie pisać co jakiś czas. Całuję
Was gorąco.
Maryla

3.

Drodzy moi!

Nareszcie wiadomość od Was!!
Przynajmniej coś, co pozwala konkretniej myśleć o Was. Kiedy dostanę następną? Wie-
rzę, Ŝe się postaracie napisać. Co do mnie, — to miałabym się doskonale, gdyby nie tro-
ska o Was. Jestem jeszcze na tej samej posadzie. Ale mam zaproszenie na przyszłe lato
na letni semestr w College. Więc mam nadzieję, Ŝe i na zimowy teraz znajdę.
Oprócz tego piszę i maluję. MoŜe dlatego, Ŝe to jest najmocniejsza Ucieczka od rzeczy-
wistości i dręczących myśli — obie te prace coraz bardziej pogłębiają się. Zmienił się
bardzo charakter mego malowania. Ile razy maluję, myślę, co Lutek lub Janek powie-
dzieliby o mojej pracy!!, jak Matka chciałaby powiesić ją na jakimś wolnym jeszcze
miejscu na ścianie — wrócą te chwile!
Od Stefana [Meyera, brata Matyldy Wertenstein] dawno nie miałam wiadomości; od p.
Leopolda i Ŝony mam od czasu do czasu.
Teraz będę znowu czekać na wiadomość od Was.
Ściskam Was wszystkich z całego serca. Maryla.
Gdyby Janek napisał!!
Pozdrów przyjaciół, których widujesz.



118

4.

10 marzec [1946 albo 1947]
Droga Kaziu.

Dostałam juŜ kilka listów od Ciebie — ale tego, który wysłałaś razem z listem Wandzi
[Wertenstein] przez okazję tutaj — nie doszedł. I proszę bardzo tą drogą listów nie posy-
łać!
Za kaŜdym razem czytając Twoje listy ogarnia mnie rozpacz, Ŝe dotąd ani jeden list mój
nie doszedł. Nie rozumiem co to znaczy. Depeszę chyba dostałaś. Powtarzam jeszcze raz
odpowiedź na Twe pytanie. Byłam chora przez trzy lata. Ale dzięki przyjaciołom miałam
przez większość czasu bardzo staranną opiekę w bezpłatnym ale bardzo dobrym sanato-
rium, gdzie pod koniec uczyłam. Potem zaprosiła mnie pani T. by być u niej póki nie
znajdę zajęcia. Teraz uczę tutaj i pracuję w domu. Nie wróciły mi dawne siły, bo mam
astmę — ale daję sobie radę. I naturalnie moją wielką troską jest, by Wam pomóc w naj-
bardziej skuteczny sposób. Wy piszcie, co jest najbardziej potrzebne, — a ja będę się
starać w miarę sił, by dostać to, co chcecie.
Przyślij wymiary swoje i Anielci, i narysuj stopy na cienkim papierze. To nie znaczy, Ŝe
ja mogę zawsze przysłać właściwe wymiary ale chcę mieć — by wiedzieć, gdy mogę
wybierać. Poza tem będę przysyłać Ci, co tylko mogę. Tutaj przerabiać nie moŜna — ale
w kraju na pewno to moŜliwe. Poza tem — to co sama nie moŜesz uŜyć — moŜesz dawać
innym, co teŜ jest bardzo waŜne. Wiele osób woli ofiarowywać rzeczy, by posyłać pry-
watnym osobom i dla nich i dla rozdania.
Bądź więc wyrozumiała na to, co przysyłam w granicach moich moŜliwości, chociaŜ to
nie jest ani takie, ani na tyle, ile bym chciała.
Napisz  coś  więcej  o  Anielci,  o  jej  stanie  fizycznym  i  umysłowym,  o  jej zaintere-
sowaniach w Ŝyciu i o Waszym Ŝyciu przedtem i teraz.
Czy masz jakieś kółko znajomych?
Czy p. Mortkowicz (pokłoń się jej i córce ode mnie), […] — jest w Krakowie ktoś
z dawnych znajomych? Co się stało z Koralami?
Napisz o tych ze znajomych i rodziny, o których losie wiesz.
Dotąd wysłałam do Ciebie 5 paczek:
Ŝywnościowa, 2. Mieszana, 3. Palto zimowe, 4–5. RóŜne ubraniowe rzeczy.
Przez jakiś czas nie wysyłałam, bo nikt nie dostał potwierdzenia odbioru. Teraz wiemy,
Ŝe potwierdzenie przychodzi po 4 lub 5 miesiącach. Teraz będę numerować paczki —
a Ty pisz jaki numer dostałaś. Pierwsza numerowana będzie No. 6.
Pisz, bo Twoje listy częściej dochodzą niŜ stąd tam.
Całuję Was mocno.
Wasza Maryla.

5.

23 marzec [1946]
Moja droga Anielciu.

Dostałam Twój list po tak długim braku wiadomości, Ŝe ja takŜe byłam bardzo niespo-
kojna. Najwidoczniej kilka listów zaginęło; i Waszych i mój w kaŜdym razie jeden i wi-
docznie ten, w którym — zachęcona tym, co słyszałam, Ŝe listy z pieniędzmi dochodzą
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— posłałam 5 dol. A teraz właśnie rozeszła się wiadomość znowu, Ŝe ostatnio giną. Zma-
rtwiła mnie niezmiernie wiadomość o Waszej chorobie. Zaczęłam łamać sobie głowę
w jaki sposób przesłać Wam jak najprędzej pieniądze w takiej formie, byście z tego naj-
więcej miały. Zrobiłam więc próbę — i gdy dostaniecie napiszcie mi, czy to jest dobra
droga.
Ogłaszają tutaj, Ŝe sprzedają nylonowe spadochrony. 65 kwadratowych stóp i 600 łokci
nylonowych nici za 15 dol. Razem z przesyłką kosztuje to 21 dol. Podobno masę rzeczy
moŜna z tego robić i róŜne osoby z Polski prosiły o przysłanie tych spadochronów. MoŜ-
na więc zuŜyć je w dwojaki sposób: albo zuŜyć na zrobienie wielu rzeczy: i bielizny,
i sukien (moŜna farbować — jest to białe) — albo sprzedać, jeŜeli pieniądze są bardziej
potrzebne. Zaraz po otrzymaniu Twego listu — kilka dni temu — napisałam do New
Yorku, by to zaraz wysłano i jeszcze nie mam odpowiedzi. Napisz mi gdy przyjdzie, —
coś z tym zdecydowała zrobić. JeŜeli sprzedaŜ — napisz mi ile za to dostałyście — bym
się zorientowała czy to będzie właściwa droga pomocy. Przedewszystkiem idzie mi o to
byś mogła zaraz wyjechać — więc w razie potrzeby — wysłałabym zaraz tyle — Ŝeby Ci
na wyjazd starczyło. Gdybyście zdecydowały, by zuŜyć to na ubranie — to jeśli to moŜ-
liwe, chciałabym byś odcięła coś dla Wandzi i dla Lidki: na sukienki lub bluzki. Jeśli zaś
masz pilne potrzeby — to — zrobimy to z następnej przesyłki.
U mnie nic nowego. Najgorsza jest ta astma. Raz jest trochę lepiej — raz gorzej. Ostatnio
było dosyć niedobrze — bo się przepracowałam. Niedobrze jest, Ŝe mnie tak męczy cho-
dzenie i załatwianie sprawunków. Komunikacja tutaj jest nie dobra — większość ludzi
ma auta — tak Ŝe przewaŜnie idę tylko tam, gdzie mnie moŜe ktoś zabrać autem. Dlatego
teŜ musiałam zrezygnować z wysyłania samej paczek — i robię to przez Towarzystwo
wysyłkowe w New Yorku. Napisz mi teŜ proszę bardzo, czy te paczki są zadowalające
i co byłoby poŜądane, bym wysłała oddzielnie. Ja pracuję nad rozmaitymi rzeczami:
karty świąteczne, ilustrowałam ksiąŜkę, dekoruję polską restaurację i uczę. śałowałam
niezmiernie, Ŝe nie mogłam zobaczyć się z Hanką Mortkowicz. Napisała mi miłe rzeczy
o Was. Napis mi znowu coś więcej o sobie — i przyślij jakieś fotografie Wasze, dobrze!
Jak się ma Mama teraz? Napiszę dokładnie.
Całuję Was gorąco.
Wasza Maryla.

6.

7 kwiecień [1946/1947?]
Droga Kaziu.

Przesyłam Ci najserdeczniejsze, chociaŜ spóźnione Ŝyczenia. Przez te lata odcięcia, daty
uroczystości rodzinnych wypadły mi z głowy. Kiedy są urodziny Anielci? Zmartwiło
mnie, Ŝe te 5 dol. Zginęło — teraz kładę jeden — napisz czy doszedł. Mam nadzieję, Ŝe
doszedł list mój do Anielci. Napiszcie mi czy ten spadochron nylonowy spełnił dla Was
właściwe swe zadanie: to znaczy czy dał dosyć pieniędzy lub uŜyteczny materiał. Kosz-
tował 21 dolarów — więc chcę wiedzieć czy to się opłaca w porównaniu ze […] — gdy
przesyłam w liście. Ale wobec tego, Ŝe z listów ginie — i tak trzeba szukać innych dróg.
Bo po dolarze gdy Wam potrzeba — a ja mogę dać — za długo by trwało. Jak się teraz
czujesz i jak Anielcia? Ja mam lekarza — od czasu do czasu chodzę — ale na astmę nie
ma lekarstwa — to znaczy są takie, które przyniosą chwilową ulgę. Czasem astma nagle
sama znika. Napisz mi gdy zobaczysz Hankę M. Miała zawieść Ci karty. Mam nadzieję,
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Ŝeś dostała tyle, Ŝe będziesz mogła przesłać Jankowi — prosił o nie.
Wiadomość o jego moŜliwościach wyjazdu jest dla mnie niezmiernie bolesna jak to
wszystko, co mnie teraz od niego dzieli. Jesteśmy na przeciwnych biegunach. Klimat,
który jego zachwyca — przy mojej astmie jest zabójczą atmosferą — dla kaŜdego komu
jak mnie jest potrzebne otwarte powietrze do oddychania.
Posłałam paczki Ŝywnościowe.
Serdeczne uściski.
Maryla

7.

21 kwiecień [1946/1947?]
Droga Anielciu!

Z niezmiernym wzruszeniem czytałam ten Twój pierwszy list — list dojrzałej osoby —
którą znałam dzieckiem. To coś przeszła — i jak widać zniosłaś tak dzielnie — przyspie-
szyło Twój rozwój. Mam nadzieję, Ŝe teraz listownie poznamy się na nowo, Ŝe będziesz
mi o sobie pisać. Przede wszystkim chcę słyszeć o Twoim Zdrowiu, czyś się poprawiła
— pamiętaj o zdrowiu ile tylko moŜesz. Pisz co Ci potrzeba — będę teraz stale paczki
Ŝywnościowe posyłać. Ubranie, które miałam przygotowane, — okazało się — według
Twych wymiarów za małe. Ale jeden ładny, ciepły kostium wełniany posyłam — bo
moŜna spódniczkę rozszerzyć, — a z Ŝakietu zrobić kamizelkę, lub do spódniczki dorobić
górę na sukienkę. TakŜe sukienka bez rękawów — chociaŜ za mała moŜe być poszerzona.
To są dobre, przedwojenne rzeczy — nowe są często liche. Posyłam teŜ trzy pary półbu-
cików — jedne dla Ciebie. Zdaje się, Ŝe miary dobre. Jeszcze ciągle szukam dróg wysła-
nia. LOT-em jest niemoŜliwe — bo kosztuje bajońskie sumy. P. Mortk[owiczowa] tylko
jedną małą paczkę tak wysłała — inne drogi są teŜ teraz pewne. Jak tylko dokupię, co
brakuje — wyślę.
Ile masz jeszcze lat do studiowania i co zamierzasz robić po skończeniu? Napisz mi
o swych studiach, profesorach i kolegach.
W tej paczce, którą sama pakowałam — (inne przez róŜne firmy) — starałam się włoŜyć
czekolady ile dostałam — tutaj to teŜ rzadkość. Wiele rzeczy brak — pończoch narazie
nie ma.
Całuję Cię bardzo mocno. Pisz.
Twoja Maryla.

8.

13 maja [1947]
Droga Kaziu,

znowu jestem bardzo niespokojna, Ŝe nie mam Ŝadnej wiadomości od Was i potwierdze-
nia odbioru rzeczy, które wysłałam. Przede wszystkim zdaje mi się, Ŝe Hanka M. —
zawiozła pończochy i karty — (dawno nie miałam wiadomości od p. Edwardy — ale
obiecała mi to załatwić). Potem wysłałam nylonowy spadochron, który podobno bardzo
jest poŜądany. Bo moŜna go albo dobrze sprzedać albo zrobić z niego wiele poŜytecznych



121

rzeczy. Pisałam o tym w liście, do którego włoŜyłam dol. Wysłałam paczkę Ŝywnościową
— zdaje się w lutym a dzisiaj zamówiłam drugą, którą na pewno wyślę w maju. Napisz
mi czy to wszystko doszło.
Pisałam Ci, Ŝe moja astma jest takim dla mnie utrudnieniem we wszystkim fizycznym
wysiłku, Ŝe musiałam przestać wysyłać sama paczki i zdać się na firmę, która się tym
specjalnie zajmuje. Mają oni wiele róŜnych kombinacji, z których moŜna wybierać. Ale
zawsze to nie to gdy moŜna samemu zakupić co się chce. Teraz jednak wprowadzili za-
łatwianie indywidualnych paczek; tak Ŝe moŜna napisać o co się prosi. Napisz mi zaraz
po otrzymaniu tej paczki z maja czy dobór był dobry. Napisz teŜ czego Wam najbardziej
potrzeba z jedzeniowych rzeczy, to następnym razem o to poproszę. Pisał mi Janek, Ŝe
spodziewają się dziecka w lipcu. WyobraŜam sobie, jak się cieszysz z wnuka. Wyślę mu
paczkę dla dziecka — ale muszę poprosić, by mi to ktoś załatwił. Napisz mi co najbar-
dziej potrzebne, czego najbardziej brak.
Jak się ma teraz Anielcia — czy wyjeŜdŜa na lato? Kombinowałam, Ŝe ten spadochron
moŜe starczy na jej wyjazd. Mówiono mi, Ŝe za parę nylonów moŜna dostać 7000 zł. Czy
to prawda? JeŜeli tak to moŜe posłanie pończoch jest najlepszym wysłaniem pieniędzy?
Zbieram ubraniowe rzeczy dla Was — gdy uzbieram dosyć — wyślę. Piszcie. Niech
Anielcia znowu napisze — tak bardzo czekam na jej list. Załączam 1-en dol. Całuję Was
bardzo mocno.
Maryla

9.

25 maja [1947]
Droga Anielciu.

Jestem ogromnie niespokojna, Ŝe nie mam tak długo Ŝadnej wiadomości od Was.
W ostatnim liście pisałaś, Ŝe nie czujesz się dobrze — więc ciągle myślę czy nie jesteś
chora. Napisz, proszę bardzo zaraz po otrzymaniu tego listu. Napisz teŜ czy Hanka
O[lczakowa] zabrała dla Was pończochy. Przez ten czas wysłałam nylonowy spadochron,
dwie paczki Ŝywnościowe — w jednej teŜ materiały na suknie — i dwa listy po dolarze w
kaŜdym.
Napisz mi czy wszystko doszło. U mnie nic nowego — miałam ostatnio b. duŜo pracy
i róŜne kłopoty — więc i astma gorsza. Tak jest ciągle raz lepiej, raz gorzej. Napisz zaraz
o sobie i Mamie i czy ten spadochron przyniósł jakieś pieniądze.
Całuję Cię mocno.
Maryla.

10.

3 czerwiec [1947]
Kochana Kaziu!

Jestem szalenie niespokojna, Ŝe tak długo nie mam od Was Ŝadnej wiadomości. To jest
czwarty list (do kaŜdego kładę 1 dol.) dopominający się o wiadomości od Was
i wiadomości czy wszystko doszło co posłałam.
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U mnie nic nowego. Tylko jest mi trochę gorzej z siłami i astmą — dlatego wszystko co
posyłam muszę przez innych, by samej nie chodzić i nie załatwiać.
Napiszcie zaraz choć słów kilka.
Całuję Was mocno.
Maryla
Ukłony dla p. Mortkiewicz i Hanki.

11.

16 czerwca [1947]
Droga Kaziu;

Jestem tak niespokojna Waszym juŜ półrocznym milczeniem! Nie mogę znaleźć sposobu,
by dowiedzieć się, co to znaczy. Pisałam i do Janka. Teraz jednocześnie piszę i do p.
Hanki. Czy paczki i listy giną? Wysłałam paczkę nylonowego materiału, dwie paczki
Ŝywnościowe i cztery  listy (ten  piąty) z dolarem w kaŜdym. Napiszcie zaraz, jak się
macie.
Całusy, Maryla.
Załączam 1 dolara.

12.

24 czerwca [1947]
Kochana Kaziu.

W tej chwili, nareszcie dostałam list od Ciebie. Od dłuŜszego czasu zamartwiałam się
tym brakiem wiadomości, tak byłam niespokojna. Ostatnio napisałam do Hanki O.
i Janka, by się czegoś o Was dowiedzieć.
Niepokoję się bardzo o Anielcię. Chyba zgadzasz się, Ŝe w jej wieku, przy takim braku
sił najwaŜniejszą na razie rzeczą — waŜniejszą niŜ nauka — jest postawienie jej na nogi,
danie jej mocnych, fizycznych podstaw. Odpisz mi zaraz; napisz ile by kosztował kilku-
miesięczny pobyt w Zakopanem, 4–6 miesięcy. Napisz takŜe, jaka jest najlepsza forma,
by taką sumę przesłać — to znaczy, co najłatwiej i najlepiej moŜna sprzedać — a ja wy-
biorę z tych rzeczy to co dla mnie jest moŜliwe do kupienia i ile. Napisz, to zaraz zobaczę
co będę mogła zrobić — uwaŜam to za najwaŜniejszą na razie rzecz. Dla dziecka Janków
posłałam paczkę — powinna nadejść przed urodzeniem — w kaŜdym razie nie wiele
później. Zebrałam i zakupiłam (nie sama, bo mnie szalenie męczy kupowanie i wysyła-
nie) co się dało.
Dla Was teŜ juŜ mam zebranych sporo rzeczy. W majowej paczce są dwa letnie materiały
na sukienki. Teraz mam teŜ b. ładny wełniany (zdaje się) jasno-zielony materiał. Wobec
trudności zakupienia i zebrania rzeczy właściwej wielkości — trzymam się zasady, Ŝe
posyłam takŜe rzeczy w złych rozmiarach bo moŜna zawsze je sprzedać. Dołączę zawsze
nawet bardzo złe rzeczy bo zawsze komuś moŜna dać. Ja rzeczy noszę do ostatniego
tchnienia i doszłam do nadzwyczajnej sztuki w reperowaniu rzeczy, które się rozpadają.
Jednym słowem bądź pobłaŜliwa na to co nadejdzie. Starałam się jak najlepiej w moich
warunkach.
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Skończyłam teraz większą pracę: dekorowałam weteranom polską restaurację. Zmęczyło
mnie to bardzo. Teraz mam trzy tygodnie wakacji przed letnim kursem i staram się ile
mogę leŜeć, by zebrać siły.
Miałam pierwszy list od Lutka Lande Zakrzewskiego. Bardzo się ucieszyłam. Miałam teŜ
list od Czesława [Miłosza]. Czy Hanka mówiła o artykule, o Norwidzie? Jak się jej po-
dobały moje karty?, i ksiąŜka dla dzieci?
Napisz zaraz i Anielcia chociaŜ parę słów.
Całuję Was mocno.
Maryla.
Załączam 1 dolara. [Dopisek na marginesie.]

13.

23 lipiec [1947]
Droga Kaziu,

winszuję Ci serdecznie narodzin wnuczki. Mam uczucie, Ŝe to jest i moja wnuczka takŜe;
uwaŜałam Janka zawsze za swego syna — duchowo. UwaŜałam — ale nie uwaŜam teraz.
Mała jest dla mnie wnuczką — córką Janka, który był — a nie tego, który jest. Istnieje
między nami mur bolesnego wzajemnego niezrozumienia. Nie tracę nadziei, Ŝe to minie.
Ani Twoje listy, ani listy Anielci nie uspokoiły mojego o nią niepokoju. Pamiętaj, Ŝe
w rodzinie były dwa wypadki gruźlicy, więc specjalna czujność w jej wieku jest koniecz-
na. Chcę wiedzieć, co lekarze mówią, na jakim tle jest jej brak sił. Czy w płucach nie ma
ani  śladu  niepokoju.  Ale nawet i w takim wypadku brak sił sam w sobie jest wystar-
czającym powodem do niepokoju. Rozumiem doskonale jej ambicję i chęć dalszej pracy
— ale właśnie dlatego musi myśleć o tem by mieć siły. Parę miesięcy odpoczynku teraz
— moŜe ją ocalić od paru lat oderwania od pracy. Mówię z własnego doświadczenia
(smutnego) po trzech latach spędzonych w szpitalach i sanatoriach. Napisz mi wyraźnie
opinię lekarza, co naleŜy zrobić teraz, by wspierać jej siły. Ja zrobię, co tylko mogę, by
jej to umoŜliwi ć.
W paczce, którą odebrałaś były włoŜone: 4 łokcie materiału, para pończoch, 1/2 funta
herbaty, 1/2 funta daktyli, 2 puszki kakao, 5 kawałków czekolady, 1 para zelówek, 1 funt
ryŜu. To załatwiła mi ta firma z Nowego Yorku. Jaki był ten drugi materiał? TeŜ oni ku-
pili. Paczka z ubraniem wysłana przeze mnie w lipcu zawierała: Palto granatowe, dakty-
le, szynkę, kawę, herbatę, zupy, dwie paczki papierosów, pieprz i cebulę, czekoladę,
mydło w proszku, figi, puszkę oliwy, skórzany Ŝakiet, niedokończony garnitur, szal weł-
niany, ciepłą koszulę nocną, majtki, sweter, haleczkę, piŜamę. Teraz mam wspaniałe
wysokie buciki i materiał, którego tam nie włoŜyłam. Postaram się o szlafrok, o który
prosisz. Czyś Ty nie dostała paczki, w której był ciepły szlafrok? W zeszłym roku? Czy
teraz chcesz letni? Czy ciepły. Paczkę dla dziecka Janka wysłałam do Łodzi. Nie wie-
działam, Ŝe wyjechał. Zawsze się daje od wypadku drugi adres, zdaje się, Ŝe dałam jako
drugi Twój; więc moŜe przyjdzie do Ciebie. Ale czy nie wysyłają jak dawniej na nowy
adres? Strasznie bym się martwiła, gdyby nie doszły te ostatnie paczki.
Miałam trzy tygodnie wakacji — teraz juŜ prowadzę letni kurs. Było mi gorzej, teraz
znowu lepiej. Całuję Cię — Maryla.
Droga Anielciu, przeczytaj co napisałam do Matki!!! Pamiętaj, bez zdrowia nic nie moŜ-
na zrobić. Całuję, Maryla.
Załączam 1 dolara.
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14.

30 marzec [1948]
Droga Kaziu,

winszuję Ci serdecznie urodzin i mam nadzieję, Ŝe moje Ŝyczenia dojdą na czas. Teraz
listy idą krócej. CięŜko pomyśleć, Ŝe tak mało nadziei by mogłybyśmy być wkrótce ra-
zem. Przypominają mi się dawne, dobre czasy, gdy Twoje i Lutka urodziny obchodziło
się razem wielkim urodzinowym przyjęciem.
Przyślij mi jakieś fotografie swoją i Anielci. Przysłał mi teraz Piotr swoją ze swą Ŝoną.
Bardzo się zmienił od czasu, gdy przysłał mi poprzednią w r. 1944. Zrobił się podobny do
Lutka.
U mnie miej więcej to samo Ŝycie. DuŜe plany działalności ale bardzo mało sił. Ostatnio
pogorszyła mi się astma. Często najprostsze rzeczy trudno zrobić i podołać temu wszyst-
kiemu, co by się chciało i co się musi zrobić.
Miałam listy od Janka z Londynu i ParyŜa — przestaliśmy się rozumieć i listy jego są
bardzo dla mnie bolesne.
Mam ciągle nadzieję, Ŝe Anielcia do mnie napisze.
Czy widziałaś się z Lutkiem Zakrzewskim (dziwnie mi tak pisać) — pisał, Ŝe ma jechać
do Krakowa. Tak samo Czesław mi pisał, Ŝe będzie w Krakowie i Ciebie odwiedzi. Czy
masz jakieś kółko znajomych w Krakowie? Kto jest z dawnych znajomych, czy krew-
nych oprócz pani Mortkiewicz?
Całuję Was mocno i proszę o wiadomości.
Wasza Maryla.
Załączam 1 dol.

15.

19 maja [1948]
Droga Kaziu,

tak ciągle jest myśl czymś zajęta, co musi być zaraz zrobione, przy wszystkich trudno-
ściach związanych z mym brakiem sił i astmą — Ŝe dopiero teraz uświadomiłam sobie,
jak dawno nie miałam od Ciebie wiadomości. Napisz mi zaraz choć parę słów — bo
zawsze niepokoi mnie, gdy długo nie piszesz. Napisz mi teŜ czy i co jest Ci potrzebne.
Nie mogę przyrzec, Ŝe na pewno to przyślę — ale jeŜeli wiem konkretnie co powinnam
wysłać, — często mogę to zrobić, chociaŜ czasem ze znacznym opóźnieniem.
Ostatni okres miałam gorszy — wtedy duŜo rzeczy muszę zaniedbać. Teraz przypusz-
czam będzie mi łatwiej: — zostaję w tym miejscu i jedna miła osoba, zdaje mi się bardzo
odpowiednia chce ze mną współpracować i wziąć na siebie korespondencyjną i handlową
część mojej działalności, którą chce prowadzić razem z paroma dawnymi studentami.
Taki bliski i stały kontakt z osobą związaną wspólną pracą — będzie ogromnym ułatwie-
niem i w wielu osobistych zagadnieniach, które dotąd przy moim kalectwie — były nie-
raz trudnym do rozwiązania zagadnieniem. JeŜeli moje siły się nie poprawią — to nie
wiem, czy będę mogła jechać do Denver. Chciałabym, bo to wygląda na ciekawą pracę
— (artystyczna strona produkcji warsztatowej dla inwalidów wojennych). Ale jeśli nie
pojadę  —  to  teŜ  będzie  miało  dobre strony, bo zapowiedziałam juŜ w mojej szkole, Ŝe
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wyjeŜdŜam, więc miałabym letnie miesiące bez nauczania i będę mogła skoncentrować
się na pisaniu i malowaniu.
Przykro mnie, Ŝe Anielcia wcale nie pisze, — myślałam, Ŝe poznamy się bliŜej przez
listy. NajcięŜszą stroną tej rozłąki jest świadomość, Ŝe potęgują się róŜnice pomiędzy,
czasem, bardzo bliskimi osobami.
Napisz mi wszystko o sobie i o Anielci i dajcie się ucałować od Waszej Maryli. Proszę
pokłoń się ode mnie paniom Mortkowicz.
[Dopisek na górze listu:] Załączam 1 dolara, czy myślisz, Ŝe moŜna zaryzykować więcej?

16.

9 wrzesień [1948]
Droga Kaziu!

Oba listy Twoje otrzymałam, byłam juŜ bardzo niespokojna, gdy nadszedł list od Anielci,
na który zaraz odpisałam. Mam nadzieję, Ŝe doszedł; chociaŜ zdaje się, Ŝe od czasu do
czasu coś ginie. Z tego co piszesz mam wraŜenie, Ŝe wszystkie paczki doszły ale straci-
łam orientację i nie jestem pewna. Napisz czy dostałaś trzy paczki Ŝywnościowe z wita-
minami — w jednej było 100, w dwóch mniej. PoniewaŜ często sama nie mogę wysłać
paczki — znowu zwróciłam się do poleconej mi firmy w Nowym Yorku by wysłała.
W jednej — pierwszej od nich ma być 200 witamin i czekolada. Czekolady jest bardzo
mało na rynku — bardzo trudno dostać. Prosiłam więc p. Toeplitza, by osoba, która
u niego będzie dla zabrania mej dla Ciebie przesyłki, kupiła parę funtów czekolady —
jeśli wolno ze Szwajcarii wywozić. Napisz mi czyś dostała. Mam nadzieję, Ŝe gdy ten list
nadejdzie będziesz juŜ w posiadaniu paczki odzieŜowej. Zdaje się, Ŝe posłałam wszystko
o co prosiłaś. Napisz zaraz po otrzymaniu czy i ci było dobre a co złe; do dalszej potrze-
by. W następnej paczce poślę materiały; nie wiedziałam, Ŝe moŜna posyłać. Tamte wło-
Ŝyły od siebie, bez mojej wiedzy panie, które za mnie wysyłały. Kilka razy dokładały
rzeczy od siebie.
Co do mnie samej — to jestem niby zdrowa — bo astma jest raczej kalectwem niŜ cho-
robą. CięŜko jest tylko, Ŝe w takich czasach gdy tyle musi się i chce robić, jestem tak
bardzo ograniczona we wszystkich wysiłkach. Wykładam w Instytucie Sztuki kilka go-
dzin tygodniowo. Bo poza tym pracuję w domu i poza szkołą, i zebraniami b. rzadko
wychodzę z domu. Są tutaj ogromne odległości, komunikacja dosyć marna — a ja cho-
dzić nie mogę. Ludzie, z którymi łączyły mnie najbliŜsze stosunki — mieszkają w innych
miejscach. Tutaj gdy przyjechałam znałam tylko dwie osoby. Przy pracy i róŜnorodnej
działalności poznałam wiele i zbliŜyłam się z paroma. Teraz maluję dekoracje do polskiej
restauracji i weekendy spędzam poza miastem na tej pracy. Wakacji nie mam. Po rocznej
szkole jest tydzień przerwy — i zaczyna się letni kurs; po letnim tydzień przerwy przed
jesiennym i zimowym. Zimy tutaj nie ma — tylko deszczowy, kilkutygodniowy sezon.
Zatracam często świadomość pór roku i w ogóle tego, co jest rzeczywistością — której
się nie chce uznać za taką.
Niepokoi mnie brak sił Anielci. Co doktor mówi? Postaram się niedługo znowu coś po-
słać, by p. T[oeplitz] miał, gdy znajdzie się znowu okazja.
Z Anielci listu widać, Ŝe jest inteligentna i myśląca. Mam nadzieję, Ŝe ją przez listy bliŜej
poznam i zrozumiem. CięŜko gdy między bliskimi ludźmi powstaje przepaść — dzieląca
głębiej  niŜ  największa odległość. Pouczającem jest, Ŝe ilość tych, z któremi się róŜniłam
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zmniejsza się w zawrotnym tempie. Więc nie tracę nadziei, Ŝe róŜnice znikną i z temi, na
których najbardziej zaleŜy. Napisz mi jak urządziłaś sobie Ŝycie — pisz co tylko moŜesz
i daj się ucałować mocno od Maryli.
Całusy dla Anielci.

17.

27 września [1948]
Droga Kaziu:

Nie pamiętam juŜ kto pisał ostatni, — ale niepokoi mnie niezmiernie, Ŝe tak długo od
nikogo nie mam wiadomości.
Zdaje mi się, Ŝe trzy a na pewno dwie paczki powinny były przyjść przez ten czas i przez
panią Edwardę. Dotąd od niej nie dostałam ani słówka a chyba dawno wróciła. Winą
mojego zaniedbania w korespondencji było to, Ŝe się bardzo niedobrze miałam przez
dłuŜszy czas. Teraz jest lepiej.
Napisz mi proszę ZARAZ jak się macie. Dlaczego Anielcia nigdy do mnie nie pisze?
Najczęściej więcej, gdy usłyszę od Was. Całuję Was gorąco.
Wasza Maryla.

18.

29 listopada [1948]
Droga Kaziu.

List Twój dostałam i cieszę się, Ŝe rzeczy, które posłałam były dobre. O kostiumie wie-
działam, Ŝe będzie za mały; ale właśnie liczyłam na to, Ŝe moŜe być z tego ładna sukien-
ka. Teraz zacznę myśleć i zbierać powoli te rzeczy o które prosisz.
Nie dziw się, Ŝe ja piszę: „…pozwoli zbierać…”. Moja astma czyni i wiele rzeczy nor-
malnych cięŜkimi do wykonania. Do nich naleŜy załatwianie sprawunków. Miesiące
schodzą czasem zanim sobie kupię coś, o jest mi bardzo potrzebne. Bo gdy mam więcej
pracy — nie mogę robić rzeczy, które mnie tak męczą, Ŝe muszę odpoczywać potem —
muszę wszystkie siły zuŜywać na samą pracę. W dodatku praca nie zawsze daje dochody.
Jest wiele takiej pracy którą obowiązki róŜne kaŜą wykonać — chociaŜ ona nic nie przy-
nosi. I tak muszę dziękować Bogu, Ŝe na tyle się wyleczyłam, Ŝe mogę tyle pracować.
Moi studenci bardzo mnie cenią i lubią, i mam wśród obecnych i byłych studentów grupę
bardzo mi oddanych.
Bardzo mi było przykro, Ŝe na gwiazdkę nie mogłam zrobić sama paczki — ale bałam się
polegać na moich niepewnych siłach i napisałam do New Yorku by posłali — znowu.
Napisz mi czy te paczki są zadowalające — i napisz co tam brakuje: wtedy od czasu do
czasu poślę sama paczkę z temi brakującemi rzeczami.
Piszą tutaj, Ŝe moŜna w liście posyłać papierowe dolary i, Ŝe dochodzą. Jeśli to prawda
— byłoby bardzo dobrze — bo od czasu do czasu włoŜyłabym 5 albo 10 dol. — to by Ci
pomogło. Mam nadzieję, Ŝe Anielcia za posłane pieniądze wyjedzie znowu na wypoczy-
nek. Musi koniecznie. Zdrowie jest najwaŜniejsze.
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Od Janka dostałam jeden list. Niestety przestałam się z nim rozumieć i listy jego spra-
wiają mi ból.
Napisz znowu i ja wkrótce napiszę.
Serdeczne ucałowania.
Maryla
[Dopisek na górze listu:] Dlaczego Anielcia nie pisze, bardzo, bardzo proszę o jej listy.
Ryzykuję i wkładam jednego dolara. Napisz zaraz czy doszedł?

19.

29 listopad [1948]
Kochany Janku!

Masz rację, Ŝe przestałam pisać — bo za duŜo jest do napisania. Piszesz, Ŝe chcesz by-
śmy się dogadali, czy wątpisz, czy ja pragnęłam? Ale po Twoim ostatnim liście prawie
straciłam zupełnie nadzieję. Dobrze, Ŝe nasze róŜnice są tylko w dziedzinie sztuki. Bo
tylko wtedy takie róŜnice mogą nie wpłynąć na wzajemne uczucia.
Piszesz, Ŝe wiesz o tem wszystkiem co ja pisałam — jesteś dumnym z Twych przekonań?
Jakie to robi wraŜenie? — wiesz sam, — sam dajesz odpowiedź: „poczułem wstrząs
obrzydzenia” — w tylu, tylu miejscach na Twych stronicach są takie sądy: [skreślenia]
zupełnie słuszne. Czy obejmują wszystko [skreślenia] zgodnie. Mogłam dawniej łudzić
się, Ŝe to ignorancja, ślepota — a to tylko liczenie na ignorancję innych — pewność bra-
ku reakcji.
Przyślij mi krytyki Twojej ksiąŜki*. Chcę wiedzieć co Ci zarzucają i jak na te zarzuty
odpowiadasz. To dopiero da mi pełny obraz znaczenia Twego pisania i jego miejsca.
Pojedynek z kukłą, która nie moŜe odparować ciosów — jest bardzo tanim zwycięstwem.
Dzieło sztuki musi dowieść, Ŝe znosi światło krytyki.
Ciekawszym niŜ samo tłumaczenie drogi tabacznej, są komentarze do niej. Widziałam
duŜo rzeczy u pewnych przyjaciół równie prawdziwych jak biały niedźwiedź pędzący za
tramwajem; zapewniam Cię, Ŝe równie śmieszne a mniej uczciwe.
Obraz z drogą tabaczną dał ktoś, kto czuł wstrząs obrzydzenia; to, Ŝe był pokazany 15
czy 20 lat temu było rejkojmią, Ŝe te drogi zginą. Gdy takie obrazy są malowane i poŜą-
dane to… Po tym TO moŜemy wsadzić to wszystko co jest między Twoim i moim poję-
ciem sztuki — między moją i Twoją granicą wstrząsu obrzydzenia itd., itd. Czy jest
moŜliwem byśmy się w sztuce dogadali, byśmy czuli te same wstrząsy obrzydzenia?
Śląc Wam Ŝyczenia świąteczne i Noworoczne o tem dogadaniu się przede wszystkim
myślę.
Czy masz fotografię małej? Przyślij mi.
Posyłam paczuszkę, która niestety bardzo się spóźni; to jest rezultat niedołęstwa fizycz-
nego, które mi tak utrudnia Ŝycie i pracę.
śyczę jeszcze raz wszystkiego najlepszego Wam obojgu i małej.
Wasza Maryla.

____________________________

* W 1948 roku ukazało się pierwsze wydanie ksiąŜki O „Lalce” Bolesława Prusa (Warszawa
1948).
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20.

10 grudnia [1948]
Christmas Greetings
and
Best Wishes
for
a Happy New Year

Droga Kaziu i Anielciu.

Niedawno wysłałam do Was list z włoŜonym dolarem. Chciałam spróbować, czy moŜna
w ten sposób wysłać pieniądze, mi mówiono, Ŝe niektórzy tak robią. Trzeba naturalnie
tylko w małych ilościach, bo zawsze jest ryzyko. Teraz ryzykuję znowu i kładę teŜ dola-
ra. Napiszcie mi czy oba doszły. Na razie piszę, by przesłać moje gorące Ŝyczenia świą-
teczne. JuŜ bardzo, bardzo dawno nie miałam listu od Anielci a obiecała, Ŝe będzie pisać.
Napisz dziecino o sobie, Twoich studiach i zdrowiu.
Nie wiem czy Hanka M. przyjechała. Dowiem się, czy będzie mogła coś dla Was zabrać.
Ja ostatnio jestem szalenie zajęta. Dekoruję polską restaurację dla byłych Ŝołnierzy. Mu-
simy sobie wzajemnie pomagać. Piszcie i dajcie się ucałować od Waszej Maryli.
Maryla.

21.

15 grudnia [1948]
Christmas Greetings
and
Best Wishes
for
a Happy New Year

Droga Kaziu i Anielciu.

Przesyłam Wam najserdeczniejsze Ŝyczenia świąteczne, czy kiedyś spędzimy je znowu
razem?
Wysyłam paczkę, jedzenie trochę ubrania. Napiszcie gdy dojdzie. Mam nadzieję, Ŝe
Anielcia napisze do mnie. Po świętach napiszę więcej. Tymczasem całuję Was gorąco.
Wasza Maryla.
Załączam dolara.

From a Polish Christmas Carol:
All nations now rejoice
To hear the angel’s voice
„The Christ is born in huma form
And earth is glad this holy morn!”
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22.

21 kwiecień [1949]
Droga Kaziu!

Nareszcie zdaje się, Ŝe nasza korespondencja się ureguluje i mam nadzieję, Ŝe i paczki
teŜ. Zmartwiłam się, Ŝe Twoja paczka przez Szwecję nie doszła. Pisałam do Ciebie i do
Madzi, Ŝe wysyłam jednocześnie dwie oddzielnie. Mogłaś się domyślić, Ŝe Madzia sama,
bezpośrednio do mnie daje o sobie informacje, które mogą umoŜliwi ć właściwą wysyłkę
paczek. Tylko mi sama pisała, Ŝe dostaje od siostry paczki — ale prosiła mnie bym im nie
posyłała rzeczy tylko Tobie. Mając teraz wymiary, powoli będę mogła zaopatrzyć Was
we wszystko, co Wam jest i będzie potrzebne. Ale musisz być trochę wyrozumiała jeŜeli
nie zawsze będzie wszystko tak, jak ja bym chciała i jak Tyś myślała. Ale zawsze napisz
SZCZERZE, co szwankuje — bym mogła unikać błędów następnym razem. śywnościo-
we dotąd próbuję w róŜny sposób — te przez Szwecję — nie wiem nawet co zawierają
— ale z tego, co Madzia pisze były tam dobre rzeczy — więc zaraz obstalowałam znowu
dla Ciebie. JuŜ przedtem kazałam wysłać jedną przez firmę tutejszą — a jedną zrobiłam
sama — znajoma wysłała — przez to róŜne nazwiska. Gdy sama wysyłam mogę dobierać
co chcę, więc piszcie co najwaŜniejsze. Napisz więcej o Twem Ŝyciu, z kim Ŝyjesz, jak
dajesz sobie radę z codziennymi sprawami — czy gotujesz sama, czy masz kuchnię,
napisz o wszystkim.
Całuję Cię mocno.
Maryla.

23.

26 maja [1949]
Droga Kaziu!

Twój list z 24 IV dostałam 15 maja. Nie tak źle. Wdzięczna Ci byłam, Ŝeś napisała, które
paczki doszły — ucieszyłam się, Ŝe i ta przez Szwecję teŜ wreszcie doszła. Gdyś mi na-
pisała, Ŝe nie doszła — tylko jedna dla Madzi, zmartwiłam się i zaraz chciałam obstalo-
wać taką samą — ale mi dano znać, Ŝe juŜ nie wysyłają. Od ostatniej paczki, o której
piszesz wysłałam trzy paczki Ŝywnościowe. Teraz lepiej to sobie urządziłam. Mam juŜ
sporo ubrania — co dostałam — ale muszę jeszcze parę rzeczy dokupić — dlatego cze-
kam.
Jest od kilku tygodni strajk tramwajowy i jestem uwięziona — do szkoły woŜą mnie
studenci. Jak tylko dokupię suknię dla Ciebie i szlafrok — zaraz wyślę. Palto letnie do-
stałam — jest jasne. Tutaj nawet stare panie takie noszą — pani Toeplitz ma takie samo.
Nie wiem czy będziesz zadowolona. Teraz nowe rzeczy, o ile nie są bardzo drogie — są
bardzo liche — lepiej jest czasem mieć rzecz uŜywaną ale przedwojenną — nie nową
lichą. Kombinuję jak mogę. Ja teŜ obnaszam przedwojenne rzeczy. Pisz zawsze co sobie
Ŝyczysz. Nie wiem co to są jajeczka herbaciane? Nie widziałam. Napisz co to jest. Cze-
koladę bardzo trudno dostać — dlatego nie przysyłam tyle ile bym chciała — raz dosta-
łam kilka paczek — mam nadzieję, Ŝe ta paczka doszła.
Powtarzam to, co juŜ raz napisałam, Ŝe Janek pisał, Ŝe jego przyjaciel jedzie do Szwajca-
rii i będzie u pana Toeplitza. Posłałam 100 dolarów a takŜe, by kupił czekolady dla Was
i Madzi — jeŜeli byś chciała coś jeszcze, to napisz do pana T. by ten pan J. kupił Ci co
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chcesz. Byłam bardzo niespokojna o Anielcię, gdy słyszałam, Ŝe miała temperaturę. Będę
spokojniejsza, gdy będę wiedziała, Ŝe są pieniądze na jej wyjazd, gdyby tylko znowu
czuła się zmęczona. Napisz mi więcej o swoim Ŝyciu, jak się urządziłaś, co robisz, z kim
się komunikujesz. Napisz teŜ więcej o losach rodziny — Madzia pisała ale nie o wszyst-
kich. Co się stało z Heniem Lande i jego Ŝoną? Tadzikiem Sieleckim, z Wackiem Milen-
skim i jego rodziną, Hanką Gluksman, Stasiem Sacksem i Zuzią. Gdzie są Koralowie?
Napisz co wiesz.
W następnym liście napiszę Ci więcej o sobie. Czy Madzia wyjechała z Krakowa? Całuję
Cię Bardzo mocno.
Twoja Maryla.
Droga Anielciu, napisz znowu do mnie dziecino — chcę Cię poznać lepiej. Napisz mi coś
więcej o sobie. Całuję Cię bardzo mocno.
Twoja Maryla.

SUPLEMENT
________________________________________________

Jan. 15. 1950
Stycz. 15. 1950

Droga Pani Kott,

zapewne juŜ doszły wiadomości do Pani, Ŝe siostra Pani — Maria Werten — umarła 4-go
grudnia 1949 roku. Jest pochowana tu w Los Angeles Ja zostałam wymieniona przez
śp. Werten administratorką.
Na pewno Pani wiadomo, Ŝe Ŝadnego majątku nie zostawiła śp. Maria. Miała tylko na
banku złoŜone $597.75, które są nam potrzebne na pokrycie kosztów pogrzebowych.
Ja mogę podać tu na sąd testament p. Marii jako administratorka, tylko koszta sądowe są
tak wielkie, Ŝe nie zostało by się nam dosyć na pokrycie kosztów.
Po długiej rozmowie z dyrektorem banku, zgodzili się na to, Ŝe jak Pani jako siostra pod-
pisze załączony papier przed notariuszem i odeśle mi — to oni wydadzą te pieniądze.
W ten sposób oszczędzimy sądowe koszta i na pewno zostanie się trochę pieniędzy, które
wolę przysłać Pani aniŜeli dać tu sądowi.
Jestem pewna, Ŝe Pani zgodzi się ze mną, Ŝe lepiej zaoszczędzić te trudno zarobione
pieniądze przez panią Marię.
Dziękuję z góry za wszystkie załatwiania tej sprawy.

Z szacunkiem
Jadwiga Olszewska

Pani podpisze w dwóch miejscach naznaczonych X.
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2000, Zeszyt 3

__________________________________________________________

LISTY
JERZEGO STEMPOWSKIEGO
DO JANINY I WACŁAWA
KOŚCIAŁKOWSKICH

Wacław LEWANDOWSKI (Bydgoszcz)

Prezentowany poniŜej korpus korespondencji Jerzego Stempowskiego do Janiny
i Wacława Kościałkowskich jest jednym z mniej obszernych, jakie pozostawił po sobie
słynny eseista, zarazem ostatni z tytanów epistolografii. Zrazu kontakt listowny był
w miarę regularny, gdy trwał jeszcze czas wojenny, a Stempowski organizował przerzut
Wacława Zyndram-Kościałkowskiego z Francji do Szwajcarii. W latach powojennych
wymiana listów była nieregularna, odbywała się z duŜymi przerwami, uzasadnionymi
względnie częstymi spotkaniami (Kościałkowscy często bywali w Szwajcarii). Dzieje
znajomości i przyjaźni ze Stempowskim Kościałkowscy nakreślili we wspomnieniach
napisanych dla „Wiadomości”, a przedrukowanych tutaj zamiast komentarza do listów.

Z uwagi na to, Ŝe „Archiwum Emigracji” jest czasopismem adresowanym do znaw-
ców i badaczy problematyki emigracyjnej, do minimum ograniczono edytorskie komen-
tatorstwo. Z zasady nie objaśniano oczywistych zwrotów obcojęzycznych, nie umiesz-
czono przypisów prezentujących sylwetki pisarzy, których nazwiska wymieniane są
w listach, powstrzymano się teŜ od wyjaśniania napomknień o najwaŜniejszych czasopi-
smach emigracyjnych („Kulturze” i „Wiadomościach”) oraz o autorach piszących dla
tych periodyków.

Pisownię Stempowskiego zasadniczo zmieniono, przystosowując do obowiązujących
reguł ortografii, pozostawiono natomiast te „ortograficzne archaizmy”, które nie mają
wpływu na czytelność tekstu a słuŜą zachowaniu kolorytu pisarstwa sprzed lat kilkudzie-
sięciu.
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LISTY
__________________________

1.

Muri près Berne, 23.VI.1941
Rainweg 30.

Kochany Panie Wacławie,
Dziś z rana dostałem Pański list i jestem bardzo wzruszony Pańską pamięcią i smut-

nymi wiadomościami, jakie list ten zawiera. Nic nie wiedziałem o losach pani Ireny1 ani
o Panu prócz tego, Ŝe był Pan razem z p. Augustem2. Myślałem nawet, Ŝe Pan i teraz jest
z nim razem. Okazuje się, Ŝe non omnibus licet adire Corinthum.3 Widzę z Pańskiego
listu, Ŝe i Pana trzyma się ta sama melancholia co i mnie i wielu jeszcze innych, których
okoliczności zapędziły w ślepe ulice. Wielu teŜ myśli o powrocie, i ja teŜ przez długi czas
o tym myślałem, nie chciałem odjeŜdŜać daleko od gór granicznych, a i potem sondowa-
łem grunt na ten temat. Myślę jednak, Ŝe o tym teraz przynajmniej nie moŜna marzyć.
Mam o tym dość pozytywne wiadomości, i moi korespondenci, wiedząc o moich zamia-
rach, 9 razy juŜ dawali mi znać, Ŝebym pod Ŝadnym pozorem tego nie robił i wyjaśnili mi
nawet dokładnie, jakie byłyby skutki tego kroku. Na razie tam nic się nie poprawiło.
Nawet zmiana stosunków między wielkimi spadkobiercami4 nie przyniosła Ŝadnej ulgi,
jak się tego spodziewano. Zmiany te mogą jeszcze przyjść, i trzeba na razie czekać ich
wystąpienia. Chciałbym bardzo przedtem zobaczyć p. Augusta, ale nie wiem, czy się to
uda. Myślę zresztą, Ŝe tam teŜ nie ma na razie nic interesującego, i Ŝe na to teŜ przyjdzie
swój czas, i Ŝe my obaj moŜe jeszcze się tam zobaczymy. Daj BoŜe zdrowo doczekać! Te
wyrazy uchodzą teraz za emigranckie pozdrowienie. Mówi się je tak, jak dawniej śydzi
mówili: L’an prochain à Jerusalem5.

Okazało się, Ŝe przewidzieć przyszłość było dziecinną igraszką. Trudno nawet dziś
i nudno opisywać, jak dokładnie i szczegółowo przyszłość ta była otwarta dla wszystkich,
kto chciał zadać sobie trud jej odczytania. Jeszcze w 1931 Askenazy stojąc ze mną przed
budującem się Muzeum Narodowym, powiedział: „śe teŜ ludzie mają jeszcze zdrowie
budować w tym mieście przeznaczonym na zagładę. Widzę juŜ niemal lotników niemiec-
kich rzucających bomby na tę ulicę”. I po chwili dodał: „Jest największą naiwnością
myśleć, Ŝe Niemcy mogą przekroczyć granicę w Zbąszyniu bez tego, aby bolszewicy
musieli ją przekroczyć w Baranowiczach Niemcy bowiem będą musieli prędzej czy póź-
niej dojść do Baranowicz bolszewicy muszą więc wyjść na ich spotkanie, aby zyskać na
czasie i przestrzeni. Czy wejdą do nas jako alianci Niemiec czy jako alianci Anglii, bę-
dzie to zaleŜne od przypadkowej gry aliantów tego dnia, ale fakt przekroczenia granicy
jest od tego niezaleŜny i jest wynikiem prostego mechanizmu wypadków, niezaleŜnego
nawet od tych lub innych intencyj rządów”. Przewidywać więc jest rzeczą łatwą, trudniej
jest przedsięwziąć coś rozumnego na podstawie słusznych przewidywań. Askenazy zmarł
ze zmartwienia w parę lat po tej rozmowie. Ja wycofałem się w Karpaty i na dwa miesią-
ce juŜ przed wojną byłem całkowicie gotowy do spotkania mego obecnego losu. Niestety
wszystkiego nie moŜna przewidzieć. Kiedy z Węgier wracałem jesienią do zajętej juŜ
przez bolszewików granicy Galicji w celu wyprowadzenia stamtąd najbliŜszych przyja-
ciół, mój towarzysz podróŜy w tej najdzikszej części gór wpadł w ręce patrolu sowiec-
kiego, mój przyjaciel, po którego wracałem, zmarł na zapalenie płuc w dzień później, a ja
teŜ dostałem nazajutrz zapalenia płuc, z którym miałem iść trzy dni przez góry do naj-
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bliŜszego zamieszkałego miejsca, nie wiedząc nic o losie towarzyszy, o którym dowie-
działem się w 2 miesiące później, kiedy mnie na wpół sparaliŜowanego odstawiono
z górskiego szpitala do opuszczonego schroniska. Tam przezimowałem w zupełnej sa-
motności, odŜywiany przez miejscowych przemytników, którym najwięcej zawdzięczam
w tych przygodach. Byłem wtedy tak długo sam na sam ze śmiercią, która wydawała się
nieunikniona i nawet zupełnie rozumna, Ŝe oswoiłem się z nią całkowicie i czuję się tylko
na czasowym od niej urlopie. Wróciwszy tu do zdrowia zacząłem pisać wspomnienia.
śyję tu w dość dobrych warunkach, ale dość melancholijnie. Bardzo się cieszę odnale-
zieniem Pana i mam nadzieję, Ŝe będziemy do siebie często pisywać. Ukłony dla Matki
Pana i najserdeczniejsze pozdrowienia i zapewnienia przyjaźni przesyła szczerze oddany

Jerzy Stempowski

____________________________

1 Irena z Bączkowskich Kościałkowska, bratowa Wacława Kościałkowskiego, mieszkała
w Warszawie, od września 1939 przebywała w Wilnie jako uchodźca wojenny.

2 August Zaleski (1883–1972), w latach 1939–1941 minister spraw zagranicznych w rządzie
RP na uchodźstwie, od 1947 do śmierci prezydent RP na uchodźstwie.

3 Nie kaŜdemu dozwolono przyjść do Koryntu. Parafraza zdania: non cuivis homini contingit
adire Corinthum z Horacego (Listy I, 17, 36), w przenośnym znaczeniu: nie kaŜdemu dano osiągać
najwyŜsze cele.

4 Chodzi o atak hitlerowskich Niemiec na Związek Sowiecki, dotychczasowego sojusznika.
5 (fr.) [Do zobaczenia, ] przyszłego roku w Jeruzalem.

2.

Muri près Berne, 3.VIII.1941
Rainweg 30.

Kochany Panie Wacławie,
Bardzo dziękuję za list z 17.VII, ze skargami na endeków. I ja teŜ nie wiem, co

z nimi robić, bo ich jest wszędzie niemało. Być moŜe w kraju wypadki same wreszcie
wyleczą ludność z tej choroby. Ile razy na nich patrzę, zawsze ogarnia mnie smutek, bo
tracę nadzieję, aby Hitler mógł być zwycięŜony, jeŜeli nawet wśród Polaków liczy wciąŜ
tak wielu zwolenników.

Pewnie juŜ Pan wie, Ŝe p. August porzucił dotychczasowe stanowisko z okazji umo-
wy z Sowietami. Czytałem uwaŜnie tę umowę, jej protocole annexe, mowę Majskiego
etc. i nie mogę domyśleć się w jaki sposób ta umowa, świetna bo nic nie mówiąca i ni-
czego nie przesądzająca, mogła dać asumpt do tak wielkich i w tych warunkach zbytecz-
nych scysji. Myślę, Ŝe tam chodziło o coś innego i umowa stanowiła jedynie pretekst1.
O ile Pan o tym coś wie, bardzo prosiłbym o tę wiadomość.

Wczoraj bolszewicy celebrowali bardzo tę umowę w swoim radiu, dowodząc, Ŝe
Rosja musi na zachodzie opierać się o silną Polskę i silne Czechy. Komunikat polski
z Moskwy skąd dawniej ględził tylko przez parę minut jakiś niŜszy agent byłej ochrany,
rozwinął się jak róŜa. Posłyszałem stamtąd mowę mego wileńskiego znajomego, młode-
go literata imieniem Jerzy Putrament, zresztą wcale nie komunizującego i który nie figu-
rował nawet pod deklaracjami o gotowości do współpracy, podpisanymi latem 1940
przez Ludwika Chomińskiego2 i innych wileńskich intelektualistów. Dziwne i nie bardzo
bezpieczne czasy. Нерьвен час, jak mawiał w takich okolicznościach Sawinkow3.
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Niemcy nagle porzucili zupełnie myśl parcelacji Rosji, do której przygotowywali się
całą zimę. Kiedy utworzony w Berlinie rząd litewski Škirpy4 podjął powstanie na Litwie
i juŜ 23.VI opanował Kowno i bezcenne dla Niemców mosty na Niemnie, juŜ po 2 dniach
cofnęli go do Berlina, gdzie siedzi w rodzaju Ehrenhoff5. Ogłaszanej przezeń niepodle-
głości Litwy nie uznano, a przedwczoraj oktrojowano Litwie statut podobny do Guber-
natorstwa. Cały zarząd w rękach niemieckich, Litwinom wolno zasiadać tylko w radach
gminnych, zresztą mających głos doradczy.

Jeszcze większa niespodzianka czekała Ukraińców, z którymi naprawdę źle się obe-
szli. Nawet wyraz „Ukraina” juŜ nigdzie nie figuruje i jest niecenzuralny jak „Polska”.
Radio niemieckie przemawia po ukraińsku do zadnieprzańców mniej więcej takim języ-
kiem: „Niemcy przedsiębrały einen Vernichtstungskrieg i wszelki opór będzie złamany
bez litości. Kto będzie oporny, zginie marnie. JuŜ teraz w miastach zajętych przez Wehr-
macht nie ma ani jednego Ŝywego śyda (Grodno, Białystok, Mińsk!). Ten sam los czeka
wszystkich opornych. Kto chce ujść z Ŝyciem, niech rzuca broń i poddaje się na łaskę
i niełaskę”. Sam słyszałem taki dyskurs nadawany przez stację warszawską 30.VI. Łatwo
wyobrazić sobie wraŜenie takich mów, godnych samego DŜengis Chana, na zadnieprzań-
cach. W ten sposób Niemcy, nie dając Ŝadnej innej alternatywy poza oporem zbrojnym,
sami wzmocnili spoistość czerwonej armii i jej siłę oporu. W ostatnim miesiącu przeŜyli-
śmy istotnie wielkie niespodzianki. MoŜe to było to „das Seltsame und Unerwartete”6

zapowiadane przed 2 miesiącami przez Goebbelsa. W kaŜdym razie z tego będą dziwne
rzeczy. Emigranci zmusztrowani przez Niemców przeszli straszne rozczarowania i szyb-
ko zmienili orientację. Wielu juŜ trafiło, zdaje się, do obozów. Gdyby mu dali paszport,
sam Skoropadski7 byłby juŜ tu na śniadaniu u Brytanów.

Jako Seltsames und Unerwartetes zasługują na uwagę awanse niemieckie pod adre-
sem polskim. W tut[ejszych] pismach ukazały się 3 artykuły, dowodzące, Ŝe Niemcy
nigdy nie zamierzali wykreślić Polski z mapy Europy i dotąd robiły to tylko pod presją
Stalina. PoniewaŜ układ z Rosją juŜ niewaŜny, odtworzenie państwa polskiego nastąpi
niebawem. Niemcy ukontentują się Poznańskiem i Pomorzem, wszystko inne jest do
dyskusji. W artykułach są nawet bardzo uprzejme słowa pod adresem Sikorskiego. Naj-
zabawniejsze, Ŝe wszystkie te artykuły, świetnie poinformowane wyszły z poselstwa
niemieckiego i dzięki temu nie zostały zatrzymane przez tutejszą cenzurę. Podobne rze-
czy ukazały się równieŜ na Węgrzech, z tym dodatkiem, Ŝe do Gubernatorstwa dołączone
zostaną kresy i Galicja Wsch[odnia], skąd Ukraińców Niemcy wysiedlą za Zbrucz. Dziś
przyszła nawet wiadomość, Ŝe to prawda, i Ŝe przyłączenie Galicji Wsch[odniej] juŜ się
odbyło.

Trudno powiedzieć, co to wszystko znaczy, bo w Warszawie sytuacja pozostała bez
zmian. Represje trwają nadal, prowadzone równolegle przez Gestapo i Heerespolizei.
Głód doszedł do paroksyzmu, bo 5 milionów Ŝołnierzy zjadło wszystko, co było. Ponie-
waŜ racje ich były niedostateczne, wojskowi kupowali nadto co się dało na wolnym ryn-
ku. ToteŜ ceny chleba doszły w czerwcu do 15–25 zł. za kg, masła do 50–60 zł. za kg.
W ghetto warszawskim w czerwcu umierało z głodu po 300 osób dziennie. Na ulicach
leŜały trupy, które grabarze gminy Ŝydowskiej, sami osłabieni głodem, zbierali dopiero
wieczorami. Słyszałem to wszystko od świadków naocznych.

Byłbym bardzo ciekawy, czy artykuły polonofilskie inspirowane przez placówki
niemieckie ukazały się takŜe we Francji. JeŜeli tak, byłbym Panu bardzo wdzięczny za
ich łaskawe zasygnalizowanie i, o ile Pan je posiada, streszczenie. Trzeba sobie zdać
sprawę z tego zjawiska i jego natury. MoŜe w tym być teŜ coś interesującego.

Jurkiewicz8 ma tu być w najbliŜszych dniach, omówię z nim sprawę ewentualnego
spotkania z Panem.
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Nic nie wiem o Bartlu bo stamtąd nie przeniknęły tu jeszcze Ŝadne wiadomości.
MoŜe teraz, po przyłączeniu, będzie to łatwiej. Bardzo obawiam się o losy wielu moich
lwowskich znajomych, bo były tam straszne Greueltaten nie tylko te, które opisywała
prasa niemiecka, ale i inne, być moŜe duŜo gorsze. Z korespondencji pism niemieckich
wynika, Ŝe przywieziono tam szajki tresowanych gromicieli, które przez kilka dni graso-
wały po mieście polując na śydów i nie tylko na nich. MoŜe i tam doszło do tego, co
speaker warszawski mówił o Grodnie i Białymstoku.

Na razie nigdzie się stąd nie wybieram, bo tu teraz jest tymczasem spokojnie i bliŜej
do kraju. Od samego przejścia granicy nie chciałem od niej odchodzić, obawiając się
emigracji. Panowie są młodzi i nie widzieli emigracji po 1905, a ja dobrze ją pamiętam.
Vestigia terrent!9 Oczywiście skorzystałem z tej nauki i tu jestem dzikim emigrantem,
chodzącym własnymi drogami i pokazującym się jak najmniej poza swoją osadą nad
Aare o błękitnych wodach. Zresztą tu brak zupełny emigrantów poza internowanymi.
MoŜe i trzeba będzie pojechać stąd do p. Augusta, ale odkładam to na czasy, kiedy juŜ
będzie coś do zrobienia konkretnego, bez potępieńczych swarów.

Czy widuje Pan czasami pisma polskie z Londynu? Pisuję do nich czasami i jestem
drukowany w „Wiadomościach”, w których Grydzewski nadal pracuje, ale głównym
redaktorem jest Zygmunt Nowakowski.

Moje wspomnienia nie doszły jeszcze do czasów bartlowskich10. Dzielę je na 3 trzo-
ny. Pierwszy dotyczy czasów sprzed 1914 i nad tym teraz pracuję. Mam wraŜenie, Ŝe
niedługo nikt sobie nie będzie mógł wyobrazić, jak ludzie Ŝywali za spokojnych czasów,
i jak wyglądała cywilizacja europejska w okresie swej świetności. Dlatego chciałbym
spisać to, co widziałem i pamiętam. Piszę o tym z wielką przyjemnością, i kilka materia-
łów drukowały „Wiadomości”. Zresztą piszę je po francusku, Ŝeby nie zrobić z nich rę-
kopisu włoŜonego do butelki i wrzuconego do morza.

Proszę o mnie nie zapominać. Najserdeczniej pozdrawia Pana szczerze oddany
Jerzy Stempowski

____________________________

1 12 lipca 1941 r. minister Zaleski zgłosił kontrpropozycję wobec proponowanego przez Maj-
skiego brzmienia traktatu, obejmującą m.in. gwarancję zwrotu Polsce ziem zajętych przez Sowiety
po 17 września 1939 oraz uznanie za obywateli polskich wszystkich mieszkańców ziem wschod-
nich, którzy posiadali polskie obywatelstwo w dniu 16 września 1939. PoniewaŜ na posiedzeniu
Rady Ministrów 25 lipca 1941 większością głosów postanowiono podpisanie układu „Sikorski-
-Majski” bez takich gwarancji, ministrowie głosujący przeciw umowie (Seyda, Sosnkowski i Zale-
ski) podali się do dymisji.

2 Ludwik Chomiński, ziemianin, publicysta, wydawca. Związany z ideologią wileńskich „kra-
jowców”, współpracownik „Gazety Codziennej” Józefa Mackiewicza. W podziemiu kierownik
Wydziału Rolnictwa Okręgowej Delegatury Rządu w Wilnie. Stempowski myli się, zarzucając
Chomińskiemu deklarowanie gotowości do współpracy z sowieckim okupantem, najprawdopodob-
niej wprowadzony w błąd przez informatorów. Przeciwnicy „Gazety Codziennej” zarzucali jej
kolaborację z „okupantem litewskim” w okresie, gdy Sowiety po zajęciu Wilna oddały miasto pod
zarząd litewski. Współpraca „Gazety Codziennej” z Litwinami, w duchu antykomunizmu i ideolo-
gii krajowej, zakończona zresztą niemoŜnością osiągnięcia porozumienia i ustąpieniem naczelnego
redaktora (J. Mackiewicza), prowadzona była za zgodą i wiedzą Delegata Rządu, który zasilił
gazetę subwencją. Błędnym jest takŜe przypisanie J. Putramentowi braku związków z komuni-
zmem. Oczywiście, jak inni komuniści, w czasie rządów litewskich Putrament Ŝadnych deklaracji
nie ogłaszał, zresztą w 1940 roku był juŜ w ZSRS, nie w Wilnie.

3 Borys Wiktorowicz Sawinkow (1879–1925) polityk rosyjski, przywódca organizacji bojowej
socjalistów-rewolucjonistów, antykomunista. Po zwycięstwie bolszewików przewodził emigracyj-
nej antysowieckiej grupie działającej w Warszawie, wydalonej z Polski po traktacie ryskim. Zwa-
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biony w wyniku prowokacji bolszewickiej do ZSRS, zgładzony (wg wersji sowieckiej zmarł śmier-
cią samobójczą). Sawinkow był jedynym rosyjskim bojownikiem antykomunistycznym i antycar-
skim, który zdecydowanie opowiadał się za prawem Ukrainy do niepodległości. Ukrainką była jego
matka, toteŜ cytowane wcześniej powiedzenie „nierówny czas” pochodzi z języka ukraińskiego.

4 Premier tego rządu Kazimierz Škripa był w 1938 r. (po polskim ultimatum) pierwszym po-
słem Republiki Litewskiej w Warszawie.

5 (niem.) ironicznie: pałac [dla] zasłuŜonych.
6 (niem.) nieoczekiwane i niespodziewane [zmiany w polityce].
7 Pawło Skoropadsky (1873–1945), Ukrainiec ze zruszczonej rodziny, generał w słuŜbie car-

skiej. W 1918 roku Hetman Ukrainy, z woli niemieckich władz okupacyjnych. W wyniku ogólno-
ukraińskiego powstania obalony, zmuszony do ucieczki do Berlina.

8 Stanisław Jurkiewicz, znajomy Stempowskiego z czasów przedwojennych, jako wychodźca
wojenny przebywał we Francji.

9 (łac.) ślady odstraszają. Parafraza wypowiedzi lisa z Ezopowej bajki, w wersji łacińskiej spo-
pularyzowana przez Horacego (Listy I, 1, 74).

10 Tj. lat po przewrocie majowym. Stempowski był szefem gabinetu premiera K. Bartla.

3.

Muri, 15.IX.41
Ponztalès str. 103

Kochany Panie Wacławie,
Dziękuję za list z Tuluzy z 12.IX. Ładosiowi1 oddam Pański list. Gdyby p. Irena tu

się zjawiła moŜe Pan liczyć na to, Ŝe się nią akuratnie zaopiekujemy, i niczego jej nie
zabraknie. Natomiast sprowadzenie jej tu nastręcza największe wątpliwości, na razie
przynajmniej. Polska jest krajem przyfrontowym, hermetycznie zamkniętym, i nikt
stamtąd w tym roku nie wyjechał. Nawet obcy obywatele są wypuszczani po wielu cere-
gielach. Tu był przed kilku dniami jeden amerykański obywatel, który wyjechał z War-
szawy niedawno i o tym bliŜej opowiadał. Tak samo wyjechać do Gubernatorstwa stąd
jest prawnie niemoŜliwe, nawet dla tych, którzy mają tamtejsze papiery wyrobione
u władz gubernatorskich, a ostatnio nawet Szwajcarzy jadący do Berlina spotykają z
niezwykłymi trudnościami i wizy dostają tylko znani Niemcom i im na coś potrzebni
ludzie. Zresztą stosunki szwajcarsko-niemieckie są złe i sprawiają duŜo zmartwienia.

To wszystko biorąc pod uwagę trzeba spróbować tego co się da. Pani Irena jest na
terenie Litwy, gdzie muszą być trochę inne warunki. Trzeba będzie pomówić z Litwina-
mi, i zrobię to w najbliŜszych dniach. MoŜe powiedzą mi coś rozumnego. Litwini są teraz
teŜ w opozycji, i lojalność ich jest wciąŜ podejrzewana, trzeba więc i tą drogą chodzić
ostroŜnie, Ŝeby panią Irenę nie wtrącić w jakąś nową kabałę.

Z panną A.N. porozumiem się na razie listownie. Nie wiem, co ona moŜe zrobić przy
tych stosunkach, jakie tu wytworzyły się między niem[ieckim] połpredstwem2 i ludno-
ścią, ale to zobaczymy.

Zresztą najpilniejszą rzeczą wydaje mi się pomoc dla pani Ireny na miejscu, gdzie w
kaŜdym razie będzie musiała jeszcze dłuŜszy czas zostać. Nie wiem np. czy tam juŜ do-
chodzi poczta. Czy Pan coś o tym wie, bo tu nic nie wiadomo? Stamtąd listy jeszcze nie
przychodziły, podobnie jak ze Lwowa, bo to jest pas przyfrontowy. Nie wiem teŜ, czy
z Lizbony tam moŜna posyłać paczki pocztą, bo mi Lizbona nic dotąd nie odpowiedziała.
Czy Pan ma moŜliwość posłania pieniędzy do Lizbony? I czy ma Pan tam jakiegoś przy-
jaciela, który tym mógłby się zająć? Ja ze swoich przyjaciół nie jestem bardzo zadowolo-
ny, bo zbyt powoli to robią. JeŜeli tylko komunikacja pocztowa z Wilnem juŜ nawiązana
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i moŜna posyłać paczki pocztą, pani Irenie moŜna bardzo ułatwić Ŝycie i dostarczyć fun-
duszów. To jest według mnie najwaŜniejsze, bo ci, co tam mają trochę pieniędzy, Ŝyją
nienajgorzej i nic im na razie nie grozi. Proszę przede wszystkim myśleć teraz o tej stro-
nie sprawy, bo to jest najpilniejsze i skuteczne. Z tut[ejszymi] władzami nie będzie Ŝad-
nego kłopotu, i to jest iura posterior[?]3.

PoniewaŜ mam pewne stosunki i koresponduję z Lizboną, proszę łaskawie o wiado-
mość, co Pan tam załatwił, Ŝebyśmy mogli z dwóch końców tę sprawę wypchać tam.

Tu zrobiło się bardzo zimno, a w Petersburgu juŜ padał śnieg. JeŜeli tak dalej pójdzie,
będziemy mieli napoleońską zimę zamiast Hitlerwetter. Straszno myśleć, w jakim stanie
wyjdzie z tego ta biedna Europa Wschodnia i my z nią razem. I jak tam poczują się Wło-
si, którzy mają teraz jechać na Ukrainę.

Najserdeczniejsze pozdrowienia i dłoń ściskam.
Szczerze oddany

J.S.

____________________________

1 Aleksander Ładoś (1891–1963), od 1940 roku chargé d’affaires ad interim w Szwajcarii,
z uprawnieniami posła RP. Stempowski współpracował z poselstwem w Bernie, m.in. organizował
przerzut kurierów do Francji.

2 (ros.) poselstwem.
3 (łac.) tu prawdopodobnie: z prawnego punktu widzenia uzyskanie zgody władz szwajcar-

skich jest sprawą późniejszą (mniej pilną).

4.

Muri, 17.IX.41
Kochany Panie Wacławie,

Widziałem tu niedawno p. St.[anisława] Jurk.[iewicza], który mówił mi, Ŝe odwiedzi
Pana w końcu tego miesiąca. Proszę się z nim skomunikować w sprawie pomocy dla
p. Ireny przez Portugalię. Dziś dostałem list od panny Marii-Antoniny*. Być moŜe zoba-
czymy się z nią w najbliŜszych dniach i rozwaŜymy, co i jak będziemy mogli zrobić.
Nadzieje na przyjazd są małe, dopóki Wilno zostaje w pasie przyfrontowym i dopóki tam
stosunki pozostają takie same. Czy p. Irena ma jakiś paszport? To byłaby rzecz bardzo
istotna w tych wszystkich staraniach. Czy ma Pan juŜ listy od niej bezpośrednio z Wilna?
To teŜ jest niezwykle waŜne, bo zaleŜy od tego skuteczność pomocy z Lizbony. Proszę
łaskawie dać mi znać, kiedy otrzyma Pan pierwszy list bezpośrednio z Wilna.

Najserdeczniejsze pozdrowienia łączy szczerze oddany
J.S.

[Karta pocztowa. Nadawca: Exp. J. Stempowski,/ Ponztalès str. 103,/ Muri près Berne.
Adres: Mousieur/ W. Koscialkowski/ Hôtel Bellevue/ Lourdes (Htes Pyzenées)/ France.
Stempel: Muri (Berne) 17.IX.41]

____________________________

* Maria-Antonina Bortholmes, znajoma Stempowskiego mieszkająca w Neis, dama mająca rozległe
znajomości w sferach dyplomatycznych.
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5.

Muri, 29.X.1941
Rainweg 30

Kochany Panie Wacławie,
Posyłam Panu w załączeniu list pani Ireny, który Pana napełni lepszymi myślami.

Widać zeń róŜne rzeczy o wielkiej perspektywie, podobnie jak z listu poprzedniego. Tam
jak gdyby na nas czekają. To jest niezwykle podniosłe, zwłaszcza Ŝe wiele rzeczy tam
weszło nowymi, nieznanymi drogami, które tylko częściowo rozumiem.

Po odejściu specjalistów od tych spraw nie mam na razie nadziei, aby udało się
sprowadzić panią Irenę tutaj. Gdyby Pan widział stosunki obecne Helwecji z jej potęŜ-
nym sąsiadem, dałoby to Panu o tym duŜo do myślenia. Dawniej to udawało się przez
duŜo potęŜniejsze mocarstwa, ale od przeszło roku brak jakiegokolwiek nowego przykła-
du. O tym jeszcze napiszę.

Dziś chciałbym poruszyć inną pilną sprawę i prosić Pana o omówienie jej łaskawie
z dostojnikiem Kościoła przebywających w Pańskich okolicach.

Dostałem właśnie wiadomość ze Lwowa, Ŝe kilku tamtejszym protestantom grozi los
Bartla1, bądź w formie nagłej, bądź teŜ w powolnej. Najbardziej dziś zagroŜony jest zna-
ny uczony od nafty prof. Stanisław Pilat2. Piszą mi, Ŝe Ŝycie jego wisi na włosku. Lwow-
scy znajomi Pilata przypomnieli sobie, Ŝe bywał on w Japonii i wśród tamtejszych uczo-
nych i przemysłowców naftowych liczy potęŜnych przyjaciół. Sądzę, Ŝe jedynie inter-
wencja tych przyjaciół moŜe go ocalić.

Niestety poselstwo Atlantydy3 w Tokio zostało właśnie zlikwidowane przez nowy
rząd, i tą drogą trudno coś wskórać. Ambasada Angielska i Stanów Zjednoczonych roz-
grywają tam grę o największą stawkę i prawdopodobnie nie mają ani wpływów ani sytu-
acji potrzebnej do wywołania tego rodzaju interwencji. Zaalarmowałem wczoraj telegra-
ficznie główną Atlantydę4, ale mam wątpliwości, czy oni dziś coś mogą zrobić uŜytecz-
nego.

Dla tych motywów przyszło mi na myśl, Ŝe moŜna, być moŜe, zrobić coś via Rzym.
Wiem, Ŝe ostatnio tamtejsza ogólna atmosfera polityczna nadaje się lepiej niŜ jakakol-
wiek inna do tego rodzaju starań. Dygnitarze Watykanu mają zapewne mało tematów do
konwersacji z japończykami, i to sprzyja Ŝyczliwym stosunkom. Nie wiem, jaka jest dziś
sytuacja Pańskiego znajomego i jego środki komunikacji. Być moŜe jednak mógłby coś
zrobić przez swoje układy. Rzecz jest delikatna, ale któŜ jest bardziej powołany do roz-
wiązania tego rodzaju trudności?

Proszę łaskawie z nim pomówić i zawiadomić mnie o wyniku rozmowy.
Do starań tych przydatna, być moŜe, będzie wiadomość, Ŝe na pewien czas przed

wojną obecny angielski miesięcznik NATURE przedstawił w streszczeniu prace prof.
Pilata, mówiąc o nim jako o „jednym z najwybitniejszych wynalazców ostatnich dziesię-
cioleci”. W tym charakterze właśnie Pilat był fetowany w Japonii przez tamtejszych
uczonych i przemysłowców.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany
Jerzy Stempowski

____________________________

1 Tj. zamordowanie przez Niemców.
2 Istotnie, słynny chemik został zgładzony jeszcze w tym samym (1941) roku.
3 Tj. Rzeczypospolitej Polskiej.
4 Tj. rząd RP na wychodźstwie.
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6.

Muri, 10 listopada 1941
Rainweg 30

Kochany Panie Wacławie,
Przed paroma dniami byłem w okolicach Vevey i przy tej sposobności odwiedziłem

Pańską znajomą w Chillon Napisaliśmy do Pana stamtąd wspólną kartkę, którą Pan juŜ
zapewne otrzymał. Bardzo piękny jest ten fragment jeziora. Z Muri wyjechałem z rana
w śnieŜną zadymkę, tam zaś było jeszcze ciepłe słońce jesienne. Villa Louise przypomina
trochę zamek Merlina czarodzieja. Panna M.-A.* była czarująco uprzejma. Ma Pan w niej
bardzo oddaną przyjaciółkę.

Omówiliśmy z nią wszystkie sprawy dotyczące pani Ireny. MoŜe z tego coś uda się
zrobić, ale wydaje mi się to bardzo wątpliwe w tej chwili, bo trudność tego przedsięwzię-
cia nie leŜy wcale tu, ale w W-wie, skąd na razie nie moŜna wyjechać, i na co nie moŜe-
my poradzić, ani nawet nie umiemy ocenić dokładnie leŜących tam trudności. Widoki
więc są tymczasem niewielkie.

Na razie musimy więc starać się pomagać pani Irenie tam, gdzie się teraz znajduje.
Według mego zdania nie powinien Pan jej posyłać pieniędzy, bo to jest pomoc równie
kosztowna jak mało skuteczna. W stosunku do towarów w wolnym obrocie, a te tylko są
waŜne dla pani Ireny, złoty jest wart tylko 2 grosze. Sto złotych, które kosztuje tu 30
fr[anków] szw[ajcarskich], są tam tylko ekwiwalentem 5–6 kg. chleba. Wysyłać warto
tylko paczki Ŝywnościowe z Lizbony, bo w tym wypadku proporcja między kosztami
i skutkiem jest adekwatna. Kilogram kaszy, który kosztuje w Lizbonie 6–7 fr[anków]
szw[ajcarskich], w kraju jest wart 150 zł. Wszystko to jest juŜ wypraktykowane i na pew-
no wiadome. Niech Pan stara się nawiązać kontakt z Litwą. Proszę pomówić
z Jurk.[iewiczem], o ile brak Panu innej drogi.

Bardzo dziękuję za interwencję w spr[awie] Pilata. Obawiam się jednak, Ŝe tą drogą
nic nie da się zrobić. Moje wiadomości bowiem przyszły właśnie z Budapesztu, gdzie
tamtej drogi juŜ próbowano. Węgrzy nie mają w tych rzeczach Ŝadnej instancji i nie są
w stanie bronić nawet tych osób, które przebywają na ich terytorium i są ekstradowane.
CóŜ więc mówić o tych, którzy są zagranicą. Jedyną drogą byłoby poruszenie Ŝółtej rasy.
Nie wiem, jak do tego dojść, ale to jest jedyne, co moŜe mieć jakiś skutek. Proszę jeszcze
łaskawie wrócić do tego tematu, bo na tamto nie mam nadziei.

Tu bardzo zimno i smutno. Przyszłość przedstawia się tu dziś w dość ciemnych bar-
wach. Dla kontynentu nie widać na razie Ŝadnej przyszłości, i pewność siebie naszych
potęŜnych aliantów dotyczy, niestety, tylko ich samych, nie zaś ich lądowych przyjaciół.
Marznę tu tak bardzo, Ŝe nawet pisać więcej nie mogę. Zimno jak w psiarni, i palce są
drętwe i nieposłuszne. Nawet atrament zdaje się zamarzać w piórze.

Najserdeczniejsze pozdrowienia łączy szczerze oddany
J.S.

____________________________

* Zob. przyp. w liście 4.
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7.

Muri, 10.I.1942
Rainweg 30

Kochany Panie Wacławie,
Otrzymałem Pański rękopis i dwa listy. Bardzo dziękuję. Napiszę więcej innym ra-

zem. Tymczasem chciałbym donieść o najpilniejszym, mianowicie o sprawach wizo-
wych. Tutejsi Atlanci dowiadywali się na moją prośbę, jak z tym jest, bo ostatnio dostali
kilka takich wiz bez większych trudności. Proszę złoŜyć podanie o wizę w szwajcarskim
konsulacie i wziąć o tym pokwitowanie, potrzebne do starań o wizę francuską. To po-
kwitowanie będzie dla p. Zab.1 podstawą do starań o franc[uską] wizę pro itu et redite2.
Ewentualnie w konsulacie szwajc[arskim] mogą Panu dać list donoszący, Ŝe wizy mogą
udzielić tylko po uzyskaniu Pana wizy franc[uskiej] aller et retour wówczas ten list bę-
dzie podstawą dla p. Zab.

Składając podanie w konsul[acie] szw[ajcarskim] musi Pan wymienić kanton, gdzie
Pan chce mieszkać. Władze federalne, do których Pańskie podanie przychodzi, udzielają
Panu wizy od konfederacji i od kantonu. Od ustosunkowania się tego ostatniego zaleŜy,
czy sprawa ta trwa długo czy krótko. Najłatwiej pozwala na wjazd kanton genewski, i ten
ewentualnie niech Pan wymieni. Tak mi radzili Atlanci3, dla których to będzie ułatwie-
niem w ich staraniach u władz federalnych, przy których są akredytowani. Kanton ber-
neński sami Atlanci bardzo obciąŜyli róŜnymi osobami, które stąd nie wyjeŜdŜają, i tym
trochę zepsuli sprawę. Kanton Vaud udziela wiz najtrudniej, ale ewentualnie p. M.-A.
moŜe się o to tam postarać, dając pewnego rodzaju gwarancję, czy teŜ w ogóle wprawia-
jąc tę sprawę w ruch w Lausannie. Napiszę do niej o tym jutro i poproszę Ŝeby Panu
napisała. JeŜeli to idzie wówczas musi Pan wymienić Vaud. Kiedy Pan złoŜy podanie
i p. Zab. rozpocznie swoje starania, proszę mnie zawiadomić, a z mojej strony dopilnuję,
Ŝeby Atlanci zrobili swoje starania u władz federalnych.

Od p. Ireny miałem list, o którego treści juŜ Pan wie od innych. Atlanci są jednak
dość sceptyczni co do powodzenia jej starań. Mówili mi, Ŝe 22 kobiety w tym samem
połoŜeniu mają nawet warunkowe wizy szwajcarskie, ale Ŝadnej nie udało się dotąd wy-
jechać z Gub.4, mimo starań podobnych do tych, jakie Pan podjął w tej mierze. Nie wiem
na razie, co o tym myśleć, bo klucz do sprawy leŜy nie tu, lecz tam, i przez koresponden-
cję nie moŜna tego wyświetlić, a tym mniej moŜna temu pomóc.

Od Nowego Roku z Portugalii nie moŜna wysyłać juŜ Ŝadnych (lub prawie Ŝadnych)
paczek do kraju. Portugałowie wywozili za duŜo pośrednio i bezpośrednio do Niemiec,
i Anglicy nie dają im navicert’ów na przywóz z Ameryki. Temu moŜna by pomóc w
Londynie, ale nie wiem, czy tamtejsi Atlanci potrafią to zrobić. Mam z tym duŜo zmar-
twienia, bo głównie w tym celu tu siedziałem, Ŝeby móc swoim pomagać, a teraz ani tego
nie mogę, ani wyjechać.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany                                     J.S.
____________________________

1 Być moŜe chodzi o Stanisława Zabiełłę, byłego pracownika MSZ w Warszawie, działacza
Czerwonego KrzyŜa i organizatora schronisk dla uchodźców polskich we Francji.

2 Tj. wyjazdową i powrotną.
3 „Atlantami” nazywał Stempowski urzędników RP na uchodźstwie oraz, ironicznie, byłych

dygnitarzy państwowych, obecnie uchodźców. W tym wypadku chodzi o pracowników poselstwa
polskiego w Bernie.

4 Tj. Gubernatorstwa — GG.
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8.

Muri b/B, 7.II.1942
Rainweg 30.

Kochany Panie Wacławie,
Minął juŜ pierwszy tydzień lutego, a wciąŜ nie wiem nic o Pańskich projektach

szwajcarskich. Czy otrzymał Pan mój list, w którym pisałem o tym, co mi mówili tutejsi
Atlanci o wizie? Kiedy tylko wdroŜy Pan kroki w Vichy, proszę zawiadomić tutejszą
Atlantydę lub mnie telegraficznie, Ŝeby podjąć starania u władz tutejszych. JeŜeli sprawa
natrafi na jakieś trudności, proszę zaraz mnie zawiadomić. Tutaj Atlanci Ŝadnych nie-
przezwycięŜonych trudności nie przewidują.

Od pani Ireny nie miałem Ŝadnych nowych wiadomości po tych, które pani M.-A.
przysłała Panu na moją prośbę. Dla oceny jej widoków muszę dodać, Ŝe od roku juŜ 22
panie znajdują się w podobnej sytuacji, mając pozwolenia na wjazd i pobyt tu, ale nie
mogąc dostać pozwolenia na wyjazd stamtąd, i uŜywające dróg podobnych do tych, ja-
kimi chodzi pani Irena. O ile wiem, udało się to dotąd jednej pani, która przejeŜdŜała
tutaj we wrześniu. Rzecz więc nie jest niemoŜliwa, ale bardzo trudna tam.

Dawno juŜ nie pisałem do Pana, i zdaje się nie donosiłem Panu o ostatnich wiadomo-
ściach, jakie miałem z kraju z połowy grudnia.

Do wszystkich dawniejszych plag dołączył się tam jesienią tyfus plamisty, który
przybrał ogromne rozmiary. W samej Warszawie zapada na tę chorobę po 1000 osób
dziennie. Poprzednio tyfus plam[isty] dziesiątkował tylko ludzi ghetta, jesienią ogarnął
całe miasto, a raczej wszystkie baraki, koszary, domy noclegowe i dzielnice najuboŜsze.

Nie potrzebuję dodawać, Ŝe choroba ta, przenoszona wyłącznie przez wszy szerzy się
tylko wśród mieszkańców baraków, koszar itd., natomiast nie ima się osób mieszkają-
cych, jak pani Irena, w swoich mieszkaniach. Jako b. mieszkaniec rudery, gdzie tyfus
plam[isty] (typhus exanthématique) panował endemicznie zawsze, i skąd wyszedł w 1915
na podbój świata, znam doskonale nieprzekraczalne granice społeczne tej choroby.
Niemcy wytworzyli dla niej nieznane dotąd poza Sowietami warunki przez swe przesie-
dlenia ludności, której miliony trzymane są w barakach dla ras niŜszych, nie mających
prawa do komfortu osobistego. Teraz powtarza się historia z zarazą w Grenadzie, i Niem-
cy zapoznają się z kosztami ich Rassenpolitik, bo tyfus plamisty przekroczył juŜ granice
Rosji, Gubernatorstwa i Niemiec, przerastając zdolności organizacyjne i medyczne partii
i Führerów. Dowiaduję się właśnie, Ŝe jeden mój bliski przyjaciel, zwolniony z obozu
konc[entracyjnego] w Compiègne i mieszkający na wolnej stopie w Berlinie zmarł tam
na tyfus plamisty w grudniu, zaraziwszy się nim w jakimś obozie podberlińskim.

Drugą uderzającą wiadomością z Warszawy są częste bombardowania miasta przez
lotników sowieckich. Naoczny świadek opowiadał mi, Ŝe 27.XI lotnicy bombardowali
w samo południe (!) stację towarową, zabijając 45, raniąc 80 osób i przerywając na kilka
godzin pracę węzła warszawskiego. Naloty te powtarzają się często i zostawiły juŜ sporo
gruzów i trupów dokoła urządzeń kolejowych będących ich celem. Cały kraj jest stale
zaciemniony.

Bardzo uderzające jest, jak szybko w całej Europie zaczęto przygotowywać się
w myśli do pax russica na kontynencie. Na ten temat tysiące kombinacyj obiega juŜ prasę
i ludność, jedne głupsze od drugich, bo rozum nigdy jeszcze nie był w tak małej cenie jak
dziś. Nawet Szwajcarię zaczęła pod tym względem ogarniać mgła londyńska czyli obnu-
bilatio mentalis*. O tym pomówimy, kiedy Pan tu przyjedzie.

Tymczasem najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany
J.S.
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____________________________

* (łac.) zaćmienie umysłu. Aluzja do ślepoty polityki angielskiej, wykazywanej w sojuszni-
czych stosunkach z Sowietami, prowadzącej do przyszłości, w której ZSRS będzie dyktował wa-
runki powojennego ładu politycznego w Europie.

9.

Muri, 16 lutego 1942
Rainweg 30.

Kochany Panie Wacławie,
Tylko co dostałem Pańską kartkę z 12.II z wiadomością o złoŜeniu podania o wizę

w Tuluzie. Nic Pan nie wspomina o wizie francuskiej, która jest najwaŜniejszym warun-
kiem dla władz tamtejszych, wnoszę więc, Ŝe to jest załatwione. Widzę równieŜ, Ŝe Pan
nie dostał mego listu, gdzie radziłem Panu wymienienie Genewy jako miejsca pobytu
i zawiadomić mnie telegraficznie o złoŜeniu podania, które tu leŜy pewnie juŜ od tygo-
dnia.

Jutro Atlanci wezmą się do tej sprawy u władz federalnych. Nie wiem tylko, czy
będą mieli równe szczęście u władz kantonu Vaud, który mi stale odmawia, piszę więc
jednocześnie do panny M.-A., prosząc ją o poruszenie ze swojej strony swoich stosun-
ków kantonalnych.

JeŜeli Pan ma wizę franc[uską] i jeŜeli wszystko pójdzie dobrze w Lausannie, bę-
dziemy tu Pana oglądać jeszcze w tym miesiącu, bo cała procedura tu trwa zazwyczaj
koło 8 dni.

Od pani Ireny nie mam Ŝadnych nowych wiadomości.
Będę Pana zawiadamiał o wszystkich wynikach starań i ostateczny przyślę telegra-

ficznie.
Najserdeczniejsze pozdrowienia łączy szczerze oddany

J.S.

10.

Muri, 14.III.42
Kochany Panie Wacławie,

Atlanci zrobili swoje, i Pańska wiza jest mniej więcej pewna. Czekamy tylko na
decyzję władz kantonalnych z Lausanny. Kilkudniowa zwłoka nastąpiła z tego powodu,
Ŝe załoŜono dla Pana 2 teczki, jedną pod Zyndramem, drugą pod Koś..., i Ŝadną miarą nie
moŜna było zidentyfikować tych dwu osób, bo nam to nie przychodziło na myśl. Kiedy
Pan będzie miał wizę i będzie Pan znał dzień wyjazdu proszę zawiadomić mnie lub
p. M.-A. telegraficznie, bo listy chodzą zbyt długo, a my się zawiadomimy między sobą.
Będę się bardzo cieszył z widzenia Pana. Od p. Ireny miałem znów kartkę. Zawiadomi-
łem juŜ ją, Ŝe będę Pana niedługo widział. Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła
szczerze oddany

J.S.
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[Karta pocztowa. Nadawca: Exp. J. Stempowski,/ Rainweg 30,/ Muri près Berne. Adres:
Monsieur/ W. Koscialkowski/ Hôtel Bellevue/ Lourdes (Htes Pyzenées)/ France. Stempel:
14.III.42.]

11.

Muri, 2.V.42

Kochany Panie Wacławie,
Dziękuję za miły list z 27.IV. Przesyłam Panu nowy numer gazety i będę przesyłał

regularnie wszystkie, jakie otrzymam.
Kiedy tylko dostane jakieś wiadomości od p. Ireny, zawiadomię. Na razie dostałem

z Lizbony trzy kartki od p. Ireny z 22.I, 30.I i 5.II potwierdzające odbiór paczek Ŝywno-
ściowych.
Najserdeczniejsze pozdrowienia łączę

J.S.

12.

Muri, 21 maja 1942
Kochany Panie Wacławie,

W pośpiechu przesyłam Panu, wraz z ostatnim numerem gazetki, najserdeczniejsze
pozdrowienia. Szczerze oddany

J.S.

13.

Muri, 9.VI.42

Kochany Panie Wacławie,
Dziękuje za list z 1.VI. Piszę w pośpiechu bo wybieram się w Pańskie strony do

p. Jurkiewicza i te przygotowania zabierają mi duŜo czasu. Miałem list od p. Ireny z 24
maja z pomyślnemi wiadomościami. Nic jednak nie pisze o sprawach wyjazdowych.
Widocznie to nie posuwa się naprzód.

Od p. Augusta nie mam Ŝadnych wiadomości.
To, co Pan ma z kraju, odpowiada temu, co i ja wiem. Po zakończeniu wojny na

całym kontynencie zagotuje się ładna kasza, i wszędzie przyjdzie do sytuacji hiszpań-
skiej. U nas teŜ się bez tego nie obejdzie. Konfederacja jest jakimś podrzędnym tworem,
znanym, zdaje się, tylko z własnego pisma redagowanego przez jakichś prostaków. Wi-
działem tego parę numerów.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany
J.S.
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14.

Muri, 6.VII.42
Thunstr. 15.

Kochany Panie Wacławie,
Dziękuję za list z 1.VII. Z Grenobli wyjechałem akuratnie 25.VI i po całodziennej

podróŜy autobusami trafiłem wieczorem do Genewy. PodróŜ zmęczyła mnie trochę, ale
juŜ po niej odpocząłem i jestem zdrów.

W drodze powrotnej, 2.VII, byłem w Veytaux i widziałem p. Marię-Antoninę. Pań-
ska przesyłka bardzo się jej podobała. Ubrała ją zaraz, i okazało się, Ŝe bardzo pasuje do
jej sukni. Była wzruszona Pańską pamięcią, i duŜo mówiliśmy o Panu.

W Muri zastałem ksiąŜkę, którą Pan był łaskaw mi przysłać. Najserdeczniej dziękuję.
Zastałem tu ogromną korespondencję, ale nic od p. Ireny. W dwóch listach z Zachodu
znalazłem wzmiankę o jakichś nowych przepisach niemieckich, groŜących karą śmierci
za korespondencję z emigrantami na terenie brytyjskim. Tu o tym nic nie wiemy, i czerw-
cowe listy z kraju teŜ nic na ten temat nie zawierają. Być moŜe jednak w tym coś jest,
i skrajna ostroŜność w korespondencji jest b. wskazana. Wiadomości z kraju są bardzo
smutne. Coraz więcej zmarłych i aresztowanych wśród moich znajomych. Prawie nie
śmiem tam pisać, oprócz b. lakonicznych kartek, bo nie wiem, kogo tam jeszcze zastanę.

Piszę to Panu w pośpiechu, chcąc dać znak Ŝycia i szczerej przyjaźni. List katolicki*

napiszę za kilka dni, kiedy uporam się najpilniejszymi zaległościami w korespondencji.
Tymczasem najserdeczniejsze pozdrowienia przesyłam, szczerze oddany

J.S.

____________________________

* Nie udało się ustalić, o jaki tekst chodzi. Prawdopodobnie miało to być wystąpienie w spra-
wie postawy Watykanu wobec hitleryzmu, por. list z 26.09.1942.

15.

Muri, 30.VII.42
Kochany Panie Wacławie,

Czy ma Pan wiadomości od p. Ireny? Ja nie miałem od nikogo wiadomości przez
2 miesiące, dziś zaś dostałem list z 18 lipca, z którego widzę, Ŝe prawie wszyscy moi
znajomi i korespondenci siedzą w areszcie i w obozach. Podają mi nowe adresy, juŜ zu-
pełnie nieznane. Wobec tego boję się pisać do kogokolwiek poza podanymi w tym liście.
Dlatego nie piszę teŜ do p. Ireny. Proszę ją najserdeczniej ode mnie pozdrowić.

List katolicki piszę. Przybyły mi do tego nowe, b. ciekawe szczegóły z kraju.
Najserdeczniejsze pozdrowienia łączę

Jerzy Stempowski
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16.

Muri, 4.VIII.42
Kochany Panie Wacławie,

Czy pisał Pan do Celinki, i czy ma Pan od niej jakąś wiadomość? Albo czy Pani
Irena pisała o niej coś nowego? Interesuje mnie to o tyle, Ŝe dostałem pewien mały fun-
dusz na ten cel, i chciałbym go najrozumniej zuŜytkować. JeŜeli Pan coś o niej wie poza
tym, o czym mówiliśmy ostatnio, proszę mnie łaskawie zawiadomić. Czy adres jej ten
sam?

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany
J.S.

17.

Muri, 26.VIII.42
Kochany Panie Wacławie,

Dziękuję za dwie kartki. Oczywiście (--)*dobrze znam i od jej redaktora poŜyczam
większą część pism ukraińskich, jakie czytam. W tych właśnie pismach (Krakow Wisti)
czytałem ubolewania i skargi na oporność ludności prawosławnej na idee propagowane
przez Ukraińców germanofilów, i stamtąd wiem o granicy między ludnością „lojalną”
i „oporną” — biegnącą wzdłuŜ granicy wyznaniowej. Jest to tym bardziej zastanawiają-
ce, Ŝe Cerkiew prawosławna była w okropnym stanie rozkładu. Na jej czele stoi nadal
Dyonizy, stary łapownik i oczajdusza, otoczony bardzo złymi i zdeprawowanymi hierar-
chami. Tylko w niŜszym klerze była część porządnych popów. Opór więc pochodzi z
ludności samej i niŜszego kleru, którego 20% nie uznaje wcale nowej cerkwi auto-
kef[alicznej]. Zresztą ta sama granica widoczna jest w Jugosławii, gdzie katolicka Kro-
acja jest juŜ na ogół nawrócona na hitleryzm, prawosławna zaś Serbia stawia opór. To
wszystko wiadomo od wojny hiszpańskiej, od stanowiska zajętego przez nasz kler we
wszystkich sprawach gdzie była kwestia „za czy przeciw Hitlerowi”, do Małego Dzien-
nika, będącego najbardziej bezwstydnym organem Goebbelsa w Polsce. Zresztą to wszy-
scy wiedzą i rozumieją, i to wytłumaczyć się juŜ nie da.

Przyjechał tu młody handlowiec lwowski, sam moŜe mało ciekawy, ale charaktery-
styczny dla młodzieŜy 20–24-letniej. Mówił, Ŝe młodzieŜ całkowicie odwróciła się od
katolicyzmu i w kościołach widać tylko trochę kobiet. O tym napisze jeszcze bo chłopiec
podawał motywy tej ewolucji. Tymczasem chciałbym prosić o doniesienie Pańskiemu
znajomemu o tym, Ŝe wiosną (maj?) aresztowany został w Krakowie prałat Mazanek,
sekretarz kurii bisk[upiej] i zdaje się, znajomy Pańskiego znajomego.

Od pani Ireny miałem kartkę z lipca.
Najserdeczniejsze pozdrowienia łączy szczerze oddany

J.S.

____________________________

* Tekst nieczytelny.
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18.

Muri, 30.VIII.42
Kochany Panie Wacławie,

Otrzymuje teraz P. Wal.1 regularnie, i regularnie ją teŜ Panu posyłam. Czy ją Pan tak
samo otrzymuje? Interesuje mnie to takŜe z tego względu, Ŝe nie chciałbym, aby dosta-
wała się w ręce niepowołane. Od pewnego czasu istnieje tendencja do traktowania całej
ludności kresów okupowanych jako pewnego rodzaju zakładników. Tak więc np. od
czerwca wszystkie gwałty, masowe wysiedlenia itd. są uwaŜane za Vergeltungsmassna-
hmen za naloty polskich lotników na Niemcy. RóŜni prosili juŜ o to, aby o nalotach tych
nie podawać wiadomości przez radio londyńskie ani w inny sposób dochodzący do wia-
domości niemieckiej. Dotąd prośby te nie dały skutku, bo nasi chcą się koniecznie chwa-
lić przed krajem, którego te przechwałki nie cieszą, bo poprzedzają na krótko nowe
gwałty i dają broń do ręki niem[ieckiej] propagandy. Przynajmniej więc w miarę naszych
prywatnych moŜliwości powinniśmy się starać, aby do tego ognia oliwy nie dolewać.

Posyłam Panu teŜ fotografię, jaką przed kilku tygodniami dostałem od p. Antoinetty2.
Ostatnio dostałem kilka lepszych wiadomości z kraju, m.in. od osób, które miałem

juŜ za nieŜyjące. Bardzo tam cięŜko ale siła wytrwania jest tam niespoŜyta. PoniewaŜ
moi znajomi teraz przewaŜnie nie mogą pisać, dostaję kartki od Volksdeutsch’ów, którzy
piszą to samo, Ŝe juŜ niedługo, Ŝe czas nadchodzi. Dziwnie to brzmi po niemiecku.

Najserdeczniej ściskam Pana, kochany Panie Wacławie, po przyjacielsku
J.S.

____________________________

1 „Polska Walcząca” — tygodnik redagowany od 1939 r. przez Tymona Terleckiego, po kapi-
tulacji Francji wydawany w Londynie.

2 Zob. przyp. w liście 4.

19.

Muri 25.IX.42
Kochany Panie Wacławie,

Dziękuję bardzo za pamięć. Nie pisałem dawno do Pana, bo w ostatnich tygodniach
byłem bardzo przygnębiony wiadomościami i wszystkim razem. M.in. dostałem wiado-
mość, Ŝe moje dwie córki, istoty ciche i łagodne zmarły obie śmiercią gwałtowną1. Nie
wiem szczegółów, ale aluzje do nich są przeraŜające. DuŜo innych wiadomości jest teŜ
w tym rodzaju. Na domiar złego Bóg nas pokarał takimi aliantami, Ŝe końca tego wcale
nie widać.

Nie wiem, czy będzie moŜna zrobić tu jakiś uŜytek drukarski z Pańskiego rękopisu,
bo Goniec2 jest wydawany przez tut[ejsze] władze, które chciałyby karmić innych czytel-
ników samą czekoladą i rzeczami lekkostrawnymi nie tylko dla czytelników ale takŜe dla
kontrolerów z naprzeciwka3.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany
Jerzy Stempowski
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____________________________

1 Córki Stempowskiego: Iwona i Hanna Sucheckie. Wiadomość o ich śmierci okazała się nie-
prawdziwa.

2 Chodzi o pismo „Goniec Obozowy. Wiadomości dla Internowanych”, wydawane w Muen-
chenbuechsee koło Berna od 1940 roku, początkowo tygodnik, potem dwutygodnik, wreszcie
w cyklu dziesięciodniowym. Przeznaczone głównie dla internowanych w Szwajcarii Ŝołnierzy
2 Dywizji Strzelców Pieszych.

3 Tj. dla Niemców.

20.

Muri, 26.IX.42
Kochany Panie Wacławie,

W moim złym stanie nerwów nie mogę się wciąŜ zdobyć na napisanie do Pana listu
„katolickiego”. Dodam tu tylko tyle, Ŝe w „Wiadomościach” Nowakowski dalej powraca
do tego tematu. Zresztą oliwa wciąŜ się do tego ognia dolewa. Niedawno czytałem, Ŝe
O. Św. dał $45.000 dla rannych Ŝołnierzy japońskich. Młody handlowiec ze Lwowa,
który tu przyjechał w lipcu opowiadał mi, Ŝe kościoły w Polsce są znów puste, i Ŝe cho-
dzą do nich tylko stare kobiety. MłodzieŜ, jak mówił, czuje się tak opuszczona przez
Boga i przez kościół, Ŝe przestała o tym myśleć i zajmuje się przede wszystkim utrzyma-
niem się przy Ŝyciu. PoniewaŜ widział obie okupacje, sądzi, Ŝe z wojny Polacy wyjdą tak
samo niereligijni jak Rosjanie. Nie wiem, czy ma rację, powtarzam tylko opinię bardzo
sprytnego młodego lwowianina w wieku 23 lat.

Myślę zresztą, Ŝe to leŜy w granicach moŜliwości, zwłaszcza Ŝe kościół abdykował
sam ze swego stanowiska, zachowując neutralność w walce między resztkami chrześci-
jaństwa i nową religią egoizmu i okrucieństwa, która opanowała Niemcy, Włochy, Rosję
i zaczęła się szerzyć po trosze we wszystkich innych krajach. Podły i głupi kler patrono-
wał nawet szerzeniu się nowej religii i w miarę moŜliwości wysługiwał się nowym wład-
com. ToteŜ i głos jego dziś Ŝadnej wagi nie posiada, i nikt się nań nie ogląda. W zamęcie,
który pochłonął resztki naszej cywilizacji, mógł kościół odgrywać duŜą rolę, ale do tego
urzędnicy jego musieli byli mieć jakąś siłę przekonania, jakieś chrześcijańskie uczucie,
którego zabrakło pigmejom i pucybutom, jacy obsiedli tę instytucję. Zresztą to samo
dotyczy teŜ protestantyzmu, jakkolwiek mniej zakończonego faszyzmem i bliŜszego
trochę tradycji chrześcijańskiej. Trudno będzie się obejść bez tych instytucji, ale z nimi
teŜ Ŝyć nie moŜna.

Serdecznie ściska Pana
J.S.

21.

Muri, 24.X.42
Kochany Panie Wacławie,

Posyłam Panu gazetkę, która znów mniej regularnie przychodzi. Bardzo ciekawa
w niej jest lista Polaków w Teheranie. MoŜe znajdzie Pan tam znajomych. Ja znalazłem
tylko Dra Klemensiewicza z Krakowa i p. Kalkowską z Berlina. Z listy tej wynika, Ŝe
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bolszewicy wywozili wszystkich w ogóle, chłopów, rzemieślników, cały drobny lud,
chcąc między Wilnem i Tarnopolem zrobić pustkę strategiczną. Na to im Polska jest
potrzebna, aby z niej zrobić swą pustynię zachodnią. PoniewaŜ w ciągu tak krótkiego
czasu zdąŜyli wywieść koło 11/2 miliona, w 10 lat wywieźliby wszystkich. Niemcy tego
nie potrafią. W Teheranie oczywiście jest tylko mała garstka wywiezionych, koło 10 tys.
Innych znów, o ile wiem, sadzają do kryminałów, bo stosunki polsko-rosyjskie wróciły
do stanu z przed lipca 1941. Jest to zresztą fragmentem ogólnych stosunków między
aliantami, które przyprowadziły do oczekiwania aŜ bolszewicy osłabną dostatecznie do
tego, aby nie pretendować do hegemonii kontynentalnej. Obie strony zbierają Ŝniwo swej
własnej głupoty i bezradności.

Czy miał Pan ostatnio wiadomości od Pani Ireny? Ja nie miałem Ŝadnych. Tam jest
wciąŜ źle bardzo, i piszą mało.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany
Jerzy

P.S. Jak długo myśli Pan zostawać w Bellevue?

22.

5.VII.43
Kochany Panie Wacławie,

Z naszej winy nie mogliśmy zobaczyć się w piątek i potem na próŜno Pana szukałem.
Zostawiłem dla Pana ksiąŜki u moich gospodarzy. Nadto uprzedziłem ich, Ŝe Pan będzie
do mnie przychodził i zabierał ksiąŜki według swego wyboru. Proszę więc z tego korzy-
stać. — Kuponów* nie zdąŜyłem podjąć, będę to mógł zrobić dopiero po powrocie. Na-
reszcie mam ich 10. Czy mogę nimi Panu słuŜyć? Czy teŜ znalazł Pan jakieś inne wyj-
ście? Niedługo do Pana zadzwonię, kiedy się trochę ustabilizuję i przestanę podróŜować.
Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany

Jerzy Stempowski
[Karta pocztowa. Adres: Monsieur/ W.Z. Koscialkowski/ Hôtel Krone/ Muri (Berne).
Stempel: Genève/ 5.VIII.1943]

____________________________

* śywnościowych.

23.

Bern, 5 grudnia 1944.

Kochany Panie Wacławie.
Dziś zdarza się właśnie okazja wysłania Panu listu, ale mam na to tylko 5 minut, bo

pieczętarze kurjerscy juŜ się niecierpliwią. Mogę więc tylko Pana najserdeczniej pozdro-
wić i podziękować za miły list, który mi właśnie od Pana wręczono.

O pani Ninie1 mogę tylko donieść, Ŝe sprawy jej, zgodnie z moimi przewidywaniami,
nie ułoŜyły się pomyślnie, co zresztą było nieuniknione, poniewaŜ ani Pan ani ona ni-
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czym się nie przyczynili, aby było inaczej i nawet wręcz na odwrót. Pani Nina jest tak
zdolna i Ŝywa, Ŝe na pewno jakoś z tego wyjdzie, ale na razie jest jej trudno. Niech Pan
nie pisze do niej za pośrednictwem pana Andrzeja, ale zawsze przeze mnie. Jak długo
pani Nina będzie sobie tego Ŝyczyła, będę jej Pańskich listów wiernie dostarczał.

Wiadomości o p. Marianie2 bardzo mnie wzruszyły. JeŜeli będzie Pan do niego pisał,
proszę go najserdeczniej ode mnie pozdrowić. Przypuszczam jednak, Ŝe duŜo jeszcze
potentatów spadnie z góry w niziny, a najcięŜszy będzie upadek tych, którzy padać będą
chargés d’affaires3. Tak mawiał mój dawny przyjaciel Ali Zulfikar. Niech Pan stara się
pojechać takŜe do Londynu do p. Augusta.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła zawsze szczerze oddany
Jerzy Stempowski

Serdeczne ukłony dla pani Kościałkowskiej4

____________________________

1 Tj. Janinie Nahlikowej, późniejszej Kościałkowskiej.
2 Marian Zyndram-Kościałkowski (1892–1946), polityk obozu belwederskiego, wiceprezes

BBWR, premier RP w latach 1935–1936, od 1939 przebywał we Francji, od 1940 w Wielkiej
Brytanii.

3 (fr.) tu w znaczeniu dosłownym: „obciąŜeni sprawami”.
4 Chodzi o matkę Wacława Kościałkowskiego.

24.

Genewa, 27.XII.45.
Kochany Panie Wacławie,

Przez długi czas nie wiedziałem, gdzie się Pan obraca i teraz dopiero słyszę, Ŝe jest
Pan po prostu w Lourdes. Jak się Panu powodzi i jaki znalazł Pan „sposób na diabła” t.j.
na utrzymanie się przy Ŝyciu w naszych nowych warunkach? U mnie jest nie bardzo
dobrze. Ostatnio podróŜowałem po Austrii i Niemczech cały miesiąc, skąd wróciłem na
wpół Ŝywy1. Nocować musiałem nieraz w śpiworze w parkach i ruinach. To co tam wi-
działem mało przypomina to, co o tym piszą w gazetach. Napięcie na linii demarkacyjnej
jest takie, jak gdyby wojna między Aliantami miała wybuchnąć lada chwila. Cz[erwona]
armia wywiera nacisk wojskowy na tę linię, i co tylko naciśnie, to Anglo-Amerykanie
rzucają jakiś nowy kraj w paszczę krokodyla2. Czym to się skończy? WzdłuŜ linii demar-
kacyjnej Niemcy i okupanci Ŝyją jak ptaszek na gałązce, w kaŜdej chwili gotowi dawać
chodu. Nie mnie się teraz martwić, niech i Zachód pozna Царя Давида и всю кротость
его3. Niech się Pan raz odezwie. Posyłam najserdeczniejsze Ŝyczenia noworoczne: daj
BoŜe zdrowo doczekać. Pani Kościałkowskiej rączki całuję, Pana teŜ pozdrawiam po
przyjacielsku.

Jerzy (--)

____________________________

1 Plonem tej wyprawy stał się Dziennik podróŜy do Austrii i Niemiec (Rzym: Instytut Literacki,
1946).

2 Tj. Stalina. Od fr. kalamburu: Soso, pisane: Coco, więc: C[r]ocodile.
3 (ros.) Króla Dawida i całą łaskawość jego.
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25.

Hôpital Claude Bernard
(Pavillon Proust)
10, av. de la Porte d’Aubervilliers
Paris, 19e

ParyŜ, 18 czerwca 46.

Kochany Panie Wacławie,
śycie jest pełne miłych niespodzianek. Jedna z nich zaprowadziła mnie przed paru

tygodniami do szpitala epidemicznego, izolowanego ściśle od świata, gdzie nikogo, na-
wet przez kraty otaczające tę posesję, widzieć nie moŜna. Sprawy moje ułoŜyły się o tyle
pomyślnie, Ŝe 26 czerwca wyjdę stąd mniej więcej zdrów i cały, tylko trochę słaby. Po-
tem niestety niedługo tylko będę w ParyŜu, ale spodziewam się wrócić tu na jesieni.
W ogóle myślę o przeniesieniu się do Francji na stałe. Tu znacznie łatwiej coś zarobić,
i Ŝyć teŜ dają.

Dawno juŜ nie miałem od Pana wiadomości, i nie wiem, jak się Pańskie sprawy uło-
Ŝyły. Zawód emigranta jest coraz trudniejszy, i znikąd nie moŜna spodziewać się jakiejś
zmiany na lepsze.

Widziałem tu wielu przyjezdnych z Polski, róŜnych obediencji: dygnitarzy nowego
reŜymu in floribus, dygnitarzy rozczarowanych i myślących o emigracji dla siebie,
a wreszcie i nowych emigrantów, przybyłych nielegalnie. Wszyscy roztaczają dość ponu-
re obrazy tamtejszej rzeczywistości. Widzę, Ŝe kto z nas dotąd nie wrócił, ten juŜ nie ma
po co wracać, chyba Ŝe spieszy do kryminału, jak kura do rosołu.

Jeden z dygnitarzy mówił mi, Ŝe kraj przypomina znów czasy Sławoja: na wierzchu
taki sam jołop i fanfaron (Osób.)1, ci sami urzędnicy ze słowami „wszystko dla państwa”,
ten sam nastrój patriotyczny, ta sama nędza Ŝycia codziennego i niepewność jutra. Istot-
nie teŜ, znów cięŜkie chmury wiszą nad krajem, jak w 1938–39, i ten nowy reŜym moŜe
się tak samo skończyć jak sławojowski2.

Emigracja teŜ zdaje się kończyć w swych formach z 1939. Być moŜe nowi emigranci
— są wśród nich ludzie interesujący — wniesie coś nowego. W niej pokładam najwięk-
sze nadzieje. Zresztą jestem daleki od biadania nad rzekomym gaśnięciem emigracji.
Myślę, Ŝe kaŜdy kto wykonuje jakąś uŜyteczną pracę na kontynencie — chociaŜby tylko
sadził kapustę — przyczynia się do renesansu kontynentu i zbliŜa koniec reŜymu trzech
gangsterów, zainicjowanego w San Francisco. Z tej strony (odbudowy solidarnego kon-
tynentu) emigrację czekają największe zadania.

Jak Pan Ŝyje, kochany Panie Wacławie, i co Pan robi? Jak się miewa Pańska Matka?
Czy oboje Państwo są zdrowi? Czy ma Pan wiadomości o pani Irenie? Jak ona tam sobie
daje radę?
Czy wie Pan, Ŝe Nahlik3 został odwołany, i dzięki intrygom swoich komunistycznych
kolegów kariera urzędnicza jego została złamana? Czy ma Pan wiadomości od p. Niny?
Gdzie się teraz obraca?

Bardzo bym się cieszył, gdyby się Pan do mnie odezwał. Pani Schwab4 Pana zawsze
mile wspomina, pyta o Pana i kaŜe Pana pozdrowić.

Najserdeczniejsze pozdrowienia łączy szczerze oddany
Jerzy Stempowski
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____________________________

1 Edward Osóbka-Morawski, premier do 1947 roku.
2 Tzn. rychłą katastrofą wojenną.
3 Stanisław E. Nahlik, attaché Poselstwa RP w Bernie, w maju 1945 powołany do pracy

w centrali Rządu RP w Londynie, po cofnięciu uznania dla rządu londyńskiego przez Wielką Bry-
tanię i USA wstąpił do słuŜby dyplomatycznej rządu krajowego (TRJN). Odwołany do kraju, po-
stanowił powrócić do Polski, co stało się przyczyną rozwodu z Ŝoną, Janiną z Węgrzyńskich, która
pozostała na emigracji. (Stąd pytanie Stempowskiego o losy „p. Niny”).

4 Właścicielka pensjonatu w Muri.

26.

Muri/Berne, 2 maja 1948.
Thunstr. 27.

Kochany Panie Wacławie,
Dziękuję najserdeczniej za list z 28 kwietnia. Dzięki niemu wiem nareszcie, gdzie się

Pan obraca. Myślałem dotąd, Ŝe Pan jest w ParyŜu, ale nikt nie umiał mi powiedzieć
gdzie.

Z Pańskiego listu widzę, Ŝe Pan się trzyma najlepszych tradycji klasycznych i — jak
nowy Candide — po tylu przygodach zatrzymał się Pan na najlepszej formule: il faut
cultiver notre jardin. Bardzo mnie to cieszy, bo w obecnym świecie nic zdaje się rozum-
niejszego nie moŜna wymyśleć. W dni świąteczne powinien Pan spisywać z panią Niną tę
historię. Byłbym bardzo szczęśliwy, gdyby zechciał mi Pan napisać coś bliŜej o Pańskich
zajęciach w Laloubère1. Nazwa ta teŜ mi się bardzo podoba, jest stara, rzymska, zawie-
rająca dobrą wróŜbę. Oznacza prawdopodobnie miejsce zdrowe, o zdrowym klimacie,
lub przymiotnik ten odnosi się do jakiegoś źródła miejscowego. W czasach późnego
cesarstwa często mówiono o zdrowym klimacie Pirenejów: „Narbo potens salubritate”
pisze Sidonius Apollinaris2. Kiedy Pan tam trochę poŜyje, będzie moŜna o Panu powie-
dzieć z Martialem: „vires ingenuae, salubre corpus”3. Tam pewnie troski nie przerywają
zdrowego snu, jak mówi Wirgiliusz: „nec somnos abrumpit cura salubres”4.

O mnie moŜna to powiedzieć tylko do pewnego stopnia. W Muri od Pańskich czasów
zmieniłem juŜ dwa razy mieszkanie, ale w tej samej części ulicy. Ostatnio moi gospoda-
rze, prawdziwi chłopi typu breughelowskiego, którzy opuścili wieś z powodu swarów ro-
dzinnych, wrócili jako tryumfatorzy na fermę rodzinną i pewnie niedługo zostaną milio-
nerami, jak to jest tu zwyczajem. Nie wiem, czy Pan ich znał. Zdaje się, Ŝe tak. Po ich
wyjeździe przeniosłem się do sąsiedniego domu, gdzie starsza wdowa ma warsztat do ro-
bienia szczotek. Praca ta jest mało opłacalna i nikt się do niej nie bierze, starsza pani pra-
cuje więc sama jedna i juŜ proponowała mnie pracę w jej warsztacie. Praca jest przyjem-
na, czysto mechaniczna. Bardzo moŜliwe, Ŝe się do niej wezmę, bo z pisania w czaso-
pismach wyŜyć nie moŜna, i nawet najgorzej płatna praca fizyczna daje lepsze dochody.

Tymczasem zacząłem duŜo czernić papieru. Nie wiem czy widuje Pan paryską
„Kulturę” wydawaną przez Giedroycia i Czapskiego. Tam piszę w kaŜdym numerze.
Tylko tytuł czasopisma mi się nie podoba. Radziłem go zmienić na jakiś bardziej podob-
ny do rzeczywistości, np. Listy na Berdyczów, Figle łyczakowskie, Dzwonek ostrobram-
ski, Orzeł i reszka, Popiół i dym, Gog i Magog, Miska kapusty, Gorzałka i machorka etc.,
aby było mniej pretensjonalnie i bardziej zamaszyście. JeŜeli Pan tego nie widuje, popro-
szę Giedroycia, aby Panu posłał ostatnie numery.
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Większą część zimy spędziłem w Rzymie, gdzie zarobiłem w 1946 80.000 lirów. Nie
mogąc sprowadzić ich tu, musiałem pojechać zjeść je we Włoszech. Pieniądze te kur-
czyły się strasznie wskutek inflacji, to odzyskiwały swą wartość i nawet ją przechodziły
wskutek deflacji. Nigdy nie wiadomo czego się trzymać. W kaŜdym razie starczyły mi na
dwa zimowe miesiące. W Rzymie Ŝycie jest droŜsze niŜ w Muri, równie smutne i surowe.
Opisałem je w dwóch ciągach „Kultury”. Włosi są narodem niezwykle inteligentnym
i Ŝywotnym. Proszę tylko pomyśleć, jak mądrze załatwili sprawę wyborów: front ludowy
wprawdzie odepchnęli od władzy, ale 30% głosów mu zostawili, bo bez silnej partii ko-
munistycznej Amerykanie nie daliby Włochom ani jednego dolara. To rozumieją oczywi-
ście wszyscy magicy, ale aby 25 milionów wyborców to tak zgrabnie wypośrodkowało,
na to trzeba prawdziwej inteligencji politycznej.

Z kraju wiadomości nie są dobre. Przed kilku dniami widziałem znajomego, który
stamtąd przyjechał w połowie kwietnia. Mówił mi, Ŝe wszyscy Ŝyją tam w nieustannym
strachu. Za kaŜdym aresztowanym wędrują do więzienia wszyscy jego znajomi, ale nie
wszyscy stamtąd wracają. Kto powie nieopatrznie słowo lub obudzi podejrzenie, Ŝe jest
źle notowany w Bezpiece, od tego uciekają zaraz znajomi i przyjaciele. Tylko chłopi
i robotnicy na przedmieściach wyraŜają czasami niezadowolenie z istniejących porząd-
ków. Ludność śródmieścia juŜ tego nie potrafi; zbyt jest cała zaleŜna od władz i zmie-
szana z agentami i donosicielami. W ten sposób naszym komunistom udało się w znacz-
nej mierze osiągnąć ideał narodu w proszku. Na Zachód juŜ nikt się prawie nie ogląda.
O polityce amerykańskiej nikt nic nie wie prócz tego co było w Jałcie, o Anglikach zaś
myślą, Ŝe z Polski w razie czego zostawiliby chyba tylko jakieś nowe General-
gouvernement. Wszyscy wiedzą, Ŝe w razie wojny będą zmobilizowani po stronie so-
wieckiej, i Ŝe mobilizacja ta znajdzie pokrycie w świadomości, Ŝe trzeba jakoś bronić
ziemi, stanu posiadania i środków egzystencji. Ludziom z tym nie jest wesoło.

Niech się Pan odzywa, kochany Panie Wacławie. Rączki obu Pań całuję, Pana zaś
pozdrawiam po przyjacielsku, najserdeczniej.

Jerzy Stempowski
Pierwodruk: „Wiadomości” 1970 nr 12–13 (1251–1252)

____________________________

1 Wacław Kościałkowski w 1948 poślubił Janinę z Węgrzyńskich, primo voto Nahlikową.
MałŜonkowie zamieszkali w Laloubére w Wysokich Pirenejach, gdzie nabyli dom. Co razem jest
kontekstem dla przytoczonych przez Stempowskiego słów Wolterowskiego Kandyda o uprawie
własnego ogródka.

2 Sydoniusz Apollinaris (Caius Sollius Sidonius Apollinaris, ok. 430–ok. 486), biskup Cler-
mont, autor utworów okolicznościowych, panegiryków i listów, w których wzorował się na Pliniu-
szu Młodszym. śyjąc pośród ludów barbarzyńskich, starał się ocalić formy dawnej kultury, dlatego
pisząc utwory błahe, starannie cyzelował ich formę. Zdanie cytowane: Narbo [Narbo Martius,
stolica Galii Narbońskiej] ma korzystny wpływ na zdrowie.

3 (łac.) siły delikatne, ciało zdrowe.
4 (łac.) aby[ś] nie przerywał snów, dbaj by były zdrowe [wolne od trosk].
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27.

Muri, 10.IV.50

Serdecznie dziękuje za pamięć i Ŝyczenia. Przesyłam równieŜ najserdeczniejsze Ŝyczenia
i pozdrowienia, takŜe od gospodyni „Krony”. Proszę nie mieć mi za złe, Ŝe się tak rzadko
odzywam. Ostatnio jest mi źle i nie chcę szerzyć swego katzenjammeru wśród przyjaciół.
Rączki Pani Kościałkowskiej i Pani Niny całuję. Pana teŜ, kochany Panie Wacławie,
pozdrawiam po przyjacielsku, szczerze oddany

J.S.
[Kartka pocztowa: Muri bei Bern/ Schloss und Kirche. Adres: Monsieur/ W. Koscialkow-
ski/ Maison près cimetière/ Laloubère (H.P.)/ France. Stempel Berne/ 9.IV.50]

28.

Muri Bn., 30 kwietnia 1950.
Thunstr. 27.

Drogi, kochany Panie Wacławie,

Bardzo zaniedbałem naszą korespondencję, nad czym pierwszy szczerze ubolewam.
Czuję się nawet winny wobec Pana, który był dla mnie zawsze tak przyjazny i Ŝyczliwy,
co sobie bardzo ceniłem. Nie mówię juŜ o tym, Ŝe i ja z Panem szczerze sympatyzowa-
łem, bo wobec mego długotrwałego milczenia Pan mi zapewne nie uwierzy.

Rzecz w tym, Ŝe przez przeszło dwa lata chorowałem uporczywie na zaburzenia
nerwowo-mózgowe, które w końcu zrujnowały mnie. Dopiero od kilku miesięcy zaczy-
nam z tej nędzy wychodzić na czystą wodę, na razie „cichowodem”, jak mówił jeden
rybak: „Płyń cichowodem!” Poza tym mam wiele kłopotów, bo tu coraz mi trudniej Ŝyć
mimo całej abnegacji i wytrzymałości. Próby przeniesienia się gdzie indziej nie wydały
dobrych skutków, i nie wiem co z tego dalej będzie. Jak mawiał pewien szlachciura po-
dolski: „Chodzę i medytuję, w którą by się otchłań rzucić”. Wszystko to jest podobne do
chodzenia po linie, kiedy samo utrzymanie się przy Ŝyciu wymaga nieustannie skupionej
uwagi i utrzymywania istniejącej jeszcze odporności Ŝyciowej w stanie elastycznym
i względnie przynajmniej świeŜym. Wszystko to mało usposabia do pisania. Mam wraŜe-
nie, Ŝe gdybym stanął na jakiemś dnie, chociaŜby w kryminale, pisanie poszłoby mi
znacznie łatwiej niŜ pośród tych nieustannych piruetów i zabawy w chowanego z losem.

Nie widzę dla emigrantów Ŝadnej korzystnej odmiany losu w najbliŜszej ani nawet
w dalszej przyszłości. Wydaje mi się, Ŝe jesteśmy juŜ definitywnie na bocznym torze.
Częściowo jest to z własnej winy emigracji, która prześwistała pieniądze na armię i flotę,
nie zachowując nic na dłuŜszą metę. W tej chwili np. emigracja mogłaby odegrać pewną
rolę i zbliŜyć się do kraju, gdzie w dziedzinie politycznej nikt od emigrantów pomocy nie
oczekuje. Od roku mniej więcej władze krajowe połoŜyły tak ocięŜałą rękę na literaturze,
Ŝe większość pisarzy zamilkła, istniejące zaś jeszcze czasopisma drukują same tłumacze-
nia z sowieckiego. Stalin, który zniszczył literaturę rosyjską, mającą silniejsze podstawy
materialne od polskiej, nie moŜe ofiarować Polakom czegoś, czego odmawia swym wiel-
korosyjskim oprycznikom. Rzecz zdąŜa więc do zniszczenia w kraju wszelkiego pi-
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śmiennictwa i być moŜe nawet samego języka. W tych rzeczach reŜim sowiecki był dotąd
liberalny, ale l’appetit vient en mangeant1, zaś reguły dialektyczne mogą być w kaŜdej
chwili zastąpione przez swą odwrotność.

Dotąd w kraju nie interesowano się piśmiennictwem emigracyjnym. Emigranci pisali
na swój własny uŜytek, kraj miał swoją literaturę, bardziej aktua-
[brak 3 i 4 str. listu]
pan August, stroniący przez całe Ŝycie od sytuacji niewygodnych, wybierze drogę tak
cierniową i niewdzięczną, heroiczną i sztywną, dającą tak mało pola do fortelów i zręcz-
ności. Na domiar złego rolę tę wziął pan August otoczony zgrają szakali i małp, swoich
i obcych, przedrzeźniających go i wyszydzających. Kiedy myślę o tej sytuacji, odczuwam
największy szacunek dla odwagi moralnej niezbędnej dla wytrwania w tej postawie.

Na dłuŜszą metę takie rzeczy przynoszą pewne owoce. Ostatnio miałem z Londynu
bardzo dobre wiadomości. Pandemonium pierwszych lat powojennych ustąpiło miejsca
bardziej spokojnym i rzeczowym stosunkom wśród emigrantów. Wiele spraw draŜnią-
cych minęło i zeszło z porządku dziennego. Rząd emigracyjny moŜe łatwiej i spokojniej
nieść swój cięŜar dni i oczekiwania.

Czy Pan miał teŜ podobne wiadomości?
Tymczasem sprawy tego świata nie zdąŜają ku lepszemu. Amerykanie zbroją się na

wielką skalę, i bieg dni znosi ich w kierunku wojny, do której nie mają Ŝadnego progra-
mu, Ŝadnej polityki, Ŝadnego sposobu na pozyskanie jakiś aliantów. Tu nawet robią się
przygotowania do wojny. Wynik jej pozostaje niewiadomy dla dwóch głównych protago-
nistów, tylko dla Europy jest z góry wiadomy jako dalszy etap degradacji. Tylko na bar-
dzo długą metę Europa moŜe liczyć na jakąś pomyślniejszą odmianę losu, ale wszystkie
te dalekie obliczenia są oczywiście niepewne. Zupełnie młodzi ludzie o nieograniczonej
zdolności przystosowania się będą mogli coś z tego zobaczyć.

Jak Pan się do obecnej sytuacji dostosował, kochany Panie Wacławie? Niech Pan
napisze o sobie i swej egzystencji w „maison près de cimetière”2. Będę się bardzo cieszył
z tych wiadomości. Tymczasem zaś najserdeczniej pozdrawiam, szczerze oddany

J.S.

____________________________

1 (fr.) apetyt rośnie w miarę jedzenia. Tu, oczywiście, chodzi o apetyt komunistycznych władz
— ten rośnie w miarę jedzenia, tj. umacniania się nowej władzy.

2 (fr.) dom koło cmentarza. Przez wiele lat dom Kościałkowskich w Laloubere nie miał przy-
dzielonego numeru ani nazwy ulicy. Listy adresowano więc: „dom koło cmentarza”.

29.

Bern, 28 czerwca 1953
Nydeggasse 17,

tel. 9-44-56-(9-13)

Drodzy, kochani Państwo,
Pani Nino i Panie Wacławie,

Najserdeczniej dziękuję za list z 22-go i bardzo cieszę się, Ŝe chociaŜ Panią Ninę
będę mógł zobaczyć. Gratuluję pp. Rollicz* ich pomysłu i proszę o pozdrowienie ich
obojga ode mnie najserdeczniej.
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JeŜeli Pani Nina zechce odwiedzić Bern, pobyt tu nie będzie pociągał za sobą dla niej
Ŝadnych kosztów, bo zapraszam ją najserdeczniej. Będzie mieszkała na starym mieście
z wiktem, opierunkiem, papierosami, jeŜeli pali (pension avec tabac, jak mówił le roi
(--), uwaŜając kantynę bez tytoniu za niegodną króla) abonamentem tramwajowym
i markami pocztowymi. Proszę tylko, aby była łaskawa do mnie przedtem zadzwonić.
2-go lipca będę bardzo zajęty, ale od 10 jestem wolny kaŜdego dnia od 16 po poł[udniu].

Przepraszam, Ŝe tak zaniedbuję się w korespondencji, ale od 2 lat cierpię na rodzaj
łagodnej melancholii.

Spiesząc z wysłaniem tego listu, przesyłam najserdeczniejsze pozdrowienia, szczerze
oddany

Jerzy Stempowski

____________________________

* W rękopisie nazwisko słabo czytelne, brzmienie niepewne.

30.

Bern, 17 sierpnia 1953.

Kochany Panie Wacławie,
Serdecznie dziękuje za list. Od pani Janiny wie Pan zapewne juŜ wszystko to, co

mógłbym Panu opowiedzieć. Bardzo się cieszę, Ŝe wróciła do Laloubère przed strajkiem,
który nie wiadomo kiedy i jak się skończy.

Nie mogę zrozumieć dlaczego (--) zaczął sanację finansową od rzeczy tak mało
istotnej i odległej w skutkach jak obcinanie płac gwarantowanych przez umowy zbiorowe
Ŝe wiele z nich oderŜnąć nie moŜna. Są to pomysły drobnych przedsiębiorców i podmaj-
strzych, nie liczące się z doświadczeniami ekonomicznymi ostatnich 35 lat.

Historia uczy, Ŝe wszystkie reŜimy polityczne kończyły się długą serią ludzi nie do-
rosłych do swych zadań i plączących się bezradnie po scenie. Ich nieudolność i krótko-
wzroczność połączona zwykle z zapalczywością otwiera wreszcie śluzy, i wówczas wiel-
kie wody kataklizmu niosą juŜ wszystkich razem, mądrych i głupich, do jakichś zupełnie
nowych czasów, zrobionych z nowych instytucji i nowych ludzi, najczęściej jeszcze
mniej wartych od tych, których zmyły wypadki. Europa Zachodnia, znajdująca się w tej
samej sytuacji co Polska i Rumunia przed 15 laty, wydaje się w przededniu takiego
otwarcia śluz. Wszędzie ta sama nieudolność parlamentów. Szwajcarski w chwili samo-
krytycyzmu uchwalił w 1938 nieograniczone pełnomocnictwa rządowi i kontentuje się
czystą figuracją demokratyczną. Francja i Włochy, nie mając w 1945 rządów, nie mogły
pójść tą drogą. Musiały zacząć od odtworzenia parlamentów i konstytucji, od których
teraz będą musiały robić odwrót w najbardziej niekorzystnych warunkach, w chwili kon-
solidacji władzy na Kremlu w rękach armii. Nic dobrego stąd wyniknąć nie moŜe.

PoniewaŜ pani Janina mówiła mi o pewnych projektach Państwa, przesyłam wycinek
z obwieszczeniem urzędowym donoszącym o stanowisku władz, streszczającym się do
rzymskiego ADVERSUS HOSTEM AETERNA AUCTORITAS*.

Łączę najserdeczniejsze pozdrowienia, szczerze oddany                                         J.S.
____________________________

* (łac.) jeśli występujesz przeciwko wrogowi, wieczna chwała.
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31.

Bern, 14 września 1954
Nydeggasse 17.

Drodzy, kochani, Pani Nino i Panie Wacławie,
Bardzo się wstydzę, Ŝe nasza korespondencja tak z mojej winy kuleje. Jedyne wy-

tłumaczenie tego leŜy w tym, Ŝe od prawie 3 lat cierpię na rodzaj melancholii. Prawie
dwa lata nie napisałem ani jednego wiersza i nie otwierałem nawet większej części li-
stów. Od Nowego Roku porzuciłem moje zajęcie zarobkowe i to mi bardzo dobrze zro-
biło, ale mam wiele innych kłopotów i nie wypłynąłem jeszcze na czystą wodę. Być
moŜe przeminie jednak i melancholia, chociaŜ jest z natury swej rodzajem dna, z którego
nie spada się juŜ niŜej, i stanem końcowego nie mającego na pozór Ŝadnego dalszego
ciągu.

Piszę teraz w sprawie praktycznej dotyczącej Pani Niny. Nie uszedł zapewne uwagi
Państwa konkurs na słuchowisko ogłoszony przez sekcję polską Radia Free Europe
w Monachium (Polish Section, Radio Free Europe, 1, Englischer Garten, München 22).
Rzecz jest jednak daleka i być moŜe Pani Nina o niej na serio nie myślała. OtóŜ otrzy-
małem wczoraj zaproszenie do udziału w jury tego konkursu i zarazem szczegółowe
warunki tego ostatniego, które jednocześnie wysyłam. Po rozejrzeniu się w tych warun-
kach i wskazówkach widzę, Ŝe wszystkie słuchowiska Free Europe są b. mało warte
i zdradzają bardzo dziwny brak imaginacji. MoŜliwości techniczne słuchowiska radiowe-
go wyprzedziły widocznie pomysłowość autorów. Być moŜe cała ambiance radiowa
odstrasza i zniechęca piszących. Jakiekolwiek są tego przyczyny, rzecz ta pozostaje jało-
wa i jeszcze nie odkryta. Ilekroć słyszałem przypadkiem jakieś fragmenty słuchowisk
francuskich lub angielskich, zamykałem po chwili radio. Najlepsze wydawały mi się
jeszcze te, które miały rozbudowaną stronę muzyczną przez jakiegoś dobrego kompozy-
tora, jak Honegger. Trzeba się jednak strzec wszelkiej deklamacji chóralnej, bo ta nigdy
nie wychodzi ani w teatrze ani w radiu. Jeden tylko mało znany kompozytor znalazł na to
receptę (Vladimir Vogel), ale recepta ta pozostała ogółowi specjalistów nieznana. Wydaje
mi się teŜ, Ŝe autorzy biorący się do pisania słuchowisk za mało znają specyficzne wa-
runki teatru i słowa mówionego.

Być moŜe w Laloubère Państwo więcej słuchają radia i mają jakieś lepsze wzory niŜ
słuchowiska polskie. W kaŜdym razie wydaje mi się, Ŝe Pani Nina posiada wszystkie
warunki do tego, aby z powodzeniem spróbować swoich sił w tym rodzaju literacko-
-teatralnym. Być moŜe zna juŜ jakiś szczęśliwy pomysł, który mogłaby przy tej okazji
opracować. Jej słowo jest płynne i dźwięczne, takie ułoŜenie, jakie się najlepiej do tego
celu nadaje, zaś wyobraźnia ma pewien impetus formotwórczy nieodrodny przy opero-
waniu tak płynnym tworzywem jak słuchowisko. Rozpatrywanie prac nadesłanych na
konkurs ma zająć 2–3 tygodnie, przypuszczam więc, Ŝe najlepsze prace będą wzięte na
warsztat i Ŝe ich właściwości radiofoniczne zostaną ujawnione.

Nagrody RFE są bardzo zachęcające, zwłaszcza przez swą liczbę (6). śadne więc
z lepszych słuchowisk nie pozostanie bez nagrody. Ta okoliczność wydaje mi się naj-
szczęśliwszym pomysłem całego konkursu. Liczba nagród pozwoli uwzględnić zarówno
słuchowiska bardziej popularne, w stylu Obrony Częstochowy i Kościuszki pod Racławi-
cami, jak i bardziej wyszukane, zwracające się do wybredniejszej publiczności.

Nie mam pojęcia o tym, kto w tym konkursie weźmie udział i czy wszyscy najwybit-
niejsi pisarze emigracji czy teŜ — jak zwykle w konkursach na słuchowisko — tylko
pisarze naiwni, peintres du dimanche*. Dotąd do słuchowisk ambitniejsi pisarze się nie
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rwali, ale to nie jest być moŜe reguła niezmienna. Tak czy inaczej, jest tam teŜ miejsce
i dla Pani Niny.

Termin nadsyłania prac upływa 1 listopada: jest więc jeszcze 6 tygodni czasu, najlep-
szy okres dla dramatu, który powinien być pisany prędko, bez przerw. Być moŜe mój list
jest zbędny, bo Pani Nina juŜ przepisuje swe konkursowe słuchowisko na maszynie.
Proszę o słowo wiadomości jak się Państwo oboje miewają. Najserdeczniejsze pozdro-
wienia przesyła szczerze oddany
J.S.

____________________________

* (fr.) dosł.: malarze niedzielni.

32.

Bern, 24 lutego 1955.
Droga, kochana Pani Nino,

Niezmiernie cieszę się z tego, co Pani pisze o swoich projektach pisania po francu-
sku*. Nie mam Ŝadnych wątpliwości, Ŝe to jest najlepsza rzecz do zrobienia i nie podzie-
lam Pani skrupułów. Język francuski zastępuje nam dziś tradycyjną łacinę, do której
zwracali się w takich przypadkach nasi przodkowie. Pisanie w języku klasycznym, peł-
nym sławnych wzorów i prawideł, jest przede wszystkim dla samych piszących szkołą
stylu, która moŜe wyjść tylko na dobre ich pismom w języku ojczystym. Poza tym fran-
cuskie pisma przenikają bardzo daleko takŜe poza Francję i dostarczają piszącemu czy-
telników w krajach, do których dostęp nie jest łatwy. Mam tego świeŜy przykład przed
sobą, w postaci artykułu gdzie mojej ksiąŜeczce o ziemi berneńskiej poświęcił jakiś nie-
znany mi autor w „Nieuwe Rotterdamsche Courant”. Był to na pewno jakiś najuwaŜniej-
szy czytelnik, który dostrzegł w mojej ksiąŜeczce nie tylko to, co w niej jest jawnie napi-
sane, ale takŜe rzeczy dyskretnie ukryte. JeŜeli chodzi o czytelników polskich, język
francuski wcale od nich pisarza nie odgradza. Gdyby Pani miała swemu narodowi coś
niezwykle waŜnego do obwieszczenia uwierzy Pani łatwiej, kiedy zwróci się doń Pani po
francusku, czy po angielsku. Wystarczy przykład Conrada. JeŜeli Théodore de Wyzewa
i Alfred Savoir nie znaleźli polskich czytelników, przyczyna tego tkwi w fakcie, Ŝe się po
prostu do nich nigdy, ani po polsku, ani po francusku, nie zwracali i nie mieli im nic do
powiedzenia. Meyerson Emil doskonale mówił po polsku, pochodził z Lublina i bardzo
chętnie nawet mówił w języku rodzinnego miasta, ale to co pisał nie zwracało się teŜ do
Polaków, i z tego powodu znalazł więcej czytelników w Columbii niŜ w Polsce. W Santa
Fé de Bogotá miał całą grupę entuzjastycznych uczniów, szerzących jego sławę. Gdyby
pisał po polsku, do nikogo by w ogóle nie trafił. To samo moŜna by powiedzieć o Apolli-
nairze, który na jego szczęście juŜ pewnie po polsku nie mówił i w ten sposób uszedł
obscurité uwaŜaną przez Saint-Simona za najgorszy los.

Ten sam tekst moŜe dziś być znacznie łatwiej wydrukowany po francusku niŜ po
polsku z powodu samych właściwości rynku francuskiego i maszyny wydawniczej. Dru-
karni francuskich jest tak wiele, Ŝe pisarze nie nadąŜają dostarczać im materiału do (--)
gdy drukarnie polskie są w zupełnie innej sytuacji i mogą się doskonale obyć bez pracy.
Stąd zupełnie inne kryteria w stosunku do przydatności wydawniczej rękopisów polskich
i francuskich. Mówię tu oczywiście o kryteriach pozaartystycznych. Warunki ekono-
miczno-finansowe literatury są zbyt mało brane pod uwagę, bo marksiści mówią o nich
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tylko z punktu widzenia ich taktyki partyjnej, a ich przeciwnicy w ogóle nie dostrzegają
tych zagadnień i myślą przewaŜnie naiwnie, Ŝe ksiąŜki ich są drukowane po prostu
z powodu ich walorów literackich i wolności druku gwarantowanej przez konstytucję. Ci
co piszą po polsku muszą z konieczności szarpać się w warunkach rynku polskiego, kto
moŜe pisać po francusku, moŜe szczęśliwie ujść tej konieczności i zyskać na swobodzie
ruchów.

Nie mogę więc dość nachwalić się Pani projektu.
Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Państwu obojgu szczerze oddany

J.S.
P.S. Jestem wciąŜ w zupełnej ciemności co do wyników konkursu „Kultury”, bo nie
wiem co orzekli inni jurorzy. Muszą się oni śpieszyć z wypowiedzeniem swego zdania,
które ma się ukazać w najbliŜszym — marcowym — numerze.

____________________________

* Janina Kościałkowska pisała po francusku (pod pseudonimem „Jibe”) opowiadania dla
dziennika „La Nouvelle République des Pyrénées”, wydawanego w Tarbes.

33.

[Bern, 21.12.1957 r.]
Cari amici,

Di cudre vi auguro un buon natale e un felicissimo anno nuovo.
Affettuosamente, vostro velchio amico

Giorgio Stempowski

Berna, 21 dicembre 1957.
[Kartka pocztowa: Schwarzenburg. Adres: Monsieur et Madame/ W. Zyndram-Koscial-
kowski/ Maison près du cimetière/ Laloubère (Htes-Pyr.)/ France. Stempel: Bern/
22.XII.1957]

34.

3.I.63
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Berne

Kochany Panie Wacławie,
Najserdeczniej dziękuję za list. Byłem szczerze wzruszony tym, Ŝe Pan nie dał się

zniechęcić moim długim milczeniem i wciąŜ o mnie pamięta.
Niedawno słyszałem następującą historię. W Locarno mieszka 90-letni Samuel czy

Izaak Cohen, który był kiedyś farysem, eseistą i filozofem, widocznie juŜ bardzo dawno,
bo go zupełnie nie pamiętam. OtóŜ ten Cohen powiedział memu znajomemu: „Dziękuję
za list. Przepraszam, Ŝe nie odpowiedziałem, ale w moim wieku juŜ się na listy nie odpi-
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suje. Niektóre jeszcze się czyta. Niech się pan tym nie zniechęca i pisze dalej. Pańskie
listy będę czytał”.

Historia starego Cohena bardzo mnie uspokoiła. Od dwóch lat mianowicie zalegam
bardzo z korespondencją. Listy, na które chciałbym odpowiedzieć, gromadzą się na moim
stole jak wyrzuty sumienia. Co miesiąc strząsam z nich kurz i układam je na nowo we-
dług domniemanej pilności. Na niektóre odpowiadam w myśli, dobieram wyrazy i argu-
menty, ale na tym się zatrzymuję.

Wyrzuty sumienia rzadko prowadzą do naprawy obyczajów, gryzą tylko na darmo.
Kiedy posłyszałem historię starego Cohena, poczułem wielką ulgę moralną. Znalazłem
wreszcie jakiś argument tłumaczący moją agrafię, nie wiem czy słuszny, ale na razie
przynajmniej — do bliŜszego rozpatrzenia sprawy — mający pewną wiarygodność. Zło-
Ŝyłem więc zalegającą korespondencję do archiwum i próbuję zacząć wszystko na nowo.

Bardzo uderzyła mnie wiadomość o Pańskim pobycie w kraju. Ja teŜ wybrałem się
tam w 19571, kiedy podpisałem z „Czytelnikiem” umowę na druk w kraju wyboru moich
szkiców przedwojennych i nawet emigracyjnych, drukowanych w „Kulturze”. Zdawało
się, Ŝe wydanie ich dojdzie zaraz do skutku. „Czytelnik” zebrał sam wszystkie moje druki
przedwojenne i przysłał mi dla zrobienia z nich wyboru. Prosił nawet o pośpiech. Potem
jednak zaczął zwlekać i kaprysić. Nic wreszcie z tego nie wyszło. W zeszłym roku zrezy-
gnowałem z tego całkowicie i wybór szkiców ukazał się w ParyŜu. Ukazanie się ksiąŜki
w kraju stworzyłoby okoliczności pomyślne dla podróŜy. Bardzo dziś Ŝałuję, Ŝe nie do-
szło to do skutku. Teraz juŜ dla mnie za późno. „Dla jegomościunia zawsze za późno”,
jak mówi pani Jowialska. Od tamtych lat wiele się zmieniło. Ściągnąłem nawet na siebie
gniew Gomułki przez przedmowę do Ostatnich pism Andrzeja Stawara. Gomułka mało
czyta, ale ktoś mu to pokazał. Skutek był taki, Ŝe w kraju nie wolno mnie w druku przy-
taczać ani wymieniać mego nazwiska. Jeden autor otrzymał po długich ceregielach po-
zwolenie powołania się na mnie pod inicjałami (sic).

Pan ma pewnie francuskie obywatelstwo, co bardzo ułatwia podróŜe. Ja mam wciąŜ
papiery szwajcarskie dla osób nie posiadających na razie waŜnych dokumentów. Na takie
papiery wiz polskich nie wydają, chyba ad personam, wystawiając je na dokumencie
wydanym ad hoc przez konsulat. Pewnie więc juŜ kraju nie zobaczę.

Coraz więcej moich znajomych bywało w kraju, ale wraŜenia, jakie stamtąd wy-
wieźli, są bardzo róŜne. Jedni wrócili zachwyceni i gotowi do nowych odwiedzin, inni
zniechęceni i rozczarowani zarówno krajem jak ludźmi. Jedna angielska znajoma pisała
mi ostatnio, Ŝe młodzieŜ polska sami chuligani bez sumienia. RóŜnorodność wraŜeń
zaleŜy zapewne od środowisk, w jakich się podróŜnicy obracali. PrzyjeŜdŜający tu
z kraju, zwłaszcza studenci, robią najlepsze wraŜenie, a dawni znajomi są tacy sami,
trochę tylko sfatygowani Ŝyciem, czemu się trudno dziwić.

Jestem bardzo ciekawy Pańskich wraŜeń. Czy Pani Nina jeździła z Panem?2

W trakcie pisania tego listu otrzymałem wiadomość, która zmusiła mnie do natych-
miastowego wyjazdu do Bonn. W ciągu tych kilku dni nowe wraŜenia były tak odległe
od tego, o czym pisałem, Ŝe zgubiłem wątek myśli i nie mogę go juŜ odnaleźć. Aby nie
wrócić do cohenowskiej metody, wysyłam ten list tale e quale, jak mówią Włosi, sklejo-
ny z kawałków.

Mój kontakt z krajem staje się coraz luźniejszy. Niedawno zmarł tam mój brat3,
młodszy ode mnie o dwa lata, który chorował na tuberculosis senilis. Był to ostatni bliski
krewny, z którym w czasach kultu jednostki nie mogłem nawet korespondować, ale
z którym potem wymieniliśmy większą ilość listów. Zostawił Ŝonę i 10-letniego syna,
z którymi nie wiadomo teraz, co będzie. Nie mogę im wiele pomóc, a zresztą pieniądze
nie załatwiają sprawy i mogą tylko dostarczyć nowych kłopotów. Tak zerwały się ostatnie
nici osobiste, łączące mnie z krajem pochodzenia.
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Pisuję teraz co miesiąc dla RFE w Monachium recenzje z nowości literackich krajo-
wych i z tego tytułu czytuję mnóstwo ksiąŜek, przewaŜnie nowych autorów. Lektury te
zostawiają mi mieszane wraŜenia. Setki młodych ludzi nauczyły się czyściutko pisać,
poprawnie, ze znajomością rzemiosła. Powstała w ten sposób średnia literatura, jakiej
stosunkowo mało było w okresie przedwojennym, kiedy piszący mieli jak gdyby więk-
sze, chociaŜby nieuzasadnione ambicje. W tej atmosferze średniości wiele świetnie za-
powiadających się talentów wykoleiło się. Los ten spotkał np. śukrowskiego, po którym
się wiele spodziewałem, a który naleŜy obecnie do naszych Chińczyków czyli nostal-
gicznych chwalców doby stalinowskiej, z konsekwencjami literackimi tego stanowiska.
Z wielkich talentów nowych Buczkowski został zapoznany, tylko MroŜek doszedł do
sławy. Ich ksiąŜki giną jednak w natłoku średniej klasy druków.

Najserdeczniejsze pozdrowienia i Ŝyczenia przesyła Państwu obojgu i rączki Pani
Niny całuje szczerze oddany

J.S.

Pierwodruk: „Wiadomości” 1970 nr 12–13 (1251–1252)

____________________________

1 Winno być: wybierałem. Wyprawa nie doszła do skutku.
2 Wacław Kościałkowski po raz pierwszy odwiedził kraj pod koniec 1956 roku, Janina Ko-

ściałkowska dopiero w 1969 r., w związku ze śmiercią matki.
3 Hubert Stempowski (1897–1962), przed wojną starosta włodzimierski i prezydent Łucka.

Z wykształcenia agronom. Po wojnie instruktor rolny w PGR w Fałkowie koło Końskich.

35.

28.XII.63
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Berne

Kochany Panie Wacławie,
Najserdeczniej dziękuję za Ŝyczenia i za bardzo miły list, pełen pomyślnych wiado-

mości. Takie listy przyjemnie jest czytać. O tym, Ŝe Pan pracuje w bibliotece, wiedziałem
juŜ przedtem, teraz dopiero widzę wszystkie dobre strony tego zatrudnienia. Te biblioteki
municypalne we Francji są często kopalnią materiałów i lektur. W 1953, podczas kilku-
miesięcznego pobytu w Nizzy, spędziłem sporo czasu w tamtejszej bibliotece municypal-
nej. Pogoda była zła, wszystkie więc deszczowe godziny spędzałem na czytaniu Nice
historique. Przyjechałem tam po 40 latach niebytności i, kiedy rankiem wyszedłem na
Promenade des Anglais, poczułem się jakoś dziwnie odmłodzony i Ŝwawy. Nie mogłem
sobie tego zrazu objaśnić, dopiero na końcu Promenady uświadomiłem sobie, Ŝe byłem
tam najmłodszym przechodniem, beniaminkiem Promenady. Nizza była okropnym obra-
zem upadku. Wszystkie wille z parkami, naleŜące niegdyś do milionerów, były na sprze-
daŜ. Starzy mieszkańcy Côte d’azur wyjechali dawno do Kalifornii lub na Florydę, zo-
stali tylko ci, którzy z braku pieniędzy nie mogli nigdzie wyjechać. Z Eglise russe zoba-
czyłem wychodzących starców w sinych kaszkietach i długich butach, jak gdyby Dieni-
kin jeszcze Ŝył i czekał na pierwszą okazję. — Dodam od razu, Ŝe to się bardzo zmieniło,
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nie wiem, czy na lepsze. Teraz jesienią pojechałem tam na kilka dni z Turynu: cała Pro-
menada była na nowo zabudowana, wypucowana na glanc, tylko Promenady więcej nie
było. Zamiast niej była autostrada z dwoma rzekami samochodów. Nad samą czarną
plaŜą został tylko wąski chodnik, ale i ten morze częściowo zmyło. Nikt go nie naprawia,
bo nie ma ani jednego pieszego przechodnia. Nikt nie chodzi pieszo. Zresztą przejście
w poprzek autostrady wymaga długiego czekania. Udało mi się to tylko raz, więcej nie
próbowałem. Moją dziedziną jest l’intérieur, wnętrze Alp Morskich, górska pustynia
z opuszczonymi wsiami. W niektórych domach widać nawet przez szczeliny stare meble.
W jednej z tych opuszczonych wsi, w pustym klasztorze znalazłem grób Lascarisów,
emigrantów bizantyjskich w XV wieku, którzy wywieźli swą bibliotekę i nauczycieli
Europejczyków zachodnich greckiego. JuŜ wówczas emigrantom, nawet znakomitym,
z cesarskiej rodziny jak Lascarisowie, musiało się powodzić źle, kiedy skończyli w
opuszczonej przez ludność wsi nazwiskiem Saorge. Jadąc autobusem z Turynu znów
widziałem z daleka Saorge. Jest to jedno z najpiękniejszych górskich miasteczek. Jest
wciąŜ opuszczone.

Niezmiernie ucieszyłem się z sukcesów Pani Niny, o których tylko wiem z „Wiado-
mości”. Pani Nina pisze coraz lepiej i wyjdzie na znakomitą autorkę. Niektórzy zaczynają
wcześnie, inni później, w miarę gromadzenia się doświadczenia pozaliterackiego, i tych
czytam najchętniej. Szczerze gratuluję Pani Ninie powodzenia.

Bardzo ucieszyło mnie równieŜ to, co Pan pisze o odwiedzinach u pana Augusta. Ro-
bię sobie wyrzuty, Ŝe nie byłem dotąd u niego. Czy mówił Panu o „la commission du fa-
meux Timtchasoff”1, jak pewien memorialista francuski nazwał „Komisję Tymczasową”?
I czy cytował Saint-Simona: „Il faut tenir le pot de chambre au ministre en puissance, pour
le lui renverser ausitôt sur la tête lorsque le pied lui aura glissé”2. Pan August nie jest
doceniany na emigracji. Chciałbym mu w jakiś sposób wyrazić moją szczerą sympatię.

Wspomina Pan cztery koty. W naszym domu był tylko jeden. Nazywał się „citoyen”
i spędzał większość czasu w naszym ogródku. Właścicielka jego wyprowadziła się z nim
razem, ale Citoyen uciekł od niej i zginął bez śladu. Od jego zniknięcia miejsce jego
w ogrodzie zajęły ptaki. Pan o ile pamiętam, wyjechał przed moim exodem do Berna
i nie znał Pan juŜ mego ogródka. Ma on trzy piętra i spada stromo ku Arze, przy czym
kaŜde piętro ma 70–100 metrów kw. Przez 51 lat nikt się nim nie zajmował — podobnie
zresztą jak ogrodami sąsiednimi na tym zboczu — i chwasty rosły w nim na wysokość
człowieka. Wyplenienia ich zajęło mi dwa lata pracy. Dziś ogródek jest pełen kwiatów
i strzyŜonych trawników: róŜe, hortensje, clematis, zinie, wiosną tulipany i krokusy.
Wróble rozmnoŜyły się na skutek dobrego wiktu najwięcej. Rozmawiam z nimi jak
św. Franciszek, po włosku. Nazywam je „popolo minuto” albo po prostu „ladrunculi”, bo
są zawsze nieufne i z jedzeniem czekają Ŝebym się odwrócił. Inne ptaki oswajają się
z wolnej ręki lub raczej z wolnej stopy. śyjące parami, jeŜeli stracą towarzysza lub towa-
rzyszkę, nudzą się bardzo, poszukują towarzystwa i kontentują się nawet moim. Czekają
na mnie o tej samej godzinie, rozmowne i zabawne. Są to kosy, bardzo dowcipne i muzy-
kalne. Najbardziej przymilny jest wszakŜe Rouge-gorge. Nie wiem, jak się nazywa po
polsku. Ogród nasz jest zasłonięty od bizy3 i wystawiony na Południe, ptaki w nim chęt-
nie zimują, niektóre przylatują aŜ z lasu.

Kiedy mowa o ptakach, robię się bavard jak sam Beethoven. Miejsca zostało mi
akurat tyle, aby na nadchodzący rok przesłać Państwu obojgu najserdeczniejsze Ŝyczenia,
szczerze oddany

J.S.
Rączki pani Niny całuję.

Pierwodruk: „Wiadomości” 1970 nr 12–13 (1251–1252)
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____________________________

1 (fr.) „Komisja sławnego [pana] Tymczasowa”
2 (fr.) Trzeba trzymać nocnik w pobliŜu urzędującego ministra, by [móc] wylać mu jego za-

wartość na głowę, gdy tylko noga mu się pośliźnie.
3 biza, franc. bise [biz] — suchy i zimny wiatr północny bądź północno-wschodni.

36.

7.I.65
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Berne

Drogi, kochany Panie Wacławie,
Dziękuję najserdeczniej za list i Ŝyczenia. Ja równieŜ Ŝyczę Państwu obojgu pogod-

nego, dobrego roku. W ciągu ubiegłego straciłem trochę Pana z oczu. Z listów ostatnich
wyciągnąłem mylny wniosek, Ŝe przeniósł się Pan do Tarbes i porzucił znakomity maison
près du cimetière. Mieszka Pan tam juŜ tak długo, Ŝe pewnie okolica zmieniła się w Pań-
skich oczach, cmentarz przeniesiono o kilka km dalej, pobudowano wieŜowce itd.
W 1912 poznałem austriackiego urzędnika, który 50 lat przedtem został agentem konsu-
larnym w Serajewie i zatrzymał się w jedynym w tym mieście hotelu koło stacji. Tam
dosłuŜył się pełnej emerytury i pozostał nadal w tym samym pokoju. Tymczasem dokoła
powstało nowe miasto; Serajewo, które było powiatowym miasteczkiem tureckim, stało
się stolicą Bośni, zbudowano urzędy, szkoły, teatr itd. Hotel, w którym mieszkał mój
znajomy, zeszedł do rangi niewielkiej rudery, wciśniętej między dwa wielkie bloki. Za-
trzymywali się w nim handlarze fezów, skór baranich, dywanów. Wreszcie któregoś dnia
przyszedł doń majster murarski i powiedział: Niech pan prędko poszuka pokoju w jakimś
innym hotelu, bo jutro zaczynamy rozbiórkę domu. Mój znajomy, stary kawaler, poczuł
się bezdomny i zgubiony w tej nowej sytuacji. Po nieprzespanej nocy przyszedł do wnio-
sku, Ŝe nie ma co robić w Serajewie, wyjechał do Wiednia, a potem do rodzinnych Wa-
dowic, gdzie go poznałem.

Wspomnienie tego austriackiego emeryta prześladowało mnie potem w Muri, dokąd
przyjechałem w końcu kwietnia 1940 z prawem pobytu na dwa tygodnie. Miałem stamtąd
wyjechać do Francji. Obejrzawszy wieś powiedziałem sobie: Dwa tygodnie tu moŜe
wytrzymam, ale ani jednej godziny dłuŜej. W Muri mieszkałem 11 lat, dłuŜej niŜ w ja-
kimkolwiek innym miejscu prócz Berna, gdzie jestem juŜ od przeszło 12 lat. Z początku
rzecz tłumaczyła się jako tako. W maju i czerwcu 1940 widziałem pędzące przez Muri
samochody przykryte materacami — taka była wówczas moda — uciekające od niemiec-
kiej granicy. Takie samochody widziałem juŜ przedtem w Polsce, na Węgrzech, w Jugo-
sławii, ale ze wszystkich tych krajów było jakieś wyjście. W Szwajcarii nie było Ŝadne-
go. Dokąd uciekacie — myślałem — marnujecie benzynę; jesteście w saku i zachowuje-
cie się jak ryby. Po skończonej wojnie rzecz nie tłumaczyła się tak jasno. Co trzy miesią-
ce musiałem się tłumaczyć przed policją, dlaczego nie wyjechałem do Australii, jedynego
wówczas kraju otwartego dla emigrantów. Sam się temu nie raz dziwiłem. Byłem dotąd
szybki w nogach, szybki w decyzjach, porzucałem w ciągu kilku minut mieszkania, bi-
blioteki zgromadzone z wielkim nakładem pracy i pomysłowości, i jako voyageur sans
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bagages1 przekraczałem granice, zanim zrobiło się na nich tłoczno. Teraz lotność opu-
ściła mnie. Nie miałem więcej ksiąŜek prócz Discorso sulla prima decada di Tito Livio
Machiavellego i kilku notatników, rzeczy moje mieściły się w niewielkiej walizce, nic nie
wiązało mnie z Muri, a jednak trzymałem się tego miejsca jak ostryga przyklejona do
skały.

W 1952, gdy lud, ku niezadowoleniu władz kantonalnych, przyznał mnie i kilku
innym uchodźcom prawo osiedlenia, mogłem się przenieść do Berna, i tam powtórzyła
się znów historia austriackiego emeryta z Serajewa. Wynająłem pokój u wdowy po hisz-
pańskim malarzu imieniem Sanz y Arizmendi. Mieszkanie i nawet klatka schodowa były
obwieszone ciemnymi obrazami w hiszpańskim stylu. Najpiękniejszy z nich, o 4 m. po-
wierzchni, przedstawiał bal champêtre u stóp Gibraltaru. Po krótkim czasie zmarł mój
właściciel domu, berneński arystokrata von Büren, potem zmarła pani Sanz, potem zmarł
mieszkający w sąsiednim pokoju pianista spod Sniatynia Zerygiewicz, inni lokatorzy
znikli przeraŜeni, przez dłuŜszy czas byłem jedynym mieszkańcem szlachetnego lecz
zrujnowanego budynku. Z biegiem czasu dom zaczął się zaludniać, mieszkanie po pani
Sanz zajęli moi przyjaciele, posiadacze dwóch fortepianów, poszukujący wielkiego
mieszkania bez sąsiadów. Tak wszystko się zmieniło dokoła, ja tymczasem pozostawałem
wciąŜ w tym samym pokoju. Po latach zmienił się obraz dzielnicy, w której zburzono
wiele domów, cicha dawniej ulica wypełniła się nieznośnym hałasem, tysiące samocho-
dów na godzinę przejeŜdŜa pod moim oknem. Któregoś dnia przyjedzie majster i powie:
Machaj pan stąd, bo zaczynamy rozbiórkę.

Widocznie jest w tym jakieś prawo natury, bo widzę, Ŝe Pan równieŜ jest wciąŜ
w Laloubère, w tym samym miejscu, którego Pan być moŜe teŜ nie wybierał.

Przed dwoma laty przechodziłem kiedyś przez Muri i uświadomiłem sobie, Ŝe nie
znam tam nikogo prócz właścicieli Starnem i Krone. Zaszedłem do Pańskiego dawnego
hotelu, i pani Schwob zapytała mnie o Pana. Został Pan w jej pamięci jako le vieux Polo-
nais2, nie z powodu wieku lecz obediencji: Polak starego obrządku. Tak nazywają
w Genewie Aleksandra Bobkowskiego3. Myślę, Ŝe to jest piękna formuła, zalatująca
wspomnieniami wielkiej emigracji.

W gazetach widzę często nazwisko Pani Niny, która stała się wybitną osobistością
w Ŝyciu literackim emigracji. WyobraŜam ją sobie jak, wesoła, zbliŜa się z warząchwią
w ręku, aby poruszyć trochę gotujące się w literackim kotle papiery. Rączki jej całuję
i Państwo obojgu najserdeczniejsze Ŝyczenia przesyłam, szczerze oddany

J.S.
Pierwodruk: „Wiadomości” 1970 nr 12–13 (1251–1252)

____________________________

1 (fr.) właściwie, uŜyte tu określenie „podróŜny bez bagaŜu” jest równie dobrym samookreśle-
niem własnej postawy eseisty jak miano „nieśpieszny przechodzień”.

2 (fr.) tu: Polak starej daty.
3 Aleksander Bobkowski (1885–1966), płk dypl., dyrektor PKP w Krakowie, propagator tury-

styki i narciarstwa, inicjator budowy kolejki linowej na Kasprowy Wierch. Po wojnie w Szwajcarii.
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37.

2.I.66
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Berne

Drogi, kochany Panie Wacławie,
W tych dniach świątecznych, poświęconych przyjaźni, kiedy wszyscy bombardują

się wzajemnie miłymi kartonikami, nie mógł Pan zrobić mi większej przyjemności jak
przysyłając list pełen dobrych wiadomości o sobie i innych. Niezmiernie się zeń ucie-
szyłem. Pańska podróŜ do kraju wydała mi się podobna do bajki opowiadanej przez do-
brą nianię. Musi Pan mieć niezwykły geniusz przyjaźni, jeŜeli zachował Pan tylu dobrych
znajomych w kraju. Jest to zupełnie inaczej niŜ ze mną. Być moŜe nie kultywowałem ich
dostatecznie, ale ze starych przyjaciół nikt się do mnie nie odzywa i nie jestem pewien,
czy by mnie poznali, gdybym się zjawił w Warszawie. Mam natomiast pewną ilość no-
wych znajomych, z którymi koresponduję. Niektórych nigdy na oczy nie widziałem,
z innymi spotykałem się w ParyŜu. Wszyscy są młodzi, większość nie ma 30 lat. Dosze-
dłem do tych stosunków w znacznej mierze przez RFE, do którego piszę recenzje o no-
wościach wydawniczych krajowych. Interesują mnie głównie młodzi i debiutanci. Co
piszą starsi, wydaje mi się mniej ciekawe, bo czernią papier tak, jak ja bym to robił, gdy-
bym nie wyszedł na emigrację. Młodzi natomiast, tam urodzeni i wychowani, są czymś
nowym, co staram sobie wyobrazić oraz zrozumieć. Myślałem zrazu, Ŝe recenzje te giną
gdzieś na falach eteru, ale przekonałem się, Ŝe omawiani autorzy słuchają ich i potem
odzywają się do mnie. Niektórzy są bardzo lękliwi i boją się ze mną spotykać podczas
swych pielgrzymek do polskiej Mekki id est do ParyŜa. Są przekonani, Ŝe agenci depczą
im po piętach i donoszą. To moŜe być nawet prawda, bo po kawiarniach paryskich wi-
działem sporo podejrzanych typów. Ale i na to jest rada. Wyznaczam spotkanie w Café
du Dôme, gdzie czytam ostentacyjnie „Corriere della sera”. Przyjezdny siada przy są-
siednim stoliku i po chwili pyta: Lei non sarebbe per caso signor Lorenzo Bocchi, corre-
spondente parigino del Corriere? Na to odpowiadam, Ŝe jestem literatem z Cremony
piszącym essay o Baudelairze i odbywającym właśnie un pelerinaggio baudeleriano.
Przez ten czas rozglądamy się dokoła. JeŜeli jest czysto, witamy się jak bracia. JeŜeli
widzimy coś podejrzanego, proponuję memu rozmówcy — zawsze po włosku — wspól-
ną wycieczkę na grób Baudelaire na sąsiednim Cimetière Montparnasse. Idziemy tam
przez Bd. Edgar Quinet, wzdłuŜ muru cmentarnego, gdzie nie ma Ŝywej duszy, wcho-
dzimy do środka, gdzie nikt nas podsłuchać nie moŜe, i siadamy pod pomnikiem będą-
cym paragonem złego smaku. Nawet gdyby ktoś widział nas w pierwszej fazie spotkania,
przyjezdny ma na to doskonałe wytłumaczenie: Na Montparnassie spotkałem włoskiego
literata imieniem Enzo Rossi, który zaprowadził mnie na grób Baudelaira. Mnie na
szczęście w ParyŜu nikt teraz nie zna. Montparnasse, niegdyś stolica sztuki nowej i jej
laboratoire central, jest prowincjonalnym zakątkiem. Publiczność Rotondy i Café du
Dôme nie zdaje sobie sprawy ze sławnej przeszłości tych lokali. Są to mieszkańcy quar-
tier, zachodzący tam na aperitif czy kawę. Kiedyś znałem tam, z widzenia przynajmniej,
wszystkich znakomitych gości, dziś nie znam nikogo. Jestem więc trochę jak człowiek,
który Ŝył za długo, przeŜył swą epokę i pęta się, nie wiadomo po co, po nowych czasach.

Do Polski chciałem jechać w 1957, kiedy podpisałem z CZYTELNIKIEM umowę
o wydaniu w kraju moich dawnych i nowych szkiców. Myślałem, Ŝe to uprawnia mnie do
podróŜy i odwiedzenia starych i nowych czytelników. Nic jednak z tego nie wyszło. Mi-
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mo Ŝe powstrzymywałem się od łajania Bieruta, uwaŜając, Ŝe on robi co moŜe, wszystko
w moich pismach było w jakiś sposób niecenzuralne. Po tym doświadczeniu porzuciłem
myśl podróŜy. Przypuszczam, Ŝe nie poznałbym miasta, błądziłbym po nieznanych uli-
cach jak upiór. Z kaŜdym rokiem jestem zresztą podobniejszy do upiora i rola ta przykrzy
mi się juŜ bardzo. Następnie słyszałem od podróŜników zeszłorocznych, Ŝe byli niepo-
kojeni przez ubeków. Przesłuchiwano ich godzinami w przykry sposób i namawiano na
współpracę w niŜszej klasie agentów. Nikt o tym nie chce pisać ani mówić zbyt głośno,
aby nie zaszkodzić znajomym w kraju, ale zebrałem juŜ kilka takich zwierzeń od osób,
które ślubowały nigdy tam więcej nie jeździć. Mam nadzieję, Ŝe Pana ta próba ominęła.

W październiku zapoznałem się trochę z reŜymem komunistycznym jugosłowiań-
skim, mocno rozwodnionym. Toto1 szuka dochodów z turystyki i traktuje ją na serio.
Wizę turystyczną dostaje się stante pede, na granicy nie rewidują, policja nie depcze po
piętach. Widziałem się tam z opozycjonistami niedawno wypuszczonymi z więzienia —
bo tego i w rozwodnionym reŜymie nie brakuje — ale nie obserwowałem Ŝadnego nadzo-
ru. Tam teŜ nie jest dobrze, wszędzie widziałem niezadowolonych i narzekających na
obniŜone ostatnio zarobki. Toto zbliŜył się do Moskwy i jego poddani obawiają się silne-
go zaostrzenia kursu. Analogie z Gomułką są uderzające. Ta sama cięŜka głupota i absur-
dalne doktrynerstwo. W najbliŜszej „Kulturze” będzie mój dziennik podróŜy do Dalma-
cji. Chciałbym tam jeszcze wrócić. Teren jest doskonały do spotkań z przyjezdnymi
z Polski, których tam widziałem w wielkich ilościach. W jednej 50-letniej ale jeszcze
przystojnej pani kupującej pocztówki poznałem kogoś, kogo znałem z teatru jako debiu-
tantkę, ale nie mogłem sobie przypomnieć ani nazwiska ani okoliczności. Kiedy zagad-
nąłem ją, przestraszyła się i uciekła. Taki zapewne byłby mój los i w Warszawie. Reve-
nant.

Pański nocleg w Muzeum zegarów słonecznych na kanapie Piłsudskiego jest jedną
z najpiękniejszych historii jakie słyszałem2. Szkoda, Ŝe takich rzeczy nie moŜna opisać.
Byłyby dowodem, Ŝe przyroda naśladuje sztukę, jak myślał Oscar Wilde. (Podobną myśl
znalazłem zresztą u Tassa w Gerusalemme liberata.) Muzeum zegarów byłoby naślado-
waniem sztuki surrealistycznej. Tyle lat nam nią zawracali głowę, Ŝe czas juŜ, aby natura
sama zaczęła ją naśladować. Mam nadzieję, Ŝe naśladowania przez Ŝycie sztuki abstrak-
cyjnej nie doŜyję. To byłoby zbyt okropne.

Pani Ninie gratuluję szczerze sukcesów literackich. Czekam na pojawienie się
w druku Sprawy Nr. 1. śałuję, Ŝe „Dziennik Polski” do mnie nie dochodzi, bo z praw-
dziwą przyjemnością przeczytałbym jej powieść kryminalną, mimo Ŝe tego rodzaju lite-
rackiego prawie nie znam3. Pisanie powieści kryminalnych i romansów dla kucharek
wymaga doskonałej znajomości rzemiosła literackiego. To nie antypowieści, nie nomans
nouveaux, gdzie moŜna nie liczyć się wcale z cierpliwością czytelnika. Czytające ku-
charki nie mają Ŝadnego zrozumienia dla wybryków słowa i wyobraźni, oczekują rzetel-
nego rzemiosła, zabawnego i wzruszającego. Rzeczy w rodzaju „Zazie dans le métro” są
oczywiście przeznaczone dla wyŜszych sfer towarzyskich naszych czasów. Niestety ku-
charek jest coraz mniej, z wielką szkodą dla współczesnej literatury. Dla Pani Niny napi-
sanie czytelnej powieści kryminalnej jest rodzajem awansu, przejścia Rubikonu literac-
kiego i wstępem do czegoś nowego, do wyŜszej klasy powieściopisarstwa. Kiedy będę w
domu „Kultury”, gdzie zbierają gazety, przeczytam ten twór Pani Niny ze smakiem, jak
się przystępuje do magistralnie przyrządzonej bouillabaisse.

Pani Nina pisze w swym liście, Ŝe w trakcie jego pisania miał Pan cięŜkie zmartwie-
nie z powodu choroby Matki. Mam nadzieję, Ŝe choroba przybierze lepszy obrót zanim
Pan otrzyma mój list. Astma sercowa nie jest sama przez się chorobą, jest tylko uciąŜli-
wym objawem wieku starszego. Wielu na nią cierpi po 70-tce, niektórzy nawet 20 lat
i więcej. W Kołomyji miałem znajomego, który przez długie lata cierpiał na tę dolegli-
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wość w najostrzejszej formie. Nie wróŜyłem mu nic dobrego, ale co roku znajdowałem
go znoszącego swą chorobę z odwagą i nawet próbującego rąbać drwa. Wojna rozdzieliła
nas. W fazie początkowej daje się to poprawić.

PoniewaŜ zaczynamy nowy rok naszej wędrówki, przesyłam chorej, Pani Ninie
i Panu, kochany Panie Wacławie, najserdeczniejsze Ŝyczenia zdrowia i wielu pogodnych
dni. Pani Niny rączki całuję, szczerze oddany —

J.S.
Pierwodruk: „Wiadomości” 1970 nr 12–13 (1251–1252)
____________________________

1 Tito.
2 „Będąc w Polsce w 1965 nocowałem w Jędrzejowie w Muzeum Zegarów Słonecznych. Kie-

rownik muzeum dr Przypkowski mówił mi, Ŝe na kanapce, na której spałem, w roku 1914 spał
Komendant Piłsudski.” — Dopisek odręczny Wacława Kościałkowskiego na marginesie listu.

3 Sprawa numer jeden Janiny Kościałkowskiej została wydana w Londynie przez oficynę „B.
Świderski” w 1967 roku. „Powieść kryminalna” to najprawdopodobniej śółty pokój — drukowana
w odcinkach w „Dzienniku Polskim” w latach 1965–1966.

38.

Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Berne

22.XII.66
Kochany Panie Wacławie,

Najserdeczniej dziękuje za miły list i dobre wiadomości. W miarę tego jak robię się
stary i niedołęŜny, jestem coraz wraŜliwszy na znaki przyjaźni i pomyślne nowiny. Bar-
dzo więc ucieszyłem się z Pańskiego listu.

Muri zmieniło się od naszych czasów nie do poznania. Na południe od szosy nie ma
juŜ Ŝadnej przerwy między Bernem i Muri. Szosa została rozszerzona. Dzień i noc płynie
nią rzeka samochodów. Pieszych nie widać wcale. Na jednego przechodnia przypada
moŜe 500 samochodów. Latem opary benzyny przyprawiają mnie o kaszel, nie chodzę
więc wcale w takie miejsca. Nowe Muri znam tylko z przejazdów. Pieszo byłem tam
ostatni raz przed trzema lub czterema laty. Doszedłszy do Sternen uświadomiłem sobie,
Ŝe nie znam tam więcej nikogo poza właścicielem hotelu. Lata pobytu w tej gminie spły-
nęły ze mnie „jak z gęsia woda” . Nigdy prawie nie wracam do nich myślą.

Kiedy przyjechałem do Muri 20.IV.1940 z pozwoleniem pobytu na dwa tygodnie
i obejrzałem z gruba miasteczko, pomyślałem, Ŝe dwa tygodnie tam wytrzymam, ale ani
jednej godziny dłuŜej. Spędziłem tam jedenaście lat, ale pierwsze wraŜenie było słuszne.

Z dawnych internowanych mieszka tam tylko rzeźbiarz Stankiewicz, oŜeniony
z córką von Ernsta, b. bankiera i właściciela „château” naprzeciw Sternen. Z biegiem lat
zrobił się bardzo mondain, chodzi na wszystkie coctaile, i spotykam go co dwa lub trzy
lata.

Przechodząc ostatni raz przez Muri widziałem M-lle Schwab na tarasie Krony, nie-
zmienioną. Mam nadzieję, Ŝe Ŝyje i prosperuje. Za jej hotelem stoi długi barak z napisem
„motel”. W braku pieszych hotele muszą zwracać się do automobilistów. Budynek ten nie
jest do niczego podobny. Naśladuje być moŜe wzory amerykańskie. W takich motelach
zapewne Humbert Humbert* zatrzymywał się z Lolitą. Kiedy się trochę ociepli, wybiorę
się do M-lle Schwab i porozmawiam z nią i Pańskim projekcie. Spytam równieŜ o ceny,



według zasady starego przemytnika: „Zły to interes chcieć Ŝyć za wszelką cenę; trzeba
pytać, ile kosztuje”. O rozmowie napiszę.

JeŜeli dotąd nie odpisałem na Pański letni list, stało się to dlatego, Ŝe czekam dotąd
chwili, gdy będę mógł napisać coś sensownego. W tym celu musiałbym porozmawiać
z Giedroyciem. Przez korespondencję to się nie da załatwić. Raz w Padwie na rynku
zobaczyłem popielniczkę z napisem: Non mi date conslgli, so sbagliare da me. Pomyśla-
łem zaraz, Ŝe to byłoby coś dla Giedroycia. Istotnie, popielniczka podobała mu się i stoi
czysto umyta, na jego biurku. W Laffittach nie byłem od wiosny, ale wybieram się tam,
na razie bezskutecznie, kaŜdego dnia. Do tej okazji trzeba będzie odłoŜyć sprawę w mo-
wie będącą.

Panu, kochany Panie Wacławie, i Pańskim bliskim przesyłam najserdeczniejsze Ŝy-
czenia zdrowia i pogody ducha, a rączki Pani Niny całuję, szczerze oddany

J.S.
____________________________

* Bohater powieści Nabokova Lolita.

39.

Kochany Panie Wacławie,
Dowiedziałem się wczoraj od Pańskiej gospodyni, Ŝe dziś ma Pan być w Montreux,

jak przypuszczam u Antoinette. Bardzo to zuchwała myśl jeździć tak na цатно właśnie
w miejsce, które od roku jest przedmiotem specjalnej kontroli. Daj BoŜe, aby Pan stam-
tąd zdrowo wrócił.

Tymczasem przyszły tu dla Pana wiadomości, które być moŜe pokrzyŜują trochę
Pańskie plany wyjazdowe w razie ich odwleczenia na 2–4 tygodnie. Chcąc jak najszyb-
ciej to Panu zakomunikować, napisałem o tym do M-lle Antoinette. Proszę nikomu nie
mówić, Ŝe Pan to wie, bo ma o tym Panu zakomunikować sam minister. W niedzielę mnie
nie będzie. Proszę łaskawie zajść do mnie w poniedziałek z rana, biorąc pod uwagę, Ŝe
między 10 i 11 będę musiał wyjść z domu.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła
dr Jurko

sobota, 28.X.
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O JERZYM STEMPOWSKIM

Janina KOŚCIAŁKOWSKA (Francja)

„Poznasz zaraz niezwykle ciekawego człowieka, mędrca — wiecznego tułacza. Tro-
chę nawet demoniczna postać, są tacy, którzy się go boją...”

Powiedziano mi to w poselstwie RP w Bernie na parę minut przed poznaniem Jerze-
go Stempowskiego. To i wiele innych niezwykłych rzeczy na jego temat. Miałam wraŜe-
nie, Ŝe osobę nieznanego mi pana Stempowskiego otacza szczególna aura, mieszanina
szacunku i podziwu z przybraniem jakby barwy ochronnej „zdrowego rozumu”, który
zawsze podejrzewa rozum tout court o niebezpieczne zasadzki.

Do gabinetu poselstwa wszedł pan w jasnym letnim ubraniu, o srebrnych włosach
i bardzo jasnych oczach w pięknej twarzy i mimo woli pomyślałam „ach, to się nazywa
umieć wyglądać na samego siebie...”

Jerzy Stempowski okazał mi, jak wszystkim nowopoznanym osobom, od razu ciepłą
przychylność, która była jego specjalnością. Do wszystkich kierował skupioną uwagę
i podtrzymujący uśmiech, co sprawiało Ŝe kaŜdy mógł czuć się rozmówcą szczególnie in-
teresującym. Wiedział naturalnie Ŝe przedostałam się niedawno z Niemiec, czytał moje
pierwsze rzeczy ogłaszane potem w londyńskich „Wiadomościach”. Był to 1941 r., lato.

Nie wiedział jednak tego, Ŝe wybuch wojny przeŜyłam na Huculszczyźnie, a ja nie
wiedziałam, Ŝe szczegół ten poruszy go osobiście. Najlepszym listem polecającym, naj-
ciekawszym dla niego biletem wizytowym był mój bilet kolejowy Worochta-Mikuliczyn
stemplowany 30 sierpnia 1939. Pokazałam mu go, nosiłam zawsze przy sobie, bez wy-
raźnego celu, a teŜ nie przeczuwając wcale, Ŝe tych stron nigdy więcej nie zobaczę.

Stempowski ujął ten brunatny prostokącik kartonu i obracał go w palcach długo,
dziwnie długo, jakby ciesząc się tą cudzą pamiątką. Zrozumiałam wtedy, raczej przeczu-
łam: ten człowiek kochał tamten kraj. Dla niego była to sprawa miłości na całe Ŝycie.

Oddał mi wreszcie brunatny kartonik „Worochta-Mikuliczyn” ze słowami: „To bę-
dzie bilet wstępu do naszej przyjaźni, prawda?...” Śmiał się, uśmiechał. Najbardziej cha-
rakterystyczną zewnętrzną cechą Jerzego Stempowskiego był ten uśmiech — podkop pod
powagę wszelkich spraw tego świata — którym od razu dawał do zrozumienia, Ŝe
wszystko moŜna zobaczyć tak, ale i inaczej, zmierzyć tą i inną miarą, zaszeregować
w gatunki, rodzaje, rodziny i typy według róŜnych kluczy i kodów.

— Pójdziemy na spacer. PokaŜę pani miasto i okolicę — powiedział zdecydowanie,
a ja czułam Ŝe choć niby juŜ znałam cudowne Berno i okolice, naprawdę poznam je do-
piero teraz. — A przede wszystkim chmury. Są dzisiaj takie rzadkie specymeny...
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Omal nie pocałowałam go w rękę. Chmury?... Mój BoŜe, a więc jest jeszcze ktoś, kto
potrafi w tych czasach, wśród tych zdarzeń, patrzeć na chmury. Niebo oficjalnie było
tylko drugą połową ziemi, skąd miało przyjść zwycięstwo albo zagłada. Nawet szwajcar-
skie niebo.

Pierwszy spacer był na Bubengraben. Pamiętam tam, jak z mostu łączącego Helvetia
Platz i Münster Platz patrzyliśmy na wspaniałe cumulusy a moŜe na cirrocumulusy albo
altocumulusy, moŜe na stratusy czy stratocumulusy, których encyklopedyczna mnogość
i nazewnictwo rozwarły się nade mną w słowach objaśnieniach mego towarzysza.

Tak więc na kolejnych spacerach z autorem La Terre bernoise poznawałam, wtajem-
niczałam się w sztukę odczytywania historii miasta i ludzi po zanikających lub nigdzie
dotąd nie notowanych zabytkach dawnego sposobu zakładania ogrodów, altan, studzien,
rogatek miejskich i ich dziejów. Specjalnością Stempowskiego było obcowanie z genius
loci. Wnikanie, zaznajamianie się z miejscem. Tutaj Stempowski miał w sobie coś
z detektywa i eksploratora. Wierzył w związek człowieka z miejscem. Oderwanie się od
swojego miejsca na ziemi, wykorzenienie przymusowe, jak np. wszelkie wysiedlanie
i kolonizacje, uwaŜał za operację niebezpieczną, najgorszy dopust losu i źródło róŜnych
schorzeń psychicznych. Był pod tym względem człowiekiem niewspółczesnym. „Błysz-
czące kariery — mawiał — są często tylko odwetem za niemoŜność doznania szacunku
w swoim własnym miasteczku. Niech Pan Bóg zabarabani mieć do czynienia z proroka-
mi w cudzych krajach...” Jerzy Stempowski był zaprzeczeniem turysty, był wcieleniem
emisariusza. Udawała mu się rzecz najrzadsza — w rozmowach z cudzoziemcami umiał
mówić o „swoich stronach” albo „swoim kraju” w sposób, który intrygował, nęcił ucho
i ciekawość słuchacza, jego łagodny i lekko ironiczny ton zmuszał do refleksji, Ŝe nie-
szczęśni uchodźcy nie są bynajmniej olśnieni ani bezkrytyczni wobec urządzeń krajów
swego przymusowego pobytu. W połączeniu z niezwykle głęboką i subtelną wiedzą
o tych krajach, postawa jego dawała mu swoisty autorytet fachowca nie swoich spraw,
znawcy szczegółu i historii, tej „za kulisami”, jedynej, która naprawdę uczy. „Oficjalna
historia krajów i narodów, której się uczymy, poucza nas czegoś wręcz odwrotnego
i sprzeczność, którą czujemy między zafundowaną nam wersją a nagą refleksją, jest ceną
dość wygórowaną aby się czuć swobodnie i lekko w naszej własnej skórze. Ja jestem
Europejczykiem wschodnim...”

Antykwariaty i księgarnie starego Berna, stałe przystanki naszych spacerów... Lecz
tylko pierwsze pociągały mi oko, co do drugich, zwierzyłam się od razu Stempowskiemu
z dziwnego urazu, na który wtedy cierpiałam: widok ksiąŜek i kobiet w ciąŜy sprawiał mi
odrazę. Stempowski zrozumiał to wnikliwie i całkowicie, jakby to była rzecz normalna.
„Ja takŜe przechodziłem niekiedy taki kryzys, niechęć do wszystkiego co drukowane —
zapewniał mnie dobrotliwie, chociaŜ na pewno nie było to prawdą a tylko pociechą wy-
myśloną ad hoc. — „Co by pani sprawiało przyjemność? Trzeba to zaraz zrobić.” Prosi-
łam zawsze o Wienerschnizel. I piwo. „Ciemne, duŜe... dwa piwa.”

Bawiła go, ale wcale nie śmieszyła ta moja Ŝerność, mój marchołtowy stosunek do
świata, gruby, wierny apetyt, namiętne i poboŜne cenienie rzeczy tzw. prymitywnych. Nie
Ŝywił zaufania do ascetów, a przyjemności tego świata nie dzielił na „zmysłowe i umy-
słowe”. To było u niego z lekarza, którym się czuł z powołania, Ŝe wiedział o przenikaniu
się materii w materię i tzw. „niematerię”, zanim stało się to kanonem oficjalnej nauki,
jasno teŜ widział zaleŜność spraw wzniosłych od spraw przyziemnych. „Przyziemność
jest straszliwie trudna — powiadał — co moŜe być trudniejszego jak dobrze urządzić
Ŝycie «przyziemne»? Blisko dwa tysiące lat ludzie tego nie potrafili i zdaje się nie prędko
potrafią...”.

Zagospodarowanie ziemi, ukształtowanie jej tak, aby była człowiekowi przyjazna
i przydatna, a nie obca i wroga, to był temat ukryty i wszechobecny jego anegdot, opo-
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wiadań, refleksji. Jego historie o przemytnikach, które opowiadał tak chętnie, o stelma-
chach, karczmarzach i zakrystianach, o znachorach i cadykach były przewaŜnie czystym
wymysłem czy raczej transpozycją wyobraźni zadraśniętej folklorem, a słuŜyły mu za
rusztowanie do przekazania dydaktycznej informacji. To teŜ było jego darem i charakte-
rystyczną cechą, rzadką, jakby osiemnastowieczną. Wszystko co mówił miało formę nie
abstraktu, lecz autentycznego gdzieś zdarzenia czy panującego gdzieś obyczaju, odby-
wało się więc razem z nim podróŜ wysoce imaginacyjną i bardziej pasjonującą niŜ „rze-
czywiste” do miejsca zdarzeń bogatych w paradoksalne i zaskakujące odkrycia. Pomię-
dzy encyklopedią a praktyką dnia codziennego leŜała ars vitae, sztuka mądrego prze-
brnięcia przez ten świat od urodzin do zgonu bez zbytniego cierpienia od taedium vitae.
Umiejętność zaś Ŝycia codziennego nie była sprawą łatwą... „Jeden z moich znajomych,
młody i niedoświadczony musiał w czasie tamtej wojny kupić sobie konia, na czym
gruntownie się nie znał. Ale przypomniał sobie opis konia u Szekspira i kupił na jarmar-
ku najlepszego konia jaki tam był, ku podziwowi wszystkich...”

Śmialiśmy się smakowicie z tej znakomitej anegdoty. To nie to samo co powiedzieć
po prostu: „Klasycy mają rację, bo są rzetelni w obserwacjach, uczymy się od klasyków”.
W tej anegdocie ciekną róŜne skomplikowane ciurki podskórnego odbioru literackiego
zapisu, a ze wszystkich rzeczy najbardziej interesował Stempowskiego modus odczyty-
wania, pochodne i deformacje zdań oznajmiających. Obrazowość, kolorowość, namacal-
na niemal konkretność szczegółu to był czystej krwi talent literacki, którym Jerzy Stem-
powski gospodarował jak prawdziwy utracjusz.

Lecz utracjuszostwo talentów miał we krwi i na to nie miał rady. Nic go teŜ tak nie
śmieszyło jak chciwość posiadania i moŜe tutaj biegła najgłębsza szczelina dzieląca go
od ludzi. „Nie mieć jest moŜe trudno — mawiał — ale mieć to dopiero sztuka.” Nie mó-
wił nigdy Ŝe pochodził z tych, którzy posiadali, do swoich stron rodzinnych na Podolu
odnosił się nie jako do źródła własności czy materialnej fortuny, ale jako do „Okolicy
Uczącej” i gdy tak mówił czuło się w tonie jego głosu wielkie litery tej nazwy. Ulubio-
nym jego tematem (który u kogo innego byłby zabójczo nudny) były machinacje poli-
tyczne, którym przeciwstawiał bezpośrednią demokrację, głosowanie przez jawnie pod-
niesioną rękę, rynek-agorę; wzorzec arkadyjski, podzwonne dla nieuchwytnego, nigdy
nie urzeczywistnionego mitu-ideału, który nie przestał go nęcić. Arystokratyzm Jerzego
Stempowskiego wyraŜał się najpełniej w jego zupełnym braku chęci władzy przy jedno-
czesnym sprawowaniu wpływu na ludzi. Wpływ ten szedł jakby ukosem: nie pochodził
z podziwu dla jego przeraŜającej wprost erudycji, ta bowiem często przeszkadzała lu-
dziom, Ŝenowała ich i odstręczała, lecz z obcowania z uosobieniem sceptycznego, wciąŜ
gruntującego dno prawdy, umysłu. W czasach brudnej jaskrawości, w epoce „Wielkiego
cyrku” jak nazywał ją Stempowski, jego cichy uśmiech i osobliwy tok rozmowy czyniły
z niego kogoś wtajemniczonego i to nie tylko dlatego Ŝe był masonem. Wydawał się
zawsze posiadaczem sekretu ogólnoludzkiej doniosłości a moŜe i aktualnego polityczne-
go znaczenia. Jego sposób bycia doprowadzał niektórych ludzi do najwyŜszego rozdraŜ-
nienia: „Stempowski nie ma telefonu, nie wiadomo, kiedy go moŜna zastać w domu, nie
wiadomo dokąd właśnie wyjechał, ani kiedy wróci”. Kontakt z nim był rzeczywiście
utrudniony. Pojawiał się. Na wizytach wśród członków poselstwa polskiego, na niektó-
rych zebraniach Towarzystwa Polskiego czy społecznych imprezach i wtedy polowano na
niego. Oficjalnie był delegatem Ministerstwa Spraw Wewnętrznych na Szwajcarię i z te-
go rozległego tytułu wynikały jego przeróŜne „chody” wśród swoich i obcych. Niewąt-
pliwie pielęgnował taki właśnie sposób bycia, dla zapewnienia sobie wolności, dla wy-
gody a takŜe przez swoistą kokieterię. Last but not least. Podobanie się, posiadanie nie-
przeciętnej powierzchowności stanowiło waŜny atut w całym jego Ŝyciu. Lubił towarzy-
stwo kobiet w sposób zupełnie aerotyczny i nie dlatego, aby uwaŜał je za roztropniejsze
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od męŜczyzn, lecz Ŝe w zestawieniu z nimi popełniały na ogół mniej głupstw. „Zapal-
czywość wojowników i ambicje wodzów są niestety męską cechą i mało pochlebną.” Dla
kobiet miał wiele wyrozumiałości, upatrywał w nich więcej dobrych cech, niŜ na ogół
posiadają, co było swoistą terapią czy pedagogią. Nie urządzał nigdy najmniejszych
przyjęć u siebie, nie zapraszał nikogo w sposób światowy, pozostawał zawsze człowie-
kiem małych i zasadniczych komitetów i poufnych zebrań.

BliŜsi i dalsi znajomi, a zwłaszcza ci, którzy go znali tylko z widzenia, byli przeko-
nani Ŝe Jerzy Stempowski pisze jakieś wielkie dzieło filozoficzne, historyczne, moŜe
literackie. Zapytałam go o to wręcz na jakimś spacerze, o ile pamiętam było to w berneń-
skim „Rosengarten”, Ogrodzie RóŜ, gdzie trzepotały się fontanny i ciągnęły się kunsz-
towne wirydarze jak na starych rycinach.

— Wszyscy mnie o to posądzają, jestem juŜ do tego przyzwyczajony — śmiał się
Stempowski po swojemu. — Do czego jednak ludzie nie mogą przywyknąć, to do myśli
Ŝe do pisania wielkich buchów potrzebna jest w jakiejś sporej części afirmacja świata.
Tymczasem są tacy, którzy uwaŜają go za Ŝart. Taki, z którego nie wiadomo śmiać się czy
płakać...

Brzmiało to niemal po manichejsku. Nie wiem, czy Stempowski cenił ten pogląd, nie
wyznawał Ŝadnej religii ani herezji, nie naleŜał do Ŝadnej sekty. Jeśli nawet posługiwał
się niekiedy wyraŜeniem „NajwyŜsza Istota”, był to raczej rewerans w kierunku konwe-
nansów osiemnastowiecznych racjonalistów. Dzielił z nimi równieŜ rzadką sztukę ser-
decznego dystansu, powściągliwej i doskonałej grzeczności „pleno titulo”.

— Ja kontentuję się fragmentem albo komentarzem — ciągnął Stempowski dalej tę
rozmowę. — Przyczynkiem. To wydaje mi się bardziej przyzwoite... Gdyby ludzie choć
trochę więcej zrozumieli i nauczyli się z niektórych ksiąŜek, inne byłyby często juŜ zu-
pełnie zbędne. Większość z nich słuŜy nie do porozumienia się ludzi między sobą ale do
wzajemnego siebie zagłuszania. Ja naleŜę raczej do stręczycieli ksiąŜek niŜ do ich auto-
rów...

Dziś przypuszczam, Ŝe nie była to całkowita prawda. Stempowski prawdopodobnie
cierpiał na najcięŜszą pisarską chorobę znaną tylko najlepszym: pasję doskonałości. Szlif
myśli i stylu był mu niemal wrodzony, lecz dokonywanie wyboru w operowaniu zbyt
obfitym materiałem własnych obserwacji i refleksji mogło zamienić się w balast trudny
do udźwignięcia.

Od tamtego spaceru w Ogrodzie RóŜanym minęło do dziś ćwierć wieku. Opuściłam
Szwajcarię w 1945 r., zanim jeszcze państwa sprzymierzonych uznały nowe władze Pol-
ski za jej legalny rząd. Świat rzeczywiście wydawał się Ŝartem złym i ponurym i to dla
Polaków po obu stronach „Ŝelaznej kurtyny”.

Zobaczyłam Jerzego Stempowskiego ponownie w 1952 r., gdy odwiedziłam go
w Bernie. Mieszkał wtedy przy Nydeggasse, w dzielnicy starego Berna, w pięknym pa-
trycjuszowskim domu zupełnie opuszczonym, którego właścicieli nie moŜna było odszu-
kać w powojennym świecie. Mieszkanie miało śliczne kaflowe piece, fortepian, portrety,
ksiąŜki, niewiele mebli i ogród na szkarpie pochylonej ku rzece, a wśród tego wszystkie-
go jedyną Ŝywą istotą był Stempowski i kot-przybłęda, którego karmił przed progiem.
Pracował wtedy częściowo w poselstwie argentyńskim, poza tym pisał, i przeróŜne spo-
soby zarabiania na Ŝycie emigrantów, ich nieprawdopodobne sytuacje i chwyty, wysiłki
i pomysły stały się naturalnie jednym z waŜnych tematów naszych rozmów. ZauwaŜyłam
wtedy, Ŝe dla Jerzego Stempowskiego zjawisko emigracji wydawało się jakąś powrotną
falą, czymś niemal leŜącym w naturze rzeczy i jakby nie uchybiającym jej porządkowi.
Opowiadał mi ze swoją nadzwyczajną „saveur” niektóre mało znane epizody z Ŝycia
Maurów, gdy zapuszczali korzenie na półwyspie iberyjskim, czy teŜ perypetie ludów
zamieszkujących dzisiejszą Samarkandę. Pasjonowały go zawsze cywilizacje schyłkowe



i to co z nich potrafiło się zaszczepić na nowych czasach i nowych ludziach. Czyli to
wszystko co tak pięknie brzmi w podręcznikach historii kultury, ale co wymyka się oso-
bistemu doznaniu jednostki, nie dając jej poczucia ani dokonywania czegokolwiek, ani
spełniania samej siebie. Umieszczanie własnej drobiny ludzkiej w płynności takich okre-
śleń jak „epoki przejściowe”, „spuścizna wieków” czy „proces dziejowy” zalatywało
wtedy klęską osobistą i zbiorową, brzmiało dla mnie przeraŜająco. „Ale poniewaŜ nie
mamy innego wyboru...” pocieszał mnie Stempowski wyrozumiale po czym wracaliśmy
do rozmów o Huculszczyźnie jak do pewnego narkotyku, lecz tym razem mówiliśmy
o niej jakby o zapadłej juŜ Atlantydzie.

Poszliśmy na obiad i wybrany lokal zdziwił mnie swoją arcynowoczesnością bardzo
agresywną, podobną do wnętrz wystaw sztuki abstrakcyjnej. Na pierwszym piętrze, led-
wie usiedliśmy przy stoliku, podeszła do nas mocno zaaferowana kelnerka: „Ah, Herr
Professor, wir warten jeden Tag dass Sie kommen...”.

Za przepierzeniem dla obsługi restauracji było zgromadzonych kilka innych kelnerek
i dwóch niemłodych męŜczyzn, najwidoczniej nie naleŜących do personelu lokalu. Wszy-
scy rzeczywiście czekali na Stempowskiego, który podszedł do nich i dobiegały mnie
stamtąd urywki przyciszonych, skłopotanych zdań ludzi bardzo czymś przejętych. „To
cały dramat — objaśnił mnie Stempowski wróciwszy do stolika — wielce powikłana
historia, nie będę nią pani zanudzać, to są moi tutejsi «tylko-ludzie»...”

Nie raz wraca mi to jego powiedzenie. Na wszystkich chyba swoich drogach i we
wszystkich miejscach postoju Jerzy Stempowski miewał takich „tylko-ludzi”, z dala od
ksiąŜkowych mądrości szukał i dostrzegał człowieka uplątanego w siatkę swojej odrębnej
sytuacji i poczuwał się do rozwaŜania jej, jeśli moŜna, do rozplątania. Szedł przez Ŝycie
rzeczywiście jak przemytnik, jakby przekraczając stale niewidzialne granice pomiędzy
ludźmi, krajami, epokami, przemycając gdzie się dało sól attycką, która — jak mi powie-
dział raz zabawnie — „rośnie całymi beczkami w moich stronach, ale nikt temu nie wie-
rzy...”.

Wiadomości 1970 nr 12/13 (1251/1252)
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NA ŚLADACH NIEŚ PIESZNEGO
PRZECHODNIA

Wacław ZYNDRAM-KO ŚCIAŁKOWSKI (Francja)

Do tych wielkich strat, jakie kultura nasza poniosła w 1969 r., doszło jeszcze jedno
nazwisko tak mi bliskie: Jerzego Stempowskiego (Pawła Hostowca), który 4 paździer-
nika zmarł w Bernie. Jest to strata nie mniejsza niŜ śmierć Wierzyńskiego czy Gombro-
wicza, chociaŜ Jerzy Stempowski był pisarzem i człowiekiem zupełnie innego rodzaju.
Był to raczej filozof nie piszący swych dzieł, ale uczący Ŝywym słowem wybranych.
Jako eseista nie miał sobie równego, jako człowiek był zagadką dla wielu. Przy olbrzy-
miej erudycji i wszechstronnym wykształceniu, jakie dziś naleŜy juŜ do rzadkości, Stem-
powski interesował się raczej ludźmi najprostszymi, tzw. „maluczkimi” aniŜeli ludźmi
swojej sfery, a to jest cechą naprawdę wielkich ludzi. W Polsce Stempowskiego nie było
miejsca na Ŝaden nacjonalizm: Polak, Ukrainiec, Litwin, Białorusin czy śyd był dla nie-
go pełnoprawnym obywatelem, co niestety niejednokrotnie było zapominane. Pochodził
z Podola. Podobnie jak jego ojciec, Stanisław, znany ze swego głębokiego humanizmu,
Jerzy Stempowski był Europejczykiem najczystszej wody. Podkreślał przy tym zawsze Ŝe
uwaŜa się za Europejczyka wschodniego. Stałe zaś podawanie się rodaków za przynaleŜ-
nych do Zachodu przyjmował z pobłaŜliwym uśmiechem. UwaŜał, Ŝe oglądanie się na
Zachód i nadmierne przecenianie jego roli opóźnia i zaniedbuje rozwój własnych zaso-
bów i wątków rodzimej kultury. NaleŜał do wyznawców demokracji typu federalnego,
przywiązując najwyŜszą wagę do swobodnego wyrazu tradycji regionalnych, które tak
często padają ofiarą niwelującej biurokracji.

Piszę tych kilka osobistych wspomnień wierząc Ŝe z czasem znajdą się ludzie bar-
dziej ode mnie kompetentni aby zająć się jego twórczością. Jest to tylko wstęp do kilku
wybranych listów Stempowskiego do mnie, które, jak sądzę, wzbudzić mogą zaintereso-
wanie czytelnika.

Jerzy Stempowski, który był o dziesięć lat ode mnie starszy, uczył mnie wielu rzeczy,
dopuszczał do róŜnych sekretów, darzył przyjaźnią. Dlatego teŜ śmierć tego człowieka,
który wydawało się, nigdy nie powinien umrzeć, jest dla mnie cięŜkim przeŜyciem.

Poznaliśmy się w 1926 r. w Prezydium Rady Ministrów, gdzie Stempowski był sze-
fem gabinetu premiera Bartla, uwaŜany teŜ za „szarą eminencję” w tym okresie, kiedy
wielu z nas wierzyło Ŝe naprawdę będzie od tej pory inaczej, Ŝe wkraczamy w epokę
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prawdziwej demokracji. Dzięki swojemu taktowi, wiedzy i stosunkom oddawał Stem-
powski nieocenione usługi premierowi, np. gdy chodziło o uzyskanie większości w sej-
mie przy głosowaniu nad budŜetem. Stosunki przyjacielskie z Kołodziejskim, mającym
na terenie sejmowym wielkie znaczenie, odgrywały swoją rolę. Po okresie złudzeń ludzi
dobrej woli nastąpił okres „radosnej twórczości”. Bartel przestał premierować. Przed
samym ustąpieniem starał się gdzieś poumieszczać swoich najbliŜszych współpracowni-
ków wiedząc Ŝe gdy odejdzie, oni, choćby byli najbardziej kompetentni, stracą swoje
stanowiska. Pamiętam jak mi Stempowski mówił: „Prosiłem o taki rodzaj pracy, aby
nawet jakiś kapitan nie miał ochoty zająć mego miejsca” (był to okres gdy róŜnych ofice-
rów przenoszono do administracji cywilnej). Znaleziono mu więc mało eksponowane
zajęcie w Banku Gospodarstwa Krajowego, z którego, tak jak przypuszczał, nikt go nie
ruszył.

ChociaŜ prof. Bartel odsunięty od rządu powrócił do swego Lwowa, nie przestał
interesować się sprawami państwowymi. Postanowiliśmy razem ze Stempowskim stale
informować byłego premiera co się w kraju i stolicy dzieje. Nie mając zaś zbytnio zaufa-
nia do poczty, którą niejednokrotnie Bartlowi cenzurowano, co jakiś czas jeździłem do
Lwowa z jak gdyby „raportem”, który razem ze Stempowskim przygotowywaliśmy,
mając zawsze wiadomości z pierwszego źródła, widywaliśmy się stale z Niedziałkow-
skim, Augustem Zaleskim, Marianem Kościałkowskim, Okuliczem i innymi.

W sierpniu 1939 dostałem w Czorsztynie, gdzie spędzałem wakacje, list od Stem-
powskiego, pełnego najgorszych przeczuć, przewidującego juŜ samoloty niemieckie nad
Warszawą i cofające się rozbite nasze wojsko. Były to prorocze słowa Kassandry.

Następny raz gdy zobaczyłem znów Jerzego Stempowskiego, było to juŜ w roku
1943, w Szwajcarii, po mojej ucieczce z obozu koncentracyjnego Le Vernet we Francji.
JuŜ w godzinę po moim zgłoszeniu się do poselstwa RP w Bernie, Stempowski był przy
mnie. Otoczył mnie najserdeczniejszą przyjacielską opieką, umieścił pod Bernem
w miejscowości Muri, gdzie sam mieszkał. Widywaliśmy się codziennie. Stempow-
skiemu udało się przedostać z Polski do Szwajcarii na początku wojny i pełnił tutaj funk-
cje delegata ministra Spraw Wewnętrznych, gdy w czasie wojny Szwajcaria stała się
waŜnym punktem informacyjnym i duŜym skupiskiem Polaków. Wiele godzin prze-
dyskutowaliśmy w tej podberneńskiej wiosce. Tam powzięli śmy najcięŜszą z decyzji nie
wracania do Kraju, zdając sobie dobrze sprawę, jak trudne będzie Ŝycie na emigracji,
zwłaszcza dla ludzi nie mających Ŝadnych talentów komercjalnych ani technicznych.
Wracaliśmy teŜ myślą do naszego dwudziestolecia, czując równocześnie Ŝe są to juŜ
wspomnienia epoki niepowtarzalnej.

Dziś juŜ nawet wspomnienia o tamtych czasach powoli gasną w miarę jak odchodzą
ich Ŝywi twórcy i świadkowie. Razem z Jerzym Stempowskim nikną i zamierają jego
ulubione typy ludzkie, gdzieś na krańcach Huculszczyzny, na pograniczach kultur, cady-
cy, przemytnicy, karczmarze i pasterze, osobliwy świat jakby wyjęty z obrazów Chagalla
i dla Stempowskiego równie ciekawy i wart uwagi jak i dzieła klasyków sztuk wszelkich.
W naszych czasach brutalnego pośpiechu, powierzchownej turystyki, gorączkowej pogo-
ni za efektem i pogardy dla kontemplacji, Jerzy Stempowski był juŜ moŜe ostatnim prze-
wodnikiem i znawcą tylu ścieŜek i dróg współczesności i przeszłości, po których szedł
samotnie swoim cichym krokiem nieśpiesznego przechodnia.

Wiadomości 1970 nr 12/13 (1251/1252)
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Z ARCHIWUM
JERZEGO STEMPOWSKIEGO

Andrzej Stanisław KOWALCZYK (Warszawa)

Publikowane poniŜej dwa teksty Jerzego Stempowskiego pochodzą z jego archiwum
zdeponowanego w Bernie, w Burgerbibliothek jako „Stempowski Nachlass” (materiały
z lat 1940–1969). Do ogłoszenia drukiem archiwaliów zostałem upowaŜniony przez
panią Dieneke Tzaut, zmarłą w roku 1998 kuratorkę spuścizny po Jerzym Stempowskim.

Esej, poświęcony analizie duchowej sytuacji kontynentu, jakby cześć druga Europy
1938–1939, powstał w czasie drugiej wojny światowej, którą Stempowski spędził
w Szwajcarii (najpierw w Bernie, a następnie w małej miejscowości Muri pod Bernem).
Przeznaczony był zapewne dla jednego z pism polskich, nie ukazał się jednak drukiem.
Być moŜe autor uznał go za zbyt pesymistyczny. Jest jednym z nielicznych polskich
utworów literackich starających się spojrzeć na wojnę jako na przejaw kryzysu duchowe-
go nurtującego Europę. Szkic Stempowskiego staje więc obok eseistyki z lat 40. Bole-
sława Micińskiego, Stanisława Vincenza, Tadeusza Krońskiego. Liczne motywy, rozwi-
nięte w eseju, pojawiają się w korespondencji z Krystyną Marek z tych lat (Listy z ziemi
berneńskiej, Londyn 1974) i w listach do Bolesława Micińskiego (Listy, Warszawa
1995).

Esej „Szpital Starozakonnych na Czystem” pozostał nie dokończony. Nie wiemy,
kiedy utwór został napisany. Być moŜe powstał pod wpływem dochodzących z kraju
wieści o prześladowaniach narodu Ŝydowskiego przez hitlerowców. Stempowski, mający
wielu przyjaciół śydów i znający kulturę Ŝydowską, nie podjął nigdy tematu Zagłady.
Być moŜe „Szpital Starozakonnych na Czystem” jest próbą zmierzenia się z tym, tak
bolesnym dla pisarza, tematem.

Prawdopodobna jest jeszcze inna hipoteza. Kontekstem dla eseju są takie utwory jak
Wronia i Sienna oraz Dzieci Warszawy w początkach XX stulecia, napisane i opublikowa-
ne w „Kulturze” na początku lat 50. Stempowski planował ksiąŜkę złoŜoną z esejów
autobiograficznych. Do niej właśnie „Szpital Starozakonnych na Czystem” mógł być
pisany. Przerwanie pracy nad esejem związane byłoby z zaniechaniem całej ksiąŜki.



178

Jerzy STEMPOWSKI

W SZPITALU STAROZAKONNYCH NA CZYSTEM

Szpital Starozakonnych znajduje się juŜ poza właściwym obrębem Warszawy. Jadąc
doń mijamy ubogie dzielnice połoŜone za Dworcem Głównym, przecinamy śelazną
i Towarową, jedziemy w poprzek torów kolejowych, z których wyładowują węgiel, po-
tem przez pewien czas znajdujemy się wśród białych parkanów zasłaniających puste
place i składy opałowe, wreszcie widzimy znów ulice zabudowane, ale inne niŜ w War-
szawie, przypominające raczej przedmieścia Łodzi lub Częstochowy. Domy są tu niŜsze,
o fasadach bielonych wapnem, jezdnie pełne kurzu, brukowane polnym kamieniem.

Zatrzymujemy się na rogu wąskiej uliczki biegnącej między wysokim drewnianym
parkanem i długim, piętrowym, białym budynkiem, przypominającym gmach starostwa
we Włodzimierzu lub Kołomyi. Mieści się w nim ambulatorium i kancelaria szpitala.
Uliczkę zamyka Ŝelazna brama, nad którą widnieje napis: Szpital Starozakonnych.

Idąc za tym napisem, znajdujemy na końcu uliczki niewielkie, zamknięte zewsząd
podwórze, nad którym wznosi się spora kamienica. Co chwila wychodzą z niej młode
kobiety z teczkami i szybko zdąŜają ku wyjściu. Są to, jak się potem dowiemy, pielę-
gniarki niosące w teczkach do domu swój urzędowy, biały strój. Wejście prowadzi do
obszernej, szarej poczekalni, oddzielonej od korytarzy drewnianymi przepierzeniami
i przypominającej poczekalnie urzędów skarbowych. Na drewnianych ławach siedzą
ubogo ubrani chorzy, na których twarzach widać cierpienie lub rezygnację. Pod ścianą,
na wysokim wózku szpitalnym, leŜy blady człowiek, patrzący przeraŜonym wzrokiem.

Przy załatwianiu krótkich formalności związanych z przyjęciem na oddział chirur-
giczny, zapoznajemy się trochę z historią szpitala. Wszędzie zatrzymują nas tablice, na
których widnieją długie listy fundatorów. KaŜdy z oddziałów posiada nadto osobne tabli-
ce fundatorów, których ofiarność umoŜliwiła załoŜenie lub rozwinięcie danego działu
lecznictwa. Tu i ówdzie spostrzegamy nazwiska rodzin zamoŜnych, znanych z historii
przemysłu, handlu i finansów Królestwa Kongresowego. Ogromna większość nazwisk
jest jednak nieznana. Świadczą one o długotrwałym wysiłku zbiorowym, o wielkiej fali
oświeconej filantropii, jaka przebiegła burŜuazję Ŝydowską w ubiegłym stuleciu. Na
ścianach kancelarii oglądamy stare fotografie zbiorowe lekarzy z okresu pozytywizmu,
z brodami w czarnych surdutach i szerokich spodniach. Szpital Starozakonnych ma za
sobą piękną, starą tradycję; obecnie jest szpitalem miejskim i utrzymywanym ze środków
publicznych. W znacznej mierze zachował on jednak swój dawny charakter szpitala war-
szawskiej gminy Ŝydowskiej: pośrodku zabudowań wznosi się niewielka boŜnica, kuch-
nia jest koszerna. Do Szpitala Starozakonnych kierowali się przede wszystkim chorzy
wyznania mojŜeszowego, stanowiący ogromną większość jego mieszkańców. W salach
szpitalnych znajduje się jednak pewna ilość chorych nie-Ŝydów, którzy zostali tam
umieszczeni z braku miejsca w innych szpitalach miejskich lub zgłosili się tam z własne-
go wyboru.

Po przejściu starych budynków mieszczących zarząd, kancelarie i poczekalnie szpi-
tala, czeka nas niespodzianka. Przez niewygodny korytarz starej kamienicy wychodzimy
do obszernego ogrodu o szerokich alejach biegnących wśród starych drzew, i wielkich,
rozległych trawnikach, które w maju pokryte są łanami kaczeńców. W morzu zieleni,
tworząc nieregularne grupy, wznosi się dziesięć wielkich, przewaŜnie nowoŜytnych bu-
dynków szpitalnych o śmiało rozpiętych skrzydłach, wielkich oknach i werandach two-
rzących jaskrawy kontrast z ubogim i prowincjonalnym charakterem Czystego.
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Oddział chirurgiczny, w którym mam spędzić parę tygodni, mieści się w najwięk-
szym pawilonie tworzącym szeroką podkowę zwróconą ku południowi. Budynek ten,
liczący 300 łóŜek i kilka pięknych sal operacyjnych, wysokich, o szklanym łamanym su-
ficie jak pracownie rzeźbiarzy, został przebudowany i rozszerzony znacznie przed kilku-
nastu laty. U wejścia tablice kommemoracyjne z długą listą fundatorów mówią o starszej
historii oddziału.

Wnętrze pawilonu przynosi nową zmianę dekoracji. Szare, wydeptane schody drew-
niane zdają się naleŜeć do jakiejś innej opery, do starego budynku gimnazjalnego lub
nawet do składów fabrycznych. Korytarze i sale przechodnie są czyste, lecz ubogie.
Drzwi malowane szarą farbą, stoły i wózki niosące na sobie cięŜar pracowitych lat przy-
pominają często w Polsce spotykany widok domu odziedziczonego po zamoŜniejszych
przodkach przez ubogich krewnych. Białe, Ŝelazne łóŜka są miękkie i wygodne, ale me-
talowych podpórek, pozwalających podnieść głowę i ramiona chorego, jest wciąŜ brak.
Chorzy otrzymują je po operacjach i muszą po kilku dniach oddawać nowym operowa-
nym. Koszule i szlafroki chorych są czyste, ale noszą liczne łaty. Skórzane pantofle zdają
się pamiętać czasy Abrahama. Wreszcie wyposaŜenie techniczne oddziału zdaje się rów-
nieŜ nosić znamiona skrajnej oszczędności. Wszystko razem robi wraŜenie, Ŝe wydano
zbyt wiele na budowę szpitala i w skutek tego trzeba dziś oszczędzać na jego utrzymaniu.
Stąd pochodzi pewien kontrast między dzisiejszym wyglądem stolicy i wnętrzem jej
szpitali. Ulice dekorowane są kwiatami i sztandarami, pokryte drogim asfaltem, wnętrza
szpitali utrzymane są na poziomie bruku z polnego kamienia, po którym ostatecznie
moŜna teŜ jeździć, ale nie tak prędko, lub na poziomie kamienicy czynszowej przy ul.
Czerniakowskiej, gdzie moŜna teŜ mieszkać, ale gdzie komorne jest juŜ duŜo niŜsze. Od
zewnątrz jest galówka, grand luxe, od wewnątrz le strict nécessaire.

*

Nie wszyscy przyjęci do szpitala wychodzą zeń na ulicę Dworską przez budynek
administracji. Niektórzy opuszczają go przez wąską uliczkę biegnącą po drugiej stronie
murów szpitala, gdzie w podziemiu znajduje się kostnica. Dla tej przyczyny szpital, po-
mimo swych słonecznych tarasów i zielonych trawników, naleŜał tradycyjnie zawsze do
rzeczy ostatecznych, do tego, co teolodzy nazywają ta eschata. Szpital jest jednym
z punktów granicznych, u których kończą się wszystkie sprawy ludzkie i dalej nic nie ma.
Chorzy zbliŜają się doń powoli; jedni cofają się z powrotem ku Ŝyciu, inni przekraczają
fatalną linię demarkacyjną.

Wchodzącego do szpitala ogarnia od razu atmosfera punktu granicznego, w którym
bledną barwy i wyrównują się nierówności. Zaraz po przybyciu nowy pacjent trafia do ła-
zienki, z której wychodzi w szerokiej bieliźnie szpitalnej przypominającej sztychy Goyi
i w rodzaju francuskiej salopette, długiej do kolan płóciennej bluzie w biało-niebieskie
paski. Uniform szpitalny zastępuje ubranie cywilne, które zdradza człowieka i jego przy-
naleŜność do grupy społecznej. Chorych wyróŜniać jeszcze moŜe wyraz twarzy i gest
zrośnięty z długotrwałą postawą psychiczną. Ale i te róŜnice zacierają się szybko. Oczy
zamroczone przez gorączkę i morfinę, ciała rozciągnięte bezwładnie nie mówią juŜ nic
prawie o pochodzeniu i nawet wieku pacjentów, przybierając formy właściwe ich choro-
bom.

Niwelacja w obliczu cierpienia i śmierci występuje w szpitalu w róŜnych postaciach.
Jeden ze starszych pacjentów wskazuje palcem na moje łóŜko:
— Dostał pan bardzo szczęśliwe łóŜko. Od kiedy tu jestem, nikt jeszcze na tym łóŜku nie
umarł i leŜeli na nim sami bogaci i waŜni ludzie. W zeszłym roku leŜał na nim taki, do
którego mówili „panie ministrze”.
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Słowa te budzą śmiech. Co wart jest tytuł byłego ministra ze wszystkimi przynaleŜ-
nymi doń orderami dla człowieka, który w szpitalu starozakonnych na Czystem ma się
poddać cięŜkiej operacji? Dopiero u rekonwalescentów tytuły i godności ulegają stop-
niowej rewaluacji.

Same nawet pieniądze tracą w szpitalu większą część swego blasku. Koło pawilonu
dla chorych umysłowo znajduje się mała kantyna, w której moŜna kupić papierosy i cze-
koladę. Bardziej rozrzutni mogą wydawać w ten sposób złotówkę na dzień. Wszystkie
przyjemności, jakie moŜna otrzymać tu za pieniądze, są niczym wobec np. wyjazdu na
wózku na taras, gdzie ciepły wiatr zdaje się zwiewać z chorego w ciągu kilku minut tru-
jący opar gorączki i morfiny. Zresztą obyczaj szpitalny nie przewiduje posiadania pie-
niędzy. Strój szpitalny nie ma stosownych kieszeni. Nie moŜna równieŜ trzymać ich pod
poduszką, bo po operacjach pacjenci nie wracają do swych łóŜek, ale na osobną salę dla
świeŜo operowanych. ToteŜ zapasy gotówkowe chorych ograniczają się do paru złotych
„na wszelki wypadek”. Doświadczeni bywalcy chowają je w węzełku na chustce do nosa.

*

Szpital i medycyna współczesna, biorąca w posiadanie chorego aŜ do jego ostatnich
chwil, są stosunkowo nowego pochodzenia. Nie zawsze kamfora i kofeina były ostatnimi
towarzyszkami wielkiej podróŜy. Ten punkt graniczny nie zawsze był strzeŜony przez
lekarzy w białych bluzach i miał juŜ wielu innych sławnych celników.

Ludzie dawnych czasów nie wierzyli zbytnio w skuteczność pomocy lekarskiej
i wcześnie przygotowywali się do nieuniknionego końca. W jednym ze swych listów
Seneca wypowiada mniemanie, Ŝe poddawanie się z przepisu lekarza długotrwałej diecie
jest poniŜej godności Rzymianina, przyzwyczajonego do jedzenia tylko według własnego
wyboru. Kiedy zaszła potrzeba zachowywania diety, lepiej jest, według Seneki, dobro-
wolnie opuścić Ŝycie pozbawione godności i prowadzące juŜ tylko do smutnego końca.
Najwidoczniej diety przepisywane chorym przez lekarzy rzymskich były bardzo mało
skuteczne. KaŜda niedyspozycja zawierała memento mori. Bardzo liczni umierali młodo,
zanim zapoznali się z vanitas vanitatum i odczuli pragnienie wiecznego odpoczynku.
Stąd pochodziła nieustanna potrzeba godzenia się ze śmiercią, oswajania kapryśnej
i dzikiej, wciąŜ czujnej myśli o śmierci. Tysiące proroków, filozofów i artystów podej-
mowało na nowo próby pocieszenia i wytłumaczenia. Z indeksu Patrologii Migne’a
dowiadujemy się, Ŝe śmierć była najczęściej omawianym tematem pisarzy chrześcijań-
skich pierwszego tysiąclecia. Z dziennika Edmunda de Goncourt wynika, Ŝe śmierć była
najczęstszym przedmiotem konwersacji na sławnych diners Magny, gdzie spotykali się
pisarze naturaliści. W dziedzinie tej istnieje nieprzerwana ciągłość idąca aŜ do progu
naszych czasów. Historia sposobów zaklinania i oswajania myśli o cierpieniu i śmierci
tworzy sama wielki rozdział historii naszej cywilizacji.

W starych galeriach ze wszystkich ścian patrzą na nas obrazy cierpienia i śmierci.
Motyw ten biegnie przez wszystkie wieki aŜ do zadziwiającej sztuki późnego baroku,
w której na skutek długiego wysiłku wielu pokoleń artystów, śmierć zdawała się niemal
całkiem oswojona, i mówiono o niej w zawiłych symbolach, w metaforach podobnych do
rebusów i w groteskowych epigramatach. Jak śpiewa jej sławę Angelus Silesius w swych
barokowych dystychach:

Tod ist ein selig Ding: je kräftiger er ist,
Je herrlicher daraus das Leben wird erkiest.

Albo w innym miejscu:
Ich sage, weil der Tod allein mich machet frei,
Dass er beste Ding aus allen Dingen sie.
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Albo jeszcze dalej:
Trompeten hör ich gern, mein Leib soll aus den Erden
Durch ihren Schall erwect und wieder meine werden,

jak gdyby w przeczuciu 20 autonomicznych puzonów z Requiem Berlioza i 11 puzonów
towarzyszących trzydziestu trzem Ŝałobnym klarnetom z Grande Symphonie Funebre et
Triomphale.

Długi wiek baroku, dla róŜnych przyczyn tak bliski naszym czasom, stworzył to, co
Edmond de Goncourt nazywa l’art amoureux du néant, l’art galantin de la mort. Z niego
wywodzą się Ŝałobne fanfary słowne poetów romantycznych aŜ do bardziej uroczystej
śmierci parnasistów:

Inerte, bleme, au fond d’un lugubre entounoir,
Je descends d’heure en heure et d’année en année.

Od kilkudziesięciu lat dopiero artyści zaczęli opuszczać powoli punkt graniczny, na
którym utrzymywali się przez długie wieki, zajęci tam wytwarzaniem świata fikcji bro-
niącej naszego Ŝycia uczuciowego przed niegościnnym klimatem moralnym strefy
eschatologicznej. Plastycy a potem poeci zwrócili się do innych punktów granicznych
i ostatecznych świata sztuki. Miejsce ich zajęli pozytywiści w białych fartuchach. Niego-
ścinny klimat pogranicza złagodniał pod wpływem wielkiej nadziei, wiary w nieograni-
czoną potęgę medycyny. Wiara ta zastąpiła w znacznej mierze pocieszenia filozoficzne
i religijne dawnych czasów, sztukę epitafiów i pomp Ŝałobnych, słowem olbrzymi wy-
siłek tysiącleci dąŜący do opanowania i przetworzenia na myśl i sztukę smutku wiejącego
od tragicznej granicy.

Nadzieje powstałe z rozwoju medycyny były tylko częściowo usprawiedliwione.
Wiele chorób opiera się leczeniu, wielu chorych umiera na choroby uleczalne u innych.
U wielu nadzieja uzdrowienia gaśnie wcześnie i nie daje się podtrzymać przy pomocy
Ŝadnych banalnych sposobów. Pomimo tych częściowych niepowodzeń medycyna jest
jednak dziś jedyną towarzyszką agonizantów. Nie ma więcej zwyczaju zapraszania do
szpitali filozofów i [nieczytelne], którzy towarzyszyli ostatnim chwilom Sokratesa, Sene-
ki i innych sławnych Greków i Rzymian.

*

Jakkolwiek znamy granice potęgi medycyny, wszystkie pocieszające argumenty Se-
neki, Marka Aureliusza, Boëtiusa z De consolatione philosophiae i Tomasza More’a z
Comfort against Trybulacion według obecnych pojęć wydają się nieskuteczne w porów-
naniu z ostatnim zastrzykiem kamfory. MoŜemy zauwaŜyć, Ŝe w ostatniej chwili za póź-
no jest na pocieszenie lekarskie i samo nawet pocieszenie religijne udzielone in articulo
mortis wydaje się bardzo sumaryczne. Nikt jednak dziś nie poszukuje ich wcześniej, w 
nadziei, Ŝe lekarze odłoŜą ich potrzebę poza wszelkie moŜliwe do przewidzenia terminy.

Na skutek ewolucji pojęć lekarze stali się dziś jedynymi jeszcze towarzyszami wiel-
kiej podróŜy; do nich naleŜy dziś cała władza na ostatnim posterunku, na którym zatrzy-
mujemy się przed przekroczeniem fatalnej granicy. Do nich przeszedł spadek po tylu
sławnych przodkach, [słowo nieczytelne] artystach.

[Fragment przekreślony]
Poza dość sumarycznym pocieszeniem religijnym otrzymywanym przez chorych in arti-
culo mortis, lekarze są dziś jedynymi towarzyszami ostatniej podróŜy; do nich naleŜy
cała władza na ostatnim posterunku, na którym zatrzymujemy się przed przekroczeniem
fatalnej granicy. Im teŜ przypadły w udziale wszystkie smutne przywileje wynikające
z tej władzy.
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SYTUACJA MORALNA KONTYNENTU

Głównym faktem wyznaczającym dziś pozycję moralną kontynentu europejskiego
jest jego kapitulacja. O zjawisku tym mówimy zazwyczaj myśląc o Francji, jego zasięg
jest jednak znacznie szerszy. Przedtem juŜ kapitulowała Holandia i Belgia, Dania i Nor-
wegia.

W kapitulacji francuskiej naleŜy odróŜnić dwa fakty luźno tylko ze sobą związane:
złoŜenie broni i kapitulację moralną, tj. obalenie republiki i dobrowolne przyjęcie statutu
politycznego zwycięzców z jego wszystkimi akcesoriami, wyrzeczeniem się demokracji,
antysemityzmem, prześladowaniem masonów itd. Ten ostatni fakt stał się jak gdyby
hasłem dla całego kontynentu. We wszystkich krajach prócz Polski zjawili się miejscowi
patrioci niemieckiej obediencji i apostołowie kapitulacji w róŜnych językach chwalący
Führera. Kraje jeszcze nieokupowane zaczęły przygotowywać się moralnie do witania
wojsk okupacyjnych i niesionego przez nie tak zwanego nowego porządku. Własny statut
polityczny zachowały dotąd tylko dwa kraje małe, leŜące na uboczu od głównej osi wy-
padków, mianowicie Szwajcaria i Szwecja.

Kapitulacja stała się zjawiskiem powszechnym, pewnego rodzaju statutem uniwer-
salnym dla kontynentu europejskiego. „Osie”, „aljanse”, są to dziś kombinacje juŜ czysto
werbalne, którym brak oparcia w rzeczywistości doświadczalnej. Wypadki rumuńskie
wykazały, Ŝe aljans z Niemcami jest tylko inną nazwą kapitulacji klasycznej z rozbiorami
i okupacją wojskową. Zagadnienie kapitulacji stało się aktualne nawet dla Włoch. Jest
dziś jasne, Ŝe dalsze niepowodzenia królewskiego i cesarskiego rządu Italii muszą pocią-
gnąć za sobą kapitulację i okupowanie półwyspu apenińskiego przez wojska niemieckie.

Wypadki te nie były zupełną niespodzianką. JuŜ od 10 lat uwaŜni obserwatorzy
z przeraŜeniem widzieli hitleryzację znacznej części plutokracji i burŜuazji europejskiej.
Mniemanie, Ŝe majątek i dochody moŜna zachować jedynie przy ustroju faszystowskim,
naleŜało do najbardziej rozpowszechnionych wśród tak zwanych klas posiadających
całego kontynentu. Z nich rekrutowali się we wszystkich krajach stronnicy kapitulacji
politycznej i darmowi agenci Niemiec. Dziś stało się wiadome, Ŝe część tak zwanych
monachijczyków francuskich Ŝyła podczas wojny nadzieją na klęskę swego kraju, widząc
w niej jedyny sposób zachowanie fortuny. tak trudno zwycięŜać.

Nadzieje posiadających zostały zawiedzione. Niemcy są dziś aliantami bolszewików.
Armie ich niosą wszędzie pogardę dla „plutokratów” i generalne wywłaszczenie w for-
mie Neuordnung i deutsche Führung. Ale na te refleksje było juŜ za późno. Klęska, przy-
gotowana wspólnymi siłami Niemiec ich aliantów z 5-tej kolumny, była faktem dokona-
nym. Między potępieniem swoich i pogardą okupantów grupa kapitulantów zamoŜnych
znalazła się w prawdziwej pułapce, z której niełatwo zapewne będzie się wydostać. Na
razie widzimy ich głównie czyszczących buty wszystkich chwilowych panów Ŝycia
i śmierci na terenach okupowanych.

„Zdrada klerków” równieŜ przygotowywała się od dawna, i nieodporność elity umy-
słowej kontynentu na wypadki ostatniego roku nie była dla nikogo niespodzianką.

Kompleks niŜszości, jako ogarnął narody zwycięŜone na polu bitwy, pociągnął za
sobą doniosłe skutki polityczne. Gdy zwycięŜeni w swym własnym mniemaniu zaczęli
uwaŜać się za bankrutów moralnych i ludy drugiej klasy, równieŜ i zwycięzcy zaczęli
powoli patrzeć na nie jak na plastyczną masę, gotową do przyjęcia narzuconych z góry
form. Ambicje ich, jak niegdyś ambicje ich mistrzów moskiewskich, zaczęły przybierać
tak zwane planetarne rozmiary. Dziś wiemy juŜ z mów samego władcy, Ŝe nie chodzi
więcej o te lub inne zdobycze terytorialne, ani nawet o sławny Lebensraum, ale o narzu-
cenie światu niemieckiego kierownictwa i stosownych do tego celu form politycznych
i społecznych. Okupacja więc przestała być stanem przejściowym między zakończeniem
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działań zbrojnych i podpisaniem pokoju, ale przybrała charakter stanu defibitywnego,
mającym po wycofaniu wojsk przeobrazić się w okupację policyjno-partyjną i trwać, jak
się teraz mówi w Niemczech „po wszystkie czasy”. Coraz szerzej zaczęła przenikać
świadomość, Ŝe Francja, mimo swych dekretów antyŜydowskich i antymasońskich, nie
uniknie, w razie zwycięstwa Niemiec, losu Polski. Po anektowaniu wszystkiego, co się
da, grozi jej podział na protektoraty północny i burgundzki z pozostawieniem pod opieką
faszystów francuskich części kraju odpowiadającej mniej więcej dzisiejszej Francji nie-
okupowanej.

Po upływie pół roku moŜemy dziś zrobić tymczasowy bilans kapitulacji francuskiej.
Inicjatorzy jej działali pod bezpośrednim wraŜeniem katastrofy. Armia francuska cofała
się wśród tłumu uchodźców, których 10 milionów tłoczyło się na kurczącym się pod ich
stopami terytorium. Zawieszenie broni wydawało się rządowi w Bordeaux jedynym spo-
sobem opanowania sytuacji wewnętrznej i połoŜenia kresu bezprzykładnej poniewierce
ludności. Kapitulacja moralna miała na celu dalszą obronę ludności i stępienie ostrza
nienawiści teologicznej faszystów do demokracji. Ministrowie z Vichy stosowali taktykę
Talleyranda, który po klęsce Napoleona wytłumaczył ówczesnej koalicji antyfrancuskiej,
Ŝe skuteczne narzucenie Francji starego reŜimu wymaga od zwycięzców pewnych ofiar
i powstrzymania się od aneksji i szykan.

Historia jednak nie powtarza się. Koalicja przeciwnapoleońska miała cele konser-
watywne, dąŜyła do konsolidacji zachwianego status quo. Dziś role są odwrócone. De-
mokracje Zachodu dąŜyły do zachowania istniejących konwencji społecznych, państwa
osi natomiast reprezentują siłę wywrotową. Dlatego kapitulacja moralna jest dziś przyję-
ciem warunków bliŜej nieokreślonych. Francuzi mieli sposobność zapoznać się z tym
faktem, kiedy władze okupacyjne wysiedliły z Lotaryngii 60.000 mieszkańców, propo-
nując im wyjazd do Polski lub Francji nieokupowanej. Na reklamacje francuskie Niemcy
dali do zrozumienia, Ŝe przesiedlenia są ich systemem administracyjnym, sposobem
bycia ludów dynamicznych. Rzesza przesiedla wciąŜ swych własnych poddanych i nie
widzi powodu pozostawiania na miejscu Francuzów.

Zatem więc jako próba, chociaŜby za cenę wielkich ofiar, zatrzymania dalszego po-
chodu katastrofy i częściowego przynajmniej przywrócenia status quo, kapitulacja osią-
gnęła bardzo małe wyniki i przypomina raczej przerwę zrobioną na Ŝyczenie pacjenta
w połowie bolesnej operacji chirurgicznej.

Ale i pesymiści nawet nie przewidzieli zapewne wszystkich kosztów kapitulacji
i bezuŜytecznych cierpień, jakie miały z niej wyniknąć. Mamy tu na myśli koszta moral-
ne kapitulacji, związane ze szczególną konstytucją psychiczną Francuzów.

Obcych uderza zawsze u Francuzów draŜliwość miłości własnej, czułość honoru
i pewna szczególna ocena sławy i rozgłosu. Francuz, mówią, godzi się na wszystko,
prócz na to, aby pozostać niedostrzeŜonym. Ludzie Północy biorą to najczęściej za próŜ-
ność. Jest to jednak zbytnie uproszczenie rzeczy nierównie głębszej i zawiłej. Aby ją
lepiej zrozumieć, wypada przejść w pamięci wszystkie manie wielkości od Ludwika XIV
do Napoleona, odziedziczone przez dzisiejszych Francuzów, wszystkie łuki tryumfalne,
pałace, słońca Austerlitzu, orły, sztandary, wieki blasku i sławy idące przez pokolenia.
Sam nawet smak artystyczny Francuzów jest w gruncie rzeczy innym wyrazem tej samej
mani wielkości według zasady horacjańskiej: qui non tendit ad summum, vergit ad imum.
W sztuce wszystko, co gorsze od najlepszego, nie liczy się. (Kto nie dostrzegł, ile pychy
ukrywa się w pochwale mierności, nie zrozumiał dobrze Horacego.) U tak głęboko fran-
cuskiego Boileau uderza nas nade wszystko pedantyczna nienawiść wszystkiego, co
mierne. Gdy przypomnimy sobie Wiktora Hugo, który wolał spędzić 18 lat na wyspie niŜ
przeprosić  Napoleona  Małego,  gdy przypomnimy sobie wszystkie zawarte w literaturze
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francuskiej odcienie goryczy zrodzonej z dumy, wówczas zrozumiemy lepiej pewne
obciąŜenie dziedziczne pokonanych z 1940.

Krótki okres komitetów nieinterwencji i panowania „monachijczyków” nie mógł
zmyć w ciągu kilku lat tradycji wytworzonych w biegu stuleci. śaden inny naród nie był,
być moŜe, równie mało przygotowany psychicznie do kapitulacji i abdykowania ze swej
roli w Europie. Zresztą ani po Waterloo ani po Sedanie okoliczności nie wymagały od
Francji kapitulacji moralnej obecnego typu, kapitulacji „dynamicznej” z narastającą
wciąŜ listą abdykacji i upokorzeń. Lista ta bowiem nie jest bynajmniej zamknięta. JuŜ po
dekretach antysemickich i samorządzie korporatywnym, w listopadzie Pietro Solari pisał
w „Corriere della sera”, Ŝe Francja nie jest jeszcze dość zwycięŜona, i Ŝe jej duch „pluto-
kratyczny” jeszcze Ŝyje. „Francja — pisał — musi jeszcze ponieść klęskę moralną rów-
nie rozstrzygającą jak była jej klęska wojskowa.” Czytelnik szuka w wyobraźni upoko-
rzeń, jakie zwycięzcy trzymają jeszcze w zapasie dla Francji, i mimo woli przychodzą
mu na myśl wzory z Polski: „Nur fur Volksdeutsche”, „Adolf-Hitler Platz”, „Sieradz vom
polnischen Joch befreit”, i wszystkie inne rekwizyty niemieckiego „kierownictwa”.

Na refleksje te Francuzi nie mieli juŜ czasu. Wypadki nie pozwoliły im wybrać swe-
go losu. Zanim ktokolwiek zdąŜył oprzytomnieć zawieszenie broni, kapitulacja moralna
i trybunał stanu w Riom były juŜ faktem dokonanym. Granice zamknęły się, i nawet na
emigrację polityczną było za późno. Pozostało akceptowanie losu, zajęcie postawy bier-
nej: prefer et obdura, jak mówili stoicy rzymscy.

Sami zapewne autorzy kapitulacji nie wyobraŜali sobie, jak trudno będzie Francuzom
znieść ten los, wytrwać w postawie upokorzonych i oczekujących kary. Tylko ponura
wyobraźnia Dostojewskiego, który przeszedł całą drogę od stóp szubienicy do apologii
carskiego reŜimu, mogła sobie dokładnie przedstawić wszystkie stadia załamywania się
psychicznego, paniki i histerii, jaka ogarnęła kraj po kapitulacji.

Zaczęło się więc obalanie starych bogów, hańbienie i wyklinanie pokonanej republi-
ki, której nawet samą nazwę wykreślono ze słownika oficjalnego, zastępując ją słowami
l’Etat français.

Za czasów swej świetności Trzecia Republika była liberalna, i wolność słowa była
w niej nieograniczona. Wrogowie swobodnie rzucali na nią obelgi i kalumnie, nie wy-
wołując ani sprzeciwu, ani nawet zdziwienia. Gdy pochyliła się ku upadkowi, zaczął
Ŝerować na niej jak robactwo cały tłum skrybensów i pipifaksów czyli tak zwanych pu-
blicystów. Kapitulacja była dniem ich tryumfu. Wszystkie sprzedajne pióra Francji rzu-
ciły się do czernienia papieru. Zapał kapitulacyjny przechodził coraz bardziej w histerię;
Ŝądano kary na wszystkich, kto chciał się bronić. Marcel Déat pisał, Ŝe na czele 15 de-
putowanych sabotował systematycznie wszystkie przygotowania do wojny. Takimi rze-
czami chwalono się teraz głośno, jak zasługą przed ojczyzną. Charles Maurras, chcąc
najwidoczniej zakończyć swą karierę jako dobrowolny agent policji niemieckiej, zajął się
delatorstwem, donosząc co dzień, Ŝe w takiej lub innej miejscowości ukrywają się jeszcze
stronnicy republiki i demokracji, których nazwiska ogłosi w najbliŜszym numerze. „Can-
dide” rozpisał konkurs na francuski Mein Kampf — un livre qui sauvera la France.
„Gringoire” wzywał do aresztowania wszystkich uchodźców belgijskich i hiszpańskich.
Cała prasa Francji nieokupowanej zdawała się być na usługach Goebbelsa. Wznowiona
w Lyonie „Marianne” została zawieszona, poniewaŜ autor jednego z ogłoszonych w niej,
zresztą za pozwoleniem cenzury, artykułów okazał się śydem. Z tego samego zapewne
powodu wspomnienia wojenne André Maurois ukazały się w Szwajcarii, drukowane
w odcinku „Neue Zürischer Zeitung”. We wspomnieniach tych zresztą opisywane wy-
padki znajdują się jak gdyby na drugim planie, zamglone wybitną zdolnością autora do
pomniejszania wszystkiego, o czym mówi. Rozmowy z generałem Gamelinem obracają
się głównie dokoła awansu kapitana Maurois na majora. Musimy przypuszczać, Ŝe sam
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widok kpt. Maurois napełniał nieszczęśliwego wodza roztargnieniem i odpędzał odeń
wszelką myśl serio.

Zjawiska tego rodzaju trudno jest ocenić bez pewnego medium comarationis. We
wrześniu dostarczył mi go jeden z pierwszych numerów „Gazety śydowskiej”, organu
gminy Ŝydowskiej krakowskiej i warszawskiej. Jest to jedyne pismo wychodzące legalnie
pod okupacją w języku polskim i nie będące organem władz okupacyjnych. W numerze,
który trafił do moich rąk, artykuł wstępny był komentarzem do Jeremiasza. Cenzura nie
pozwala widocznie na nic więcej. Ale bardziej wymowny od wszystkich wykreślonych
przez cenzora faktów był sam ton gazety, ton niesamowity, dźwięczący jak głos otchłani,
zwarty, napięty, tragiczny. W ojczyźnie I.K.C., gdzie od wielu juŜ lat brakło godziwej
publicystyki, przygodni redaktorzy „Gazety śydowskiej” dorośli nagle do rozmiaru wy-
padków i znaleźli słowa, które wymawia się w obliczu ostateczności, słowa, których na
próŜno szukali w pamięci sławni publicyści zgromadzeni w Vichy. Patrzącemu na roz-
piętość tych kontrastów mimo woli przychodzi na myśl pytanie, jak przywrócona będzie
jedność moralna Europy, w której okres kapitulacji zostawi po sobie tyle pogardy.

Wśród róŜnorodnych przejawów kapitulacji moralnej wypada wymienić osobno
kapitulacjonizm literacki.

PoniewaŜ cenzura nie pozwala poruszać tematów politycznych, pisma francuskie
zaczęły udzielać coraz więcej miejsca literaturze. W sobotnich i niedzielnych numerach
dzienników pojawiły się dodatki literackie. Najwybitniejsze pióra zmonopolizował „Fi-
garo”, w którego dodatku literackim, pozostającym pod redakcją niejakiego André Billy,
ukazały się takie nazwiska jak Paul Morand, Jean Schlumberger, Francis Carco i inni.

W jednym z pierwszych dodatków literackich „Figara” ukazał się znamienny artykuł
nazwanego juŜ wyŜej André Billy o przyszłości powieści francuskiej. Dość obszerny
artykuł streszcza się mniej więcej do wywodów następujących. Powieść jest jednym
z waŜnych działów produkcji narodowej francuskiej. PoniewaŜ rząd poddał ścisłej re-
glamentacji wszystkie gałęzie produkcji, jest oczywiste, Ŝe i produkcja powieści będzie
kierowana przez rząd. Rząd przepisze powieściopisarzom tematy i style, które uwaŜa za
najbardziej poŜądane. PoniewaŜ inicjatywa w tej mierze naleŜy do rządu, on sam tj. Billy
powstrzyma się od przedwczesnych komentarzy, uwaŜając natomiast za dopuszczalne
zastanowienie się, jakie z istniejących dotąd rodzajów powieści moŜna uwaŜać juŜ za
nieaktualne i niewskazane. Na pierwszym miejscu wymienia Billy powieść balzakowską.
W nowym ustroju — pisze — burŜuazja została zniesiona i nie ma miejsca na opisywanie
jej przeŜyć i namiętności. Na drugim miejscu wymienia powieść „egotystyczną i estety-
zującą w rodzaju André Gide’a”, dla której równieŜ w nowym ustroju nie widzi miejsca.

Czytając tę prozę ma się wraŜenie, Ŝe wreszcie w Vichy spełniło się marzenie
szczedrinowskiego strasznego naczelnika, oczekującego, Ŝe obywatele zaczną zgłaszać
się sami i prosić o zesłanie na katorgę (pridut obvatieli i budut katorgi prosit’). Jesteśmy
tu juŜ o krok od petersburskiego związku zawodowego literatów Ŝądającego kary śmierci
na trockistów, być moŜe zaś jeszcze dalej, bo Billy pisze bez przymusu policyjnego,
z własnej i nieprzymuszonej ochoty. Dodać naleŜy, Ŝe wszystko co ukazuje się w dziale
redakcyjnym, między artykułami Morand’a i Schlumbergera, jakby nigdy nic, jak rzecz
powszechnie uznana i zrozumiała.

Oczywiście trudno sobie wyobrazić, aby opinie tego rodzaju podzielane były przez
pisarzy mniej skłonnych do histerii lub chociaŜby bardziej przytomnych. Wielka literatu-
ra Francji przedwojennej obracała się w ogóle w strefie, w której redaktora Billy i jego
argumentów nie wpuszczano nawet do przedpokoju. Przeciw niej jednak podniosła się
dziś z rynsztoka ulicy, z łamów „Candidów” i „Gringoire”’ów, olbrzymia, mętna fala
obelg, oszczerstw i złorzeczeń. Publicyści kapitulacji mieszają z błotem całą literaturę
Trzeciej Republiki, widząc w niej źródło wszystkiego złego, przyczynę upadku Francji
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i nawet jej klęski wojennej. Krzyk histerycznego motłochu podniósł się z taką siłą, Ŝe
zaczęli go brać na serio nawet obcy, stojący poza bezpośrednim zasięgiem kapitulacji.
Echa deprecjacji literatury francuskiej dały się słyszeć nawet w prasie szwajcarskiej.
Berliński „Lokal-Anzeiger”, poświęcił literaturze francuskiej obszerny artykuł, parafra-
zujący po niemiecku argumenty „Candida” i „Gringoire”’a i kończący się wnioskiem, Ŝe
wreszcie cała ta zgnilizna francuska zostanie uprzątnięta, i miejsce jej zajmie zdrowe
i młode niemieckie piśmiennictwo narodowo-socjalistyczne. Dyplomowany przez „Kul-
turkammer” krytyk berliński okazał się jednak nieco liberalniejszy od swego kolegi
z „Figara”, bo dodaje na końcu, Ŝe i we Francji są artyści zasługujący na szacunek, jak
np. André Gide.

Pod gradem obelg i gróźb starzy bogowie literatury francuskiej zachowali się z god-
nością, mianowicie milczeli.

Poza względami ogólnymi, milczenie ich zdaje się jednak mieć takŜe pewne szcze-
gólne motywy, których moŜna się jedynie domyślać. W tydzień po cytowanym artykule
o kierowaniu literatury przez rząd, w tymŜe piśmie ukazał się artykuł znanego krytyka
Henri Bidou, zawierający m.in. takie zdanie: „Francji pozostało kilku znakomitych Ŝyją-
cych jeszcze pisarzy, jak François Mauriac, Jean Giraudoux...” reszta nazwisk została
wykreślona przez cenzurę. Billy zatem pisał prawdę: rząd nie tylko nie wziął jego arty-
kułu za Ŝart, ale istotnie ma ambicje kierowania produkcją narodową w zakresie powie-
ści. Jakie nazwiska zostały wykreślone? André Gide? Georges Duhamel? MoŜe André
Malraux? JeŜeli wymienianie nazwisk ich jest zakazane, czy wolno im pisać? Od sierpnia
juŜ prasa zapowiada wznowienie N.R.F. w strefie nieokupowanej; pierwszy numer miał
być gotowy do druku juŜ we wrześniu. Numer ten nie ukazał się dotąd. CzyŜby Julien
Benda musiał legitymować się z posiadania aryjskiej babki? Wiemy tylko, Ŝe Henri
Bergson miał być przed śmiercią usunięty z Collège de France, ale rada ministrów posta-
nowiła uznać go za „zaszczytny wyjątek”. Sławny filozof odmówił przyjęcia tego przy-
wileju.

Łatwość, z jaką część przynajmniej opinii francuskiej obaliła swych starych bogów,
wyrzekła się wypróbowanych w ciągu stuleci instytucji, odwróciła się od najsławniej-
szych tradycji i nawet wykreśliła ze swej literatury najbardziej cenionych autorów, mu-
siała zastanowić nawet najbardziej niepoprawnych optymistów. Uderzał zwłaszcza fakt,
Ŝe obrazoburstwo było tym razem nie działem ciemnych sił ludowych, ale zamoŜnej
burŜuazji, dąŜącej dotąd zazwyczaj do zachowania istniejącego stanu rzeczy.

Aby sobie objaśnić to zjawisko, wypada być moŜe, uświadomić sobie wpływ naiwnej
filozofii pragmatycznej, jaką w róŜnych odmianach propagowano od 40 lat w Europie
z prawa i lewa. JuŜ wielki apostoł naszych czasów przemocy, Georges Sorel pisał o „uŜy-
teczności pragmatyzmu”. Nawet w rzeczach wiary posługiwano się argumentacją prag-
matyczną: jaką korzyść mamy z wątpienia? Prawdą jest to, co nam słuŜy, co sprzyja na-
szemu élan vital. To rozumowanie, ta łatwa filozofia powodzenia leŜy na dnie całego
kapitulacjonizmu europejskiego. Niemcy wygrały wojnę? Zatem ich instytucje są dobre.
Antysemityzm sprzyja élan vital rasy germańskiej? Będzie zatem doskonały i dla nas.
Jaką korzyść moŜemy wynieść z obstawania przy naszych opiniach? Nasze instytucje,
tradycje i gusty nie przyniosły nam powodzenia? Zrzućmy je zatem jak stare ubranie.

JeŜeli tego rodzaju filozofia była zawsze absurdalna, wypadki ostatniego roku wyka-
zały nadto całkowitą fantastyczność i oderwanie od rzeczywistości doświadczalnej. Nikt
z nas nie zna dziś swego losu, nawet na dzień jutrzejszy, i rozwaŜanie, jakie opinie przy-
niosą nam najwięcej powodzenia, jest rzeczą spóźnioną i jałową. Jeszcze śmieszniejsze
wydaje się wycenianie republiki i literatury z punktu widzenia szans przegranej wojny.
Czy nie rozsądniej jest myśleć po prostu, Ŝe zachowanie republiki wymagało więcej
inteligencji i talentów, niŜ ich liczyło obecne pokolenie, i Ŝe literatura francuska była zbyt
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piękna dla czytelników „Gringoire”’a, niecierpliwie oczekujących pojawienia się francu-
skiego Mein Kampf (un livre qui sauvera la France).

JeŜeli jakaś lektura w ogóle moŜe nam pomóc w odzyskaniu równowagi i opanowa-
niu myślą lęku przed toczącymi się wypadkami, trzeba by raczej zwrócić się do listów
Seneki, do Plutarcha, przypomnieć sobie gesty i słowa staroŜytnych w obliczu ostatecz-
ności, rozwaŜyć na nowo filozofię, jaką ukrywa w sobie Troilus il Kressyda lub Król
Lear. Rzekomo praktyczne wychowanie obecnych pokoleń z ich naiwnym pragmaty-
zmem i giętkością myśli graniczącą z niekonsystencją zrobiły je nieobronne złemu.
W obliczu niepowodzenia cały kontynent w swej własnej wyobraźni zaczął się staczać
coraz niŜej i niŜej.

Jak wyobraŜano sobie Ŝycie w submisji, pod niemieckim kierownictwem?
W Vichy mówiono przede wszystkim o powrocie do rolnictwa, o sławnym le retour

à la terre. Francuzi wracają na wieś, sadzą kapustę, pasą baranki, podbierają miód, niko-
mu nie wadzą, przemysłu poza dozwolonym przez Berlin nie mają, Niemcom dostarczają
doskonałego sera, sałaty i wina. O co władcy mogliby mieć pretensje do ludu idylliczne-
go, oddającego się tak godnym pochwały zajęciom?

W innych krajach okupowanych lub oczekujących okupacji wyobraŜano sobie przy-
szłość moŜe mniej bukolicznie, ale w podobny sposób. Z mów Funka moŜna było wno-
sić, Ŝe wszystkie ludy zostaną obłoŜone powaŜnym haraczem. Część dnia wypadnie za-
tem poświęcić pracy dla Niemców, część pracy dla utrzymania się przy Ŝyciu, a w końcu
dnia pozostanie być moŜe jeszcze godzina odpoczynku, którą będzie moŜna poświęcić
jakimś dozwolonym rozrywkom. Za tę cenę miano nadzieję otrzymać prawo do Ŝycia, do
czytania w niedzielę ilustrowanego dodatku do „Frankfurter Zeitung” i nawet, raz na rok,
odbycia niewielkiej podróŜy w trzeciej klasie.

Takie były nadzieje spokojnych obywateli. Prócz nich, oczywiście, w kaŜdym kraju
powstała grupa miejscowych nazi, spodziewających się jeździć automobilem, „kierować”
pracą pozostałych obywateli, chodzić w Ŝółtym mundurze z batem w ręku i spędzać
z chodnika na jezdnię pozostałych jeszcze przy Ŝyciu śydów.

Wśród klerków, zwłaszcza we Francji, Ŝyły jeszcze inne nadzieje. Oczekiwano tam,
Ŝe zwycięzcy po jedzeniu i piciu zapragną jeszcze dobrych obrazów, starych mebli, sub-
telnej muzyki, pięknej ksiąŜki, być moŜe nawet wielkiej sztuki i wszystkiego tego, czego
nigdy nie bywało w koszarach i w lokalach partii narodowo-socjalistycznych, a nawet
w biurach „Kraft durch Freude”. Wszystkiego tego dostarczyć im mogła tylko stara cy-
wilizacja Zachodu, tylko Francja, przygotowująca się do odegrania roli Grecji w nowym
Imperium Rzymskim.

Jako rzymscy poddani, Grecy wydali jeszcze Plutarcha, Plotyna i Lukiana z Samo-
saty. Jako powiatowe miasto rzymskie, Ateny miały jeszcze swe momenty świetności
i były miejscem pielgrzymek całej elity imperium. Najsławniejsi cesarze przejęli j ęzyk
Platona. Marek Aureliusz pisał po grecku swe rozwaŜania, Julian Apostata swe pamflety.
Przed ParyŜem są więc jeszcze całe wieki świetności. Takie głosy dawały się słyszeć
wśród klerków. Ewangelię tę głosił teŜ, zdaje się swym francuskim przyjaciołom sam
Otto Abetz, wtajemniczony w plany wszechwładnego.

Graeculi, jak pisał pogardliwie Juvenalis... Taką nadzieją łudzili się klerkowie
z Vichy, kiedy właśnie prawdziwi Grecy przygotowywali się zadziwić świat czymś zu-
pełnie innym. W pismach tak zwanych literackich zaczęto juŜ inwentaryzować skarby,
którymi miano wodzić na pokuszenie barbarzyńców. PoniewaŜ literaturę republiki wy-
kreślono z jadłospisu, wrócono do klasyków, do Montaigne’a, Pascala, Racine’a, Lafon-
taine’a. Kto potrafi się oprzeć ich urokowi? Z nami więc, mówiono, są bogowie literaccy.

Ale i te nawet skromne nadzieje zaprawione były goryczą zwątpienia.
Czy przez powrót do rolnictwa uda się odwrócić od Francji ekspansję kolonizacyjną
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Niemiec uniknąć tzw. Landnahme we Francji? Chytrzy „monachijczycy”, łudzący się od
czasów Locarna nadzieją zwrócenia ambicji zaborczych Niemiec na Wschód, z uczuciem
ulgi czytali o wcieleniu do Rzeszy trzeciej części Polski i o wysiedleniu stamtąd ludności.
Zatem więc — mówili — Niemcy mają juŜ dość ziemi; im więcej ich osiądzie nad Wartą
i Wisłą, tym mniejszy będzie napór na Zachód.

Czy jednak jest to tak pewne? Sławny Drang nach Osten był zawsze postulatem ra-
czej teoretycznym. Od pół wieku juŜ ludność Niemiec dąŜyła stale na Zachód. Zresztą
kto był jeden chociaŜby dzień w Kistrzyniu (Küstrin) lub Frankfurcie nad Odrą, wie,
dlaczego kaŜdy sprytniejszy mieszkaniec tych okolic starał się przenieść nad Ren. Kto ze
zwycięzców będzie dziś chciał z własnej woli osiąść w „deutsche Kreisstadt Pultusk”, jak
je nazywają tamtejsze gazety, lub w „Konstantynow bei Litzmannstadt”? Czy przelud-
nione piaski mazowieckie potrafią w oczach zwycięzców konkurować skutecznie z zie-
mią francuską, falującą w nieskończoność w złoto-błękitnym dymie tentującym malarzy
od czasów Claude Lorrain’a i, co moŜe waŜniejsze, przynoszącą rolnikom niezmiennie
10% czystego zysku od wartości szacunkowej gruntu? JuŜ pierwsza Landnahme w Lota-
ryngii, połączona z wysiedleniem 60.000 Francuzów, musiała obudzić te wątpliwości.

Jeszcze mniej pewne wydawały się nadzieje klerków na otrzymanie z rąk nowych
Rzymian roli nowych Greków. Hitler dziwnie mało przypominał Flaminjusza, zdobywcę
Aten. Zresztą Grecy od czasów Filipa Macedończyka przeszli sporo kapitulacji, ale brak
wiadomości, aby poddawali się takŜe kapitulacji moralnej, wyrzekali się swych bogów
i w histerycznym szale zabraniali wymawiać nazwiska swych artystów. W miesiąc po
kapitulacji stało się jasne, Ŝe na razie przynajmniej nie ma mowy o Ŝadnej Grecji.

Kto nie był świadkiem tych wypadków, temu trudno jest zapewne sobie wyobrazić,
jak szybko stolice kontynentu, niegdyś centralne laboratorium umysłowe i artystyczne
świata, stały się głuchą prowincją i przybrały statut parafialny. Kandydaci na Greków nie
przewidzieli zapewne tej metamorfozy. Był to jeszcze jeden z niespodzianych skutków
kapitulacji moralnej.

W przeciwieństwie do prowincji, stolica jest siedliskiem pewnego rodzaju elity usta-
lającej bieŜącą skalę wartości, i decydującą o tym, kto będzie sławny, jakie ksiąŜki naleŜy
czytać i jakie kapelusze będą noszone w najbliŜszym sezonie. Prowincja przyjmuje te
wyroki stolicy i — o ile nie poddaje się im natychmiast — oznacza to tylko, Ŝe pozostaje
na razie wierna skali wartości z poprzedniego sezonu. Do wykonania tej funkcji społecz-
nej stolica musi posiadać pewnego rodzaju potestas clavium, autorytet dość złoŜonej
natury. Doświadczenia ostatnich lat dowiodły, Ŝe stolice, które kapitulowały i zatrzymały
się w swej własnej świadomości, tym samym zajęły juŜ postawę prowincji. Przyjmując
skalę wartości zwycięzców i przygotowując się do słuchania rozkazów, stolice tracą swą
funkcję społeczną i zdolność decydowania nawet w kwestiach, w sprawach mód umy-
słowych i krawieckich.

Przed wojną juŜ widzieliśmy degradację Wiednia. Kiedy nie stało w nim cesarza i ar-
cyksiąŜąt, Wiedeń pozostał jeszcze wyrocznią w dziedzinie medycyny, filozofii i konfek-
cji. Po okupacji spadł wreszcie do poziomu miasta prowincjonalnego, siedziby władz
drugiej instancji, do rangi Wrocławia lub Królewca, i wówczas przestał być autorytetem
nawet w dziedzinie konfekcji. Bo co to jest kapelusz z Wrocławia? JuŜ August Wilkoński
przed stu laty śmiał się z ziemian wieluńskich jeŜdŜących po zakupy do Wrocławia. Wie-
deńczycy długo opierali się swemu losowi. Pomijając juŜ wszystko inne, była to dla nich
kwestia utrzymania ich handlu i ocalenia resztek zamoŜności. Raczej wszystko inne, byle
tylko nie stolica der Ostmark. Lieber ein Kaiser aus Gottes Gnaden, als Tapezierer aus
Berchtesgaden, mówili austriaccy legitymiści. Dziś los Wiednia dopełnił się. Od dwóch
lat w pismach nie było nawet Ŝadnych depesz z Wiednia, gdzie najwidoczniej juŜ nic się
nie dzieje.
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Coś podobnego dokonało się latem na całym terenie kapitulacji moralnej. Rozmowy
zaczęły obracać się dokoła spraw prowincjonalnych. Coraz mniej było chętnych do bro-
nienia tej lub innej opinii. Tam, gdzie zachowały się jeszcze opery, wrócono do Verdiego.
Wszyscy zrozumieli, Ŝe przez dłuŜszy czas nie będzie nic nowego, i zaczęli przystoso-
wywać się do roli mieszkańców Ryczywoła.

Stolice państw Osi były zawsze ubogie, i dla róŜnych przyczyn Ŝycie ich od dawna
juŜ miało charakter prowincjonalny, zaleŜny od Zachodu. Miejsce więc opróŜnione przez
dymisję starych stolic pozostało niezajęte. Cały kontynent stał się rodzajem Cochons-sur-
-Marne, jak mawiał Léon Blois, czy tez Pipidówką bei Berchtesgaden.

O DŜyngis-chanie mówiono, Ŝe gdzie przeszły jego konie tam trawa nie rośnie. Para-
frazując dziś te słowa moŜna by powiedzieć: gdzie przeszły tanki, tam nie ma więcej
Europy, tam znikło wszystko, co stanowiło wartość dla jej mieszkańców i dla reszty
świata. Ludzie kontynentu są juŜ dziś tylko własnym cieniem dręczonym pamięcią prze-
szłości. Do nich pasują dziś słowa Achillesa w Hadesie: lepiej być ostatnim pośród Ŝy-
wych niŜ królem w krainie cieni.

Nie wiem, o ile Anglicy zdają sobie sprawę z tego, ile zyskali prowadząc dalej woj-
nę. Szarpana przez lotnictwo niemieckie Anglia jest wciąŜ Ŝywa, wolna, pełna nadziei.
Na nią zwracają się oczy całego kontynentu nie tylko jako na ostatnią szansę ocalenia, ale
z tajną zazdrością, z jaką bankrut schodzący w cień widzi młodość patrzącą w przyszłość.
Chwilami zdaje się, Ŝe nawet histeria kapitulantów pochodzi częściowo z tej zawiści.
Czemu nie ja?

Zapowiadana juŜ nie raz detronizacja Europy wydaje się dziś, przynajmniej w odnie-
sieniu do kontynentu, faktem dokonanym. Wojna z jej surowym reŜimem i powrotem do
barbarzyństwa dopełniła dzieła dekoronacji dla patrzących z zewnątrz, kapitulacja moral-
na dokonała go w samej świadomości Europejczyków. Kiedy w 1919 rewolucja wypę-
dziła z Ukrainy ziemian polskich, do jednego z nich chłopi z jego rodzinnej wsi wysto-
sowali list adresowany: do byłego Starorypińskiego. Określenie to pasuje dziś świetnie
do mieszkańców kontynentu.

Czy upadek moralny kontynentu jest ostateczny i niepowrotny? Czy pomyślny bieg
wypadków wojennych potrafi wyrwać Europejczyków z ich prostracji? Jasne jest, Ŝe
powrót do Ŝycia i odrodzenie kontynentu nie zaleŜy jedynie od zwycięstwa Anglii. To
ostatnie moŜe stworzyć tylko warunki niezbędne do takiego procesu.

Kapitulacja moralna związana była wszędzie ze znaną ewolucją grup posiadających.
Czy przezwycięŜenie kapitulacjonizmu będzie mogło się odbyć bez pozbawienia głosu
tych grup czyli bez rewolucji na całym kontynencie? Kto obejmie kierownictwo tej re-
wolucji?

Pytanie to nie jest czysto akademickie. W ParyŜu władze okupacyjne pozwoliły na
wznowienie agitacji komunistycznej. Jest to powtórzenie w innej formie starej groźby
pod adresem posiadających: jeŜeli utracimy oparcie w warstwach zamoŜnych, będziemy
go szukali u ich przeciwników; gdybyśmy zaś mieli przegrać wojnę, zdąŜymy zawsze
przekazać spadek po nas komunistom. Wobec tych perspektyw wielu przewidujących
szukało juŜ dziś reasekuracji od tej strony, przygotowując się do nowej kapitulacji na
lewo.

Okupowany, rozbrojony, pokryty siecią nadzoru i obozów koncentracyjnych konty-
nent nieprędko być moŜe potrafi się zdobyć na czynną walkę o niepodległość. Pierwszym
jednak warunkiem zajęcia jakiejkolwiek postawy czynnej będzie stworzenie dla niej
przesłanek moralnych i przezwycięŜenie paraliŜującej wszelką działalność histerii kapi-
tulacyjnej. Ostatnie tygodnie przyniosły pod tym względem liczne objawy powrotu do
zdrowia.



Pisać o nich jest jeszcze za wcześnie. Na ogół streszczają się one do dwóch zjawisk:
zachwiania wiary we wszechpotęgę narodowego socjalizmu i kryzysu wewnętrznego
kapitulacji.

Zachwianie wiary w zwycięstwo zaczęło szerzyć się przede wszystkim w samych
państwach Osi i stamtąd przenikać do stref okupowanych. Kryzys wewnętrzny kapitula-
cjonizmu zaczął się od uświadomienia sobie na całym kontynencie niemoŜności ułoŜenia
jakichś stałych, chociaŜby nawet uciąŜliwych warunków współŜycia z państwami „dy-
namicznymi”. Straszny los Polski i brak jakiejkolwiek koncepcji pokojowej niemieckiej
poza sławnym deutsche Führung wykazały całą nierealność i fantastyczność nadziei
kapitulacjonistów. Niemałą rolę odegrały wreszcie ekscesy kapitulacjonizmu i obrzydze-
nie wywołane jego histerią. W ciągu kilku miesięcy Europejczycy kontynentalni zdąŜyli
zmierzyć całą głębię swego upadku:

„Je viens de te montrer le gouffre. Tu l’habites.” (V. Hugo)
MoŜność zatrzymania się w panicznej ucieczce, zmierzenia wzrokiem i zrobienia in-

wentarza otchłani, ocenienia szans aktów rozpaczy — wszystko to jest juŜ początkiem
przezwycięŜenia lęku i wstydu, z których zrodziła się kapitulacja moralna.
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WYSPA —
UWAGI O DODATKACH
DO ARCHIWÓW
STEFANII ZAHORSKIEJ

Maja El Ŝbieta CYBULSKA (W. Brytania)

W liście Józefa Wittlina do Stefanii Zahorskiej, opatrzonym datą 16 czerwca 1951
i znajdującym się w archiwach Stefanii Zahorskiej w Londynie, jest wyraŜone takie oto
Ŝyczenie: „Gdybym miał pieniądze — według receptury Koestlera — dałby[m] je na
jakąś wyspę — dla pisarzy, artystów — eksterytorialną pod kaŜdym względem. Tam
byśmy sobie chodzili pod ręce — jak wygasłe wulkany”. Kiedy wnika się w przemyśle-
nia Zahorskiej związane z listami Wittlina (w archiwach bibliotecznych są w sumie trzy)
określenie „wygasłe wulkany” wydaje się trafne choć przygnębiające, niestety. Znamio-
nuje je pesymizm starzejącej się pisarki dzielony z przyjaciółmi, którzy tak jak ona osią-
gnęli podeszły wiek: „starym Wittlinom — stara Zahorska”. A jednak ta starość nie jest
Ŝadnym kresem, zaledwie punktem, z którego wskrzesza się przeszłość i komentuje te-
raźniejszość. Do tej przeszłości odnosi się między innymi zdanie: „A Pan proszę niech
nie zapomni, Ŝe byłam kiedyś rudawą blondynką o wyzywającym uśmiechu”. Kokiete-
ria? Zaczepka? W listach Zahorskiej jest tak mało autocharakterystyki, Ŝe sprawa staje się
intrygująca. CzyŜby chciała, Ŝeby w ten właśnie sposób ją zapamiętano? Leonia Jabłon-
kówna w liście do mnie z 13 stycznia 1986 r. tak ją przedstawia: „nie moŜe Pani sobie
wyobrazić, jak atrakcyjna była wtedy [przed wojną — M.E.C.] Stefania. Nawet od strony
zewnętrznej. Nie była właściwie piękna — wręcz odwrotnie: miała rysy nieregularne,
nieładny nos, za wąskie usta, oczy intensywnie niebieskie, ale zbyt wypukłe. Miała tylko
wspaniałe włosy, miedziane «tycjanowskie» i znakomitą figurę. Ale emanowała niesły-
chanym czarem, czymś trudnym do określenia, co urzekało stokroć bardziej niŜ najbar-
dziej klasyczna uroda”.

Dla osoby tak szalenie skrytej jak Zahorska, charakterystyka ta wydawałaby się zbyt
„prywatna” (choć nie ma w niej ani słowa o wyzywającym uśmiechu). Nie mogła przy-
puszczać, Ŝe znajdą się materiały, które pozwolą odtworzyć jej bardziej konkretny wize-
runek i znacznie wcześniejszy. Ze starej fotografii spogląda twarz młodej dziewczyny,
której wyraz nie uległ zmianie z upływem czasu, czego dowodzą fotografie zamieszczane
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w moich dwóch ksiąŜkach∗ i inne zdjęcia, znajdujące się w Bibliotece Polskiej w Londy-
nie. Kilka zdjęć, wśród których widnieje młoda Stefania, i nieznane dotąd cenne infor-
macje, trafiły do moich rąk dopiero niedawno, tak zresztą jak kopie dwóch listów do
Józefa Wittlina. Dokładne opracowanie ich wymagałoby oddzielnych szkiców, toteŜ
poprzestanę tylko na krótkim komentarzu, licząc na to, Ŝe karkołomne na pozór, zesta-
wienie tak odrębnych źródeł będzie wyłącznie uzupełnieniem wiadomości podanych we
wcześniejszych publikacjach, dotyczących Stefanii Zahorskiej.

Materiały z archiwum Jánosa Szeredi w Budapeszcie

Zahorska nigdy nie uporządkowała swojej biografii, nie licząc krótkiego tekstu, któ-
remu nadała taki tytuł. Ten tekst roi się od nieścisłości i jest wręcz humorystyczny
z uwagi na nonszalancję z jaką autorka ujęła swoje dzieje i dorobek. Dla kogoś, kto po-
dejmuje próbę zrekonstruowania faktów z jej Ŝycia jest to okoliczność wysoce niepo-
myślna, bo musi liczyć się z koniecznością dokonywania ciągłych korekt, o czym prze-
konałam się niejednokrotnie, a ostatnio po otrzymaniu listów od p. Jánosa Szeredi z Bu-
dapesztu. Noszą daty: 18/11/1998, 14/12/1998 i 25 stycznia 1999 r. W pierwszym liście
autor przedstawił się, w drugim, dostarczył szeregu wiadomości o rodzinie Zahorskiej
i załączył fotokopie zdjęć, w trzecim uzupełnił dane.

Pan Szeredi jest wnukiem Heleny Sternerowej, starszej siostry Zahorskiej, która
mieszkała na Węgrzech. Ojciec p. Szeredi, to jej syn, Robert (po wojnie zmienił nazwi-
sko ze Sterner na Szeredi). Obydwoje figurują w korespondencji Zahorskiej z Leonią
Jabłonkówną, a Helenie (Lenie) Zahorska poświęciła swój przedwojenny debiut powie-
ściowy pt. Korzenie. Wśród materiałów przesłanych z Budapesztu największe wraŜenie
robią fotografie. Pochodzą z końca dziewiętnastego, początku dwudziestego wieku. Jest
w nich coś z Czechowa, szczególnie trzy siostry, a z pewnością dwie: po prawej stronie
Stefania, w środku Helena z Leserów. Co do trzeciej, o ile jest siostrą, nie ma pewności.
MoŜliwe, Ŝe jest to Rozalia (choć niewykluczone, Ŝe Anna) o której absolutnie nic nie
wiadomo. I to jest jedna z zagadek Zahorskiej, która mimo, Ŝe była tak mocno do rodziny
przywiązana, o czym świadczą jej listy, nigdy, nigdzie Rozalii nie wspomniała. Milczenie
wokół Rozalii, zakrawa niemal na ostentację, zwłaszcza w listach powojennych, kiedy
Zahorska pytała o wszystkich członków swojej rodziny i nie tylko, bo pytała o znajo-
mych, o gosposię Marynię, ale ani razu o Rozalię. Wyglądało na to, Ŝe skazała ją na bani-
cję ze swego Ŝycia, co skłoniło mnie do wysunięcia przypuszczenie, Ŝe Rozalia umarła,
albo zerwała więzi z rodziną. Fakt, Ŝe Leonia Jabłonkówna, w cytowanym liście do mnie
nic o tej siostrze nie mówi, jakoś utwierdził mnie w przekonaniu o jej „nieistnieniu”.

Pan Szeredi wniósł waŜną poprawkę. Rozalia jak najbardziej Ŝyła, wyszła za mąŜ,
miała dzieci i w archiwach rodzinnych są jej dwie kartki: jedna do Heleny Sternerowej
w Budapeszcie, bez daty, druga do Stefanii Zahorskiej z datą 1 IV 1918. Obydwie kartki
pisane były w języku niemieckim, a do Stefanii na pewno wysłana była z Bielska Białej,
gdzie Rozalia mieszkała. Treść tych kartek jest błaha, dotyczy drobnych epizodów co-
dziennego Ŝycia, ale Ŝadnych śladów konfliktów w nich nie ma. To naturalnie o niczym
nie świadczy. Nie oznacza równieŜ, Ŝe tej właśnie siostry nie wspomina Zahorska w innej
korespondencji, ani Ŝe nie pisała do niej listów. Sprawę utrudnia nieznajomość nazwiska
męŜa Rozalii, której istnienie potwierdza p. Szeredi pisząc, Ŝe zgodnie z tym, co zapa-
miętała jego matka, Robert Sterner „miał kontakty z Rozalią i jej dziećmi jeszcze przed
wojną” (14.12.1998). To, Ŝe jedną z trzech młodych kobiet widniejących na najbardziej
                                                          

∗ M.E. Cybulska, Potwierdzone istnienie. Archiwum Stefanii Zahorskiej. Londyn 1988; tejŜe,
„Przychodź do mnie”. Listy Stefanii Zahorskiej do Leonii Jabłonkówny. Londyn 1998.



193

„czechowowskim” ze zdjęć mogła być Rozalia, zdaje się potwierdzać fotografia grupo-
wa. W pierwszym rzędzie siedzą trzy dziewczynki. Zaraz na lewo, Stefania. Miała wów-
czas chyba 8–9 lat, to znaczy, Ŝe fotograf utrwalił całą grupę w 1897, albo w 1898 r.
W rzędzie środkowym siedzą: Helena i jej pierwszy mąŜ Münz. W ostatnim rzędzie,
kobieta z prawej strony jest bardzo podobna do osoby utrwalonej na zdjęciu trzech sióstr.

Ewa Podgórska, która tak wiele wiedzy wniosła do ksiąŜki Przychodź do mnie,
a która jest ciotką pana Szeredi, miała poinformować go, Ŝe oprócz Heleny i Stefanii są
tam jeszcze „ciocia Hania chyba z męŜem i ciocia RóŜa teŜ chyba z męŜem. Ale nie wie
która postać jest którą ciotką” (25 stycznia 1999). To oznacza, Ŝe Rozalia na pewno znaj-
duje się w tym gronie. Hania (Anna Blassberg) była najstarszą siostrą Zahorskiej i Ŝoną
znanego krakowskiego lekarza. Między Stefanią a pozostałymi siostrami była duŜa róŜ-
nica wieku. Według danych pochodzących z Archiwum Państwowego w Krakowie, Anna
urodziła się w 1873 r., Helena w 1876 r., a Rozalia w 1878 r. Stefania przyszła na świat
w 1889 r., choć w przyszłości dowolnie ustalała datę swego urodzenia. Mimo, Ŝe Ŝadne
z dostępnych dotychczas źródeł nie dostarcza wiedzy o Rozalii, to jej samej zawdzię-
czamy waŜną informację, mianowicie, Ŝe w 1918 r. Ŝyła jeszcze Amalaia Leser, matka
Zahorskiej. Świadczy o tym kilka słów skreślonych przez Rozalię do Stefanii w wyŜej
wymienionej korespondencji. Widnieje tam wzmianka, Ŝe mama miewa się dobrze. To
z kolei pozwala sprostować inną omyłkę, którą podaję w obydwu ksiąŜkach, Ŝe Zahorska
wcześnie straciła matkę. Inna rzecz, Ŝe nie tylko Rozalii, ale teŜ matki i ojca nie wy-
mienia Zahorska w Ŝadnym z dostępnych listów. I jednym z najcenniejszych świadectw
udostępnionych przez p. Szeredi jest fotografia jej rodziców. Dzięki temu wiemy jak
wyglądał człowiek, który był najprawdopodobniej modelem Leona Webera w Ko-
rzeniach, a w rzeczywistości ojcem czterech córek, z których losy trzech (jeśli nie wszys-
tkich) ułoŜyły się dość niezwykle.

Zdjęcia przybliŜają rodzinę Zahorskiej, której korzenie są zadziwiająco złoŜone i roz-
gałęzione. Nie rozwiązuje to zbyt wielu luk w jej biografii, ale pozwala uściślić niektóre
fakty. Pan Szeredi dodał jeszcze odbitki szeregu innych zdjeć. Oddzielny portret Amalii
Leser, Heleny Sternerowej, rodzeństwa Sternerów, zdjęcie Zahorskiej z Kogutem (Alek-
sandrem Rafałowskim), z młodym Robertem Sternerem i z gołębiami Wenecji.

Dwa listy Stefanii Zahorskiej do Józefa Wittlina, Houghton Library, Harvard

Lektura dwóch listów Zahorskiej do Józefa Wittlina nabiera właściwych znaczeń
w kontekście jego korespondencji. W liście Zahorskiej z 19 V 1951 r. widnieje zdanie:
„Będę Pana wspominała takiego, jakiego po raz ostatni widziałam w Café des Deux Ma-
gots”. Ostatnie spotkanie najwyraźniej utkwiło obydwojgu w pamięci, choć co do miej-
sca nie ma pewności. W korespondencji z 6 czerwca 1955 Wittlin pisze: „Pamięta Pani
naszą współpracę w «Polsce Zbrojnej» i ostatnie nasze spotkanie w kawiarni, zdaje się
«Regence» w ParyŜu, kiedy to Pani nam poradziła uciekać z ParyŜa? Ta ucieczka nie-
wiele przydała się niŜej podpisanemu, ale chwała Bogu, ocaliła moją rodzinę”. Na tę
współpracę w „Polsce Zbrojnej” powołuje się Wittlin nawet wcześniej bo w liście z dnia
16 czerwca 1951 r. pisze: „Łączyły mnie z Panią serdeczne, koleŜeńskie stosunki. Pa-
mięta Pani nasze wspólne redagowanie dodatku filmowego do «Polski Zbr»? To były lata
1927–1928”.

„Będę Pana wspominała”; „Pamięta Pani?” — to są w tych listach zwroty kluczowe,
które potwierdzałyby trafność sformułowania „wygasłe wulkany”, gdyby nie fakt, Ŝe
teraźniejszość, świadczyła o ich nieustannej aktywności. W przypadku Zahorskiej,
oprócz podziękowań za komplementy pod adresem Pandory (rubryki „Puszka” w „Wia-
domościach”, prowadzonej razem z Adamem Pragierem) widnieją słowa podziękowania
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za starania Wittlina o spopularyzowanie Ofiary. Podziw dla tej ksiąŜki wyraŜony został
w jego liście z dnia 6 czerwca 1955 r.: „Piękna i głęboka rzecz”. Natomiast konkretny
zamiar czytania Ofiary w radiu, sformułowany został 26 stycznia 1956 r. i do tego nawią-
zuje Zahorska w swojej odpowiedzi z 1 marca. Wittlin komunikował: „Miło mi teŜ do-
nieść Pani, Ŝe 18 lutego będzie nadana z Monachium do Polski audycja radiowa (Free
Europe) pod moim kierownictwem, w której będzie wykonany (nie wiem jak i jeszcze nie
wiem przez kogo) fragment Ofiary z rozdziału IV. Niestety, najlepsza moja siła Modze-
lewska, przebywa obecnie w Londynie. Będzie to audycja wyjątkowo poświęcona «emi-
gracyjnej prozie poetyckiej». Moje miesięczne audycje obejmują zasadniczo tylko po-
ezję, ale w tym wypadku będzie to wyłom. Muszę podkreślić wyjątkowość tej audycji,
Ŝeby nadając utwory «prozaiczne» nie stwarzać precedensu, który wywołałby słuszne
pretensje «czystych» prozaików. OtóŜ audycję poświęcam Pani, Vincenzowi i młodemu
Pankowskiemu. Tak się składa, Ŝe ukazały się na emigracji trzy utwory traktujące o wy-
tępionych gatunkach ludzi: śydach, Hucułach i Cyganach (Pankowski). Mam nadzieję,
Ŝe «władze» zatwierdzą mi ten, odbiegający od szablonu program. Wstrząsający Pani
Abraham powinien oczywiście przemówić ustami jakiegoś «adekwatnego» wykonawcy.
Ale skąd go wziąć? Proszę zachować to, co Pani komunikuję przy Sobie. Nie znam go-
dzin, kiedy Monachium nadaje nasze, nowojorskie nagrania, znam tylko datę”.

Czytając ten fragment listu „Drogiego Pana Józefa” trudno oprzeć się wraŜeniu, Ŝe
utopijny zamysł załoŜenia wyspy dla pisarzy i artystów został przynajmniej częściowo
zrealizowany, choć nie przez niego i nie w takim kształcie jaki sobie wymarzył.

Taką wyspą okazała się emigracja.

LISTY
_______________________

1.

19 V 1951
Drogi Panie Józefie
późno odpisuję na Pana list, choć tak bardzo się nim ucieszyłam. Zdrowie moje nie zaw-
sze mi dopisuje i właśnie teraz miałam nieprzyjemny okres. Więc ucieszyłam się przede
wszystkim pamięcią Pana, to dobrze Ŝe Pan o mnie pomyślał kiedy zaszło coś przyjem-
nego i radosnego. Pamiętam małą dziewuszkę z ParyŜa, ale była przecie wtedy taka mała,
Ŝe dziś wydaje mi się, Ŝe się chyba mylę i Ŝe to nie ona wyszła za mąŜ. śyczę jej z całego
serca wszystkiego najlepszego. TakŜe i Panu i śonie, starym Wittlinom — stara Zahor-
ska. Piszę to i — nie wierzę tym przymiotnikom. Adam* właśnie stanął przy mnie i twier-
dzi, Ŝe to prawda. Ale on jest starym złośliwcem, co Pan pewno spostrzegł czytając te
Puszki, za które on jest odpowiedzialny. Dziękuję za komplement po adresem Pandory.

Koniec końcem jednak pandorowanie jest smutną namiastką właściwego pisania. Do
tej pory byłam jeszcze optymistką, myślałam Ŝe moŜna, trzeba pisać coś właściwego.
Teraz opuszcza mnie optymizm. Niemal niepodobieństwem jest coś tutaj wydać. Po pol-
sku? — nie ma komu wydawać, nie ma komu czytać. Poziom polskiego czytelnika jest
niski, zapewne zawsze był, ale nie chcieliśmy tego widzieć, siedząc na górce w Ziemiań-
skiej. Po angielsku? — okazuje się, Ŝe nie jest łatwo nastawić się na zupełnie odmienne-
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go odbiorcę, odmienne tradycje, odmienny sposób reagowania, poza tym stosunki wy-
dawnicze angielskie są teraz bardzo trudne, a wielkie koszty tłumaczenia czynią całą
sprawę wręcz niemoŜliwą. Tak więc zaczęte rękopisy legły na chwilę w szufladzie i leŜą
ciągle jeszcze. Chyba juŜ na zawsze. Pocieszam się tylko jednym pytaniem: czy to takie
waŜne? Zaczynam przenosić cięŜar Ŝycia na jakiś inny, bardzo abstrakcyjny i bardzo
nierealny punkt. I to właśnie jest bodaj dowodem, Ŝe naprawdę juŜ jestem stara. [Nie-
prawda! P.? — dopisek odręczny]

Drogi Panie Józefie, czy my się jeszcze kiedy zobaczymy? MoŜe kiedyś dwoje sta-
ruszków przejdzie koło siebie i nie rozpozna się. Albo co gorsza poznamy się i zacznie-
my rozmawiać o kłopotach trawienia, oddawania moczu itp. Więc juŜ raczej niech będzie
jak jest, niech Pan siedzi w Ameryce, ja postaram się nie opuścić Europy. Będę Pana
wspominała takiego, jakiego po raz ostatni widziałam w Café des Deux Magots. A Pan
proszę niech nie zapomni, Ŝe byłam kiedyś rudawą blondynką o wyzywającym uśmiechu.

W tym właśnie duchu ściskam Panu dłoń najserdeczniej.
St. Zahorska

Przesyłam najserdeczniejsze Ŝyczenia i wyrazy przyjaźni. Adam
[dopisek odręczny do maszynopisu]

12 Middleway N.W.11.

____________________________

* Adam Pragier.

2.

1.III.1956.
Drogi Panie Józefie,
Bardzo dziękuję za miły list Pana, zawierający tak wiele przyjemnych dla mnie i o mnie
słów, Ŝe aŜ przykro mi się zrobiło, Ŝe moja małość i „nieadekwatność” moŜe być tak
ujmowana. Zdaje mi się, Ŝe jestem zarozumiała (zwykle potem sowicie za to płacę), ale
częściej góruje we mnie przekonanie, Ŝe nikt mnie nie zna tak dobrze jak ja sama i nikt
nie wie ile luk i powierzchowności we mnie siedzi. Tym niemniej dziękuję za dobre sło-
wa. Tym bardziej, Ŝe przyszły w czasie gdy jestem w złej formie i tracę chwilami na-
dzieję, czy jeszcze kiedykolwiek coś przyzwoitego napiszę. Fatalna tegoroczna zima dała
mi się we znaki, teraz powoli robi się wiosna, ale we mnie jeszcze jest zima i brak mi
energii i turgoru. Bardzo Panu teŜ dziękuję za pamięć o moim Abrahamie (raczej Ofierze)
i ciekawa jestem bardzo, czy projekt Pana się udał i czy rzecz rzeczywiście została nada-
na na kraj. Proszę bardzo o wiadomość. Właśnie czytam angielskie tłumaczenie Vincen-
za1, mam wraŜenie Ŝe z punktu widzenia angielszczyzny jest dobre, choć nie jestem mia-
rodajna. KsiąŜka jest jeszcze i dlatego tak bardzo miła sercu, Ŝe jest to jakby idealistycz-
ne „vade mecum”, poetycka i sławiąca poetyckość, anty marxistowska, ujmująca Ŝycie
jako odpowiedź ludzkiego serca i wyobraźni na warunki dane przez przyrodę. Nie odrzu-
cam marxizmu w całości — bo i po co? — ale bardzo się cieszę, jak widzę zdrowy
i mocny pęd idealizmu i potwierdzenie wartości niematerialistycznych. Veritas zapowie-
dział nowe wydanie Pańskiego tłumaczenia Odyssei2 — bardzo tego czekam.



Jaka to jest rzecz Pankowskiego (tytuł?) — nie znam jej3.
I co to za tajemniczy projekt, o którym Pan wspomina? Pytam z ciekawości tylko, bo

boje się, Ŝe jaki by nie był, to teraz nie sprostam mojemu w nim udziałowi.
Podobno ludzie w Londynie dobrze się bawili w tym karnawale. Pan Tadeusz z Mo-

dzelewską4 wypadł dobrze, lepiej niŜ moŜna się było spodziewać i — o dziwo — ciągle
jeszcze ludzie przychodzą na róŜne odczyty i wieczory autorskie. Ale z kraju wiadomości
nadchodzą raczej niewesołe. Czy czytał Pan odwilŜowy, ale bardzo piękny wiersz WaŜy-
ka?5

Czy pisze Pan II Część Soli Ziemi?
Raz jeszcze dziękuję za pamięć, ściskam dłoń bardzo serdecznie i Pani Halinie ślę

najlepsze pozdrowienia

Stefania Zahorska

12 Middleway N.W.11.

____________________________

1 S. Vincenz, On the High Uplands. Sagas, Songs, Tales and Legends of the Carpatians, tłum.
H.S. Stevens. London 1955. Zahorska zrecenzowała tę ksiąŜkę w: Puszka Pandory: Epitafium
Huculszczyzny, Wiadomości 1956 nr 16.

2 Odyseja w przekładzie Józefa Wittlina wznowiona została przez Veritas w Londynie,
w 1957 r.

3 M. Pankowski, Smagła swoboda. ParyŜ 1955.
4 Maria Modzelewska występowała gościnnie w Londynie, odtwarzając rolę Telimeny w Panu

Tadeuszu. Premiera odbyła się 15 grudnia 1955 r.
5 A. WaŜyk, Poemat dla dorosłych, Nowa Kultura, sierpień 1955.
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SAMOTNOŚCI NIKT NIE
WYBIERA...
ROZMOWA ANNY FRAJLICH Z CZESŁAWEM
MIŁOSZEM PRZEPROWADZONA 8 LISTOPADA
1980 ROKU W BERKELEY∗.

Czesław MIŁOSZ (USA)

Anna Frajlich: Panie profesorze! Chciałabym zadać kilka pytań na temat Pana twórczo-
ści poetyckiej, aby poprzez rozmowę zbliŜyć słuchaczy z Polski, którzy wciąŜ jeszcze mają
utrudniony dostęp do Pana utworów, do Pana pisarstwa. Osobiście nie mam wątpliwości,
Ŝe odpowiedź na większość tych pytań znajduje się w Pana wierszach, w Pana ksiąŜkach,
esejach.
Czesław Miłosz: Tak. Ale myślę, Ŝe warto byłoby powiedzieć kilka rzeczy natury prak-
tycznej, o których ludzie w Polsce mają bardzo słabe wyobraŜenie. Dla nich Zachód
przedstawia się jako jednolity blok, gdzie nie ma Ŝadnych właściwie problemów, jest
jakaś zgodność opinii, współdziałań, zamiast widzieć ogromną róŜnorodność i tak samo
wielość postaw, wielość poglądów. Od 30 lat jestem współpracownikiem Instytutu Lite-
rackiego w ParyŜu, kierowanego przez Jerzego Giedroycia i współpracownikiem mie-
sięcznika „Kultura”, wydawanego przez ten Instytut. Tam ukazały się prawie wszystkie
moje ksiąŜki i to jest coś, co oczywiście pozwala mi mówić z pewną kompetencją o dzia-
łalności całej tego Instytutu, tego wydawnictwa. Nigdy natomiast nie pisałem, w ciągu
tych 30 lat, do Wolnej Europy. Jestem obywatelem amerykańskim, płacę podatki, jest to
instytucja utrzymywana z moich podatków, bardzo poŜyteczna jako źródło informacji.
Gdyby to ode mnie zaleŜało, na pewno bym zwiększył jeszcze na to kredyty, ale uwaŜa-
łem, Ŝe istnieje pewna hierarchia, którą trzeba utrzymywać. To jest, nigdy nie miałem
wielkiej ochoty być dziennikarzem. Zresztą widziałem wielu ludzi zniszczonych przez
                                                          

∗ Rozmowę nagrano na zamówienie Radio Wolna Europa. Był to pierwszy wywiad jakiego
udzielił Czesław Miłosz tej rozgłośni. RWE emitowało w początkach lat 50. audycje niepochlebne
poecie komentując jego decyzję o pozostaniu na emigracji, co na długie lata zniechęciło Miłosza do
współpracy z monachijską rozgłośnią.

 Wywiad emitowany był czterokrotnie na antenie Radia Wolna Europa w listopadzie i grudniu
1980 r. Rozmowę spisała z taśmy Amalia Frajlich.
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dziennikarstwo. Natomiast współpraca z Instytutem Literackim i z „Kulturą” miała dla
mnie zupełnie inny charakter. JeŜeli w opinii w Polsce — wskutek wpływu gazet czy
telewizji — bierze się łącznie takie zjawiska jak, „Kultura”, Wolna Europa, to to trzeba
przypisać specjalnym intencjom. JednakŜe Giedroyc jest osobą całkowicie niezaleŜną,
a Instytut Literacki jest rodzajem „państwa” niezawisłego, niepodległego. To jest prawda,
szczególna, wielka zasługa tej małej grupy ludzi, która coś podobnego jak Instytut Lite-
racki i „Kultura” stworzyła. Te praktyczne informacje, które tutaj podaję, myślę, Ŝe są
najtrudniejsze w Polsce do zdobycia. W dalszym ciągu, oczywiście, Pani ma rację Ŝe
w moich ksiąŜkach, w moich ksiąŜkach esejów, czy moich ksiąŜkach wierszy moŜna
znaleźć mnóstwo danych dotyczących lat spędzonych przeze mnie zagranicą.

Chciałam powiedzieć, Ŝe pomimo, iŜ nigdy Pan nie współpracował z Wolną Europą, Wol-
na Europa „śledziła” przebieg Pana twórczości i informowała czytelnika krajowego
o nowych ksiąŜkach, takŜe — powiedzmy tu w Ameryce — o zjazdach czy konferencjach,
w których Pan brał udział, czy teŜ o nagrodzie „Neustadt”1 która dwa lata temu została
Panu przyznana. To jest największa nagroda amerykańska, literacka.
Bardzo mi miło się dowiedzieć o tym, ale nie śledzę tych spraw i tutaj nie słucham tego
radia, więc dowiaduję się tego od Pani2.

Od chwili ogłoszenia literackiej nagrody Nobla, przyznanej Panu, wielu pisarzy w róŜ-
nych wywiadach i artykułach wypowiadało się na temat znaczenia, czy wymowy tego
faktu. Czy Pan osobiście widzi w tym jakąś symboliczną wymowę w związku z treścią
Pana twórczości, jakąś zbieŜność filozoficznego widzenia?
No tak. Oczywiście, kaŜdy z polskich słuchaczy łączy nagrodę Nobla z dwoma wielkimi
wydarzeniami. To znaczy, wyborem PapieŜa Jana Pawła II i wydarzeniami w Polsce,
utworzeniem niezaleŜnych Związków Zawodowych. W jakim stopniu ta nagroda Nobla
uzyskuje wyraz symboliczny, przez zbieŜność w czasie, trudno mi powiedzieć. Natomiast
mówiono często, Ŝe intencja tej nagrody była polityczna. Mnie się to nie wydaje. Mnie
się wydaje, Ŝe ta nagroda uzyskała wyraz symboliczny przez dziwną zbieŜność w czasie,
mimo, Ŝe jak wiem byłem kandydatem od paru lat. I tu raptem nastąpiło dziwne sprzęŜe-
nie. O ile mi wiadomo, to poeci, członkowie Akademii Szwedzkiej byli moimi wielkimi
zwolennikami. Oni właściwie głównie zrobili mi nagrodę Nobla. A to się chyba tłumaczy
tym, Ŝe kraje skandynawskie naleŜą jednak do strefy kulturalnej tej samej, co kraje an-
glosaskie. Czyli gdyby moje wiersze nie istniały w przekładzie na angielski, to one by
nigdy nie dotarły — prawdopodobnie — do tych poetów szwedzkich.

Zadając to pytanie nie myślałam nawet o zbieŜności z jakimiś wydarzeniami natury poli-
tycznej. Ja myślałam, Ŝe w związku z Pana głębokimi zainteresowaniami metafizycznymi
i w związku z tym, Ŝe cały świat chyba przeŜywa jakąś powtórną tęsknotę do tych spraw,
których się w swoim czasie wyrzekł. Ja myślałam o takiej zbieŜności.
Gdyby tak było, bardzo by mi to było przyjemne. Tylko, Ŝe nie wiem w jakim stopniu to
istnieje  w  danym  wypadku.  Przypuszczam,  Ŝe wiele moich utworów, o których moŜna

                                                          
1 W 1978 roku Czesław Miłosz otrzymał nagrodę Neustadt International Prize for Literature

przyznawaną przez University of Oklahoma.
2 Audycje Radia Wolna Europa nadawane były na częstotliwościach uŜywanych przede

wszystkim w Europie Środkowo-Wschodniej i niemal niedostępne dla słuchaczy w Europie Za-
chodniej i Ameryce.
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powiedzieć, Ŝe poruszają te tematy nie jest tłumaczonych. Na przykład moja ksiąŜka
Ziemia Ulro w ogóle nie jest jeszcze tłumaczona, bo było trudno znaleźć tłumacza3.

W ciągu ostatnich kilku lat zajmuje się Pan tłumaczeniem tekstów biblijnych z greckiego
i hebrajskiego. Wyszły juŜ „Psalmy”4, czytelnicy w Polsce mieli moŜność czytać frag-
menty „Biblii” w Pana przekładzie w „Znaku”, „Tygodniku Powszechnym”, w „Twór-
czości” 5. W wywiadzie dla „Nowego Dziennika” powiedział Pan, Ŝe bezpośrednim bodź-
cem było zetknięcie się z „Psałterzem Puławskim”6. Czy chciałby Pan powiedzieć, jak to
się stało?
Psałterz Puławski, oczywiście nie jest Ŝadną tajemnicą, Ŝadnym sekretem. Jak ktoś po-
szuka w bibliotece, moŜe znaleźć. Tylko wydanie z 1916 roku, wydanie filologiczne,
odtwarzające dokładnie ortografię czasu, kiedy rękopis powstał, gdzieś z XV wieku, więc
jest to zupełny chaos ortograficzny. śeby przeczytać ten Psałterz, przepisywałem go
ręcznie zmieniając na nowoczesną ortografię i dopiero wtedy mogłem na stronicy ogar-
nąć tekst. Dopiero wtedy zobaczyłem, jaka to jest cudowna polszczyzna i oczywiście
wydaje mi się, Ŝe jest bardzo źle, jeŜeli tego rodzaju ksiąŜki nie są dostępne polskiemu
czytelnikowi. Gdyby to ode mnie zaleŜało zaraz bym wydał Psałterz Puławski na nowo,
stosując nowoczesną ortografię. Tak samo było z innym tekstem biblijnym. Zawsze czy-
tałem u polonistów, Ŝe Biblia Leopolity7, to jest pierwsza wydana Biblia drukiem w cało-
ści, biblia katolicka z 1561, Ŝe język jej jest taki archaiczny, Ŝe z tego powodu Biblia
Wujka ją wyparła i stała się tym tekstem podstawowym, kanonicznym. OtóŜ Biblia Le-
opolity jest rzadkością, „białym krukiem”. W Ameryce, w jednej z wielkich bibliotek
przypadkiem natrafiłem na tę biblię i przeglądałem, czytałem. To wspaniała polszczyzna.
Teraz z Krakowa dostałem wiadomość, Ŝe ktoś ma zamiar, nosi się z zamiarem wydania
Biblii Leopolity. No czas najwyŜszy. To jest monument polszczyzny8.

Jaki cel Panu przyświecał w pracy nad tłumaczeniem „Psalmów” i „Biblii”?
Myślę, Ŝe nie jeden, ale sporo celów. Jest po pierwsze duŜe zainteresowanie dzisiaj Biblią
na całym świecie, tak samo w Polsce. Poza tym znajomość nasza rozmaitych problemów
biblistyki bardzo wzrosła w ostatnich dziesięcioleciach. Nowe przekłady polskie nie są
moim zdaniem dobre, często są dokładne, ale bardzo dalekie od wymagań, które powin-
niśmy stawiać językowi Biblii . Są pod wpływem Ŝargonu dziennikarskiego, powszechnie
juŜ dzisiaj w Polsce przyjętego, pod wpływem gazet, telewizji, radia. Tak Ŝe szukałem
                                                          

3 Pierwsze tłumaczenia Ziemi Ulro na język niemiecki, i niemal równocześnie na serbsko-
chorwacki, ukazały się dopiero w 1982 roku.

4 Księga Psalmów, tłum. z hebrajskiego Cz. Miłosz. Paris: Éditions du Dialogue, 1979; II wyd.
1981, polskie wydanie ukazało się w 1982 roku nakładem Wydaw. KUL. W tłumaczeniu Czesława
Miłosza ukazały się ponadto w wydawnictwie oo. pallotynów: Księga Hioba (1980), Księga pięciu
megilot (1982), Apokalipsa i Ewangelia według Marka (1986), Księga Mądrości (1989).

5 Tygodnik Powszechny 1980 nr 44; Znak 1977 nr 281/282; Twórczość 1978 nr 12. Ponadto:
Więź 1980 nr 10.

6 Cz. Miłosz, O przekładach tekstów biblijnych i godności słowa, rozm. Ewa Czarnecka [wła-
śc. R. Gorczyńska], Tydzień Polski (NY) [Niedzielny dodatek do „Nowego Dziennika”; od maja
1981 roku ukazujący się jako „Przegląd Polski”.] 1980 nr 685, przedr. Tygodnik Powszechny 1981
nr 19.

Psałterz Puławski. Z kodeksu pergaminowego księcia Władysława Czartoryskiego przedruk
homograficzny wykonali Adam i Stanisław Pilińscy. Kórnik 1880.

7 Biblja to iest. Xięgi Stharego y Nowego Zakonu, ná polski ięzyk, z pilnośćią według Łáćińsk-
iey Bibliey od Kośćiołá Krześćiáńskiego powssechnego przyięthey, nowo wyłoŜona. Kraków 1561
(od głównego twórcy przekładu, ks. Jana Leopolity, zwana Biblią Leopolity) Estr. III T. 2, s. 13.

8 Nie ukazało się.
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nowego języka. Szukałem języka, który byłby moŜliwie polszczyzną dostojną i któryby
odpowiadał nowym potrzebom, zwaŜywszy na rolę polskiego dzisiaj w liturgii, z chwilą
kiedy znikła łacina.

Czy „Traktat poetycki” napisany w 1956 roku jest i dziś wyznaniem Pana poetyckiej
wiary?
Tak myślę9.

I w planie ocen naszej literatury i w planie postulatów dla literatury?
Tak. Na ogół od tego czasu mój stosunek do poetów, czy zjawisk, które są tam dyskuto-
wane nie zmienił się. To jest zasadnicza moja pozycja.

„Traktat poetycki” to jest ten utwór najszerzej w Polsce znany, prawda?
Traktat poetycki? Nie mam pojęcia! Dlaczego Pani myśli, Ŝe to jest najszerzej znany?

Wydawało mi się, Ŝe był publikowany w Polsce?
Traktat poetycki? Nigdy nie był publikowany10. Nie. Myślę, Ŝe Pani go pomyliła z Trak-
tatem moralnym, który był opublikowany w „Twórczości” w 1948 roku11, tuŜ przed za-
mroŜeniem doktrynalnym i nastaniem socjalistycznego realizmu. Ten Traktat moralny
był wydrukowany na krótko przed tym i później w czasie stalinizmu krąŜył w róŜnych
kołach, przepisywany ręcznie i był wtedy recytowany na róŜnych zebraniach. Bo są dwa
traktaty.

Tak, ja wiem, tylko wydawało mi się, Ŝe w 1956 roku w momencie tej tak zwanej odwilŜy,
„Traktat poetycki” był drukowany częściowo przynajmniej.
Nie, nie był drukowany12, chociaŜ wtedy właśnie podpisałem kontrakt z Wydawnictwem
Literackim w Krakowie na moją powieść Dolina Issy i tom wierszy zdaje się, ale spóźni-
liśmy się. Upłynęło parę lat i wszystko się odwróciło. Bo ja określam siebie jako „wiesz-
cza obrotowego”. Ja jestem „wieszcz obrotowy”, który się pojawia, a później raptem
znika. ZaleŜnie od fali politycznej w Polsce.

W tej chwili to juŜ ta sytuacja się zmieni.
Tak, no naturalnie. Sytuacja teraz się zmieniła, miejmy nadzieję, Ŝe te zamiary wydania
moich wierszy przez wydawców w Polsce udadzą się.

Adam WaŜyk powiedział, Ŝe Pan reprezentuje nurt śródziemnomorski w poezji polskiej, co
zresztą Pan równieŜ potwierdził... Chodzi tu o ten nurt od Kochanowskiego do Mickiewi-
cza. Czy Pan się zgadza? I, jak Pan sądzi, w czym to się wyraŜa?
Bardzo mi jest trudno odpowiedzieć na to pytanie precyzyjnie, dlatego, Ŝe nie bardzo —
przyznam się szczerze — rozumiem co znaczy: nurt śródziemnomorski, o którym bardzo
duŜo się mówi. To jest sprawa łączności Polski z kulturą zachodnią od chwili przyjęcia
chrześcijaństwa zachodniego, łączność z Italią bardzo silna. Ale mnie się wydaje, Ŝe
                                                          

9 Więcej na ten temat w: PodróŜny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze.
[Rozm.] E. Czarnecka. New York 1983.

10 Pierwsze krajowe wydanie Traktatu poetyckiego (wraz z Traktatem moralnym) ukazało się
w 1978 roku w drugoobiegowej NiezaleŜnej Oficynie Wydawniczej (NOW-a). Do końca 1981
roku Traktat miał sześć wydań poza cenzurą. Oficjalnie ukazał się w Polsce dopiero w 1982 roku.

11 Twórczość 1948 nr 4.
12 Był drukowany. Fragmenty ukazały się w tygodniku „Ziemia i Morze” (Szczecin) 1957 nr 1.
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wszystko co mamy w Europie cennego pochodzi z tego nurtu śródziemnomorskiego.
Właściwie być częścią dziedzictwa europejskiego znaczy naleŜeć do tego nurtu.

Jak to rozumieć, Ŝe poeta wybiera pewną tradycję poetycką? Na ile taki wybór jest świa-
domy? Czy teŜ okazuje on się w trakcie realizacji? Pan kiedyś powiedział, Ŝe bardzo
waŜna jest w twórczości buntownicza wierność wobec tradycji.
Tak, oczywiście. Tradycja to jest mniej więcej to samo co środowisko rodzinne. Dziecko
jest przywiązane do tradycji rodzinnej, ale równocześnie przychodzi moment, kiedy musi
się zbuntować, musi okazać swoją samodzielność. I to jest gra zaleŜności i szukanie sa-
modzielności. Jest tak jak dziedzictwo pokoleń, prawda, nowe pokolenie musi szukać
swojego wyrazu, równocześnie zachowując jakąś wierność tradycji domowej.

Czy kaŜde pokolenie, powiedzmy, twórców, poetów, znajduje tę swoją drogę? Na czym
polega to, Ŝe wartość, twórczość, jednego pokolenia — czy twórcy — jakoś odgrywa
większą, głębszą rolę, inną mniejszą, chociaŜ z tej samej tradycji się wywodzą?
Weźmy na przykład Mickiewicza, który jest specjalnie — zawsze był dla mnie — bliski.
JuŜ jako młody człowiek mówiłem o Mickiewiczu, przeciwstawiając Mickiewicza awan-
gardzie. Czyli Mickiewicz tutaj odgrywał rolę takiego no — konia trojańskiego, po-
wiedzmy, bo pomagał sprzeciwiać się rozmaitym zbyt awangardowym pomysłom.

W „Traktacie Poetyckim”, w pewnym momencie mówi Pan: „awangardzistów było bar-
dzo wielu” co czytelnikowi „Pana Tadeusza” od razu przywodzi na myśl: „było cymbali-
stów wielu”.
[Śmiejąc się] MoŜliwe. [Śmiech] Tak!

Jaka jest róŜnica funkcji poetyckiej pejzaŜu litewskiego i pejzaŜu kalifornijskiego?
No cóŜ, mieszkam w Kalifornii juŜ 20 lat i trudno byłoby sobie wyobrazić Ŝeby ciągłe
oglądanie tych krajobrazów, które zresztą Pani widzi tu przez okno, nie przeniknęły do
wierszy tutaj pisanych, a równocześnie krajobrazy Litwy są zawsze bardzo Ŝywe, no
i nastąpiła jakaś bardzo interesująca fuzja, połączenie tych dwóch części naszej planety.

Na ogół w poezji polskiej czy w poezji jakiejkolwiek innej, obcy krajobraz, obcy pejzaŜ,
spełnia rolę albo pierwiastka egzotycznego, albo — np. w bardzo konwencjonalnej poezji
emigracyjnej — negatywną rolę w porównaniu z krajobrazem rodzinnym. U Pana tak nie
jest?
No wie Pani... i jest i nie jest. To znaczy, czasem ten krajobraz jest połączony z moim
bólem jakimś, z moimi przeŜyciami, które są bolesne. Czasem ten krajobraz jest połączo-
ny z przeŜyciami ekstatycznymi, no tak jak kaŜdy krajobraz. Nie jest to krajobraz całko-
witej obcości, całkowicie obcy. Powiedziałbym, Ŝe jest to krajobraz dość bolesny. Jednak,
raczej. Ale poniewaŜ Pani mnie pyta czy to jest jakieś takie planowe zanegowanie miej-
sca gdzie się jest, to to nie. Bo niewątpliwie nauczyłem się tutaj Ŝyć, upłynął duŜy szmat
Ŝycia tutaj i miałem w Ameryce ogromne sukcesy. Tak Ŝe nawet się nie spodziewałem, Ŝe
potwierdzę jeszcze raz tę legendę, która istnieje w Europie Wschodniej o Ameryce, jako
kraju wszystkich moŜliwości. Co prawda, jest to kraj bardzo trudny i byłbym jak najdal-
szy od stwarzania wyobraŜenia, Ŝe w Ameryce Ŝyć jest łatwo, ale ja byłem wyjątkowo —
ja osobiście — byłem wyjątkowo uprzywilejowany przez moją pracę na uniwersytecie13.
                                                          

13 Jesienią 1960 roku Miłosz przyjechał do Kalifornii zaproszony przez Department of Slavic
Language and Literatures University of California na wykłady z literatury polskiej. Początkowo
pracował jako visiting lecturer, ale w 1961 r. został mianowany profesorem i osiadł w Berkeley na
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Dlatego podkreślam tę relację pomiędzy krajobrazem Litwy i Kalifornii bo Pan w pew-
nym miejscu powiedział: „Kalifornii nie wybierałem”. Nie wybiera się takŜe miejsca,
w którym się człowiek rodzi, prawda? I tu moŜe teŜ jest jakieś podobieństwo funkcji.
Tak, oczywiście. To jest sprawa zaakceptowania miejsca, gdzie się jest, w kaŜdym razie
niewątpliwie Kalifornia dla mnie nie jest egzotyką. Jest to miejsce, które się zaakcepto-
wało, ze względu na konieczności Ŝyciowe, to znaczy pracę na tym uniwersytecie, tu
a nie gdzie indziej. Przyjechałem tutaj na rok, zostałem dwadzieścia lat. Tak to bywa.

Pytam tyle o pejzaŜ, bo jest on bardzo waŜny, szczególnie pewne jego elementy jak: woda
czy rzeka. Ja rozumiem, Ŝe bardzo często to jest głównie rzeka czasu, nawet jeziora są
u pana Heraklitejskie. Ale takŜe jednym z takich waŜnych elementów jest światło. I, nie
wiem czy słusznie zauwaŜyłam, bardzo często — kiedy odnosi się to do Litwy — to jest
„niskie światło”, a takŜe „niskie okapy”, „niskie okna”. Czy ta niskość światła jest nace-
chowana jakimś specjalnym walorem?
JeŜeli się mieszka w Kalifornii to moŜe jest się bardzo wraŜliwym na inne rodzaje świa-
tła. Kiedy byłem w Kanadzie, zauwaŜyłem w niektórych okolicach Kanady teŜ światło
bardzo północne, właśnie to niskie światło. No cóŜ, Litwa jest jednak krajem północnym.
Tam juŜ światło jest zupełnie inne, stąd właśnie to wraŜenie, to o co Pani pyta. Bardzo
mnie zafrapowało, właśnie ten inny gatunek światła w Kanadzie. Nawet nie tak bardzo,
ale juŜ sporo na północy.

W San Francisco zauwaŜyłam, jeŜeli jest nawet niskie światło, to ono jest pod Panem,
niŜej. Ja sobie zdaję sprawę, Ŝe to jest właśnie w związku z tym widokiem z okna.
Tak, oczywiście, tutaj ze względu na układ terenu, na góry, z których patrzy się na ocean.
To wszystko jest inne. Światło bije tutaj prosto znad morza, jest ogromna przestrzeń.

W tomie „Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada”14, Pan włączył bardzo wiele informacji
natury topograficznej, historycznej, nawet obyczajowej. PoniewaŜ włączył Pan to pomię-
dzy wierszami znaczy to, Ŝe przypisuje Pan temu jakieś bardzo waŜne, prawie równowaŜ-
ne znaczenie. Czy mógłby Pan powiedzieć dlaczego?
Zacznę od tego, Ŝe kiedy tłumaczyłem na angielski ten poemat Gdzie wschodzi słońce
i kędy zapada to trzeba było wyrzucić cały jeden rozdział pod tytułem „Lauda” dlatego,
Ŝe był zupełnie nieprzetłumaczalny15. PoniewaŜ czytelnik angielski, amerykański, mu-
siałby mieć kaŜdy prawie wers zaopatrzony gwiazdką i odnośnikiem, co to znaczy, do
czego to się odnosi. Więc ta lokalność to są przypisy, które dają historię poszczególnych
miejsc, małych wiosek, nawet przeszłość, sięgającą wiele stuleci. To dlatego, Ŝe myślę,
Ŝe to jest środek przeciwko bezdomności. PoniewaŜ dzisiaj jesteśmy wszyscy zagroŜeni
bezdomnością. Niekoniecznie nawet ludzie, którzy są na wygnaniu, niekoniecznie ludzie
którzy emigrowali z jednego kraju do drugiego. Nawet stosuje się to do ludzi w Polsce,
którzy ze swojej rodzinnej wioski wyemigrowali do miasta. Jesteśmy zagroŜeni bezdom-
nością w ogóle. Więc dokładne informacje o moim powiecie gdzie się urodziłem, to jest
środek przeciwko bezdomności.

Ta ziemia rodzinna, ta ziemia otaczająca nas bezpośrednio, to jest jeden z tych elemen-
tów, które czynią nas poszczególnymi, pojedynczymi, indywidualnymi, prawda? Ale to jest
                                                                                                                                               
stałe. W 1978 roku przeszedł na emeryturę.

14 Pierwsze wydanie: ParyŜ: Instytut Literacki, 1974.
15 Cz. Miłosz, Bells in winter. New York 1978.
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równieŜ to, co skazuje nas na toŜsamość i liryczny bohater Pana utworów przeŜywa bar-
dzo głęboki ból — z jednej strony — z powodu swojej toŜsamości, toŜsamości z losem, to
jest liryczny bohater wierszy. Ale powiedzmy Baltazar w „Dolinie Issy” prawda? Z dru-
giej strony — przeŜywa tę szaloną sprzeczność, której nie moŜe teŜ pogodzić pomiędzy
ogólnym i poszczególnym. Z jednej strony ogólność nas ratuje przed wyginięciem gatun-
ku, a z drugiej strony giniemy w ogólności.
Tak, to jest prawda. Bardzo dobrze Pani to zaobserwowała. Naturalnie. Jest jedno cierpie-
nie, to jest z powodu identyczności, Ŝe jest się sobą, Ŝe chciałoby się być kimś innym.
Nawet napisałem w jednym wierszu, Ŝe niestety, kiedy byłem młody myślałem, Ŝe będę
Archaniołem na Świętojerskim Prospekcie, ale się nie udało [śmiech], więc istnieje ten
los indywidualny, to sprawa toŜsamości. Ale przynajmniej to odczuwamy, Ŝe to jest nasze
własne. śe to jest poszczególne, prawda? Ale jest druga para sprzeczności: to jest po-
szczególne i ogólne. Jesteśmy zagroŜeni dzisiaj szczególnie wielkim „znijaczeniem” bo
jesteśmy cyfrą wśród milionów, milionów, milionów ludzi na tej planecie. I nie wiem,
w jakim stopniu to jest dzisiaj odczuwane w innych krajach, ale w Ameryce na pewno
bardzo silnie, w tej cywilizacji wysoce technicznej i cywilizacji o niesłychanie gładkich
i powierzchownych stosunkach między ludźmi. Właściwie w sytuacji wielkiej samot-
ności, to uczucie, Ŝe jest się cyfrą wymienną jest silne. Myślę, Ŝe to jest wszędzie chyba.

A jaki jest ratunek?
No wie Pani, ratunek! Tutaj sięgamy do pisarzy, którzy specjalnie się tym zajmowali.
Zajmowali się zakorzenieniem, zajmowali się wartością „małej ojczyzny”. Przyjaciel
mój, nieŜyjący Stanisław Vincenz, który pochodził z Huculszczyzny i którego zresztą
dzieła zaczęły się juŜ ukazywać w Polsce teraz, marzył o Europie ojczyzn. Dla niego
ojczyzna to nie były państwa, to były małe regiony — takie jak jego Huculszczyzna —
z którymi ludzie są związani16. Inną osobą, która o tym duŜo myślała i pisała, była moja
ulubiona autorka Simone Weil, którą tłumaczyłem i wydałem jej antologię pism po pol-
sku w 1958 roku, właśnie w Instytucie Literackim w ParyŜu17.

Wracając jeszcze do sprawy ogólności i poszczególności, czy mógłby Pan powiedzieć, czy
istnieje pewna relacja pomiędzy tą sprzecznością u Pana, a podobnymi problemami
w pisarstwie Witolda Gombrowicza?
Mnie się wydaje, Ŝe są bardzo duŜe zbieŜności, inaczej traktowane, moŜe trochę wycho-
dzące z innych załoŜeń, ale dość podobne w odczuciach. JeŜeli weźmiemy całą rewoltę
Gombrowicza przeciwko szkole, myślę Ŝe — zresztą nie ja jeden — mogę siebie odna-
leźć w tych rewoltach Gombrowicza przeciwko szkole.

Tak, ten sen, Ŝe człowiek musi jeszcze raz zdać maturę — chyba nawiedza wszystkich.
To teŜ oczywiście, oczywiście.

Większa część Pana twórczości — co Pan niejednokrotnie podkreśla sam — powstała
w izolacji. Z dala od środowisk literackich i z dala od wielomilionowego czytelnika. Bo,
prawda, czytelnicy zawsze byli, ale ten tłum czytelników... Takie warunki pracy stwarzają
z pewnością jakieś specjalne napięcia. Czy wpływają na twórczość w jakiś szczególny
sposób?
Wie Pani, samotności nikt nie wybiera. Samotność to jest coś co się odczuwa jako klęskę,
jako klątwę, jako nieszczęście. Ale kiedy się to zaakceptuje, dopiero z perspektywy wi-
                                                          

16 S. Vincenz, Na Wysokiej Połoninie. T. 1–3. Warszawa 1980.
17 S. Weil, Wybór pism. ParyŜ 1958.
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dać, jak to jest potrzebne i jakie zbawienne. Myślę, Ŝe gdybym nie miał tej samotności to
prawdopodobnie o wiele bym mniej mógł zrobić.

Na czym polega ten wysiłek, aby twórczość nie była tylko jakimś odnotowaniem nostal-
gii?
Mówi się — bardzo często pisano o tym — Ŝe literatura emigracyjna jest literaturą
wspominkarstwa. Wie Pani, to zaleŜy jaka jest jakość tego wspominkarstwa. Jaka jest
intelektualna — powiedziałbym — oprawa tego, czy teŜ podstawa. Ostatecznie dzieło
Prousta nie jest niczym innym niŜ wspominkarstwem. Przez długi czas obawiałem się
wracania w przeszłość dlatego, Ŝe obawiałem się pewnych nieporozumień, czy teŜ — ze
swojej strony moŜe — była sprawa dojrzewania intelektualnego, Ŝeby ten materiał odpo-
wiednio ująć, odpowiednio traktować. TakŜe, poniewaŜ zawsze w ciągu tych 30 lat sta-
rałem się uciekać w przód, dąŜyć do czegoś nowego. Ale później, powiedzmy, jakieś —
myślę Ŝe — dziesięć lat temu, poczułem się dostatecznie pewny siebie, Ŝeby wydobywać
cały ten materiał przeszłości. Wspomniałem o przeszłości, o wielu stuleciach mojego
powiatu na Litwie, Kiejdańskiego, sprawy i ludzie zaczęły się, to wszystko zaczęło się
układać w jakąś taką wielką mozaikę. Znaczenie — musi Pani przyznać — znaczenie
tego rodzaju wspomnień, jest, moŜe być inne niŜ tylko sentymentalna nostalgia.

Pan to udowodnił. Pan kiedyś wspominał, Ŝe przebywanie na peryferiach językowych —
tak to Pan nazwał — sprzyjało bardzo członkom grupy „śagary”18. Czy moŜe emigracja
teŜ ma — nawet dla samego języka — jakieś pozytywne wartości? Czy moŜe mieć?
Oczywiście. Ja zresztą pisałem o tym, Ŝe pochodząc z tamtego obszaru mieszanego języ-
kowo, mieliśmy trochę inny stosunek do języka polskiego. Ten język, którym mówiłem
od dzieciństwa, to była bardzo dobra polszczyzna, zachowana tam moŜe lepiej niŜ na
obszarach etnicznie polskich. Ale być moŜe, Ŝe to samo się powtarza, kiedy mówi się po
angielsku, tzn. w domu mówi się po polsku, na zewnątrz po angielsku. MoŜe to jest tro-
chę tak jak mieszanina łaciny i polskiego u poetów renesansu, którzy ostatecznie byli
kilkujęzyczni. Mogli pisać wiersze i po łacinie i po polsku, jak Kochanowski.

ZauwaŜyłam kiedyś u Mickiewicza słowo „inwitacja” w „Dziadach”. Gdyby to powie-
dział człowiek mieszkający w Ameryce, powiedzianoby na pewno, Ŝe to juŜ jest wpływ
języka angielskiego na język polski.
Notabene: czuję, staram się mówić, pisać, polskim językiem czystszym niŜ to robią lu-
dzie w Polsce. Do głowy by mi nie przyszło mówić o „songach” czy „trendach” tak jak
oni robią. PrzecieŜ ilość słów wprowadzonych z języka angielskiego do dzisiejszej polsz-
czyzny mnie doprowadza do rozpaczy.

Jeśli jesteśmy przy współczesnym piśmiennictwie ja, znów wrócę do tego, o czym Pan
wspominał niedawno, Ŝe współczesna poezja przypomina „dziennik obolałego naskór-
ka”. Z drugiej strony — jak Pan radził kiedyś — Ŝe pisarze i poeci powinni się zająć
medytacją antropologiczną. Czy to jest jakiś trwały lek? Czy nie ma niebezpieczeństwa,
Ŝe i w tym wypadku poezja nie wyrodzi się w antropologię tak, jak wyrodziła się w publi-
cystykę, czy w propagandę?

                                                          
18 śagary, grupa poetycka działająca w Wilnie w latach 1931–1934, Członkowie to m.in.:

T. Bujnicki, Cz. Miłosz, J. Zagórski. Grupa wydawała pisma „śagary” i „Piony”. Zob.: J. Trznadel,
Poeci grupy śagary, [w:] Literatura polska 1918–1975, T. 2: 1933–1944. Warszawa 1993 s. 437–
454, 969–970 (literatura).
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Leki są zawsze, muszą być, zawsze odpowiednie do choroby. JeŜeli kiedyś mówiłem
o studiowaniu antropologii to dlatego, Ŝe to była dziedzina w Polsce bardzo mało znana.
Dopiero w ostatnich właściwie dekadach zaczęło się tłumaczenie ksiąŜek antropologicz-
nych na polski. Rozszerzenie wiedzy o człowieku, które niewątpliwie łączy się z poezją
XX wieku na pewno. Wie Pani, to jest sprawa, ja mam osobiście stosunek dość sceptycz-
ny do antropologów dzisiejszych. Zresztą czytam trochę w tej dziedzinie. Ostatnią ksiąŜ-
ką, którą czytałem, była ksiąŜka francuskiego — jakby go nazwać, nawet nie wiem jaki
termin zastosować — uczonego, Rene Girarda, polemika z antropologią Lévi-Straussa
i z Freudem zresztą teŜ19. To wszystko są rzeczy, które dobrze jest wiedzieć, tylko najle-
piej — kiedy się pisze wiersze — o nich zapomnieć.

Jeszcze na zakończenie jedno pytanie: mówi się o tym i pisze się w prasie, Ŝe teraz Pana
utwory będą wydane w Polsce. Czy juŜ wiadomo coś pewnego?
Dotychczas jedna jest rzecz pewna, Ŝe mój tom Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada
z dodatkiem niektórych innych wierszy, ukaŜe się wkrótce, pewnie w tych dniach
w „Znaku” w Krakowie20. Napisałem do tego krótką nawet przedmowę i przesłałem do
„Znaku” Inne? Być moŜe, Ŝe Państwowy Instytut Wydawniczy wyda moje wiersze21. Nie
stoję na takim stanowisku jak stał Gombrowicz, który zresztą miał rację kiedy —
w swoim testamencie — uzaleŜniał wydanie swoich ksiąŜek od wydania Dziennika.
Dziennik jego jest niesłychanie waŜną pozycją, oświetlającą całą jego twórczość. Ja zgo-
dzę się na to, Ŝeby na przykład wydali moje wiersze, oczywiście zawsze z podaniem
źródła — to znaczy z podaniem, gdzie te ksiąŜki najpierw były wydane — skąd to jest
wzięte. Godzę się na wydanie moich wierszy, uwaŜam, Ŝe wiersze same się tłumaczą. Nie
myślę Ŝeby tego rodzaju moje ksiąŜki jak Zniewolony umysł mogły się w Polsce ukazać.
Ale poniewaŜ jestem, właśnie poniewaŜ jestem poetą, te eseistyczne prace mogą pocze-
kać22.

Słyszałam Ŝe „Człowiek wśród skorpionów” wyjdzie?
No tak, to jest na fali zainteresowań Brzozowskim, jak wydadzą — proszę bardzo23.

Czy myśli Pan, Ŝe „Psalmy” czy „Biblię” b ędą mogli polscy czytelnicy czytać w Pana
przekładzie?
Mam nadzieję, Księgę Psalmów — mam nadzieję, Ŝe tak. Poza tym wychodzi w najbliŜ-
szym czasie Księga Hioba w moim przekładzie w wydawnictwie oo. pallotynów w Pary-
Ŝu24.
                                                          

19 Prawdop. R. Girard, To double business bound. Essays on literature, mimesis, and anthro-
pology. Baltimore 1978.

20 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i inne wiersze. Kraków 1980.
21 Wydanie PIW-owskie nie ukazało się. Wyszły: Cz. Miłosz, Poezje. Warszawa: Czytelnik,

1981; Cz. Miłosz, Poezje wybrane. Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1981; w 1981
roku ukazała się teŜ Dolina Issy (Kraków). Ponadto, naturalnie, kilkadziesiąt wydań wszystkich
niemal ksiąŜek Miłosza w wydawnictwach niezaleŜnych i podziemnych. Por. M. A. Supruniuk,
„Kultura”. Materiały źródłowe do dziejów Instytutu Literackiego w ParyŜu, T. 2: Bibliografia
przedruków wydawnictw Instytutu Literackiego w ParyŜu w niezaleŜnych oficynach wydawniczych
w Polsce w latach 1977–1990. Warszawa 1995.

22 Pisarz zupełnym milczeniem pomija wszystkie wydania podziemne. Zniewolony umysł miał
do roku 1981 kilkanaście wydań w drugim obiegu w łącznym nakładzie kilkudziesięciu tysięcy
egzemplarzy. Pierwsze oficjalne wydanie ukazało się w kraju w 1989 roku.

23 Wyszło dopiero w 1982 roku nakładem PIW-u.
24 Zob. przypis 4.
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Bolesław TABORSKI (W. Brytania)

Beata Tarnowska: Niedawno wydał Pan w PIW-ie „Poezje Wybrane” — pokaźny tom
wierszy, będący skrótem i jakby podsumowaniem Pańskiej poetyckiej drogi. Jakie zasto-
sował Pan kryteria wyboru utworów poetyckich do tego tomu?
Bolesław Taborski: Najtrudniej było mi oczywiście wybrać wiersze z moich wczesnych
tomików, poniewaŜ wydawały mi się słabsze. W końcu musiałem zamieścić w tym wy-
borze utwory stosunkowo najlepsze, takie, które dzisiaj dobrze by mnie reprezentowały,
jak równieŜ te mające w przeszłości — pomimo nadmiernej retoryki — pewien rezonans
czytelniczy. Jeśli wybór miał być reprezentatywny, nie mogłem pominąć na przykład
poświęconej Poetom Polski Podziemnej Uwertury tragicznej czy wiersza Miarka za
miarkę, opartego na kanwie sztuki Szekspira. Słuchacze w latach 70. bardzo Ŝywo na
niego reagowali, bo uwaŜali, Ŝe przedstawia on obraz ich własnej sytuacji.

W przedmowie do tego tomu wyszczególnia Pan określone fazy w swojej poezji.
Tak, moja poezja miała szereg faz. Do pierwszej fazy zaliczam debiutancki tomik Czasy
mijania, a takŜe Ziarna nocy, będący moim debiutem krajowym. Później nastąpiła faza
eksperymentów formalnych i językowych, których rezultaty zebrane zostały w tomiku
Przestępując granicę. Krytycy nie zrozumieli moich poszukiwań; uwaŜali, Ŝe poeta
mieszkający za granicą cieszy się rzekomo nowo odkrytą polszczyzną, cieszy się, Ŝe
potrafi swobodnie posługiwać się językiem polskim… Ciekawe, Ŝe dopiero jakiś czas
potem niektórzy polscy poeci, tacy jak na przykład Grochowiak, zaczęli stosować po-
dobne chwyty formalne. Nie twierdzę oczywiście, Ŝe stało się tak pod wpływem mojej
poezji, oni z pewnością doszli do tego sami, tyle, Ŝe trochę później.
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Właśnie. W 1957 roku, na łamach paryskiej „Kultury”, Jan Brzękowski opublikował
artykuł, w którym ukazał analogie pomiędzy sposobem kreowania świata poetyckiego
przez młodych poetów londyńskich i tzw. poetów krajowych1. Czy zdaniem Pana wszelkie
zbieŜności były przypadkowe?
Wydaje mi się, Ŝe nie były zupełnie przypadkowe. Bo przecieŜ byliśmy mniej więcej
rówieśnikami, mieliśmy podobne doświadczenia (niektórzy z nas przeŜyli wojnę w Pol-
sce), a poza tym czytaliśmy tych samych poetów: najpierw Gałczyńskiego, Tuwima,
później RóŜewicza, Przybosia… Nie mogę oczywiście powiedzieć, Ŝeby poeci krajowi
byli inspirowani naszą twórczością, bo właściwie jej nie znali. Posyłaliśmy wprawdzie
nasze wiersze Herbertowi, ale nie sądzę, aby w jakikolwiek sposób wpłynęły na jego
twórczość… Byłbym takŜe ostroŜny z mówieniem, Ŝe młoda poezja krajowa wpłynęła na
kształtowanie naszej wizji poetyckiej. Wydaje mi się, Ŝe większą siłę oddziaływania
posiadali jednak poeci nieco starszego pokolenia, przede wszystkim RóŜewicz i Przyboś.

Wróćmy do Pańskiej poezji.
Następny etap obejmuje wydane w latach 60. tomiki Lekcja trwająca i Głos milczenia,
najlepiej chyba zresztą przyjęte przez krytykę. Tym, co mi wówczas towarzyszyło, było
pragnienie osiągnięcia doskonałości formalnej. Kolejna cezura to Wybór wierszy, który
wydałem w WL-u w 1973 roku, oraz Sieć słów, tomik — pod wpływem tego, co działo
się w Polsce i w świecie — nie tyle retoryczny, co wręcz „wykrzyczany”. UwaŜałem, Ŝe
są czasy, kiedy mówi się szeptem, i są czasy, kiedy się krzyczy. Później nastąpiło uspo-
kojenie i wówczas osiągnąłem, powiedziałbym, dojrzałość. To był koniec lat 70. i po-
czątek 80.: Obserwator cieni, Cudza teraźniejszość, Cisza traw. Co nastąpiło potem?
Potem, juŜ po dojściu do pewnego wieku, zacząłem myśleć o sprawach ostatecznych.
Tomik Dobranoc bezsensie, w którym znalazło się 71 utworów dotyczących spraw osta-
tecznych, zawiera takŜe „Sonety pośmiertne”, zaopatrzone w odnośnik: „po śmierci
autora cudzysłów skreślić”. UwaŜałem, Ŝe skończyłem juŜ z poezją i nawet twórczość
pośmiertną mam z głowy. Ale wówczas w WL-u załamała się wówczas sieć dystrybucyj-
na i tomik ten wpadł w czarną dziurę, nigdzie nie doszedł, nie miał ani jednej recenzji.
Jedyną „mini-recenzją”, jaką otrzymałem, był odręczny list od papieŜa, który napisał, Ŝe
tomik ten „pomoŜe [Mu] w odnowieniu przymierza z poezją”. Pośród wierszy bardzo
czarnych, egzystencjalnych, znajdował się w tym tomiku wiersz o treści religijnej, pisany
w Wielki Piątek — Pasja. Po krótkiej analizie mojej poetyki, którą Ojciec Święty uznał
za oryginalną i własną, na końcu swojego listu napisał: „a na końcu jak dyskretna klamra
jest wiersz Pasja”, po czym własnoręcznie przepisał prawie cały utwór (śmiem twierdzić,
Ŝe chyba niewielu poetów współczesnych moŜe pochwalić się tym, Ŝe papieŜ własną ręką
przepisał ich wiersz). Myślałem, Ŝe Dobranoc bezsensie będzie moim ostatnim tomikiem,
ale tyle działo się w Polsce… Zacząłem pisać fraszki i publikować je w odnowionych
„Szpilkach”, pismo to jednak zbankrutowało. Wróciłem do poezji i w 1998 roku wyda-
łem tomik Przetrwanie, który stanowi jak gdyby dokończenie fazy rozpoczętej w po-
przednim tomiku. W czasie kiedy przygotowywałem do druku Poezje wybrane, napisa-
łem 11 wierszy (notabene juŜ od szeregu lat wiersze pisze mi się głównie na festiwalu
w Edynburgu), z których kilka zamieściłem na końcu tego zbioru. I dopiero jak je wy-
kończyłem, przepisałem, ze zdumieniem stwierdziłem, Ŝe wszedłem w nową fazę, juŜ po
Przetrwaniu. Te nowe wiersze są na ogół dość długie, powiedziałbym, fabularne, opisu-
jące jakąś historię, i zarazem usytuowane bliŜej powierzchni świadomości. Jak juŜ
wspomniałem, pojawienie się nowej fazy w mojej poezji było dla mnie samego duŜym
zaskoczeniem, ale we wstępie do Poezji wybranych nie napisałem, Ŝe „dołączam kilka
                                                          

1 J. Brzękowski, Poezja prosta, Kultura (ParyŜ) 1957 nr 7–8 s. 182–194.
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wierszy, które zapowiadają, moim zdaniem, nową fazę…”. Jak widać, wciąŜ jednak je-
stem czynnym poetą, i chciałbym wierzyć, Ŝe jeszcze „rozwijam się”, a nie „zwijam”.

Na początku naszej rozmowy wspomniał Pan poetów Polski Podziemnej. Jako siedemna-
stoletni chłopiec walczył Pan w Powstaniu Warszawskim — czy znał Pan Krzysztofa
Kamila Baczyńskiego?
Kiedy w latach 70. i 80. miewałem spotkania autorskie, zwłaszcza z młodzieŜą, na któ-
rych czytałem Uwerturę tragiczną, a nawet wiersze późniejsze, lecz równieŜ dotykające
problemu powstania warszawskiego, nie było wypadku, Ŝeby nie podchodzili do mnie
młodzi ludzie, i nie zadawali mi tego właśnie pytania. Miałem wówczas ogromną chęć
odpowiedzieć: „tak, znałem” i wiem, Ŝe nie popełniłbym kłamstwa. Musiałem jednak
formułować odpowiedź nie wedle ducha pytania, a według litery i odpowiadać: „nie, nie
znałem”. Nie znałem dlatego, Ŝe byłem młodszy, i chociaŜ naleŜałem do pewnego kręgu
ludzi zainteresowanych literaturą, piszących wiersze, byłem dopiero w liceum. Natomiast
Baczyński — student po maturze — obracał się w najwyŜszych kręgach literackich,
przyjaźnił się z Miłoszem, Iwaszkiewiczem, Andrzejewskim… Pamiętam pewien cieka-
wy epizod: 29 listopada 1943 roku, w rocznicę wybuchu powstania listopadowego, gra-
łem Chłopickiego w „Warszawiance”, w szkole na rogu Jasnej i Świętokrzyskiej. W tej
samej sali, w styczniu 1944 roku, Baczyński miał swój wieczór autorski, ale o tym do-
wiedziałem się dopiero po latach.
Od czasu Powstania poznałem prawie wszystkich ludzi z kręgu Baczyńskiego, poczyna-
jąc od jego siostry ciotecznej, Anieli Piorunowej, z którą byłem w stałym kontakcie.
Trochę później poznałem wszystkich literatów, m.in. Jerzego Zawieyskiego czy socjolo-
ga Marcina Czerwińskiego, z którymi był on zaprzyjaźniony. Mało tego, moim najbliŜ-
szym przyjacielem od czasu wyzwolenia z niewoli był Zbyszek Czajkowski-Dębczyński2

— dowódca druŜyny w plutonie batalionu „Parasol”, w którym dowodzącego „Morsa”
zastępował Baczyński. Czajkowski, walcząc w Powstaniu, nie bardzo wiedział, Ŝe jego
bezpośrednim przełoŜonym jest poeta. Dopiero w 1946 roku, kiedy znaleźliśmy się obaj
w polskim obozie w Anglii, gdzie dochodził „Tygodnik Powszechny”, Czajkowski prze-
czytał parę wierszy Baczyńskiego i zorientował się, Ŝe to jego dowódca. W tymŜe „Ty-
godniku” napisano takŜe, Ŝe okoliczności śmierci poety nie są znane3. Wówczas ja wy-
mogłem na Zbyszku, aby napisał do redakcji, Ŝe był świadkiem śmierci i pogrzebu Ba-
czyńskiego4. Mam wraŜenie, Ŝe dopiero po wojnie zacząłem przeŜywać na nowo Po-
wstanie, najpierw w opowiadaniach Zbyszka o tym, co przeŜył na Starówce (w tej wła-
śnie dzielnicy, gdzie działy się najgorsze rzeczy, nie byłem; walczyłem w pułku „Baszta”
na Mokotowie), i w pewnym sensie zatrzymałem się w czasie. Stałem się w swojej poezji
tamtego okresu pogrobowcem powstańczych poetów, oczywiście na inną skalę, jakąś
karłowatą… A zatem, tak Ŝyłem poezją i przeŜyciami z Powstania, Ŝe — jakbym go znał.

Zdaniem Miłosza, w stosunku młodych poetów warszawskich do kwestii walki w Powsta-
niu, a przede wszystkim w ich złudzeniach mocarstwowych, tkwiło „ziarno obłędu”5.
On tego nie mógł mówić w odniesieniu do Baczyńskiego, a jedynie poetów „Sztuki
                                                          

2 Zmarł 20.10.1999 r. w Londynie.
3 J. Zagórski, Śmierć Słowackiego, Tygodnik Powszechny 1947 nr 14.
4 Z. Czajkowski-Dębczyński, Śmierć Krzysztofa Baczyńskiego, Tygodnik Powszechny 1948

nr 28.
5 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut. Kraków

1988 s. 61–64.
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i Narodu”6. Baczyński był lewicowcem, a zarazem człowiekiem religijnym, co jedno
drugiemu nie przeszkadzało. Kiedy po Październiku Powstanie zostało „odblokowane”,
wtedy marksiści, nie mający zbyt wiele poŜytku z poetów „Sztuki i Narodu”, usiłowali
„zawłaszczyć” właśnie Baczyńskiego. Nie, nie widzę u niego nacjonalizmu, szowini-
zmu… W swoich fascynacjach literackich bazował natomiast na Słowackim, a potem
przeszedł do Norwida. Mickiewicza jakoś mało się u niego widziało… Nota bene
w moim przypadku było podobnie. Nie mogę powiedzieć, Ŝeby Mickiewicz — w sensie
poraŜającej mnie osobowości — był moim poetą. ChociaŜ niektóre z jego dzieł, jak Pan
Tadeusz czy III część Dziadów, bardzo do mnie przemawiały, i uwaŜam go oczywiście za
wielkiego poetę.

Pomówmy na temat języka i dwujęzyczności. W 1959 roku w Londynie odbyła się, publi-
kowana później na łamach „Kontynentów”, a dotycząca właśnie tego tematu, dyskusja7.
Dlaczego nie wziął Pan w niej udziału?
W tej dyskusji o języku nie brałem udziału, gdyŜ w zasadzie mnie nie interesowała. Zaw-
sze tak doskonale czułem się w języku polskim, Ŝe te problemy, które dręczyły młod-
szych członków grupy, a później wszystkich Polaków urodzonych w Anglii i pragnących
utrzymać kontakt z polską kulturą — mnie nie dotyczyły. Nawet to czternastoletnie ode-
rwanie… Ale, czy ja naprawdę na czternaście lat (tj. od momentu wywiezienia mnie
z Polski po powstaniu warszawskim, do chwili mojego pierwszego przyjazdu do War-
szawy w 1958 roku) oderwałem się od języka polskiego? Nie, nie mogę tego powiedzieć.
Najpierw przebywałem w obozach. W obozie jeńców w Sandbostel koło Bremy byli
Polacy — tak samo świeŜo wykorzenieni jak ja, i to, Ŝe kilka słów czasami zamieniłem
z wachmanem po niemiecku, jeszcze nic nie znaczyło. W obozach byłych jeńców
w Niemczech było to samo. W 1946 roku, wraz ze Zbyszkiem Czajkowskim, uczyłem się
w liceum polskim w Lubece. Od końca 1946 roku przebywałem w polskim obozie
w Anglii, i dopiero w październiku następnego roku poszedłem na studia anglistyczno-
-teatrologiczne na uniwersytecie w Bristolu. Tam, rzeczywiście, trzeba juŜ było mówić
po angielsku… Ale w Bristolu studiowało teŜ trochę Polaków: dziewczyny przewaŜnie
stomatologię, chłopcy — inŜynierię. ZałoŜyłem więc Koło Studentów Polskich, a z racji
tego, Ŝe nikt poza mną nie był humanistą, musiałem prowadzić je, przygotowywać pre-
lekcje, itd. W tamtym okresie czytałem równieŜ sporo polskiej literatury, którą poprzez
dział wysyłkowy sprowadzałem z Biblioteki Polskiej w Londynie. Byli to ci sami auto-
rzy, których dzieła poznawałem w czasie okupacji w Warszawie: Słowacki, Norwid,
Wyspiański… Pamiętam, Ŝe tuŜ przed Powstaniem kupiłem pierwsze obszerne (podobno
pirackie) wydanie dzieł Norwida w opracowaniu prof. Piniego. Wszyscy błogosławili
profesora za to piractwo! (śmiech).

Później, kiedy wydawaliśmy w Londynie polskie pismo, miałem jeszcze większy
kontakt z językiem polskim, niŜ w Bristolu. Kiedy jednak wiosną 1958 roku po raz
pierwszy po wojnie przyjechałem do Polski, byłem postrzegany jako coś w rodzaju raro-
ga. Usiłowano nawet dosłuchiwać się angielskiego akcentu w mojej polszczyźnie. Tego
rodzaju problemy szybko jednak skończyły się — chociaŜ niekoniecznie u recenzentów,
którzy jeszcze przez jakiś czas pisali, Ŝe bawię się językiem, gdyŜ pisanie po polsku jest
dla mnie czymś niezwykłym. CóŜ, w dawniejszych czasach wielu Polaków kończyło
                                                          

6 „Sztuka i Naród” („SIN”) — konspiracyjny miesięcznik literacki, wydawany i redagowany
od IV 1942 do VII 1944 w Warszawie przez grupę młodych pisarzy związanych z „Konfederacją
Narodu” — organizacją o zabarwieniu narodowo-radykalnym.

7 Cena wolności? Dyskusja o języku (B. Czaykowski, A. Czerniawski, J. Darowski, Z. Ławry-
nowicz, F. Śmieja), Kontynenty — Nowy Merkuriusz 1960 nr 1 s. 2–12.
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studia na uniwersytetach w Dorpacie, Getyndze, Heildelbergu… JeŜeli po kilku latach
spędzonych za granicą wracali do Polski, to badano ich pod lupą, czy nie zatracili języka
polskiego? Jak moŜna było zatracić język polski, skoro znało się go od urodzenia i było
się tak oczytanym w literaturze?

Śmiem twierdzić, Ŝe — jeśli chodzi o podatność na wpływy angielskie — w grupie
„Kontynentów” byłem niemal wyjątkiem. To samo moŜna jeszcze powiedzieć o starszym
od nas, byłym oficerze lotnictwa, Gustawie Radwańskim, o Zygmuncie Ławrynowiczu,
i chyba o Darowskim. Ale ci wszyscy młodsi, tacy jak Busza, Czerniawski…8 Oni
zresztą bardzo duŜo wnosili do kultury kraju osiedlenia, bo polski znali dobrze, więc juŜ
wcześnie mogli rozpocząć tłumaczenia na język angielski. Ja taką próbę podjąłem dopie-
ro w latach 60., tłumacząc Szekspira współczesnego Kotta9, i miałem teŜ, jako tłumacz,
pewne ograniczenia. Nigdy nie kusiło mnie, Ŝeby stać się pisarzem angielskim.

Takim jak Pietrkiewicz?
Jerzy Pietrkiewicz, znacznie starszy od nas, w Anglii przebywał juŜ od 1939 czy 1940
roku. Był jednym z tych stosunkowo mniej licznych, którym raczej dawano studiować
niŜ brano ich do wojska. Skończył studia, został profesorem literatury polskiej na Uni-
wersytecie Londyńskim. I postanowił, Ŝe zostanie angielskim prozaikiem. Zaczął pisać
angielskie powieści, miał pozytywne recenzje. Ale czy moŜna dzisiaj powiedzieć, Ŝe
Pietrkiewicz jest znany jako angielski powieściopisarz? Dziś niektóre z jego powieści,
tłumaczone na język polski, wracają do kraju… A była to dobra angielszczyzna, ciekawie
pisał, i przez krótki czas wydawało się, Ŝe się przebił. Ale chyba zostanie raczej w litera-
turze polskiej.

Adam Czerniawski twierdzi, Ŝe w latach istnienia grupy jako jedyny utrzymywał kontakty
z angielskimi pisarzami.
W pewnym sensie ma rację. Istotnie, kiedy istniała grupa, tak było. OtóŜ my oczywiście
znaliśmy dobrze język angielski, ale w okresie istnienia grupy kontakty z pisarzami an-
gielskimi raczej nie były utrzymywane. Tym, który moŜe najbardziej z nas tkwił w kultu-
rze angielskiej, był właśnie Adam Czerniawski. Natomiast moje związki z młodymi pisa-
rzami angielskimi — będące w duŜej mierze pochodną tych kontaktów, jakie miałem
z młodymi twórcami teatralnymi — zaczęły się w połowie lat 60., kiedy grupa właściwie
juŜ nie istniała. Wtedy poznałem pisarzy, których twórczość tłumaczyłem: Grahama
Greene’a oraz Roberta Gravesa10. Graves, którego odwiedziłem na Majorce w 1969 roku,
i z którym w 1974 roku występowałem w Polsce na Jesieni Poezji (on czytał swoje wier-
sze w oryginale, ja — przekłady), poznał mnie z paroma innymi angielskimi pisarzami,
młodszymi od siebie. Okres mojego największego zbliŜenia z młodym pokoleniem twór-
ców w Anglii (w przeciwieństwie do duŜo wcześniejszej, bo trwającej od czasów studiów
fascynacji literaturą angielską) nastąpił zatem w drugiej połowie lat 60. i w latach 70.,
                                                          

8 Gustaw Radwański (1919–1962), prozaik, krytyk literacki, psycholog.
Zygmunt Ławrynowicz (1925–1987), poeta, eseista, tłumacz; od 1952 roku mieszkał w Lon-

dynie.
Jan Darowski (ur. 1926), poeta, krytyk literacki; mieszka w Londynie.
Andrzej Busza (ur. 1938), poeta, krytyk literacki, tłumacz, conradysta, profesor literatury an-

gielskiej na uniwersytecie British Columbia w Vancouver.
Adam Czerniawski (ur. 1934), poeta, prozaik, krytyk literacki, tłumacz; obecnie mieszka

w Walii.
9 J. Kott, Shakespeare our contemporary. London 1964; New York 1964.
10 G. Greene, Moc i chwała. ParyŜ: Instytut Literacki, 1956; Warszawa 1967, 1985; R. Graves,

Wiersze. Warszawa 1968; tegoŜ, Poezje wybrane. Warszawa 1977.
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i w duŜej mierze uwarunkowany był moim zainteresowaniem kontrkulturą. Będąc kryty-
kiem teatralnym, często jeździłem na festiwale teatrów studenckich (wówczas krytycy na
ogół nie jeździli), nawiązałem kontakty z ludźmi młodego teatru, a nawet byłem współ-
załoŜycielem zespołu teatralnego (długo jednak nie przetrwał).

Czy kontakty z twórcami angielskimi stały się dla Pana głównym powodem pisania
w języku angielskim?
Rzeczywiście, były jakimś bodźcem do „rozruszania” mojej angielskiej poezji, poniewaŜ
moim nowym przyjaciołom chciałem pokazywać swoje wiersze, dzieliłem z nimi jakieś
przekonania, poglądy… Takie wiersze, jak Lines to you miały konkretne przyczyny
w moich kontaktach z Anglikami i Angielkami (śmiech). Słowem, byłem wówczas naj-
bliŜej tego, by wsiąknąć w kulturę angielską. Ale nigdy nie zatraciłem związku z polską
kulturą i nie zaprzestałem wyjazdów do Polski. JeŜeli wyjeŜdŜałem, na przykład, na
warsztaty zespołu studenckiego do Szkocji i Ŝyłem z aktorami w tej swoistej „komunie”,
nie znaczy to, Ŝe odmawiałem sobie zwykłych jesiennych wyjazdów do Polski. Około
roku 1980 sprawy polskie jednak bardziej mnie zaabsorbowały.

Pana wiersze w języku angielskim powstawały zatem głównie w końcu lat 60. i w latach
70.…
Wtedy powstawały teŜ wersje podwójne: polskie i angielskie. W tomiku For the Witnes-
ses z 1978 roku — którego nie mogę uwaŜać za tomik przekładów — znajdują się wier-
sze napisane tylko po angielsku, zanadto skomplikowane w tkance języka, abym mógł
stworzyć je na nowo po polsku, jak równieŜ wiersze, które mają wprawdzie wersję pol-
ską, lecz wersja angielska była wcześniejsza. Czasami zdarzało się, Ŝe obie wersje two-
rzyłem jednocześnie: tzn., kiedy pisałem wiersz w jednym języku, przychodziło mi na
myśl kilka linijek w drugim, natychmiast zapisywałem je na boku, po czym kontynu-
owałem pisanie wiersza w tym języku, w którym zacząłem. A później, kiedy robiłem
wersję w drugim języku, włączałem te powstałe wcześniej linijki. Jedynie wiersze za-
mieszczone w ostatniej części tomiku, zatytułowanej Beyond Words, mogą być uznane za
przekłady. Robiłem je zresztą dość szybko i na zamówienie. OtóŜ przy Warszawskiej
Operze Kameralnej istniała przez pewien czas scena mimów, która zrealizowała spektakl
oparty na mojej poezji. Kiedy nadarzyła się im okazja wyjazdu na tournée do Stanów
Zjednoczonych, poprosili mnie, abym zrobił wersję angielską. Nie widziałem jednak
powodu, Ŝeby w tym angielskim tomiku, przy niektórych wierszach pisać: „przekład:
autor”. Tak samo teraz, kiedy przygotowałem angielską wersję mojego poematu Drzwi
gnieźnieńskie, nie zamierzam podawać siebie jako tłumacza. Mogę wprawdzie zaznaczyć
w bibliografii, Ŝe jest to mój ostatni przekład, albo po prostu przyjąć, Ŝe jestem autorem,
który napisał ten utwór po angielsku.

Czy nikt inny poza Panem nie tłumaczył Pańskiej poezji z języka angielskiego czy na język
angielski?
Moja poezja nie była właściwie tłumaczona na język angielski, poniewaŜ nigdy o to nie
zadbałem. UwaŜałem się bowiem za polskiego poetę i w Polsce przede wszystkim chcia-
łem mieć czytelników. W przeciwieństwie zresztą do wielu krajowych poetów, którzy
bardzo chcieli być tłumaczeni… Parę moich wierszy przetłumaczyła jedynie Magdalena
Czajkowska, wdowa po moim przyjacielu, Zbyszku Czajkowskim; niektóre opublikowa-
no nawet w „The Polish Review”. Ale to wszystko było na bardzo małą skalę.

Aczkolwiek teraz, kiedy przez przypadek odnowiłem znajomość z irlandzkim poetą
Hayden Murphy’m, który w latach 60. redagował poświęcone poezji pismo „Dublin
Broadsheet”, obiecałem mu, Ŝe zrobię angielskie wersje (będą to juŜ raczej przekłady)
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swoich utworów o tematyce edynburskiej. Kiedyś w jego piśmie publikowałem angiel-
skie wiersze, razem nawet wystąpiliśmy w kilku poetyckich imprezach w Londynie: on
— poeta irlandzki i ja — poeta (przejściowo) angielski.

Z jakim jeszcze pismami anglojęzycznymi Pan współpracował?
W najbardziej prestiŜowym i renomowanym — zwłaszcza jeśli chodzi o poezję — piśmie
„Stand” (które do dziś zresztą wychodzi w Newcastle), wydrukowałem bodaj jeden
wiersz, ale wiersz ten został przedrukowany i trafił stamtąd do antologii dla szkół.

W drugiej połowie lat 60. i w latach 70. regularnie zamieszczałem swoje utwory
w awangardowym piśmie „Ambit”. W zespole redakcyjnym tego pisma moŜna było
spotkać takie osobistości, jak J. G. Ballard — znany autor powieści science-fiction czy
Sir Eduardo Paolozzi — brytyjski rzeźbiarz włoskiego pochodzenia. To przebojowe pi-
smo słynęło z tego, Ŝe zamieszczało materiały, które nawet w tamtym okresie kontrkultu-
ry i rozluźnienia obyczajowego mogły wydawać się szokujące. Natomiast w innych pi-
smach brytyjskich — od „The Times” po „Index on Censorship” — a takŜe amerykań-
skich, publikowałem głównie artykuły na tematy polskie.

Kiedy pracował Pan w BBC?
W BBC zacząłem pracować przed moją pierwszą podróŜą do Polski w 1958 roku, nato-
miast na pełnym etacie zatrudniony byłem od stycznia 1959 roku do roku 1989 — przez
przeszło 30 lat. Później, juŜ nie będąc na etacie, przez cztery lata robiłem jeszcze tygo-
dniowy program kulturalny „Sztuka nad Tamizą”.

Czy pracując na etacie, realizował Pan programy kulturalne czy informacyjne?
Tam właściwie robiliśmy wszystko, tzn. tłumaczyliśmy komentarze angielskie, pisaliśmy
rozmaitego rodzaju przeglądy prasy czy przeglądy wydarzeń. Był na przykład przegląd
wydarzeń niemieckich, który robiłem kilka razy. Regularnie natomiast realizowałem
takie programy jak kronika brytyjska — przegląd wydarzeń w Wielkiej Brytanii, brałem
udział jako głos w cudzych programach, prowadziłem audycje jako prezenter. Przetłuma-
czyłem ponadto — i jest to chyba moje najwaŜniejsze osiągnięcie translatorskie w dzie-
dzinie dramatu — kilkadziesiąt sztuk z języka angielskiego, w tym 19 — Harolda Pinte-
ra. (Sztuki te w większości były drukowane w „Dialogu” oraz w „Oficynie Poetów”,
a wystawiane w polskich teatrach i telewizji.) Część moich przekładów reŜyserowałem
dla BBC w formie słuchowisk, lecz częściej jako aktor brałem udział w słuchowiskach
reŜyserowanych przez kolegów.

Ile osób pracowało w Sekcji Polskiej BBC?
Około trzydziestu osób, w tym dwudziestu pracowników programowych i dziesięć osób
zatrudnionych jako siły sekretarskie.

Regularnie, najpierw co 10 dni, potem co 13, miałem nocne dyŜury. Przychodziło się,
mianowicie, wieczorem, brało się udział w wieczornych audycjach, których było się
przewaŜnie realizatorem, potem moŜna było przez kilka godzin spać (ja nigdy tego nie
robiłem; a we wczesnych latach w czasie przerwy na nocnym dyŜurze zdarzało mi się
nawet napisać wiersz), rano o godzinie czwartej przystępowało się do tłumaczenia dzien-
nika i przeglądu prasy, po czym samemu prowadziło się dwie, piętnastominutowe audy-
cje. W pierwszej audycji, oprócz dziennika szła taśma z komentarzem, drugą audycję
czytało się samemu na Ŝywo: najpierw dziennik, później przygotowany uprzednio prze-
gląd prasy brytyjskiej. Przegląd ten niekoniecznie robiło się wprost z gazet; owszem,
były takie tendencje, ale juŜ w okresie komputerowym, przedtem był on jak gdyby do-
starczany centralnie.
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Audycje Radia BBC zagłuszano w kraju …
Zagłuszano te audycje, ale zawsze odbiorcy potrafili je znaleźć… Podobno czy UB, czy
jakieś partyjne władze same starały się słuchać, i wobec tego jedno pasmo pozostawało
nie zagłuszane. Oczywiście, było ono często zmieniane, ale słuchacze znali wszystkie
pasma i zawsze odnajdowali to właściwe.

Jak wyglądała praca przy realizowaniu programu kulturalnego?
Był taki okres, kiedy przez szereg lat prowadziłem własny magazyn literacko-
-artystyczny. Był to program zupełnie niezaleŜny od głównego przeglądu tego, co działo
się w teatrach i kinach londyńskich. Mogłem w nim robić, co chciałem, m.in. nadawać
sprawozdania z festiwali teatrów studenckich. Ale kiedy zmienił się kierownik Sekcji
Polskiej, polikwidował niektóre programy, w tym takŜe mój, autorytatywnie poprzydzie-
lał poszczególnych pracowników do pozostałych programów, i w dodatku nie dawał
wolnego czasu, nic… wtedy ja wściekłem się i robiłem tak: jak kończyłem ostatnią audy-
cję, zawsze wtedy znajdowałem jakieś nocne kino (pomimo, Ŝe teoretycznie nie naleŜało
opuszczać budynku, naleŜało się zresztą podpisać przed północą, Ŝe się jest, a potem
drugi raz, w trakcie odbierania dziennika). Dojechać do kina mogłem jeszcze na ogół
kolejką, ale wracać stamtąd nieraz zdarzało mi się kilometrami pieszo. Zawsze zdąŜyłem
jednak przyjść, napisać recenzję, nagrać ją; i to wszystko przed końcem mojej nocnej
przerwy, kiedy przechodziłem juŜ do bieŜących obowiązków. Powiedziałem sobie jed-
nak: czas wolny jest moim czasem. Skoro kierownik nie dawał czasu na to, Ŝeby gdzieś
pójść, coś obejrzeć, napisać, to ja robiłem to wszystko w tej przerwie nocnej.

W późniejszym czasie coraz bardziej powierzano mi — jako redaktorowi — główny
program kulturalny, aŜ w końcu przez kilka lat przed zejściem z etatu realizowałem go
juŜ całkiem samodzielnie. A kiedy wreszcie poszedłem na emeryturę — poproszono
mnie, Ŝebym robił to nadal. Był rok 1989, częściej wtedy jeździłem do Polski, i w związ-
ku z tym, kiedy byłem w Londynie, nagrywałem jak gdyby na zapas. A w kaŜdym pro-
gramie musiałem przecieŜ mieć swoją recenzję teatralną czy filmową… Rzeczywiście,
przygotowywanie tygodniowego programu, a właściwie dwóch programów tygodniowo
— oznaczało moŜe nawet więcej pracy niŜ na pełnym etacie. Tyle tylko, Ŝe na pełnym
etacie trzeba było robić i te programy, i wszystko inne. Pracowaliśmy rzeczywiście cięŜ-
ko i nie obijaliśmy się.

Zanim jednak rozpoczął Pan pracę w BBC, swoje zadania polskiego twórcy na emigracji
wypełniał Pan działając w organizacjach studenckich…
TuŜ po przyjeździe do Anglii, kiedy jeszcze byłem w obozie, ale juŜ starałem się o przy-
jęcie na studia i zostałem przyjęty, zapisałem się do Polskiego Katolickiego Stowarzy-
szenia Uniwersyteckiego „Veritas”. Była to polska część Międzynarodowego Katolickie-
go Stowarzyszenia „Pax Romana”, które miało dwa piony: jeden był studencki, drugi —
intelektualistów katolickich, ludzi po studiach. Kiedy przyjechałem do Bristolu, załoŜy-
łem Koło Studentów Polskich, czyli faktycznie koło „Veritasu”, albowiem wszyscy stu-
denci polscy byli tam katolikami. I prowadziłem to Koło, a więc przygotowywałem refe-
raty religijne, umoralniające… W tamtym okresie nie posiadałem jeszcze szerszych kon-
taktów i nie wiedziałem, Ŝe istnieje równieŜ ogólne Zrzeszenie Studentów i Absolwentów
Polskich na Uchodźstwie. Dla mnie działalność w „Veritasie” była naturalna w tym sen-
sie, Ŝe stanowiła przedłuŜenie mojej działalności z okresu konspiracji. OtóŜ na wiosnę
1943 roku, kiedy z Krakowa przyjechałem do Warszawy, dołączyłem do grup katolic-
kich, w których działał juŜ mój przyjaciel, Adam Stanowski11. Była to organizacja ide-
                                                          

11 Adam Stanowski (1927–1990), po wojnie wykładowca na KUL-u w dziedzinie pedagogiki,
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owa, samokształceniowa, którą opiekowali się księŜa z kilku zakonów, najbardziej ma-
rianie, pallotyni i jezuici. Jeden z czołowych przywódców grup katolickich (mieliśmy
podział na druŜyny czy kręgi), Tadeusz Sporny, był jezuitą, i we wczesnych latach ponty-
fikatu Jana Pawła II został jednym z sekretarzy generała zakonu jezuitów w Rzymie.
W tamtym okresie, kiedy robiłem dla BBC reportaŜe z Watykanu, pomagał mi nawet.
Kiedy raz skręciłem nogę w kostce i nie mogłem iść na plac przed bazyliką św. Piotra,
a miałem zrobić reportaŜ — poszedł tam i nagrał wszystko dla mnie (śmiech).

Wróćmy jeszcze do Anglii.
Po pięciu latach pobytu w Bristolu, w 1953 roku przeniosłem się do Londynu i tam —
przy piśmie „śycie Akademickie”, które było organem Zrzeszenia Studentów i Absol-
wentów Polskich na Uchodźstwie — zetknąłem się z młodymi poetami. Prezesem Zrze-
szenia był wtedy Jerzy Kulczycki, który działał jednocześnie w jednym z politycznych
stronnictw — bodajŜe w „Niepodległość i Demokracja”12. Ja zostałem wiceprezesem
i przez jakiś czas (w latach 1954–1955) byłem łącznikiem pomiędzy Zrzeszeniem a re-
dakcją „śycia Akademickiego”, a następnie powstałego w 1955 roku miesięcznika
„Merkuriusz Polski”. Kiedy w listopadzie 1955 roku nastąpiły pierwsze nieporozumienia
pomiędzy Zrzeszeniem i redakcją „Merkuriusza” — większość z nas wystąpiła z redak-
cji, i przez cały kolejny rok pozostawała poza pismem. ChociaŜ nadal stanowiliśmy gru-
pę, urządzaliśmy wspólnie imprezy i przyjaźnili śmy się, dzielił nas pogląd na kwestię
pozostania w redakcji. Bogdan Czaykowski13 uwaŜał, Ŝe mimo wszystko trzeba tam
tkwić, Sito14, Czerniawski, Ławrynowicz, ja, Ŝe — nie. Pośród tych, co pozostali, był
Mieczysław Paszkiewicz15, który nie wszedł potem do „Kontynentów”. Oczywiście,
stosunek do kraju odegrał w tym wszystkim duŜą rolę… Pamiętam, Ŝe po październiku
1956 roku ówczesna redakcja zrezygnowała i doszła do wniosku, Ŝe to jednak my powin-
niśmy objąć pismo… Wydawaliśmy zatem „Merkuriusza” (a dołączyli wtenczas do nas
nowi członkowie) od stycznia 1957 roku. JednakŜe juŜ po pierwszym roku, na pierwszym
zjeździe zapanowała tak burzliwa atmosfera, Ŝe o mało co drogi nasze i ZSAPU — wciąŜ
oficjalnego wydawcy pisma — nie rozeszły się. Jakoś to wszystko jednak „zapacykowa-
no”, i myśmy „Merkuriusza” wydawali jeszcze aŜ do zjazdu na jesieni 1958 roku, kiedy
nastąpił definitywny kres współpracy ze Zrzeszeniem. W styczniu 1959 roku powstały
„Kontynenty”, w których pojawiły się juŜ nowe nazwiska: Busza, Darowski, Ciechanow-
ski…16

Adam Czerniawski wspominał, Ŝe nie mógł wytrzymać z „cenzorami” z ZSAPU.
Zrzeszenie chciało nas cenzurować, rzeczywiście…

Chodziło o politykę?
Tak… ja moŜe byłem najbardziej otwarty w stronę kraju, a mój artykuł „Moralne prawo”
z 1957 roku17 narobił duŜo szumu. Poddałem w nim krytyce wszystkie szacowne instytu-
                                                                                                                                               
działacz „Solidarności”, zmarł jako senator R.P.

12 Polski Ruch Wolnościowy „Niepodległość i Demokracja” („NiD”) — partia piłsudczykow-
ska, działająca w Londynie.

13 Bogdan Czaykowski (ur. 1932), poeta, krytyk literacki, tłumacz, profesor literatury polskiej
na Uniwersytecie British Columbia w Vancouver.

14 Jerzy Sito (ur. 1934), poeta, tłumacz, dramaturg; od 1959 roku zamieszkały w Warszawie.
15 Mieczysław Paszkiewicz (ur. 1925), poeta, eseista, historyk sztuki; profesor historii sztuki

na Uniwersytecie Londyńskim oraz PUNO — Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie.
16 Jan Mieczysław Ciechanowski (ur. 1930), historyk i politolog.
17 B. Taborski, Moralne prawo, Merkuriusz Polski 1957 nr 1–2 s. 2–5. Zob. takŜe: tegoŜ, Linia
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cje emigracyjne — właśnie z pasją emigranta, który chciałby je ulepszyć, usprawnić,
i pewnie widzieć emigrację taką, jak ongiś Mickiewicz w swych utopijnych Księgach
Pielgrzymstwa. Oburzono się na mnie, wietrzono destrukcję i złe intencje. A ja, poeta
romantycznej proweniencji, kończyłem swój artykuł cytatem ze Słowackiego: „Do takiej
Polski, w której by Boga i prawdy nie było, naleŜeć nie pragnę”. Nikt jednak na ów cytat
nie zwrócił uwagi.

Ten artykuł był wyrazem buntu…
Tak, myśmy wszyscy wtedy byli zbuntowani. W pewnym sensie wyalienowaliśmy się od
tej emigracji, od jakichś tam koterii, od pseudo-Ŝycia. Raziła nas nieprzystawalność pew-
nego rozpowszechnionego na emigracji sposobu myślenia wobec rzeczywistości. Ci
kanapowi emigranci — starzy politycy, starzy pisarze — zupełnie nie rozumieli, w jakim
świecie Ŝyli. Jeden z wybitnych literatów emigracyjnych powiedział raz tak: „Przysłali
mi tutaj ksiąŜkę jakiegoś bolszewika o Chrobrym. Oczywiście zaraz wyrzuciłem to pa-
skudztwo na śmietnik”. Chodziło o Bolesława Chrobrego Gołubiewa.

Słabo teŜ na ogół znali język angielski i nie lubili Anglii, a niektórzy — od Cata-
-Mackiewicza poczynając, wręcz jej nienawidzili. Dlatego pisałem swój artykuł ze szcze-
rą pasją, w trosce o to, Ŝeby było lepiej. Oczywiście, Ŝe nie zostałem zrozumiany. Ja
chciałem tę emigrację ulepszyć, aby porzuciwszy pewne fikcje, w których tkwiła, rze-
czywiście mogła coś zdziałać dla Polski. Tymczasem, jak stwierdziłem ze zdumieniem,
uznano, Ŝe ja odrzucam emigrację. I nawet moi redakcyjni koledzy mieli mi za złe, Ŝe
temu artykułowi dałem podtytuł: „artykuł programowo-dyskusyjny”. Podtytuł ten nie
miał jednak sugerować programu redakcji, jak mylnie sądzono, a jedynie to, Ŝe artykuł
przeznaczony jest do dyskusji programowej.

Jakie były reakcje na Pański artykuł w prasie emigracyjnej?
W „Dzienniku Polskim” ludzie, którzy do niedawna wychwalali mnie pod niebiosa jako
nadzieję emigracyjnej literatury, teraz przypisywali mi jak najgorsze intencje; podobnie
w „Gazecie Niedzielnej”. W „śyciu” londyńskim (to tygodnik, który miał ambicje być
emigracyjnym „Tygodnikiem Powszechnym”, ale na początku lat 60. padł — po prostu
nie sposób było w grajdołku, jakim jest polski Londyn, podtrzymać pisma z takimi ambi-
cjami) wstrzymano mi druk pewnych rzeczy. Nie mogłem dowiedzieć się, co się stało
(zupełnie, jakby to było w komunistycznym ustroju), potem wezwano mnie na rozmowy,
a w końcu okazało się, Ŝe mnie nie chcą. Jedynym pismem, którego łamy zawsze były
przede mną otwarte, była „Kultura”.

Nie miał Pan takŜe problemów ze strony redaktorów „Kontynentów”…
Ze strony kolejnych redaktorów naszego pisma (my redagowaliśmy kolegialnie, ale zaw-
sze był ten redaktor naczelny) nie miałem Ŝadnych problemów. Okazywali mi pełne za-
ufanie nawet wtedy, kiedy byłem w Polsce i zdarzały się takie historie, jak nieprawdziwa
relacja z mojego wieczoru autorskiego w Związku Literatów w Krakowie, gdzie miałem
rzekomo powiedzieć: „nasza ojczyzna i nasz rząd jest tu w kraju”. Napisałem protest
w tej sprawie do Stowarzyszenia Dziennikarzy, Ŝe ja tego nie powiedziałem i nie mogłem
powiedzieć, bo chociaŜ jestem Polakiem, jestem teŜ obywatelem brytyjskim. To wszyst-
ko się wyjaśniło, ale oczywiście i tak rozpoczęły się ataki na mnie w „Dzienniku Pol-
skim”, w prasie londyńskiej.

Moje reportaŜe z podróŜy do Polski, publikowane w 1958 roku na łamach „Konty-
nentów”, teŜ nie wszystkim się podobały. Starałem się równomiernie rozkładać światła
                                                                                                                                               
podziału, Merkuriusz Polski 1957 nr 9 s. 2–3.
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i cienie, i pisać zarówno o rzeczach negatywnych, jak i pozytywnych. Prasa krajowa
przedrukowywała to, co pisałem dobrego na temat Ŝycia w Polsce, pomijając cienie,
prasa emigracyjna — na odwrót. A potem jeszcze Radio Wolna Europa nadało program,
w którym uznało za skandal to, co napisałem na temat Polski. Zdecydowałem wtedy, Ŝe
z publicystyką polityczną koniec — jestem poetą, jestem teatrologiem, a nie politykiem.

W artykule „Młodsza literatura emigracji w perspektywie ćwierćwiecza”, opublikowa-
nym w 1983 roku na łamach londyńskiego „Pamiętnika Literackiego”18, pisze Pan o cha-
rakterystycznej dla młodych poetów londyńskich wspólnocie postaw wobec świata i kra-
ju. Niedawno w rozmowie ze mną Mieczysław Paszkiewicz stwierdził, Ŝe wcale takiej
wspólnoty nie było. Jak Pan to skomentuje?
Bardzo prosto. Paszkiewicz, którego notabene bardzo lubię i z którym nadal się przyjaź-
nię, nie naleŜał do grupy „Kontynentów”. On był w „Merkuriuszu”, ale do „Kontynen-
tów” nie wszedł.

Jak zatem kształtowały się sympatie polityczne w grupie „Merkuriusza”-„Konty-
nentów”?
Ławrynowicz i Paszkiewicz reprezentowali bardziej prawicowe stanowisko; Śmieja19 był
umiarkowany; lewicował chyba Sito; co do Buszy, Sulika20, Ciechanowskiego — trudno
powiedzieć, ale chyba byli dosyć postępowi. Ja moŜe byłem podobny do Baczyńskiego
w tym sensie, Ŝe kultywowałem piłsudczykowskie tradycje. Byłem piłsudczykiem lewi-
cującym, ale nigdy nie marksistą czy ateistą. W okresie, kiedy grupa istniała, róŜnic po-
litycznych, które skłaniałyby nas do kłótni na naszych redakcyjnych czy towarzyskich
zebraniach — nie było.

Po Październiku, kiedy mieliśmy otwartą postawę wobec przemian w kraju, wszyst-
kich nas ochrzczono oczywiście fellow-traveler’ami. Twórca „Merkuriusza”, Ludwik
Angerer21, który był prawicowcem i człowiekiem duŜej prawości, całkiem bezstronnie
nas ostrzegał: „słuchajcie, macie prawo do swoich poglądów, ale wiedzcie, Ŝe jak będzie-
cie je wyraŜali, to narazicie się niezłomnym, a oni są twardzi i wam spokoju nie dadzą”.
Myśmy czytali wtedy m.in. „Po prostu”, „Tygodnik Powszechny”, „Przegląd Kultural-
ny”, i widzieliśmy, Ŝe w Polsce zachodzą przemiany. Natomiast starsi tego nie widzieli.
Jeden z wybitnych pisarzy emigracyjnych, kiedy dowiedział się, Ŝe zamierzam drukować
w kraju, starał się mnie od tego zamiaru odwieść. Powiedział: „tam jest pustynia, tam juŜ
nigdy nic nie będzie, kultura polska będzie się rozwijała tylko tutaj”, po czym zerwał ze
mną znajomość. Ale w latach 70. sam zaczął jeździć do Polski, a potem publikować…
A mnie przeprosił, i dziś jesteśmy w dobrych stosunkach.

Czy grupa „Kontynentów” miała patronów pośród pisarzy starszych wiekiem, czy nie
miała?
Miała. Byli poeci, których popieraliśmy. Był Pietrkiewicz, którego lubiliśmy i zapraszali-
śmy na prywatne spotkania literackie, był Brzękowski, no i Miłosz. Do Miłosza, który
wówczas mieszkał w Brie-Comte-Robert pod ParyŜem, jeździliśmy indywidualnie juŜ od
                                                          

18 B. Taborski, Młodsza literatura emigracji w perspektywie ćwierćwiecza, Pamiętnik Literac-
ki (Londyn) 1983 t. 6 s. 79–98.

19 Florian Śmieja (ur. 1925), poeta, krytyk literacki, tłumacz; profesor literatury hiszpańskiej
w London (Kanada).

20 Bolesław Sulik (ur. 1929), krytyk filmowy i publicysta, członek zespołu redakcyjnego
„Kontynentów”.

21 Ludwik Angerer — działacz ZSAPU; załoŜyciel pisma „Merkuriusz Polski”.
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1954 roku. Przedtem oczywiście posyłaliśmy mu swoje wiersze. Przypominam sobie
jeden dzień spędzony u niego: bardzo miła była atmosfera, kilka godzin spędziliśmy
chodząc po polach, rozmawiając… pamiętam, jak przekonywał mnie, Ŝeby przestać, nie
pisać wierszy, bo „iskra nie zaskakuje”. Nie przejąłem się tym (śmiech).

Jednym z poetów zaprzyjaźnionych z nami był równieŜ Jerzy Niemojowski22. (Nie-
którzy błędnie przypisują go do grupy „Kontynentów”, ale on w niej nie był). Niemojow-
ski, kiedy pokazywałem mu nasze wiersze — przepisywał je na swoją modłę. Natomiast
Pietrkiewicz — wedle zasad autentyzmu — skracał, skracał, zostawiając tylko co któreś
słowo. Ich uwag takŜe nie wziąłem do serca.

Gdzie najczęściej odbywały się te spotkania literackie i kto w nich uczestniczył?
Przypominam sobie jedno z wcześniejszych mieszkań, jakie wynajmował Ławrynowicz,
zawsze na ogół w okolicach Gloucester Road. Był to duŜy pokój w suterenie, i tam przy-
jęliśmy Pietrkiewicza, Przyłuskiego, Czuchnowskiego… W spotkaniach, na których
zaproszeni poeci czytali swoje wiersze, uczestniczyliśmy my wszyscy — członkowie
zespołu, a takŜe działacze ze Zrzeszenia Studentów i Absolwentów Polskich na Uchodź-
stwie oraz osoby zaprzyjaźnione. Grono słuchaczy nie przekraczało na ogół dwudziestu
osób.

Czy Miłosz takŜe był w mieszkaniu Ławrynowicza?
Nie, kiedy Miłosz po raz pierwszy (w 1955 roku) przyjechał na nasze zaproszenie do
Londynu, spotkaliśmy się z nim chyba w Hotelu Rembrandt. Natomiast za drugim razem
urządziliśmy mu wieczór autorski w Instytucie Sikorskiego, w sali sztandarowej, w której
sztandary Pułków Polskich z okresu II wojny wiszą pod sufitem. Następnego dnia
„Dziennik Polski” napisał, Ŝe za sprawą udziału w imprezie „tego sprzedawczyka i zdraj-
cy” Miłosza, sztandary polskie zostały splugawione (śmiech). Publiczne spotkania autor-
skie, które najczęściej ja prowadziłem, organizowaliśmy takŜe dla pisarzy z kraju: Za-
wieyskiego, Elektorowicza, Kotta, Herberta, a takŜe Stefana Kisielewskiego… Kiedy
Instytut Sikorskiego — z powodów politycznych — odmówił nam dalszej współpracy,
imprezy te urządzaliśmy w klubach naleŜących do Stowarzyszenia Lotników (na Earls
Court) czy Stowarzyszenia Marynarzy (na South Kensington). Lotnicy i Marynarze nie
byli tak „politycznie motywowani” i nie uwaŜali nas za wyklętych.

 Co oznaczało bycie emigrantem w latach 50., 60., i później?
Dla starszego pokolenia było to tkwienie na pozycjach obronnych (nie chcę nazywać ich
okopami Świętej Trójcy…).

Ciekawe byłoby przestudiowanie, kto w październiku 1956 roku podpisał uchwałę o
nie publikowaniu w kraju, a kto — w sporządzonej wkrótce potem ankiecie „Kultury” —
sprzeciwił się temu. Sprzeciwili się, rzecz ciekawa, pisarze, którzy wówczas w Polsce nie
mogli publikować, a przypuszczam, Ŝe nawet by nie chcieli: Miłosz, Herling-
-Grudziński… UwaŜali oni, Ŝe takich rzeczy nie moŜna dekretować, albowiem otwartą
pozostaje kwestia, co się publikuje, jak się publikuje, czy idzie się na ustępstwa, itd.
Jerzy Giedroyc wymyślił wówczas formułę, niezbyt moŜe Ŝyciową, Ŝe drukować moŜna,
tylko nie naleŜy pobierać za to honorariów. Wszechobecna w Polsce biurokracja powo-
dowała jednak, Ŝe honorarium nie moŜna było nie podjąć — dopuszczalna była jedynie
moŜliwość przeznaczenia go na cel, na przykład, charytatywny.

                                                          
22 Jerzy Niemojowski (1918–1989), poeta, eseista, tłumacz; od 1948 roku zamieszkały w Lon-

dynie.
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Emigracja kanapowa uwaŜała, Ŝe ci, którzy nie stosują się do wymogów absolutnego
potępienia kontaktów z krajem, powinni do tego kraju powrócić, i przestać być emigran-
tami. My natomiast byliśmy przekonani, Ŝe właśnie na emigracji powinni byli pozostać
ludzie, którzy w swojej działalności nie ograniczaliby się jedynie do podtrzymywania
pewnych symboli. Starsi emigranci nie tylko najczęściej nie znali języka kraju osiedlenia,
ale równieŜ nie posiadali, w gruncie rzeczy, znajomości polskich realiów. Realia te mogli
znać oczywiście tacy ludzie — studiujący wszystkie serwisy prasowe — jak Jan Nowak-
-Jeziorański. Lepsze jednak rozeznanie w sprawach kraju posiadał, moim zdaniem, Jerzy
Giedroyc. MoŜe częściowo dlatego, Ŝe zachował pełną niezaleŜność i niczego nie musiał
na siłę propagować, zwalczać, itd., wyraŜał teŜ bardziej zrównowaŜone opinie. Miero-
szewski natomiast zachęcał po Październiku w jednym z artykułów — a było to utopijne
— aby wszyscy mądrzy i dobrzy Polacy, którzy coś dobrego mogą uczynić dla Polski,
wstępowali do partii. Skoro, jak sądził, tylko partia posiada moŜliwości działania, zatem
nie powinni znajdować się w niej głupcy i oportuniści. Pomimo, iŜ wymóg ten niezbyt
nadawał się do wprowadzenia w Ŝycie, dowodził jednak otwartości myślenia.

Jaki jest Pański pogląd na zadania polskich twórców na emigracji?
Nie tylko kręcenie się we własnym kręgu, ale oddziaływanie na kraje, w których się
mieszka, i na kraj, z którego jest się emigrantem. Wydaje mi się, Ŝe sporo zrobiłem, aby
rodakom w Polsce — odciętym Ŝelazną kurtyną i rzadko podróŜującym — dostarczać
informacji, a takŜe wiedzy w swojej dziedzinie. Temu słuŜyła moja praca w BBC. Póź-
niej, kiedy pojawiły się moŜliwości jeŜdŜenia na festiwale Teatru Otwartego we Wrocła-
wiu, odegrałem rolę w sprowadzaniu róŜnych, najczęściej awangardowych, zespołów
z Zachodu. Widziałem, jak młodym ludziom teatru, polskim krytykom, wszystkim, któ-
rzy do Wrocławia przyjeŜdŜali, otwierały się oczy, kiedy oglądali te zespoły. Z drugiej
strony, będąc doradcą National Student Drama Festival oraz festiwalu w Edynburgu,
pomagałem równieŜ w sprowadzaniu dobrych zespołów z kraju i lansowaniu polskiej
sztuki. Tłumaczyłem, przedstawiałem na Zachodzie najlepsze osiągnięcia polskiej litera-
tury i sztuki — ta bibliografia jest spora, a obejmuje tylko opracowania ksiąŜkowe. Wy-
kładałem na temat polskiego dramatu i teatru w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjed-
noczonych. Byłem polskim patriotą, starałem się działać dla Polski. UwaŜałem, Ŝe czytel-
nicy mojej poezji są w Polsce, ale nigdy nie szedłem na kompromisy. Raz cenzura za-
kwestionowała jeden z moich wierszy, które miały zostać opublikowane w „Więzi”.
„Wi ęź” powiadomiła mnie o tym, a ja zadecydowałem, Ŝe okrojonego bloku wierszy
w ogóle nie będę publikował. UwaŜałem, Ŝe nie naleŜy poddawać się cenzurze. Innym
razem, a było to w Wydawnictwie Literackim, cenzor nie usunął „niewygodnego” utwo-
ru, tylko bez mojej wiedzy zaniŜył nakład ze zwyczajowych wówczas 800 egzemplarzy
do 400. Kiedy jednak nieŜyjący juŜ dziś Jacek Bierezin recenzował ten tomik w „Wię-
zi” 23, pod pretekstem analizy formalnej przemycił najbardziej niecenzuralne, bo dotyczą-
ce wolności myśli i arogancji władzy, fragmenty.

Sekret mojego sukcesu polegał na tym, Ŝe do Polski jeździłem wyłącznie jako osoba
prywatna, jako twórca, a nie przedstawiciel BBC. Nie zmieniło to jednak faktu, Ŝe kilka-
krotnie odmówiono mi wizy (co zresztą zdarzało się i przedtem). CięŜko przeŜyłem prze-
rwanie Kongresu Kultury Polskiej, podobnie jak wszyscy moi koledzy, z którymi 13
grudnia stałem przed Teatrem Dramatycznym, juŜ zamkniętym dla obrad.

Patrząc wstecz, wydaje mi się, Ŝe byłem — nazwijmy to tak — „emigrantem ide-
owym”. Nie godziłem się nigdy na emigrację sprowadzaną jedynie do kanapowych
i symbolicznych działań. Działając w sferze kultury, pisząc, promując polską literaturę
                                                          

23 J. Bierezin, Głos pełen niepokoju, Więź 1971 nr 10.



i sztukę na Zachodzie i dostarczając zarazem przekładów z literatury anglojęzycznej
polskiemu czytelnikowi — zrobiłem dla Polski moŜe więcej. W końcu lat 80. nadszedł
moment, kiedy uznałem, Ŝe właściwie nie jestem emigrantem, tylko Polakiem mieszkają-
cym za granicą. Dzisiaj jest to chyba jasne ponad wszelką wątpliwość, Ŝe nie ma kogoś
takiego jak poeta emigracyjny — są tylko poeci polscy, i za takiego siebie uwaŜam.

Dziękuję za rozmowę.
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BARDZO LUŹNE WSPOMNIENIA
Z WCZESNEGO DZIECIŃSTWA
FRAGMENT ROZMOWY Z MIROSŁAWEM A.
SUPRUNIUKIEM Z JERZYM GIEDROYCIEM
PRZEPROWADZONEJ W MAISONS-LAFFITTE W MAJU
1993 R.1

Jerzy GIEDROYC (Francja)

Jak głęboko w przeszłość sięga Pana pamięć historyczna dotycząca rodziny?
No, bardzo niedaleko, jakieś bardzo luźne wspomnienia z wczesnego dzieciństwa, ale to
są takie bardzo luźne obrazy a poza tym mam stosunkowo niewiele wspomnień. Mnie
sprawy rodzinne nigdy nie interesowały, tym się trochę zajmował mój ojciec, te papiery
które były w jego posiadaniu zostały spalone w czasie powstania warszawskiego, gdzie
mój ojciec zginął, a sprawami rodzinnymi w najszerszym słowa tego znaczeniu zajmuje
się mój kuzyn w Oxfordzie, Michał Giedroyć, który jest takim specjalistą od naszej ro-
dziny. To jest dość skomplikowane bo to jest rodzina bardzo rozrodzona, Giedroyciów
jest strasznie duŜo a on się w tym jakoś najlepiej orientuje. JeŜeli są jakieś sprawy doty-
czące historii mojej rodziny, nawet stosunkowo niedalekiej, zawsze odsyłam do Michała.
W moim przypadku sprawa jest o tyle prosta, Ŝe ja nie mam prawie bliskich krewnych.
Poza rodzicami, którzy zginęli w czasie powstania, był brat, który został w Warszawie,
średni brat Zygmunt, który umarł parę ładnych lat temu, a reszta rodziny wyginęła
w czasie rewolucji. Bliskich krewnych, poza naturalnie Henrykiem, najmłodszym moim
bratem, praktycznie biorąc nie mam. W domu raczej nie mówiło się o kimś szczególnym
z naszej rodziny.

A tradycja rodzinna, czy odegrała w Pana Ŝyciu jakąś szczególną rolę?
Specjalnie nie. Ma się rozumieć, byłem ze swego nazwiska zadowolony ale to mi do
                                                          

1 Rozmowa, której pełny zapis obejmuje ponad 20 godzin, została nagrana z inicjatywy Re-
daktora Jerzego Giedorycia w połowie maja 1993 roku. Nie była nigdy publikowana, ani udostęp-
niana. Nie była teŜ autoryzowana. Nagrania zdeponowane są w toruńskim Archiwum Emigracji
Biblioteki UMK.



222

niczego nie było potrzebne. Było to mobilizujące, dlatego Ŝe rozumiałem to jako nakła-
danie pewnych obowiązków i tu niewątpliwie kwestia pochodzenia pewną rolę odegrała,
moŜe nie decydującą ale jednak odegrała.

Czy Pan uŜywa herbu Hipocentaurus pełnego czy z Porajem?
Pełnego. Jest parę linii Giedroyciów.

Nie jest Pan pierwszym emigrantem wśród Giedroyciów...
Jeśli idzie o jakieś emigracje to tutaj jest kwestia Francji, Romualda Giedroycia i tych
wszystkich napoleońskich historii. To jest dosyć zabawne; Romuald Giedroyć, który miał
taką oŜywioną kartę — był szefem przybocznego sztabu Napoleona — flirtował m.in.
z Józefiną, co zostało w rodzinnej tradycji. Był poglądów bardzo radykalnych; w czasie
wojny 1812 roku był mianowany głównodowodzącym wojsk litewskich, które praktycz-
nie biorąc nie powstały. Potem prowadził partyzantkę, został wywieziony do Archangiel-
ska i po interwencji Józefiny u Aleksandra I został zwolniony i przyjechał do Francji,
gdzie juŜ tutaj umarł. Miał dwie córki: jedna z nich była damą dworu Józefiny, a druga
dla odmiany była damą dworu Aleksandra I. To było typowe w tych rodzinach kreso-
wych, których narodowość praktycznie biorąc jest bardzo luźna, pomijając jakiś nurt
niepodległościowy, powiedzmy Romualda Giedroycia i tak dalej, byli to ludzie słuŜący
w wojsku rosyjskim. To były jeszcze te czasy kiedy moment religijny nie przeszkadzał
w robieniu jakiejś kariery w Rosji, to nastąpiło dopiero pod koniec XIX wieku. I to teŜ
było luźno przestrzegane, bo jest cały szereg ludzi np. Dowbór-Muśnicki, którzy doszli
do stopni generalskich czy nawet Grąbczewski, który jako zdobywca Pamiru odegrał
bardzo duŜą rolę, a którzy zostali rzymskimi-katolikami i nie było wymagane przejście
na prawosławie.

Jak wyglądało środowisko ziemiańskie na kresach w przeddzień wojny światowej?
Bardzo mi trudno powiedzieć. My jesteśmy słabo związani z ziemią juŜ od przeszło
dwóch pokoleń, mój pradziadek Lucjan Giedroyć, którego pamiętam z opowiadań ro-
dzinnych, który był zresztą w Petersburgu w lejbgwardii, popełnił samobójstwo z powo-
dów jakichś romantycznych. To był człowiek średnio zamoŜny. Po jego śmierci tzw. rada
familijna, jak to się zdarza z radami familijnymi, praktycznie rzecz biorąc wszystko zli-
kwidowała. Tak Ŝe mój dziadek został bez niczego, skończył jakieś przelotne studia i był
jakimś drobnym urzędnikiem. Uchował się mały folwarczek Śminołowicze. Mój ojciec
skończył jakieś kursy farmaceutyczne i zajmował się farmacją. Tak następowała paupe-
ryzacja, a ja jestem juŜ trzecim pokoleniem. To było dosyć powszechne, choć mój wypa-
dek jest bardzo specjalny, ze względu na tę radę familijną, ale reszta była spowodowana
bankructwem, nadejściem ery przemysłowej. Takim przykładem najbardziej znanym jest
ojciec Piłsudskiego, który zmarnował cały duŜy majątek na eksperymenty gospodarcze,
jakieś gorzelnie czy coś takiego, o których nie miał zielonego pojęcia. Nie łączyło się to
z asymilacją, w tych środowiskach asymilacja była stosunkowo nieduŜa. Środowisko
ziemiańskie na początku XIX wieku było bardzo nieciekawe, tzn. szło na współpracę
z caratem bardzo daleko, jak Meysztowicz — budowa pomnika Katarzyny w Wilnie —
ale to nie łączyło się z wynaradawianiem. To był zwykły serwilizm, w duŜym stopniu
chodziło tu o zachowanie pozycji gospodarczej. Właściwie element patriotyczny na kre-
sach, poza inteligencją, która powstawała ze zuboŜałego ziemiaństwa, opierał się głównie
na średnim ziemiaństwie. Z tego rekrutowali się powstańcy czy działacze niepodległo-
ściowi. Decydującą rolę ogrywała tu tradycja rodzinna, noblesse oblige, tak Ŝe to się
zachowało mimo kształcenia w szkołach rosyjskich.
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Dla Pana pojęcie polskości nie kojarzy się z konkretnymi granicami...
Dla mnie, moja ojczyzna jest bardzo szeroka i nie zamyka się tylko w granicach Polski
etnograficznej. MoŜna powiedzieć, Ŝe jestem w pewnym sensie spadkobiercą Rzeczypo-
spolitej Obojga Narodów. Dla mnie sprawy białoruskie, ukraińskie, litewskie czy rosyj-
skie są sprawami bardzo bliskimi. Nasza rola na świecie zaleŜy od tego jaką pozycję
moŜemy zająć czy zajmujemy na wschodzie Europy. Ciągle powtarzam, Polska jest kra-
jem z Gombrowicza; nie potrafiła być mocarstwem i nie moŜe być Czechosłowacją.
Wobec tego jest w powietrzu, w tym przeciągu historii. To utrudnia ale z drugiej strony
daje nam ogromne moŜliwości, które są nie wykorzystane. Trzeba wziąć pod uwagę rolę,
którą jeszcze do tej pory Polak odgrywa w Rosji. Trzeba wziąć pod uwagę tradycje pol-
skości; ja pamiętam ze swego dzieciństwa czy powiedzmy z opowiadań rozmaitych
przyjaciół, Ŝe Polak w Petersburgu czy w centralnej Rosji naleŜał do warstwy uprzywi-
lejowanej. Rosjanie, którzy pracowali w Kongresówce byli poddawani ostracyzmowi
towarzyskiemu; ich uwaŜano za jakichś parszywych Rosjan, którzy popełniają tam nie-
słychane naduŜycia. Ta pozycja Polaków była tam bardzo duŜa; jeŜeli się weźmie pod
uwagę rolę ekonomiczną jaką odegrał np. Grąbczewski, odkrywca Pamiru, rolę Siero-
szewskiego, nawet ci zesłańcy odgrywali tak ogromną rolę, Ŝe ksiąŜka Sieroszewskiego
o Korei jest prawie podręcznikiem. Miałem taki najlepszy dowód, Ŝe parę lat temu ktoś
z moich znajomych, zresztą dziennikarz polski, jechał na Koreę i ja mu tę ksiąŜkę dałem.
On to traktował jako podręcznik, on jeździł m.in. po północnej Korei opierając się na
ksiąŜce Sieroszewskiego i tam byli zaskoczeni, Ŝe on jest tak dobrze zorientowany. To
najlepszy dowód o wartości tej ksiąŜki. Ale jednocześnie nie przeszkadzało to, Ŝe ten
zesłaniec polityczny jakim był Sieroszewski, dostał złoty medal Cesarskiego Towarzy-
stwa Geograficznego właśnie za tę pracę.

Ogromna jednak większość zesłańców zostawała w Rosji, asymilowała się...
To inny problem. Ludzie, którzy tam byli przejściowo nie asymilowali się. Natomiast
nieszczęściem było jeŜeli ktoś zostawał i Ŝenił się, Ŝenił się z Rosjankami. Polacy są
narodem niesłychanie kobiecym tzn., Ŝe jeŜeli Polak się Ŝeni z Rosjanką to dzieci są juŜ
Rosjanami. Dlatego Ŝe matka wychowuje dzieci. Religia ma tu znaczenie minimalne. To
samo moŜna było widzieć w Polsce międzywojennej, to osadnictwo polskie na Wołyniu
i gdzie indziej. Dawano działki zasłuŜonym podoficerom z czasów wojny... dzieci się
wynaradawiały, bo ten wachmistrz wolał się Ŝenić z piękną molodycą niŜ z jakąś krótko-
nogą Mazowszanką czy Krakowianką. I wobec tego dzieci mówiły juŜ po ukraińsku. I tu
takŜe religia miała znaczenie niewielkie. Trzeba pamiętać, Ŝe prawosławie było religią
mało atrakcyjną, nikt do prawosławia nie odchodził. Dla mnie taką charakterystyczną
rzeczą było kiedyś takie zdarzenie: to było w 1937 roku, ja wtedy byłem w Ministerstwie
Rolnictwa i byłem ze swoim ministrem na inspekcji na Polesiu. Tam szło o osuszenie ta-
kich bagien; wojsko nie dopuszczało do tego, tam były zalewy, które uniemoŜliwiały up-
rawę tym wsiom. Myśmy tam pojechali by zorientować się czy moŜna doprowadzić do
tego osuszania czy nie i tam spotkałem w chutorach merlińskich całe wsie Lipskich i Sie-
nkiewiczów. To była szlachta zagrodowa dawna, bardzo ze swojego pochodzenia dumna,
mająca nawet jakieś papiery, które nam pokazywano, wyciągano z naboŜeństwem z roz-
maitych kuferków. I wszyscy prawosławni, chodzili do cerkwi. Ja pytałem się dlaczego,
bo do kościoła nie chodzi się w łapciach. Religia katolicka była uprzywilejowana; w pra-
wosławiu, do cerkwi to moŜna chodzić boso czy w łapciach nie ma wielkiego znaczenia.
Do kościoła nie. Jest większy szacunek do tego kościoła katolickiego. Dla mnie to było
niesłychanie typowe. I ludzie bardzo patriotyczni, którzy odegrali bardzo piękną rolę
w 1939 roku; tam najdłuŜej trwała polska partyzantka w 1939 roku. Zostali kompletnie
wyniszczeni tak zresztą jak całe Polesie, ale to jest obrazek bardzo typowy.
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Gdzie była granica Polski w okresie zaborów?
To jest bardzo trudne do ustalenia. Ja myślę, Ŝe ta granica w jakiś sposób sięgała co naj-
mniej do Smoleńska, tam gdzie zachowali się nie tylko ludzie czy majątki ale pewne
tradycje. Ukraina to juŜ jest inne zagadnienie ale myślę, Ŝe co najmniej do Kijowa. To są
poza tym początki powstawania róŜnych nacjonalizmów, ale np. nacjonalizm litewski
stworzony został w duŜym stopniu przez Polaków. Twórcą współczesnego nacjonalizmu
litewskiego jest Józef Ignacy Kraszewski. Kraszewskiego nawet szereg Litwinów uwaŜa
za Litwina, gdyby nie cały wysiłek historyczny Kraszewskiego, prawdopodobnie ta
świadomość narodowa Litwinów przyszła by z bardzo wielkim opóźnieniem, jeŜeli by
w ogóle przyszła. Tak samo rola Polaków na Ukrainie. Dla mnie, jeŜeli mówię o Ukra-
inie, to myślę przede wszystkim o Ukrainie lewobrzeŜnej, to jest o Kijowie; dlatego Ŝe
kwestia Małopolski wschodniej jest problemem odrębnym. To są konflikty narodowo-
ściowe i religijne. Natomiast na Ukrainie czy dawnej Rusi tych rzeczy nie było. Opieku-
nami prawosławia byli Polacy, ksiąŜę Ostrogski. Powstawały pierwsze Biblie, pierwsze
druki w języku białoruskim czy ukraińskim były robione przez Polaków.

Myśmy chyba nigdy nie mieli jednolitej polityki wobec wschodnich narodów...
Nastąpiło to na skutek polityki dynastycznej Jagiellonów i zasymilowania się warstw
szlachty litewskiej, spolonizowania się Litwinów. To nie nastąpiło na Ukrainie, wręcz
przeciwnie; tam prowadziliśmy typową politykę kolonizacyjną, nie potrafiliśmy zabez-
pieczyć bezpieczeństwa tych terenów, dzięki temu straciliśmy cały ruch kozacki, którego
nie potrafiliśmy ani pokonać, ani zasymilować chociaŜ takie moŜliwości były. Natomiast
byliśmy za słabi aby ten teren zabezpieczyć choćby przed napadami tatarskimi. Ukraina
parła w stronę Moskwy bo nie miała innego wyjścia. W pewnym sensie myśmy ich we-
pchnęli w te rzeczy; te wszystkie rokowania jeszcze ostatnie próby Władysława IV, były
torpedowane przez sejm. Była kwestia stworzenia hetmana ukraińskiego, czy kwestia
dopuszczenia duchownych prawosławnych do senatu — to wszystko było torpedowane.
Tych problemów w Litwie nie było; Litwina uwaŜano praktycznie za Polaka, tak jak
zresztą do tej pory większość Polaków traktuje w ten sposób Litwinów, co ich niesłycha-
nie irytuje.

Wracając jednak do „Polski na przeciągu historii”...
Ja myślę, Ŝe nasze moŜliwości są pewnego wpływu oddziaływania kulturalnego. Weźmy
chociaŜby dzisiejszą sytuację polskiej inteligencji. JuŜ nie mówię o przeszłości, gdzie
jeszcze powiedzmy za czasów przed Piotrem Wielkim język polski odgrywał rolę fran-
cuszczyzny, czy ubiór polski, ale o współczesnych czasach. Atrakcja literatury, kultury
polskiej czy języka polskiego. Język polski jako moŜliwość docierania do Zachodu.
Spotykałem się z tym na kaŜdym kroku. Nawet jeŜeli wziąć pod uwagę okres wojenny;
ludzie z NKWD pochodzenia polskiego zachowywali się znacznie przyzwoiciej od in-
nych. To było bardzo typowe u tych enkawudzistów przystawionych do gen. Andersa.
Był tam taki Sokołowski, enkawudzista, ale który odnosił się z cieniem Ŝyczliwości do
naszych poczynań a przede wszystkim był bardzo dumny ze swego polskiego pochodze-
nia. JeŜeli jakiś Rosjanin ma jakieś pokrewieństwa polskie to z tego jest dumny i to ist-
nieje do tej pory. To jest rzecz do wygrania. JeŜeli wziąć np. literaturę to jest zaintereso-
wanie ogromne teraz, zupełnie spontanicznie, zwrócili się do mnie z redakcji „Novogo
Mira” z pytaniem czy mogą wydać, przetłumaczyć i wydać Na nieludzkiej ziemi Józefa
Czapskiego. Zupełnie spontanicznie, redakcja „Novogo Mira”, z którą byłem w Ŝywym
kontakcie miała wszystkie roczniki „Kultury” w swojej redakcji. Oni to sobie kompleto-
wali przez Polskę, tam jak dojeŜdŜali do Polski, to zdobywali w Polsce tę „Kulturę”, ma
się rozumieć jak najbardziej nieoficjalnie. Ale powiedzmy SołŜenicyn, czy „Kontinient”
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Maksimowa; oni zupełnie niedwuznacznie dawali nam do zrozumienia tę naszą rolę. To
zresztą Maksimow stale podkreślał, Ŝe jak chcieli załoŜyć to pismo, to SołŜenicyn ich
posłał do nas na przeszkolenie jak się taką rzecz robi na emigracji. Tu moŜliwości było
bardzo duŜo, to co uwaŜam za największe osiągnięcie z naszej strony to jest to, Ŝe była
deklaracja intelektualistów — emigrantów rosyjskich wypowiadająca się za niepodległo-
ścią Ukrainy. Trzeba sobie zdać sprawę z tego co to jest niepodległość Ukrainy. To jest
rzecz, którą myśmy przegrali, Sawinkow przegrał czy cały ten ruch, który reprezentował
Fiłosofow na tle właśnie problemu ukraińskiego. Oni nam tego darować nie mogli. A tu-
taj jednak nastąpiło to spontanicznie.

Wychował się Pan w Rosji, kończył szkoły w Moskwie...
O tym nie decydowała Ŝadna tradycja rodzinna czy zwyczaje, to była sprawa bliskości.
Chodziłem do szkoły w Moskwie, a ostatni rok przed przyjazdem do Polski uczyłem się
juŜ w gimnazjum polskim Massoniusa (później juŜ w Polsce — GiŜyckiego) w Mińsku.
Trudno mi porównywać poziom tych szkół, bo to juŜ był okres wojenny, ale poziom
zarówno gimnazjum rosyjskiego jak i tego polskiego w Mińsku był całkiem wysoki.
Skoro, kiedy przyjechałem do Polski i poszedłem od razu do trzeciej klasy, poddano mnie
— mimo względnie dobrych stopni — egzaminowi z języka polskiego i historii Polski.
Jeśli idzie o znajomość historii Polski, pomijając moje własne zainteresowania, niewąt-
pliwie górowałem znacznie nad resztą moich kolegów z gimnazjum urodzonych w War-
szawie. Ale to przede wszystkim jest kwestia otoczenia i niewątpliwie rodziny. Nie było
jakiejś specjalnej rusyfikacji. ChociaŜ ciągle trzeba pamiętać, Ŝe co innego jest Moskwa
czy Petersburg, a co innego jest jakaś głucha prowincja, tam te rzeczy wyglądały róŜnie.
Te miasta były bardzo specjalne jak wszystkie stolice.
To było przed rewolucją. Rewolucja mnie zastała w Moskwie. PrzeŜywaliśmy wtedy
euforię, nie było lekcji, biegało się na wszystkie manifestacje, nauczyłem się palenia
papierosów, bratania się z Ŝołnierzami i jakieś takie najśmieszniejsze historie. Pamiętam
taki obraz, który potem był niewiarygodny zupełnie, wtedy przyjechała do Moskwy dele-
gacja ułanów z korpusu Dowbór-Muśnickiego, Ŝeby wziąć sztandary polskie z Kremla,
tłum ich niósł na koniach w powietrzu. Nieprawdopodobna manifestacja propolska. Bar-
dzo szybko nastąpiła wojna polsko-rosyjska, ale wtedy przeŜywało się rzeczywiście ko-
losalną euforię, tak Ŝe wszystko to było atrakcyjne dla dziecka, broń na ulicach — ja
kolekcjonowałem sobie jakieś bagnety — narkotyzowałem się prochem. Bardzo lubiłem
rozkręcać gilzy od karabinów i wąchałem proch, bo on miał zapach karmelków, które
bardzo wtedy lubiłem, a których nie było. Mogłem prawie godzinami siedzieć nad tym
prochem i go wąchać. Jakieś pół roku przed wybuchem rewolucji w gimnazjum była
z wizytą wielka księŜna Tatiana, taka wizytacja, i nawet recytowałem jakiś wierszyk,
byłem bardzo wzruszony ale to dla mnie była wielka atrakcja, podobnie jak cała ta re-
wolucja. Nie widziałem Ŝadnych róŜnic. JuŜ potem w Mińsku, tuŜ przed wyjazdem ze-
tknąłem się z pewną rzeczą bardzo charakterystyczną na Kresach, tj. z rosnącym kultem
Piłsudskiego. To było bardzo silne; kolportowano jakieś portreciki Piłsudskiego, rosła
jego legenda. Wtedy teŜ po raz pierwszy usłyszałem o Piłsudskim, o legionach nic nie
wiedziano, sam Piłsudski jako taki. Mówiło się niewiele; legenda walki o niepodległość,
niepodległe wojsko polskie, bez bliŜszych szczegółów. Tzn., oczywiście POW działało
m.in. nawet w Korpusie Dowbora, nie mówiąc o Kijowie itd. ale ja się z tym nigdy nie
zetknąłem, ani moi znajomi, ani krewni nie mieli Ŝadnego kontaktu z POW — to były
tylko takie echa, zdobyte przypadkiem jakieś pocztówki z jego wizerunkiem itp. Rosjanie
wracający z frontu nic nie mówili o legionach. Byli ludźmi, którzy chcieli tylko wracać
do domów i przestać się bić. Te ogromne oddziały rosyjskie, które przechodziły przez
Mińsk... ja to ogromnie lubiłem jeszcze jako dziecko, dlatego Ŝe oni byli bardzo sympa-
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tyczni, podwozili mnie na swoich wozach, tak Ŝe kiedyś pojechałem z nimi dobrych 5
czy 10 kilometrów za Mińsk z tymi Ŝołnierzami i gdyby przypadkiem jeden z moich
kuzynów — wojskowych, który tam przejeŜdŜał, mnie nie zobaczył i wyciągnął stamtąd,
to nie wiadomo dokąd bym zajechał. To taki dziwny naród ci Rosjanie, połączenie do-
broduszności — mówię o takich prostych ludziach — z nagle wybuchającym zupełnie
nieoczekiwanie okrucieństwem. Sympatie prorosyjskie w Kongresówce przed pierwszą
wojną, a nawet w czasie wojny były kolosalne; Piłsudski był przyjęty wrogo. To społe-
czeństwo było wychowane w tradycjach endeckich. To jest paradoks polski, Ŝe ta men-
talność endecka, jakaś taka prymitywnie nacjonalistyczna jest niesłychanie powszechna
w Polsce, z tym Ŝe oni nigdy nie dochodzą do władzy i zawsze zwycięŜa lewica, która
jest w mniejszości. To jest tak od 1863 roku; gros wszystkich ruchów stanowili „biali”
a do powstania doprowadzili „czerwoni”. To samo było jeŜeli chodzi o pierwszą wojnę,
to taki chyba typowo polski fenomen. To samo w pewnej mierze istnieje i dzisiaj. To
społeczeństwo jest tak samo endeckie, antysemickie wszystko co moŜna powiedzieć
o nim najgorszego, a jeŜeli się weźmie prasę czy publicystykę to wszystko jest lewicowe,
poza jednym „Tygodnikiem Powszechnym”, nie ma Ŝadnego dobrego pisma prawicowe-
go. Do tego dochodzi, Ŝe nawet „Tygodnik” uwaŜany jest za pismo lewicowe.

Czy któryś z Giedroyciów zajmował się wydawaniem ksiąŜek czy pisma?
Nie znam takiego. ChociaŜ owszem, wydano w XVIII wieku pierwsze tłumaczenie Biblii
na język litewski. To finansowali Giedroycie; raz wydane to było przez arcybiskupa Mel-
chiora Giedroycia a drugi przez biskupa Stefana Giedroycia, członka Rady Nieustającej za
Stanisława Augusta, zresztą postaci bardzo nieciekawej politycznie. I był jeszcze jakiś
Giedroyć lekarz w Warszawie na początku naszego wieku, który pisywał jakieś fachowe
dzieła medyczne. To jest teŜ jedyny Giedroyć, który znajduje się w peerelowskiej ency-
klopedii, ale on zajmował się tylko sprawami medycznymi i nie ma w tym nic dziwnego.

Jak wyglądała biblioteka w Pana domu, co Pan czytał, na jakiej literaturze się Pan wy-
chował?
Bardzo trudno to powiedzieć. Ta literatura była niesłychanie urozmaicona, ja zacząłem
czytać bardzo wcześnie, korzystając z zupełnego braku kontroli przez dorosłych pozycji,
które czytałem. Pamiętam, Ŝe kiedyś w czasie jakiejś lekkiej choroby, która mnie poło-
Ŝyła do łóŜka masę rzeczy przeczytałem m.in. Tetmajera takie opowiadanie Panna Mery
czy coś takiego i kiedyś w towarzystwie popisałem się tym, a to była problematyka bar-
dzo drastyczna, i wszyscy zamarli. Wtedy juŜ próbowano kontrolować moje lektury ale
bez większego powodzenia. To była lektura bardzo rozproszona, bez specjalnych zainte-
resowań, głównie polska i rosyjska; moja francuszczyzna była wtedy — zresztą tak jak
i dzisiaj — bardzo słaba. Zainteresowania historyczne przyszły znacznie później, dopiero
na uniwersytecie.

Jak przyjęła 11 listopada 1918 roku Pana rodzina, znajomi?
Z duŜym entuzjazmem, ale tylko tyle. Nie odbierano tego jak jakiegoś spełnienia dziejo-
wego ale rozumiano, Ŝe jest to rzecz bardzo waŜna. Było np. zupełnie zrozumiałe, Ŝe bę-
dąc wtedy jeszcze w szkole poszedłem do wojska jako harcerz, ale pracowałem tam na
powaŜnym stanowisku telefonisty przy generale Jelletyniku co zresztą uratowało mnie.
Moja nauka polegała na z trudem uzyskiwanych trójkach, więc akurat miałem poprawki
z matematyki, których prawdopodobnie bym nie zdał nawet po wakacjach, ale ta słuŜba
wojskowa  mnie  uratowała;  uwaŜano  mnie  za  bohatera  i  poprawka  była  tylko for-
malnością.
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Studiował Pan na Uniwersytecie Warszawskim.
Studiowałem prawo, ale to nie był właściwie wybór, ja po prostu nie bardzo wiedziałem
co robić. Poszedłem na prawo dosyć przypadkowo, jako na takie studium, które dawało
jakieś szersze moŜliwości. Dopiero po skończeniu prawa, zapisałem się na historię, zaj-
mując się historią Ukrainy, teŜ na Uniwersytecie Warszawskim i tu kierowałem się juŜ
zainteresowaniem. Chodziłem przez dwa lata ale studiów historycznych nie skończyłem.

Spotkał się tam Pan na studiach z rówieśnikami z róŜnych zaborów. Czy były jakieś róŜ-
nice między wami?
Chyba nie, zresztą mało to pamiętam; spotykałem się tam z wieloma osobami, ale Ŝycie
akademickie dla mnie to był głównie ruch korporacyjny, gdzie było trochę ludzi z Kre-
sów, w którym dominowali właściwie studenci z Kongresówki. Dzielnicowe antagoni-
zmy nie odgrywały większej roli. Kiedy przyszedłem na Uniwersytet w korporacjach
zaczęli dochodzić do władzy endecy, zajmując miejsce lewicującej młodzieŜy narodowej.
I wtedy się zaczęły rządy endeckie. Było to bardzo podobne do tego co działo się w par-
tiach politycznych, moŜe nawet w większym stopniu, dlatego Ŝe na uczelniach wpływy
endeckie były decydujące, a ruchy lewicowe — PPS czy MłodzieŜ Demokratyczna —
były bardzo słabe. Ale to nie miało praktycznie wpływu na przebieg studiów, na wybór
Rektora itp., głównie sprowadzało się do walki o to kto będzie rządził „Bratniakiem”, kto
będzie prowadził koła naukowe. Chodziło o opanowanie takich czysto akademickich,
czysto wewnętrznych, studenckich instytucji. Natomiast na rodzaj i sposób prowadzenia
wykładów nie miało to Ŝadnego wpływu. JeŜeli występowały pewne nieporozumienia
czy tarcia, to były rezultatem antagonizmów profesorskich. Tutaj dominował Cienko-
prawny, oraz Jarra, człowiek zbliŜony do ruchu narodowego i dosyć tępawy profesor,
który wymagał wykuwania na pamięć teorii prawa. To on wyeliminował PetraŜyckiego,
a PetraŜycki był człowiekiem bardzo popularnym wśród młodzieŜy. Właśnie PetraŜyc-
kiego, którego słuchałem z przyjemnością wspominam szczególnie, chociaŜ jego wykła-
dy były nieobowiązujące. Poza nim moŜe Ruszkowski — koronna postać prawa rzym-
skiego — oraz ksiądz Grabowski, endecko nastawiony, który wykładał teologię. Zupełnie
nie miałem pojęcia o tych rzeczach, poszedłem na egzamin z duszą na ramieniu, w towa-
rzystwie jakichś dwóch studentek, z których jedna była śydówką, i on zadał nam pytanie
co to jest cmentarz. One nie bardzo wiedziały co na to odpowiedzieć, a ja odpowiedzia-
łem: miejsce pogrzebu dla wiernych. „O! Tak się odpowiada” — i dał do zrozumienia, Ŝe
tylko Aryjczyk — czyli tylko katolik — moŜe w taki sposób odpowiedzieć, i na szczęście
nie miał juŜ Ŝadnych dalszych pytań. Poza tym muszę wyznać: uczyłem się źle, do nauki
się nie przykładałem, i wielkich rezultatów nie miałem; na Uniwersytecie byłem juŜ
wtedy bardzo pochłonięty działalnością społeczną, przede wszystkim w ruchu akademic-
kim i w dziale zagranicznym Polskiego Związku Akademickiego. Tak, Ŝe praktycznie
biorąc nie chodziłem na wykłady, uczyłem się, właściwie kułem przez ostatnie dwa mie-
siące czy miesiąc przed egzaminami. Mieszkaliśmy wtedy w Warszawie: rodzice, dwaj
bracia, z których jeden był młodszy ode mnie o dwa lata, a między mną a Dudkiem jest
róŜnica 12 lat oraz ja. Ojciec był urzędnikiem miejskim, to znaczy prowadził aptekę
w szpitalu Świętego Łazarza, a poza tym działał w związkach zawodowych. Nie był
socjalistą, ale był jednym z twórców pracowniczych związków zawodowych w War-
szawie. Przez pierwsze dwa lata, 1926–1927, zajmowałem się głównie ruchem korpora-
cyjnym i pracą w wydziale zagranicznym MSZ. Nieco później zacząłem „Bunt Młodych”
i moją działalność, moŜna powiedzieć, polityczną. Robiłem to rzecz jasna kosztem stu-
diów, uczyłem się tylko przed egzaminami, ale teŜ w duŜym stopniu kosztem Ŝycia ro-
dzinnego. OŜeniłem się dość późno i dzieci nie miałem, ani ja, ani moja ówczesna Ŝona
nie myśleliśmy o zakładaniu rodziny. W duŜym stopniu uczucie rodzinne zastępowało mi
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zajmowanie się moim bratem Dudkiem, a którego z powodu róŜnicy wieku, trochę trak-
towałem jako swego syna.

Czy dla Pana wybór obywatelstwa polskiego w roku 1918 był czymś naturalnym, czy był
to wybór świadomy?
Dla mnie i mojej rodziny było to najzupełniej naturalne. To był problem dla rodzin tego
typu co Czapscy o charakterze międzynarodowym, bardzo związanych nie tylko z ary-
stokracją czeską czy niemiecką ale takŜe bardzo silnie związanych z Rosją w znacznie
większym stopniu niŜ inni. JeŜeli się ma w rodzinie Cziczerinów czy Stackelbergów to
tam mogą powstawać takie problemy ale dla ogromnej większości polskiego ziemiaństwa
kresowego to nie stanowiło problemu. RównieŜ dla bardzo licznej inteligencji polskiej
w takim Petersburgu, gdzie była duŜa kolonia polska lekarzy, inŜynierów, ludzi bardzo
dobrze usytuowanych; dla nich problemu nie było. Polska to była Polska i przyjęcie oby-
watelstwa było czymś oczywistym. Nawet ludzie tego typu co Aleksander Lednicki,
którego bardzo wysoko cenię, ale który był jednak twórcą „kadetów”, i któremu bardzo
duŜo zawdzięczamy np. uchwały rządu księcia Lwowa, uznanie niepodległości Polski,
teŜ nie miał Ŝadnych wahań co do swojej narodowości i przyjął obywatelstwo polskie
z miejsca, przyjmując stanowisko szefa komisji likwidacyjnej etc., a potem funkcje
w Polsce. Zupełnie zresztą nie wykorzystany. I tu jest pewna wspólna cecha ludzi, którzy
przyszli z Rosji; ci ludzie przewaŜnie nie znaleźli dla siebie miejsca. Byli przyzwyczajeni
do jakiegoś oddechu, powiedziałbym, imperialnego. Lednicki był szefem jednej z naj-
większych partii rosyjskich; Jaroszewicz wielki przemysłowiec w skali imperium i inni,
to są ludzie, którzy dusili się w Polsce; Polska była dla nich za mała, a Polacy patrzyli na
nich z nieufnością. To byli ludzie ze zbyt wielką fantazją, poczuciem ryzyka, czego prze-
ciętny Polak specjalnie, przy swoim bardzo biurokratycznym wychowaniu, nie potrafił
zrozumieć. To był wyraźny dowód na to, Ŝe Polska przestała być mocarstwem czy nawet
większym krajem; po likwidacji Rzeczypospolitej Obojga Narodów, zamykaliśmy się
w Polsce piastowskiej i cały czas widoczne było cofanie się, zawęŜanie obszaru polsz-
czyzny do granicy etnograficznej.

A wojna 20-tego roku?
Czym się skończyła ta wojna? Traktatem ryskim. Myśmy nie byli w stanie prowadzić
wojny dalej chociaŜ nas do tego zachęcano, dlatego Ŝe Polacy tego absolutnie nie chcieli
i nie darowaliby Piłsudskiemu gdyby nie zawarł tego pokoju. Traktat ryski był przegraną
Piłsudskiego; zrezygnowaliśmy z Białorusi i z wielu innych rzeczy, wychodząc z załoŜe-
nia, Ŝe moŜna wziąć tylko to co potrafimy zasymilować. Przypuszczano, Ŝe to zasymilu-
jemy. A przecieŜ moŜna było stworzyć Republikę Białoruską, takie teŜ było załoŜenie
Piłsudskiego, stworzenie wielkich krajów federacyjnych. Mieliśmy teŜ wiele moŜliwości
na Ukrainie, jakkolwiek zbyt późno do tego się zabraliśmy, tak było z Petlurą, którego-
śmy nie tylko nie potrafili wykorzystać ale któregośmy zdradzili. Największy kłopot był
z Litwą, którą tak samo przegraliśmy. Pomysł Litwy Środkowej, a później przyłączenie
jej do Polski jako województwa wyszedł od Polaków tam mieszkających i nie tylko od
endeków, nawet od Piłsudczyków. To był ten polski, wąski nacjonalizm. Szanse stworze-
nia Litwy Środkowej były czysto teoretyczne, poniewaŜ społeczeństwo polskie absolut-
nie odrzucało jakiekolwiek podobne pomysły. Absolutnie odrzucało. Zresztą wszelkie
projekty federacji to dziś juŜ prehistoria. Dzisiaj o Ŝadnych federacjach mówić nie moŜ-
na. Nawet Dmowski zakładał granice Polski bardzo szeroko, sprzed ostatniego rozbioru,
ale on patrzył na to pod kątem widzenia Polski etnograficznej, dla niego mówienie o nie-
podległości Ukrainy było niepodobieństwem. Endecy powszechnie uwaŜali, Ŝe „Ukraiń-
cy” to jest wynalazek austriacki, Ŝe Austriacy wynaleźli problem ukraiński dla tępienia
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Polaków. Białorusinami się gardziło... tak, Ŝe traktat ryski był podpisany nie tylko pod
naciskiem stronnictw ale głównie opinii publicznej. Sprawa Mińska, gdy pojawiła się
w parlamencie, to przeszła zupełnie bez echa. Pamiętam, potem czytałem w gazetach, Ŝe
na galerii były dwa czy trzy głosy protestujące przeciw temu, ale cały sejm to przyjął
jednomyślnie. To był bardzo zły sejm, bardzo rozbity, weszły tam najdrobniejsze stron-
nictwa, ale on reprezentował ówczesne społeczeństwo.

Problemem ukraińskim interesował się tam np. ksiądz Teodorowicz, niesłychanie ja-
skrawo antyukraiński. Polacy, którzy starali się współpracować z Ukraińcami byli w zna-
komitej mniejszości. Co prawda Stanisław Stempowski czy Józewski byli w rządzie
Petlury, ale właśnie ten rząd myśmy poparli zbyt późno i traktowali to jako kolonię. To
doskonale widać w tzw. „Ŝurawiejkach”, piosenkach pułków kawalerii. Nie pamiętam
dokładnie... „po majątki na Podole pułk 20. rusza w pole...”. Szło o odbieranie majątków
polskich. Widać to równieŜ w ksiąŜce nie bardzo politycznej tj. w W polu Rembeka,
jednej z najlepszych ksiąŜek o wojnie 20-tego roku, mimo Ŝe on tej sprawy nie porusza.

Jak zareagowali Ukraińcy, Białorusini, Rosjanie czy śydzi na powstanie niepodległego
państwa polskiego?
To była reakcja o charakterze wyłącznie socjalnym, nie narodowym; to juŜ była rozpęta-
na rewolucja, ruchy anarchistyczne np. Vańka Mahny. Element narodowościowy był
minimalny. Nie miało dla nich Ŝadnego znaczenia czy znaleźli się w granicach Polski czy
Rosji. W opowiadaniu Eugeniusza Małaczewskiego Koń na wzgórzu widać wyraźnie, Ŝe
wydarzenia te miały charakter rewolucji socjalnej.

DuŜo bardziej skomplikowana była kwestia Ŝydowska. Tutaj ogromną rolę odgry-
wały tradycje rosyjskie. śydzi dominowali głównie w miastach litewskich, Wilnie i in-
nych; oni tworzyli wszystkie komunistyczne i prorosyjskie organizacje, byli wychowani
w języku, tradycji i kulturze rosyjskiej, fascynowała ich rosyjska literatura. W duŜym
stopniu samiśmy się do tego przyczynili. Kto z Polaków wie, poza kilkoma osobami jak
Vincenz czy Miłosz, Ŝe Wilno było taką Jerozolimą Ŝydowską, ośrodkiem chasydzkim
znanym na całym świecie nie tylko wśród śydów. Nikt o tym nie pamięta, a to było tuŜ
obok nas. Nie było prób nawiązywania stosunków z Ukraińcami czy śydami, a jeŜeli
było to przez jednostki. Nie moŜna wiecznie podpierać się Stempowskim, Józewskim czy
Vincenzem. To byłoby trochę za mało. O tym decydowali nawet piłsudczycy; kto prowa-
dził akcję szlachty zagrodowej, akcję niszczenia cerkwi, hrynki? Wojsko to robiło. Kto
wygryzł Józewskiego? Wojsko. Nie mówiąc o tym, Ŝe był zupełny chaos. Ja ostatecznie
byłem bardzo specjalnym urzędnikiem państwowym wydając „Bunt Młodych” i zajmu-
jąc się polityką, ale jak byłem w ministerstwie rolnictwa, to był okres kiedy bardzo się
interesowałem problematyką ukraińską i często jeździłem do Małopolski, i tam mnie
specjalnie interesował problem huculski i wtedy moim ministrem został Nakonieczniow-
-Klukowski, który wtedy był wojewodą lwowskim. Kiedy został ministrem i zostałem
mu przedstawiony powiedział: a to Pan jest ten Giedroyć. Czy Pan wie, Ŝe gdy był Pan
wśród Hucułów to ja dałem rozkaz zaaresztowania Pana, tylko nie zdąŜyli bo Pan juŜ
wyjechał i wrócił do Warszawy? To dziwiło, bo niby jakim prawem ja rozmawiam z Hu-
cułami i to podejrzanymi Hucułami? Nie wolno było z nimi rozmawiać. Moje stosunki
z biskupem Chomyszynem, pośrednio z Szeptyckim, to wszystko było w najwyŜszym
stopniu podejrzane. To były ogromne problemy, cała nasza polityka, Mackiewicz
w „Buncie rojstów” nie przesadził. Weźmy np. wojewodę Bociańskiego, znam te sprawy
o tyle, Ŝe wielu współpracowników „Buntu Młodych” i „Polityki”, takich jak Swianie-
wicz, Poczobut-Odlanicki, Miściszkiewicz, którzy siedzieli w tych sprawach białoruskich
przede wszystkim, pochodziło stamtąd i wiem jakie mieli kłopoty. Jak niszczono szkol-
nictwo białoruskie, nie dopuszczano do tworzenia jakichś organizacji akademickich, czy
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wydawania jakiegokolwiek pisma czy ksiąŜek w języku białoruskim. Najidiotyczniejsza
polityka; właściwie brak jakiejkolwiek polityki. Z jednej strony był taki Nakonieczniow-
Klukowski, a z drugiej Józewski; jednocześnie przy wyraźnej polityce rządu mógł działać
urzędnik małego typu, który się zajmował tymi sprawami, który postępował wbrew całej
tej polityce. Ta polityka zaczęła się po zamachu majowym. Były nadzieje związane
z osobą Piłsudskiego po zamachu majowym, ale z tego nic nie wyszło i bardzo szybko
nastąpił kryzys rządowy. Trzeba pamiętać, Ŝe pierwszy gabinet Bartla upadł dlatego, Ŝe
minister spraw wewnętrznych Młodzianowski wystąpił z wnioskiem o utworzeniu Uni-
wersytetu Ukraińskiego we Lwowie. I uchwalono wotum nieufności. I rząd musiał upaść.
A Piłsudski juŜ nie był tym samym Piłsudskim. Zawsze było jakby dwóch Piłsudskich:
ten przed zabójstwem Narutowicza i traktatem ryskim i ten drugi po Sulejówku.

Proszę powiedzieć o Pana spotkaniu z Piłsudskim.
Z Piłsudskim się nigdy nie spotkałem poza jednym takim śmiesznym wydarzeniem, ale
miałem dosyć interesujący kontakt z piłsudczykami dzięki Stanisławowi Zaćwilichow-
skiemu. To jest postać właściwie zupełnie nieznana. W czasie zamachu majowego był on
bardzo młodym oficerem drugiego oddziału z Wilna i w czasie zamachu znalazł się koło
Piłsudskiego. Piłsudski zainteresował się jego niesłychanie bystrą inteligencją i powie-
dział: „moje dziecko, jak to się dobrze skończy zgłoś się do mnie”. A kiedy Zaćwili-
chowski zgłosił się, Piłsudski zrobił go szefem pierwszego gabinetu Bartla, i to był czło-
wiek zupełnie fenomenalny. O ogromnej inteligencji, niesłychanym talencie organizacyj-
nym. Ja go poznałem przypadkowo przez wspólnych znajomych.

Czy Piłsudski miał w tym okresie duŜe zaufanie społeczne?
Trzeba pamiętać, Ŝe Piłsudski był zawsze kontestowany, chociaŜ w tej radzie obronnej
państwa np. Dmowski przez cały czas go atakował. Piłsudski przez cały czas miał trudną
sytuację, cała ta kampania oszczercza, kiedy insynuowano, Ŝe on ma u siebie skradzione
insygnia królewskie, Ŝe ma bezpośrednie porozumienie z Kremlem itp. Legenda Piłsud-
skiego niepodzielnie zawładnęła duszami Polaków dopiero po jego śmierci, do tej chwili
był zawsze kwestionowany. Pierwsze wybory po zamachu majowym nie dały większości
BBWR-owi. To było największe stronnictwo ale nie miało w sejmie kwalifikowanej
większości.

Czy Piłsudski miał politykę wschodnią?
Nie. Piłsudski po zabójstwie Narutowicza był zupełnie innym człowiekiem. Był przeko-
nany, Ŝe Polska jest nie do uratowania. To co on kiedyś powiedział: „zatrzymałem koło
historii”. I wobec tego skoncentrował się na dwóch rzeczach tzn. na sprawach wojska
i polityki zagranicznej. Reszta przestała go w ogóle interesować. Najlepszy dowód to
sprawy ukraińskie. Józewski był dla niego człowiekiem bardzo bliskim, a mimo to nie
stanął w jego obronie. Józewski został usunięty do Łucka i został niepowaŜnie mianowa-
ny wojewodą łuckim. I Piłsudski nawet palcem nie kiwnął; przestało go to wszystko
interesować. UwaŜał, Ŝe to juŜ jest beznadziejne. Poza tym pogorszył się jego stan zdro-
wia. W końcu spełniła się jego najbardziej pesymistyczna wizja przyszłości Polski, tzn.
jak sam mówił: „jeŜeli nastąpi N + R, to nic tylko na Placu Saskim czapki do modlitwy”.
Jak by wyglądał 1939 rok, gdyby Piłsudski był zdrowy, trudno powiedzieć. Osobiście
przypuszczam, Ŝe Piłsudski by jednak nie wypowiedział wojny Niemcom, zachowałby
neutralność, nawet kosztem „korytarza”. JeŜeliby się mu to udało. Piłsudski był człowie-
kiem, który bardzo się nie liczył ze społeczeństwem, narzucał mu rzeczy niepopularne,
ale czy to właśnie by się udało, nie wiem. W Polsce strach przed opinią publiczną był we
wszystkich kołach, nawet w uwaŜanych za dyktatorskie, ogromny. Pamiętam swoją roz-
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mowę z Rydzem-Śmigłym w Rumunii, gdzie go dopiero osobiście poznałem, jak był
internowany i trochę pomagałem w organizowaniu jego ucieczki, dojeŜdŜałem często do
Dragoslavele, gdzie on był internowany i gdzie prowadziliśmy rozmowy. Pytałem go
dlaczego — Panie Marszałku — dlaczego nie skrócono z miejsca frontu. Zamiast anga-
Ŝować się w obronę Pomorza czy poznańskiego, trzeba było ten front skrócić i mieliby-
śmy szansę na lepszą obronę. I on wtedy spojrzał i do mnie powiedział: „Proszę Pana
niech Pan mnie nie uwaŜa za idiotę, ja się z Panem całkowicie zgadzam, tylko” — i to
cytuję dokładnie, tak mi zapadło w pamięci — „ale nigdy by mi naród polski nie wyba-
czył gdybym był pół Polski oddał bez strzału”. On się zląkł opinii.

Czy ten strach przed opinią publiczną opuścił go na szosie zaleszczyckiej?
To wynikało z innej koncepcji obrony. Po pierwsze nie liczono się z internowaniem,
Rydz był przekonany, Ŝe tak jak w I wojnie światowej król belgijski, on równieŜ moŜe
odtwarzać armię i prowadzić wojnę z ParyŜa. Tu się zawiódł, dlatego Ŝe ta rzecz została
storpedowana nie tylko przez internowanie ale teŜ przez politykę francuską. Sikorski był
tylko marionetką w rękach francuskich, to wszystko robił Noël, ambasador francuski,
który nienawidził Becka, i dlatego Francuzi stawiali na Sikorskiego jako na człowieka
całkowicie oddanego Francji.

Czy jakaś partia, czy ugrupowanie polityczne w dwudziestoleciu międzywojennym miały
koncepcję polityki wschodniej?
Nie. Nie znam takiego programu. Pewne ruchy sympatyczne np. ruch „krajowców”, ale
juŜ wtedy były to rzeczy sympatyczne ale nie realne. Polityki nie było, były takie próby,
które — kto wie — czy gdyby nie wybuch wojny, nie dałyby pewnych rezultatów. Mia-
nowicie, bezpośrednio przed wojną w 1938 roku z taką inicjatywą wystąpił Piotr Bor-
kowski, który stworzył taki mały komitet aby doprowadzić do autonomii Małopolski
Wschodniej i to juŜ było dosyć daleko zaawansowane. Ja brałem w tym dosyć czynny
udział i udało się nam przekonać płk Wendę, który był szefem sztabu OZON-u, decydują-
cej partii rządowej, i który się dał do tego namówić. Tak, Ŝe — prawdopodobnie —
w 1940 roku to by się udało. Natomiast, o tym jak te rzeczy były trudne do przeprowa-
dzenia świadczy moja rozmowa na ten temat z Niedziałkowskim, którego znałem i dosyć
się wzajemnie lubiliśmy. Przyszedłem do niego, Ŝeby oni to poparli jako PPS, on powie-
dział mi, Ŝe w Ŝaden sposób. No, dobrze — powiedziałem — ale to przecieŜ jest w wa-
szych uchwałach któregoś tam zjazdu? Tak, ale przecieŜ związki zawodowe do tego nie
dopuszczą, tego nie zaakceptują. Z Witosem nie było tego typu rozmów o ile mi wiado-
mo. To wszystko się dopiero tworzyło; tam jeszcze był Łoś, Aleksander Bocheński
i kilka osób. Stosunkowo niewielka grupa się tym zajmowała, ale to miało szansę prze-
prowadzenia. To byłby pierwszy krok ku normalizacji stosunków polsko-ukraińskich. Ze
strony ukraińskiej było duŜo dobrej woli. Nic konkretnego nie proponowali ale szli na te
rozmowy. Bardzo blisko byliśmy z szefem UNDO, wicemarszałkiem sejmu Mudryjem.
On bardzo przychylny był tym koncepcjom; juŜ po wrześniu, jak tworzono Radę Naro-
dową w ParyŜu a potem w Londynie, był taki wniosek, projekt aŜeby dokooptować
Ukraińca, a mianowicie Mudryjego. Ja wtedy będąc w Bukareszcie komunikowałem się
z nim i Mudryj był gotów wyjechać, niestety to nie doszło do skutku. Innym przykładem
stosunku duŜej części Ukraińców do Polski był Dmitrij Doncow, który redagował ukraiń-
ski „Wistnyk”, to był bardzo interesujący periodyk wychodzący we Lwowie w języku
ukraińskim, nacjonalistyczny i bardzo faszyzujący, lecz na bardzo dobrym wysokim
poziomie. To był bardzo wybitny człowiek, świetny publicysta i bardzo ciekawa postać.
Będąc wtedy w ambasadzie w Bukareszcie, to był chyba początek października 1939
roku, spotykam rankiem Doncowa w poczekalni. Znałem go więc pytam zdziwiony o co



chodzi. Okazuje się, Ŝe ten głupi Sławoj na kilka dni przed wojną zamknął go w Berezie
Kartuskiej i jego uwolnili Niemcy i z honorami przywieźli do Berlina. Doncow po jakimś
czasie wyjechał do Rumuni, niby do jakichś krewnych, i przyszedł do ambasady, Ŝeby
odebrać swój paszport polski. To nie była tylko kwestia legalizmu, ale — myślę — to był
człowiek, który bardzo trzeźwo oceniał Niemcy i nie miał takich złudzeń jak wielu
Ukraińców szczególnie na początku. Takich ludzi było w Polsce bardzo duŜo. Litwini,
np. Ancewicz, który zresztą był deportowany z Wilna przez Bociańskiego jako niebez-
pieczny lewicowiec, a który zachowywał się w czasie wojny niezmiernie przyzwoicie,
był jakimś korespondentem litewskim w Niemczech i bardzo pomagał Polakom i utrzy-
mywał z nami bardzo bliski kontakt. Takich rzeczy było bardzo duŜo. Przez pewien czas
OUN woziło ode mnie bibułę do Polski z Bukaresztu, i robili to nie dla mnie jako Gie-
droycia ale dla ambasady polskiej.

Czy konserwatyści z kręgu „Słowa” wileńskiego Cata-Mackiewicza czy „Naszej Przy-
szłości” Bobrzyńskiego nie starali się czegoś proponować?
Konserwatyści w Polsce niepodległej praktycznie biorąc nie odgrywali większej roli.
Jedyna rzecz dla nich charakterystyczna, to to, Ŝe — w przeciwieństwie do większości
ziemiaństwa — byli nastawieni antyendecko i stanowili pewną dywersję w stosunku do
chrześcijańsko-narodowych partii, specjalnie gdy doszedł do władzy Piłsudski, który
zaczął ich kokietować, ale praktycznie biorąc oni bardzo niewiele reprezentowali. Nie
mieli Ŝadnego wpływu na władzę. Meysztowicz jako minister był bardzo słaby, moŜe
Janta-Połczyński jako minister rolnictwa próbował mieć jakąś politykę. Był do wykorzy-
stania Janusz Radziwiłł, który był indywidualnością i człowiekiem bardzo ciekawym, ale
jego nie moŜna było dopuścić do władzy bo miał opinię germanofila i to mobilizowałoby
natychmiast ludzi przeciwko niemu. Na samym początku niepodległości był to kandydat
Piłsudskiego na ministra spraw zagranicznych i w moim przekonaniu byłby to bardzo
dobry minister. Ale to było nie do przeprowadzenia dlatego, Ŝe to byłoby odebrane, nie
tylko w Polsce ale na całym świecie jako uprawianie polityki proniemieckiej. To było
niesłuszne, ale taką on miał opinię. Były spotkania w NieświeŜu ale to — poza czysto
sentymentalnym momentem, bo u Piłsudskiego te rzeczy odgrywały duŜą rolę — była
kwestia wykorzystania poparcia konserwatystów do własnej polityki, do polityki wybor-
czej, do poparcia rządu. To się bardzo liczyło i to się udało; tacy panowie jak Tarnowski,
Radziwiłł itd. popierali piłsudczyków do końca.
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Kochany Panie Kazimierzu,

Od dawna winna jestem Panu list. Winna jestem go równieŜ sobie.
Znałam Pańskie nazwisko z grzbietów Pańskich ksiąŜek, których w moim domu ciągle przy-

bywało, a Pańską twarz z podręczników historii literatury i z prasy, ale na majowych kiermaszach
ksiąŜki pod Pałacem Kultury nie zabiegałam o Pański autograf. Był Pan dla mnie bardziej symbo-
lem polskiego pisarza niŜ pisarzem rzeczywistym. Zaczęłam Pana czytać gdzieś w drugiej połowie
lat siedemdziesiątych. Miał Pan juŜ za sobą ponad trzydzieści lat literackiego rzemiosła.

Wiele lat później okazało się, Ŝe przez nasze Ŝycie przewijają się ci sami ludzie. W mój świat
wkraczali zwykle później i w innych rolach. O Hilarym Koprowskim, Pańskim koledze z gimna-
zjum Reja, z którym dzielił Pan pasje literackie, dziś wybitnym uczonym, napisałam ksiąŜkę. Po-
dobnie o Irenie Krzywickiej, emancypantce z obowiązkowym lorgnon, zapamiętanej przez Pana
jeszcze z przedwojennej widowni Teatru Polskiego, i do końca z Panem zaprzyjaźnionej. Ze mną
stykali się juŜ inni, starsi, ale ta uparta powtarzalność kaŜe mi wierzyć w jakiś wyŜszy porządek
rzeczy.

 „Dzieli nas róŜnica lat...” — pisał Pan do pani Z. Powtarzam to dziś w odwróconej sekwencji
i wiem, Ŝe to jeden z powodów mojego do Pana przywiązania. Piszę ten list od lat, od pierwszej
mojej wizyty na rue François Miron w lipcu 1988 roku. Pamiętam to uczucie, kiedy pierwszy raz
odnalazłam przycisk z Pańskim nazwiskiem na tabliczce z nazwiskami lokatorów budynku pod
numerem 22 w jednej z najstarszych paryskich dzielnic, Le Marais. Pamiętam dlatego, Ŝe towarzy-
szy mi odtąd stale. Jest to pomieszanie radości i niepokoju, niecierpliwego oczekiwania na realiza-
cję marzenia, i lęku, Ŝe się dopełni. W drodze próbowałam znaleźć u bukinistów jakiś tom Słowac-
kiego, jego pokaźnych rozmiarów portret wisi w Pańskim mieszkaniu, choć wtedy o tym jeszcze
nie wiedziałam. A potem przebiegłam przez plac przed ratuszem, gdzie przez wieki wiesza-
no i ścinano skazańców, a heretyków palono na stosach i starałam się dotrzeć na François Miron
przez zatłoczoną ulicę Rivoli. Nie znałam jeszcze wówczas przejścia na skróty obok gotyckiego
kościoła St. Gervais. Zastanawialiśmy się potem, czy znał go Mickiewicz, z Towiańskim spotykał
się na mistyczne modły po przeciwnej stronie Sekwany, w kościele St. Severin.
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Nie czułam zdziwienia, Ŝe jest Pan w ParyŜu, choć to Warszawa była Pańskim miastem,
a o decyzji jej opuszczenia wyraŜał się Pan zawsze z najwyŜszą niechęcią. Jeszcze w 1982 roku
pisał Pan: „Przypuszczenie, Ŝe mógłbym nie wrócić, powoduje rodzaj psychicznych mdłości”.
Pańska dusza mieszkała gdzieś w okolicach Rynku, a zaklęta była nie tylko w Pana rzeczywistym,
ale i literackim świecie. Warszawa rosła Panu w legendę, odkąd zobaczył ją po Pan raz pierwszy.
Był rok 1922. Zapamiętał Pan pomnik Mickiewicza właśnie, na Krakowskim Przedmieściu, i od-
kryty jak kawiarniana weranda tramwaj konny na Nowym Świecie. Tęsknotę łodzianina za War-
szawą analizował Pan wiele lat później jako potrzebę osiągnięcia wyŜszego stopnia wtajemniczenia
i porównywał ją Pan z marzeniem innych o ParyŜu lub Rzymie.

DuŜo wtedy o tym myślałam. Nie umiałam — rodowita warszawianka — wydobyć z siebie
podobnych uczuć. Nie rozumiałam Pańskiej czułości dla Belwederu, Alei Ujazdowskich, Teatru
Polskiego, dla śoliborza (jako światopoglądu i obyczajowości), a potem kolejnych adresów na
Lwowskiej, Narbutta, Nowomiejskiej. Tłumaczyłam to sobie nieznajomością Warszawy przedwo-
jennej, a powojenna wydawała mi się sztucznym tworem — okaleczonym i przebranym w obowią-
zujący uniform. To miasto nie mówiło do mnie. Było nieme. A dla Pana otwarte. Do Pana przema-
wiało kaŜdą ulicą i kamienicą. Ja nie potrafiłam zaludnić go wtedy postaciami z Prusa i śeromskie-
go, z Singera i Gojawiczyńskiej. Dla Pana Judym, Wokulski i Muskat byli jego mieszkańcami.
Dopiero z czasem zaczęłam to dostrzegać, a jeszcze później odczuwać. Nie bez Pańskiego udziału.

Znowu kwitną lipy. Wtedy, za pierwszym razem, powiedział mi Pan, Ŝe przypominam mu je-
go dawną sympatię ze ślizgawki, dziewczynę z Doliny Szwajcarskiej, poruszającą się na łyŜwach
w takt walca z filmu „Monte Carlo”. Nie wspomniałam wówczas, Ŝe jestem wnuczką obozowego
kolegi Pańskiego brata, Mariana. W Woldenbergu spędzili w jednym baraku pięć lat niewoli. Za-
chwyt młodością, zachwyt starością — czym są? MoŜe odwrotną stroną tego samego pragnienia
zgłębienia tajemnicy?

Nigdy nie byłam w Pańskim domu na Nowomiejskiej, moŜe dlatego łatwo mi było wyznaczyć
Panu — we mnie samej — miejsce przy stole na François Miron. Bardziej niŜ cokolwiek innego,
ten stół był dla mnie jednoznacznym punktem odniesienia. Nie widok z okna, lecz kartka papieru,
mozolnie wypełniana słowami. Sam otworzył Pan drzwi do swego pokoju, pozwolił czytelnikom
„Miesięcy” śledzić kaŜdy ruch Pańskiego pióra i myśli. Przez dziesięć lat lepił Pan ów dziennik
powieściowy lub teŜ powieść w formie dziennika ze strzępów codzienności, fabuł i listów, dopusz-
czając do poufałości kaŜdego, kto sięgał po tę ksiąŜkę, w tym takŜe i mnie. Trudno potem odmówić
odpowiedzi na kłopotliwe pytania. Wiem, Ŝe starają się zrozumieć drogę, jaką Pan przebył od
ostatniej ukończonej w kraju powieści do wyznania w jednym z ostatnich wywiadów — „Jestem
z zaboru francuskiego i mieszkam w ParyŜu”. Pomiędzy tymi datami stanął kalendarz blisko stu
dwudziestu miesięcy rozrachunków z polskością w wielu jej wariantach i przejawach.

We mnie nie było na ten temat zdziwienia. Wiem i rozumiem, Ŝe wewnętrzny ład, jeŜeli tako-
wy istnieje, nadaje Panu pisanie i tylko pisanie. Przed 13 grudnia 1981 prawdziwe Ŝycie, to,
w którym chciał Pan uczestniczyć, działo się dla Pana w Polsce — w „Ŝywotności niedosytu”, jak
Pan to określił, „czasem dość owocnej”. Zwierzył się Pan kiedyś, Ŝe juŜ po ośmiu dniach od wy-
jazdu wiedział Pan, Ŝe nie wróci. A cztery lata później pisał Pan do przyjaciół w kraju: „W gruncie
rzeczy ojczyzna sprowadza się do kilkunastu osób plus historia i język. Reszta się śni”.

W 1986 roku podczas pobytu w ParyŜu Tadeusz Konwicki zapytał Pana: „A jak z pisaniem?
Czy tu się ma gaz?” „Nie wiem — odpowiedział Pan. — Tutaj się ma poczucie obnaŜenia losu.”

Nieznane mi są niepokoje „emigrozy”. Nie stanęłam nigdy na dobre przed koniecznością wy-
boru — bycia tu czy tam. Wybrałam rolę podróŜnika, łatwiejszą, bo mniej ostateczną, najeŜoną
niebezpieczeństwami przychodzącymi z zewnątrz, a z tymi prościej się uporać. PodróŜuję. Mapa
świata jest dla mnie mapą ludzi. Jeden z waŜniejszych duchowych przystanków znalazłam przy
François Miron.

Nasze spotkania bywały długie. Ale kiedy wychodząc zamykałam za sobą drzwi, miałam
pewność, Ŝe rozmowa jeszcze się nie skończyła, Ŝe jest jeszcze coś waŜnego, czego sobie nie po-
wiedzieliśmy. Musiało pozostać niepowiedziane, bo prowadziło do następnych wizyt. Zwykle
w ParyŜu, a od kilku lat równieŜ w podwarszawskich Oborach i Konstancinie. Często w drodze
z lotniska lub na lotnisko, między samolotami za ocean. Raz zdarzyło mi się przyjechać autostopem
do Mentony, na południe Francji, by zjeść z Panem obiad nad brzegiem Morza Śródziemnego.
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Przez ostatnie lata długo Pan chorował. Po operacji brzucha w paryskim szpitalu Saint-Jean-de
Dieu jesienią 1995 roku nastąpiła infekcja i krwotok. Kolejne dwa miesiące nie odzyskiwał Pan
przytomności. Dopytywaliśmy o Pana z lękiem, nie do końca zdając sobie sprawę, jak daleko Pan
odszedł i co się właściwie z Panem dzieje. W końcu nastąpiło przesilenie. Komunikaty informo-
wały o pierwszych słowach i pierwszych krokach, a potem postępach w powrocie z bezludnej
wyspy choroby. Chorował Pan dramatycznie i Ŝmudnie. Przez następne dwa lata trafił Pan do
szpitala jeszcze pięć razy. Przedtem, mniej doświadczony, porównywał Pan chorobę z wybuchem
wojny. Teraz nie skarŜył się Pan.

Odwiedziłam Pana raz w klinice Saint-Maurice w Charenton. Był Pan słaby i apatyczny, z tru-
dem próbujący śledzić moje nienaturalnie długie, nerwowe monologi o świecie zza szpitalnego
płotu. Wydawał mi się Pan szczelnie zatrzaśnięty w sobie. Ale lekarze twierdzili, Ŝe wszystko jest
na dobrej drodze. Nie mówiliśmy o literaturze. Potem teŜ nie. Z czasem zaczął Pan opowiadać
swoje sny. Przypominały widzenia Witkacego po zaŜyciu peyotlu. Jego kolczatki — gryzonie,
pokryte futerkiem o podwójnie rozwidlających się włosach przywodziły na myśl Pańskie egzotycz-
ne zwierzątka: krzyŜówki jaszczurek z kolibrami, na jakie w Pańskim śnie zapanowała moda
w Warszawie.

— Czy Pan pisze? — pierwszy raz ośmieliłam się zadać Panu to pytanie w Konstancinie latem
1997 roku. A moŜe brzmiało: — Dlaczego Pan nie pisze? Odpowiedział Pan tonem zniecierpliwio-
nym, jakby z wyrzutem lub skargą: — A czy ja juŜ do końca, juŜ zawsze muszę pisać?

Nie umiałam wtedy tej odpowiedzi w pełni zrozumieć. — Nie — powiedziałam. — Tak —
pomyślałam, sam Pan nas przecieŜ do tego przyzwyczaił.

Choroba pozostawała dla mnie zawsze w sferze imaginacji. Nie tylko dlatego, Ŝe w powaŜnej
i godnej tego miana formie nigdy mnie nie dotyczyła. W mojej zuchwałości wydawało mi się, Ŝe
zawsze będę umiała się z nią zmierzyć. Od dziecka bez trudu nauczyłam się zwalczać anginy,
zapalenia migdałków, gorączki, dla porządku jedynie pozostając w łóŜku tyle tylko, by nasycić się
kilkoma ulubionymi ksiąŜkami. Wiele lat później przeczytałam, Ŝe w młodości i Pan przejmował
się bardziej dramatycznymi powikłaniami losów wymyślonych bohaterów niŜ kłopotami własnej
rodziny.

I nam, dwa pokolenia później, zdarzało się w lekturach zatracić. Choroba pomagała w tym,
zwalniając z obowiązku szkoły, a potem chwilami i Ŝycia, dając w zamian lekarstwo — nagrodę
fikcji, o ileŜ słodszą niŜ konieczność dawania sobie rady z klasówkami codzienności. Wiedziałam,
Ŝe to gra, rodzaj niezasłuŜonych wagarów. W miarę upływu lat coraz rzadziej mogłam sobie na nie
pozwolić. Dorosłość wykluczała chorobę ze sfery zdarzeń moŜliwych.

A jeśli... zawsze udawało mi się ją zwalczyć siłą woli. Siła woli to było słowo-klucz pozwala-
jące unieszkodliwić kaŜdą przypadłość. Dopiero z czasem zaczęłam zdawać sobie sprawę z udziału
w określeniu „siła woli” — składnika „siły”.

Ostatniego lata, w konstancińskiej kawiarni Buchmana, był Pan oŜywiony, niemal radosny.
Nie musiałam pytać, co się stało. Rósł rękopis. Utrzymuje Pan, Ŝe tytuł „Przygody Robinsona” był
przypadkowy. Nie całkiem w to wierzę. Zbyt wiele w nim luster. Znalazł się Pan na kolejnej wy-
spie, innego niŜ geograficzne wygnania. Tam oswojenie samotności okazało się jeszcze trudniejsze.

Dotychczas leczył ją Pan tworząc fabuły. Nie umiał Pan funkcjonować bez odpowiedniej
dawki słów. Jeden z Pańskich bohaterów, nazwiskiem nomen omen Kruzoe, zaspokajał swoją
potrzebę fikcji wymyślaniem dla amerykańskich studentów nierzeczywistej historii polskiej litera-
tury. Pan tworzył prozę własną. Zaczęło się w szkole, kiedy na lekcji polskiego w klasie wstępnej
„przeczytał” Pan z zeszytu nieistniejące wypracowanie „O kózce”. Czar trwał, dopóki kolega przy-
padkiem nie zerknął w pusty zeszyt. „Proszę pana! Tam nie ma nic napisane!” — krzyknął osłu-
piały do nauczyciela. Dostał Pan dwie dwóje, z polskiego i ze sprawowania. Nie pomogło. Z cza-
sem konieczność wymyślania stała się cielesną potrzebą organizmu. Fabularyzowanie świata we-
szło w krew. Nie mógł Pan i nie chciał uwolnić się od tej zaleŜności.

Jakiś czas temu przyśnił mi się trudny sen o własnej chorobie. Pamiętam z niego kolorowe
światła dyskotekowej lampy nad operacyjnym stołem, ostatni szew błękitnej dratwy gdzieś
w okolicy brzucha i późniejszą euforię gadulstwa we wszystkich znanych mi językach. A potem,
prócz bólu, którego się spodziewałam i który był oczywistością, dojmujące było owo poczucie
niemoŜności wydostania się z siebie ku światu. Zasupłana w kroplówki i rurki nie byłam w stanie
pokonać bezwładu. I wtedy zobaczyłam Pańską twarz. — Słabość — szeptał Pan do mnie — sła-
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bość, słabość. Po chwili odwrócił się Pan i odszedł paryską ulicą w płaszczu i ciemnym szaliku
przerzuconym przez ramię.

Obudziłam się spadając z porośniętej ostem brunatnej skały.
Kończyłam lekturę „Przygód Robinsona”.
Mówi Pan, Ŝe napisał je dzięki swoim snom, narkotycznym majakom, zjawom, halucynacjom.

StaroŜytni mieli je za boskie, gdyŜ powstawały z inspiracji duchów. Widziadła, wywołane środka-
mi uśmierzającymi pozwalały Panu przetrwać w niedostępnym bólowi świecie. Nie tylko ubar-
wiały monotonię szpitalnych miesięcy w klinice Defence i przynosiły ulgę, ale równieŜ godnie
zastępowały rzeczywistość. Broniły dostępu świadomości, sprawiając, iŜ nie zdąŜył się Pan rozgo-
ścić we własnym umieraniu.

Przetrwał Pan niejako pod opieką fikcji. Kiedy znalazł się Pan w potrzebie, w odruchu
wdzięczności starała się spłacić zaciągnięty dług. Owe sny traktuję jako wynagrodzenie za lata
cierpliwej słuŜby.

Na jawie, po przebudzeniu, nie umiał Pan ani mówić ani chodzić. Nauka trwała długo. Kinete-
rapeuta stawiał Pana między dwiema równoległymi barierami. Czekał. Pańskie ciało potrzebowało
podpórek i kul. Dusza takŜe. I wtedy chwycił się Pan słów, zrazu nieświadomie, w marzeniu,
a potem coraz pewniej i śmielej. Wydaje mi się, Ŝe nie był to juŜ odruch bezwarunkowy, jak daw-
niej, ale wynik trudnej pracy i Ŝelaznej dyscypliny. Siła woli, o której tyle zdarzyło mi się fanta-
zjować, znalazła w Panu idealnego realizatora. Zaprzeczył Pan nie tylko prawom bólu, ale i czasu.
Odwrócił wskazówki biologicznego zegara. Nie kaŜdy ma odwagę podjąć taką walkę. I wygrać ją.

Uratowali Pana lekarze i niestrudzona obecność Ŝony. Ale szybko sam stawał się Pan reŜyse-
rem własnego ocalenia. Po raz kolejny podjął Pan grę z nierzeczywistością. Kroił Pan z tego, co
było pod ręką. Ze snów, wspomnień, listów, fragmentów zmyślonych, wyśnionych i przeŜytych.
Nie bez powodu nazywa się Pan sędziwym weteranem powieści. Jeszcze raz uŜył Pan zmyślenia
jako niezbędnej korekty rzeczywistości.

Pierwsze napisane przez Pana zdanie równoznaczne było dla mnie z okrzykiem lekarza w naj-
bardziej krytycznym stadium Pańskiej choroby: „Będzie Ŝył!”

Podziwiałam Pana wtedy. Podziwiam czytając „Przygody Robinsona”. Są wielką lekcją poko-
ry. Są równieŜ lekcją wierności we wspólnym losie do końca, a nawet dłuŜej.

Dawno temu nauczył mnie Pan, jak nauczył kaŜdą swoją czytelniczkę, jak być kochaną. Teraz
nauczył Pan jeszcze czegoś więcej.

List, aby coś znaczył, powinien być krótki. Spieszę się teraz, aby wrócić do Pańskich ksiąŜek.
Przed tym spotkaniem obłoŜyłam się nimi od nowa. Jeszcze raz spacerowałam z Panem po ścieŜ-
kach parku dzieciństwa na stronicach „Małej Księgi”. Dziwne, nie tak wyobraŜałam sobie Pański
rodzinny dom i Pańskie najwcześniejsze wspomnienia, ale uświadamiam to sobie dopiero teraz.
Razem z Panem stoję jak sparaliŜowana na Krakowskim Przedmieściu — po drugiej stronie, tuŜ za
uniwersytecką bramą, korporanckie bojówki biją studentów-śydów. Jestem świadkiem — jednak
szkoda, Ŝe tylko świadkiem — na Pańskim ślubie w podwarszawskim Emilinie, ubrany jest Pan
odświętnie, w poŜyczoną koszulę. Rozstajemy się. Na krótko. Potem — juŜ sławny i tłumaczony,
wyjeŜdŜa Pan na zachód Europy, a mnie zjada zazdrość o tę szantrapę, panią Z.

Oklaskuję Pana na kolejnych premierach: w STS-ie, gdzie Andrzej Łapicki nie gra, ale Ŝyje
jako bohater „Sposobu bycia”, potem w nieistniejącym juŜ dziś kinie „Moskwa”, na filmie pod tym
samym tytułem. Razem z Panem — przepraszam, razem z autorem ostatniego listu „Wariacji
pocztowych” unoszę rękę na peronie Dworca Gdańskiego, Ŝegnając...

Przyzwyczaił Pan nas do swoich opowieści. Wydaje się, Ŝe ich zapas jest niewyczerpany,
a Pańskie siły — niezmoŜone. Czekam na Pańskie ksiąŜki. Nowe ksiąŜki. Proszę pamiętać, Ŝe
pisarze Ŝyją wiecznie, a Panu w niebiańskim paszporcie w rubryce „zawód” wpisano właśnie to
słowo: pisarz.

Agata Tuszyńska (Warszawa)
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JERZY GIEDROYC

(1906–2000)

Nie ma przykładu w historii, by człowiek, który nie był tradycyjnym bohaterem narodowym
— ani wielkim wodzem, ani politycznym przywódcą, ani wieszczem — osiągnął za Ŝycia taki
moralny autorytet, takie miejsce w świadomości narodowej, jak Jerzy Giedroyc.

Nie dbał o popularność, mówił zawsze prawdę, która przewaŜnie była twarda i gorzka dla
rodaków. I choć robił to do końca, choć w swych wywiadach i rozmowach, „Notatkach Redaktora”
w „Kulturze” nie oszczędzał nikogo z rządzących dziś krajem, począwszy od najwyŜszych — sejm,
ten przedstawiciel narodu, tak zawsze skłócony, stojąco uczcił jego pamięć.

Niemal cały wiek i całą epokę polskiej historii Giedroyc zamknął w swym długim Ŝyciu od
chwili gdy wdział mundur w 1920 r. by bronić Warszawy. Miał wtedy 14 lat i przez osiem następ-
nych dziesiątków lat nie przestał słuŜyć Polsce.

Jego biografia jest skrótem tych czasów i nie brak w niej Ŝadnego z ich waŜnych wydarzeń,
ani Ŝadnego waŜnego nazwiska.

Jedyną pasją jego Ŝycia była wielka polityka i w jej centrum ta Polska, którą chciał widzieć —
praworządna, demokratyczna, Ŝyjąca w zgodzie z sąsiadami. Myślał o tym juŜ przed wojną, gdy
wydawał pisma polityczne, w których pisali młodzi, później głośni publicyści i gdy pracował
w państwowej administracji na coraz bardziej odpowiedzialnych stanowiskach.

Gdy go raz zapytano, jakie miał przed wojną dalsze plany Ŝyciowe, odpowiedział, Ŝe pewnie
by kandydował do sejmu. Byłby to pierwszy stopień, by iść coraz wyŜej: róŜni jego późniejsi bio-
grafowie widzieli go jako znakomitego premiera, a nawet prezydenta. Sceptyczny i nieskłonny do
pochwał Wacław A. Zbyszewski juŜ w 1943 r. napisał w liście do Adolfa Bocheńskiego, Ŝe
„...Giedroyc to jest capasitas, która moŜe sięgnąć tam, gdzie się sprawy decydują”. Ale znając
Giedroycia w jego ponad półwiecznej działalności, trudno sobie wyobrazić, by w Polsce, kraju
pozbawianym etosu praworządności (tak w Ŝyciu publicznym jak prywatnym), ktoś tak niezłomny
w swoich przekonaniach i nakazach moralnych miał szansę utrzymać się ponad grami politycznymi
i stać się tym, czym stał się poza krajem „sam sobie sterem, Ŝeglarzem, okrętem”, niezaleŜny od
nikogo, wierny tylko swojej prawdzie.

Gdy wybuchła wojna, Giedroyc znowu włoŜył mundur i przeszedł polską drogą wojenną
z 2. Korpusem przez Bliski Wschód i Włochy, razem z Józefem Czapskim przydzielonym przez
gen. Andersa do Propagandy. Ostatnim etapem tej pracy było załoŜenie w Rzymie, z inicjatywy
Giedroycia, Instytutu Literackiego, którego zadaniem stało się wydawanie ksiąŜek, poczynając od
Ksiąg Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego Mickiewicza, a takŜe albumów pamiątkowych,
które chciała mieć kaŜda dywizja i kompania.

Jeszcze w Rzymie Instytut zdąŜył wydać w 1947 r. pierwszy numer „Kultury”, która natych-
miast stała się najwaŜniejszą sprawą wydawnictwa dla jej inicjatora, Giedroycia. W 1948 r. Instytut
przeniósł się do ParyŜa wkrótce przestał być legendą wojska i stał się prywatną instytucją. „Kultu-
ra” w tym czasie z kwartalnika zmieniła się na miesięcznik i z pisma literackiego, jakim miała być,
na pismo wszechstronne, przeznaczając wiele miejsca na politykę i sprawy społeczne. W jednooso-
bowej paryskiej redakcji Giedroyc był jej głową, pasją, panem i niewolnikiem. Wyrzekł się pry-
watnego Ŝycia, pracował — do ostatnich dni — po 18 godzin na dobę, kaŜde wydrukowane słowo
było przez niego przeczytane i sprawdzone. „Kultura” była więc ideowym przesłaniem, ale choć
nieraz nie zgadzał się z autorem, drukował go, gdy uznał nadrzędne znaczenie jego racji.

Z latami Instytut Literacki zaczął — obok „Kultury” — wydawać „Zeszyty Historyczne”
(1962), a jeszcze wcześniej (1953) powstała „Biblioteka Kultury”, by wydawać ksiąŜki pisarzy
emigracyjnych i dysydenckich z Polski i innych krajów sowieckiego imperium, jakie nie mogły
tam się ukazać. 636 numerów „Kultury”, 132 „Zeszytów Literackich”, niemal 500 ksiąŜek. Była to
nie tylko lektura, ale broń w walce o wolność własnego kraju i innych. Przez lata wydawnictwa
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Instytutu Literackiego, przemycane masowo i z wielkim niebezpieczeństwem do kraju, tam po-
wielane w podziemnych drukarniach, otwierały oczy na wolny świat, podtrzymywały na duchu,
uczyły jak trzeba Ŝyć z godnością, jak odrodzić swój kraj i jak nim rządzić, gdy będzie wolny, jak
znaleźć dla niego miejsce wśród innych narodów.

„Z czołobitną podzięką, Ŝe pomógł nam Pan tutaj przetrwać kilkadziesiąt lat” — zwrócił się do
Redaktora ktoś w rozmowie internetowej, przeprowadzonej z nim w lipcu br. w 94. rocznicę Jego
urodzin.

Po 1989 r. kaŜdy kto w Polsce chciał podnieść swój prestiŜ, czy prywatnie, czy po to by mieć
głos w rządzeniu, powoływał się na czytanie „Kultury”, gdy była zakazanym owocem. Znajomość
jej była uwaŜana za nominację na godnego szacunku, świadomego swych obowiązków obywatela
nowej Polski.

W ostatnim dziesięcioleciu powstała  i  nadal  powstaje olbrzymia literatura poświęcona Gied-
royciowi i „Kulturze”, tworząc w bibliotekach nowe działy. Są tam tomy korespondencji Redaktora
z pisarzami, analizy jego politycznych i historycznych poglądów, biografie, rozwaŜania nad jego
miejscem w historii, doktoraty honorowe, wywiady, literackie impresje z historycznego juŜ Ma-
isons-Laffitte i niezliczone bibliografie (m.in. wydawnictw podziemnych Instytutu, czy jego pomo-
cy krajowi).

Dawniej do Laffitu ściągali po kryjomu przyjezdni z Polski, wyrwawszy się na krótko na Za-
chód. Od ostatnich dziesięciu lat nie było prawie dnia bez wizyt oficjalnych i prywatnych. PrzyjeŜ-
dŜali najwyŜsi dygnitarze, czołowi politycy, pisarze, reporterzy, telewizja i przygodni turyści, któ-
rzy nie mogli sobie wyobrazić, by będąc w ParyŜu nie poznać Wielkiego Guru. MoŜe najbardziej
cieszyły Redaktora, nieczułego na honory i hołdy, liczne wycieczki młodzieŜy, z którą łatwo było
mu się porozumieć. Potem często przychodziły listy. „Jestem licealistką w Opolu. Jest Pan Wielki.”
Nic więcej, tylko tyle i podpis. „Inne Ŝycie się zaczęło, gdy dzięki Panu dostaliśmy «mówione
ksiąŜki»” (BoŜena ze szkoły dla niewidomych). „Dobrze, Ŝe Pan jest...” (Jarek z Płońska). „Pan to
jak latarnia morska, co pokazuje drogę” (nauczycielka z Pleszewa). „Wzruszenie ściska mnie za
gardło, gdy piszę te słowa. Zrobił Pan tak piękną sprawę. Joasia płakała ze szczęścia, Ŝe moŜe się
dalej uczyć. Jest Pan Niezwykły. Nie mam słów by wyrazić wdzięczność” (Z. M. z Pustkowa).

Gotowość przyjścia z pomocą kaŜdemu kto jej potrzebował, w sprawach wielkich i małych,
była moŜe najmniej znaną cechą Redaktora, który bał się jakiejkolwiek słabości, by mu nie ode-
brała sił. Pewnie by się oburzył, gdyby Go posądzić o dobroć. MoŜe odpowiedziałby tylko zimno
za Przełęckim „Takie są moje obyczaje”.

Na urodziny Redaktor dostał kiedyś „laurkę”, w której ofiarodawca zabawił się wymienianiem
skrótów na określenie sylwetki Redaktora, jakie gdzieś przeczytał czy usłyszał. Niektórzy ich
autorzy byli znani, inni — z róŜnych stron świata — anonimowi.

„...Największa osobowość i najsilniejszy charakter polskiej emigracji po II wojnie światowej...
Jedna z czołowych postaci naszego Ŝycia narodowego” (Tadeusz Drewnowski, „Plus Minus”,
„Rzeczpospolita”, 14–15.11.1998); „Ostatni z wielkich Jagiellonów” (Adam Michnik, Magazyn
„Gazety Wyborczej” 20–21.11.1998); „Największy Ŝyjący Polak” (Krzysztof Masłoń, warszawska
„Kultura”, 20.5.1999); „Król Duch polskiej myśli politycznej” (Kanada); „Polak numer jeden”
(Szwecja); „Samotnik wśród tłumu” (Polska); „KsiąŜę Niezłomny” (Francja); „Redaktor stulecia”
(Malta); „Moralista najsurowszy dla siebie” (Anglia).

Najpełniej i najcelniej ujęła to Fundacja Kultury Polskiej, motywując przyznanie Giedroycio-
wi — jako pierwszemu — swej nagrody Złotego Berła:

za Ŝycie i dzieło
za umysł i wizję
za hart ducha

i prawość charakteru

„Ty nigdy nie umrzesz” napisała kiedyś Agnieszka Osiecka w poświęconej Giedroyciowi
piosence. Inni czuli tak samo i nie mogli uwierzyć, Ŝe zawiódł po raz pierwszy w Ŝyciu. Choć
nigdy juŜ nie usiądzie za swym historycznym biurkiem, choć Ŝegnamy się z Nim ostatnim nume-
rem „Kultury” — „nie wszystek umarł” i długo jego nieobecna obecność pozostanie w pamięci
narodowej.

Stefania Kossowska (Wielka Brytania)
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WCZESNE LATA WARSZAWSKIE

GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI (1919–2000)

Syberyjski klasyk Herlinga-Grudzińskiego Inny świat zaćmił niemal wszystkie późniejsze
wspomnienia tych co przeŜyli zsyłkę do sowieckiej Rosji w czasie drugiej wojny światowej.
Z jednym równie klasycznym wyjątkiem Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego. Herling wzboga-
cił tym dokumentem literaturę polską i historię tego niezwykłego okresu. Jako początkujący wów-
czas pisarz i kronikarz wykazał w tej ksiąŜce dyscyplinę wewnętrzną pisząc bez skargi i bez osobi-
stego cierpiętnictwa. W sumie pisał o doświadczeniach wszystkich tych, których los rzucił w ten
tak rzeczywiście inny i nieznany wtedy świat. Inny świat zaczął ukazywać się w druku we wskrze-
szonych londyńskich „Wiadomościach” w roku 1946. Czyli pół wieku temu. W następnym półwie-
czu twórczość Herlinga rozkwitła na dobre. Inni zajmą się na pewno tą twórczością i jego Ŝyciem
wpierw w akcji wojennej w 2. Korpusie, potem krótko w Londynie, w ParyŜu, w Monachium
i wreszcie w Neapolu gdzie Ŝycie zakończył. Ten szkic to tylko krótkie wspomnienie osobiste,
napisane zaraz po jego śmierci.

Byliśmy rówieśnikami z roku 1919. Tak się stało, Ŝe znaliśmy się najlepiej w latach
1936/1937, moŜe teŜ częściowo w 1938, w Warszawie, jeszcze przed maturą. Spotykaliśmy się
w młodzieŜowym klubie literackim „Parabumba”, w starej teatralnej kawiarni na ulicy Miodowej.
Myślę Ŝe twórcą tego klubu byli starsi od nas studenci ze Związku Polskiej MłodzieŜy Demokra-
tycznej, a więc najpewniej nieŜyjący juŜ Aleksander Mełeń-Korczyński, prawnik, po wojnie publi-
cysta w Stanach Zjednoczonych, i zmarły w Londynie Ryszard Zakrzewski, członek rządu R.P.
w Londynie i znany działacz społeczny wśród Polonii brytyjskiej. NajpowaŜniejszym literatem był
starszy od nas polonista, krytyk i poeta Ludwik Fryde, którego Herling-Grudziński uwaŜał za swo-
jego mistrza. Fryde był juŜ wtedy znany jako dobrze zapowiadający się pisarz, któremu wróŜono
wielką przyszłość. Zainteresowaniem Herlinga było dąŜenie do doskonałości w posługiwaniu się
językiem polskim. Stąd w „Parabumbie” odbywały się długie, choć nieśmiałe debaty o klasycznych
autorach polskich i współczesnych debiutantach. Fryde przewodził tym debatom jako dyrygent,
a jego pierwszym skrzypkiem był zwykle Herling. Pamiętam zaciekłe debaty na temat skamandry-
tów. Fryde, a za nim Herling i inni, uwaŜali Ŝe skamandryci nie naleŜą do Ŝadnego kierunku lite-
rackiego, ani Ŝadnej kategorii, ale są zjawiskiem wyjątkowym powstałym razem z odrodzoną Pol-
ską i wobec tego przeminą gdy polska świadomość literacka się ustali we własnym klimacie. Fryde
nie uznawał szopek politycznych Tuwima, Słonimskiego czy Hemara za literaturę a jedynym we-
dług niego wielkim poetą w grupie skamandrytów był Lechoń. Na drugim miejscu stawiał Tuwima,
Iwaszkiewicza i Słonimskiego. Wśród bywalców „Parabumby” byli między innymi, Marta Wań-
kowiczowa i jej siostra Krystyna, Kazimierz Koźniewski, Jan Krzysztof Sterling, Jan Strzelecki,
Jan Kott. „Parabumba” nie miała Ŝadnego wyrazistego zacięcia politycznego. Nie pamiętam kto był
autorem tej nazwy. Był to raczej kociołek, w którym spotykali się młodzi piłsudczycy, młodzi nie-
zdecydowani i młodzi lewicowcy. Wszyscy tak czy inaczej chcieli pisać i drukować. Jedyne do-
stępne pisma to były „Kuźnia Młodych” i powstałe trochę później „Orka Na Ugorze”, w którym
chyba debiutował Herling i wielu z nas. Pismo miało charakter lewicujący ale zbliŜony do piłsud-
czyków. Z „Parabumby” wyszło zaledwie parę wydań pisemka pod nazwą „Trzynasty maja”,
w którym młode i naiwne pióra starały się zatrzymać lawinę zmian po śmierci Marszałka Piłsud-
skiego.

Jaki był udział Herlinga w tym kociołku trudno dziś odtworzyć. Pamięć przypomina jego juŜ
wtedy korpulentna postać, pochylona nad stołem i pisząca uwagi które wynikały z debat. Lubił teŜ
notować co celniejsze uwagi i komentarze swego mentora Frydego. Myślę dziś, Ŝe jego zaintere-
sowaniem głównym byli młodzi wówczas powieściopisarze i poeci. O nich debatowano. Myślę
o Stanisławie Piętaku, Jalu Kurek, poecie Jerzym Pietrkiewiczu, Stanisławie MłodoŜeńcu, Świato-
pełku Karpińskim, Januszu Minkiewiczu, Andrzeju Nowickim, Zdzisławie Bronclu, Michale



Chromańskim, Marianie Czuchnowskim, Witoldzie Gombrowiczu, Pawle Hertzu, Czesławie Miło-
szu, Zbigniewie Uniłowskim i innych. Członków Polskiej Akademii Literatury uwaŜano — z ma-
łymi wyjątkami — za postacie z przeszłości. Współczesność rządziła w debatach. Nowa literatura,
której tematem nie była juŜ historia odrodzenia Polski, wielka wojna i trudny pokój, ale nowe
widnokręgi przyszłości. „Rozbieranie” dzieł trzech wieszczów i innych wielkich pisarzy zostawili-
śmy w szkole. Jeśli mnie pamięć nie myli, Fryde lubił wracać w debatach do dzieł które, według
niego zostaną w literaturze polskiej na zawsze. Herling zdawał się obstawać przy nowym, moŜe
bardziej agresywnym języku. Co do jego „wzruszeń” politycznych, myślę Ŝe był bliŜszy idealnego
socjalizmu starej daty, czy liberalizmu, raczej niŜ gwałtownych zmian i ostrych sporów politycz-
nych. Dziś myślę Ŝe w „Parabumbie” zaprawiał się pieczołowicie do swojej pasji — krytyki lite-
rackiej i do studiów polonistycznych, które rozpoczął na Uniwersytecie Warszawskim w roku
1938. Po wojnie została mu często agresywność słownika i raczej bezwzględne traktowanie tego co
uwaŜał za naruszenie suwerenności narodu. I tu był gotów do ostrych sporów politycznych. Nie
przeszkodziło mu to, raczej przeciwnie, pomogło w ukazaniu w swoim pisarstwie pełnej gamy
talentu.

W czasie wojny, choć obaj byliśmy w Rosji, nie spotkałem go. Wiem Ŝe był w wojsku, ale
innym oddziale i w innym miejscu. Parokrotnie spotkaliśmy się w Londynie, gdzie byłem sekreta-
rzem redakcji „Wiadomości”, kiedy zaczął drukować w nich fragmenty Innego świata. Przychodził
jednak do redakcji bardzo rzadko i tylko wieczorem kiedy był tam redaktor Mieczysław Grydzew-
ski. Ostatni raz przed jego wyjazdem z Londynu, gdzie zresztą nie był długo, spotkałem go
w „Ognisku Polskim” na przedstawieniu teatru bodajŜe Mariana Hemara. Zamieniliśmy parę słów
na schodach. Pytał, co wiem o niektórych członkach „Parabumby”. Był to pewnie rok 1947, moŜe
1948? Miejsca zamieszkania wielu przyjaciół nie były jeszcze ustalone. Herling wkrótce potem
wyjechał z Anglii, której zresztą nie lubił, i o ile wiem, nigdy juŜ do niej nie wrócił.

Krzysztof Muszkowski (Wielka Brytania)
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SWOJE JEDNAK TRZEBA ROBI Ć

BENEDYKT HEYDENKORN (1906–1999)

W niedzielę 10 października 1999 roku zmarł w Toronto wytrawny dziennikarz, wydawca,
erudyta, wybitny redaktor z niedościgłej szkoły Grydzewskiego i Giedroycia.

Benedykta Heydenkorna (dla najbliŜszych, Bumka) poznałem zaraz po przyjeździe do Kanady
w 1969 roku. O jego młodości nie dowiedziałem się zbyt wiele, gdyŜ nigdy o sobie nie mówił,
a szczególnym tabu obłoŜony był okres polski jego Ŝycia. Urodził się w roku 1906 we wsi Stara
Bircza koło Przemyśla. Był jednym z najmłodszych „Orląt Lwowskich”. Jeszcze jako uczeń gim-
nazjalny wkradał się na wykłady profesorów uniwersytetu prowadzonych w Ossolineum. Na Uni-
wersytecie Warszawskim był wolnym słuchaczem, ale juŜ w 1926 jeszcze jako student — notuje
Jan Kowalik — rozpoczął pracę dziennikarską „pisząc korespondencje stołeczne do «Dziennika
Lwowskiego», okazyjne artykuły do pro-rządowej «Epoki» i do dodatku literackiego «Głosu Praw-
dy» prowadzonego przez J. Kadena-Bandrowskiego. Jakiś czas współpracował z «Buntem Mło-
dych», z «Kroniką Polski i Świata» a takŜe z «Drogą» redagowaną przez Wilama Horzycę. Kariera
jego stabilizuje się, kiedy młody dziennikarz związał się z warszawskim biurem dziennika «Berli-
ner Tageblatt». Przez sześć lat do wybuchu wojny pracował jako polityczno-parlamentarny kore-
spondent francuskiej agencji prasowej Havas”. Bywał w ParyŜu, którego polską kolonię poznał
doskonale.

Z chwilą, kiedy wybuchła wojna, skończył się polski epizod bezpowrotnie. Rozdział za-
mknięty, o którym mówił niechętnie. W Kanadzie wiele rzeczy go radowało, nie uchylał się od
pracy dla niej. Ale — wyznał — Ŝe wszystko, co go otaczało, nie było jego. O Polsce szczęśliwej
nie chciał mówić, ale czuło się, Ŝe to było jego jedyne ukochanie.

Z oblęŜonej Warszawy 17 września skierował się na południowy wschód wpadając w ręce
NKWD. Udało mu się połknąć wszystkie papiery. Przesłuchiwany najpierw w więzieniach na
terenie Polski, został deportowany do łagrów w WoroneŜu i Dniepropietrowsku. MoŜe te przeŜycia
sprawiły, Ŝe nie lubował się wcale w kulturze rosyjskiej. Dzięki układowi Sikorski-Stalin wyszedł
na wolność i dotarł do Tatiszczewa, gdzie zgłosił się do formującej się tam Armii Polskiej. Razem
z nią ruszył przez Persję i Irak do Palestyny, a następnie z II Korpusem do Włoch. Po zakończeniu
wojny demobilizował się w Anglii i stamtąd w roku 1949 przyjechał do Kanady.

W wojsku dziennikarstwa nie zaprzestał: w 1944 roku we Florencji mianowany został zastępcą
redaktora naczelnego „Dziennika śołnierza” a następnie redagował go aŜ do likwidacji w 1946
roku. W Anglii pracował czas jakiś w „Słowie Polskim” a potem w „Dzienniku Polskim i Dzienni-
ku śołnierza”.

Faza kanadyjska zaczęła się od kontraktowej pracy fizycznej. Ale z czasem Heydenkorn zna-
lazł zatrudnienie w biurze hamiltońskiego oddziału Kongresu Polonii Kanadyjskiej. Przychylny
zbieg okoliczności umoŜliwił mu powrót do dziennikarstwa. W tym czasie z preryjnych ośrodków
polonijnych w Manitobie i Saskatchewan punkt cięŜkości przesuwać się zaczął na wschód, głównie
do Quebecku i Ontario. Toronto stało się stolicą wojennej fali emigracyjnej. Tam od lat ukazywał
się „Zwi ązkowiec”, organ Związku Polaków w Kanadzie. Z „Gazety Katolickiej” i „Głosu Polskie-
go” powstał pod redakcją Stanisława Zybały nowy „Głos Polski”. O pierwszym spotkaniu z Hey-
denkornem Zybała wspomina:

W lipcu 1950 roku wypuściłem spod prasy pierwszy numer „Głosu Polskiego”. By-
łem sam jeden w redakcji, harowałem cięŜko, zwłaszcza po fuzji z winnipeską „Gazetą
Polską”. Znany adwokat warszawski, Jan Ostrowski, kapitan w czasie wojny, prezes Sto-
warzyszenia Polskich Kombatantów w Kanadzie, do którego równieŜ naleŜałem, wspo-
mniał mi parę razy nazwisko Heydenkorna sugerując, Ŝe byłby dobrym nabytkiem dla
„Głosu”. Podkreślił, Ŝe czyni to na prośbę gen. Władysława Andersa, który nie zapomniał
o swym byłym podwładnym i interesował się jego losem.
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W rezultacie Bumek zjawił się w redakcji. Pogadaliśmy, nie przypuszczając, Ŝe to
początek długiej przyjaźni. Zaczął mi przysyłać z Hamiltonu (bezpłatnie, bo na honora-
rium nie było funduszy) artykuły, recenzje i eseje róŜnie podpisywane. W 1952 roku wy-
dawca, Komitet Prasowy, Związku Narodowego Polskiego zaaprobował powiększenie re-
dakcji o jedną osobę. Bumek zaczął pracować, pół etatu w redakcji, pół w administracji
pisma. Jaką mieliśmy z niego pociechę w administracji, lepiej nie wspominać, ale jego
pomoc w redakcji przeszła moje najśmielsze oczekiwania.

W „Głosie Polskim” Heydenkorn pracował do roku 1957. Wtedy przeszedł do kierowanego
przez Franciszka Głogowskiego „Związkowca”. We wrześniu 1964 Heydenkorn objął ster pisma.
W odróŜnieniu od pro-londyńskiego „Głosu Polskiego”, „Związkowiec” miał tradycję pisma libe-
ralnego, świeckiego, trybuny emigracji robotniczo-chłopskiej, która uwaŜała się za obywateli ka-
nadyjskich o polskim rodowodzie i sentymentach, ale chciała być niezaleŜna od politycznych dy-
rektyw zarówno starego kraju jak teŜ polskich władz emigracyjnych. Polonia ta angaŜowała się po
stronie kanadyjskiej wchodząc w struktury gospodarcze, społeczne i polityczne kraju zamieszkania.

Jako zawodowy dziennikarz z długim staŜem doświadczenie swoje wprzągł w pracę nad ewo-
lucją „Zwi ązkowca”, który wybitnie przyczynił się do spopularyzowania istotnych akcji społecz-
nych takich jak zbiórka pod hasłem „chleb dla Polski”. WaŜną teŜ rolę odegrał w kontrowersyjnej
w swoim czasie akcji zwrotu Polsce skarbów wawelskich. (Choć w niedawnym artykule amb. RP
prof. B. Grzelońskiego na ten temat padło wiele nazwisk, nie znalazłem wśród nich nazwiska Hey-
denkorna). Utrzymawszy formę półtygodnika Heydenkorn zapewnił drobne honoraria, by przycią-
gnąć do współpracy znaczniejsze pióra. Dzięki prestiŜowi pisma współpracowali z nim m.in. pisa-
rze i publicyści: Adam Ciołkosz, Andrzej Chciuk, Maria Kuncewiczowa, Jan Nowak-Jeziorański,
Józef Mackiewicz, Danuta Mostwin, Tadeusz Nowakowski, Wacław Zagórski. Pisali liczni kore-
spondenci terenowi, z Polski przywozili niecenzurowane artykuły pierwsi korespondenci odwie-
dzający kraj. Heydenkorn wprowadzał nowe działy, wydawał numery specjalne, w tym świąteczne,
nieraz liczące do 80 stron.

Za jego redakcji „Związkowiec” stał się najlepszym i najbardziej poczytnym pismem polonij-
nym w Kanadzie o imponującym nakładzie 12,500 egz. i wielu wiernych czytelnikach. Rozchodził
się nie tylko na kontynencie amerykańskim, ale wędrował teŜ do róŜnych krajów na świecie.

Heydenkorn rozumiał, Ŝe współpracowników trzeba sobie dobrać, zachęcać i utrzymywać
z nimi ścisły kontakt. Odwiedziny redakcji zawsze znamionowały ciepłe przyjęcie i inspirującą
rozmowę ze znakomitą osobowością. Tajemnicą jego atrakcyjności dla wielu była jego skromność
i bezinteresowność.

Nie usiłowałem nigdy być czołową osobistością, wybijać się. Byłem pracownikiem.
Wyszukiwałem ludzi.. śaden z moich szefów nie bał się mnie, mimo Ŝe czasami był słab-
szy ode mnie. Usiłowałem i starałem się pracować jak najlepiej w granicach, które przy-
jąłem albo które do mnie naleŜały. Dlatego nie byłem w Ŝadnej organizacji, nie mogłem
być pod wpływem czy w zaleŜności. NaleŜałem tylko do zawodowych organizacji. Przed
wojną do Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich.

Skromność ta, tak w naszym środowisku rzadka Ŝe aŜ podejrzana, niekiedy tylko była zauwa-
Ŝana a anonimowy reporter „demaskowany” przez zorientowanych czytelników. Franciszek Gło-
gowski w liście do redakcji (Związkowiec, 9.12.1986) zatytułowanym „Czy nie zbytnia skrom-
ność?” upomniał się o swojego byłego współpracownika i rzucił m.in. myśl, Ŝe naleŜało „w jakiejś
formie wyrazić uznanie i wdzięczność za tytaniczną wprost pracę red. Heydenkorna na polu dzien-
nikarstwa w Kanadzie i jego dorobku w dziedzinie badań historycznych i socjologicznych”. Zasu-
gerował teŜ, by „Związkowiec” stał się inicjatorem takiej imprezy skoro przez bez mała dwadzie-
ścia lat Heydenkorn był jego redaktorem. Stopniowa degrengolada pisma, bardzo odmienni ludzie
i inne cele sprawiły, Ŝe myśli tej nie podjęto.

Lojalność współpracowników Heydenkorn zaskarbiał sobie ciągłym Ŝyczliwym kontaktem.
Wyszukiwał ich, zachęcał, czasem równieŜ łajał. Umiał pochwalić, pogratulować a takŜe wysłać
ponaglenie. „…Ale ja z pretensjami. I to mocnymi. Gdzie jest Twój artykuł? Widzę iŜ bardziej Cię
juŜ interesuje felieton, krytyka (zawsze grzeczna, powściągliwa), aniŜeli powaŜny artykuł, esej. To
wstyd i źle! A więc do dzieła.” I jeszcze dodał: „PS. I jestem zły!!!”
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Jan Kowalik w swoim artykule w „Kulturze” (10/1977) napisał, Ŝe Heydenkorn „…zostawił
ustabilizowane pismo polonijne na dobrym poziomie, zrównowaŜone, tolerancyjne, pro-kana-
dyjskie, ale zarazem otwarte na świat, a przede wszystkim na Polskę”. W li ście prywatnym nato-
miast Heydenkorn zwierzył mi się:

[…] Nie chciałem dłuŜej robić „Zwi ązkowca” z wielu względów, ale chyba zdecydowało
stwierdzenie, iŜ nie mam partnerów dla przeprowadzenia zasadniczych spraw a sytuacja
jest krytyczna. Nie obawiam się, ale jestem głęboko przekonany, iŜ nie tylko „Związko-
wiec” będzie spadał, ale Związek Polaków w Kanadzie, jak równieŜ inne organizacje.
Trzeba bowiem prawdziwej reformy, powaŜnych zmian a brak do tego odpowiednich lu-
dzi.

Heydenkorn pisał równieŜ do innych pism m.in. do „Dziennika Polskiego” w Londynie i pary-
skiej „Kultury”, w której przez wiele lat redagował „Kronikę kanadyjską”. Kiedy zaczął odwiedzać
Polskę i pisać korespondencje korygujące stereotypy panujące w emigracyjnej prasie, naraził się
wielu ludziom innych poglądów. Nie zraŜał się tymi głosami, bo otrzymywał teŜ inne opinie.
W. GiełŜyński, jeden z czołowych dziennikarzy przedwojennych podnosił wysokie walory artyku-
łów Heydenkorna o Polsce z roku 1958, kiedy tak łatwo było o przeholowanie w jedną czy drugą
stronę, o bezkrytyczne potępianie lub lizusowskie chwalenie. Tego języczka u wagi odmierzające-
go sprawiedliwie umiał Heydenkorn pilnować. ZauwaŜyły to i doceniały najwyŜsze polskie auto-
rytety takie jak J. Turowicz, S. Kisielewski, M. Kula czy M. Krąpiec.

Po odejściu ze „Związkowca” na emeryturę w 1977 roku Heydenkorn przez cztery lata praco-
wał jako wolontariusz w Multicultural History Society of Ontario. Taka praca nie była dlań Ŝadną
nowością wszak juŜ w Polsko-Kanadyjskim Instytucie Badawczym, którego był jednym z załoŜy-
cieli a potem długoletnim zastępcą dyrektora, ani W. Turek, T. Krychowski, R. Kogler czy Hey-
denkorn grosza nie brali za swą pracę. Byli społecznikami dawnej daty i dzięki takiej postawie
mogli tyle dokonać przy notorycznym braku finansowego wsparcia. Dzięki tej współpracy z His-
tory Society wyszły cztery „polskie” prace zaś periodyk „Polyphony” regularnie drukował teksty
o tematyce polskiej. W uznaniu zasług nadano Heydenkornowi tytuł członka honorowego oraz
ustanowiono stypendium jego imienia dla młodych badaczy problemów etnicznych w Kanadzie.

Heydenkorna spojrzenie socjologa na społeczeństwo datuje się z lat trzydziestych. Wtedy za-
debiutował pracą Proletaryzacja inteligencji zawodowej w Polsce. W Kanadzie jako dziennikarz
i współzałoŜyciel Polsko Kanadyjskiego Instytutu Badawczego, w aurze wielkodusznych pocią-
gnięć rządu kanadyjskiego uwieńczonych wprowadzeniem polityki wielokulturowości, w miejsce
dawnego zdezawuowanego tygla, jego dynamizm wyładowywał się w ochoczej pracy nad kanadyj-
ską Polonią.

Poświęcił jej wiele artykułów i szkiców, dla niej napisał, wprowadził i redagował bez mała
dwadzieścia tomów prac w języku polskim ale takŜe angielskim i francuskim.

Wprowadzając tom tekstów referatów wygłoszonych w 1977 roku w Barry’s Bay na tzw.
Sympozjum 50 (choć uczestników, jak pamiętam, było więcej) Heydenkorn wypowiedział swoją
tezę, którą miał przez całe Ŝycie rozwijać, Ŝe Polonia nie jest organizmem zamkniętym, Ŝe jest
powiązana w sposób szczególny z Kanadą, jako krajem osiedlenia, i Polską, ziemią pochodzenia
i Ŝe te związki wpływają na oblicze Polonii. W miarę upływu czasu i zmian zachodzących w Polsce
i w Kanadzie, naleŜało przystosowywać organizacje polonijne do nowych sytuacji i zadań, by nie
utracić kontaktu z młodym pokoleniem.

Heydenkorn ochoczo sam włączył się do ogólnej dyskusji nad istotą i rolą wielokulturowości
pisząc artykuły po polsku i po angielsku na przykład: „The Social Structure of Canadian Polonia”
(1969), „Polish Contribution to Canadian Culture” (1970), „The Immigration Policy of Canada”
(1971), „The Polish Alliance of Canada” (1974), „Poles in Canada” (1974) wraz z R. Koglerem,
„Memories of the Polish Immigrants” (1974) czy „Memories of the Polish Immigrants to Canada”
(1975), Ŝeby wymienić jedynie prace, które ukazały się w języku angielskim. Jego wielka rola
motoru polskich wysiłków celem nadrobienia braków w dokumentacji Polonii kanadyjskiej obja-
wiła się szczególnie w pracach wydanych przez Instytut Badawczy, którego był nie tylko współza-
łoŜycielem, ale przez długie lata wicedyrektorem i duchem sprawczym.

Talentem swoim zabłysnął wydaniem monografii Poles in Manitoba, którą Wiktor Turek po-
zostawił w manuskrypcie, a która wymagała mozolnego opracowania i rewizji. Podobnego zachodu
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potrzebowała angielska wersja Tworzywa Melchiora Wańkowicza, które jako Three Generations
wyszło w roku 1973. TakŜe niedokończona antologia Danuty Bieńkowskiej Meeting Polish Writers
doznała edytorskiej pieczy Heydenkorna.

Posypały się następnie tomy rozpraw i materiałów dokumentarnych o kanadyjskiej Polonii, in-
spirowane, wspomagane, a potem fachowymi i wnikliwymi wprowadzeniami opatrzone i wydawa-
ne przez Heydenkorna. Traktowały one o polonijnym szkolnictwie, o prasie, o organizacjach spo-
łecznych, o literaturze emigrantów, o osadnictwie chłopów, o roli kobiety na emigracji, o środowi-
sku polskim w Toronto. Jedna z publikacji, Poles in Toronto (1982) to analiza ankiety przeprowa-
dzonej przez Ewę Morawską i Rudolfa Koglera w 1978 roku. Opisanie Polaków w Toronto leŜało
Heydenkornowi na sercu. Nawracał chętnie do tego tematu w swoich rozmowach i zachęcał do
pisania przyczynków wszelkiego rodzaju, by ułatwić pracę przyszłych badaczy Polonii. KsiąŜka
jest fachową pozycją o naukowym podejściu i zachowaniu ostroŜności w formułowaniu wniosków.
Inną próbą studium tegoŜ tematu to opracowany przez Heydenkorna specjalny numer półrocznika
„Polyphony” poświęcony „Poles in Ontario”, praca nadal bardzo autorytatywna.

Historię całej grupy polskiej w Kanadzie Heydenkorn wespół z Henrykiem Radeckim opraco-
wał modelowo w znakomitej monografii A Member of A Distinguished Family: The Polish Group
in Canada (1976). Ukazała się ona po angielsku i po francusku i doskonale się prezentuje w serii
wydawnictw Ministerstwa Wielokulturowości. Heydenkorn jest równieŜ autorem polskich haseł
w The Canadian Encyclopaedia.

Stanisław Zybała w pięknym artykule zatytułowanym „Benedyktyński Ŝywot Bumka Heyden-
korna” nazwał go „ojcem polonijnego pamiętnikarstwa w Kanadzie”. Kto czytał te pięć tomów
w języku polskim i jeden po angielsku, ten musi być pod wielkim wraŜeniem ogromu pracy włoŜo-
nej w organizowanie i przeprowadzenie konkursów na pamiętniki a następnie ich opracowanie
i wydanie drukiem. Wzbogacają one znamiennie dokumenty odzwierciedlając polską obecność
w Kanadzie, a samo juŜ sprowokowanie tylu ludzi do spisania swoich przeŜyć i doświadczeń jest
zasługą nie lada. Pamiętniki, które nie zostały wybrane do druku, są obecnie przechowywane w ar-
chiwach w Ottawie i Toronto. Pamiętniki wydane stanowią nie tylko poszerzenie naszej wiedzy
o emigracji, ale są fascynującą lekturą i świadectwem naszego pobytu na ziemi kanadyjskiej.

Na podstawie lektury tych pamiętników nasuwa się m.in. wniosek o braku ciągłości fal emi-
gracyjnych. Ostatnia fala z lat osiemdziesiątych dla przykładu, róŜni się zasadniczo od poprzednich
w układzie społecznym oraz młodym wiekiem przybyłych. Ludzie ci Polskę opuścili dobrowolnie,
mają dobre wykształcenie, cenione nieraz zawody, pochodzą oni głównie z miast.

Pisząc o swoim wielkim przyjacielu, entuzjastycznym działaczu społecznym, inŜ. Wojciechu
Krajewskim, Heydenkorn określił, moim zdaniem, częściowo siebie, mówiąc:

Nie głosił haseł politycznych, usuwał na bok tarcia organizacyjne w imię wychowania
młodzieŜy, zatrzymania jej w Polonii. Dlatego zwalczał skrajności, tępił ostrości, wzywał
do wzajemnej tolerancji, do uznania ewentualnych róŜnic, które bynajmniej nie znaczą
wrogości. Z tą gałązką oliwną zjawiał się na zjazdach, posiedzeniach, ale z trudem i rzad-
ko odnosił sukcesy.

Heydenkorn połączył historię Polonii przedwojennej i powojennej, ukazał kanadyjskim go-
spodarzom bogatą jej aktywność, dojrzałość aspiracji organizacji polonijnych i szeroki wachlarz
ich zainteresowań i kompetencji. Pasował Polonię na pełnoprawnego członka kanadyjskiej rodziny.
Zastawszy Polonię zróŜnicowaną, ale zasadniczo mało widoczną jeśli wręcz nie anonimową, zo-
stawił ją zbadaną, opisaną i przedstawioną Kanadyjczykom w oficjalnych językach. Stworzył,
względnie przyczynił się do powstania pokaźnej biblioteczki rzetelnych dzieł dających dobre wy-
obraŜenie o polskiej społeczności. Na tych podwalinach moŜe śmiało budować kolejna fala imi-
grantów z Polski.

Heydenkorn nie lubił udzielać wywiadów. Tłumaczył mi kiedyś:

Nie mam „melodii” do wywiadów, nigdy nie miałem i dlatego z zasady nie udzielałem.
Nie umiem teŜ mówić o sobie, bardzo nawet nie lubię. Nie odpowiadałem na ankiety,
kwestionariusze itp. Nie wiem, czy to wstyd a raczej bardzo daleko posunięta „intym-
ność”, „prywatność”. Jak daleko sięga moja pamięć wstydziłem się rozbierać, obnaŜać,
krępowało mnie gdy inni to robili w mojej obecności. Myślę iŜ są sprawy, przeŜycia, my-
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śli, które winny pozostać tylko i wyłącznie u jednostki. Są osobistą tajemnicą i bynajm-
niej to nie muszą być zagadnienia waŜne, bardzo istotne, — oczywiście te równieŜ — ale
jakieś specjalnie intymne.

Miał kilka ofert, by napisać pamiętnik. Zachęcali go przyjaciele ale nie zdecydował się na
Ŝadną argumentując, Ŝe o samym „Związkowcu”, o politykach, interesujących ludziach mogą pisać
ci, którzy mają ścisłe notatki. Wtedy mogą wskrzesić przeszłość. Bo po czasie wiele rzeczy się
miesza, wiele się zapomina. Ludzie piszący wspomnienia bez autentycznego podkładu albo zmy-
ślają albo mieszają. Najczęściej piszą bajki, aby siebie wybielić a innych przy okazji pogrąŜyć.

Heydenkorn pisał duŜo, często tekstów swoich nie sygnował, Ŝadnych manuskryptów nie
przechowywał i nie zbierał odbitek swoich prac. Kiedy poszedł na emeryturę, nie mógł wracać do
dawnych prac i nie podejmował prób rekonstrukcji przeszłości nie posiadając zapisów czy dzienni-
ka. Szkoda to wielka i on sam bolał nad tą sytuacją widząc, Ŝe wiele artykułów przepadło bezpow-
rotnie. Bo nawet do recenzji, a pisał ich bardzo duŜo, robił sobie notatki i rzadko tylko ograniczał
się do jednej lektury omawianej ksiąŜki. śałował tego, czego nie zdąŜył dokonać, nie skończył
monografii „Gazety Katolickiej”, której znaczący drukowany fragment pokazuje doskonale udo-
kumentowaną pracę.

Aczkolwiek nigdy nie pisał wierszy, poezję lubił i powaŜał. Przywiązywał do niej wielką wa-
gę, lecz miał swoje predylekcje. Czytał chętnie dzieła obojga Noblistów, ale wolał siłę wewnętrzną
poezji Zbigniewa Herberta. Często kręcił głową nad wierszami znajdowanymi ostatnimi laty
w „Kulturze”. Wydawały mu się wprost okropne, nie na poziomie. „Po co pisane, dla kogo pisane
i co one mają reprezentować”, biadał. Był pod urokiem poezji J. Kasprowicza i L. Staffa. Nad
wierszami tego ostatniego potrafił się rozczulić. Nie będąc miłośnikiem modnej w czasie wojny
i po wojnie poezji Ŝołnierskiej, gorliwie ją jednak propagował. Nie podzielał entuzjazmu dla tema-
tyki Sienkiewicza lecz cenił jego niezrównany dar i talent, mistrzowską umiejętność przekazywania
aury, ducha polskości. Stawiał go pod tym względem wyŜej od najlepszych, od ks. P. Skargi i St.
Wyspiańskiego. O Norwidzie miał zdanie, Ŝe ten poeta ma wiersze bardzo piękne i takie jakby
złamane w sobie, ze skazą, niewydarzone, szlachetne eksperymenty, które nie wyszły. Dopiero
wnuki miały je zrozumieć, a tu juŜ prawnuki teŜ mają trudności z tymi tekstami. Niemniej był
w Norwidzie zakochany za jego totalny indywidualizm, za jego niezaleŜność i samotność. Nie
powaŜał natomiast poezji Przybosia. Lubił Łobodowskiego jako poetę, ale prozę jego cenił mniej.
Inną jego twórczość nazywał połajanką niewybredną stylem i językiem komunistycznej hałastry.
Łobodowski „Problematykę ukraińską, stosunki polsko-ukraińskie omawiał namiętnie, z pasją.
Nieraz miłość i obrona Ukrainy nasycona była niesprawiedliwością wobec Polski —
w najszerszym tego słowa znaczeniu”.

Choć niepokaźnego wzrostu był człowiekiem nietuzinkowego formatu, dziennikarzem z cha-
rakterem. Bystry, niezwykle oczytany, obdarzony doskonałą pamięcią był osobą odwaŜną i często
upartą choć właściwie miękką i łagodną. Nie znosił bufonów i hochsztaplerów, których na emigra-
cji nigdy nie brakuje. Był twardym orzechem do zgryzienia przez swoją niezaleŜność, skromność,
pracowitość, sumienność i lojalność. To był człowiek bezinteresowny i nie do kupienia.

Pamiętam jak jakaś pani z Ottawy nadesłała mu komunikat z prośbą o ogłoszenie w „Związ-
kowcu”, piśmie, jak chwaliła, poczytnym i znakomitym. List przyszedł na adres od lat juŜ nieaktu-
alny. Heydenkorn pokwitował przesyłkę lapidarnym „ŁŜe!” i wrzucił do wielkiego kosza stojącego
w redakcji. Będąc profesjonalistą, nie pozwalał sobą pomiatać dyrekcjom prasowym, zdobywając
sobie rozgłos i prestiŜ. Był ozdobą swojej funkcji, która za jego czasów, choć liche dawała wyna-
grodzenie, przynosiła prestiŜ i ludzką wdzięczność za załatwianie wielu spraw czytelników, którzy
z całym zaufaniem wtedy zwracali się po radę do redaktora w najrozmaitszych sytuacjach, jako do
człowieka z autorytetem i wpływem.

Nienawidząc fuszerki, bylejakości i łatwizny, bardzo wysoko cenił społeczników i sumiennych
fachowców. Rudolfa Koglera nazwał bardzo dobrym, uczciwym statystykiem, który opracowywał
sprawozdania dla rządu federalnego. Kogler był ofiarnym bezinteresownym pracownikiem. Jako
rzetelny statystyk sprzeciwiał się nieprawdziwym, z chybionego patriotyzmu nadymanym liczbom,
w których się lubujemy, a takŜe kwestionował uwaŜanie za Polaków emigrantów w trzecim poko-
leniu. Powtarzał, Ŝe liczy się rzeczywistość a nie chciejstwo. Solidaryzował się teŜ z poglądami
Koglera wyłuszczonymi w wywiadzie tego ostatniego z Aleksandrą Ziółkowską w 1991 roku:
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Kongres oraz organizacje członkowskie nie powinny wtrącać się do działalności politycz-
nej w Polsce w jakiejkolwiek formie. UwaŜam, Ŝe działalność taka jest przywilejem lub
obowiązkiem tych, którzy w Polsce mieszkają, bo oni będą ponosić odpowiedzialność
i skutki ich poczynań politycznych. My, mieszkańcy Kanady, nie mamy moralnego prawa
ingerować w polityczne spory i przetargi polityczne w Polsce, poniewaŜ nie będziemy
ponosić Ŝadnych konsekwencji z tej ingerencji wynikających. śyjąc poza Polską jesteśmy
skazani na rolę Ŝyczliwych obserwatorów Ŝycia politycznego w Polsce, i nic więcej.

Wielkim respektem darzył Stanisława Zybałę, posiada on „…ogromne poczucie humoru i po-
zbawiony jest nadętej, koturnowej powagi; błyskotliwy, mistrzowsko operuje docinkami w dysku-
sjach; trzeźwy w ocenach nie daje się uwieść efekciarskim pozorom, ale stara się dotrzeć do sedna
rzeczy…”

Bolał nad stratami naszej społeczności: „Jestem bardzo przygnębiony. Wczoraj przed połu-
dniem zmarł na udar serca Tadeusz Glista a wiesz jak byliśmy bliscy… Straciłem serdecznego
i dobrego przyjaciela a myślę iŜ Polonia jednego z najwybitniejszych działaczy pokolenia tutaj
urodzonego” pisał w liście.

Będąc osobą suwerenną, nie pozwalającą, by nim rządzono, stał się celem częstych napaści
i nagonek, które przyjmował z wyrozumiałością doświadczonego człowieka. Nie skarŜył się, choć
nieraz potrafił w prywatnych listach takie ataki nazwać po imieniu: „Jak długo mam czyste sumie-
nie nie przejmuję się najohydniejszymi oszczerstwami […] Wiedziałem, iŜ… jest świnia i chyba
równieŜ nienormalny. Dyszy ponadto — jak niektórzy mu podobni — nienawiścią do wszystkich,
którym coś zazdrości…”

Kiedy sam stałem się przedmiotem insynuacji, pocieszał mnie, bym nie oczekiwał niczego in-
nego „…jak kamieni, kubłów obrzydliwości itp. Swoje jednak trzeba robić. Całe Ŝycie byłem bity
i kopany, ale nie potrafili mnie ani zgnoić ani zgnębić. Byłem i zostałem nonkonformistą. Miałem
najsilniejsze oparcie w Ŝonie”. Co do tego nikt nie miał wątpliwości. Pani Anna znakomicie potra-
fiła zabezpieczyć Bumkowi byt i umoŜliwi ć godziwe Ŝycie intelektualisty i społecznika na emigra-
cji. Ich ponad pięćdziesięcioletnie szczęśliwe poŜycie małŜeńskie dały Bumkowi podstawy mate-
rialne i psychiczne, na których mógł rozwinąć swoje talenty dziennikarskie i społeczno-kulturalne.
śona dała mu skromny ale śliczny i komfortowy dom, pełen obrazów i rzeźb emigracyjnych arty-
stów, dom, odwiedzany chętnie przez przyjaciół z bliska i daleka, łącznie z całą generalicją „Tygo-
dnika Powszechnego” i KUL-u włącznie. W bogatej bibliotece moŜna było znaleźć ksiąŜki dedy-
kowane mu przez wybitnych pisarzy. Ze ścian spoglądała skupiona twarz ukochanego Komendan-
ta. Nie była to z pewnością tylko dekoracja czy pamiątka.

Do końca interesowała go prasa polonijna, czytał i komentował ją. Oglądając meandry
„Zwi ązkowca” zauwaŜał jego brak stateczności, ustawiczne zmiany redaktorów. Mawiał, Ŝe kaŜdy
numer jest inny. Z doświadczenia wiedział, Ŝe gazeta jest czymś nietrwałym, dziś się ją czyta
a jutro wyrzuca. Dlatego nie rozumiał drukowania artykułów w częściach, uwaŜał, Ŝe wszystko
musi się mieścić w tym samym numerze. Nie widział sensu dawania powieści w odcinkach. Kie-
dyś, owszem, wycinano je i zbierano, bo trudno było o ksiąŜki. Ale dziś? Dziwował się ogłaszaniu
tasiemcowych listów do redakcji. Przeciwny był uŜywaniu ordynarnego języka w prasie. Mawiał,
Ŝe to dziedzictwo komunistów, którzy dziś poszli w podziemie, ale chamstwo pozostało na wierz-
chu. W piśmie szukał artykułu wstępnego. Badał, czy redaktor jest za czymś czy przeciwko cze-
muś. Nie powaŜał ludzi bez twarzy. Śmiał się z buńczucznych zapowiedzi i bombastycznych ocze-
kiwań, kiedy rzeczywistość pokazywała, Ŝe autorzy nie cieszą się Ŝadnym autorytetem i poparciem,
a ich zamiary i wyobraŜenia przerastały ich moŜliwości. Liczyła się u niego rzeczywistość a nie
mrzonki, wspomnienia i chciejstwo.

Kiwał dobrodusznie głową nad hałaśliwą autoreklamą wątpliwych emigracyjnych notabli
o nadętych Ŝyciorysach i przemilczanych potknięciach, ludzi, którzy z palca wyssali tytuły
i pozycje, bajali o niesprawdzonych dokonaniach, którzy ośmieszali się w chorobliwym pragnieniu,
by zaimponować naiwnym. Rozpoznawał nagle nawróconych, lawirujących na emigracji aparat-
czyków. MoŜe dlatego sam stronił od tej fałszywej reklamy nacechowanej zazwyczaj proliferacją
fotografii mającą zatuszować brak substancji, od promowania siebie za wszelką cenę. UwaŜał to za
brak dojrzałości. Nie znosił karierowiczów, cwaniactwa, i zawiści. Nie był łasy na pieniądze ani na
zaszczyty i odznaczenia. Bawiły go owcze pędy do orderów i wyróŜnień. Na ludziach znał się
znakomicie i wiedział, Ŝe nie tak wielu było zasłuŜonych w tej galerii przepychanek lansowanej



przez róŜnych szalbierzy. Raczej z zaŜenowaniem mówił o tym, Ŝe dostał Złotą Odznakę Kongresu
Polonii Kanadyjskiej oraz order Polonia Restituta od ostatniego Prezydenta Rządu Emigracyjnego.

Popierał dobrą robotę. Zachęcał bez końca, inspirował, nakłaniał do wysiłku, doradzał, pod-
suwał materiały, polecał lekturę. Imponowali mu ludzie czynu bez rozgłosu osiągający cel swój,
ofiarni, nacechowani młodzieńczym optymizmem, radzący, jak najlepiej słuŜyć wszystkim. Do
nich zaliczał m.in. ks. St. Puchniaka, ks. J. Smitha, ks. J. Capigę, inŜ. Z. Przygodę.

Heydenkorn nigdy nie miał samochodu, zapewniał mnie teŜ, Ŝe równieŜ nigdy nie posiadał
konta bankowego. Bawiło go moje zaaferowanie kanadyjską przyrodą i na mój entuzjastyczny list
sprzed laty, odpowiedział spokojnie:

Nie wybieram się do lasu ani nad jezioro. Nie znoszę komarów, nie uprawiam Ŝadnych
sportów. Kocham muzykę, lubię dobre koniaki, piękne kobiety, wesołe dzieci, rozmowy
z miłymi ludźmi. Bardzo konserwatywne i staroświeckie zamiłowania, prawda? No, trud-
no, juŜ chyba nie zmienię się.

Heydenkorn pasjonował się muzyką klasyczną i operą. Jak długo mógł, chodził na koncerty.
Doczekał się nie lada pochwały, bo w egzemplarzu ksiąŜki Stefana Kisielewskiego Gwiazdozbiór
muzyczny znalazłem następującą dedykację: „Bumkowi Heydenkornowi jedynemu prawdziwemu
miłośnikowi muzyki jakiego znam. Stefan Kisielewski. Toronto 17 XI 73”.

Straciliśmy pilnego pracownika na polu polonijnej samowiedzy w Kanadzie i niestrudzonego
animatora Ŝycia kulturalnego. Odszedł kolejny reprezentant ideowej emigracji Ŝołnierskiej. Zamilkł
jeszcze jeden z pocztu wspaniałych.

Florian Śmieja (Kanada)
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STARSZY PAN Z ST. ANDREWS CZYLI

STANISŁAW KOTWICZ (1896–1976)

Niebieska kartko-koperta zaadresowana: W.P. Kotwicz, 2331 Observatory Ave. Hollywood
Cal. USA. Na górze kartki nadruk: WIADOMOŚCI, Tygodnik, 67, Great Russel Street, London,
W.C.I. Tel. CHAncery 3644.

3.8.64.
Drogi Panie. Fraszki dobre i gdyby były wymierzone przeciw „Wiadomościom”, wydru-
kowałbym je bez wahania. Ale w tej sytuacji wynikłyby kwasy, których unikam, dopatrzo-
no by się ataku na „konkurencję”. MoŜe miałby Drogi Pan więcej takich jak o „Marii Stu-
art”? Dłoń ściskam serdecznie. Przypominam sobie, Ŝe umieściłem kiedyś na emigracji
niewinne pastiches na styl współpracowników. Nie było takiego, który by się nie obraził.

[Mieczysław Grydzewski]. Podpis nieczytelny.

Adresat fraszek miał więcej. Pisał je przez ponad trzydzieści lat. Drukował rzadko. Częściej
czytał publicznie, na wieczorach literackich, jakich wiele było na emigracji w Wielkiej Brytanii,
ParyŜu, Los Angeles. Po jego śmierci, Wanda Stabrowska (wierna towarzyszka Ŝycia) wydała je
w obszernym tomie Fraszki i wiersze (Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1977). Tom ma nastę-
pujące rozdziały: Szkocja 1940–1942; Anglia 1942–1946; ParyŜ 1947–1951 i 1959–1962; Los
Angeles 1962–1976. Trudno dziś ustalić (a moŜe jest to moŜliwe na podstawie archiwum kore-
spondencji redakcji „Wiadomości”?), o które fraszki mogliby się obrazić współpracownicy zasłu-
Ŝonego tygodnika. Bohaterami wielu byli pisarze (Hemar, Zbyszewski, Stefania Kossowska),
politycy emigracyjni (raczej nie wymienieni z nazwiska) i obcy: Chruszczow, Beria, de Gaulle.
I sam Grydzewski (np.: „Wszystko w koło się obrzydza/ Lecz się nie obrzydzi Grydza”). Wymie-
niona przez nadawcę listu fraszka ma tytuł „Przedstawienie” — „Przewrócili się razem, chociaŜ
kaŜde sobie: Maria Stuart na scenie, a Słowacki w grobie”.

Inne, dotyczące tego samego tematu (artystów, teatru), które warto przypomnieć to m.in.:
„Skarga dyrektora teatru” — „Na dramat nie chce się iść nikomu. Szkoda fatygi. KaŜdy ma
w domu.”; „Okradziona śpiewaczka” — „Okradli śpiewaczkę. Sopran jej zabrali. Nic nie zauwa-
Ŝyła. Wydziera się dalej.”; „Ref-Renowie” — „Udało się tylko Felkowi i Ninie. Zarabiać
w Ameryce, a mieszkać w Londynie.”; „O jednej artystce” — „Wszechstronna. W teatrze wszystko
sama zrobi. Zagra. Wystawi. I sztukę przerobi. Powie. Zaśpiewa. Recenzję wyprosi. CzemuŜ, ach
czemuŜ scena jej nie znosi?” Dosyć, choć chętnie przedrukowałabym całą ksiąŜkę wspaniale zre-
dagowaną przez Wandę Stabrowską, która we wstępie napisała m.in., Ŝe był Kotwicz nie tylko
autorem licznych artykułów, felietonów, fraszek i sztuk, ale napisał takŜe „kilkanaście prawdziwie
pięknych wierszy sentymentalnych, jak zwykle oszczędnych w słowa, głębokich w uczuciach.
Pisał, myślał i Ŝył jak poeta”. Mało wiadomo o jego Ŝyciu do chwili wybuchu wojny. „Bardzo nie
lubił mówić o sobie i swoich zasługach.” Niestety nie pisał wspomnień, chociaŜ notował duŜo
z bieŜącego Ŝycia. Odnalazłam wiele cennych informacji o innych w jego zapiskach, które prowa-
dził juŜ w Kalifornii. Był serdecznym i troskliwym przyjacielem i towarzyszem ostatnich lat Ŝycia
Konrada Toma (1887–1957), który od 1952 mieszkał w Los Angeles. Dzięki Kotwiczowi pozna-
łam warunki (cięŜkie!) Ŝycia i okoliczności śmierci wybitnego artysty teatru i filmu przedwojenne-
go. Okres powojenny — to nieustająca walka z biedą, upokorzeniem, osamotnieniem, bezwzględ-
nością  emigracyjnej  egzystencji  niemłodego  juŜ  człowieka.  Pod  datą  9  VIII  1957,  Kotwicz
zanotował:

Konrad Tom umarł. Byłem u niego w przeddzień śmierci. Wyglądał źle, ale był oŜy-
wiony, rozmowny. To był rak, ale tajemnica była dobrze zachowana. Wcale nie zdawał
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sobie sprawy ze swego stanu. Pogrzeb był na Ŝydowskim cmentarzu, „postępowym”, da-
leko aŜ koło lotniska. [Cmentarz Hillside Memorial Park, w połowie drogi między Holly-
wood a Santa Monica — AM.] Cała historia była z tym pogrzebem, i to dość smutna, ale
skończyło się na tym, Ŝe dzięki gwałtownej interwencji Krystyny Dubrawskiej pochowa-
no go w oddzielnym grobie, a nie wspólnym — dla biedoty. Na domiar wszystkiego on
był katolikiem, ale podobno chciał leŜeć na cmentarzu Ŝydowskim. Nie bardzo w to wie-
rzę. Cmentarz, jak wszystkie cmentarze tutaj, nie przypomina niczym cmentarza. Wyglą-
da, jak wielkie pole golfowe. Zielony, wypielęgnowany, a nieboszczycy jak zagubione
piłki pochowani są do dziurek. Czasem jakaś płytka z krótkim napisem, czasem flakon
z kwiatkiem. Króluje tam wielki marmurowy sarkofag Al. Jonsona, Ŝyda, który umalowa-
ny na murzyna śpiewał targające wówczas serca, piosenki np. „Sunny boy”. Był to pierw-
szy film dźwiękowy w kinie Galerii Luxenburga, jaki Warszawa widziała. Było bardzo
mało osób na pogrzebie. W kaplicy mówił jakiś młody rabin po angielsku, który Toma
wcale nie znał, i mówił źle. śal mi bardzo Konrada, męczył się tutaj. Nie miał właściwie
ani jednej jasnej chwili. Ciągle pisał scenariusze filmowe, telewizyjne. Nikt ich nie chciał
nawet czytać. Tym bardziej kupować.

Kim był autor tych notatek? On sam napisał kiedyś we wspomnieniu pośmiertnym o przyja-
cielu:

To niedobrze, Ŝe tylu odchodzących od nas Ŝegnamy milczeniem. KaŜdemu naleŜy
się wspomnienie, choćby najkrótsze. śyli przecieŜ wśród nas. [...] Tworzyli z nami spo-
łeczność wychodźczą, byli towarzyszami wygnania. Groby osuną się, zapadną, napisy
zatrą, któŜ tam kiedy wszystkie te nazwiska odczyta? Jednak pisma wychodzące prze-
trwają, nawet gdy zakurzone ich stosy leŜeć będą w piwnicach bibliotek. Ktoś kiedyś je
odnajdzie, jakiś badacz, historyk. Choćby miało to stać się za sto lat. Będzie nie tylko
szukał walk, poglądów, dąŜeń, prądów nurtujących nasze pokolenie. Będzie szukał i ludzi.
NiechŜe dowie się więc, Ŝe Ŝył wśród nas...

Stanisław Klemens PęŜko (Kotwicz to pseudonim) urodził się 16 października 1896 roku
w Warszawie, z ojca Jana i matki Kazimiery Marianny Stanisławy z Kalickich. „Ochrzczony
w parafii tutejszej 29 listopada 1896” — jak informuje metryka wydana przez rzymsko-katolicką
parafię Wszystkich Świętych w Warszawie, przy Placu Grzybowskim 3/5.

Ukończył gimnazjum Rontallera i studiował prawo na Uniwersytecie Warszawskim. Był
ochotnikiem wojny 1920 roku, wachmistrzem 1. Pułku SzwoleŜerów. Pracował jako radca w Mini-
sterstwie Spraw Wewnętrznych. Później został przeniesiony do Prezydium Rady Ministrów. Po
wybuchu wojny, jako bliski współpracownik generała Sławoja-Składkowskiego — do zleceń spe-
cjalnych, przekroczył granicę rumuńską i zgłosił się do formującej się Armii Polskiej we Francji.
Najpierw przebywał w obozie szkoleniowym w Coëtquidan, później znalazł się w szeregach Bry-
gady Podhalańskiej gen. Maczka. Stamtąd powołano go do lotnictwa w charakterze oficera oświa-
towego Dywizjonu 304. Pisał fraszki, piosenki i skecze dla teatru 1. Brygady pod pseudonimem
Starszy Pan z St. Andrews. Był ostatnim kierownikiem Lotniczej Czołówki Teatralnej w latach
1944–19461. W maju 1944 w Blackpoolu Stanisław Zięciakiewicz wyreŜyserował MęŜa
z grzeczności Abrahamowicza i Ruszkowskiego w adaptacji Stanisława Kotwicza. On sam przy-
gotował dwa ostatnie widowiska w wykonaniu tego zespołu — „Hejnał krakowski” (1944) i „Ko-
chany Jasiu!” (1946). Po zakończeniu działalności LCT (31 III 1946) pozostał na krótko w Wiel-
kiej Brytanii, która juŜ po wojnie nie była przyjazna dla ogromnej rzeszy polskich uchodźców. Jego
samego, świadka bezgranicznej ofiarności polskich Ŝołnierzy, lotników i marynarzy w czasie dzia-
łań wojennych bolała lekcewaŜąca obojętność wobec Polaków władz państwowych i społeczeństwa
angielskiego — juŜ po Jałcie! Na kilka lat (1947–1951) zamieszkał w ParyŜu. Działał w środowi-
sku polskich kombatantów, został prezesem Związku Polskich Dziennikarzy, pisywał do wielu
pism emigracyjnych (m.in.: „Białego Orła”, „Syreny”, „Skrzydeł Lotniczych”, nowojorskiego
„Nowego Świata”). Był autorem audycji polskich radia francuskiego. Napisał w tym czasie dwie
sztuki — C’est pour madame (która przetłumaczona na francuski i grana przez francuskich akto-
                                                          

1 Dokładna historia tego zespołu Ŝołnierskiego została opisana w moim szkicu: Lotnicza Czołówka Te-
atralna 1941–1946, Pamiętnik Teatralny 1998 z. 1–2 s. 138–161.
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rów zdobyła nagrodę na festiwalu teatralnym w ParyŜu w 1951 r.) i Balzac, która niesłusznie pozo-
stała sztuką nieznaną i zapomnianą.

W 1949 wspólnie z Januszem Laskowskim załoŜyli teatrzyk literacki „Latająca Kotwica”2.
Obaj pisali teksty skeczy, piosenek i wierszy satyrycznych. Poza nimi występowali: Wanda Sta-
browska, Alfred Cher (akompaniator), Edward Kozłowski. A okazjonalnie, przebywający gościn-
nie w ParyŜu Feliks Konarski i Nina Oleńska.

Teatrzyk działał krótko, dał kilka programów w sali Towarzystwa Rzemieślników i Robotni-
ków Polskich im. J. Piłsudskiego przy 32 rue Basfroi, i w kawiarni Domu Kombatanta (przy 20 rue
Legendre). Ale publiczność nie zawsze dopisywała, o czym wspominał recenzent jednego z wie-
czorów literackich, który odbył się 27 II 19493.

Te wieczory literackie czasem nawiązywały do częstej na emigracji formuły „śywych Dzien-
ników” (znanych takŜe w środowisku wychodźczym na wyspach brytyjskich)4.

Kontynuowano takŜe tradycję akademii okolicznościowych, patriotycznych, np. z okazji
3. Maja, w 1949 przygotowano (ten sam zespół) utwory Mickiewicza (fragment Pana Tadeusza),
Słowackiego, Wyspiańskiego (fragment Wesela), i Mariana Hemara.

23 października 1949 pod szyldem Organizacji Wolnych Polaków we Francji przygotowano
uroczystość, „poświęconą upamiętnieniu polskiego wysiłku zbrojnego pod hasłem «Polska w walce
1939–1949»”, która odbyła się pod protektoratem „pana Kajetana Morawskiego, Ambasadora R.P.,
w wielkiej sali Cercle Militaire, 8 Place St.-Augustin” — jak pisano w zaproszeniu.

Trzy razy (1–3 luty 1951) pokazano program specjalny „Huk triumfalny!”, właśnie z udziałem
gości londyńskich — Niny Oleńskiej i Ref-Rena (F. Konarskiego). Większość tekstów „kazała
przypominać sobie najlepsze czasy warszawskiego Qui Pro Quo”.

W latach 1952–1959 mieszkał Kotwicz w Los Angeles. Pracował w magazynie miejscowej
biblioteki. Praca była cięŜka, a on juŜ niemłody i chory na serce. W wolnych chwilach pisał do
prasy polonijnej (w Nowym Jorku — „Nowy Świat”). W Londynie do współpracy z „Dziennikiem
Polskim i Dziennikiem śołnierza” potem takŜe z „Tygodnikiem Polskim” zaprosił go Tadeusz
Horko. Organizował takŜe wieczory artystyczno-literackie5. Występowali w nich poza nim i Wan-
dą Stabrowską takŜe Tomasz Gliński (pianista znany z występów dla wojska polskiego i oddziałów
angielskich w czasie wojny w Wielkiej Brytanii. Akompaniował na wieczorach literackich Mariana
Hemara i w jego kabarecie „Szóstka” w Orle Białym) oraz Zofia Batycka znana przedwojenna
aktorka, która występowała w wielu filmach i w teatrach w Krakowie. Ale największy chyba suk-
ces odniósł Kotwicz jako inicjator, organizator i wykonawca czterech duŜych imprez teatralnych
w środowisku Polonii kalifornijskiej.

Pierwsza odbyła się w 1953 z okazji przyjazdu na stałe do Los Angeles Konrada Toma. Druga,
3 grudnia 1955 z okazji Roku Mickiewiczowskiego. Przygotował akademię, w której wzięli udział
m.in. Krystyna Dubrawska, Maria Sznuk i Zbigniew Blichewicz (dwoje ostatnich to absolwenci
warszawskiego PIST-u, zasłuŜeni aktorzy sceny emigracyjnej w Londynie). Pokazano m.in. Im-
prowizację III części Dziadów oraz sceny z Pana Tadeusza.

A 15 września 1957 pod egidą „Koła b. więźniów niemieckich obozów koncentracyjnych”
widowisko artystyczne w dwóch częściach (we własnym układzie i reŜyserii) „RóŜowe okulary”.
Wystąpili m.in.: Stabrowska, Dubrawska, Jerzy Grzybowski, Nina Wilczyńska, Zbigniew Wilczyń-
ski, Mieczysław TomŜyński. W obszernym sprawozdaniu dla „Nowego Świata” napisał: „wszyscy
byli zadowoleni, a ja najbardziej, bo mam spokój na jakieś dwa lata”6.
                                                          

2 Nazwa zespołu pochodziła stąd, Ŝe Kotwicz w czasie wojny słuŜył w lotnictwie, a Laskowski w mary-
narce wojennej. Pisano o tym w: „Syrena. Tygodnik Wolnych Polaków” 1949 nr 62.

3 Z. M. pisał m.in.: „Kotwicz jest satyrykiem. Jego podejście do zjawisk Ŝyciowych jest pełne pogody, za-
barwionej równocześnie dyskretną ironią”. Przewidywania recenzenta, Ŝe „program ten to skromny zaląŜek
przyszłego teatru polskiego, mającego pod kierownictwem Kotwicza i Laskowskiego widoki doskonałego
rozwoju i powodzenia” — nie sprawdziły się. Polonia francuska nie podtrzymała tradycji teatralnej na skalę
londyńską. To powojenny Londyn na kilkadziesiąt lat stał się teatralną stolicą polskiej emigracji. Cytaty pocho-
dzą z: „Polska Wierna. Tygodnik Katolicki” 1949 nr 10.

4 Jeden z takich wieczorów odbył się 23 XI 1949. Pisano o tym w: „Placówka. Tygodnik polityczny, spo-
łeczny i literacki” 17 XII 1949.

5 Wieczór odbył się 21 V 1955 w sali „Philanthropy and Civics Club” (występ artystów był honorowy, do-
chód przeznaczono na rzecz organizacji „Samopomoc”.

6 S. Kotwicz, Hallo, tu Kalifornia, Nowy Świat 31 X 1957.
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Latem 1958 nawiązuje korespondencję z Romanem Brandstaetterem, którego dramat Milcze-
nie wystawił w Los Angeles 12 lipca. ReŜyserował i grał główną rolę. „Sztuka ta jest tragicznym
dokumentem polskiej rzeczywistości. W niezwykle śmiały, przejmujący sposób mówi o tragedii
człowieka w szponach totalitarnego systemu.” — pisano w ulotce reklamowej. A po premierze,
Tadeusz Zieliński na łamach „Nowego Świata” pisał: „Przedstawienie było połączonym wysiłkiem
zawodowców i amatorów. [...] Dla wszystkich widzów było to głębokie przeŜycie”7. Dla tamtejszej
publiczności polonijnej przyzwyczajonej do określonego typu widowisk: rozrywkowe, patriotyczne
akademie z próbami wystawiania klasyki siłami amatorskimi, była to pierwsza próba pokazania
sztuki współczesnej, Ŝyjącego w kraju pisarza, który okres wojny przeŜył na Bliskim Wschodzie.

W przedstawionych niŜej listach pisarza do Stanisława Kotwicza czuje się powaŜne zaintere-
sowanie odbiorem własnej twórczości. Gotowość podtrzymania dalszej znajomości, chęć rozsze-
rzenia kontaktów (podanie adresu Morstina, wysyłka „Dialogu”) świadczy o potrzebie wymiany
doświadczeń i wzajemnego poznania, którego odległość i sytuacja polityczna nie ułatwiały.

Niestety zachowały się tylko trzy listy pisarza do poety, reŜysera jego sztuki. MoŜe było ich
więcej, ale podczas wędrownego jednak Ŝycia emigranta, mogły zostać zagubione.

W roku 1960 Kotwicz pojechał znowu do ParyŜa. Poczym wrócił do Kalifornii w 1962.
Mieszkał w samym Hollywood z Wandą Stabrowską, która otoczyła go najczulszą opieką w trud-
nych latach choroby. Dedykował jej jeden z najpiękniejszych lirycznych wierszy:

Nie szukaj mojej młodości
W Ŝadnej z poŜółkłych kart!
Tyś była moją młodością,
Jak słońce, jak deszcz, jak wiatr...

W cokolwiek się obrócę —
W jaką zapadnę stronę,
Znajdą mnie oczy wierne,
Serce nienasycone...

Dlaczego się zainteresowałam Stanisławem Kotwiczem? W 1995 byłam w Los Angeles go-
ściem Wandy Stabrowskiej, ostatniej aktorki, która występowała w LCT w czasie wojny. Miesz-
kałam w pokoju Stanisława Kotwicza. Siedziałam przy jego biurku. Oglądałam jego notatki, kore-
spondencję, albumy z wycinkami własnych artykułów (niestety nie opisanymi!). Byłam na jego
grobie. śyłam wśród jego mebli i przedmiotów osobistych, obrazów, własnych portretów (był
bardzo dobrym modelem właśnie Wandy Stabrowskiej). Po przejrzeniu tego wszystkiego, zrozu-
miałam, Ŝe mam szczęście poznać (niestety nie osobiście) arcyciekawą osobowość artystyczną.

Pisał duŜo i na wiele tematów. Od kroniki towarzyskiej, kulturalnej (cykl „Hallo, tu Kalifor-
nia!”), wydarzeń pozornie błahych (bale, wybory miss, „obiady Ŝołnierskie”, „obiady literackie”)
do powaŜnych dotyczących przyszłości Ŝycia polskiej emigracji na obczyźnie, w krajach osiedle-
nia. O szkołach polskich, kościołach, w których (dzięki obszernym salom parafialnym) zawsze
koncentrowało się Ŝycie towarzyskie i kulturalno-patriotyczne. Pisał o dramatach codzienności
zwykłych emigrantów i tragediach, które dotknęły wybitnych przedstawicieli świata kultury, teatru:
śmierć Konrada Toma (1957), okoliczności śmierci Leny śelichowskiej (1958). Pisał językiem
barwnym, który mimo oddalenia od kraju ewoluował (co nie było i nie jest częstym zjawiskiem na
emigracji, nawet wśród piszących!).

Jego dowcip, kultura literacka, poczucie humoru zainspirowały go do załoŜenia „prywatnego
muzeum okropności”. Były to wycinane z prasy polonijnej ewidentne bzdury, głupstwa tak śmiesz-
ne, Ŝe mogły stanowić inspirację twórczą. Czasem (nie zawsze!) opatrywał te cytaty własnym ko-
mentarzem. Warto chyba przytoczyć kilka przykładów jego „eksponatów”, aby pokazać problem
wyjaławiania się języka w warunkach emigracyjnych. W wielu środowiskach zatracona została
wraŜliwość piszących na treść i formę własnych wypowiedzi. Wielu redaktorów przepuszczało ta-
kie „eksponaty” nie widząc w nich niczego złego. I to najbardziej irytowało i śmieszyło Kotwicza.

W zapowiedzi programu patriotycznego reklamowano: „Hymny narodowe odśpiewa pani Ko-
gut”. Z pochlebnej recenzji przedstawienia, w którym występowała Lidia Próchnicka (1919–1994),
                                                          

7 T. Zieliński, Milczenie, Nowy Świat 4 VIII 1958.
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aktorka nazywana „drugą Modrzejewską” — „Próchnicka nie łŜe ani przez sekundę”. Reklama
kursu tańca: „Lekcje tańca prowadzi oficer z Oświęcimia”. śyczenia świąteczne — „Wesołego
Alleluja — Ŝyczy Dom Pogrzebowy”.

Miał Stanisław Kotwicz ogromną pasję dokumentalisty. Przepiękną, oprawioną w czerwoną
skórę księgę LCT prowadził systematycznie od chwili gdy został jej kierownikiem do ostatniego
występu. Przekazał ją po latach do Muzeum im. gen. Sikorskiego w Londynie.

Wspomniałam, Ŝe jego obie sztuki nie były wystawione w emigracyjnym (ani tym bardziej
krajowym) teatrze. Są napisane jakby specjalnie dla radia. I mam nadzieję, Ŝe Teatr Polskiego
Radia kiedyś je wydobędzie z mroków niepamięci. C’est pour madame — jest sztuką autobiogra-
ficzną, której akcja rozgrywa się w skromnym środowisku Polonii francuskiej. Ilustruje warunki
Ŝycia i poczucia beznadziei tych ludzi w tamtym czasie (koniec lat 40.). Francuska prapremiera
odbyła się 13 czerwca 1951 w ParyŜu. Polskich bohaterów grali: Claude Luguet i Lucien Plaissy.
ReŜyserował Bronisław Horowicz.

Balzac — trzyaktowa sztuka, której akcja dzieje się w latach 1842–1850 w domu Balzaca „Les
Jardies”, w St Petersburgu i w ParyŜu. Wśród aŜ dwudziestu czterech postaci występują m.in.:
Matka Balzaca, Wiktor Hugo, Franciszek Liszt, Adam Rzewuski, Karol Hański, Ewelina Hańska.

„Stanisław Kotwicz zakończył Ŝycie w Los Angeles 18 sierpnia 1976 roku — został pochowa-
ny na cmentarzu Holly Cross. śyje jednak w swych utworach” napisała na zakończenie wstępu do
tomu wierszy i fraszek Wanda Stabrowska. Mam nadzieję, Ŝe oŜyje takŜe dzięki temu przypomnie-
niu. I listom, które dokładnie 40 lat temu napisał do niego Roman Brandstaetter.

Anna Mieszkowska (Warszawa)

1.

Zakopane 6 VIII 1958

Szanowny Panie, przed kilkoma dniami wróciłem z kuracji z Karlowych Varów i zastałem
w domu dwa Pańskie listy, za które serdecznie dziękuję. Bardzo ucieszyła mnie wiadomość o su-
kcesie mojej sztuki. Gorąco ściskam Pana i najserdeczniej dziękuję za Państwa wkład artystyczny.
Bardzo proszę o wyraŜenie w moim imieniu podziękowania wszystkim wykonawcom, a specjalnie
Pani Wandzie Stabrowskiej. MoŜe pana zainteresuje wiadomość, Ŝe Wojtecki* w Londynie zamie-
rza równieŜ tę sztukę wystawić. Wczoraj podałem telefonicznie Morstinowi Pański adres. Wkrótce
prześle panu Przygodę florencką. Adres Ludwika Morstina: Zakopane, ul. Kasprusie, Willa „Kozi-
ca”. Za dwa tygodnie otrzyma Pan ode mnie nowy wybór moich dramatów, które wkrótce ukaŜą
się w osobnym tomie. Wydaje mi się, Ŝe znajdzie Pan tam inne sztuki, które moŜe Drogiego Pana
zainteresują: Upadek kamiennego domu (trzyosobowa sztuka z duŜą rolą Matki, którą grała
w Krakowie Maria Malicka) i Dramat księŜycowy (sześcioosobowa, równieŜ kameralna sztuka).
Postaram się przesłać Panu mój poprzedni wybór dramatów, który ukazał się w 1954 roku, ale tom
jest zupełnie wyczerpany, więc muszę go po księgarniach szukać. No i poślę takŜe mój Powrót
syna marnotrawnego — dramat o Rembrandtcie. Sztuka ta miała w roku 1947 bardzo duŜe powo-
dzenie w Teatrze Słowackiego w Krakowie, ale występuje w niej — niestety — trzydzieści osób.

Znowu czekam na kilka słów od Pana i na wycinki recenzji. Całych gazet proszę nie przysy-
łać. Tylko wycinki. Serdecznie Pana pozdrawiam i dłoń ściskam.

Roman Brandstaetter

____________________________
Rękopis.

* Wojciech Wojtecki (właśc. Wasilewski) (1908–1964), aktor, reŜyser. Zagrał główną rolę w sztuce
Milczenie w Londynie. Premiera w reŜyserii Leopolda Kielanowskiego 24 IV 1959 w Teatrze Aktora (Wojcie-
cha Wojteckiego), scen. Tadeusz Orłowicz.
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2.

Zakopane 20 grudnia 1958
Wschodnia 17

Drogi Panie,
bardzo dziękuję za list. Dziś otrzymałem kilka recenzji o Pańskim świetnym przedstawieniu Mil-
czenia. Recenzję przesłał mój znajomy z Londynu. Ale skąd, na litość Boga, wziął recenzent
z „Samopomocy” wiadomość, Ŝe Milczenie jest moim debiutem literackim? I Ŝe jestem historykiem
sztuki? Ale mniejsza z tym. Cieszę się bardzo, Ŝe tak świetnie wyreŜyserował Pan moją sztukę i Ŝe
tak doskonale grał Pan rolę Poniłowskiego. To wielka satysfakcja dla autora.

Milczenie ma w tej chwili olbrzymie powodzenie w Wiedniu, Oberhausen i Amsterdamie.
Otrzymałem stamtąd gruby plik entuzjastycznych recenzji. Otrzymałem równieŜ wiele propozycji
z Broadwayu. Załatwia je mój wiedeński wydawca.

Równocześnie piszę do Pani Stabrowskiej.
Czy otrzymał Pan moje ksiąŜki, które jeszcze przed kilkoma tygodniami wysłałem na Pański

adres do Los Angeles?
Bardzo proszę o łaskawe potwierdzenie odbioru. Dobrze?
Gdy piszę do Pana ten list, wieje w Zakopanem piekielny halny wiatr. Cała chałupa trzęsie się,

huragan hula po dachu, śniegu ani śladu. Barbara była „po lodzie”, będziemy mieli BoŜe Narodze-
nie „po wodzie”. śyczę Drogiemu Panu Wesołych Świąt i Szczęśliwego i Dobrego Nowego Roku.
Łamię się z Panem polskim opłatkiem.

Serdecznie Pana pozdrawiam i dłoń ściskam. Oddany

Roman Brandstaetter

____________________________
Maszynopis.

3.

Zakopane 25 stycznia 1959
Wschodnia 17

Drogi Panie,
bardzo ucieszyłem się Pańskim listem, który otrzymałem przed kilkoma dniami. Dziękuję równieŜ
za wiadomość o zamierzonym wystawieniu Milczenia w Chicago. JeŜeli Pani Dziewońska* nie
posiada egzemplarza, chętnie prześlę jej wydanie ksiąŜkowe tej sztuki. Nazwisko p. Dziewońskiej
pamiętam z czasów przedwojennych. To była bardzo dobra aktorka. Nie wiedziałem, Ŝe przebywa
obecnie w Chicago. Wojna ludzi rozsypała po całym świecie, i od czasu do czasu wypływa nazwi-
sko człowieka, o którego istnieniu juŜ się dawno zapomniało. To jest bolesne zjawisko. Na BoŜe
Narodzenie otrzymałem Ŝyczenia świąteczne od jakiegoś pana z Londynu. W pierwszej chwili nie
mogłem zorientować się kim ten pan jest. Potem przypomniałem sobie: kolega szkolny, którego juŜ
dwadzieścia kilka lat nie widziałem. 3 lutego jest premiera Milczenia w ParyŜu, w Theatre de Terte.
ReŜyseruje i gra główną rolę Jacques Chavert, młody, ale szalenie zdolny aktor i reŜyser. Otrzy-
małem przed kilkoma dniami afisz. Jest rzeczą znamienną, Ŝe w tej sztuce kaŜdorazowy wykonaw-
ca roli Poniłowskiego jest równocześnie reŜyserem sztuki. Tak było w Los Angeles, Wiedniu,
w kilku teatrach w Niemczech Zachodnich, a teraz w ParyŜu, i za kilka tygodni na Broadwayu
w Nowym Jorku. Pisze mi bowiem właśnie mój wydawca wiedeński, Ŝe podpisał umowę na wy-
stawienie sztuki na Broadwayu.

Bardzo się ucieszę, gdy mi Pan znowu kilka słów napisze o sobie, co Pan obecnie robi, nad
czym Pan obecnie pracuje. MoŜe są Panu potrzebne jakieś sztuki polskie, jakieś ksiąŜki polskie,



bardzo proszę o wiadomość, a chętnie prześlę je Panu. Czy otrzymuje Pan miesięcznik teatralny
„Dialog”? To jest najlepsze pismo periodyczne w Polsce, świetnie redagowane przez Tarna, który
wprawdzie nie jest zbyt dobrym dramatopisarzem, ale natomiast wspaniałym redaktorem, który
postawił „Dialog” na europejskim poziomie.

Byłbym Panu bardzo wdzięczny, gdyby zechciał Pan poprosić Panią Dziewońską, by mi kilka
słów łaskawie napisała. Jestem ciekaw, jaka będzie w Chicago obsada itd., itd.

Polskie spektakle zawsze — jak to się zwykło mówić — leŜą mi na sercu.
Bardzo panu za tę grzeczność dziękuję.
Tymczasem tyle. Przepraszam za niechlujną pisaninę na maszynie. To juŜ taki mój wrodzony

mankament — to pisanie na maszynie, a pismo ręczne mam nieczytelne.
Łączę wiele serdecznych pozdrowień i uścisk dłoni.

Roman Brandstaetter

____________________________
Maszynopis.

*  ElŜbieta Dziewońska (1903–1977), aktorka, reŜyser, dyrektor teatru.
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SPEŁNIONE POWOŁANIE

REGINA KOWALEWSKA (1909–1999)

Regina Kowalewska, z domu Orzech (2 VII 1909 Warszawa – 14 VIII 1999 Londyn), reŜyser,
dyrektor teatru — tak zaczyna się hasło w Słowniku biograficznym teatru polskiego. A ja mam
w pamięci drobną, filigranową panią o ciepłym, serdecznym uśmiechu, która powitała mnie we
wrześniu 1991 roku w progu swojego londyńskiego domku przy Grange Road.

Chwilę wcześniej poznałam jej męŜa Janusza Kowalewskiego, dziennikarza, pisarza, który
uprzejmie wyszedł mi na spotkanie. Nie znałam jeszcze Londynu i wszystkie spotkania w domach
polskich artystów rozrzuconych po całym ogromnym mieście były problemem. Czy trafię, czy
zdąŜę na czas... JuŜ w czasie rozmowy telefonicznej, gdy uzgadniałyśmy termin spotkania, usły-
szałam: proszę się nie bać, na przystanku będzie czekał na panią mój mąŜ, będzie trzymał róŜę
z naszego ogrodu. I tak się poznaliśmy. Spędziłam w tym domu cały dzień. Słuchałam niezwykłych
opowieści niezwykłych ludzi. Oglądałam zdjęcia, programy, recenzje. Kim była Pani Regina
w Londynie, dowiedziałam się z przepięknie wydanego przez Polską Fundację Kulturalną albumu
Syrena nad Tamizą (1990). Ale interesowały mnie początki kariery pani reŜyser, jej droga do Lon-
dynu. Usłyszałam: „miałam skromne, niełatwe Ŝycie, ale szczęśliwe! Bo spełniło się moje powoła-
nie”. Tak powiedziała. „Powołanie” a nie „marzenie”.

W rodzinie była bieda. Matka umarła przedwcześnie, ojciec nie miał szczęścia do intere-
sów. Wychowywała ją starsza siostra. [...] Od dziecka przywykła do ograniczania swoich
potrzeb osobistych. Nie pragnęła strojów, nie uŜywała kosmetyków. Te rzeczy mogły dla
niej nie istnieć, zawsze jednak nosiła białe kołnierzyki, by wyglądać czysto i schludnie.
Od dzieciństwa marzyła o teatrze. Ten świat ułudy wypełniał i zastępował wszystkie braki
codziennego Ŝycia1.

JuŜ w szkole, jako uczennica gimnazjalna znalazła się pod wpływem wspaniałego pedagoga
Lucjusza Komarnickiego, twórcy idei nowoczesnego teatru szkolnego, które opisał w kilku swoich
pracach (Teatr szkolny, Czarodziejstwa teatru, Historia literatury dla samouków). Profesor choro-
wał na oczy. PrzeŜył depresję, po której popełnił samobójstwo. Młodziutka uczennica, zafascyno-
wana osobowością pedagoga postanowiła kontynuować dzieło mistrza. „SłuŜbie tej idei (nowocze-
snego teatru dla dzieci) poświęciłam swoją działalność artystyczną, bez względu na warunki,
w jakich przyszło mi pracować przez wszystkie lata.” W 1937 jako absolwentka Uniwersytetu
Warszawskiego (filologii polskiej), zachęcona przez kierownika wydziału reŜyserskiego warszaw-
skiego Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej, Leona Schillera, podjęła naukę na tym kierunku.
Wśród szerokiego grona pedagogów jej zapał i pomysły znalazły uznanie. Rozumiano potrzebę
istnienia odrębnego teatru dla dzieci. Nie okolicznościowych przedstawień, ale specjalnego teatru,
którego zadaniem byłoby wywoływanie i kształtowanie wraŜliwości dziecka, czuwanie nad jego
prawidłowym rozwojem emocjonalnym, wpływanie na rozumienie treści i formy widowisk.

W czasie dwuletnich studiów pani Regina odbyła cztery asystentury reŜyserskie w stołecznych
teatrach, m.in. Małym i Letnim. Współpracowała jako asystentka ze Zbigniewem Ziembińskim,
Aleksandrem Zelwerowiczem, Antonim Cwojdzińskim i Leonem Schillerem. Ten ostatni popierał
jej zainteresowania. Ale trzeci, ostatni rok nauki przerwała wojna. TuŜ przed jej wybuchem wyszła
za mąŜ. Rozdzieleni przez wojnę małŜonkowie spotkali się dopiero w 1949 w ParyŜu. Ona pięć lat
cudem przeŜyła w „głodowym stepie Kazachstanu”. On, po takŜe dramatycznych przejściach,
przeszedł Ŝołnierski szlak z 2. Korpusem. Odnaleźli się korespondencyjnie w 1945. Ona, po po-
wrocie do kraju zgłosiła się w Łodzi, gdzie powstała pierwsza szkoła teatralna, do Leona Schillera.
W 1946 wznowiła studia na wydziale reŜyserskim.
                                                          

1 Z. Sikorska-Ratschka, Pani Regina, Dziennik Polski i Dziennik śołnierza 1999 nr 206.
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Jako przedstawienie dyplomowe wyreŜyserowała bajkę Samuela Marszaka Dwanaście miesię-
cy (prem. 7 III 1947 w Teatrze Wojska Polskiego). W tym przedstawieniu jako Kwiecień występo-
wał młody Kazimierz Dejmek.

Dostałam od pani Reginy fotografie z tego przedstawienia z pięknymi dekoracjami Władysła-
wa Daszewskiego i kostiumami Olgi Siemaszkowej. W tym samym czasie (1947) asystowała Sta-
nisławowi Daczyńskiemu przy Profesji pani Warren Shaw’a.

Leon Schiller znał osobistą, rodzinną sytuację swojej studentki. Pomógł jej wyjechać z Polski.
Dzięki jego rekomendacji otrzymała stypendium od rządu francuskiego. Wyjechała do ParyŜa.
Potem był Londyn. Prawie od razu podjęła pracę (społeczną, oczywiście!) w środowisku teatral-
nym polskiej emigracji. Współpracowała z teatrem prowadzonym przez kolegę z PIST-u, Leopolda
Skwierczyńskiego. WyreŜyserowała dla niego MęŜa przeznaczenia Shaw’a (1951), jeszcze w sali
Orła Białego na Knightsbridge, granego takŜe w objazdach na angielskiej prowincji, z dekoracjami
Tadeusza Orłowicza. Dla Teatru Aktora (Wojciecha Wojteckiego), wyreŜyserowała dramaturgicz-
ny debiut Fryderyka Jarosy’ego — Okoliczności łagodzące (1952). Inny kolega z PIST-u, Wiesław
Mirecki, gdy załoŜył swój drugi emigracyjny teatrzyk Warsztat Teatralny, zaproponował pani
Reginie wystawienie sztuki Ferdynanda Goetla Odmłodzony Mister Gill z Barbarą Reńską, Zyg-
muntem Rewkowskim, Stanisławem Szpiganowiczem, Józefem Bzowskim, Beatą Ostrowską
(1956). W tym samym roku podjęła (długo oczekiwaną!) współpracę z Teatrem ZASP-u, który
nagrodził sztukę Edwarda Chudzyńskiego — Wodewil warszawski. W tym przedstawieniu wystą-
pili m.in.: Maria Arczyńska, Stanisław Belski, Gwidon Borucki, Wacław Dybowski, Wacław Kra-
jewski, Mieczysław Malicz, Roman Ratschka, Zygmunt Rewkowski, Janina Sempolińska, Stani-
sław Zięciakiewicz. W liście do mnie pani Regina tak ten czas wspominała: „Ta ostatnia praca,
w której mogłam poznać bohaterską walkę prawdziwych aktorów zawodowych, walczących
w głodowych prawie warunkach o kontynuację bytu aktorskiego, pozwoliła mi zrozumieć londyń-
ską brać aktorską, jej słabości i zalety”.

O potrzebie istnienia teatru dla dzieci i młodzieŜy na emigracji mówiono i pisano juŜ od 1946!,
od pierwszych miesięcy przyjazdu do Wielkiej Brytanii (czy najazdu jak mówią złośliwi!) zespołu
Teatru Dramatycznego 2. Korpusu. Wśród aktywnych społecznie aktorów, zdających sobie sprawę
z niebezpieczeństw emigracji dla najmłodszych, którzy o tym alarmowali wręcz środowiska kom-
batanckie, polityczne, literackie byli m.in.: Leopold Kielanowski, Jadwiga Domańska, Barbara
Reńska, Stanisław Szpiganowicz. Ale dopiero przybycie Reginy Kowalewskiej, niejako stworzonej
do tego typu działań, zmobilizowało chętnych i Ŝyczliwych sprawie do zorganizowania „teatru bez
teatru”. Bo przez prawie wszystkie lata (juŜ 40!) był ten teatr bez stałego budynku, zaplecza orga-
nizacyjno-technicznego. KsiąŜka-album o Teatrze Syrena jest nie tylko historią jednego teatru, jest
takŜe dramatycznie, a pięknie ilustrowaną opowieścią o losach emigracji, tej najmłodszej. Jest
zapisem pamięci o ludziach, którzy kształtowali tej ogromnej rzeszy dzieci i młodzieŜy wraŜliwość
i estetykę, kulturę słowa i muzyki, nieobojętność na to co polskie, z tej wówczas dla nich nieznanej
Ojczyzny.

Na 41 przedstawień przygotowanych w Teatrze Syrena, Pani Regina reŜyserowała 37. Teatr
zainaugurował działalność wystawieniem bajki Hanny Januszewskiej Przygody kota w butach
z Władą Majewską w roli tytułowej.

Miała Pani Regina niezwykły dar jednoczenia ludzi wokół spraw, którym sama słuŜyła i po-
święcała się bez reszty. Wystarczy przypomnieć nazwiska aktorów, którzy nie odmawiali udziału
w reŜyserowanych przez nią widowiskach. Grali prawie wszyscy wybitni emigracyjni aktorzy:
Barbara Reńska, Janina Sempolińska, Krystyna Dygat, Irena Brzezińska, Eugenia Magierówna,
Tola Korian, Maryna Buchwaldowa, Janina Jakóbówna, Maria Arczyńska, i jej córka Joanna Rew-
kowska, Jadwiga Butscherowa (z męŜem Arturem Butscherem), Danuta Czyrska-Mierzanowska,
Nina Oleńska i Feliks Konarski (Ref-Ren) oraz Ludwik Lawiński, Józef Bzowski, Zygmunt Rew-
kowski, Roman Ratschka (którego Ŝona Zofia Sikorska projektowała i szyła wielokrotnie kostiu-
my), Ryszard Kiersnowski z synem Michałem, Stanisław Szpiganowicz, Józef Opieński. TakŜe
plastycy nie odmawiali współpracy z tym teatrem: Tadeusz Orłowicz, Halina śeleńska, Jadwiga
i Feliks Matyjaszkiewiczowie, Tadeusz Terlecki i inni. Mam m.in. afisze, które dla tego właśnie
teatru projektował Feliks Topolski.
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Jeden z takich afiszów jest szczególnie cenny. Podpisali się na nim występujący w sztuce Mie-
czysława Lisiewicza Zaczarowane noce (opowieść o młodym Chopinie) — aktorzy. Ofiarowała mi
ten afisz grająca wówczas takŜe Eugenia Magierówna.

Udało się Reginie Kowalewskiej stworzyć pewne literackie lobby, które wspierało teatr dla
dzieci pisząc dla niego specjalne sztuki (Mieczysław Lisiewicz, Maria Reszczyńska-Stypińska).

Nie bez przesady moŜna dzisiaj napisać, Ŝe oglądały te przedstawienia nie tylko najmłodsze
pokolenia emigracji w Londynie i na angielskiej prowincji, ale prawie cały elitarny „polski Lon-
dyn”. Wśród publiczności bywał generał Anders z Ŝoną (Renatą Bogdańską) i córką Anną, Kazi-
mierz Wierzyński, generał Marian Kukiel. A recenzje z przedstawień pisali m.in.: Marian Hemar,
Zygmunt Nowakowski, Stanisław Baliński, Maria Danilewicz, Władysław Günter, Tymon Terlec-
ki, Tamara Karren...

O ogromnej roli społecznej, wychowawczej, psychologicznej i moralnej Teatru dla Dzieci
i MłodzieŜy Syrena (który pod innym kierownictwem działa do dzisiaj), pisała Małgorzata Nieci-
kowska w referacie, który wygłosiła jesienią 1992 roku w Poznaniu, na sesji naukowej „Dni dra-
matu i teatru emigracyjnego”2.

Raz jeszcze przeglądam programy, fotografie, recenzje. Wiem, Ŝe Pani Regina próbowała
pisać wspomnienia. Ostatnią wzmiankę o tych planach znalazłam w liście z 1992: „Miałam zamiar
napisać o nieprzeciętnych ludziach, których spotkałam na swojej drodze Ŝyciowej. Ale ten wysiłek
przekracza moje moŜliwości”. Pewnie w tym samym czasie podjęła się napisania o Leopoldzie
Kielanowskim do ksiąŜki wspomnieniowej poświęconej wybitnemu artyście teatru3. Czytamy
w nim m.in.: „Mam pisać o Leopoldzie Kielanowskim, człowieku, który nie był mi zbyt bliski i nie
miał zbyt wielkiego uznania dla mojej pracy w teatrze”. Gorycz tych słów usprawiedliwia bolesna
prawda o ich współpracy przy scenicznej realizacji Pana Tadeusza (prem. 15 XII 1955 w Scala
Theatre w Londynie), o której pisze w swoim artykule zamieszczonym w bezcennej ksiąŜce wyda-
nej z inicjatywy ZASP-u za Granicą. Jest to dowód na to, jak niełatwe wyznaczyła sobie pani Regi-
na cele i zadania i jak wiele trudności musiała pokonywać przez wszystkie lata swojej zawodowej,
artystycznej i przede wszystkim społecznej pracy w środowisku polskiej emigracji4. Przez cały czas
wspierał ją mąŜ — Janusz Kowalewski, dziennikarz i pisarz (zm. w 1996), z którym razem doko-
nali adaptacji sześciu sztuk dla potrzeb „Syreny”.

Wiem teŜ, Ŝe była pani Regina osobą skromną, nieprzywiązującą wagi do odznaczeń, wyróŜ-
nień i nagród. Ale jest taka nagroda w kraju, którą od lat przyznają dorosłym dzieci. Dostają tę
nagrodę lekarze, nauczyciele, artyści, pisarze, nawet papieŜ Jan Paweł II jest tej nagrody laureatem.
Jest to Order Uśmiechu. Myślę, Ŝe pani Regina, „która mierząc siły na zamiary, z uporem pokony-
wała trudności z wiarą w cel, jaki ma przed sobą” — zasłuŜyła na niego takŜe5.

Warto odnotować, Ŝe była honorowym członkiem ZASP-u za Granicą oraz członkiem Brytyj-
skiej Sekcji Międzynarodowej Organizacji Teatrów dla Dzieci i MłodzieŜy (ASSITEJ).

Zostawiła po sobie pamięć kilku pokoleń polskich dzieci urodzonych poza Krajem.

Anna Mieszkowska (Warszawa)
                                                          

2 M. Niecikowska, „Teatr serdeczny” — parę uwag o repertuarze Teatru Syrena, [w:] Teatr i dramat pol-
skiej emigracji 1939–1989, praca zbiorowa pod red. I. Kiec, D. Ratajczakowej, J. Wachowskiego. Poznań 1994
s. 251–257.

3 R. Kowalewska, „Tak nas powrócisz cudem na ojczyzny łono.”, [w:] O Leopoldzie Kielanowskim,
wspomnienia-szkice teatralne-dokumenty, red. K. Fejcher-Akhtar. Londyn 1994 s. 108–111.

4 Wspominała o tym Jadwiga Otwinowska w „Dzienniku Polskim i Dzienniku śołnierza” nr 65 z 16 III
1964 (Kowalewska nagrodzona), omawiając uroczystość wręczenia nagrody ufundowanej przez organizacje
i instytucje społeczne Wielkiej Brytanii.

5 Pisałam o tym w „Tygodniu Polskim” nr 37 z 11 IX 1999. W odpowiedzi zareagował Stanisław Nowo-
dworski, Członek Kapituły Orderu Uśmiechu: „Zgadzam się w pełni: kto jak kto, ale Pani Regina na pewno na
order ten zasłuŜyła. Niestety, juŜ jest za późno order ten nie jest nadawany pośmiertnie — „Tydzień Polski”
nr 44 z 30 X 1999.
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W.S. KUNICZAK

(1930–2000)

W dniu 20 września zmarł w Quakertown, PA Wiesław Stanisław Kuniczak, jeden z najwybit-
niejszych współczesnych powieściopisarzy, laureat Nagrody Związku Pisarzy Polskich na Obczyź-
nie z roku 1999.

Urodził się we Lwowie w dniu 4 lutego 1930 r., w rodzinie pułkownika słuŜby stałej i wycho-
wany był w duchu głęboko patriotycznym, przesiąkniętym tradycją Wojska Polskiego. Po najeź-
dzie sowieckim udało mu się wraz z matką i siostrą wyjechać z Polski, potem przez Rumunię,
Francję i Hiszpanię przedostać do Anglii, gdzie ukończył szkołę, poczym w 1950 r. wyjechał do
Stanów Zjednoczonych jako stypendysta. W czasie wojny koreańskiej Kuniczak słuŜył w stopniu
sierŜanta w 7 Dywizji Piechoty i zdemobilizowany został z bojowymi odznaczeniami. Łączył
następnie studia uniwersyteckie z pracą dziennikarską, przy czym zainteresowania literackie stale
znajdowały się w centrum jego uwagi. W rezultacie postanowił poświęcić się wyłącznie powie-
ściopisarstwu, wybierając język angielski jako środek wyrazu artystycznego.

W roku 1967 ukazała się jego pierwsza powieść The Thousand Hour Day (Dzień o tysiącu
godzin), będąca epickim obrazem kampanii wrześniowej w Polsce. KsiąŜka została wyróŜniona
jako selekcja największego amerykańskiego klubu ksiąŜki The Book-of-the-Month Club i docze-
kała się tłumaczenia na dziesięć języków, z wyjątkiem polskiego. Przekładu w kraju podjął się
znakomity tłumacz Bronisław Zieliński, wydanie jednak rozbiło się o stanowisko cenzury, która
zaŜądała usunięcia rozdziałów mówiących o bestialstwach Ukraińców po 17 września 1939 r., na
co autor oczywiście nie chciał wyrazić zgody. Powieść ta stanowiła pierwszą część trylogii poświę-
conej polskiemu Ŝołnierzowi — jej następne części The March (1979, Marsz) i Valedictory (1983,
Mowa poŜegnalna) kontynuowały wątek pierwszej powieści, kolejno mówiąc o martyrologii Pola-
ków w Rosji Sowieckiej i o udziale polskich pilotów w lotniczej Bitwie o Anglię. W sumie trylogia
Kuniczaka stanowi najpełniejszy obraz polskiego wysiłku wojennego, nieprześcigniony zarówno
pod względem historycznym jak i artystycznym przez Ŝadnego pisarza polskiego, czy to w kraju,
czy na emigracji. W początku lat 90. podjęto tłumaczenie całości na polski, niestety jednak do
wydania polskiego raz jeszcze nie doszło, tym razem z powodów ekonomicznych.

Pozostałe prace pisarskie Kuniczaka — powieść sensacyjna The Sempinski Affair (1969,
Sprawa Sempińskiego), historia Polonii amerykańskiej My Name Is Million (1978, nowe wyd.
2000, Na imię mam milion) i drobne prace edytorskie — nie dorównywały trylogii powieściowej
— omawiając pierwszą z nich w „Kulturze”, określiłem ją krótko jako „fikcję i fiasko” (1969).
Wkrótce teŜ pisarz poświęcił się ogromnej pracy nad nowoczesnym przekładem na angielski Try-
logii Henryka Sienkiewicza, której pierwsza część With Fire and Sword (Ogniem i mieczem) uka-
zała się w 1991 r., podczas gdy tomy następne, The Deluge (Potop) i Fire in the Steppe (Pan Woło-
dyjowski) opublikowane zostały w roku 1992. I mimo Ŝe wydawnictwo finansowane było przez
The Copernicus Society of America, Kuniczak był faktycznie nie tylko tłumaczem ale takŜe wy-
dawcą, redaktorem, sprzedawcą i kierownikiem reklamy, objeŜdŜając prawie wszystkie większe
ośrodki polonijne w Stanach Zjednoczonych, propagując i reklamując ksiąŜki, co w rezultacie
pozwoliło na sprzedanie ponad 100 tysięcy egzemplarzy Trylogii, od przeszło stu lat nieobecnej na
amerykańskim rynku księgarskim. Był to bezprecedensowy sukces wydawniczy, mogący się rów-
nać z jedynie z powodzeniem Quo vadis na przełomie wieków. Kuniczak zresztą dokonał własnego
przekładu Quo vadis, podobnie jak Trylogię przystosowując angielski tekst powieści do gustów
i potrzeb współczesnego czytelnika, co ściągnęło na niego surową krytykę niektórych purystów
polonijnych, uwaŜających tego rodzaju praktykę za wypaczanie Sienkiewiczowskich oryginałów,
zwłaszcza w przypadkach nazwisk, które Kuniczak istotnie zmieniał dosyć dowolnie (np. Kmita
zamiast Kmicic, Skshetuski zamiast Skrzetuski itp.).
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Takie i podobne konflikty ze środowiskiem polonijnym zniechęciły pisarza do jedynej tematy-
ki jaka była mu bliska i wraz z pogarszającym się stanem zdrowia doprowadziły do całkowitego
niemal zamilknięcia w latach dziewięćdziesiątych. Ostatnim tekstem, jaki mi nadesłał było prze-
mówienie przygotowane na uroczystość wręczenia Nagrody Związku Pisarzy w Polskich na Ob-
czyźnie w Londynie. Zaczynało się ono od słów: „Szanowni Państwo. Pragnę podziękować Wam
za wyróŜnienie. Czuję się zdumiony Waszym gestem, Waszą nadzwyczajną uprzejmością i tą
najzupełniej nieoczekiwaną oznaką uznania, tym bardziej, Ŝe przywykłem — ze smutkiem choć nie
zaskoczony — do czegoś wręcz przeciwnego ze strony stowarzyszeń podobnych Waszemu”.
Przemówienie zaś kończyło się następującym stwierdzeniem: „Muszę się Państwu przyznać, iŜ
zdałem sobie sprawę zbyt późno, Ŝe zrobiłbym znacznie lepiej, gdybym nigdy nie napisał ani jed-
nego słowa o Polakach czy Polsce, ale tego zrobić nie mogłem. Czułem w początkach mojego
Ŝywota jako pisarz to, co czuję dzisiaj, pod koniec Ŝycia, to mianowicie, Ŝe pisanie bez jakiejś misji
czy poczucia misji, jest marnowaniem tych lat, jakie zostały nam dane, i Ŝe jeśli człowiek nie potra-
fi oddać się całym sercem sprawie większej niŜ on sam, bez względu na konsekwencje, a nie postę-
puje tylko za głosem serca, osiągnąć moŜe jedynie małość i zasłuŜone zapomnienie. Wierzę w to
do dzisiaj.” Gorzkie, smutne słowa.

Moja znajomość z Kuniczakiem rozpoczęła się nader wcześnie, gdy tuŜ po publikacji jego
pierwszej powieści recenzowałem ją w „Kulturze”, omówienie tytułując „Hemingway polskiego
Września” (1967), pierwszy jednak bezpośredni kontakt nastąpił po tym, jak ogłosiłem w krakow-
skim „Ruchu Literackim” obszerny szkic analityczny „Struktura powieści W. S. Kuniczaka The
Thousand Hour Day” (1971, przedruk w pracy zbiorowej Druga wojna światowa w literaturze
polskiej i obcej, Lublin, 1994). Na przesłaną odbitkę pracy pisarz zareagował gorącym, pełnym
uznania listem i od tego czasu, przez lat bez mała trzydzieści, wymieniliśmy setki listów. A kiedy
w roku 1984 The Polish Cultural Alliance wznowiła tę powieść, zostałem zaproszony do napisania
przedmowy, którą rozpocząłem od słów: „Wielkie powieści trwają wiecznie”.

Podobne zaproszenie wystosował do mnie Kuniczak po ogłoszeniu tłumaczenia With Fire and
Sword z moim wstępem. Czytając przychylne na ogół recenzje zorientowaliśmy się, Ŝe zarówno
tematyka jak i historia przedstawiane w powieściach Sienkiewicza są dla amerykańskich krytyków
i czytelników tak egzotyczne, Ŝe powodują szereg nieporozumień. Chcąc nieporozumieniom tym
zaradzić postanowiliśmy wydać ksiąŜeczkę stanowiącą niejako przewodnik po Trylogii. Ukazała
się ona pod moją redakcją jako The Trilogy Companion. A Reader’s Guide to the Trilogy of Henryk
Sienkiewicz (1991), przynosząc obok kilku rozpraw i przedruku przedmów do trzech powieści
słowniki i mapy, mające ułatwić orientację w problematyce dla obcego czytelnika mało znanej.
Wydaje się, Ŝe było to wydawnictwo potrzebne, jeśli nie zgoła konieczne dla amerykańskiego
sukcesu Trylogii.

W okresie kampanii reklamowej Trylogii zorganizowałem na zjazdach naukowych szereg sesji
Sienkiewiczowskich, zapraszając Kuniczaka do podzielenia się ze słuchaczami swoimi uwagami
o pracy nad przekładami, a wystąpienia te przyjmowane zawsze były z duŜym zainteresowaniem,
niejednokrotnie powodując Ŝywe dyskusje. Sam zaś często pisałem do amerykańskich czasopism
naukowych i literackich, starając się przybliŜyć czytelnikom postać autora i jego dzieło. W trakcie
wszystkich tych imprez pozostawaliśmy z Kuniczakiem w najbliŜszym kontakcie osobistym, listo-
wym i telefonicznym, on odwiedzał nas w Columbus, a my z Ŝoną parokrotnie jeździliśmy do
„szaleństwa Kuniczaka”, jak Ŝartobliwie ochrzciliśmy jego zagubiony w lasach Pensylwanii dom
w Warrington przy Folly Road., nawiązując do Conradowskiego Almayer’s Folly. Pisarz dzielił się
teŜ ze mną swoimi bieŜącymi projektami literackimi, a często przysyłał całe rozdziały przygoto-
wywanej do druku powieści o charakterze wyraźnie autobiograficznym. Ja z kolei rewanŜowałem
mu się odbitkami szeregu prac poświęconych jego twórczości i przekładów fragmentów jego po-
wieści, jakie dosyć systematycznie ogłaszałem w Polsce, Anglii, Niemczech i Stanach Zjednoczo-
nych. Były zawsze przyjmowane z wdzięcznością. Wolno mieć nadzieję, Ŝe gdy powstanie kiedyś
monografia poświęcona powieściom Kuniczaka nasza wymiana doświadczeń, prac i listów znaj-
dzie w niej naleŜne miejsce.

Jerzy R. KrzyŜanowski (Stany Zjednoczone)



260

WSPOMNIENIE O BRONISŁAWIE MAZOWIECKIM

(1907–1997)

Poznałem go w roku 1940. Po klęsce Francji znaleźliśmy się obaj w strefie nieokupowanej,
w Grenoble, gdzie dzięki pomocy Polskiego Czerwonego KrzyŜa mogliśmy, ja zacząć, a on konty-
nuować studia uniwersyteckie. Spotykaliśmy się rzadko bo Mazowiecki trzymał się na uboczu, nie
przychodził ani na wieczory towarzyskie do domu polskich studentów ani na „Ŝywe dzienniki”
w schronisku dla starszych.

Po wojnie zamieszkaliśmy w ParyŜu i spotykaliśmy się równieŜ dość rzadko i to chyba głów-
nie dlatego, Ŝe Mazowiecki, z natury nieśmiały, wiódł Ŝywot samotnika. Parę razy odwiedziłem go
na poddaszu w kamienicy przy bulwarze St. Michel. Gospodarz obracał się tam na paru metrach
kwadratowych, całą przestrzeń wypełniały sięgające sufitu kolumny ksiąŜek. Przekładałem wów-
czas poezję hiszpańską i w paru trudnych wypadkach skorzystałem z jego pomocy, gdyŜ był on nie
tylko doktorem nauk ekonomicznych i magistrem jeszcze jednego fakultetu, ale takŜe poliglotą,
najwaŜniejsze zaś, Ŝe posiadał wspaniałe słowniki, dzięki którym udało się nam — poprzez łacinę
— ustalić polską nazwę pewnych roślin. Przy okazji dowiedziałem się, Ŝe pracę zawodową rozpo-
czął jako nauczyciel na Wołyniu, ale zamiast uczyć dzieci ukraińskie, wolał sam się uczyć i w tym
celu wybrał się do ParyŜa, na Sorbonę. Zaprzyjaźnił się tutaj z Olgą Boznańską, która naszkicowała
mu portret*.

Po wojnie sekretarzował przez pewien czas cięŜko choremu profesorowi Stanisławowi Koto-
wi, z którym łączyła go przynaleŜność do Stronnictwa Ludowego. Przez parę lat miał teŜ podrzęd-
ną posadę w Kongresie Wolności Kultury, gdzie rej wodził Konstanty Jeleński. Ale były to zajęcia
krótkotrwałe i bardzo źle płatne. Z czego Ŝył w innych latach, nie wiem i nikt z mego otoczenia
paryskiego nie zna tej tajemnicy. To pewne, Ŝe biedował. Ze swych dyplomów i swej wiedzy zu-
pełnie nie korzystał.

Koło roku 1960 załoŜył księgarnię antykwarską na ulicy Cardinal Lemoine. Sąsiadując z nim,
raz po raz wpadałem do tego sklepu, a raczej sklepiku. Z powodu braku półek ksiąŜki piętrzyły się
tam kolumnami do sufitu. Gdyby klient zechciał zakupić tom ze spodu, księgarz musiałby rozebrać
cały stos, ale klientów nigdy tam nie widziałem. Mazowiecki nie miał najmniejszego zmysłu han-
dlowego i księgarnia trwała nie dłuŜej, jak dwa lata.

Gdy w tym czasie opracowywałem polski przewodnik po ParyŜu, Mazowiecki udzielił mi
wiele cennych informacji o uwielbianej Marii Curie-Skłodowskiej i oprowadził mnie po miejscach
jej pracy i zamieszkania.

Grał na skrzypcach, pewnie jako amator, ale zamiłowanie to zbliŜyło go do znanego pianisty,
Miłosza Magina. Zabawił się w jego impresaria i urządził mu parę koncertów w sali Pleyela. Mnie
namawiał wielokrotnie, Ŝebym napisał wiersz o Chopinie.

Mimo biedy, zachowywał godność i entuzjazm. Mimo dyplomów i wiedzy, zachował prostotę
i naiwność.

Pod koniec Ŝycia otrzymał od Miasta ParyŜa tanie mieszkanko koło Panteonu. Odwiedziłem to
jasne i schludne wnętrze, gdzie mimo nawału ksiąŜek Mazowiecki dysponował trochę większą
przestrzenią na własny uŜytek.

śył, jak zakonnik. Jak pustelnik rozmodlony w ksiąŜkach.

Jan Winczakiewicz (Francja)
                                                          

* Decyzją właściciela i rodziny, potwierdzoną przez sąd, księgozbiór, archiwum oraz pamiątki
B. Mazowieckiego trafiły w połowie 2000 roku do toruńskiego Archiwum Emigracji. Wśród przekazanych
Archiwum pamiątek nie było obrazu Olgi Boznańskiej. Nie wiadomo kiedy i w jakich okolicznościach zaginął.
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ALFRED SCHÜTZ

(1910–1999)

Do legendy przeszedł jako kompozytor pieśni do słów Feliksa Konarskiego „Czerwone maki
na Monte Cassino”. Urodził się 2 lipca 1910 w Tarnopolu jako syn Zofii i Ottona. Ojciec był ban-
kowcem, dyrektorem Towarzystwa Asekuracyjnego Feniks-Varsovia, później dyrektorem admini-
stracyjnym „Kuriera Lwowskiego” oraz prokurentem Banku Hipotecznego we Lwowie. Alfred
Longin Schütz ukończył II Gimnazjum Państwowe we Lwowie i Lwowskie Konserwatorium Mu-
zyczne. Dla Muzyki porzucił studia prawnicze (pięć lat na Uniwersytecie Jana Kazimierza).
W czasie pierwszej wojny światowej przebywał w Wiedniu i Pradze. Po zakończeniu działań wo-
jennych powrócił do Lwowa. W latach 1929–1930 zaliczył dwuletnią praktykę bankową w War-
szawskim Banku Dyskontowym (Oddział we Lwowie). I po tej praktyce jego kariera urzędnicza
skończyła się. JuŜ jako student komponował i aranŜował utwory dla teatrzyków akademickich:
Złoty Pieprzyk, Ósma Pięć.

W latach 1932–1936 był stałym akompaniatorem, kompozytorem i kierownikiem muzycznym
programu literacko-muzycznego „Wesoła Lwowska Fala” w Rozgłośni Polskiego Radia we Lwo-
wie. W roku 1936 przeniósł się do Warszawy. Do wybuchu wojny współpracował z wieloma te-
atrami, zespołami rewiowymi, m.in.: 1936–1937 był kapelmistrzem i kierownikiem muzycznym
operetki „8.15”, 1937–1938 współpracował jako kompozytor i kierownik muzyczny z Teatrem
Narodowym (ilustracja muzyczna do komedii Zielony frak R. Flersa i G. Caillavetta), Teatrem
Letnim (przygotowanie chórów do przedstawienia Madame Sans Gene), Teatrem Nowym (kompo-
zycja piosenek do sztuki Cowarda Weekend), Cyrulikiem Warszawskim (muzyka do komedii mu-
zycznej Romans z urzędem skarbowym i wiele kompozycji do piosenek we wszystkich programach
tego teatru). Współpracował takŜe z teatrami: Wielka Rewia, Ali Baba. W tym czasie wydanych
zostało drukiem około 35 jego piosenek i pieśni oraz nagranych kilkadziesiąt płyt gramofonowych
z jego utworami.

W ostatnim przedwojennym sezonie (1938/1939) był kierownikiem muzycznym Teatru Buffo
(opracował muzycznie farsę Porwanie Sabinek F. Schönthana w tłumaczeniu Juliana Tuwima,
z Józefem Węgrzynem i w reŜyserii Janusza Warneckiego).

We wrześniu 1939, niezmobilizowany wyszedł z Warszawy do Lwowa, gdzie w październiku
wraz z grupą artystów-uciekinierów współorganizował Teatr Miniatur (kierownikiem był Konrad
Tom). Przez trzy miesiące był kierownikiem muzycznym zespołu, a po upaństwowieniu teatru
przez władze sowieckie pozostał w charakterze koncertmistrza. Z tym teatrem odbył dwukrotne
tournée po ZSRR. Występowali m.in. w Taszkiencie, Bucharze, Samarkandzie. Wybuch wojny
niemiecko-rosyjskiej zastał go wraz z kolegami w Kujbyszewie. We Frunze (Średnia Azja) zacho-
rował na tyfus. Cudem ocalony od śmierci (z braku leków i Ŝywności, tragicznych warunków
szpitalnych), w grudniu 1941 dotarł do Buzułuku, gdzie przy sztabie Armii Polskiej generała An-
dersa, tworzyły się czołówki rewiowe (Kazimierza Krukowskiego, Feliksa Konarskiego), drama-
tyczna i filmowa. Dostał przydział do Wydziału Propagandy Sztabowej.

W ciągu kilku lat (do 1946) współpracował ze wszystkimi grupami artystycznymi Armii Pol-
skiej na Wschodzie, później 2. Korpusu. Wspólnie z Henrykiem Warsem kierował prawie 40 oso-
bową orkiestrą, która towarzyszyła występom czołówek rewiowych od Teheranu do Monte Cassi-
no. W tym samym czasie opracowywał i prowadził audycje muzyczne w radiostacjach Bagdadu,
Jerozolimy, Kairu, Rzymu i Florencji. Często występował dla oddziałów przyfrontowych. Skom-
ponował wówczas muzykę do wielu pieśni i piosenek Ŝołnierskich, które pisali m.in. Kazimierz
Krukowski, Konrad Tom i Feliks Konarski (Ref-Ren). Jeszcze w Rosji napisali z Ref-Renem kilka
piosenek, które odegrały wówczas ogromną rolę w kształtowaniu morale Ŝołnierzy po tragicznych
przejściach wojenno-łagiernych. Były to piosenki o tęsknocie za najbliŜszymi, którzy zostali
w kraju (lub których losów często nie znali) i o nadziei („Jak bociany na wiosnę, powrócimy do
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gniazd...”). Piosenka „Łzy matczyne” była wykonywana zaledwie kilka razy, „bo widownia Ŝoł-
nierska reagowała zbyt silnie. (...) O wesołe piosenki było jeszcze zbyt trudno. Wszystko było za
świeŜe, za bliskie. Ludzie powoli dochodzili do równowagi”1.

JuŜ we Włoszech „występy wszystkich zespołów teatralnych były niezwykle waŜne. Piosenką,
dowcipem, tańcami i muzyką staraliśmy się podtrzymywać na duchu walczących Ŝołnierzy”,
wspominał po latach aktor i piosenkarz — Gwidon Borucki2. Opisał on okoliczności powstania
w ciągu jednej nocy (z 17 na 18 maja 1944) pieśni „Czerwone maki na Monte Cassino”. Prawyko-
nanie odbyło się u stóp Monte Cassino, 19 maja 1944. W pamiętnym koncercie dla zwycięzców —
zdobywców klasztornej góry (12 Pułku Ułanów Podolskich) wystąpili: Ela Niewiadomska, Nina
Oleńska, Renata Bogdańska, Filip Ende, Ludwik Olszyński, Stanisław Ruszała, Feliks Konarski,
Alfred Schütz oraz orkiestra Henryka Warsa. „Na widowni obecny był generał Władysław Anders,
generał Nikodem Sulik (dowódca 5 Dywizji Kresowej) oraz kilku dowódców wojsk alianckich”3.

Pieśń ta w niedługim czasie stała się jakby drugim hymnem narodowym. Jej pierwszym wy-
konawcą był właśnie Gwidon Borucki (obecnie w Melbourne), dopiero później po jego wyjeździe
do Wielkiej Brytanii, przejęli tę pieśń i spopularyzowali jeszcze bardziej dzięki nagraniom płyto-
wym: Adam Aston (1902–1993) i Paweł Prokopieni (zm. w 1976 w Nowym Jorku).

Na wieść o upadku powstania warszawskiego, Alfred Schütz wspólnie z Ref-Renem napisali
pieśń o bohaterskiej stolicy „Warszawo”. Jej pierwszym i chyba jedynym (!) wykonawcą był aktor
i śpiewak (tenor) Mieczysław Pręgowski (1915–1971)4.

Po demobilizacji (juŜ w Anglii), na początku 1947 Alfred Schütz wspólnie z Jerzym Peters-
burskim wyemigrowali do Brazylii. Koncertowali tam na dwa fortepiany na estradach i w studiach
radiowych Rio de Janeiro i San Paulo. Ponadto jako pianista występował w klubach Copacabany,
był kierownikiem muzycznym wielu rewii i komedii, akompaniował wielu wybitnym artystom
(George Boulanger, Wanda Wermińska), komponował przeboje brazylijskie z własnymi tekstami
w języku portugalskim, udzielał korepetycji solistom śpiewakom. W 1961 wrócił do Europy. Kil-
kakrotnie odwiedził Polskę. Na stałe zamieszkał w Monachium, gdzie przez 25 lat współpracował
z RWE. Komponował muzykę do programów literacko-muzycznych, piosenek do m.in. prowadzo-
nego przez Wiktora Budzyńskiego „Podwieczorku przy mikrofonie” (napisał ich około 300!). Jego
piosenki w Monachium śpiewali m.in. Wojciech Wojtecki, Stanisław Ruszała, Wacław Krajewski
i Jadwiga Czerwińska.

Był kompozytorem m.in. takich szlagierów przedwojennych jak: „Samotność”, „Winna jest
wiosna — dziewczyno”, „Przyszła do mnie miłość”, „Tak mi wstyd”, „Miło ść pali jak słońce”,
„Czemuś przyszła nieproszona”, „Przyszła do mnie miłość”, „Ewentualnie”, „Stara miłość nie
rdzewieje”, „Na kaŜdym kroku jest dziewczyna”, „Noc w Barcelonie”, „Co słychać w eleganckim
świecie”, „A ja nic tylko ona”, „śołnierska brać”. Ich wykonawcami byli m.in.: Adam Aston, Wera
Gran, Eugeniusz Bodo, Lucyna Szczepańska, Zofia Terne, Stefan Witas, Mieczysław Fogg, Janusz
Popławski. Był takŜe autorem słów i muzyki do tanga „Zazdrość”. Te piosenki często są nadawane
w niedzielnych porankach Słodkiego Radia Retro (Danuty śelechowskiehj i Jana Zagozdy,
I Program PR). W maju 1998 (18, 19, 20), w audycji Witryna Sztuk Wszelkich obszerne wspo-
mnienia dźwiękowe kompozytora, przygotował Jerzy Swalski dla Programu II PR.

Wiem, Ŝe pisał wspomnienia (fragmenty drukował m.in. w „Orle Białym” (Londyn, czerwiec
1986) i „Dzienniku Pojezierza” (Olsztyn, 30 VI 1994).

Sporo miejsca w swojej ksiąŜce Skąd ta pieśń (Olsztyn 1987), kompozytorowi ponad tysiąca
pieśni i piosenek o róŜnorodnym charakterze, poświęcił Tadeusz Matulewicz. Planowano takŜe
film dokumentalny z jego udziałem, którego nie zdąŜono juŜ zrealizować. W ostatnich latach Ŝył
bardzo skromnie w swoim monachijskim mieszkaniu, skupiony na opiece nad chorą Ŝoną. Boleśnie
                                                          

1 F. Konarski, Piosenki z plecaka Helenki. Rzym 1946 s. 31–32.
2 G. Borucki, Na włoskim froncie (wspomnienia), Tydzień Polski (Londyn) 1998 nr 44.
3 G. Borucki, Jeszcze Włochy (wspomnienia), Tydzień Polski (Londyn) 1998 nr 45.
4 Szczęśliwym zbiegiem okoliczności w zbiorach kolekcjonerów archiwalnych nagrań ocalało to właśnie

wykonanie tej zapomnianej dziś pieśni. Słowa i nuty opublikował Konarski w cytowanym juŜ zbiorku „Piosen-
ki z plecaka Helenki” (s. 163). Obecnie nagranie znajduje się w archiwum autorów cotygodniowej niedzielnej
audycji „Mijają lata, zostają piosenki”, Danuty śelechowskiej i Jana Zagozdy (I Program Polskiego Radia),
którzy 12 i 19 XII 1999 przygotowali dwie godzinne audycje poświęcone Ŝyciu i twórczości muzycznej Alfreda
Schütza.
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odczuwał swoją samotność i oddalenie od odchodzących na zawsze przyjaciół z jego pokolenia.
Zmarł 21 października 1999 w Monachium. Ale wskutek róŜnych komplikacji finansowo-pra-
wnych jego pogrzeb odbył się dopiero 10 grudnia.

„Z głośników monachijskiej cmentarnej kaplicy na Ostriedhof popłynęły utrwalone na taśmie
dźwiękowej słowa pieśni («Czerwone maki na Monte Cassino»). Nagranie wykonane przed laty
przez Wacława Krajewskiego. (...) W kaplicy urnę z prochami ustawiono na wysokim, otoczonym
zielenią podium przykrytym biało-czerwoną flagą. Z boku ustrojone kirem dwie fotografie zmarłe-
go. Kwiaty.” Wybitnego artystę Ŝegnała konsul generalny RP Jolanta Kozłowska. Po jej słowach
raz jeszcze zabrzmiała melodia „Czerwonych maków”, tym razem było to nagranie fortepianowe
Stanisława Deji. Z kaplicy kondukt szedł powoli cmentarnymi dróŜkami. Było mokro, ponuro. Na
grobie, do którego złoŜono urnę, wśród wielu kwiatów, zwracał uwagę duŜy wieniec z czerwonymi
makami. Sztuczne, ale wyglądały jak prawdziwe. Przywiózł je zastępca redaktora naczelnego
łódzkiego Expressu Ilustrowanego. Gazeta ta włączyła się aktywnie do rozpoczętej w Monachium
i Londynie zbiórki na pokrycie kosztów pogrzebu. Tę zbiórkę rozpoczęto spontanicznie na wiado-
mość, Ŝe pochodząca z Węgier 79-letnia schorowana wdowa po kompozytorze, przeraŜona wyso-
kimi kosztami pogrzebu zdecydowała o spopieleniu ciała męŜa i najskromniejszym pochówku
w podziemiach cmentarnej kaplicy, pod anonimową płytą bez nazwiska, tylko z numerem rejestra-
cyjnym. „Zbiórkę prowadzono tak sprawnie, Ŝe gdy konsul generalny RP dosłownie w ostatniej
chwili uzyskał zgodę na czasowe wstrzymanie zapowiedzianego na 15 listopada pogrzebu, moŜna
juŜ było zakupić na cmentarzu ziemny grób. Brakowało tylko wciąŜ jeszcze środków na kamień
nagrobny. Zapadła więc decyzja, aby postawić go później, na wiosnę, na przypadającą w maju
2000 roku kolejną rocznicę zwycięstwa pod Monte Cassino.”5 Z propozycją przygotowania pro-
jektu nagrobka dla Alfreda Schütza wystąpił profesor Bronisław Chromy.

Wybrana bibliografia w układzie chronologicznym:

Manuskrypt (słowa i nuty) pieśni „Czerwone maki na Monte Cassino” w zbiorach Instytutu i Mu-
zeum im. gen. W. Sikorskiego w Londynie (dar G. Boruckiego).

F. Konarski, Piosenki z plecaka Helenki. Rzym 1946.
F. Konarski, Historia „Czerwonych maków”. Londyn 1961.
J. Ostrowski, Polski teatr Ŝołnierski w Rosji, Orzeł Biały — Na Antenie, maj 1978.
A. Schütz, Czołówki teatralne przed bitwą, Orzeł Biały (Londyn), czerwiec 1986 (nr 1407/XLVI)
T. Matulewicz, Skąd ta pieśń. Olsztyn 1987 s. 194–197.
A. Schütz, Dzieje melodii „Czerwone maki na Monte Cassino”, Dziennik Związkowy (Chicago),

21–23 VI 1991.
W. J. Podgórski, Skąd nasz ród. Polskie pieśni hymniczne. Warszawa 1991 s. 209.
A. Schütz, Arabeski z kraju tysiąca i jednej nocy, Dziennik Pojezierza (Olsztyn), 30 VI 1994.
J. Witek, Wyciszona pamięć, Tydzień Polski (Londyn) 1999 nr 20.
A. Mieszkowska, Czołówki rewiowe Armii Polskiej na Wschodzie 1941–1947, Pamiętnik Teatralny

1998 z. 1–2 s. 162–177.
A. Mieszkowska, Artyści emigracyjnej Melpomeny. Londyn 1998.
A. Mieszkowska, Alfred Schütz 1910–1999, Dziennik Polski i Dziennik śołnierza (Londyn),

18 XI 1999; Gazeta Stołeczna (dodatek Gazety Wyborczej), 1 XII 1999.
J. Kaniewicz, Czerwone maki na Monte Cassino — to nie pieśń, to legenda, Rzeczpospolita, 10 XII

1999.
(agr), PoŜegnanie maków, Ilustrowany Express (Łódź), 11 XII 1999.
(ik), Kompozytor Czerwonych maków nie będzie zapomniany, Ilustrowany Express (Łódź), 20 XII

1999.
Listy Alfreda Schütza z lat 1996–1998 do autorki.
Archiwum nutowe Zbigniewa Rymarza (Warszawa).

Anna Mieszkowska (Warszawa)
                                                          

5 A. Menhard, Pogrzeb kompozytora „Czerwonych maków”, Dziennik Polski i Dziennik śołnierza (Lon-
dyn), 16 XII 1999.
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***

JuŜ po napisaniu tego artykułu otrzymałam od pani Wandy Szolgininy listy Alfreda Schütza
do jej męŜa — Witolda Szolgini∗, pisane w latach 1991–1996. Jest to bardzo osobista koresponden-
cja. Listy są pełne wdzięczności za otrzymywane ksiąŜki dotyczące Lwowa. Przypominały one
adresatowi najszczęśliwsze lata beztroskiej młodości, przywoływały wspomnienia i wzruszenia. Za
zgodą Pani Wandy Szolgininy publikuję fragmenty kilku z nich.

LISTY

1.

5.12.1991

Szanowny Panie, Drogi Lwowiaku!
MoŜe zdziwi Pana ten mój list — ale po przeczytaniu ksiąŜki Pana Na Wesołej Lwowskiej Fa-

li , która wzruszyła mnie do łez — nie mogłem odmówić sobie przyjemności i zaszczytu skreślenia
tych paru słów. Przypomniały mi się owe dawne czasy, kiedy byliśmy młodzi, pełni dobrej myśli
i szczęśliwi w naszym kochanym Lwowie. (...)

Nie wiem czy w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych słuchał Pan Radia Wolnej Euro-
py, kiedy z Tolkiem Budzyńskim (po moim powrocie z Brazylii) napisałem kilkaset piosenek, a po
jego odjeździe z Monachium do Londynu kończyłem cały szereg moich audycji wspomnieniami
o Lwowie ze słowami: „Lwowiacy swojego Lwowa nigdy nie zapomną”! Tymczasem starzy Lwo-
wianie stopniowo wymierają, a młodzi, choć wyjeŜdŜają tam z wycieczkami, nie rozumieją tego
sentymentu do Lwowa. W załączeniu pozwalam sobie przesłać Panu kopię piosenki — ostatnią,
jaką napisałem z Wiktorem dla Wesołej Fali w roku 1936 („Koniec, kropka, pas...). Był to rodzaj
poŜegnania, bo wyjechałem do Warszawy na stanowisko kapelmistrza operetki „8.15”. (...)

Młoda generacja w RWE zaprosiła mnie do napisania w skrótach historii mojego Ŝycia. Audy-
cja przewidziana jest na święta BoŜego Narodzenia w dwóch częściach 50. minutowych.
Zaskoczyła mnie fotografia na stronie 48 Pańskiej ksiąŜki (Włada, Tolek i ja). Nie pamiętam skąd
ona pochodzi. CzyŜby na występach na Śląsku, w Cieszynie? Mam prośbę do Kochanego Pana.
Pracuję od dłuŜszego czasu nad moimi wspomnieniami i bardzo by mi zaleŜało, aby tę fotografię
w części lwowskiej umieścić. Czy byłoby moŜliwe mnie tę fotografię przy okazji przesłać? Bardzo
byłbym wdzięczny. (...)

Bardzo serdecznie pozdrawiam
Alfred Schütz.

                                                          
∗ Witold Szolginia (1923–1996) był z zawodu architektem (inŜynier doktor habilitowany) a z zamiłowania

historykiem. Obie dziedziny swojej zawodowej i hobbystycznej działalności pogodził w licznych publikacjach
poświęconych architekturze i historii rodzinnego miasta — Lwowa. Nazywano go „ambasadorem Lwowa na
wygnaniu”, a jego ksiąŜki uznano za „testament dla następnych pokoleń Polaków, którzy polskiego Lwowa juŜ
nie poznali”.

Pani Wandzie Szolgininie serdecznie dziękuję za łaskawe udostępnienie korespondencji MęŜa z Alfredem
Schützem i zgodę na publikację tych fragmentów, które wzbogacają naszą skromną wiedzę o wspaniałym kom-
pozytorze nie tylko pieśni „Czerwone maki na Monte Cassino”.
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2.

24 marca 1992

Szanowny i Drogi Panie Witoldzie,
Pozwalam sobie nazywać Pana po imieniu i proszę pod tym względem o wzajemność. W roku

Pańskiego urodzenia (1923) chodziłem „juŜ” do trzeciej klasy gimnazjalnej na Podwalu (Kanarki).
Mieszkaliśmy początkowo przy ulicy Tarnowskiego — potem na Wincentego Pola, a więc zawsze
w pobliŜu ul. Zielonej, która tramwajem prowadziła na Pański Łyczaków. (...)

Przede wszystkiem pragnę podziękować serdecznie za przysłaną fotografię, za wspaniałą
ksiąŜkę oraz za kawałek „Przekroju” o Lwowie, przy którego czytaniu odŜyły znowu inne wspo-
mnienia...

Z Józefem Wittlinem byłem spowinowacony poprzez moją ciotkę Wittlinową (siostra mojej
matki), która była równieŜ ciotką poety. Odnośnie poety Kazimierza Bartla mam inne wspomnie-
nia. Przed objęciem premierostwa, Bartel potrzebował jakieś pismo dla celów propagandy. Prof.
Kamil Stefko, dziekan Wydziału Prawa na Uniwersytecie Jana Kazimierza i kolega szkolny moje-
go ojca — przed wojną w Tarnopolu — skontaktował go z Bartlem, do tego doszedł polonista prof.
Geszwind i we trójkę kupili „Kuriera Lwowskiego”, pismo konserwatywno-liberalne. (...)

W oczekiwaniu wiadomości jak najserdeczniej Kochanego Pana Pozdrawiam i mocno dłoń
ściskam. Oddany

Alfred Schütz.

3.

Monachium 27.3.1994

Drogi Panie Witoldzie,
Chciałem Panu podziękować za wspaniały czwarty tom Pańskiej encyklopedii, a tu nadszedł

wczoraj juŜ tom piąty. Dziękuję za tyle dobroci i pamięci o mnie. Ten ostatni tylko przeglądnąłem,
ale czwarty tom przeczytałem dwa razy i kilkakrotnie śmiałem się jak małe dziecko. Ta syzyfowa
praca jest jedyna w swoim rodzaju, bo nie znam drugiego pisarza, który poza tekstem wzbogacił
ksiąŜki własnymi sztychami i rysunkami. Tyle wspomnień łączy się z szeregiem osób wymienio-
nych, Ŝe trudno ich wszystkich wyliczyć. Bracia Haarowie byli nie rozłączonymi bliźniakami:
Leopold był dobrym malarzem-rysownikiem a Zygmunt fotografem. ZałoŜyli przed wojną w Kra-
kowie orkiestrę akademicką „Szał” a całą wojnę przeŜyli wraz ze mną w Propagandzie Sztabowej
2. Korpusu. Oni zaprojektowali okładkę do wydania oryginalnego „Czerwonych maków” w Rzy-
mie. Stanisław Mikuła był moim kolegą z ławki szkolnej w II Gimnazjum (Kanarki). Trzy karyka-
tury Bickelsa (Lipczyński, Halski, Schütz) wisiały za biurkiem Tolka Budzyńskiego w Radio
Lwowskim. (...)

U Edzia Atlasa w Rynku bywałem kilkakrotnie, ale jego historii po zajęciu Lwowa przez So-
wietów zdaje się Pan nie zna. ZałoŜył on w jednym z domów przy ulicy Jagiellońskiej, na drugim
piętrze kantynę artystyczną blisko byłego kina „Marysieńka”. W tymŜe kinie zorganizowałem wraz
z aktorami warszawskimi: Ludwikiem Lawińskim, Konradem Tomem, Eugeniuszem Bodo, Zofią
Terne, Jadzią Andrzejewską itd. lwowski „Teatr Miniatur”. (...) W moich wspomnieniach, które
ciągle jeszcze piszę i nie wiadomo czy i kiedy skończę, poświęcam temu kilka stron.

W styczniu odwiedził mnie team Telewizji Łódzkiej i przez dwa dni przemienił moje miesz-
kanie w studio filmowe. Zdjęcia trwały ok. 15 godzin i gadałem chyba 7–8 godzin.
W związku ze zbliŜającymi się uroczystościami z okazji 50. lecia Monte Cassino, mam duŜo pracy.
Niestety jednak tam nie pojadę, bo stan moich chorych Ŝył w nogach na to nie pozwala. Postaram
się jednak tę moją nieobecność w inny sposób zrekompensować.
Bardzo serdecznie Drogiego Pana pozdrawiam i mocno ściskam. Oddany

Alfred Schütz.



4.

Monachium, 27.3.1996

Mój Drogi Panie Witoldzie,
(...) Pięknie dziękuję za cudną ksiąŜkę Kwiaty lwowskie, której dwukrotne czytanie sprawiło

mi prawdziwą przyjemność. Jakkolwiek nie jestem specjalistą lwowskiego bałaku, to pękałem ze
śmiechu. Podziwiam Pańskie niezwykłe zdolności odtwarzania lwowskich kościołów i pomników.
(...)

Moja generacja przerzedza się coraz bardziej. Najlepsi odchodzą. Z Ludzi mi bliskich odeszli
ostatnio Ludwik Łubieński i Tadeusz Nowakowski, z którymi przez tyle lat przyjaźniłem się.
Z pierwszym od czasów wojskowych, a z obydwoma w RWE. Rezultat jest dla mnie ten, Ŝe zwra-
cają się do mnie ludzie z prośbą o materiały z czasów wojska, jako do jednego z nielicznych, któ-
rzy jeszcze Ŝyją. (...)

„Czerwone maki” ukazały się w ponad 20. filmach polskich (3 Andrzeja Wajdy) i teraz były
włączone w nowe filmy: 1. „Pułkownik Kwiatkowski” i 2. 100 lat kina (fragment filmu Andrzeja
Wajdy „Popiół i diament”, który stał się klasykiem filmowym od 50. lat.
Bardzo będę się cieszył, jeŜeli zechce mi Pan znowu napisać coś niecoś o sobie. Bardzo serdecznie
ściskam i pozdrawiam. Oddany

Alfred Schütz.
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BENIAMIN TENENBAUM-TENE

(1914–1999)

Urodzony 9 XII 1914 w Warszawie, wychowanek gimnazjum hebrajskiego „Chinuch”, czynny
był Beniamin Tene w socjalistycznym ruchu syjonistycznym Haszomer Hacair. Do Palestyny
przybył jako chaluc (pionier) w 1937 r. i przez dziesięć lat był członkiem kibucu w Galilei; po
wystąpieniu z kibucu zamieszkał w Tel-Awiwie.

W latach 1946–1947 przebywał w Polsce na zaproszenie rządu polskiego. Oficjalnym celem
wizyty było zebranie materiału do dwóch polskich antologii w przekładzie hebrajskim — poezji
i prozy. Spotykał się wtedy z Władysławem Broniewskim, z którym od czasu wojennego pobytu
poety w Palestynie łączyła go osobista przyjaźń. Wtedy teŜ złoŜył wizytę Julianowi Tuwimowi
i wręczył mu właśnie wydany w Tel-Awiwie tomik jego wierszy we własnym przekładzie. W
czasach tego pobytu drukował po polsku pisane artykuły w łódzkim polsko-Ŝydowskim piśmie
„Mosty”, tam równieŜ ukazywały się jego wiersze w tłumaczeniu polskim Natana Grossa, Horace-
go Safrina i Janki Sack (Jonat Sened).

Od powrotu z Polski, przez niemal ćwierćwiecze, w latach 1948–1972 redagował Tene tygo-
dnik dla dzieci „Miszmar le-jeladim”, gdzie we własnym przekładzie drukował polskie bajki
i opowieści ludowe oraz utwory Sienkiewicza, Makuszyńskiego, Górskiej, Tuwima, Brzechwy,
Hena, Kerna i innych polskich autorów.

Tene był poetą swoją twórczością klamrującym w jakiś sposób hebrajską poezję diasporyczną
z poezją izraelską (od 1939 r. wydał ponad dziesięć tomów poematów i zbiorów wierszy), autorem
utworów dla dzieci (wierszy i prozy), tomów wspomnień oraz tłumaczeń literatury polskiej na
język hebrajski; tłumaczył teŜ z języka Ŝydowskiego. Zaś na początku swojej twórczości — jeszcze
przed wyjazdem do Palestyny — równieŜ tłumaczem paru utworów Ch. N. Bialika i Sz. Szaloma
na język polski. Wtedy teŜ, w latach 1935–1936, ogłosił w ukazującej się w Warszawie literackiej
prasie hebrajskiej, swoje pierwsze przekłady poezji polskiej, były to wiersze Kasprowicza, Tuwi-
ma, Wittlina, Jasieńskiego i Wygodzkiego.

Własna twórczość poetycka Tenego osadzona jest głęboko we wzorach literatury polskiej,
której w piśmienniczej domenie hebrajskiej stał się wybitnym i bardzo płodnym rzecznikiem.
W przedmowie do hebrajskiego wyboru wierszy Tuwima (1945) umieścił takie oto zniewalające
wyznanie:

Liryka poety towarzyszyła pokoleniu, do którego naleŜę, pokoleniu urodzonemu
w czasie pierwszej wojny światowej. On właśnie nauczył to pokolenie kochać poezję,
ukazał mu jej blaski, otworzył zarazem owo okienko, przez które pieśń wyniosła płynie.
Pieśń, która uszlachetnia człowieka i czyni go lepszym.

W rozproszeniu po gazetach, czasopismach, almanachach, antologiach itp. Pozostają przekła-
dy Tenego wierszy Mickiewicza, Leśmiana, Tuwima, Słonimskiego, Wittlina (osobno opublikował
w 1942 r. jego Hymny), Broniewskiego, Wygodzkiego, Miłosza, Borwicza, Kotta, Łazowertównej;
w 1974 r. wydał Wesołe smutki Kotarbińskiego.

Nieprzerwanie od 1940 r., kiedy to ukazały się w jego tłumaczeniu Płomienie Brzozowskiego
(powieści, która w oryginale i w przekładzie wywarła olbrzymi wpływ na rozwój ideologiczny
socjalistycznego syjonizmu) Tene wydawał ksiąŜki prozy — powieści i opowiadania współcze-
snych polskich autorów: Wittlina Sól ziemi (1943), Hłaski Ósmy dzień tygodnia (1959), Andrze-
jewskiego Ciemności kryją ziemię (1961), Idzie skacząc po górach (1964), K. Brandysa Matkę
Królów wraz z Obroną Grenady (1963), A. Rudnickiego śywe i martwe morze łącznie ze Złotymi
oknami (1964), opowiadania Wygodzkiego W ukryciu (1970), Szczypiorskiego Msza za miasto
Arras (1981), S. Łubieńśkiego Januszka (1984), Idy Fink Opowiadania (1989) — a takŜe ksiąŜki
wierszy dla dzieci Tuwima, Brzechwy i Kerna.



Jest takŜe Tene współautorem — jako tłumacz i redaktor — dwóch hebrajskich antologii
polskiej prozy wydanych w 1959 r.: Miwchar ha-sippur ha-polani (Wybór opowiadań polskich)
oraz Ha-zaam we-ha-lew (Gniew i serce), na którą złoŜyły się teksty polskiego „czasu burzliwego”,
„wiosny w październiku” 1956. Nie udało mu się natomiast urzeczywistnić zamiaru zredagowania
i wydania antologii poezji polskiej.

Tenenbaum-Tene otrzymał kilka nagród literackich, wśród nich międzynarodową im. J. Kor-
czaka (1980) i polską A. Jurzykowskiego (1970) — właśnie za przekłady literatury polskiej na
język hebrajski. Od dłuŜszego juŜ czasu nieczynny twórczo zmarł Tene w Tel-Awiwie 13 kwietnia
1999 r.

Dorobek translatorski Tenego jest bez wątpienia imponujący — nie tylko ilościowo. Władał
on najbardziej współczesnym, potocznie w Izraelu uŜywanym językiem hebrajskim, językiem
precyzyjnym i zwięzłym. Więc przekłady jego autorstwa są łatwo czytelne, zaś nieobecność ich
w obrocie księgarskim wskutek wyczerpania nakładów świadczy o tym, Ŝe były równieŜ poczytne.
W wyborze tłumaczonych utworów kierował się Tene osobistym zaciekawieniem i własnym roze-
znaniem, ich spis dowodzi, Ŝe było to rozeznanie zakotwiczone w znajomości współczesnej litera-
tury polskiej, z którą obcował bezustannie. W gronie działających obecnie w Izraelu tłumaczy
literatury polskiej trudno by wskazać kogoś tak wszechstronnego w swoich polskich zainteresowa-
niach, i tak zarazem pracowitego.

Ryszard Löw (Izrael)
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AUDYCJE POLSKIE Z PARY śA

W grudniu 1944 Radio Francuskie zaczęło nadawać na falach krótkich audycje w językach
obcych. Była to decyzja czysto prestiŜowa. Skoro Londyn, Waszyngton, Watykan i Moskwa upra-
wiały tego rodzaju propagandę, to generał de Gaulle nie mógł dopuścić do tego, aby Francja pozo-
stawała w tyle.

Wiadomo, Ŝe Francuzi mają dość mgliste pojęcia o Europie Środkowej i Wschodniej, nic więc
dziwnego, Ŝe kierownikiem Sekcji Polskiej mianowano ks. Floriana, a to tylko dlatego, Ŝe przez
kilka lat kierował francuskim kościołem św. Ludwika w Moskwie. Jego polskim zastępcą został
ekonomista S. Kowalski, redaktorami byli dwaj historycy, Władysław Pobóg-Malinowski i Witold
Nowosad oraz młody literat, Roman Kowaliczko. PoniewaŜ ks. Florian urzędujący nie w sutannie,
lecz w mundurze kapelana wojskowego, zajmował się bez Ŝenady polowaniem na młode sekretarki,
poproszono go powrót do zakrystii, a na jego miejsce zjawił się wydzielony z ministerstwa spraw
wewnętrznych André Moosmann i po wyjeździe do Polski Kowalskiego funkcję sekretarza objął
Tadeusz Święcicki.

W tym czasie ambasada PRL usiłowała narzucić swoich ludzi, co jej się nie udało, osiągnęła
jednak to, Ŝe usunięto piłsudczyka Pobóg-Malinowskiego i związanego ze Stronnictwem Narodo-
wym Nowosada.

Otrzymałem wówczas propozycję postawienia swojej kandydatury i znalazłem się w kłopotli-
wej sytuacji. W przeddzień demobilizacji, bez zawodu, bez Ŝadnych perspektyw na przyszłość
miałem wielką ochotę skorzystać z tej niezwykłej okazji, a jednocześnie było mi głupio zajmować
miejsce po niesłusznie wyrzuconych, których znałem i szanowałem. Wybrnąłem z tej trudności,
stawiając się na wstępną rozmowę w mundurze oficera, z „Polandami” na ramieniu, czyli naleŜą-
cego do armii polskiej podległej rządowi polskiemu w Londynie. Dyrekcję musiano teŜ powiado-
mić, Ŝe do niedawna redagowałem kilka numerów wojskowego pisma „Wrócimy” napiętnowanego
przez komunistyczny dziennik „L’Humanité”. Wbrew mym oczekiwaniom zostałem przyjęty
i jeszcze przez parę miesięcy przychodziłem do pracy w mundurze, czym zaskarbiłem sobie sym-
patię emigrantów z innych sekcji.

Nadawaliśmy dwie audycje dziennie i ten stan rzeczy z małymi zmianami utrzymał się przez
cały czas naszej działalności. Audycja wieczorna na falach krótkich skierowana do słuchaczy
w Polsce trwała godzinę. Półgodzinna audycja popołudniowa transmitowana na falach średnich
przez rozgłośnię w Lille była przeznaczona dla Polonii robotniczej we Francji Północnej i w Belgii.
Naturalnie, kaŜda z nich miała całkiem inne oblicze.

Na audycję wieczorną składał się pięciominutowy artykuł wstępny o najwaŜniejszym proble-
mie dnia, informacje z Francji i ze świata — około 20 min. — przegląd prasy paryskiej oraz poga-
danki kulturalne, sportowe itp.

W audycjach na Lille informacje zabierały tylko pięć minut, a resztę czasu poświęcano pol-
skim piosenkom, skeczom, monologom, reportaŜom z terenu.

W Sekcji pracowały wówczas na etacie następujące osoby: dyrektor André Moosmann, sekre-
tarz redakcji Tadeusz Święcicki, dziennikarze Rega Lanoix, Roman Kowaliczko i niŜej podpisany,
spikerka Barbara Maliszewska i trzy sekretarki Eliza Gonkiewicz, Gniewa Wołosiewicz i Anna
Kirszbraun (później Winczakiewiczowa). Mieliśmy teŜ kilku współpracowników z zewnątrz, auto-
rów cotygodniowych pogadanek. Gnieździliśmy wszyscy w jednym pokoju, nikt nikomu nie prze-
szkadzał, panowała jak najlepsza atmosfera. Nasze biuro znajdowało się nie byle gdzie, bo na
Polach Elizejskich. W kamienicy o jakiej takiej fasadzie ale z wnętrzem zapuszczonym, brudnym
i z windą, która zatrzymywała się codziennie na innym półpiętrze. Studia mieliśmy na miejscu, ale
pamiętam, Ŝe drzwi do jednego z nich nie miały klamki i zamykano je sznurkiem. Były to więc
warunki pracy iście pionierskie.
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W pierwszym okresie obarczono mnie pisaniem wstępniaków i redagowaniem wiadomości do
audycji wieczornej. Na moim biurku gromadziły się stosy teleskryptowych taśm z czterech agencji.
Trzeba je było czytać, segregować, zestawiać według tematów etc., aby w końcu uzyskać informa-
cję na parę linijek. Harowałem jak dziki osioł, ale ta praca pasjonowała mnie, zabierałem się do
niej z przyjemnością. Nie zastanawiając się, czy mój głos dochodzi nad Wisłę starałem się dla
własnej satysfakcji wykonywać swój zawód jak najlepiej i usiłowałem nadać tekstom wydźwięk
antykomunistyczny. Wymagało to pewnej dyplomacji, gdyŜ nasze audycje nie były audycjami
polskimi, lecz głosem Francji, która utrzymywała stosunki dyplomatyczne z PRL. Podlegały dy-
rekcji Radia Francuskiego, ale były finansowane przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych, wraŜ-
liwe na wszelkie protesty ambasad, jak to na przykład działo się w wypadku Sekcji Hiszpańskiej
obsadzonej przez republikanów nienawidzących generała Franco. Musiałem więc działać ostroŜnie,
drogami okręŜnymi. Gdy tylko nadarzała się okazja, uwydatniałem zalety ustroju demokratyczne-
go, przypominałem wolność słowa, rozwijałem informacje o strajkach, których na szczęście we
Francji nie brakowało, informowałem moich biednych rodaków o sile zakupu zarobków robotni-
czych we Francji. W przeglądzie prasy przytaczałem cytaty jak najdalsze od mentalności marksi-
stowskiej, a z organu partii komunistycznej „L’Humanité” cytowałem takie zdania, które mogły
tylko wywołać śmiech słuchacza. Wychodząc z załoŜenia, Ŝe „Kultura” ukazuje się w ParyŜu,
a więc jest pismem paryskim, włączałem ją do przeglądu prasy paryskiej i przytaczałem spore jej
fragmenty. Naturalnie, wartość naszego dziennika polegała przede wszystkim na tym, Ŝe dostar-
czaliśmy słuchaczowi wiadomości z całego świata w tonie obiektywnym, bez narzucania mu ja-
kichkolwiek opinii. Rychło przyszła mi w sukurs blokada Berlina, zimna wojna, wojna w Korei.

Oto jeden z przykładów mojej strategii. W połowie kwietnia 1955 roku rząd Stanów Zjedno-
czonych wystosował do Związku Radzieckiego notę protestacyjną w sprawie szesnastu przywód-
ców polskiego Podziemia, których w roku 1945 podstępnie aresztowano a następnie skazano
w Moskwie na wieloletnie więzienia. Nie bez zdumienia stwierdziłem, Ŝe tego dnia nie znalazłem
w dziennikach paryskich ani jednej wzmianki na ten temat. Nawet popołudniowy „Le Monde”
zamieszczający skrupulatnie wszelką dokumentację z dziedziny polityki międzynarodowej pominął
tę sprawę milczeniem. CzyŜby depesze agencji prasowych nadeszły do dzienników z opóźnieniem?
Ale dlaczego ja otrzymałem je na czas? A moŜe Quai d’Orsay zabiegające wówczas o zwołanie
nowej konferencji Wielkiej Czwórki zwróciło się dyskretnie do redakcji gazet, aby zamknęły oczy
na tę wiadomość tak nieprzyjemną dla przyszłego interlokutora ze wschodu? Zmowa milczenia
trwała nazajutrz i utrzymała się przez następne dni. Ale myśmy tej cenzury nie zastosowali. Infor-
mację o nocie amerykańskiej zredagowałem osobiście na jedną stronę maszynopisu i umieściliśmy
ją na honorowym miejscu audycji.

Cała ta moja strategia nie była bynajmniej wynikiem jakiegoś walenrodyzmu. To był po prostu
odruch emigranta politycznego. WyobraŜam sobie, Ŝe takim kompromisem między wiernością dla
sprawy polskiej, lojalnością wobec chlebodawcy i troską o utrzymanie się na posadzie kierowali się
wszyscy dziennikarze emigracyjni zatrudnieni w rozgłośniach Londynu, Waszyngtonu, Madrytu
i nawet Monachium. W moim wypadku liczył się bardzo fakt, Ŝe zwierzchnicy francuscy nas nie
kontrolowali. Odkomenderowani z róŜnych ministerstw nie mieli nic wspólnego z radiem i dzien-
nikarstwem. Byli administratorami i wykonywali biernie zlecenia, nie wierząc zupełnie w ich
sensowność. Nie wyobraŜali sobie, Ŝe jakiś Portugalczyk czy Bułgar się męczył, aby złapać na
zatłoczonych falach krótkich audycję w swoim języku z ParyŜa. KaŜdy z tych urzędników czy
urzędasów miał dewizę: „Nie zawracajcie mi głowy” i w zamian odpłacał się uczciwie: „Dajemy
wam święty spokój”.

Taka teŜ była postawa naszego bezpośredniego dyrektora. Do biura przychodził na parę go-
dzin, z nikim prawie nie rozmawiał, miał na biurku maszynopisy audycji i chyba je przeglądał, ale
nigdy nas nie skrytykował, nigdy nie usłyszeliśmy jego dyrektyw.

Naturalnie, Warszawa nas zagłuszała, co dowodziło niezbicie, Ŝe nasze audycje stanowiły
jakąś przeszkodę w budowaniu socjalistycznego raju. Co dziwniejsze i paskudniejsze, byliśmy
takŜe przedmiotem ataków ze strony pewnych emigracyjnych kół. Pomówienia o flirty z reŜymem
warszawskim ukazały się w londyńskim „Dzienniku Polskim” w rubryce „Szperacz” i w paryskiej
„Syrenie”. Zgodnie teŜ z tradycją sięgającą czasów emigracji mickiewiczowskiej sypały się donosy
do policji francuskiej, co niejednemu z nas zatruło Ŝycie. Dzięki pewnym niedyskrecjom poznałem
później niektóre z tych bzdurnych doniesień, dowiedziałem się teŜ, kim byli ich autorzy, ale zobo-
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wiązany do zachowania tajemnicy nie zrobiłem nigdy uŜytku z tych informacji, a nawet podawa-
łem rękę moim szanownym donosicielom.

W gastronomii liczy się zasadniczo to, co na talerzu, a nie to, co się dzieje w kuchni. Kiedy
jednak kucharza boli ząb, sos traci połowę smaku, pieczeń jest przypalona, zupa przesolona. Zro-
zumiałe przeto, Ŝe opisano dość szczegółowo zakulisowe oblicze Wolnej Europy. Kuchnia naszej
Sekcji zasługuje na jeszcze szerszą relację, gdyŜ wywierała przemoŜny, decydujący wpływ na
charakter i jakość audycji. Choć nie lubię bawić się w plotki i sprawy personalne, dzisiaj, gdy od
tego okresu minęło pół wieku, czuję się w obowiązku przezwycięŜyć skrupuły i odsłonić podszew-
kę naszych audycji.

André Moosmann. Znał język rosyjski i polski. Protestant. OŜeniony z Polką. Przed wojną
spędził rok czasu w Warszawie w administracji Institut de France. Przybył do nas z Ministerstwa
Spraw Wewnętrznych i panowała dość powszechna opinia, Ŝe zachował kontakty z policją, zwłasz-
cza z organami o charakterze wywiadowczym, DST i RG, co znajdowało pewne potwierdzenie
w jego zachowaniu. Otoczone tajemnicą i tajemniczością instytucje te działają dyskretnie i deli-
katnie, ale tak się utarło we Francji, Ŝe Ŝadna administracja nie odmawia ich Ŝądaniom. Nasi wyŜsi
zwierzchnicy nie przepadali za Moosmannem, ale się go bali. Mimo, Ŝe jej szedł na rękę, jego
własna sekretarka nazywała go Stalinem. Gniewa Wołosiewiczowa, która zawdzięczała mu bardzo
wiele, nie zawahała się napisać w swych wspomnieniach, Ŝe był to człowiek cyniczny i brutalny.
Moosmann miał do Polaków stosunek lekcewaŜący. O wiele bardziej interesowała go Rosja i ubo-
lewał, Ŝe mu nie powierzono kierownictwa Sekcji Rosyjskiej.

Tadeusz Święcicki. Legionista. Dowódca batalionu w wojnie bolszewickiej. Następnie szef
biura prasowego sejmu, wieloletni redaktor tygodnika literackiego „Pion” i w końcu kierownik
Polskiej Agencji Telegraficznej w ParyŜu. Podczas wojny uczestnik polskiego Ruchu Oporu we
Francji, więzień Buchenwaldu. Naturalnie, pracę u nas uwaŜał za degradację, ale nigdy się nie
skarŜył. To on ustalił linię audycji i podjął mądrą decyzję nie poruszenia spraw krajowych. Cho-
dziło tu nie tylko o unikanie protestów ze strony ambasady PRL. O tym, co się dzieje w Polsce
wiedzieliśmy ze skąpych depesz agencji prasowych z przekręconymi nazwiskami i szczegółami
budzącymi wątpliwości. W przeciwieństwie do Wolnej Europy, która dysponowała olbrzymim
archiwum, nasłuchami itp., nie mieliśmy Ŝadnego warsztatu, nie otrzymywaliśmy nawet pism
krajowych. Święcicki potrafił wpływać na Moosmanna i zwerbował do współpracy Pobóg-
-Malinowskiego i Ludwika Lillego. Pobóg-Malinowski pracował wtedy nad swą trzytomową Hi-
storią Polski współczesnej i Ŝył tylko z tego, co zdołała uciułać jego Ŝona, jako krawcowa. Mizerne
honoraria z radia były dla niego na wagę złota. Wygłaszał pogadanki z najnowszej historii polskiej
w duchu najczystszego patriotyzmu. Lille, wybitny malarz i znawca sztuki wygłaszał urocze pre-
lekcje o muzeach i wystawach. A poniewaŜ ten niezaradny artysta nie umiał sprzedawać swych
obrazów, grosze, które zarabiał u nas, ratowały go od śmierci głodowej. Łączyła mnie z nim bardzo
serdeczna zaŜyłość. Święcicki, mimo, Ŝe był dziennikarzem doświadczonym a ja początkującym,
nie uŜywał tonu profesorskiego i zdaje się, Ŝe mnie dość cenił. To on mnie nauczył, Ŝe nie waŜne,
co się mówi, waŜne, kto to mówi, gdzie i kiedy. Utrzymywaliśmy ze sobą jak najlepsze stosunki,
razem rozwiązywaliśmy krzyŜówki, bywałem w jego domu, ale czasem nie krępowałem się wygła-
szać odmienne opinie. „Rogata dusza” — odpowiadał dobrodusznie „dziadzio”, bo tak Ŝeśmy go
nazywali. Jego funkcje polegały na poprawianiu tekstów, na kontaktach z pracownikami i z ze-
wnątrz, on teŜ redagował informacje w audycji Lille.

Roman Kowaliczko. Bez większej kultury, ale zdolny, rzutki, urodzony radiota. To z jego
inicjatywy i prawie Ŝe za plecami, a w kaŜdym razie bez udziału Moosmanna powstała audycja
Lille, którą świetnie kierował. Umiał trafić do tych robotniczych słuchaczy, nawiązał z nimi ser-
deczny kontakt, jeździł często do Francji Północnej aby przeprowadzać wywiady z prezesami
polonijnych stowarzyszeń i kółek. Parę razy Moosmann towarzyszył mu w tych eskapadach i dzię-
ki niemu poznał to środowisko. Kowaliczko nie miał etatu i nie chciał go mieć, bo jako wolny
strzelec zarabiał więcej od Moosmanna, on zaś wykorzystywał sukcesy Kowaliczki i po paru latach
wyrzucił go bez pardonu, po prostu dlatego, Ŝe był od niego zbyt niezaleŜny. Kowaliczko zdąŜył
jednak wyrobić sobie stosunki wśród Francuzów i dostał od razu pracę w Tunisie, gdzie się całkiem
dobrze spisywał. Jego dymisja była dla Sekcji powaŜną stratą.

Rega Lanoix. Pochodziła z rosyjskiej rodziny Ŝydowskiej, młodość spędziła w Polsce, od
dwudziestu lat mieszkała we Francji. Moosmann wyrobił jej u nas posadę, gdyŜ była przyjaciółką
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jego Ŝony. Rega komunizowała, prenumerowała organ partii „L’Humanité”, ale w biurze wstrzy-
mywała się od głoszenia swych przekonań, a poniewaŜ była dobrą, uczynną koleŜanką, wszyscy-
śmy ją lubili. Mimo mojego antykomunizmu byłem z nią na ty. Kłopot sprawiała tylko jej pół
zapomniana polszczyzna i Święcicki poświęcał sporo czasu na poprawianie jej tekstów.

Pewnego dnia otrzymaliśmy list z prośbą o ogłoszenie takiego komunikatu: „Pani XY poszu-
kuje swego syna. Ostatni raz widziano go na Starym Mieście podczas powstania. Podobno przeby-
wał w Stalagu”. Naturalnie, nadaliśmy komunikat parę razy i wkrótce potem zaczęły napływać
z Polski podobne prośby. Tak powstała „skrzynka poszukiwań”, której poświęcaliśmy ostatnie
dwie minuty audycji wieczornej i to przez wiele, wiele lat, niestety z bardzo nikłymi rezultatami.
Dzięki tej rubryce otrzymywaliśmy pewną ilość listów, co świadczyło, Ŝe ktoś nas słucha, ale te
listy mogły teŜ pochodzić od osób nie posiadających w ogóle radioodbiornika.

Podobnie, jak niektórzy dziennikarze z sekcji zagranicznych, stawiałem sobie pytanie, ilu
moŜemy mieć słuchaczy i czy nie przemawiamy w próŜnię. Wystarałem się o nagrody w postaci
trzech najnowocześniejszych radioodbiorników, co w owej przed-telewizyjnej epoce miało sporą
wartość, i urządziłem konkurs „Czym jest dla mnie radio?”. Wiadomości o tym konkursie ogłasza-
liśmy wyłącznie w naszych audycjach, aby nikt nie dowiedział się o nim z innych źródeł. Stał się
cud. Nadeszło koło 800 odpowiedzi i mimo stalinowskiej cenzury prawie połowa nadeszła z Polski.
A więc mamy słuchaczy! Ilu? Na to pytanie nie było odpowiedzi. MoŜe ilość prac konkursowych
naleŜało pomnoŜyć przez sto? MoŜe przez tysiąc? Zgodnie z moim wnioskiem nagrody przyznano
trzem ociemniałym, mieszkającym w Polsce, w Anglii i we Francji. Pierwszy stracił wzrok podczas
powstania warszawskiego, drugi w bitwie pod Monte Cassino. Trzeciemu na północy Francji Mo-
osmann zawiózł nagrodę zabierając ze sobą parę osób z Sekcji, w tajemnicy przede mną. Po roku
wystarałem się o dalsze trzy radioodbiorniki, a tematem nowego konkursu było pytanie „Czym jest
dla mnie Francja?”. Jedną nagrodę otrzymała Ŝona górnika, która bardzo ładnie i prosto opisała
przyjazd swej rodziny do Francji po pierwszej wojnie światowej, trudności językowe i obyczajowe,
pracowite i powolne dorabianie się do normalnego poziomu Ŝycia. Z pośród kilkuset odpowiedzi,
jakie nadeszły z Polski, niektóre o wysokim poziomie, zwróciła moją uwagę praca napisana
z duŜym zacięciem literackim. Nadesłał ją nieznany mi Leopold Tyrmand, autor słynnej później
powieści Zły. Parę lat potem przyjechał do ParyŜa i przyszedł do naszej Sekcji, gdzie przyjął go
Moosmann, znowu w tajemnicy przede mną.

Koło roku 1950 nastąpiło trzęsienie ziemi. Naturalnie, z powodu kobiety. Sex appeal, futro
z norek, brylanty, perfumy, maniery gwiazdy w Hollywood. Nasz dyrektor zakochał się w niej do
nieprzytomności. Dramat polegał na tym, Ŝe gwiazda chciała śpiewać, naturalnie, w naszych audy-
cjach, bo nigdzie indziej jej nie chciano. Nasz dyrektor oszalał i polecił okraszać kaŜdą audycję aŜ
czterema piosenkami. Próby z pianistą i nagrania takich dzieł jak „Umówiłem się z nią na dziewią-
tą” pochłaniały lwią część budŜetu. Połowa naszej audycji zmieniła się w kabaret. Z Londynu
sprowadzono na rok Ninę Oleńską i Feliksa Konarskiego (Ref-Ren), przemiłą i wybitnie uzdolnio-
ną parę artystów. W ramach tej reformy zrodziły się takŜe takie mało powaŜne działy, jak „Klub
optymistów”, „Michaś Lwowiak”, „Klub filatelistów”, „Moda paryska”, prowadzone przez Gniewę
Wołosiewicz, która z sekretarki zaawansowała na dziennikarkę∗. Cała ta rosnąca produkcja nie
budziła we mnie zachwytu i wypaczała zasadniczy charakter audycji, ale trzymałem język za zę-
bami. Święcicki był tego samego zdania, ale on równieŜ musiał milczeć.

Opracowałem wówczas memorandum z projektem zastąpienia audycji godzinnej przez dwie
audycje półgodzinne. Dowodziłem, Ŝe słuchanie audycji na falach krótkich wymaga duŜego wysił-
ku i cierpliwości, wobec czego audycje krótsze mają większe szanse powodzenia. Mimo, Ŝe
w moim memorandum nie było ani słowa o piosenkach i skeczach, Moosmann odmówił przekaza-
nia go wyŜszym instancjom i dał mi do zrozumienia, Ŝe nie powinienem się wtrącać w sprawy,
które do mnie nie naleŜą.

Wkrótce potem spotkałem się z odmową urządzenia nowego konkursu i zadanie to otrzymała
Gniewa Wołosiewicz, z czego zresztą wywiązała się jak najlepiej. Nie potrzebuję dodawać, Ŝe
tematem konkursu były piosenki. Gniewa domyślała się moich opinii, co nie naruszało naszej
przyjaźni. Ceniłem jej Ŝywotność i pomysłowość, bywałem teŜ gościem w jej domu na przemiłych
                                                          

∗ Patrz: G. Wołosiewicz, 33 lata mojej pracy w Sekcji Polskiej Radia Francuskiego, Archiwum Emigracji
1999 z. 2 s. 247. Krótką historię Sekcji napisał teŜ Leszek Talko, prawie Ŝe pod dyktando Moosmanna.



273

zabawach z tańcami i znakomitym bufetem. Z jej męŜem, inŜynierem, kolegowaliśmy na studiach
w Grenoble.

Te przyjęcia miały drugą stronę medalu. Rozwiedziony, a więc niejako bezdomny Moosmann
zapraszał na nie swoich zwierzchników. Gniewa powtarzała lojalnie, Ŝe Moosmannowi zawdzięcza
bardzo duŜo, ale on zawdzięczał jej jeszcze więcej. To dzięki tym potańcówkom i kolacjom
z polską wódką i bigosem zaawansował koło 1965 r. na szefa sześciu sekcji wschodnioeuropej-
skich, co zresztą było funkcją wypraną z jakiegokolwiek znaczenia.

W okresie 1950–1953 przewinęło się u nas kilku dziennikarzy politycznych, ale Ŝaden nie
zdołał uzyskać etatu i zadomowić się na dłuŜej. Wymieniam ich w celach kronikarskich:
 Władysław śeleński, bratanek Boya, w latach dwudziestych, przed wstąpieniem do sądow-
nictwa, dziennikarz w „Kurierze Porannym” i „Kurierze Wieczornym”. Wybitna inteligencja,
szerokie horyzonty.
 Władysław Wolski, równieŜ dziennikarz przedwojenny z prasy warszawskiej. Świetna orien-
tacja w sprawach międzynarodowych.
 Wacław Zbyszewski, jeden z najwybitniejszych publicystów emigracyjnych. Błyskotliwy styl,
wielka wyobraźnia, wielka kultura. Niestety, Moosmann nie kiwnął palcem aby uzyskać dla niego
stały etat. Zbyszewski zaprosił mnie kiedyś na kawę, aby zapytać, co naleŜałoby zrobić aby pod-
nieść poziom audycji, ale nie wymyślili śmy Ŝadnego lekarstwa.
 Raz w tygodniu i to przez długie lata wygłaszał u nas komentarze dotyczące polityki francu-
skiej Roman Fajans. Był to dziennikarz o duŜym doświadczeniu i jeszcze przed wojną zabłysnął
w „Kurierze Warszawskim” korespondencjami z obu stron frontu hiszpańskiego. W ParyŜu był
stałym korespondentem belgijskiego dziennika „Ce soir”. Swe kompetentne komentarze wygłaszał
tonem mentorskim, co nie mogło się podobać słuchaczom.

W roku 1953 przyjechał do ParyŜa Edward Borowski i korzystał zapewne z wysokich protek-
cji, gdyŜ natychmiast uzyskał etat. W czasie wojny pracował w londyńskim Ministerstwie Spraw
Zagranicznych, następnie był sekretarzem naszej ambasady przy Watykanie. Znakomity poliglota,
otrzaskany z problemami międzynarodowymi, biegły w historii i w historii sztuki. Snob, kawaler
maltański. Pasjonował się genealogią i znał wszelkie koligacje i tajemnice łoŜa Potockich, Sa-
gnuszków i Radziwiłłów. WyposaŜony w rozliczne uzdolnienia nie posiadał zupełnie smykałki
dziennikarskiej i redagowane przez niego informacje przypominały oficjalne komunikaty ministe-
rialne. Od tej pory redagowaliśmy dzienniki wieczorne na zmianę, kaŜdy co drugi dzień.

W 1953 r. powstała potęŜna rozgłośnia Wolnej Europy, szybko się rozkręciła i nas zakasowa-
ła, ale jeszcze do roku 1956, a nawet 1958 otrzymywaliśmy tysiące listów rocznie.

Mimo, Ŝe nie mogłem liczyć na najmniejszą Ŝyczliwość Moosmanna i jakby zapominając
o dotychczasowych doświadczeniach, pozwoliłem sobie wystąpić z nową inicjatywą. Stwierdziw-
szy, Ŝe nasze audycje na falach średnich przez rozgłośnię Lille są słyszalne i słuchane w wielu
okręgach Polski, zaproponowałem, aby audycje wieczorne na kapryśnych i zagłuszanych falach
krótkich nadawać teŜ na falach średnich przez rozgłośnię w Strasburgu. Mimo, Ŝe się upewniłem,
Ŝe ten projekt był łatwy do zrealizowania pod względem technicznym, natrafiłem znowu na veto
Moosmanna, który po raz drugi upomniał mnie ostro, Ŝebym nie wtykał nosa w nie swoje sprawy.

Zanotowałem teŜ inne ostrzeŜenie. Rega Lanoix wyjechała na wakacje, zostawiając swój adres
w Szwajcarii. Otrzymała tam list Moosmanna z wnioskiem, aby z własnej inicjatywy podała się do
dymisji. Rega przerwała urlop i wzburzona zaprotestowała przeciwko tym skandalicznym meto-
dom. Doszło do kompromisu. Dyrekcja przeniosła Regę do innego działu, gdzie poczuła się znacz-
nie lepiej, niŜ u nas.

W roku 1959 wszedł w Ŝycie statut dziennikarzy radiowych. Musiano nas zrównać z lepiej za-
rabiającymi dziennikarzami francuskimi i moja pensja uległa prawie Ŝe podwojeniu. Stwierdziłem,
Ŝe Borowskiego zakwalifikowano do wyŜszej kategorii niŜ mnie, mimo, Ŝe pracowałem w Sekcji
dwa razy dłuŜej i miałem szerszy zakres pracy. Zrozumiałem, Ŝe Moosmann typuje go na następcę
Święcickiego, który zbliŜał się do emerytury. Borowski był tym awansem zaŜenowany i zapewniał
mnie, Ŝe się wcale o to nie ubiegał. Była to niewątpliwie prawda i nasze dobre stosunki nie uległy
zmianie. Borowskiego lubiłem, rozumieliśmy się w pół słowa, czasem go zapraszałem do nas do
domu, często gawędziliśmy o malarstwie włoskim i pejzaŜach toskańskich.

W tym samym roku 1959 de Gaulle powrócił do władzy i aby mu zapewnić jak najwięcej gło-
sów w referendum stworzono nową półgodzinną audycję na falach Lille o godzinie 9-tej rano.
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PoniewaŜ nikt nie miał ochoty zrywać się o świcie, odkomenderowano mnie do tej roboty i pewnie
Moosmann wyobraŜał sobie, Ŝe połamię sobie na niej zęby, bo o tej porze ludzie są w pracy i nikt
audycji słuchać nie będzie. Ku mojemu i ogólnemu zdumieniu audycja spowodowała nową, dość
powaŜną ilość listów. Pamiętam, Ŝe Tadeusz Święcicki składał mi gratulacje. Ale po referendum
audycję zlikwidowano.

W tym samym czasie przenieśliśmy się z Pól Elizejskich do luksusowego gmachu Radia nad
Sekwaną. Z racji nowego statutu Sekcja przyjęła trzech nowych redaktorów. Byli nimi:
 Janusz Laskowski. W czasie wojny korespondent wojenny z okrętów polskiej marynarki,
następnie korespondent na procesie norymberskim. Inteligentny, dobre pióro.
 Witold Nowosad. Historyk odznaczający się świetną klarowną polszczyzną, jakby ze szkoły
Sienkiewicza.
 Tadeusz Parczewski. Były urzędnik konsularny, przemiły kompan, kobieciarz, smakosz. Do
jego specjalności naleŜały pogadanki gastronomiczne.
 Później doszlusował Jan GruŜewski. Rzutki, przedsiębiorczy, dbający o swoje interesy, jeździł
często do Francji Północnej, skąd przywoził wywiady z działaczami polonijnymi.

Po odejściu Moosmanna mianowano Borowskiego szefem Sekcji, co juŜ mnie nie zaskoczyło
i w najmniejszym stopniu nie wpłynęło na nasze dobre stosunki. Pasjonowałem się moją pracą
dziennikarską i na zaszczytach, tytułach i stanowiskach wcale mi nie zaleŜało. Wobec nowego
szefa zachowywałem się z jak największą lojalnością, składając mu sprawozdania z wszystkiego co
robiłem, on zaś dawał mi wolną rękę i wstrzymywał się od udzielenia dyrektyw. Jako sekretarz
redakcji układałem programy obu audycji, ale nie chciałem grać roli zwierzchnika i nie poprawia-
łem tekstów mych kolegów, wprowadziłem jednak zasadę, Ŝe kaŜda informacja czy pogadanka
musiała być przejrzana przez innego redaktora. Przede wszystkim zajmowałem się wówczas dzia-
łem kulturalnym, co mi sprawiało wielką satysfakcję. Biegałem na premiery do teatrów i kin, czy-
tałem nowości literackie, odwiedzałem galerie sztuki, zapraszałem na wywiady róŜne osobistości.
Z Kazimierzem Wierzyńskim, który mieszkał wtedy w ParyŜu, przeprowadziłem chyba z dziesięć
rozmów. A inni to Antoni Słonimski, Józef Wittlin, Wacław Solski, Sławomir MroŜek, Zbigniew
Herbert, Witold Gombrowicz, gen. Maczek, Wojciech Natanson, malarze wystawiający w Galerie
Lambert, Ewa Osińska, ElŜbieta Chojnacka etc.

Gdy ci wybitni pisarze i artyści przychodzili do studia, ani Borowski, ani Moosmann nie po-
fatygowali się aby się z nimi przywitać.

Korzystając z paroletniego pobytu w ParyŜu znakomitej aktorki, Ewy Krasnodębskiej, zało-
Ŝyłem miniaturowy teatr radiowy. W ramach nie więcej niŜ dwudziestu minut graliśmy fragmenty
sztuk Moliera, Musseta, Rostanda, a takŜe Girodoux, Bernanosa, Geneta, Salacrou, Claudela, Ione-
sco i innych. Opracowywałem tłumaczenia, odpowiednie objaśnienia i tło muzyczne oraz próbo-
wałem swych sił aktorskich. Ewa Krasnodębska udzielała mi dyskretnie lekcji i zdaje się, Ŝe była
dość zadowolona z ucznia. Raz udało mi się zwabić przebywającego przejazdem we Francji Gu-
stawa Holoubka. Miał odczytać słynny monolog Figara, ale dano nam studio o godzinie 10-tej rano
i Holoubek przyszedł nie całkiem rozbudzony. Recytował bez ognia i wówczas zdobyłem się na
śmiałość, aby mu zwrócić na to uwagę. Holoubek kiwnął głową i posłusznie przeczytał monolog
powtórnie, juŜ z odpowiednią werwą. Rok potem spotkałem go z Krafftówną na festiwalu filmo-
wym w Locarno i sporo czasu spędzaliśmy na opowiadaniu sobie dowcipów. Wieczorami Holo-
ubek uczył się na pamięć roli Konrada do historycznego przedstawienia „Dziadów”.

Cała ta działalność kulturalna pochłaniała mnie, bawiła, kaŜdego dnia sprawiała przyjemność
i muszę przyznać, Ŝe dawna pasja polityczna z pierwszych lat powojennych wywietrzała mi trochę
z głowy. Inna rzecz, Ŝe z kaŜdym rokiem traciliśmy coraz więcej słuchaczy. Gwoździem do trumny
było polecenie Moosmanna, aby kaŜdą audycję rozpoczynać od piosenki francuskiej. Słuchacz
polski szukający nas w dŜungli fal krótkich natrafiał na śpiew po francusku i przekonany, Ŝe ma do
czynienia z rozgłośnią francuską przesuwał się na głos Wolnej Europy. Nowe zarządzenie wzięło
się stąd, Ŝe ktoś podszepnął Moosmannowi, Ŝe młodzieŜ polska lubi słuchać rozgłośni luksembur-
skiej z najnowszymi sambami i boogie-woogie.

Koło roku 1965 dyrekcja powiadomiła nas, Ŝe z końcem miesiąca zostaną zlikwidowane audy-
cje przez rozgłośnię Lille. Trudno mi było z tym się pogodzić, obawiałem się teŜ, Ŝe w ślad za tą
decyzją mogą nastąpić redukcje personelu. W rozmowie ze mną na ten temat Borowski wzruszył
ramionami, Moosmann zaś oświadczył mi wprost, Ŝe jest to decyzja słuszna. Miałem wówczas
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pewne dyskretne chody, z których zresztą nie korzystałem nigdy dla celów osobistych. Zredago-
wałem odpowiednie memorandum, które trafiło ponoć na biurko premiera i audycja została przy-
wrócona. Naturalnie, nikt się o mojej interwencji nie dowiedział. Co zabawniejsze, audycje te
utrzymały się do roku 1997!!!

Na wzmiankę zasługują trzy inne działy naszej działalności:
 Religia. Raz na tydzień na falach Lille i raz na tydzień na falach krótkich nadawaliśmy poga-
danki religijne. Najpierw wygłaszał je ks. Florian Kaszubowski, a po nim ks. Witold Kiedrowski.
Co niedziela transmitowaliśmy teŜ mszę św. z Kościoła polskiego w ParyŜu. Była to wówczas
jedyna msza polska na falach radiowych. Naturalnie, kazania odbiegały daleko od marksizmu-
-leninizmu i często przybierały charakter patriotyczny. Po oficjalnej wizycie Gierka we Francji
transmisje te przerwano na polecenie Pałacu Elizejskiego. Mimo interwencji ze strony arcybiskupa
z Lille i nuncjatury Giscard d’Éstaing nie cofnął obietnicy danej Gierkowi.
 Wysyłka lekarstw do Polski. Działem tym kierowała Anna Winczakiewiczowa. Aby leki nie
przedostawały się na czarny rynek, wymagała recept lekarza z pieczątką. Kontrolę sprawował teŜ
polski lekarz z ParyŜa, dr Laskowski. Znajoma apteka udzielała powaŜnych zniŜek. Finansowali-
śmy tę akcję z dobrowolnych datek, jakie przysyłali nam rodacy z Francji Północnej w zamian za
ogłoszenia w koncercie Ŝyczeń. Najwięcej zapotrzebowań przychodziło od astmatyków. Pewnego
dnia wczesnym popołudniem odezwał się telefon z śoliborza: „Mojego synka ugryzł wściekły pies.
W Polsce nie ma na to lekarstw. MoŜna je nabyć tylko w ParyŜu. Ratujcie”. Udałem się natych-
miast do Instytutu Pasteura, kupiłem odpowiednią szczepionkę, przed wieczorem Janusz Laskow-
ski pojechał na lotnisko i wręczył ją polskiemu pilotowi, na którego czekał juŜ na Okęciu zaniepo-
kojony ojciec.
 Koncert Ŝyczeń. Tylko na falach Lille. Nasze utrapienie. Na Zofię i na Stanisława wypełniali-
śmy nim audycje przez trzy dni. Chciałem uŜywać skróconej formy: krewni i przyjaciele przesyłają
Ŝyczenia Stanisławom XYZ. Ale Tadeusz Święcicki wymieniał nie tylko solenizanta, ale teŜ po
imieniu i nazwisku Ŝonę, synów, synowe, córki, zięciów wszystkie wnuczki i wnuków. To on miał
rację. Prości ludzie mają niesłychaną frajdę, gdy usłyszą przez radio swoje imię i nazwisko. Naj-
częściej proszono nas o nadanie dość katarynkowej piosenki „Gdzieś ty moja chatko biała” i wyko-
naniu Marysi Data polonijnej piosenkarki z Ameryki.

Oddzielne słowa naleŜą się spikerom. Jest to funkcja bardzo waŜna. Od spikera wymaga się
nie tylko miłego głosu i nieskazitelnej dykcji, ale teŜ inteligencji. Dobry tekst słabo odczytany to
fiasko. I przeciwnie, spiker moŜe uratować kiepski tekst. W tej dziedzinie dopisywało nam szczę-
ście. Świetną spikerką okazała się Barbara Maliszewska, sekundowali jej z duŜym powodzeniem
Jan Maluty i Ryszard śaba i periodycznie Leszek Talko. Ciekawostka. W roku 1952 znakomity
kompozytor Roman Palester, zerwał z reŜymem komunistycznym i znalazł się z Ŝoną w ParyŜu
w bardzo trudnych warunkach finansowych. Przez pół roku zarabiał u nas na chleb spikerując w
obu codziennych audycjach.

Lipiec 1969. Gdy po audycji wieczornej zostałem w biurze sam, Ŝeby jeszcze coś zrobić, przy-
szła sekretarka z dyrekcji i wręczyła mi list: „Z dniem dzisiejszym przestaje pan pracować w Sekcji
Polskiej. Po nowy przydział zgłosi się pan do dyr. Studera. Podpis — C. Boissière”. Zabrałem
z szuflady moje osobiste drobiazgi, zostawiłem na biurku z odpowiednią notatką materiały na
przyszłe audycje i wyszedłem w czarną noc. PoniewaŜ Moosmann pozostawał w tym czasie na
urlopie, wniosek o wyrzuceniu mnie z Sekcji przedstawił dyrekcji nasz rycerz maltański. Jeśli
działał z własnej inicjatywy, to na pewno z błogosławieństwem Moosmanna. Bardziej prawdopo-
dobne, Ŝe działał na polecenie Moosmanna, a Ŝe miał swą starannie ukrywaną piętę Achillesa, mógł
łatwo ulec szantaŜowi. Scenariusz wyreŜyserowano kunsztownie, wyśledzono nawet moment,
kiedy będę w biurze sam i z doręczeniem listu czekano do późnej godziny. Nie wiem, czy kiedy-
kolwiek na świecie potraktowano dziennikarza w sposób równie brutalny i cyniczny.

Dyrektor Studer zapewnił mnie, Ŝe o całej tej sprawie nie ma zielonego pojęcia, polecił czekać
w domu na nowy przydział a po wyjaśnienia odesłał mnie do Boissière’a. Tu zaś natrafiłem na mur.
Na moje argumenty, Ŝe nie popełniłem najmniejszego błędu, Ŝe nie spotkałem się z Ŝadnym zarzu-
tem i Ŝe utrzymywałem z kolegami dobre stosunki, Boissière odpowiedział zimnym milczeniem,
a gdy postawiłem wniosek o przeprowadzenie ankiety, oświadczył, Ŝe nie ma na to czasu. W Sekcji
jedna tylko Gniewa Wołosiewicz (!) ujęła się za mną przed Moosmannem, za co zachowuję dla niej
wdzięczność.
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Znalazłem się w potrzasku. Z punktu widzenia prawa dyrekcja decyduje sama o przydziałach
pracowników. Protesty związku zawodowego dziennikarzy spełzłyby na niczym i tylko mogłyby
pogorszyć moją sytuację. Znalazłem się w sztabie dyrekcji, w dziale współpracy z Telewizjami
i Radiami dawnych kolonii w Afryce Czarnej. Brałem nawet czynny udział w konferencji tych
zamorskich dyrektorów.

W tym okresie napisałem na zamówienie Księgarni Polskiej przewodnik po ParyŜu, a następ-
nie Jan Nowak Jeziorański, kierownik Wolnej Europy, zwrócił się do mnie z propozycją objęcia
działu kulturalnego po przechodzącym na emeryturę Romanie Palestrze. Była to propozycja więcej
niŜ zachęcająca. Wolna Europa to wymarzony warsztat pracy dla dziennikarza. Wyraziłem więc
z entuzjazmem wstępną zgodę, prosiłem tylko o pewną zwłokę na uregulowanie moich spraw z Ra-
diem Francuskim. Jan Nowak Jeziorański okazał zrozumienie, jeśli chodzi o prawa nabyte i przez
kilka miesięcy czekał cierpliwie na moją odpowiedź. Byłem ujęty jego kurtuazją, do dziś dnia
jestem wdzięczny za okazanie mi tak dobrej woli, zachowuję jego listy.

Mojemu zwierzchnikowi zaproponowałem, aby Radio zwolniło mnie z przewidzianymi przez
prawo odszkodowaniami (pensja za 12 ostatnich przepracowanych lat). Studer zajął przychylne
stanowisko i wszczął odpowiednie kroki, ale po tygodniu udzielił mi z Ŝalem odpowiedzi odmow-
nej. Ministerstwo nie pozwala nikogo zwalniać, Ŝeby nie powiększać ilości bezrobotnych.

Nie miałem ochoty robić prezentu instytucji, która mnie tak brzydko potraktowała. Z Ŝalem
zrezygnowałem z oferty Jana Nowaka Jeziorańskiego i — rogata dusza — wytoczyłem mojej
dyrekcji proces. Wymiar sprawiedliwości we Francji odznacza się Ŝółwią powolnością. Po dwóch
latach wygrałem proces w pierwszej instancji, ale Radio wniosło apelację, co zabrało jeszcze wię-
cej czasu, w końcu jednak odniosłem całkowity sukces. Był on tym większy, Ŝe z natury rzeczy
Trybunał odnosi się z większym zaufaniem do dokumentów przedstawionych przez tak powaŜną
instytucję jak Radio, niŜ do pretensji dziennikarza cierpiącego moŜe na megalomanię lub osobiste
urazy. Miałem jednak dobrego, pracowitego adwokata, dostarczyłem obszerną dokumentację
i korzystałem z zeznań świadków, przede wszystkim szefa sekcji jugosłowiańskiej. Z kategorii
czwartej Sąd Apelacyjny przesunął mnie do kategorii szóstej, z wieloletnim działaniem wstecznym,
równając mnie z kategorią Moosmanna i Borowskiego. Wypłacono mi za zaległe lata powaŜne
odszkodowania, za które kupiłem sobie luksusowe mieszkanie w znanej miejscowości nadmorskiej
Le Touquet, odtąd teŜ pobierałem podwyŜszoną pensję.

Z takim wyrokiem w kieszeni zamierzałem rozrachować się z moimi prześladowcami i tryum-
falnie wrócić do Sekcji Polskiej. Niestety, parę miesięcy wcześniej, dnia 1 stycznia 1975 zlikwido-
wano wszystkie sekcje zagraniczne, a Boissière, Moosmann i Borowski przeszli na przyspieszoną
emeryturę. Donkiszot atakował wiatraki, moje ataki zapadłyby w próŜnię.

Zostałem na lodzie. Po rozbiciu ORTF czyli Urzędu Radia i Telewizji Francuskiej na sześć
niezaleŜnych od siebie członów (kanał I, kanał II, kanał III, radio, produkcja i dyrekcja techniczna)
dostałem się do Dyrekcji Technicznej, zatrudniającej wyłącznie inŜynierów i techników. Wylądo-
wało tam kilku podobnych do mnie rozbitków, utworzono dla nas biuro badań, które niczego nie
badało, mieliśmy wspólny pokój i czas spływał nam na gadaninie, nie mogłem tam ani pisać, ani
czytać. Tyle tylko, Ŝe regularnie co miesiąc kapała mi pensja. Gdy w roku 1981 wskrzeszono audy-
cje na Polskę, zgłosiłem się o przydział do mej dawnej redakcji, ale znowu spotkałem się z odmo-
wą, gdyŜ panowała Ŝelazna zasada, Ŝe nikogo nie wolno było przenosić z jednego do drugiego
członu dawnego ORTF. Wystosowałem ponownie wniosek o zwolnienie z odszkodowaniami,
udowadniając, Ŝe te odszkodowania byłyby trzy razy niŜsze, niŜ suma pensji, jakie mam pobierać
do emerytury. Znowu odmowa. Biurokracja, biurokracja. Ale zamykano oczy, gdy przychodziłem
do biura z opóźnieniem i wymykałem się coraz wcześniej.

Od tych wzlotów i upadków upłynęło duŜo czasu i albo o przeszłości w ogóle nie myślę, albo
wspominam ją juŜ bez goryczy. Ci, którzy wyrządzili mi tak wielką krzywdę, leŜą w grobie. Naj-
większy Ŝal miałem do Borowskiego. W 1972 r. na kiermaszu ksiąŜki w Księgarni Polskiej odmó-
wiłem mu podania ręki, gdy się do mnie zbliŜał z czarującym uśmiechem, ale później w Bibliotece
Polskiej podałem mu dłoń. Z litości.

Audycje polskie z ParyŜa istnieją nadal. W momencie likwidacji w 1975 r. zachowano audycje
dla robotników cudzoziemskich pracujących we Francji, dzięki czemu uratowały się audycje przez
rozgłośnie Lille z personelem zredukowanym do trzech osób z Leszkiem Talko na czele. Kiedy zaś
w roku 1981 wprowadzono w Polsce stan wojenny i kiedy cała Francja manifestowała swą sympa-



tię dla Solidarności, wskrzeszono audycje polskie na falach krótkich. WyobraŜam sobie, Ŝe stanęły
na wysokości zadania, ale musiały się uginać pod przemoŜną konkurencją Wolnej Europy, BBC
i Głosu Ameryki.

W późniejszym okresie powstało Francuskie Radio Międzynarodowe RFI z audycjami
w osiemnastu językach, nastawione głównie na Azję i Afrykę. Wskrzeszono teŜ sekcję rosyjską,
rumuńską, serbską i inne, a Sekcja Polska znacznie się rozrosła. Obecnie trzy codzienne audycje
w języku polskim trwają łącznie 2 godziny i 15 minut. Słuchaczy na falach krótkich zachowało się
zapewne malutko, co nie ma znaczenia, gdyŜ audycje te są transmitowane poprzez satelitę do wielu
rozgłośni regionalnych w Polsce — Radio Classic, Radio Bis, Warszawa, Zakopane itd., skąd
rozchodzą się w tych rejonach na falach UKF (FM). Audycje mają więc całkiem inne posłannictwo
i inny charakter. Składają się na nie wiadomości ze świata i z Francji, komentarze, przeglądy prasy,
pogadanki z Ŝycia kulturalnego ParyŜa. Piosenki usunięto na daleki margines, wyrugowano kaba-
ret, ale raz na tydzień poświęca się kwadrans czasu na francuski jazz i kwadrans na paryskie kon-
certy muzyki klasycznej. Funkcję kierownika spełnia od wielu lat niezwykle sprawny i inteligentny
Kazimierz Piekarec na czele zespołu złoŜonego z dziennikarzy fachowych i błyskotliwych, wśród
których znalazł się świetny eseista, Krzysztof Rutkowski i znany we Francji muzykolog, Piotr
Kamiński. Jak się orientuję, praca w zespole toczy się harmonijnie, bez zgrzytów. Składa się on
z dwunastu redaktorów, dwóch asystentek i jednej sekretarki. (Kiedyś było na etacie tylko czterech
redaktorów, aŜ trzy sekretarki i spikerka.) Ten nowy okres od roku 1981 do dnia dzisiejszego, juŜ
bez Ŝadnego pracownika z ekipy dawniejszej, wymaga osobnego omówienia.

Jan Winczakiewicz (Francja)
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W POLSKIEJ SZKOLE DP W NIEMCZECH PO DRUGIEJ WOJNIE
ŚWIATOWEJ

WSPOMNIENIA UCZNIA Z LAT 1945–19491

JuŜ od pierwszych chwil istnienia obozów DP2 w Niemczech, władze obozowe organizowały
w nich polskie szkoły dla dzieci i młodzieŜy. W połowie maja 1945 roku uczęszczałem do pierw-
szej takiej szkoły jako 17-letni młodzieniec, razem z mym o dwa lata młodszym bratem Cześkiem.
Było to w obozie Haldern w Nadrenii, w angielskiej strefie okupacyjnej Niemiec. Obóz składał się
z namiotów ustawionych na ogromnej łące, a szkoła mieściła się w jednym z większych namiotów.
Materiałów szkolnych prawie nie było. Pisaliśmy resztkami ołówków na skrawkach papieru.

Pod koniec maja kilka rodzin, w tym teŜ nasza rodzina, przeniosły się do obozu urządzonego
w trzech wioskach, Praest, Dornick i Vrasselt, niedaleko granicy holenderskiej, koło miasta Emme-
rich. We wiosce Dornick zorganizowano szkołę podstawową, w której uczniów podzielono na trzy
grupy. My obaj byliśmy w trzeciej, najstarszej grupie. Pierwsze stadium nauki zakończyło się
w połowie sierpnia, kiedy to zaczęły się wakacje szkolne.

Nowy rok szkolny rozpoczął się 3 września w szkole zorganizowanej juŜ jako normalna szkoła
podstawowa o siedmiu klasach. Cześka umieszczono w klasie 6, a ja byłem w klasie 7, która miała
15 uczniów. Uczyliśmy się polskiego, historii, śpiewu, arytmetyki, rysunków, zajęć praktycznych,
ćwiczeń cielesnych, przyrody, geografii, łaciny i religii.

Pięcioro uczniów z 7 klasy, łącznie ze mną, niedługo jednak chodziło do szkoły podstawowej.
Pod koniec października przestaliśmy uczęszczać na regularne lekcje i zamiast tego przygotowy-
waliśmy się do rozpoczęcia nauki w gimnazjum polskim w Köln-Mülheim, przedmieściu Kolonii.
Początkowo mieliśmy jechać do szkoły średniej w Lippstadt, ale były jakieś trudności z umiesz-
czeniem nas tam.

Wyjazd do nowej szkoły nastąpił 9 listopada 1945 roku. Szkoła mieściła się w polskim obozie
DP w Mülheim, mieszczącym się w dawnych koszarach niemieckich, częściowo zniszczonych.
Mieszkaliśmy w internacie. W pokoju było nas siedmiu, a cała szkoła liczyła około 50 uczniów
i uczennic. Następnego rana o 8.00 zacząłem naukę w pierwszej klasie gimnazjum.

Pan Wacław Dudziński był dyrektorem gimnazjum i uczył języka polskiego i rysunków; pan
Lindner uczył matematyki; pan Mielcarek prowadził historię i geografię; pan Bazan uczył biologii;
pan Kazimierz Odrobny języka angielskiego; pan Dyniewicz uczył łaciny; ksiądz Perski miał reli-
gię; pan Domański miał z nami gimnastykę i wreszcie pani Dymek śpiew. PoniewaŜ przyjechali-
śmy do gimnazjum juŜ po rozpoczęciu roku szkolnego, mieliśmy duŜo materiału do przepisywania
z biologii, historii i geografii.

W połowie grudnia, gdy nadeszła zima, nastąpiła przerwa w nauce, gdyŜ nie było węgla do
ogrzewania klas. Dyrektor miał tylko z nami lekcje śpiewu kaŜdego rana. Przygotowywaliśmy się
do wieczorku literacko-wokalnego, który przy końcu stycznia z powodzeniem zaprezentowaliśmy
mieszkańcom obozu. Wieczorek zaczął się hejnałem mariackim, były wiersze, muzyka fortepiano-
wa Chopina i kolędy na nasz czterogłosowy chór szkolny. Według oceny słuchaczy te „Odgłosy
z kraju” były bardzo miłe i wzruszające. Po wieczorku urządzano w sali zabawę. Lekcje zaczęły się
znów w lutym, gdy dostaliśmy węgiel do ogrzewania.

Naszą rozrywką było najczęściej kino. Mülheim była to dzielnica Kolonii połoŜona na
wschodnim brzegu Renu. Część dzielnicy bardzo ucierpiała podczas wojny, tak Ŝe niektóre ulice
były po prostu ścieŜkami pomiędzy górami gruzów. Ale wśród tych gruzów, jakby jakiś feniks,
powstało małe, w pełni funkcjonujące kino. W wolnym czasie tam właśnie uczęszczaliśmy i z przy-
jemnością oglądaliśmy przedwojenne filmy niemieckie. Drugie kino było w miasteczku Wiesdorf,
                                                          

1 Na podstawie maszynopisu ksiąŜki Kadencja miłości, historia emigranta do Australii 1939–1956.
2 Displaced Person, dipis — osoba znajdująca się poza własnym krajem w rezultacie wojny.
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do którego dojeŜdŜaliśmy tramwajem. Wyświetlano teŜ filmy wieczorami w sali obozowej, czasem
nawet polskie. W dzień zaś odbywały się tam lekcje tańca, w których uczniowie brali udział. Kie-
rownictwo gimnazjum urządzało teŜ wyjazdy do teatrów niemieckich i taneczne zabawy
w budynku szkolnym. Jeszcze inną rozrywką były spacery nad Renem, szczególnie w piękne wie-
czory wiosenne.

Szkoła organizowała teŜ wykłady na popularne tematy, na przykład o bombie atomowej, a ofi-
cer polskiego lotnictwa mówił o udziale w walkach kilku tysięcy polskich lotników stacjonujących
w Anglii podczas wojny i o roli lotnictwa wojskowego w ogóle. Odwiedziliśmy równieŜ słynną
katedrę kolońską na przeciwległym brzegu Renu, którą budowano przez 600 lat od 1248 roku
i która uległa uszkodzeniu podczas wojny.

W czasie wakacji wielkanocnych czy na BoŜe Narodzenie, ci uczniowie, którzy mieli rodzi-
ców w Niemczech, zazwyczaj mieszkających w innym obozie DP, rozjeŜdŜali się do swych rodzi-
ców. Niektórzy uczniowie i nauczyciele wracali do kraju. Początkowo repatriacja była zupełnie
dobrowolna, ale później zarówno warszawskie jak i angielskie władze wywierały presję na nas,
Ŝeby wracać. Zachodni alianci uznali komunistyczny rząd w Polsce, więc z nim współpracowali.
Mieliśmy informacje, Ŝe warunki materialne w kraju były złe, ale uwaŜaliśmy, Ŝe to nie było rzeczą
najwaŜniejszą. Za to martwiły nas docierające tu wiadomości o aresztowaniach a nawet egzeku-
cjach ludzi pod pretekstem tego, Ŝe byli „wrogami ojczyzny”.

W obozie zorganizowano kurs samochodowy, a 20 kandydatów ze szkoły uczęszczało nań
jako osobna grupa. Kurs obejmował nie tylko naukę jazdy, ale teŜ teorię, to znaczy części składowe
i działanie pojazdu mechanicznego. Po zdaniu egzaminu otrzymaliśmy niemieckie prawo jazdy.

Pierwszy rok szkolny po wojnie zakończył się oficjalnie w sobotę 1 czerwca 1946 roku mszą
świętą odprawioną przez naszego księdza prefekta, a potem w szkole kaŜdy z wychowawców
wydał swym uczniom świadectwa. Uczniowie klasy 4 otrzymali świadectwa „małej matury”
w obecności całej szkoły, a o godzinie 11.30 w największej klasie udekorowanej portretami wiel-
kich Polaków, godłem polskim, chorągwiami polskimi i angielskimi i kwiatami, zaczęła się aka-
demia na zakończenie roku. Śpiewał nasz chór, przemawiał dyrektor, były wiersze po polsku,
angielsku i po łacinie, solo wokalne i fortepianowe i na zakończenie hymn angielski i polski. Wie-
czorem cała szkoła łącznie z kierownictwem i gronem nauczycielskim bawiła się na zabawie ta-
necznej.

Nastąpiła zmiana na stanowisku dyrektora gimnazjum. Nowym dyrektorem został pan Kazi-
mierz Odrobny. Dyrektor Dudziński oświadczył, Ŝe ustępuje na rzecz pana Odrobnego z powodu
jakiś swych zajęć, które nie pozwalają mu pozostać na stanowisku. Mówiono jednak, Ŝe go zwol-
niono i były podejrzenia, Ŝe zmiana nastąpiła z powodów politycznych.

Podczas wojny polska młodzieŜ szkolna straciła duŜo czasu gdyŜ Niemcy nie pozwolili jej się
uczyć. Aby to przynajmniej częściowo naprawić, dyrektor gimnazjum pod koniec roku szkolnego
zaproponował kilku uczniom, Ŝeby przez długie, letnie wakacje przerobili materiał klasy 2 i gdy
zdadzą egzaminy z niego po wakacjach, zaczęli naukę w klasie 3. Zachęcał do tego pięcioro
uczniów i uczennic, ale w końcu tylko dwóch uczniów, mój przyjaciel Józek i ja, zdecydowało
przyjąć propozycję dyrektora i jeszcze przed końcem roku szkolnego spędzaliśmy trochę czasu ze
starszym uczniem, który uczył nas algebry. Gdy zaczęły się wakacje, zabraliśmy się na serio do
materiału 2 klasy.

I choć były wakacje, pan Odrobny prowadził teŜ dalej lekcje angielskiego. Nie były one przy-
musowe, ale rozsądek mówił nam, Ŝe naleŜy na nie uczęszczać, bo znajomość tego języka mogła
się w przyszłości przydać.

Podczas wakacji szkoła urządziła dwie wycieczki z Kolonii statkiem w górę Renu, pierwszą
do Königswinter, a drugą do Koblencji.

Nasze przyswajanie sobie materiału 2-giej klasy postępowało naprzód, ale powoli. MoŜe
gdyby nauczyciel to prowadził i zadawał materiał do nauczenia się, byłoby to jakoś łatwiej, niŜ gdy
musieliśmy sami kontrolować naukę.

Ale jednak przy końcu lipca i na początku sierpnia Józek i ja zdawaliśmy ustne i pisemne
egzaminy z materiału 2 klasy, który podczas wakacji przerobiliśmy. Osiągnęliśmy dobre wyniki we
wszystkich przedmiotach oprócz botaniki, którą czytaliśmy dopiero w ostatnich dniach. W kaŜdym
razie, gdy 6 sierpnia zaczął się rok szkolny, byliśmy w klasie 3.
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W nowym roku szkolnym mieliśmy o jedną klasę więcej — pierwszą licealną, składającą się
z zeszłorocznych uczniów klasy 4. PoniewaŜ w budynku słuŜącym nam za szkołę brakowało po-
mieszczeń, pokój nauczycielski został klasą licealną, biuro zostało pokojem nauczycielskim, a szat-
nia biurem.

Liczba uczniów bardzo się powiększyła z nowym rokiem szkolnym. Najliczniejsza była, jak
zwykle, klasa pierwsza, w której przewaŜały dziewczęta. Było teŜ w szkole duŜo małych chłopców
z krzykiem uganiających się na przerwie za piłką. Szkoła straciła zupełnie powagę, którą mogła się
przedtem szczycić!

Delegat Rady Obozowej zwołał zebranie wszystkich uczniów i polecił nam wybrać spośród
siebie trzech reprezentantów, którzy by przedstawiali Radzie nasze problemy i potrzeby. Repre-
zentantów wybraliśmy, a rezultaty ich starań były natychmiast widoczne. Za kilka dni wydano nam
bieliznę, po części nową, skarpety i swetry i tym, którzy o to prosili, płaszcze.

Czasem nasze obozowe menu uzupełniały paczki Ŝywnościowe organizacji UNRRA3. Zawie-
rały takie produkty jak biskwity, marmoladę, ser, konserwy rybne, konserwy fasoli z boczkiem.
Rodzice uczniów przysyłali im teŜ od czasu do czasu ze swego obozu paczki z Ŝywnością. Ale
warunki w naszym obozie stawały się coraz gorsze. Ilość Ŝywności, którą kiedyś wydawano co-
dziennie, teraz miała starczyć prawie na cały tydzień. Bochenek chleba był na cztery osoby: porcja
masła albo smalcu wydana na dwa lub cztery dni wystarczała tylko na jeden dzień. Zupa w połu-
dnie była często po prostu jak woda. Tym uczniom, którzy byli sami, bez rodziny, więc nie dosta-
wali paczek z domu, było naprawdę trudno przeŜyć na tym, co wydawano. Objawiła się bezna-
dziejność naszej sytuacji. Pozostawanie tutaj do niczego nie prowadziło, a sytuacja w Polsce była
niejasna.

Nie było pewności czy szkoła będzie mogła dalej istnieć. Była moŜliwość, Ŝe wszyscy
uczniowie i ich rodzice przeniosą się do Ameryki i tam będą kontynuować naukę, wspierani przez
Związek Polsko-Amerykański. Dla uczniów po maturze, będących na razie w Niemczech, starano
się o miejsca na studia w uniwersytetach zachodniej Europy.

W końcu, po prawie roku wykorzystanym na naukę w szkole w Kolonii-Mülheim, obóz i szko-
ła miały być przeniesione gdzie indziej. Szukano odpowiedniego miejsca, gdzie uczniowie i ich
rodzice mogliby zamieszkać razem w tym samym obozie. Jednym z moŜliwych był obóz przej-
ściowy, ale zanim moŜna było tam zamieszkać, trzeba było zdecydować, gdzie się chce emigrować:
do Chile, Peru czy do Argentyny. Zresztą pobyt w takim obozie byłby tylko stosunkowo krótki —
do czasu wyjazdu do wybranego kraju.

Kilka dni później podano do wiadomości Ŝe szkoła przeniesie się... do klasztoru! W miejsco-
wości Knechtsteden, około godziny jazdy od Kolonii, znajdował się w opactwie obóz DP. Obóz
mógł przyjąć tylko dodatkowe 150 osób, więc nie było tam miejsca dla całych naszych rodzin.
Najpierw przewieźliśmy z Mülheim do nowego obozu trochę mebli i materiałów szkolnych, a 22
sierpnia 1946 roku szkoła przeniosła się na dobre do knechtstedeńskiego klasztoru, który był pięk-
nie połoŜony wśród lasów.

Kwatera chłopców była w duŜej sali na poddaszu, do której wnieśliśmy nasze bagaŜe i cięŜkie
szafy wojskowe. Józek, drugi kolega, Sylwek i ja urządziliśmy sobie prywatny „pokój” w części
naszej sali. ŁóŜka i stół postawiliśmy przy zewnętrznej ścianie, a szafy ustawione ku środkowi sali
tworzyły przepierzenie razem z zasłoną z koca. Luksus w naszym „pokoju” stanowił jedyny, gdzieś
zdobyty fotel. Było ciepło, więc okna w pochyłym suficie mogły być otwarte przez cały dzień. Ale
mieliśmy nieprzyjemną niespodziankę gdy zaczęło padać — niektóre okna były nieszczelne, na
szczęście nasze nie.

Przez pierwsze kilka dni w Knechtsteden ustawialiśmy ławki, tablice i inne meble szkolne
w klasach, jeśliby moŜna tak nazwać pomieszczenia przeznaczone na klasy. Trudno było znaleźć
odpowiednie pokoje, moŜe dlatego, Ŝe niektórzy pracownicy administracji obozowej nie byli nam
przyjaźni. Klasa 1 miała szczęście dostać dobrą salkę, klasa 2 i 3 mieściły się w gospodzie Ga-
sthaus Klosterhof, zaraz za murami klasztornymi, klasa 4 obok mojego łóŜka (!), ale najgorsze
miejsce miała 1 liceum — jej klasa była w starym schronie, czyli w piwnicy.

                                                          
3 United Nations Relief and Rehabilitation Administration. Organizacja stworzona przez Narody Zjedno-

czone do spraw pomocy i rehabilitacji, która prowadziła obozy DP.
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W niedzielę wszyscy uczniowie szli razem na mszę. Gdy ustawialiśmy się czwórkami i masze-
rowaliśmy do kościoła, przyglądali się nam mieszkańcy obozu i zakonnicy. Na ogół ludzie intere-
sowali się naszą szkołą, a my ze swej strony staraliśmy się zdobyć przez swe postępowanie dobrą
opinię u zakonników i u polskich mieszkańców. Obóz Knechtsteden teŜ miał być niezadługo za-
mknięty i nasz dyrektor czynił starania, Ŝeby szkoła mogła tu pozostać.

Codzienne zajęcia postępowały według ustalonego programu. Budzono nas o 7.00 i natych-
miast biegłem do umywalni. Gdy przyszło się trochę później, trzeba było stać w kolejce, bo do
mycia były tylko dwa krany. O 7.30 mieliśmy modlitwę, a potem gimnastykę w określone dni.
Gdzieś tam trzeba było znaleźć czas na śniadanie, czasem nawet bez garnuszka kawy, bo nie było
jej gdzie zagrzać. Do szkoły szliśmy o 8.30. Po szkole czekały nas zadania domowe, a o 9.30 wie-
czorna modlitwa. Gdyby chcieć ułoŜyć kodeks internatu, zaczynałby się chyba tak: „§1. KaŜdy
spóźniający się lub uchylający się od wspólnej modlitwy lub porannej gimnastyki, winien jest myć
kotły w kuchni przez dzień jeden”. I niektórzy z kolegów mieli takiego pecha, Ŝe właśnie im to
mycie juŜ przypadło.

Inspektor szkolny z Lippstadt przeprowadził wizytację szkoły i kwater mieszkalnych. Wyglą-
dało na to, Ŝe niedługo znów będziemy przeniesieni do innego obozu.

Środa 9 października 1946 roku była „czarnym dniem” naszej knechtstedeńskiej szkoły.
Wszyscy czuli się zdenerwowani i przygnębieni, bo zawiadomiono nas, Ŝe we wtorek 15 paź-
dziernika przyjeŜdŜa 30 samochodów, które zabiorą wszystkich mieszkańców obozu do Lippstadt.
Nikt nie chciał tam jechać, ani uczniowie ani nauczyciele. Mówiono, Ŝe Lippstadt było pod zupeł-
nym wpływem warszawskiego rządu komunistycznego i tamtejszy obóz i szkoła teŜ prawdopodob-
nie miały być wkrótce rozwiązane. Władze alianckie dąŜyły do zamknięcia wszystkich takich
gimnazjów DP i nasz dyrektor chciał znaleźć jakiś odpowiedni obóz, gdzie mógłby szkołę dalej
prowadzić, choćby nawet nieoficjalnie. Wysłał dwóch uczniów liceum do obozu w Cleve, aby
dowiedzieli się jakie tam są warunki.

Byłem pełen podziwu i szacunku dla naszego dyrektora i nauczycieli, którzy pomimo wszyst-
kich trudności dalej uczyli i opiekowali się szkołą. Celem polskich szkół w Niemczech było wy-
rwanie młodzieŜy z nienormalnych warunków Ŝycia w obozach, zajęcie ich nauką dla ich własnego
dobra i o ile to było moŜliwe, nadrobienie straconych podczas wojny lat szkolnych. Szkoły były
bezpłatne i dostępne dla kaŜdego, nawet gdy kandydat znacznie przekraczał normalny wiek szkol-
ny4. Nauczyciele byli teŜ pod naciskiem komunistycznego rządu polskiego, który starał się poddać
ich swej kontroli. Praca nauczycieli, ich przeciwstawianie się naciskom komunistycznym i poświę-
cenie się ideałom wolności, były wspaniałym przykładem prawdziwego patriotyzmu.

Dyrektor Odrobny i jeden z nauczycieli odwiedzili Lippstadt i wrócili z pomyślnymi wiado-
mościami. Przeprowadzka tam była ze wszech miar wskazana, szkoła była teraz wolna od niepo-
rządanych nacisków politycznych, warunki mieszkaniowe były dobre, a szkoła zajmowała budynek
dawnego gimnazjum niemieckiego i była wyposaŜona we wszystkie potrzebne sale i laboratoria.

Opuściliśmy Knechtsteden rankiem 15 października 1946 roku i zajechaliśmy do Lippstadt po
południu pełni nadziei na lepsze warunki do nauki w nowej szkole. Lipsztacki „obóz” składał się
z małej części miasta zarezerwowanej dla „dipisów”. Internat męski i Ŝeński mieściły się
w osobnych budynkach na tej samej ulicy. Z internatu szło się tylko kilka minut do szkoły znajdu-
jącej się w starym, imponującym, dwupiętrowym budynku niemieckiego Gymnasium, który był
obrośnięty winoroślami, w tym czasie juŜ bez liści. Wokoło budynku trawniki, krzewy, ścieŜki
wyłoŜone kamiennymi płytami, a przed budynkiem pomnik załoŜyciela szkoły Ostendorfa. Wyso-
ko na frontonie budynku widniał teraz duŜy napis: „Polski Ośrodek Szkolny”.

Tutejszy dyrektor przywitał nas wszystkich w obecności całej szkoły zebranej w auli na dru-
gim piętrze i zaczęły się lekcje. Zdawaliśmy sobie sprawę z tego, Ŝe aby być na równym poziomie
z miejscowymi uczniami, musieliśmy nadrobić matematykę i historię, oni zaś musieli poprawić
łacinę i angielski, aby nam dorównać.

Lekcje fizyki w nowej szkole były przyjemnością, gdyŜ mieliśmy do dyspozycji w pełni wy-
posaŜone laboratorium i moŜna było przeprowadzić wszystkie potrzebne doświadczenia. Bardzo
cięŜko szła nam jednak matematyka, bo nauczyciel jakoś nie potrafił materiału jasno wyłoŜyć i był
wielkim pedantem. Zrozumiałe, Ŝe w matematyce trzeba być dokładnym, ale gdy ktoś powiedział
                                                          

4 W. Kowalczyk, Szkolnictwo polskie w Niemczech 1945–1948. Warszawa 1961.
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„uwalniać z nawiasów” zamiast „otworzyć nawiasy”, albo pięć „do potęgi” trzeciej zamiast pięć
„w potędze” trzeciej, to przecieŜ nie był to koniec świata?!

Ale za to nasza nauczycielka polskiego, była prawdziwym skarbem! Pani juŜ nie pierwszej
młodości, ale bardzo miła i świetna nauczycielka. Wiedziała jak stworzyć swobodną atmosferę
w klasie i w ten sposób osiągnąć dobre wyniki. Zawsze zachęcała nas do chodzenia do teatru, na
opery i wskazywała dobre filmy w lipsztackich kinach. Była z tym w kolizji z kierownictwem
Ośrodka Szkolnego, którego oficjalna polityka nie pozwalała na branie udziału w imprezach
i przedstawieniach organizowanych przez Niemców. My w tych sprawach w pełni zgadzaliśmy się
z postawą polonistki, a nie kierownictwa.

NaleŜeliśmy do czwartego okręgu szkolnego, którego kierownik, major Scheybal, wizytował
szkołę. W naszej klasie był na historii i matematyce, a wieczorem wizytował nasz internat.

Aby nadrobić czas stracony bez moŜności uczenia się podczas wojny, staraliśmy się przerobić
cały rok szkolny w przeciągu około sześciu miesięcy i w lutym 1947 roku właśnie nadchodził
koniec tego sześciomiesięcznego okresu. Odbywały się klasówki, więc pracy mieliśmy jeszcze
więcej niŜ zazwyczaj i regularnie chodziło się bardzo późno spać. W tym tak bardzo krytycznym
czasie miasto ograniczało teŜ prąd elektryczny. Elektryczność mieliśmy tylko od 7 do 9 rano, od 12
do 2 po południu i od 5 do 9 wieczorem. W niektóre wieczory jedliśmy kolację przy świetle palą-
cych się odłupanych z deski, cienkich kawałków drzewa, bo nawet świeczek zabrakło. Na szczęście
w szkole światła nie wyłączano i czasem chodziliśmy tam się uczyć w pokojach nauczycielskich.

Po zdaniu egzaminów skończyłem wtedy trzecią klasę gimnazjum, która miała następujący
program: religia, język polski, język łaciński, język angielski, historia, geografia, fizyka i chemia,
matematyka, ćwiczenia cielesne.

W Lippstadt, oprócz uczęszczania do kin, gdy nie było zbyt wielkiego nawału pracy, mieliśmy
teŜ okazję bywać na operach, operetkach, sztukach teatralnych i koncertach symfonicznych. Do
naszego miasta przybywały na gościnne występy dobre zespoły operowe i teatralne z większych
miast niemieckich, a raz wystąpiła nawet słynna berlińska orkiestra filharmoniczna pod batutą
znanego Rumuna Sergiu Celibidache. Powstał teŜ w Lippstadt miejscowy teatr operetkowy, do
którego uczęszczaliśmy, choć jego poziom artystyczny był sporo niŜszy od poziomu przyjeŜdŜają-
cych zespołów. A szkoła urządzała co kilka tygodni zabawy taneczne najpierw w auli a później
w sali gimnastycznej. Mieliśmy teŜ świetny szkolny chór męski prowadzony przez zdolnego mu-
zyka pana Oziembło. Podczas wakacji chór dał serię koncertów w polskich obozach DP.

W maju 1947 roku dwóch uczniów zostało wydalonych ze szkoły za podsłuchiwanie konfe-
rencji klasyfikacyjnej. Poprzedniego dnia odbywała się właśnie konferencja na zakończenie pierw-
szego okresu, a uczeń klasy 3, chcąc ją podsłuchać, ukrył się w sali konferencyjnej pod mapą
na szafie. LeŜał tam przeszło trzy godziny bez ruchu, a gdy juŜ nie mógł dalej wytrzymać i poru-
szył się, zauwaŜono go. Jego przyjaciel chciał mu oddać przysługę i zerwał z tablicy kartkę dyrek-
cji o wydaleniu, za co teŜ został natychmiast wydalony. Obaj mieszkali potem w prywatnym
mieszkaniu, bo z internatu teŜ ich wydalono.

Z powodu skróconego roku szkolnego nie moŜna było nadąŜyć z pracą szkolną. Spać szło się
regularnie o 1.00 albo 1.30 po północy, a czasem jeszcze później. A w szkole, gdy trzeba było
słuchać wykładu, oczy się zamykały i nie było na to rady. Ale zaleŜało to teŜ od tego, jaki był
wykład. Nie moŜna było usypiać na łacinie, bo było nas tylko pięciu, łacinnik przepytywał co-
dziennie, więc trzeba było stale uwaŜać. Nie było drzemania na polskim, bo lekcje były zbyt Ŝywe
i interesujące. To samo moŜna było powiedzieć o matematyce i angielskim. Najbardziej chciało się
spać na lekcji religii, bo ksiądz, mówiąc, siedział za katedrą ze schyloną głową, albo jeszcze gorzej,
z zamkniętymi oczami.

Demoralizowała nas niepewność, czy pozostaniemy w Lippstadt. Jeszcze w marcu 1947 roku
wywieszono zawiadomienie, Ŝe obóz moŜe być zamknięty pod koniec miesiąca, a nie wracający do
Polski mieli być rozmieszczeni po innych obozach. Istniała jednak moŜliwość, Ŝe szkoła i rodzice
uczniów pozostaną nadal w Lippstadt choć Niemcy bardzo się starali aby nas się pozbyć i odzyskać
budynek szkolny. I na szczęście, po kilku dniach okazało się, Ŝe choć inni wyjadą, prawdopodobnie
nasza społeczność szkolna tu pozostanie, w całości około 250 osób. Ale w ostatnim tygodniu
czerwca, ku naszemu zmartwieniu, znów były pogłoski, Ŝe moŜe nas przeniosą i to jeszcze przed
końcem roku szkolnego. A do końca roku było tylko kilka tygodni, więc myśleliśmy, Ŝe władze
mogłyby przynajmniej tyle zaczekać! Dziwiło nas bardzo, Ŝe dyrektor okręgu UNRRA, Polak
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zresztą, nie mógł nam oszczędzić takiego nieszczęścia. Ale 3 lipca otrzymaliśmy dobrą wiadomość
— nauczyciele, uczniowie i rodzice pozostaną w Lippstadt, przynajmniej na razie. Co za ulga!
Resztę mieszkańców przeniesiono do obozu w Augustdorfie.

Kuchnia czasem zrobiła nam niespodziankę i podała treściwy posiłek: mięso, ziemniaki
z sosem i buraczki. Na ogół jednak wyŜywienie było bardzo biedne. Często, gdy dodatkowe dosta-
wy z domu się wyczerpały, jedliśmy suchy chleb. Pokonani Niemcy mieli lepsze wyŜywienie niŜ
my, rzekomi zwycięzcy.

Nasz instruktor wychowania fizycznego po prostu kochał przesadną dyscyplinę! Przyszedł
jednego wieczoru o 9.30 z zastępcą dyrektora, łacinnikiem, i po modlitwie obaj przeprowadzali
inspekcję mieszkań. Podczas inspekcji my wszyscy staliśmy na dole i swobodnie sobie rozmawiali-
śmy, a raczej porządnie hałasowaliśmy. Gdy instruktor zeszedł na dół wykrzyczał nas najpierw,
a potem zwolnił tylko klasy licealne, a reszcie kazał pomaszerować na dwór! Do pół do jedenastej
brzmiał na boisku jego głos szczególnie donośny i krzykliwy tego wieczora. Do pół do jedenastej
maszerowaliśmy, biegaliśmy, robiliśmy przysiady, zwroty i tym podobne sztuczki. Gdy się juŜ
wszystko skończyło byliśmy porządnie zmęczeni i zgrzani. Mnie złościło najwięcej to, Ŝe straciłem
tak duŜo czasu. Miałem zamiar zacząć się uczyć bezpośrednio po modlitwie.

31 lipca 1947 roku nareszcie nadszedł koniec roku szkolnego, uczczony uroczystą mszą św.,
na której śpiewał nasz chór, a potem odbyła się tradycyjna akademia. Były przemówienia, dekla-
macje i wystąpił znów nasz chór, tym razem z pieśniami ludowymi na chór męski i innymi na chór
mieszany. Świadectwa dostaliśmy w swych klasach. Nasze, z klasy 4, było w pewnym stopniu
waŜniejsze, bo oznaczało ukończenie gimnazjum, czyli osiągnięcie tzw. „małej matury”.

Nowy rok szkolny rozpoczął się 15 września 1947 roku, a miał to być tym razem pełny rok,
nie skrócony jak poprzednie, a więc kończący się w czerwcu 1948 roku. Zastępca dyrektora, łacin-
nik, miał do mnie Ŝal, Ŝe nie wybrałem liceum humanistycznego, tylko matematyczno-fizyczne.
Zdawaliśmy sobie sprawę z tego, Ŝe prawdopodobnie wyemigrujemy do jakiegoś obcego kraju
i polskie świadectwo humanistyczne nie na wiele by się tam przydało, zaś wykształcenie technicz-
ne miałoby zastosowanie wszędzie. Z praktycznych więc względów większość uczniów właśnie to
wybrała. W programie pierwszej licealnej mieliśmy: religię, język polski, angielski, historię, za-
gadnienia Ŝycia współczesnego, biologię, fizykę z astronomią, chemię, matematykę, ćwiczenia
cielesne, miernictwo i geometrię wykreślną. Miałem teŜ przedmioty nadobowiązkowe: język fran-
cuski i niemiecki i śpiew.

Do naszej klasy pierwszej licealnej dołączył kontyngent uczniów z obozu w Borghorst. Razem
z nimi nasza klasa była teraz liczna — szesnaścioro uczniów: troje w liceum humanistycznym,
trzynaścioro w matematyczno-fizycznym.

Wyglądało na to, Ŝe w naszym Polskim Ośrodku Szkolnym w Lippstadt prowadzono jakieś
intrygi. Ośrodek składał się z kilku szkół: Ogólnokształcącej Szkoły Średniej, Handlowej Szkoły
Średniej, Szkoły Rolniczej, Szkoły Techników Radiowych i Kursu Mierniczego. Dyrektor Odrobny
był kierownikiem całego ośrodka, na ogół szanowanym i lubianym. KrąŜyły jednak pogłoski, Ŝe
został usunięty z kierownictwa ośrodka przez intrygi jakichś ludzi z Lippstadt. Podczas regularnej,
niedzielnej pogadanki wychowawczej po mszy, prowadzonej tym razem przez ks. prefekta Kop-
czewskiego, powiedział on, Ŝe w rzeczywistości władze szkolnictwa zlikwidowały funkcje kierow-
ników we wszystkich takich ośrodkach szkolnych w Niemczech, więc p. Odrobny teŜ przestał być
oficjalnym kierownikiem naszego ośrodka. Zaofiarowano mu wysokie stanowisko w centralnych
władzach szkolnictwa, ale odmówił przyjęcia, woląc pozostać w Lippstadt jako nauczyciel i nasz
mentor. Jednak nauczyciele wszystkich szkół lipsztackich prosili go, aby pozostał, choć nieoficjal-
nie, kierownikiem ośrodka i naszym reprezentantem u władz angielskich, na co się zgodził.

Wychowawca naszej klasy pan Napierała-Kowalski organizował nam wycieczki klasowe. Na
początku roku szkolnego byliśmy pociągiem w mieście Detmold aby obejrzeć tam ogromny po-
mnik bohatera niemieckiego Hermana, a drugą wycieczkę mieliśmy w lutym do miasta Wuppertal.
Pod koniec roku zaś, w czerwcu, cała szkoła wyjechała do grot szczelinowych w Warstein niedale-
ko od Lippstadt.

Uroczyste zakończenie roku szkolnego odbyło się 22 czerwca 1948 roku, a juŜ 2 lipca wyje-
chaliśmy na obóz szkolny w namiotach w Müngersdorf na krańcach Kolonii, który trwał przeszło
miesiąc.
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Nowy rok szkolny zaczął się w pierwszych dniach września. Dla mnie był to rok maturalny
z następującymi przedmiotami: religia, język polski, język angielski, historia, zagadnienia Ŝycia
współczesnego, biologia, fizyka z astronomią, chemia, matematyka, propedeutyka filozofii, ćwi-
czenia cielesne, miernictwo, geometria wykreślna i nadobowiązkowy śpiew.

Mieszkańcy obozów DP zaczęli zgłaszać się na emigrację. Dotyczyło to teŜ uczniów, więc
w szkole następowały zmiany. Kilku uczniów zapisało się na emigrację do Kanady, zwolniło się ze
szkoły i pojechało do pobliskiego obozu w Paderborn na komisję emigracyjną. Pozostawała po nich
smutna pustka. Nie wiadomo było, czy nam, którzy na razie zostawaliśmy, będzie danym skończyć
liceum i dojść do matury, ale zawsze milej by było dąŜyć do tego celu w większej grupie, wspólnie,
zamiast patrzeć jak po drodze to ten to ów odchodził.

Niezadługo potem pan Napierała-Kowalski zapisał się na emigrację do Australii, mieszkał
w obozie przejściowym w Paderborn i tylko dojeŜdŜał do nas na lekcje, które prowadził po połu-
dniu. PoniewaŜ jego transport do Australii miał ruszać dopiero w połowie grudnia, zamierzał do
tego czasu skończyć z nami program chemii, przeprowadzić egzaminy i wystawić stopnie do matu-
ry. Egzaminy maturalne teŜ miały być wcześniej, prawdopodobnie w marcu, ze względu na moŜli-
wość emigracji. Nasza niezastąpiona polonistka, pani Kowalczyk teŜ planowała emigrację — do
Kanady.

Nasz męski chór szkolny wystąpił z koncertem we więzieniu w Werl, około godziny drogi od
Lippstadt. Prosił o to kapelan więzienia, ks. Wnuk. Pierwszy występ daliśmy dla więźniów Pola-
ków, a drugi dla Niemców, między którymi było ośmiu generałów Wehrmachtu i marszałek Kes-
selring.

ZbliŜały się egzaminy maturalne. Rok szkolny został skrócony do 30 maja, zajęcia szkolne
maturzystów kończyły się 2 maja, a 17 miały się zacząć egzaminy pisemne. W poniedziałek
16 maja odbyła się konferencja pedagogiczna decydująca o tym, kogo dopuścić do egzaminów
maturalnych. W pierwszym dniu miał być pisemny egzamin z języka polskiego, następnie mate-
matyka a w czwartek fizyka. Tak więc we wtorek o siódmej trzydzieści rano dziesięcioro nas było
na mszy i u komunii, a o ósmej zaczęliśmy pisać egzamin z języka polskiego w duŜej sali rysun-
kowej obok kaplicy. Sala była jasna, z duŜymi oknami i długimi stołami, przewaŜnie po jednym
kandydacie przy kaŜdym stole. Do wyboru były trzy tematy. Ja wybrałem „Znaczenie wychowaw-
cze literatury polskiej w dziejach naszego narodu”. Przez sześć godzin przeznaczonych na wypra-
cowanie maturalne, nasze młodsze koleŜanki podawały nam od czasu do czasu bułki z masłem
i herbatę. We środę pisaliśmy matematykę, a we czwartek fizykę. Egzaminy ustne miałem tylko
z chemii i matematyki, bo z polskiego zostałem zwolniony.

W środę 25 maja ogłoszono wyniki i dowiedziałem się, Ŝe zdałem maturę! Byłem więc „doj-
rzałym” człowiekiem!

Po egzaminach maturalnych wyjechałem do obozu rodziców na krótkie wakacje, ale w poło-
wie czerwca wróciłem do Lippstadt na trzymiesięczny kurs techników mierniczych. Kurs ukoń-
czyłem na krótko przez wezwaniem naszej całej rodziny do obozu przejściowego w Münster na
komisję emigracyjną do Australii w dniu 23 września 1949 roku.

Wacław J. Jędrzejczak (Australia)

*

Wacław Jędrzejczak przybył do Australii z rodzicami i rodzeństwem w styczniu 1950 r. Na
początku pracował fizycznie, według kontraktu podpisanego z australijskim urzędem imigracyj-
nym. Studiował potem inŜynierię lądową, a po skończeniu studiów pracował aŜ do emerytury
w 1987 r. jako inŜynier w stanowej instytucji energetycznej. Na emeryturze zdobył kwalifikacje
polsko-angielskiego tłumacza przysięgłego i pracował dorywczo jako tłumacz przez następne
dziewięć lat. OŜenił się w Australii z Polką i wychowali pięcioro dzieci.
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BEZ MĘCZEŃSKIEJ AUREOLI

WSPOMNIENIA CZASU EMIGRACJI

Kiedy z Armią generała Andersa przyjechałem do Anglii w roku 1946 miałem lat 24, stopień
bombardiera i skończony pierwszy rok medycyny na Uniwersytecie w Bolonii. Nie były to kwalifi-
kacje imponujące ale uprawniały mnie do starania się o stypendium na skończenie studiów. O dos-
tanie się na medycynę w Anglii nie warto było nawet starać się, bo na wszystkie wolne miejsca
priorytet mieli świeŜo zdemobilizowani obywatele brytyjscy. Wybrałem więc najbliŜszą medycynie
biologię z chemią i złoŜyłem podanie o stypendium

Przydziałem stypendiów zajmował się urząd zwany Komitet Edukacji Polaków w Wielkiej
Brytanii, bo tak niezgrabnie przemianowano dawne polskie Ministerstwo Edukacji (czasu wojny).
Komitet Edukacji dawał stypendia tylko na „studia praktyczne”, a najchętniej na nasz własny,
polski Polish University College gdzie moŜna było studiować róŜne działy inŜynierii, a ja nie mia-
łem w tym kierunku Ŝadnych zdolności ani ochoty.

Ostatecznie udało mi się przekonać „Panów z Komitetu”, Ŝe dyplom z chemii, z dodatkiem
zoologii i botaniki byłby wysoko ceniony w takich praktycznych laboratoriach jak szpitalne, wete-
rynaryjne, farmaceutyczne itp.

Stypendium dostałem w październiku 1947 roku i zacząłem „Ŝycie w cywilu” jako student jed-
nego z college’ów uniwersytetu londyńskiego. Stypendium było skromne (20 funtów miesięcznie)
ale przy ówczesnej, częściowej kontroli cen i racjonowaniu niektórych towarów, wystarczyło na
opłacenie jednopokojowego mieszkania, wyŜywienia i ubrania, a takŜe na kupienie podręczników,
zeszytów, itp. Studia nie wydawały się trudne. Co jakiś czas wykładowcy urządzali próbne egza-
miny, tzw. „testy”, z których przewaŜnie dostawałem ocenę „zadowalająco”. Wszystko zapowia-
dało się jak najlepiej, choć, jak wkrótce okazało się ten optymizm polegał na złej ocenie sytuacji.

Wprawdzie wiedziałem, Ŝe na uniwersytetach brytyjskich obowiązują egzaminy pisemne, ale
nie spodziewałem się, Ŝe egzamin będzie przez to trudniejszy. Egzamin był trudny o tyle, Ŝe ilość
pytań i ograniczony czas na napisanie odpowiedzi wymagały szybkości nakręconej katarynki, czyli
wykucia na pamięć całego materiału. Tego nie zrobiłem i nikogo nie winię za to, Ŝe egzaminu nie
zdałem. Oblanie egzaminu oznaczało automatyczne cofnięcie stypendium, więc szybko postarałem
się i znalazłem pracę zwykłego robotnika w duŜej fabryce lodów, z zarobkiem prawie równym
straconemu stypendium. Praca nie była cięŜka tak, Ŝe po powrocie do domu mogłem bez trudu
poświęcić kilka godzin na wkuwanie chemii, zoologii i botaniki.

Przez następnych 10 miesięcy prowadziłem bardzo monotonny tryb Ŝycia: 9 godzin pracy
w fabryce a po powrocie do domu, około 6-tej, pięć godzin wkuwania. Na weekendy odpadały
tylko godziny pracy zarobkowej, ale nigdy nie pofolgowałem sobie w upartej powtórce, porządko-
waniu i upychaniu w głowie materiału egzaminacyjnego. Oczywiście egzamin zdałem, w lipcu
1949 r. Stypendium przywrócono mi bez zwłoki i zacząłem dwuletni kurs dyplomowy. Tym razem,
nauczony gorzkim doświadczeniem, zacząłem uczyć się metodycznie od pierwszego dnia i końco-
wy egzamin zdałem w czerwcu 1951 roku. Z dyplomem B.Sc. (Bachelor of Science) zacząłem
szukać pracy ale okazało się, Ŝe nawet stopień naukowy zdobyty na londyńskim uniwersytecie nie
gwarantuje pracy cudzoziemcowi. Dopiero po kilku tygodniach przyjęto mnie na stanowisko tech-
nika w laboratorium patologicznym jednego ze szpitali londyńskich. Trafiłem szczęśliwie, bo
związek zawodowy techników szpitalnych uznał mój dyplom za równowaŜny ich własnemu egza-
minowi na członka związku, co było bardzo waŜne bo bez ich zgody nie miałbym prawa wykony-
wania swej pracy (nie wiedziałem wtedy, Ŝe doświadczam na własnej skórze pierwszych, i słabych
jeszcze, nacisków rosnącej potęgi związków zawodowych). Praca w laboratorium wydawała mi się
ciekawa. Płaca była niewielka ale i tak wyŜsza o 20% niŜ moje dotychczasowe stypendium,
a zespół  pracowników  bez  zarzutu.  Nasza  grupa  liczyła  15 osób i mieściła się w jednym duŜym
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i dobrze wyposaŜonym laboratorium. Na ogół wszyscy byli nawzajem sobie pomocni i pracowali-
śmy w najlepszej komitywie.

Fakt, Ŝe znalazłem płatną pracę wpłynął na moje samopoczucie, dotychczas bowiem dostawa-
łem pieniądze jak daninę, zapomogę (jałmuŜnę prawie) z dobrej woli ofiarodawcy. Teraz wypłaca-
no mi pieniądze zarobione, które mi się naleŜały. Wreszcie osiągnąłem status przeciętnego, pełno-
letniego obywatela, który sam decyduje o tym co, gdzie i jak chce robić. Najoczywiściej moja
sytuacja vis à vis reszty społeczeństwa normalizowała się stopniowo i wkrótce miała osiągnąć
następne stadium, mianowicie mój oŜenek z panną Zofią Rymarską, którą poznałem w pierwszym
dniu rozpoczęcia studiów w 1947 roku. W cztery lata potem nasza sytuacja polepszyła się o tyle, Ŝe
mieliśmy studia za sobą, jak to mówią „z głowy” i przez to więcej czasu dla siebie, a nasze wspólne
zarobki pozwalały na wynajęcie dwupokojowego mieszkania. Ślub i przeprowadzka nastąpiły
szybko po sobie, w tym samym dniu, 5-go stycznia 1952 roku. W parę tygodni potem zaprosiliśmy
na podwieczorek naszych pierwszych gości. Zaczęliśmy prowadzić tzw. Ŝycie towarzyskie.

Mając więcej wolnego czasu korzystaliśmy teŜ z duŜych moŜliwości kulturowo-rozryw-
kowych Londynu: świetne teatry, słynna opera, balet i akustycznie doskonałe sale koncertowe
nęciły ciekawymi programami w interpretacji sławnych wykonawców. Nie zawsze jednak nasze
szczupłe finanse pozwalały na zaspokojenie wszystkich naszych pragnień. W takich wypadkach
wybieraliśmy się do jakiegoś muzeum lub galerii obrazów, które ofiarowywały zwiedzającym
wstęp wolny na oglądanie swych bogatych zbiorów. Najczęściej jednak spędzaliśmy wieczory
w domu na czytaniu ksiąŜek lub słuchaniu radia; jak większość znajomych Polaków staraliśmy się
zaoszczędzić tyle, by móc kupić mieszkanie (ewentualnie dom) na własność i umeblować je we-
dług własnego gustu i urządzić się w nim według własnych potrzeb i uznania. W półtora roku po
ślubie udało się nam ten cel osiągnąć.

Niestety, normalizacja i stabilizacja naszego Ŝycia miała, dla mnie osobiście, tę niemiłą konse-
kwencję, Ŝe moja praca w szpitalu nie dawała sposobności do nauczenia się czegoś nowego i zdo-
bycia większych kwalifikacji. Robiąc dzień w dzień te same standartowe analizy zauwaŜyłem, Ŝe
zaczynam się nudzić, co było znakiem ostrzegawczym, aby rozglądnąć się za inną pracą.

Wiedziałem, Ŝe istnieją laboratoria uniwersyteckie, subwencjonowane przez Instytut Medycy-
ny Doświadczalnej (Medical Research Council), gdzie przeprowadza się ciekawe badania z dzie-
dziny biochemii. Planowałem sobie, Ŝe praca w takim laboratorium będzie nie tylko ciekawa, ale
moŜe teŜ dać mi szansę zdobycia wyŜszego dyplomu uniwersyteckiego. Wkrótce nadarzyła się taka
okazja w laboratorium biofizyki przy londyńskim King’s College, gdzie głównym przedmiotem
studiów było DNA (kwasy nukleinowe, czyli biologiczne makromolekuły wchodzące w skład
chromosomów). Z tego laboratorium, we wczesnych latach 50. grupa Dr. Wilkins’a ogłosiła pierw-
sze wyniki analizy krystalograficznej kwasów nukleinowych. Wyniki te, uzupełnione wnioskami
teoretycznymi przedstawionymi przez Dra. Crick’a i Watson’a (z uniwersytetu w Cambridge) do-
prowadziły do odkrycia struktury DNA i przyniosły całej trójce naukowców nagrodę Nobla w 1962
roku. W międzyczasie jednak wszyscy zabrali się do sprawdzania wyników (własnych i cudzych)
uŜywając nowych i coraz bardziej precyzyjnych metod analizy.

Do takich naleŜał bliski współpracownik Dr. Wilkins’a, Dr. Geoffrey Brown, któremu zosta-
łem przydzielony do pracy. Pod jego teŜ kierunkiem miałem równocześnie przygotowywać tezę
dyplomu M.Sc. (Master of Science). Nasza współpraca układała się jak najlepiej tak, Ŝe w ciągu
3 lat zebraliśmy dość materiału na ogłoszenie wyników w czasopiśmie naukowym, a w obszernej
formie w tezie przedstawionej przeze mnie do dyplomu M.Sc. Teza została przyjęta i po egzaminie
kwalifikującym przyznano mi ten nowy stopień.

W niespełna rok potem przyznano mi pełne prawa pracownika Medical Research Council
z równoczesną podwyŜką w poborach, więc znalazłszy się w tak korzystnej finansowo sytuacji
zadecydowałem, Ŝe nie będę szukał lepszych warunków gdzie indziej. Prawdę mówiąc nie miałoby
to wielkiego sensu, gdyŜ po zakończeniu prac nad analizą chemiczną DNA nasza grupa zaczęła
równie ciekawe badania nad rodzajem protein, które funkcjonują jako receptory i przekaźniki
bodźców w komórkach nerwowych. Studia te prowadziliśmy ze zmiennym powodzeniem, aŜ do
roku 1982, kiedy osiągnąwszy wiek lat sześćdziesięciu przeszedłem na emeryturę. PoniewaŜ jed-
nak nie wyobraŜałem sobie Ŝycia w kompletnym bezrobociu więc postarałem się o pracę na pół
etatu w szpitalu św. Bartłomieja w Londynie, gdzie preparowałem (do celów diagnostycznych)
wyciągi hormonów z przysadki mózgowej. W trzecim roku pracy dostałem nagle zawału serca, ale
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szczęśliwie zdarzyło się to podczas pracy więc miałem na miejscu doskonałą, fachową opiekę,
a następnie operację na coronary by-pass. Ten wypadek przyspieszył mą decyzję faktycznego
przejścia na emeryturę co nastąpiło w 1985 r. Ostatecznie przekazaliśmy mieszkanie londyńskie
naszej córce, a sami przenieśliśmy się na wieś do Devonu, gdzie do dziś mieszkamy.

Tak wygląda historia mego Ŝycia na emigracji z punktu widzenia codziennych wydarzeń,
dobrych i złych, których bilans określiłbym jako średnio pomyślny jeśli chodzi o stronę czysto
materialną. Nie-materialny aspekt rzeczy, czyli wszystkie idealizmy i duchowe tęsknoty intereso-
wały mnie bardzo mało. Sprawami polskimi interesowałem się o tyle, Ŝe prenumerowaliśmy lon-
dyński „Dziennik Polski” i „Wiadomości”, a później, począwszy od lat 60. „Twórczość”. Stronni-
czość tych trzech publikacji nie przeszkadzała mi wcale, bo czytałem je w tym celu aby się dowie-
dzieć co nowego i ciekawego dzieje się w literaturze, teatrze, muzyce i sztukach pięknych. Poza
tym, dla równowagi, mieliśmy dwie gazety angielskie: konserwatywny „Daily Telegraph” na dni
powszednie i liberalny „The Observer” na niedziele. Dziś juŜ nie pamiętam czy z polskiej czy
angielskiej gazety dowiedzieliśmy się o wielkim sukcesie literackim Jerzego Pietrkiewicza, poety
i emigranta polskiego, który napisał po angielsku powieść i znalazł wydawcę, co więcej, takŜe
czytelników i to zarówno wśród szerokiej publiczności, jak i wśród zawodowych krytyków literac-
kich. Obydwie grupy uwaŜały Ŝe The knotted cord Pietrkiewicza jest powieścią tematycznie fascy-
nującą, a stylistycznie tak doskonałą, Ŝe z miejsca przywodzi na myśl postać innego Polaka, emi-
granta i słynnego powieściopisarza angielskiego Josepha Conrada. Następne dwie powieści Pietr-
kiewicza spotkały się z dobrym odzewem krytyki ale ukazanie się czwartej, p.t. Isolation nie za-
chęciło nikogo ze stałych współpracowników „Wiadomości” do napisania krytyki. Odczekawszy
dwa tygodnie napisałem list do redakcji wyraŜający zdziwienie, Ŝe nikt z zawodowych ludzi pióra
nie zechciał nawet powiadomić czytelników o ukazaniu się nowej ksiąŜki Pietrkiewicza i Ŝe wobec
tego robię to ja, zwykły czytelnik. Reszta listu zawierała krótkie streszczenie i przychylne omówie-
nie powieści. Tę właśnie, istotną część mego listu, wydrukował redaktor Grydzewski w swych
„Wiadomościach” p.t. „Czwarta powieść Jerzego Pietrkiewicza”. Recenzja ukazała się w numerze
714-tym z 6-go grudnia 1959 roku i chociaŜ w druku zajęła nie więcej niŜ ćwierć strony „Wiado-
mości” to dla mnie miała znaczenie pierwszorzędne: była dowodem, Ŝe „nie święci garnki lepią”
i Ŝe ja teŜ potrafię napisać artykuł do tygodnika literackiego.

W jakiś czas potem dostałem od Redaktora (tytułem honorarium) czek na ₤4 i tak się ucieszy-
łem, Ŝe zrobiłem sobie z niego fotokopię zanim czek wpłaciłem na swoje konto. Te 4 funty miały
tam czekać aŜ wpadnę na pomysł kupienia czegoś, co godnie upamiętni mój debiut literacki. Oka-
zja nadarzyła się dopiero w rok potem, kiedy dowiedziałem się, Ŝe w maju 1961 r. Jury Wiadomo-
ści ogłosi swój wybór najlepszej ksiąŜki wydanej na Emigracji w roku 1960. Wiedziałem z po-
przednich lat, Ŝe po ogłoszeniu swego wyboru Jury zostaje niezmiennie zapraszane przez
red. Grydzewskiego na wytworną kolację, której menu układa zawsze sam Pan Redaktor, znany
smakosz i koneser wyborowych win. Wtedy poczułem nagle jak te wszystkie fakty sprzęgły się
i zabłysła mi myśl: juŜ wiem! — wystawię czek na ₤4 i poślę go do Redaktora z wyjaśniającym
listem skąd ta cyfra i z prośbą, aby zakończył kolację dla jurorów postawieniem butelki koniaku
i wezwaniem swych gości by wypili na cześć mego debiutu w „Wiadomościach”.

Byłem pewien, Ŝe tak zrobił, tym niemniej bardzo się ucieszyłem, gdy w dwa dni po kolacji
dostałem eleganckie zawiadomienie pocztą: był to prostokąt dwukolorowego kartonu (ok. 20 cm x
14 cm) z wydrukowanym „Menu” kolacji: u góry, ręką Redaktora, pozdrowienia i podpis, a poniŜej
podpisy ośmiu członków Jury. Wzruszył mnie ten piękny gest i nieraz, wdzięcznym sercem,
wspominam wspaniałego Redaktora, który bez ceregieli przyjął pieniądze i zmieniwszy tylko
butelkę koniaku na „magnum” szampana (co z miejsca zmieniło  j a k oś ć  toastu) wprowadził
mnie do grona swych współpracowników.

Aprobata Dr. Grydzewskiego zachęciła mnie do dalszych prób. Cokolwiek ciekawego prze-
czytałem, zobaczyłem lub usłyszałem stawało się tematem kolejnych recenzji, sprawozdania lub
eseju. Nie ukazało się tego wiele, bo kaŜdy tekst przechodził długi okres łączenia wybranego te-
matu z oporną formą zanim zdecydowałem się wysłać go do Redakcji. Muszę przyznać, Ŝe ta me-
toda samokrytyki dawała dobre rezultaty bo nigdy nie zdarzyło się aby Redaktor zwrócił mi ma-
szynopis. Moja współpraca z „Wiadomościami” układała się więc jak najlepiej zarówno za czasów
Grydzewskiego jak i za jego następcy Michała Chmielowca i za ostatniego redaktora, pani Stefanii
Kossowskiej, aŜ do zamknięcia pisma w 1981 roku.
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W końcowym rachunku cała moja, przeszło 20 letnia, „twórczość literacka” osiągnęła cyfrę
zaledwie 30 pozycji wydrukowanych w „Wiadomościach”. Co najmniej 80% tego stanowiły recen-
zje z ksiąŜek lub szkice krytyczne obejmujące całość twórczości poszczególnych pisarzy (Proust,
Gombrowicz, Hłasko). Zupełnie wyjątkowo wystąpiłem raz jako sprawozdawca z wystawy mala-
rzy polskich w Londynie (w 1970 r.) i raz jako autor wiersza, elegii wydrukowanej w roku 1960.

Mówiąc o wystąpieniach muszę wspomnieć moje dwa wystąpienia publiczne w roli prelegen-
ta. Pierwszy odczyt (o Gombrowiczu) wygłosiłem na zaproszenie klubu literackiego „Kontynenty”.
Zebranie odbyło się w miłej atmosferze „Kółka Miłośników Literatury”, którzy przyszli aby do-
wiedzieć się czegoś ciekawego o tym wyzywająco oryginalnym pisarzu. Dlatego, rozpoczynając
pogadankę poprosiłem słuchaczy, aby się nie krępowali okazaniem amatorskiego zainteresowania
przez stawianie wścibskich pytań, bo w odpowiedzi nie mogę oferować im nic lepszego niŜ, równie
amatorską, interpretację utworów Gombrowicza. Wobec tego, po skończonej prelekcji i po krót-
kiej, przyjaznej dyskusji rozeszliśmy się do domów.

Druga pogadanka była powaŜniejszą sprawą bo chodziło o to, aby nagrać dla Radia Free Eu-
rope kilkuminutową audycję z omówieniem pierwszego, polskiego przekładu powieści James
Joyce’a Ulysses. Ten przekład zrobiony przez Macieja Słomczyńskiego, znałem juŜ od kilku mie-
sięcy i nawet zdąŜyłem napisać dłuŜszą i przychylną recenzję o nim (i o angielskim oryginale) do
„Wiadomości” (numer 12, z lipca 1970). Przyciąłem go więc do wymaganej długości i wyszedł
z tego dość zgrabny wizerunek Tłumacza, choć muszę przyznać, Ŝe wolałem swój pierwszy portret
Słomczyńskiego (ten z „Wiadomości”) bo był robiony w pełnym świetle angielskiego oryginału.
Podobno audycja została nadana do Polski, ale Radio Free Europe nigdy juŜ potem nie zapraszało
mnie do współpracy. Widocznie pogadanka nie przyniosła odzewu od słuchaczy.

Moje zainteresowania literackie i naukowe nie zostawiały mi wiele wolnego czasu i z tego
powodu nie naleŜałem do organizacji polonijnych. To jednak nie przeszkadzało, Ŝe popierałem
niektóre, gdy znalazły się w kłopotach finansowych i ogłaszały publicznie apel o pomoc. Do takich
naleŜał POSK, Teatr i Macierz Szkolna. Specjalne uznanie miałem dla Macierzy Szkolnej za jej
pomoc w prowadzeniu „Sobotnich Szkół Polskich”, dzięki którym polscy emigranci w Wielkiej
Brytanii mogli przeciwdziałać stopniowemu angielszczeniu swych dzieci w miejscowych szkołach.
Szkoły sobotnie dawały rodzicom gwarancję, Ŝe przez cztery godziny, kaŜdej soboty ich dzieci są
pod naleŜytą opieką dorosłych, a równocześnie przebywają w towarzystwie swych rówieśników,
ucząc się lub bawiąc i porozumiewają się ze sobą tylko w języku polskim. Dzieci czuły się dobrze
w szkole sobotniej bo nikogo tu nie dziwiły, ani nie śmieszyły ich polskie imiona i nazwiska
a rodzinny język był tu przedmiotem nauki równie powaŜnej i trudnej jak język angielski w miej-
scowej szkole powszechnej. Dodatkową zachętą do nauki polskiego na poziomie gimnazjum było
to, Ŝe brytyjskie ministerstwo oświaty uznało język polski za dodatkowy język obcy, który moŜna
było zdawać na maturze małej i duŜej. W ten sposób polski uczeń zyskiwał znaczną ilość punktów
i w końcowej klasyfikacji zwiększał znacznie swe szanse dostania się na uniwersytet lub do wyŜ-
szej szkoły zawodowej.

Znam tę sprawę dobrze z własnego domowego doświadczenia, bo zaczęliśmy razem z Ŝoną
uczyć naszą córkę czytania i pisania po polsku, ale po kilku nieudanych próbach zapisaliśmy Klarę
do Polskiej Szkoły na Devonia Rd. w północnym Londynie, gdzie okazała się pilną i zdolną uczen-
nicą i pozdawała pięknie wszystkie egzaminy z języka polskiego, włącznie z duŜą maturą.

W ogóle nasza szkoła na Devonii miała dobre wyniki egzaminów, ale nie uwaŜała tego za
jedyny swój cel; dbała o to, aby dzieci poznawały się bliŜej i zaprzyjaźniały ze sobą. Okazji ku
temu było duŜo, bo na Devonii wszyscy nawzajem się znali i wspomagali. Najstarszym polskim
„rezydentem” był KOŚCIÓŁ, bo zbudowany jeszcze w latach 20. jako pierwszy polski kościół
parafialny w Londynie, a zaraz po zakończeniu wojny w 1945 roku stał się naturalnym ośrodkiem
Ŝycia tych polskich emigrantów, którzy osiedlili się w północnym Londynie. Kilka kroków w bok
od kościoła stał duŜy, piętrowy budynek parafialny, gdzie mieściło się biuro parafii, mieszkanie ks.
Proboszcza, pokoje gościnne dla przyjezdnych księŜy i kilka pokojów oddanych Szkole do uŜytku
jako klasy. Znaczną część parteru zajmowała wielka, podłuŜna sala, zdolna pomieścić co najmniej
setkę ludzi, która świetnie nadawała się do uŜytku jako widownia teatralna lub kinowa i tu zbierała
się cała Szkoła na patriotyczne akademie z okazji świąt narodowych, na zakończenie roku szkolne-
go i na przeróŜne imprezy dochodowe, jak bazar, licytacja, loteria fantowa itp. Zebrane pieniądze
wysyłaliśmy zawsze na ten sam adres do Szkoły dla Niewidomych Dzieci w Laskach pod Warsza-
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wą. Wszystkie te aktywności i zabawy pozwalały dzieciom na dłuŜsze spotkania, ułatwiały wza-
jemne poznanie i dawały okazję do zawarcia przyjaźni. Nasza szkoła emigracyjna spełniała więc,
oprócz funkcji oświatowej bardzo waŜną funkcję wychowania obywatelskiego, czyli po prostu
współŜycia z ludźmi, a tego z ksiąŜki nauczyć się nie moŜna. Ale moŜna i naleŜy zdobywać tę
umiejętność przez naśladowanie innych, przewaŜnie starszych, jak np. rodziców.

Rodzice na Devonii dawali pod tym względem jak najlepszy przykład swoim dzieciom
w pracy społecznej. Przed kaŜdą imprezą matki szyły kostiumy a ojcowie sprawdzali stan sceny
teatralnej, świateł, dekoracji itp., a w czasie przedstawienia obsługiwali maszynerię produkującą
efekty świetlne i dźwiękowe. Po spektaklu rodzice zapraszali widzów i wykonawców na podwie-
czorek, na którym podawano ciasta i torty matczynych wypieków, podczas gdy ojcowie dopełniali
kubki herbatą lub lemoniadą. Na Devonii nigdy chyba nie zabrakło chętnych do pomocy!

MoŜe właśnie dlatego, gdy pewnej soboty zachorował nagle nauczyciel w jednej z młodszych
klas i kierowniczka poprosiła mnie o przejęcie jego funkcji, nie mogłem odmówić. Dostałem klasę
dwanaściorga dzieci (chłopców i dziewczynek) w wieku lat dziewięciu. Lekcje zaczęliśmy od
dyktanda i czytania na głos. Obydwie próby zgodnie wskazały, Ŝe poziom znajomości języka pol-
skiego jest bardzo nierówny wśród moich uczniów. Postanowiłem, Ŝe przy najbliŜszej okazji za-
wiadomię o tym wyniku zainteresowanych rodziców, a na razie powiedziałem dzieciom, Ŝe oprócz
lekcji polskiego będziemy mieli historię i geografię Polski i Ŝe wszystkie trzy przedmioty są bardzo
waŜne, specjalnie dla tych, co chcą do Polski pojechać z rodzicami na wakacje. Z miejsca zrobiłem
lekcję historii i geografii, aby się zorientować który przedmiot jest najciekawszy dla moich
uczniów i okazało się, Ŝe geografia z dodatkiem geologii, przyrody, sportów itp. Dowód tej próby
był oczywisty: naleŜy zainteresować dzieci przedmiotem... ale jak? W wypadku języka polskiego
sprawa rozwiązała się samorzutnie — choć przez zwykły przypadek. Mianowicie, dostałem od
dawnego Kierownika Szkoły „Szopkę Krakowską”, którą on sam zrobił (przy pomocy swych
uczniów) i kilka lat temu dał przedstawienie polskich jasełek na zakończenie pierwszego trymestru
(w połowie grudnia). Jasełka cieszyły się wielkim powodzeniem i kierownik uwaŜał, Ŝe dorosło juŜ
następne pokolenie potencjalnych widzów.

Moi uczniowie zaaprobowali ten pomysł i zabrali się do odrestaurowania szopki i do uzupeł-
nienia garderoby kukiełek, w czym pomagali dzielnie rodzice i starsze rodzeństwo. W międzycza-
sie, aktorzy ćwiczyli swe podwójne role oŜywienia kukiełek własnymi palcami i własnym głosem.
Aktorów wybrałem tylko pięciu, tych z najlepszą dykcją i z talentem komicznym, więc na pozo-
stałą siódemkę uczniów spadły skromniejsze funkcje muzykantów, śpiewaków, malarzy afiszów
i programów itp. zakulisowych pomocników. Ale wszyscy byli przekonani o waŜności swoich
funkcji, w czym ich utwierdzałem, chwaląc ich wyczyny artystyczne. Po kilku tygodniach „gene-
ralnych” prób zaprosiliśmy całą Szkołę (razem z rodzicami) w ostatnią sobotę pierwszego tryme-
stru i rzecz wypadła tak dobrze, Ŝe ktoś z Koła Rodzicielskiego zaprosił cały zespół do powtórzenia
jasełek na „Opłatku” Koła Rodzicielskiego w styczniu.

Sukces jasełek pomógł bardzo moim młodocianym aktorom w przezwycięŜeniu tremy i nabra-
niu odwagi do dalszych występów, ale juŜ we własnej osobie. Nie zabrakło więc ochotnych akto-
rów do wystąpienia w inscenizacji „lwowskiej” ballady o „Nieszczęśliwej miłości panny Francisz-
ki” i do krótkiej dwuaktówki patriotycznej na zakończenie roku szkolnego.

Wydaje mi się, Ŝe przez poznanie teatru od praktycznej, aktorskiej strony, moi uczniowie
przekonali się równieŜ, Ŝe ich język ojczysty nie jest aŜ tak uroczyście powaŜny, jak im się wyda-
wało. Dotychczas bowiem słyszeli tylko jeden, specjalny gatunek polskiego, tzn. ten jakim prze-
mawiały trzy główne Autorytety: Kościół, Dom rodzicielski i Szkoła polska. Wszystkie trzy mó-
wiły najczęściej o obowiązkach i przypominały dzieciom, Ŝe zaniedbanie tych obowiązków grozi
karą. Teraz, na próbach teatralnych, usłyszały, Ŝe język polski jest nie tylko językiem przykazów
i zakazów lecz bywa równieŜ, językiem zabawy, czasem nawet zabawy szalonej, bez reguł i z bła-
zeńskimi wygłupami, jak to robią słynni komicy w swoich programach telewizyjnych. Nie jest
więc język polski gorszy pod Ŝadnym względem od angielskiego.

Nie chcę sugerować, Ŝe właśnie w ten sposób moi uczniowie odkryli równowartość polskiego
z angielskim, ale próbuję wyjaśnić dlaczego zmieniło się ich nastawienie do języka polskiego. Po
trzech latach nauki zaczęły znikać okropne błędy ortograficzne, stylistyczne i znaczeniowe z wy-
pracowań domowych. Nauka polskiego zaczęła być traktowana powaŜnie. Oczywiście jest zupełnie
moŜliwe, Ŝe te zmiany nastąpiły w wyniku presji Rodziców, którzy po prostu kazali się uczyć
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i pilnowali aby zadanie domowe zostało napisane i oddane do oceny. Jeśli rzeczywiście tak się
rzeczy miały to gotów jestem przyznać wyŜszość rodzicielskiej dyscyplinie nad kaŜdym innym
systemem wychowania. Zresztą sam byłem wychowany w takim systemie za dawnych przedwo-
jennych czasów i nie uwaŜam się z tego powodu za poszkodowanego ani za nieszczęśliwego.
Oczywiście byłem bardzo zadowolony z postępów moich uczniów i miałem nadzieję, Ŝe w ciągu
następnych dwóch lat doprowadzę ich do małej matury, ale niestety Kierowniczka miała inne plany
i w międzyczasie wyznaczyła mi przygotowanie innej, starszej klasy do duŜej matury. Wiedziałem,
Ŝe decyzja Kierowniczki jest pewnego rodzaju awansem, więc nie wypadało mi nic innego zrobić
jak przyjąć nowe zadanie z podziękowaniem.

Przygotowanie do duŜej matury było kursem dwuletnim, który miał umoŜliwi ć uczniom zdo-
bycie bogatszego słownictwa i operowania nim w sposób gramatycznie bezbłędny i stylistycznie
gładki. Wzorem do naśladowania były tu utwory literatury polskiej, wybrane przez egzaminatorów
jako lektura obowiązkowa. Pełna lista obejmowała 8 ksiąŜek naleŜących do czterech róŜnych ga-
tunków literackich: 1) Poezja, 2) Powieść, 3) Nowela, 4) Dramat (sztuka teatralna). Decyzja nale-
Ŝała do prowadzącego kurs więc wybrałem: 1) Pana Tadeusza Mickiewicza, 2) Listy Nikodema
Dobraczyńskiego, 3) Latarnika i Wspomnienie z Maripozy Sienkiewicza i 4) Ptaka Szaniawskiego.
W wyborze lektury brałem pod uwagę ładunek intelektualny i emocjonalny kaŜdego utworu i pil-
nowałem aby nie przekraczał zdolności 15-letnich podrostków i dlatego np. z działu poezji wybra-
łem raczej Pana Tadeusza niŜ Treny Kochanowskiego. Tym niemniej Pan Tadeusz w otoczeniu
reprezentantów innych gatunków literackich, okazał się lekturą lingwistycznie najtrudniejszą. Nie
ulegało więc wątpliwości, Ŝe nie mogę oczekiwać od mych uczniów samodzielnego przeczytania
poematu i aby dać im szansę powodzenia musimy go czytać razem na lekcjach.

Odbywało się to w ten sposób, Ŝe po przeczytaniu na głos kilkunastu wierszy (linijek) przy-
stawałem na chwilę i dawałem uczniom krótszą i łatwiejszą parafrazę przeczytanego odcinka,
równocześnie wyjaśniając np. dlaczego polski poeta, piszący po polsku, mówi o Litwie „Ojczyzno
moja”. OtóŜ dla tego samego powodu, dla którego kilku znanych pisarzy piszących po angielsku
nie nazwałoby nigdy Anglii „Ojczyzną”, bo byli Szkotem, Walijczykiem lub Irlandczykiem! Po
takim wyjaśnieniu  f a k t ó w  dochodziły rozwaŜania co do głębszych tajemnic tekstu: dlaczego
np. Mickiewicz opowiada historię jakiegoś młodego człowieka (Tadeusza) i opowiada ją wierszem.
OtóŜ chodzi, o to, Ŝe Mickiewicz pamięta takich ludzi jak Tadeusz i innych, o których pisze. Pa-
mięta ich wszystkich ze swych młodych lat, gdy podobnie jak Tadeusz, przyjeŜdŜali do domu na
wakacje. Teraz, w roku 1832–1834, mieszkając na wygnaniu w ParyŜu, tęskni za Litwą i za tymi
ludźmi, więc myśli o nich ze wzruszeniem. A u poety wzruszenie zawsze układa mu słowa w re-
gularny rytm i łączy je rymem i puszcza je, jak tancerzy, parami. Ten taneczny ruch słów nazywa
się Poezją, która pochodzi wprost z tęsknoty za Ojczyzną i jest wewnętrznym, ukrytym motorem
akcji Pana Tadeusza. Ale widocznymi, ruchomymi częściami poematu są trzy wątki: 1) wątek
miłosny, czyli romans młodego, niespełna 20-letniego Tadeusza z dojrzałą kobietą, Telimeną,
a potem jego miłość do młodziutkiej Zosi, 2) wątek społeczny, czyli historia zatargu między dwo-
ma rodzinami szlacheckimi, Horeszków i Sopliców, której punktem kulminacyjnym jest zajazd na
Soplicowo, 3) wątek polityczny, czyli sytuacja na Litwie i w samym Soplicowie na kilka miesięcy
przed wyprawą Napoleona na Moskwę, na wiosnę 1812 r. Stąd teŜ tytuł poematu jest potrójny: Pan
Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie — Historia szlachecka z r. 1811 i 1812, w dwunastu księ-
gach wierszem.

Przy czytaniu Pana Tadeusza przypomniałem swoim uczniom szczegóły historii politycznej
sięgając aŜ do rozbiorów Polski. Poza tym kaŜdy uczeń dostał krótkie szkice: 1) charakterystyka
głównych postaci w P.T., 2) Pierwiastek epicki i liryczny w P.T., 3) Opisy przyrody w P.T., jako
„zwierciadło” emocji i poczynań ludzkich w P.T. Wszystkie te „pomoce naukowe” zredagowałem
następnie w języku angielskim dla ułatwienia powtórki przedegzaminacyjnej.

Tu naleŜy zaznaczyć, Ŝe pytania egzaminacyjne stawiano w języku angielskim i oczekiwano
odpowiedzi w tym samym języku. Uczeń mógł, jeśli wolał, odpowiadać w języku polskim, ale nie
mógł oczekiwać, Ŝe zyska w ten sposób dodatkowe punkty. (śaden z moich uczniów nie miałby
ochoty na taką próbę.)

Pozostałe trzy obowiązkowe lektury nie wymagały dłuŜszych analiz literackich (ani Ŝadnych
innych) więc moi uczniowie nie mieli zbyt wielkich trudności w odkryciu poboŜnych, dobrych
chęci Dobraczyńskiego, uprzejmie pomocnego symbolizmu u Szaniawskiego i pozytywistycznie
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współczującego serca u Sienkiewicza. Na pewno teŜ oddali dobrze zrobione tłumaczenie z języka
polskiego na angielski (i odwrotnie) bo wszyscy ośmioro zdali egzamin.

Wyniki ogłoszono z końcem sierpnia, a miesiąc potem rozpoczęliśmy drugi, dwuletni kurs
maturalny. Ten kurs i następne dwa lata były moimi końcowymi latami w szkole, bo w 1986 prze-
nieśliśmy się na stałe do Devonu.

To nie przeszkadzało, Ŝe przy okazji kaŜdego wyjazdu do Londynu odwiedzałem mych zna-
jomych na Devonii, a z niektórymi utrzymuję do dziś luźny kontakt listowy. Poza tym nasza córka
(a równocześnie i moja uczennica z kursu maturalnego na Devonii) spotyka się kilka razy na rok ze
swymi dwoma koleŜankami ze Szkoły Polskiej i przez tę znajomość teŜ mam dodatkowe wiadomo-
ści jak się powiodło moim uczniom w Ŝyciu.

Nasza córka i jej dwie koleŜanki ukończyły uniwersytet, wyszły za mąŜ i pracują na dobrze
płatnych stanowiskach w bankach londyńskich. Co do reszty „Devończyków” to jest między nimi:
doktor medycyny, mechanik samochodowy, subiekt (w bardzo eleganckim magazynie) nauczyciel,
dziennikarz, zawodowy sportowiec (siatkarz) i policjant. Najciekawszą karierę zrobili jednak dwaj
bracia, którzy z dwoma wynajętymi cięŜarówkami uruchomili przewóz towarów między Polską a
Anglią i dziś mają świetnie funkcjonującą firmę transportową. Ci dwaj młodzi ludzie są jedynym
znanym mi przykładem kariery Ŝyciowej na wzór amerykański, gdyŜ nie ryzykując większego
kapitału i pracując po kilkanaście godzin na dobę, mogli oferować swym klientom szybszy i tańszy
przewóz towarów niŜ ktokolwiek inny. Ich koledzy podziwiali pracowitość i spryt dwóch braci, ale
nikt nie spróbował nawet ich naśladować.

Większość, po zdaniu matury, dostała się na uniwersytet albo do szkół zawodowych i z dy-
plomem w ręku znaleźli prędzej czy później odpowiednią pracę. Do tej grupy naleŜała nasza córka
Klara, która jak juŜ wspomniałem dostała pracę w banku i bardzo sobie ją chwaliła, specjalnie ze
względu na zarobek.

Wszyscy ci młodzi ludzie znali się ze sobą doskonale, bardzo często jeszcze z dawnych har-
cerskich zbiórek na Devonii, więc mając teraz czas wolny od nauki i presji egzaminów zaczęli
znów spotykać się, nie w Ŝadnym specjalnym celu organizacyjnym czy patriotycznym ale najzwy-
czajniej koleŜeńskim.

Spotkania odbywały się nieregularnie na spontaniczne zaproszenie (telefoniczne) kogoś kto
miał ochotę pogadać i wypić w towarzystwie przyjaciół. Skład ilościowy i jakościowy zebranych
nigdy nie był znany dokładnie, bo zaproszeni mogli przyjść w towarzystwie kolegi czy koleŜanki,
co dawało okazję do nawiązania ciekawych znajomości z osobami o podobnych zainteresowaniach.
W wypadku naszej Klary i Lucy Pitman zainteresowanie było jedno i to samo, mianowicie teatr, co
więcej, nie tylko od strony widowni ale przede wszystkim od strony kulisów. Marzeniem Lucy
i Klary było wystawić samodzielnie cykl nowoczesnych sztuk z repertuaru tzw. „Teatru Absurdu”
z Beckettem i Ionesco jako głównymi przedstawicielami. Dowiedziawszy się o tym od Klary za-
proponowałem nieśmiało Gombrowicza jako polskiego reprezentanta a jego Ślub jako najlepszą
sztukę do wystawienia. Projekt został przyjęty i cała seria została wystawiona z wielkim powodze-
niem przez zespół finansowany przez Lucy i Klarę. Ślub Gombrowicza był dodatkowo potraktowa-
ny z wielkim szacunkiem gdyŜ jako angielska prapremiera został nagrany na taśmę kinematogra-
ficzną i zdeponowany w archiwum teatralnym w 1994 r.

Zestawienie Ślubu z obiektem archiwalnym zabrzmiało dziwacznie, ale dzięki temu uzmysło-
wiłem sobie nagle jak szybko czas mija i Ŝe za dwa lata mogę być jubilatem jeślibym zechciał
obchodzić uroczyście 50. rocznicę pobytu na emigracji. Oczywiście do tego nie doszło gdyŜ
w ciągu tych lat traciłem powoli i niepostrzeŜenie status emigranta politycznego.

Pierwszym i decydującym krokiem było przyjęcie obywatelstwa brytyjskiego i zrzeczenie się
polskiego, co klasyfikowało mnie jako odszczepieńca, lub gorzej, zdrajcę. Muszę przyznać, Ŝe nig-
dy tak źle o sobie nie myślałem, prawdopodobnie dlatego, Ŝe wszyscy koledzy i znajomi, którzy
wybierali się z wizytą do rodzin w Kraju teŜ się tak politycznie zakamuflowali, aby ułatwić sobie
wjazd i wyjazd z Polski. W ogóle ruch turystyczny między Polską i Anglią kwitnie jak chyba nigdy
przedtem, a dzięki młodemu, powojennemu pokoleniu noszenie męczeńskich aureoli wyszło
z mody.
Październik, 1999.

Zdzisław Kosiński (W. Brytania)
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JAK POWSTAWAŁA KSI ĄśKA JANTA. CZŁOWIEK I PISARZ

„Takie były zabawy, spory w one lata…”
Mickiewicz, Pan Tadeusz

W Zeszycie 2. Archiwum Emigracji (1999) ukazały się dwa teksty pióra RóŜy Nowotarskiej:
„Pan Aleksander. Aleksander Janta-Połczyński (1908–1974)” (s. 210–217) i „Pisany pomnik dla
Aleksandra Janty (Wywiad telefoniczny z prof. Tymonem Terleckim)” (s. 217–219). śaden z nich
nie wspomniał słowem o fakcie, Ŝe esej autorki, datowany 1977, został następnie za jej zgodą
przedrukowany w antologii Janta. Człowiek i pisarz (Polska Fundacja Kulturalna, Londyn, 1982),
ani o tym, Ŝe omawiany przez prof. Terleckiego pomysł wydania takiej antologii został przeze mnie
zrealizowany, co moŜe czytelnikowi sugerować, Ŝe istotnie, ksiąŜka ukazała się pod redakcją Ter-
leckiego. Sądzę, Ŝe sprawa ta zasługuje na wyjaśnienie jako moŜe drobny, ale charakterystyczny
przyczynek do historii wydawnictw emigracyjnych, a tym samym kwalifikuje się do omówienia
w Archiwum Emigracji.

Pomysł przygotowania ksiąŜki o Jancie zrodził się wkrótce po jego śmierci wśród licznych
przyjaciół, a prof. Terlecki przy pomocy Adama i Jadwigi Tomaszewskich z Toronto rozpoczął
szerokie zbieranie materiałów, przy czym, między innymi, zwrócił się takŜe do mnie z propozycją
napisania tekstu o twórczości zmarłego pisarza. Jantę znałem przelotnie, z kilku spotkań na konfe-
rencjach naukowych, nie naleŜałem do grona jego bliskich, z którego Terlecki głównie rekrutował
autorów do swojej antologii. Nie uwaŜałem się teŜ za specjalistę ani w dziedzinie poezji ani repor-
taŜu, stanowiących zrąb prac Janty, chętnie jednak zgodziłem się napisać o jego prozie i w rezulta-
cie przygotowałem esej pt. „Lustro. O beletrystyce Janty”. Wobec zarysowującej się coraz wyraź-
niej perspektywy rezygnacji z projektu wydawnictwa esej ten zamieściłem w krakowskim kwartal-
niku „Ruch Literacki” (1979), z którym w tym czasie współpracowałem, i uznałem sprawę za
zakończoną.

Zaszły tymczasem zmiany zgoła zasadnicze. Wskutek braku zgody wdowy po pisarzu, Wa-
lentyny Janta, na proponowaną przez Terleckiego formę antologii, ogłosił on w „Wiadomościach”
decyzję wycofania się z projektu, co zdawało się przekreślać nadzieje na ukazanie się wydawnic-
twa. Nie zraŜona tym pani Janta powierzyła kopie zebranych przez Terleckiego tekstów dr Micha-
łowi Sprusińskiemu, naczelnemu redaktorowi Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”, który prze-
bywał wtedy pod jej dachem w Stanach Zjednoczonych porządkując spuściznę po pisarzu i pro-
jektował wydanie jego utworów w Warszawie. W październiku 1978 r. Sprusiński przyjechał do
Columbus, Ohio, na krajowy zjazd American Association for the Advancement of Slavic Studies,
a kiedy spośród setek rusycystów jak zwykle dominujących w tym stowarzyszeniu, wyłowiliśmy
kilkunastu polonistów i zaprosili do nas na kolację, zgoła niespodziewanie zaproponował mi
w imieniu pani Jantowej podjęcie się wydania antologii. Nie znam do dzisiaj motywów tej decyzji,
podejrzewam jednak, Ŝe Sprusiński, zajmując w Warszawie eksponowane stanowisko obawiał się,
Ŝe moŜe nie uzyskać zgody na druk nadesłanych Terleckiemu prac od autorów przede wszystkim
emigracyjnych, z których wielu zachowało w stosunku do współpracy z ośrodkami w kraju posta-
wę nieprzejednaną. Miałem juŜ wtedy pokaźny dorobek naukowy na amerykańskim rynku, pisy-
wałem do „Wiadomości” i „Kultury”, miałem, jak się to mówi, nazwisko na tyle znane na emigra-
cji, Ŝe moŜna nim było firmować powaŜne przedsięwzięcie wydawnicze. W październiku 1978 r.
Sprusiński pisał do mnie:

Spieszę podziękować za niezwykle dla mnie miłe dni w Columbus i za wieczór
w domu Państwa […] Pani Wala ucieszyła się niezmiernie wieścią, iŜ rzecz ową popro-
wadzi Pan do wydawniczego finału. Ja obecnie kompletuję ten cały blok do dokonania
przez Pana Profesora wyboru.
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A w grudniu kontynuował:
W osobnej paczce przesyłam na ręce Pańskie materiały do księgi o Ŝyciu i twórczości

Aleksandra Janty. Rzecz całą rozpoczął Tymon Terlecki ale tekst przez niego przedsta-
wiony wzbudził pewne zastrzeŜenia pani Jantowej — wydawczyni ksiąŜki. Szło o to, aby-
śmy nie mieli jeszcze jednej banalnej opowieści rozpisanej na głosy, ale obraz wszech-
stronny. ZastrzeŜeń pani Jantowej prof. Terlecki nie uznał i po ogłoszeniu odpowiedniego
listu na łamach Wiadomości sprawę zakończył zachowując jednakŜe oryginały tekstów.
Ten zarys, który Panu przedkładam pod łaskawe rozwaŜenie i dokonanie wyboru róŜni się
istotnie od wersji pierwotnej.

Nie trzeba dodawać, Ŝe „obróbka redakcyjna” tekstów, dokonana najpierw przez prof. Terlec-
kiego, następnie zaś przez dr Sprusińskiego, spowodowała, Ŝe „róŜniły się one od wersji pierwot-
nej” (której nie otrzymałem do wglądu) zgoła zasadniczo, co następnie spowodowało niezadowole-
nie kilku autorów. Na razie jednak, odpisując na list pani Jantowej, zastrzegłem się pisząc 20 grud-
nia 1978 r.:

Jak mówiłem p. Wantule i dr Sprusińskiemu chętnie podejmę się przygotowania pra-
cy dla PFK pod tym jednak warunkiem, Ŝe prof. Terlecki wyrazi swą zgodę na podjęcie
przeze mnie Jego inicjatywy i wykorzystanie zebranych przez Niego materiałów. Wierzę,
Ŝe nie sprzeciwi się temu projektowi, byłoby bowiem ogromną stratą dla kultury polskiej
w ogóle, a dla pamięci Alekandra Janty w szczególności, gdyby trud włoŜony w przygo-
towanie księgi mającej upamiętnić jego dorobek przepadł z powodu róŜnic koncepcji wy-
dawniczej. Z tą teŜ nadzieją pozwalam sobie dołączyć kopię niniejszego listu do listu,
który dziś kieruję do prof. Terleckiego.

Wierzyłem w pozytywne rozwiązanie sprawy, tym bardziej, Ŝe w odpowiedzi pani Jantowa
zawiadamiała mnie, iŜ prof. Terlecki „w ostatnim liście do mnie Ŝyczył mi powodzenia w wydaniu
ksiąŜki”. Niestety juŜ w kwietniu 1979 r. musiałem napisać do niej:

Z prawdziwą przykrością zawiadamiam, Ŝe ani prof. Terlecki ani pp. Tomaszewscy
nie wyrazili swojej zgody na wykorzystanie zebranych przez nich materiałów do projek-
towanego wydawnictwa o Aleksandrze Jancie. W tej sytuacji nie pozostaje mi nic innego,
jak tylko odesłać Pani przekazane mi w grudniu ub. r. materiały, co zrobię w przyszłym
tygodniu. śal mi naprawdę, Ŝe tyle dobrej woli, wysiłku i pracy tak wielu ludzi pójdzie
w ten sposób na marne, nie widzę jednak w tej chwili innego wyjścia z zaistniałej sytu-
acji. Mogę mieć tylko nadzieję, Ŝe moŜe ktoś kiedyś podejmie się przygotowania nowego
zbioru prac, by w ten sposób utrwalić pamięć wielkiego dorobku pisarza.

Wdowa po Jancie nie ustawała jednak w wysiłkach, Ŝeby zamiar swój doprowadzić do po-
myślnego końca. W sierpniu 1979 r. pisała:

Nadal mam nadzieję, Ŝe ksiąŜka wyjdzie pod Pana redakcją, pamiętam bowiem naszą
rozmowę w Instytucie Naukowym po Pana odczycie; powiedział mi Pan wtedy, Ŝe ksiąŜ-
ka ta powinna wyjść. Myślę takŜe, Ŝe autorzy zgodzą się na zamieszczenie ich eseji, gdyŜ
pisali je nie dla prof. T. Terleckiego, ale dla i o Aleksandrze.

Odpowiedziałem po krótkim namyśle, we wrześniu tegoŜ roku:

Uprzejmie dziękuję za list z 28 sierpnia br. i za załączone materiały. Wydaje mi się,
Ŝe proponowane przez Panią listy do autorów prac do księgi zbiorowej powinny pozwolić
nam na ostateczną decyzję wydania i ewentualnego charakteru ksiąŜki — jeŜeli uda nam
się uzyskać odpowiednią ilość pozytywnych odpowiedzi, będziemy wiedzieli jakim dys-
ponować materiałem i jak go ułoŜyć. W dalszym ciągu podtrzymuję moją gotowowość
podjęcia się redakcji ksiąŜki pod tym tylko warunkiem, Ŝe autorzy prac zgodzą się na za-
mieszczenie ich w nowej redakcji.

W trzy miesiące później p. Jantowa donosiła: „Napisałam listy do autorów z oryginalnego
spisu i na ogół dostałam pozytywne odpowiedzi”, co wywołało z mojej strony reakcję mniej entu-
zjastyczną:

Od czasu Pani wizyty miałem juŜ parę listów z Londynu, jeden z nich z ostrzeŜe-
niem, bym nie wstępował w szranki z prof. T., inny od niego samego z b. nieprzyjemnym
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listem p. Tomaszewskiego, przestałem jednak przejmować się juŜ tymi sprawami. Piszę
o nich dlatego tylko, Ŝe nie spodziewam się, aby którykolwiek z nich zgodził się na umie-
szczenie jego prac w nowej ksiąŜce […]. Byłym wdzięczny za wiadomość, czy otrzymała
Pani w międzyczasie jakieś nowe listy z wyraŜeniem zgody na druk, te bowiem prace, na
które zgody nie otrzymamy, będę musiał niestety wyeliminować, nie chcąc naraŜać się na
zarzuty, które nasi antagoniści skwapliwie gromadzą.

A w miesiąc później, w lutym 1980 r., przesyłając przygotowany do druku maszynopis pisa-
łem:

Zakwalifikowałem do druku tylko i wyłącznie prace tych autorów, którzy wyrazili
swą zgodę na ich zamieszczenie. Dotyczy to takŜe prac przedrukowanych z „Wiadomo-
ści”, na co mam zgodę p. Kossowskiej. Wobec ciągłych i nadal bardzo nieprzyjemnych li-
stów prof. Terleckiego i p. Tomaszewskiego nie chcę naraŜać ani Pani ani siebie na jakie-
kolwiek zarzuty uŜycia prac bez wyraźniej zgody ich autorów. Jeśli nawet w ten sposób
stracimy kilka rzeczy wartościowych uchronimy się od powaŜnych nieprzyjemności […].
Prace odrzucone składają się bądź z tych, na które brak zgody autorów, bądź teŜ zgody na
przedruki ich prac, jak np. w przypadku drukowanych w „Tygodniu Polskim”. Z Ŝalem
wolę z nich zrezygnować niŜ naraŜać się na zarzuty pirackiego przedruku czy pretensji ze
strony ew. spadkobierców. Do tej samej grupy odeszły prace stronników prof. Terleckie-
go, którzy zgody nie tylko nie wyrazili, ale byliby z pewnością przeciwni uŜyciu ich ese-
jów.

Maszynopis ksiąŜki wysłany został do Polskiej Fundacji Kulturalnej w początku marca
1980 r., nie oznaczało to jednak zakończenia kłopotów redakcyjnych. Tak na przykład jeden z au-
torów, Ram Gopal, stanowczo sprzeciwił się skróceniu jego przydługiego artykułu, co spowodo-
wało długą korespondencję, a w rezultacie decyzję wyeliminowania tej pracy. Resztę roku zajęła
korespondencja z drukarnią, dopilnowanie rozesłania poszczególnym autorom korekt ich prac
a następnie sprawdzenie ich poprawek czy uzupełnień, czytanie korekty redaktorskiej, wygładzanie
szczegółów, jednym słowem normalny proces wydawniczy, o tyle tylko utrudniony, Ŝe autorzy
rozrzuceni byli po wielu krajach, często niepunktualni, nieraz kapryśni, najczęściej jednak zado-
woleni, tak Ŝe juŜ w początkach lutego 1981 r. mogłem napisać do pani Jantowej:

Miło mi donieść Pani, Ŝe w wielu listach od autorów otrzymałem ciepłe słowa
wdzięczności, Ŝe ksiąŜka mimo wszystkich kłopotów zostanie wydana, przekazuję je więc
pod Pani adresem, Pani bowiem naleŜą się komplementy i wyrazy uznania za Jej trud,
wytrwałość i szlachetny upór.

Obszerna, licząca 364 strony ksiąŜka, zawierająca prace ponad pięćdziesięciu autorów i szereg
fotografii, ukazała się w początkach lutego 1982 r. i w latach następnych doczekała się wielu po-
zytywnych recenzji. Chcąc podsumować burzliwe dzieje jej powstania napisałem we wstępie:

Inicjatywa wydania pracy zbiorowej o Aleksandrze Jancie, człowieku i pisarzu, wy-
szła przed paru laty od prof. Tymona Terleckiego. Jego teŜ staraniom, wysiłkowi i pie-
czołowitości większość zamieszczonych tu tekstów zawdzięcza swój pierwotny kształt.
Nim jednak zbiór esejów o Jancie poszedł do druku, inicjator i pierwszy jego redaktor
zrezygnował z dalszej pracy nad ksiąŜką. Zdawało się, Ŝe wysiłek licznych autorów, któ-
rzy pragnęli utrwalić postać pisarza w formie Ŝywotniejszej niŜ rozproszone po czasopi-
smach artykuły, pójdzie na marne, te zaś, które napisano specjalnie do zbioru, pozostaną
w rękopisie. I tylko wytrwałej wierze w konieczność wydania pracy zbiorowej i uporowi
pani Walentyny Janta zawdzięczać naleŜy fakt, Ŝe ukazują się one pod wspólną okładką.

Piszący te słowa podjął się ponownego ich zgromadzenia na prośbę wdowy po pisa-
rzu i za zgodą autorów, wierząc, Ŝe utrwalenie drukiem wspomnień, wraŜeń i uwag o wy-
bitnym pisarzu i niezwykłym człowieku waŜniejsze jest niŜ róŜnice zdań, które z czasem
idą w zapomnienie, podczas gdy wyraz zbiorowej pamięci zostanie na zawsze.

Dzisiaj, po dwudziestu latach, wierzę w to równie mocno jak wtedy.

Jerzy R. KrzyŜanowski (USA)
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ZE WSPOMNIEŃ ASESORA SĄDU POLOWEGO

I. Świńska sprawa

Przy via Panisperna w Rzymie był Dom śołnierza. Prócz pomieszczeń dla urlopowiczów,
a tych nie brakło, była tam obszerna kuchnia. Piszę obszerna, bo wojakom 2. Korpusu apetyt dopi-
sywał, a nie kaŜdego stać było na obiad czy kolację we włoskiej osterii czy pizzerii, więc szef
kuchni musiał dbać o to, by mieć gotowy zestaw tanich, lecz jakościowo wysoko gatunkowych, bo
subwencjonowanych, potraw. Amatorów nie brakło. Nie przypominam sobie, by jadalnia kiedy-
kolwiek ziała pustką, a mogłem to ocenić, bo — jeśli nie w tym samym — to sąsiednim budynku,
ale o dwa piętra wyŜej, mieściło się Biuro Dokumentów, w którym pracowałem, nadto ze względu
na częste odwiedziny kolegów z linii, z którymi tam właśnie, na obszernym dziedzińcu przekształ-
conym w jadłodajnię, przy kawie czy winie gwarzyłem.

Dodać teŜ naleŜy, bo to zawaŜy na całej sprawie, jaką mam zamiar opisać, Ŝe w tym samym
budynku, na pierwszym piętrze, mieścił się posterunek Ŝandarmerii, przed którym, ale to z całkiem
innej, nie świńskiej, okazji miał miejsce incydent o wymiarze międzynarodowym, który wiele lat
temu opisałem w londyńskich „Wiadomościach”1. Zdarzyło się bowiem, Ŝe kapral Januszko2 rzucił
się samotrzeć na pochód komunistyczny, właśnie na via Panisperna, wydarł chorąŜemu czerwony
sztandar, strzaskał drzewce na kolanie i umknął ze swą zdobyczą do Domu śołnierza, który na-
tychmiast zamienił się w twierdzę obleganą przez komunistów. Brytyjska Ŝandarmeria, zawezwana
przez polską, brytyjskim obyczajem wypracowała kompromis, a będąca pod sojuszniczą kontrolą
prasa włoska wspominała tak półgębkiem o „drobnym incydencie” sprowokowanym przez un
sottoufficiale polacco.

To tylko dygresja mająca na celu: a) określenie m i e j s c a  wydarzenia; b) uwiecznienie
incydentu obrazującego ideologiczne zmagania 2. Korpusu z komunizmem włoskim.  C z a s: chy-
ba lato 1945 a moŜe wiosna 1946, bo pamiętam, Ŝe świadek, który się stawił przed sądem był
solidnie spocony, a Ŝe to było po wojnie wynika z faktu, Ŝe oskarŜonym był oficer, podporucznik,
a moŜe porucznik rezerwy, który przybył z oflagu w Murnau, a więc było juŜ po wojnie. Pozna-
niak, były właściciel restauracji, a więc trudno by było znaleźć bardziej kompetentnego szefa
kuchni Domu śołnierza. Istotnie jednak bohaterem czy bohaterką tego niewinnego przyczynku do
historii sądownictwa 2. Korpusu była świnia. Ściśle mówiąc to co z niej zostało: szynka, kiełbasa,
salceson i tym podobne przysmaki, którymi obdzielono — po cenach mocno zniŜonych, moŜna
powiedzieć konkurencyjnych — załogę Domu śołnierza, a teŜ poniektórych wyŜej stojących... ale
nie uprzedzajmy faktów, bo smaczek całej sprawy tkwi tam właśnie wyŜej, jak i we wspomnianym
posterunku Ŝandarmerii.

Zaznaczyć muszę, Ŝe to co opisuję odtwarzam z pamięci. Swego czasu powiedziano mi
w Instytucie Polskim i Muzeum im. Gen. Sikorskiego w Londynie, Ŝe akta sądów polowych znaj-
dują się w archiwach brytyjskich i Ŝe dostęp do nich jest raczej trudny, więc nie usiłowałem dotrzeć
do tych dokumentów, tym bardziej, Ŝe moje asesorowanie, w co najmniej pięciu — jeśli dobrze
pamiętam — sprawach, było dla mnie zajęciem niewątpliwie interesującym, lecz ubocznym.
Upływ czasu, jak teŜ „starość nie radość”, spowodowały, Ŝe wiele nazwisk wyleciało mi z pamięci.
Z tej „świńskiej sprawy” zapamiętałem jedynie nazwisko „świadka” oskarŜenia, a Ŝe w tym cha-
rakterze odegrał niezbyt chwalebną rolę, uŜyję zastępczo określenia „pułkownik Dwururka”.

Przyznaję, Ŝe mi się z miejsca naraził tymi złotymi gwiazdkami na naramiennikach. Była taka
moda u pancerniaków, by złoto uzyskane z przemytu brytyjskich funtów sterlingów, przekuwać na
oznaki stopni oficerskich, co uwaŜałem za szkodliwą fanfaronadę. Ponadto zjawił się ze stick’iem
pod pachą, takim krótkim kijem uŜywanym przez oficerów brytyjskich, ale nie przewidzianym
                                                          

1 K. Zamorski, Arena, Wiadomości 1964 nr 17 (943) s. 2.
2 Nazwisko przybrane.
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w Ŝadnym regulaminie polskim dotyczącym wyposaŜenia oficerskiego. I jeszcze jedno: jak juŜ
wspomniałem, był spocony i wyraźnie zmęczony, z miejsca teŜ zaczął się oglądać za jakimś krze-
słem. „Czy mogę usiąść?” — zapytał. „Przed sądem wojskowym ma prawo usiąść jedynie Prezy-
dent Rzeczypospolitej i Wódz Naczelny”, osadził go — ku memu starannie ukrywanemu zadowo-
leniu — przewodniczący sądu, major audytor, teŜ chyba były jeniec Murnau.

Pułkownik Dwururka był szefem Dobrobytu śołnierza, czyli instancji, której podlegał Dom
śołnierza, i w tym charakterze miał świadczyć w sprawie karnej o... Tu było zagadnienie kwalifi-
kacji czynu i sam przewodniczący sądu wolał wstrzymać się od określenia przewinienia do zakoń-
czenia przewodu. Z meldunku komendanta posterunku Ŝandarmerii, tego w Domu śołnierza, wyni-
kało, Ŝe z odpadków kuchennych utuczono tam świnię, którą zarŜnięto, a uzyskane w ten sposób
wędliny rozdzielono po śmiesznie niskich cenach wśród oficerów i podoficerów Domu i Dobrobytu
śołnierza. A przecieŜ świnia była swego rodzaju dobrem powszechnym, tak argumentowała Ŝan-
darmeria, więc te wędliny naleŜało udostępnić wszystkim korzystającym z kuchni Ŝołnierskiej.

OskarŜony, ten porucznik, zachowywał się dziwnie pokornie. Nie przeczył, Ŝe zarŜnięto,
rozdzielono, tak, sam teŜ skorzystał z okazji. Jego obrońca, dobrze go znałem, mieszkaliśmy w tym
samym hotelu, widzę go, pisząc te słowa, porucznik rezerwy, autentyczny adwokat w cywilu, bił na
kwalifikację czynu. Gotów bronić oskarŜonego, ale chce wiedzieć, czy tu chodzi o kradzieŜ, oszu-
stwo, sprzeniewierzenie, naduŜycie władzy?

Przewodniczący nie spieszył się z kwalifikacją. Miał dwóch asesorów, spojrzał pytająco
wpierw na mego towarzysza, ten pokręcił głową na znak niewiedzy, więc zwrócił się do mnie
i wtedy wyrwało mi się: „to świńska sprawa”. Bo przypomniał mi się klasyczny casus z wykładów
prawa karnego, kiedy dwaj przyjaciele wstają od stołu w lokalu i X zostawia złotówkę dla kelnera,
którą ten drugi przesuwa na miejsce, przy którym siedział. Kwalifikacja czynu: Ŝadne przestęp-
stwo, Ŝadna kradzieŜ czy oszustwo, całkiem zwyczajne świństwo. Z miejsca teŜ podchwycił to
obrońca, starając się wykazać, Ŝe ze względu na swą znikomą wagę, ta „świńska sprawa, jak to
określił pan asesor”, nie powinna być przedmiotem karnego dochodzenia i to przed sądem po-
lowym.

Zdarzają się fakty, o których filozofom... Właśnie w trakcie wywodów obrońcy spojrzałem na
dokumenty, które przewodniczący sądu wydobył ze swej teczki i rozłoŜył na stole. Obok meldunku
Ŝandarmerii, był spis osób uprzywilejowanych w zakupach wędlin. Zdębiałem! Pod pozycją 1:
pułkownik Dwururka. Nie pamiętam, ile tam tej szynki czy kiełbas mu przydzielono, względnie
sam sobie przydzielił, gdyŜ — wprost nie do wiary! — wykaz podpisał nie kto inny tylko on, ze-
znający tu w charakterze świadka. Zaraz teŜ zwróciłem się do przewodniczącego sądu, by go
ostrzegł, Ŝe ma prawo odmówić ewentualnie obciąŜających go zeznań, bo istnieje moŜliwość, iŜ
zostanie oskarŜonym.

Do dziś nie znajduję usprawiedliwienia dla faktu, Ŝe: a) w posiadaniu sądu znajdował się
dokument, który więcej niŜ jasno określał winnego przestępstwa — jeśli to było przestępstwem,
klasyfikacja jest w tym kontekście obojętna — i sądnie zapoznał się z tym istotnym „załączni-
kiem”, godząc się tym samym na oskarŜenie niewinnego i naraŜając się na kompromitację;
b) dokumentów sprawy nie udostępniono obronie przed rozpoczęciem przewodu.

Inny problem, o którym nie mogę powiedzieć, by mi spać nie dawał, raczej mnie bawi, bo taki
diablik, który we mnie siedzi, przypomina mi, Ŝe studiując — tam w sądzie — tę listę uprzywile-
jowanych, nie dostrzegłem nazwiska ani jednego Ŝandarma, a przecieŜ w tym Domu śołnierza...

II. Ja pij ę alkohol

U podnóŜa bazyliki Trinitá dei Monti, po lewej ręce, gdy się patrzy w dół schodów Piazza di
Spagna, był chyba jeszcze jest, mały pałacyk, który niegdyś naleŜał do Marii Klementyny Sobie-
skiej (1702–1735), wnuczki Jana III i Ŝony Jakuba III Stuarta. Budynek ten przeszedł z czasem
w cudze ręce i przed przekazaniem go przez aliantów 2. Korpusowi, naleŜał do Accademia Hert-
ziana, kontynuującej i rozwijającej zdobycze naukowe fizyka niemieckiego Heinricha Rudolfa
Hertza (1857–1894), odkrywcy radiowych fal elektromagnetycznych. Nigdy bym o tym nie wie-
dział, gdyby mi nie przyszło w tym właśnie budynku wspierać swym przypuszczalnie trzeźwym
rozeznaniem wymiar sprawiedliwości.
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Nie pamiętam, a moŜe nigdy mnie to nie interesowało, w jaki sposób nasze władze wykorzy-
stywały to pomieszczenie, wiem natomiast, Ŝe oddawały do dyspozycji sądu polowego dostatecznie
przestronną salkę, w której co najmniej cztery razy zasiadałem jako asesor sądu polowego. Nie
umiałbym teŜ wytłumaczyć, dlaczego mnie, ku rozpaczy mego przełoŜonego, szefa Biura Studiów
rtm. Zdzisława Stahla, wyznaczał do tej funkcji komendant miasta.

Pierwsze dwie sprawy, które opiszę — za kolejność nie ręczę — były raczej bagatelne,
w kaŜdym razie skończyły się dość bezboleśnie dla oskarŜonych.

Redaktorem naczelnym wychodzącej w Bari „Gazety śołnierza” był Władysław Wąchała,
z racji swej funkcji odpowiedzialny za treść tekstów. Było to wiosną 1945 roku, gdy 2. Korpus
w drodze do Bolonii usiłował przełamać opór nieprzyjaciela nad rzekami Senio i Santerno, czas
wojny, kiedy sądy polowe surowo rozpatrują sprawy. Nie pamiętam kwalifikacji przestępstwa, za
które odpowiedzialny był Wąchała. Szło o autorytet dowódcy, jaki zdaniem oskarŜenia ucierpiał
w wyniku artykułu w „Gazecie”, w którym jakiś Ŝołnierz uskarŜał się na dowódcę kompanii w sto-
pniu kapitana, o brutalne zruganie go. Wąchała bronił się, tłumacząc, Ŝe w artykule nie wymienio-
no nazwisk, ani teŜ jednostki, w której to się zdarzyło, ale przewodniczący sądu, kapitan audytor,
był zdania, Ŝe autorytet dowódcy, szczególnie waŜny w czasie wojny, ucierpiał, tym bardziej, Ŝe
zainteresowani zidentyfikowali incydent. Zdaje się, Ŝe ostatecznie przewaŜył argument redaktora,
Ŝe pismo jest gazetą  Ŝ o ł n i e r z a, a więc ma nie tylko prawo, ale i obowiązek być wyrazicie-
lem poglądów  Ŝ o ł n i e r z a, znów to słowo podkreślił, bez względu na stopień. Nie muszę chy-
ba dodawać, Ŝe asesorzy podzielali to zdanie. Jakąś tam karę Wąchała dostał, nie pamiętam, naganę
czy parę miesięcy z zawieszeniem, w kaŜdym razie nadal redagował „Gazetę  ś o ł n i e r z a”.

Ukradł, czy jemu ukradli, szło o kradzieŜ zegarka. Ta anegdota pasuje jak ulał do sprawy na
tle kupna papieru, w której oskarŜonym był szef Administracji Czasopism i Wydawnictw Oddziału
Kultury i Prasy 2. Korpusu por. Władysław Junosza-Kowalewski. Czy to było jeszcze w czasie
wojny, czy juŜ po 8 maja 1945, nie pamiętam, wiem natomiast, Ŝe w Rzymie mieliśmy drukarnię
polową, która zŜerała tony papieru na nieproporcjonalnie obfitą działalność wydawniczą Korpusu.
Poza ksiąŜkami drukowano tu „Orła Białego”, „Ochotniczkę”, „Na szlaku Kresowej”, „Łazika”,
moŜe teŜ i „Dziennik śołnierza APW”, a moŜe i więcej — wszystkiego nie spamiętać. Obowiąz-
kiem Kowalewskiego było zapewnienie drukarni odpowiedniej ilości papieru. Sojusznicy angielscy
krzywym okiem patrzyli na te polskie ksiąŜki i czasopisma, więc na ich pomoc liczyć nie mógł.
Magazyny papieru na terenie Rzymu i okolicy były juŜ puste, a jeśli coś tam jeszcze moŜna było
znaleźć, to połoŜyli na to łapę Anglicy i Amerykanie (ich „Stars & Stripes” teŜ się w Rzymie dru-
kowały), więc Kowalewski ruszył na północ, znalazł papier w jakiejś firmie prywatnej, z którą
zawarł kontrakt o regularną dostawę, po paskarskiej cenie oczywiście. Tu właśnie był ten pies
pochowany. Nie pamiętam skąd przyszło oskarŜenie, czy z kwatermistrzostwa, czy od Ŝandarmerii
na podstawie donosu kogoś, komu ten kontrakt wydał się podejrzany. Kowalewskiemu zarzucano
działanie na szkodę Skarbu Państwa, bo ten papier moŜna było kupić po niŜszej cenie. Krył się
w tym domysł sprzeniewierzenia w formie cichej łapówki, prowizji, ale pozostał domysłem, takie-
go zarzutu sąd nie podniósł. NaleŜało ustalić, czy Skarb Państwa poniósł szkodę. Rzeczoznawcą
był Dariusz Biberstein-śarnowski, dziennikarz wileński. Podobnie jak Kowalewski, skoncentrował
się na trudnościach ze zdobyciem papieru. Świadek oskarŜenia, chyba ktoś z kwatermistrzostwa,
ale za to nie ręczę, nie bardzo się popisał, argumentował cenami, lekcewaŜąc okoliczności. Sąd
pozostawił sprawę otwartą, uzasadniając swą decyzję — to pamiętam — brakiem danych dla usta-
lenia, czy Skarb Państwa poniósł szkodę czy teŜ zyskał na kontrakcie handlowym z cywilną firmą
włoską. Trochę mnie to zaskoczyło, bo tu był klasyczny wypadek wątpliwości co do winy oskarŜo-
nego — in dubio pro reo — lecz nie protestowałem. Asesor asesorem, ale w drukarni polowej
drukowały się moje artykuły prasowe, ksiąŜka teŜ, Kowalewski był dobrym administratorem, licho
wie kto na jego miejsce przyjdzie, byłem zadowolony, Ŝe bodaj tak się skończyło. Jakieś dwa,
moŜe trzy lata temu wyczytałem gdzieś — niestety, nie zanotowałem — Ŝe likwidując zaległości
przed ewakuacją z Włoch gen. Anders uznał oskarŜenie Kowalewskiego za niebyłe. Przestał tym
samym istnieć problem in dubio.

Następna sprawa, którą przedstawię, niezbyt smakowita. Sąd polowy na sesji wyjazdowej
w Rzymie, przewodniczący kapitan audytor, nie zanotowałem nazwiska, oskarŜony porucznik,
nazwisko pominę. Działanie na szkodę Skarbu Państwa, ale tym razem bez wątpliwości na czyją
korzyść. Porucznik naleŜał do obsługi parku samochodowego komendy miasta w Rzymie. Prócz
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wojskowych, park ten obsługiwał równieŜ cywilne samochody, przewaŜnie osobowe, z reguły
zarekwirowane po dostojnikach faszystowskich. Ich kierowcami byli miejscowi Włosi. Sam jeź-
dziłem takim porchem przydzielonym szefowi Biura Studiów. Kierowcą był Feruccio Pesce,
uprzednio do dyspozycji jakiegoś włoskiego generała. Kierowca zakontraktowany, jeśli się nie
mylę, przez władze brytyjskie, pobierał paliwo w stacji benzynowej, teŜ brytyjskiej, na podstawie
bonów wystawianych przez oficera, do którego dyspozycji go wyznaczono. Istniała oczywiście
moŜliwość naduŜyć — kierowca mógł sprzedawać na boczku benzynę, mógł teŜ uŜywać wozu
słuŜbowego jako taksówki, odpalając odpowiednią dolę oficjalnemu szefowi. Warunkiem było
ciche porozumienie obu stron — i umiar. Tego właśnie zabrakło porucznikowi, który stanął przed
sądem. Poszedł dalej niŜ ewentualna umowa z kierowcą oddanym do jego dyspozycji. Po prostu
zatrudnił miejscowego taksówkarza jako uŜytkownika słuŜbowego wozu, wystawiał bony benzy-
nowe i inkasował dochody. Trwało to przez dobrych parę miesięcy póki zbyt częste pobieranie
paliwa nie wzbudziło podejrzeń Ŝandarmerii brytyjskiej. Nie mieliśmy litości. Kapitan audytor
perswadował, tłumaczył, Ŝe kara, jakiej domagaliśmy się, półtora roku, powoduje automatycznie
degradację oficera, Ŝe przestępstwo nie jest tak powaŜne, by iść tak daleko, lecz nie ustąpiliśmy.
Wyrok: trzynaście miesięcy. Dokładnie o ten miesiąc więcej, by nastąpiła degradacja. Nie szło nam
o stratę Skarbu Państwa, bo ostatecznie to były grosze, ale o honor, o godność oficera. Czy dowód-
ca Korpusu zatwierdził wyrok czy uchylił, nie wiem.

Gdy w czasie wojny Ŝołnierz spierze po mordzie swego przełoŜonego, sprawa jest gardłowa.
Na polu bitwy skończyć się moŜe natychmiastową śmiercią, w sądzie polowym, zaleŜnie od oko-
liczności, rozstrzelaniem lub wieloletnim więzieniem — chyba nigdy uniewinnieniem. Autorytet
dowódcy to fundament i spoiwo wojska. Tak nam, dwóm asesorom porucznikom, tłumaczył major
audytor właśnie w takiej gardłowej sprawie. OskarŜonym był młody Ŝołnierz, Ślązak, który „na-
stał” do Korpusu, czyli zdezerterował z Wehrmachtu, jesienią 1944 roku. Od tego teŜ czasu aŜ do
wiosny 1945, kiedy stanął przed sądem, był kierowcą cięŜarówki i przewoził to co naleŜało z Rzy-
mu do Ankony, czy dalej, pod Bolonię. Właśnie wrócił stamtąd, po 11-godzinnej jeździe i — łyk-
nąwszy z butelki — rzucił się skonany na swe wyrko. Nie zdąŜył jeszcze zasnąć, gdy jego przeło-
Ŝony kapral obarczył go nowym rozkazem natychmiastowego wyjazdu. śołnierz tłumaczył się, Ŝe
nawet gdyby chciał, nie miał prawa jechać, bo po pierwsze przekroczył juŜ dozwolony limit
8 godzin jazdy, po drugie nie jest pewny czy nie uśnie przy kierownicy. Kapral nie ustępował i
regulaminowo „daję wam rozkaz” powtarzał. „Pierona, nie widzisz ciulu, Ŝe nie mogę”, ryknął
Ślązak, wstał z wyrka, trzasnął kaprala po pysku i połoŜył się spać. Zeznając przed sądem kapral
nie przeczył, Ŝe kierowca był zmęczony, ale on, kapral, dostał rozkaz natychmiastowego transpor-
tu, nie miał nikogo do dyspozycji, więc wyznaczył tego kto był na miejscu. Ten widocznie był juŜ
„na bani”, a tłumaczył się zmęczeniem. To „na bani” podchwycił z miejsca obrońca. „Czy świadek
twierdzi, Ŝe oskarŜony był pijany? I pijanemu kazał prowadzić samochód?” Zbity z tropu kapral
wił się jak piskorz; no nie, nie tak całkiem, ale on tak lubi pociągnąć, czy on wtedy juŜ był zawia-
ny, trudno powiedzieć, tłumaczył. Obrońca nie ustawał. Poprosił „Wysoki Sąd” o przesłuchanie
oskarŜonego na temat jego ewentualnych skłonności alkoholowych. Ta wymiana zdań utkwiła mi
w pamięci. „Czy lubicie wypić?” „Taak, lubię”. „A co pijecie, wino?” OskarŜony, z wyraźnym
niesmakiem i odrazą: „Ja wina nie piję, ja piję alkohol”. „To znaczy co?” „Whisky, koniak”. Mimo
powagi naleŜnej sądowi, musieliśmy się uśmiać. Ale sytuacja nadal była powaŜna. Choć było
oczywiste, Ŝe incydent sprowokował kapral, sędzia obstawał przy autorytecie dowódcy, konieczno-
ści dyscypliny itp., ergo postępek Ŝołnierza winien być odpowiednio osądzony. Asesorzy pod-
chwycili intencję obrońcy i bili na ten alkohol. Był jeszcze jeden argument, niewypowiedziany, na
rzecz oskarŜonego: ten chłopak przyszedł do nas z tamtej strony, opowiedział się za nami, za pol-
skością. Ostatecznie, po długiej dyskusji, major audytor zmiękł. Zgodził się z nami, Ŝe oskarŜone-
go, jako alkoholika, naleŜy poddać badaniom psychiatrycznym. Dalszego ciągu nie znam.

Kazimierz Zamorski (Niemcy)
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NOTY

śycie i dzieło Szymona Konarskiego — wystawa w Sandomierzu

Muzeum Literatury im. Jarosława Iwaszkiewicza w Sandomierzu, będące oddziałem tamtej-
szego Muzeum Okręgowego, jest jedną z nielicznych, jeśli nie jedyną placówką muzealną organi-
zującą cyklicznie ekspozycje i sesje naukowe poświęcone kulturze współczesnej polskiej emigracji
niepodległościowej. Dotychczas zorganizowano tam wystawy poświęcone Oficynie Poetów i Mala-
rzy, Stanisławowi Vincenzowi i Stanisławowi Balińskiemu, którym towarzyszyły jednodniowe
sympozja z udziałem badaczy krajowych i zagranicznych. W kwietniu b.r. w niewielkiej salce
połoŜonej przepięknie na szczycie skarpy, tuŜ obok bazyliki katedralnej, muzeum otwarto wystawę
prezentującą Ŝycie i dzieło jednego z wybitnych, acz zapomnianych nieco emigrantów, Szymona
Konarskiego, pisarza, heraldyka i genealoga, działacza społecznego, wywodzącego się z pobliskich
Sandomierzowi Bidzin. Wystawę, nawiązując do klejnotu rodowego Jaxów-Konarskich, zatytuło-
wano „Z Gryfem w herbie”, zaś jej starannie opracowany katalog opatrzono wymownym hasłem
„Sapere auso”, nawiązującym z kolei do medalu, jaki król Stanisław August ofiarował słynnemu
przodkowi Szymona, załoŜycielowi Collegium Nobilium, Stanisławowo Konarskiemu.

Komisarz wystawy Paweł RóŜyło sprowadził na tę okazję do Sandomierza wiele ciekawych
i unikalnych eksponatów, pochodzących ze zbiorów prywatnych bratanka pisarza, dr. Stanisława
Konarskiego z Warszawy, a takŜe liczne obiekty z Zamku Królewskiego w Warszawie, Polskiego
Towarzystwa Heraldycznego i muzeów w Kielcach, Lublinie, Zamościu, Przemyślu i Rzeszowie.
Scenariusz Paweł RóŜyło opracował wraz z Mariuszem Krzysztofińskim, aranŜacja wystawy jest
natomiast dziełem Przemysława Zamojskiego. Zwiedzenie jej jest prawdziwą przyjemnością, bo
ekspozycja, choć w Ŝadnym razie nie jest przeładowana, daje wyraziste pojęcie o dokonaniach
Szymona Konarskiego, obrazuje koleje jego Ŝycia, precyzyjnie charakteryzuje jego sylwetkę; nie
wyolbrzymia zasług, ale i nie pomija niczego, co istotne, ukazując Ŝywego człowieka, nie okolicz-
nościowy monument.

Szymon Konarski (1894–1981), rolnik i bankowiec, legionista II Brygady i Ŝołnierz Wojska
Polskiego, urzędnik ministerialny i działacz społeczny, Kawaler Maltański, historyk i herladyk,
prozaik i epistolograf, był jednym z tych niestrudzonych emigrantów, którzy nie narzucali się
szerokiej publiczności, ani nie dyskontowali swych dokonań. Najlepszym tego dowodem są nie-
liczne o nim wzmianki, zupełny brak opracowań i skromne rozmiary not biograficznych umiesz-
czonych w najnowszych leksykonach, a takŜe i to, Ŝe sandomierska wystawa jest pierwszym tego
rodzaju przypomnieniem tego niepospolitego człowieka, Ŝe nigdy wcześniej nikt nie pokusił się o
zgromadzenie i udostępnienie pamiątek po nim. To, co zaprezentowano w Sandomierzu, to zapew-
ne część, moŜe nawet niewielka, tychŜe pamiątek, ale za to część wielce wymowna, był bowiem
Konarski człowiekiem duŜej zasługi i jeszcze większej skromności. Na wystawie obok dzieł malar-



skich i cennych precjozów obrazujących dzieje rodu i konweniujących z genealogicznymi pasjami
Konarskiego, zaprezentowano jego ksiąŜki, korespondencję, odznaczenia, fotografie z róŜnych
okresów jego Ŝycia i prywatne drobiazgi. Wyłania się z nich wizerunek emigranta niezłomnego
i do ostatnich chwil aktywnego w pracy pisarskiej, naukowej i rozległej działalności na rzecz in-
nych, przede wszystkim tych najbardziej pomocy potrzebujących.

Wystawę organizatorzy zaplanowali na okres dziesięciu miesięcy, jej zamknięcie nastąpi
w listopadzie. Trudno powiedzieć ilu zwiedzających przyciągnęła juŜ i ilu jeszcze będzie miało
okazję ją obejrzeć. Nie naleŜy być zbytnim optymistą, do muzeów nie ciągną wszak tłumy, nie dla
tłumów one istnieją. WaŜnym jest przede wszystkim to, Ŝe czas nie zatarł pamięci o autorze Czte-
rech lat w okupowanym ParyŜu i to, Ŝe cykl „Panorama polskiej literatury emigracyjnej” zyskał
kolejny cenny element (szkoda, Ŝe tym razem pozbawiony części konferencyjnej) i będzie, miejmy
nadzieję, rozwijał się w przyszłości bez przeszkód. Zapał i kompetencje organizatorów godne są
bowiem najwyŜszego uznania.

Krzysztof Ćwikli ński (Toruń)
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RECENZJE – OMÓWIENIA  – POLEMIKI

„Kontury” — izraelskie pismo literackie

1.

W roku 1952 pojawiły się w Izraelu równocześnie „Nowiny Izraelskie” i „Nowiny Poranne”.
Obie gazety ukazywały się co drugi dzień — w ten sposób czytelnicy otrzymywali codziennie
polskojęzyczne pismo. W roku 1956 zaczęto wydawać periodyk „Kurier”. Jego Ŝywot trwał krótko
— ukazywał się zaledwie dwa lata. Nastąpiło połączenie trzech tytułów: „Nowin Izraelskich”,
„Nowin Porannych” i „Kuriera” — w ten sposób narodziły się „Izraelskie Nowiny-Kurier”, prze-
mianowane następnie na „Nowiny-Kurier”. Jako dziennik pismo zakończyło Ŝywot w roku 1991,
lecz odrodziło się jako tygodnik. Tak więc w róŜnych wcieleniach przez trzydzieści dziewięć lat
(1952–1991) w Izraelu ukazywała się codzienna gazeta w języku polskim.

Wśród periodyków na szczególną uwagę zasługuje piśmiennictwo literackie, które uzyskało
juŜ waŜną pozycję wśród innych czasopism, przekraczając „granice geograficzne Izraela jako
zjawisko samoistne, przynaleŜne do dziejów polskich i izraelskich jednocześnie i równowaŜnie”1.
NajdłuŜej, bo przez trzydzieści trzy lata (1949–1982) ukazywał się „Przegląd” — tu wydrukowano
sporo tekstów literackich i z literaturą związanych (recenzje, sylwetki pisarzy). Warto równieŜ
wymienić w tym miejscu inne pisma o charakterze kulturalno-literackim, jak „Echo Tygodnia”,
„Przekrój Izraelski”, czy polityczno-kulturalnym, społeczno-literackim: „Od Nowa”, „Po Prostu
w Izraelu”, „Opinia”, a takŜe niedługo ukazujący się rocznik „Akcenty”.

WaŜnym drukiem jest, stanowiący zupełnie osobną wśród pism izraelskich grupę wydawnictw
ciągłych, almanach — „Kontury” poświęcony przede wszystkim literackiej twórczości autorów
piszących po polsku.

Wydawane w Tel-Awiwie „Kontury”, opatrzone są podtytułem — „Wybór prozy i poezji au-
torów piszących po polsku w Izraelu”. Pierwszy numer pisma ukazał się w roku 1988, wydany
przez Związek Autorów Piszących po Polsku w Izraelu, który powstał w 1986 roku (jako część
składowa od dawna juŜ w Izraelu istniejącej Federacji tego rodzaju stowarzyszeń róŜnojęzycznych
pisarzy), a publikowanie pisma i ksiąŜek stało się jednym z waŜniejszych jego celów. Utwory osób
zrzeszonych w Związku stanowią przewaŜającą większość kaŜdego z dziesięciu dotychczas wyda-
nych tomów, chociaŜ pismo, aczkolwiek w niewielkiej części, wspomagane jest tekstami pisarzy
spoza Izraela — Jadwigi Maurer, Jana Błońskiego, Henryka Grynberga, Andrzeja Kozioła, Heleny
Komorowskiej, Aleksandra Zygi, Józefa Wróbla, Macieja Niemca, Rafaela F. Scharfa, Józefa
                                                          

1 R. Löw, Rozpoznanie. O izraelskiej prasie w języku polskim, [w:] tegoŜ, Rozpoznania. Kraków 1998
s. 109.
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Lewandowskiego, Aleksandra Ziemnego, BoŜeny Shallcross, Jacka Leociaka. Periodyk do numeru
trzeciego opracowywał zmieniający się zespół redaktorów, od numeru czwartego redakcję przejął
Ryszard Löw. „Środowisko twórców piszących po polsku w Izraelu tworzy — jak twierdzi Ryszard
Löw — trzydzieści — czterdzieści osób”. Z „Konturami” stale współpracuje około dwudziestu
osób, wśród nich pisarze, poeci, tłumacze, znani takŜe w Polsce z ksiąŜek tu wydanych, między
innymi: Stanisław Wygodzki, Natan Gross, Leo Lipski, Ryszard Löw, Łucja Gliksman, Ida Fink.
Nie istnieje Ŝadna „interakcja” pisma ze światem literatury hebrajskiej, czasem autorzy ten sam
tekst umieszczali gdzieś po hebrajsku, do rzadkości naleŜą hebrajskie recenzje prasowe, literackie
z „Konturów”, niemniej jednak pojawiają się. Natomiast w języku polskim ukazało się sporo re-
cenzji o poszczególnych numerach almanachu, brak zaś syntetycznego opisu pisma. W kilku nume-
rach „Konturów” (IV, VII, IX, X, XI) podano spis wypowiedzi recenzyjnych o periodyku. NaleŜy
w tym miejscu powiedzieć, Ŝe w roku 1989 — jak podaje informacja zamieszczona w 4. numerze
„Konturów” — „Wydawnictwo X w Krakowie opublikowało piracko — brzydko i w zmniejszo-
nym formacie — przedruk pierwszego rocznika „Konturów”, dodając obwolutę i tytuł: «kontury
opowiadania i poezje pisarzy Ŝydowskich Ŝyjących w Izraelu i piszących w języku polskim»”
(s. 137).

Pod firmą „Konturów” ukazały się równieŜ ksiąŜki — Herberta Friedmana Tryptyk. Opowia-
dania, Warkocz i inne opowiadania oraz By-meculot ha-gehenom. Sippurim, Jerzego Hermana
Ballada o nienapisanym wierszu. Wiersze i fraszki, Łucji Gliksman Wczoraj i inne wiersze, Marii
Lewińskiej Z moich trzech groszy reszta, Josefa Papiernikowa Serce lasu. Wybór wierszy, Miry
Slowes Moje trzy Ŝycia, Maurycego Szymla Matka w mroku i inne wiersze.

Do Polski pismo dociera zaledwie do kilku miejsc — do czterech bibliotek (Uniwersyteckiej
w Toruniu, IBL-u, Narodowej, Jagiellońskiej) i do szeregu recenzentów, polonistów w ośrodkach
uniwersyteckich — wszystko na zasadzie relacji prywatnych, księgarska dystrybucja w Polsce nie
istnieje. Centralnym dyspozytorem jest Księgarnia Polska w Tel-Awiwie.

2.

Ewolucja kaŜdego czasopisma literackiego nierozerwalnie związana jest z rozwojem Ŝycia li-
terackiego, którego składnikiem są czytelnicy, zainteresowani zmieniającym się światem, a co
z tym się wiąŜe — próbujący śledzić, jak kształtuje się kultura. Jej istotną częścią jest społecznie
zróŜnicowana publiczność literacka, która reprezentuje rozmaite gusty i potrzeby kulturalne. Dlate-
go teŜ charakter czasopisma zaleŜy od tego, dla jakiej warstwy publiczności literackiej jest prze-
znaczony,  czy  stawia  sobie  cele  popularyzatorskie,  czy  teŜ  zwraca  się  do  specjalistów  i elity
czytelniczej.

W „Konturach” na pierwszy plan wysuwają się teksty dotyczące szeroko pojętej problematyki
Ŝydowskiej, wspomnień z lat wojny, opowieści autobiograficzne, dotyczące zakorzenienia w kultu-
rze Ŝydowskiej, wiersze, podejmujące refleksje na temat holocaustu, zniszczenia narodu Ŝydow-
skiego, doli wiecznych tułaczy, emigrantów, wygnańców, wędrowców.

Utwory prozatorskie, publikowane w almanachu, to opowiadania, fragmenty powieści, bar-
dziej obszerne wspomnienia, teksty o charakterze autobiograficznym. Większość z nich dotyczy
tematyki wojennej, okupacyjnej oraz szeroko rozumianego holocaustu. Wymieńmy tu najwaŜniej-
szych autorów tego rodzaju piśmiennictwa, z „Konturami” stale współpracujących:

Łucja Gliksman jest poetką, tłumaczką, publicystką literacką, historykiem literatury, edytorem.
Urodziła się w 1913 roku w Opatówku, w latach wojny przebywała w ZSRR, potem na Bliskim
Wschodzie i w Stanach Zjednoczonych, gdzie w Chicago i w Uniwersytecie Harward studiowała
i wykładała literaturę rosyjską. Teksty literacko-krytyczne publikowała w prasie polskiej w Iranie,
Jerozolimie, Nowym Jorku, ParyŜu („Kultura”), głównie pod pseudonimem Wanda Falk. Pod
panieńskim nazwiskiem Pinczewska opracowała wybory wierszy Kasprowicza (1944) i Ujejskiego
(1946). Wiersze publikowała w polskiej prasie w Izraelu; wydała ich trzy zbiorki: Wczoraj (Tel
Awiw 1993), Nostalgia (Olsztyn 1995) oraz Na aryjskich papierach (Jerozolima–Lublin 1996);

Jerzy Herman to poeta, bajko- i fraszkopisarz. Urodził się w 1932 roku w Krakowie, w latach
wojny przebywał na Węgrzech, od roku 1946 zamieszkał z powrotem w Krakowie. W latach 1951–
1957 był redaktorem w Polskim Radiu i współpracownikiem „Panoramy Śląskiej”. Od 1957 roku
przebywa w Izraelu, jest współzałoŜycielem i współredaktorem tygodnika „Po prostu” w Izraelu
(1959). Wiersze, poematy, bajki i fraszki publikował w prasie polskojęzycznej w Izraelu (m.in.
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w „Od Nowie”, „Nowinach-Kurierze”), Anglii, Stanach Zjednoczonych i — juŜ z Izraela — w Pol-
sce („Echo Krakowa”, „Dziennik Polski”, „Wieści”). Wydał wybór wierszy i fraszek Ballada o nie-
napisanym wierszu (Tel Awiw 1994);

Szoszana Raczyńska urodziła się w 1921 roku w Wilnie, tam przeŜyła wojnę i tam po wojnie
rozpoczęła pracę literacką, tłumacząc m.in. na język polski bajki Kryłowa. Od roku 1960 mieszka
w Izraelu. Na język hebrajski przełoŜyła i w osobnych zbiorkach opublikowała m.in. utwory dla
dzieci Jana Brzechwy i Juliana Tuwima oraz wybory poezji Bolesława Leśmiana (1992), Antonie-
go Słonimskiego (1993), Maurycego Szymla (1995) i Leopolda Staffa (1996) oraz aforyzmy Stani-
sława Jerzego Leca, na polski natomiast wiersze wielu hebrajskich poetów. Wydała (wszystkie w
Tel Awiwie): Bialik, Czernichowski, Wiersze (1988), Pozdrowienia z piosenką. Wybór piosenek
izraelskich, t. 1–3 (1988–1991), S. Czernichowski Wybór wierszy (1991), Ch. N. Bialik Wybór
wierszy (1994), N. Alterman Wybór wierszy (1997) oraz wybór z Ŝydowskiego przetłumaczonych
wierszy J. Papiernikowa Serce lasu (1993), a takŜe Ch. Rajchmana Fraszki, aforyzmy i przysłowia
(Łódź 1996);

Mieczysław Rolnicki jest prozaikiem, autorem fraszek. Urodził się w roku 1925 we Lwowie,
podczas okupacji przebywał w Warszawie — na „aryjskich papierach”, był Ŝołnierzem Polskiej
Armii Ludowej. W Izraelu mieszka od 1957 roku. Teksty literackie oparte na własnych wspomnie-
niach okupacyjnych publikował w polskiej prasie w Izraelu. Wydał Aforyzmy, fraszki, myśli (Beer
Szewa 1993) oraz wydanie powiększone (Łódź 1996) pod tytułem Myśli, aforyzmy, fraszki, opo-
wiadania;

Ruth Baum jest prozaikiem, urodziła się w roku 1922 w Warszawie, w latach wojny przeby-
wała w ZSRR — jej opowiadania ukazywały się wtedy w przekładzie na język rosyjski — po
wojnie we Wrocławiu współpracowała z redakcją literacką Polskiego Radia. Od 1957 roku prze-
bywa w Izraelu, gdzie wydała opowiadania śycie nieromantyczne (1974) i powieść Trzynasty
miesiąc roku (1977). Opowiadania i reportaŜe publikowała w prasie polskiej w Izraelu i w Polsce;

Herbert Friedman urodził się w roku 1921 w Buczaczu. W czasie wojny przebywał w ZSRR,
potem odbywał studia medyczne we Wrocławiu. Był przez sześć lat redaktorem „Słowa Polskiego”
we Wrocławiu, w którym ogłaszał opowiadania i fraszki pod pseudonimem Herbert Hardy.
W Izraelu przebywa od roku 1958. Publikował opowiadania w prasie polskojęzycznej w Izraelu.
Wydał zbiory opowiadań Tryptyk (1994) oraz ich wybór w przekładzie hebrajskim (1995) i War-
kocz (1997);

Eleasar Feuerman jest poetą i eseistą. Urodził się w roku 1919 w Wiedniu, studia medyczne
odbył we Lwowie, wojnę spędził w ZSRR, skąd wrócił do Polski w 1945 roku. W 1957 roku przy-
był do Izraela. Od 1969 roku profesor nadzwyczajny i kierownik katedry dermatologii w Uniwer-
sytecie Telawiwskim. Od 1973 roku — profesor zwyczajny. Jest autorem ponad trzystu publikacji
naukowych z tej dziedziny w międzynarodowym i krajowym piśmiennictwie naukowym. Członek
honorowy wielu międzynarodowych towarzystw naukowych, m.in. Polskiego Towarzystwa Der-
matologicznego. Debiutował jako poeta przed wojną w miesięczniku „Gromada”, potem publiko-
wał wiersze w „Nowych Widnokręgach”, „Kuźnicy” i innych pismach literackich oraz księgach
zbiorowych — Pieśń ujdzie cało, 1974 pod nazwiskiem Jerzy Pogorzelski. Eseje drukował w pol-
skojęzycznych pismach w Izraelu oraz w paryskich „Zeszytach Literackich”, „Zeszytach Histo-
rycznych” i innych periodykach;

Irit Amiel jest poetką i tłumaczką. Urodziła się w roku 1931 w Częstochowie, wojnę przeŜyła
na „aryjskich papierach” w Polsce; w Palestynie od roku 1947. Odbyła studia z zakresu filologii,
historii i historii literatury. Tłumaczy z i na kilka języków. Z polskiego na hebrajski m.in. M. M.
Mariańskich Wśród przyjaciół i wrogów (1987), M. Frenkla To jest morderstwo (1988). W czasopi-
smach literackich drukowała przekłady opowiadań H. Grynberga, L. Lipskiego, H. Krall, M. Hłaski
oraz wierszy W. Szymborskiej. Wydała wybór wierszy hebrajskich (1994) oraz polskich Egzamin
z zagłady (Łódź 1994);

Maria Lewińska jest publicystką literacką. Pochodzi z Warszawy, gdzie w UW odbyła studia
z zakresu dziennikarstwa. Była redaktorem działu literackiego w Polskim Radiu. W Izraelu prze-
bywa od roku 1958. Publikowała w londyńskim „Pulsie”, współpracowała z telawiwskim tygodni-
kiem „Nowiny-Kurier”. Wydała Moja z trzech groszy reszta (Tel Awiw 1997);

Józef Kornblum urodził się w roku 1917 na Śląsku Cieszyńskim. W 1935 roku wyjechał do
Palestyny. Publikuje w polskojęzycznej prasie izraelskiej. Wydał autobiograficzną powieść Ziemia
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przeobiecana (Kraków 1993) i Od Wisły po Jordan. Relacje (Cieszyn 1996). Pracuje nad drugą
częścią Ziemi przeobiecanej — Miłość i szarańcza;

Natan Gross jest poetą, tłumaczem, publicystą i krytykiem literackim, historykiem filmu, reŜy-
serem filmowym. Urodził się w roku 1919 w Krakowie, w latach wojny na „aryjskich papierach”;
od roku 1950 przebywa w Izraelu. Pisze po polsku i hebrajsku do prasy polskiej w Izraelu, Anglii,
Polsce. Wydał wiersze w Łodzi: Wybór współczesnej poezji hebrajskiej (1947) i Pieśni o Izraelu
(1948); w Izraelu Co nam zostało z tych lat (1971), Okruszyny młodości (1976), Wiersze buntu
i zagłady (1976). Jest redaktorem ksiąg zbiorowych, współautorem antologii hebrajskiej oraz auto-
rem wspomnień okupacyjnych Kim pan jest, panie Grymek? w wersji hebrajskiej (1986) i polskiej
(Kraków 1991) oraz zbioru szkiców Poeci i Szoa (Sosnowiec 1993). ReŜyserował trzy długometra-
Ŝowe filmy oraz ponad sto dokumentalnych; w języku hebrajskim jest autorem pracy Dzieje śy-
dowskiego Filmu w Polsce (1990) oraz współautorem Historii Filmu Izraelskiego (1991). Natan
Gross jest teŜ laureatem wielu nagród literackich i filmowych, m.in. nagrody Izraelskiej Akademii
Filmowej za całokształt twórczości filmowej (1992);

Leo Lipski (1917–1997) był prozaikiem, znanym z publikacji w londyńskich „Wiadomo-
ściach” i paryskiej „Kulturze”, której nagrodę otrzymał w 1955 roku. Wydał opowiadania Dzień
i noc (ParyŜ 1957), Piotruś. Apokryf (ParyŜ 1960), Opowiadania zebrane (Lublin 1988), Śmierć
i dziewczyna (Lublin 1991) i zbiór pt. Piotruś (Olsztyn 1995). W dziewiątym numerze „Konturów”
(1998) Natan Gross opublikował wspomnienie Lipski, zaś Łucja Gliksman wiersz Na śmierć Leo
Lipskiego;

Stanisław Wygodzki (1907–1992) był poetą, prozaikiem, tłumaczem. Po przybyciu do Izraela
w 1968 roku wydrukował kilka tomów poezji i prozy w wydawnictwach polskich w Londynie i Pa-
ryŜu, a w roku 1990 w Warszawie wybór wierszy PoŜegnanie. W Izraelu — gdzie kilka jego ksią-
Ŝek przetłumaczono na język hebrajski — współpracował z prasą polską (publicystyka, wiersze
i przekłady wierszy z Ŝydowskiego) i hebrajską. W roku 1992 ukazała się w Tel Awiwie sumptem
subskrybentów księga zbiorowa pod tytułem Wygodzki. Zeszyt pamięci;

Miriam Akavia jest współczesną pisarką hebrajską. Urodziła się w roku 1927 w Krakowie,
wojnę przeŜyła w getcie i w obozach koncentracyjnych. Do Palestyny przybyła w roku 1946. Wy-
dała siedem ksiąŜek, z których po polsku ukazały się Jesień młodości (1988; 1996), Moja winnica
(1990), Galia i Miklosz (1993) i Cena (1993). Tłumaczyła na hebrajski wiersze Leśmiana, Grynber-
ga, Hena oraz Pankiewicza Aptekę w getcie krakowskim (1985), na polski opowiadania Sz.J. Ag-
nona i A. Megeda, które podobnie jak niektóre jej własne opublikowano w czasopismach w Polsce;

Halina Birenbaum (1929) jest prozaikiem, poetką, tłumaczką. Jest pierwszą autorką polską
zamieszkałą w Izraelu, która wydała ksiąŜkę w Polsce. Opublikowała m.in. Nadzieja umiera ostat-
nia (Warszawa 1967, 1988), Wiersze (Kraków 1987);

Arie Brauner to tłumacz, publicysta, redaktor. Urodził się w roku 1920 w Krakowie, w latach
wojny przebywał w ZSRR, od roku 1948 w Izraelu. Ukończył studia z zakresu filologii klasycznej.
PrzełoŜył na hebrajski wiersze i prozę z kilku języków, w tym równieŜ z polskiego, m.in. Leśmia-
na, Grynberga, Szymborskiej, Herberta, Ficowskiego, Słonimskiego. Opublikował teksty wspo-
mnieniowe i artykuły literackie po hebrajsku i po polsku na łamach prasy w Izraelu i w Anglii.
W roku 1996 wydał we własnym przekładzie na hebrajski antologię wierszy polskich o Zagładzie
śydów;

Anna Ćwiakowska urodziła się w roku 1925 w Modrzejowie, w latach wojny była więźniarką
hitlerowskich obozów koncentracyjnych. Po wojnie studiowała w Warszawie dziennikarstwo, była
od roku 1952 dziennikarką w Polskim Radiu. Od 1968 roku w Izraelu, wieloletni pracownik dzien-
nika „Nowiny-Kurier”. Specjalizuje się w publicystyce literackiej i recenzystyce teatralnej. Jest
tłumaczką róŜnorodnych tekstów literackich opublikowanych w prasie polskiej w Polsce i Izraelu.
Wydała Zabawy w chowanego (Łódź 1996);

Ida Fink (1921) jest autorką opowiadań i słuchowisk radiowych. Jej zbiór opowiadań Skrawek
czasu był tłumaczony na kilka języków, ukazał się po polsku nakładem wydawnictwa „Aneks”
w Londynie w 1987 roku.

To zaledwie osiemnaście nazwisk — wymieniono je, by przedstawić krąg współpracowników
„Konturów”, piszących teksty prozatorskie, lecz wśród nich jest kilku poetów — Łucja Gliksman,
Jerzy Herman, Irit Amiel. Zadajmy więc pytanie — jakie tematy występują w utworach wierszo-
wanych drukowanych w telawiwskim piśmie najczęściej?
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OtóŜ poezje przynoszą nostalgiczne rejestry pamięci, a często pulsująca podskórnie bolesna
trauma przeszłości, spowodowana eksterminacją ludzi i kultury judaizmu, przypomina o złej chwili
dziejów świata. Jednak nie tylko taki ton dominuje, poniewaŜ dochodzą do głosu doświadczenia
i przeŜycia izraelskie, dotyczące między innymi niezwykle waŜnej problematyki asymilacji w
kulturze izraelskiej. Istotną częścią tego obszaru literackiego „Konturów” są wiersze twórców
współczesnej izraelskiej poezji hebrajskiej.

Publicystyka i eseistyka historycznoliteracka podejmuje tematy związane z zagadnieniami he-
brajsko-izraelskimi oraz polsko-Ŝydowskimi (np. teksty Ryszarda Löwa —Antoni Słonimski w lite-
raturze hebrajskiej; śeromski w literaturze hebrajskiej; Z dziejów Bolesława Leśmiana w Izraelu,
Józefa Wróbla Zbieranie głosów. śydzi w literaturze polskiej ostatniego półwiecza, Ruth Szenfeld
Pisarze na pograniczu, Aleksandra Zygi Wilno takŜe Ŝydowskie. Obraz śydów wileńskich w piś-
miennictwie polskim, Józefa Wróbla Adolf Rudnicki wobec śydów i Polaków, Jana Błońskiego
Ofiary i świadkowie. Obraz Zagłady w literaturze polskiej), Eugeniusz Prokop-Janiec Udział śy-
dów w literaturze polskiej.

Powiedzmy w tym miejscu o dwóch ostatnich — jak dotąd — numerach „Konturów”. Zeszyt
dziesiąty (1999) przynosi: wiersze — Łucji Gliksman, Marii Bujańskiej, Irit Amiel, Jerzego Her-
mana, Rywki Basman (pięć w tłumaczeniu Stanisława Wygodzkiego i jeden — Szoszany Raczyń-
skiej), Kadii Mołodowskiej (w przekładzie Ariego Braunera), Abrahama Sutzkewera (w tłumacze-
niu z jidysz Ariego Braunera i Natana Grossa), Michali Hefer (w przekładzie z hebrajskiego Szo-
szany Raczyńskiej i Autorki); wspomnienia — Eleasara Feuermana, Mieczysława Rolnickiego,
Józefa Kornbluma, Orny Jagur (Ireny Grodzińskiej), R. L. Sawina o Beniaminie Tenenbaum-Tene;
opowieści — Ruth Baum, Herberta Friedmana, Irit Amiel, Jerzego Hermana, Marii Lewińskiej;
oraz bardzo ciekawe teksty dotyczące historii literatury — Natana Grossa, Motywy polskie w poezji
Abrahama Sutzkewera, Ruth Szenfeld, Postawa moralna wobec holocaustu. Henryk Grynberg
i Aaron Appelfeld, ElŜbiety Frister, „Kupiec warszawski” (o debiucie dramaturgicznym Romana
Brandstaettera, tu zamieszczono teŜ streszczenie tej sztuki, dokonane z wersji programu hebraj-
skiego), list Romana Brandstaettera do poetki hebrajskiej Andy Amir-Pinkerfeld; Ryszarda Löwa,
Mickiewicz w kręgu hebrajskim, Eugenii Prokop-Janiec, Udział śydów w literaturze polskiej.

W numerze tym zamieszczono takŜe bibliografię: Piśmiennictwo polskie w Izraelu (1. KsiąŜki
z Izraela — za lata 1997–1998, 2. Druki polskie w Izraelu — 1996–1998).

Natomiast zeszyt jedenasty (2000) zawiera następujące rodzaje tekstów: wiersze — Łucji
Gliksman, Irit Amiel, Amira Gilboa (w tłumaczeniu Szoszany Raczyńskiej), Jerzego Hermana,
Jaffy Zins (w przekładzie Ariego Braunera), Aliny Kenigstein, Hadassy Tal (w tłumaczeniu Natana
Grossa), Marii Bujańskiej, wspomnienia — Eleasara J. Feuermana, Stanisława Tomkiewicza,
Jerzego Hermana, Dwory Schreibaum (w tłumaczeniu Zoji Perelmuter), Arnolda Słuckiego, opo-
wieści — Irit Amiel, Miriam Akavii, Ruth Baum, Anny Ćwiakowskiej, Marii Lewińskiej, Józefa
Kornbluma, Mieczysława Rolnickiego, oraz teksty dotyczące historii literatury (jak zwykle intere-
sujące) — Dwugłos. Szalom Lindenbaum — Julian Stryjkowski, jest to recenzja Szaloma Linden-
bauma (w przekładzie polskim) powieści Juliana Stryjkowskiego (w hebrajskim tłumaczeniu Ryw-
ki Gurfein) Sen Azrila oraz dwa listy napisane po polsku odręcznie do Lindeubauma; artykuł ElŜ-
biety Frister — Gombrowicz na scenie hebrajskiej, szkic Natana Grossa Dwa wcielenia Leona
Przemskiego, esej Andrzeja Fabianowskiego Kwestia Ŝydowska w twórczości Juliusza Słowackiego,
wreszcie łączący się z tym esejem artykuł Ryszarda Löwa Z dziejów Słowackiego w literaturze
hebrajskiej. „Anhelli” a „Zwój ognisty” Bialika.

Oprócz tego zeszyt jedenasty przynosi informację Kontury w oczach krytyki (spis recenzji pi-
sma w roku 1999) — s. 41, spis ksiąŜek, które ukazały się pod firmą pisma w Tel Awiwie (s. 66),
na końcu zaś zeszytu — Piśmiennictwo polskie w Izraelu. Bibliografia za r. 1999 (s. 132–134)
w opracowaniu Ryszarda Löwa, oraz — jak zwykle — Noty biograficzne (s. 135–138), dzięki
którym moŜemy dowiedzieć się, kto w tym numerze pisma drukował swoje teksty.

Na zakończenie tego fragmentu omówienia „Konturów” chciałbym powiedzieć, Ŝe charakter
pisma mogą świetnie charakteryzować słowa z przejmującego wiersza współczesnej poetki hebraj-
skiej Jaffy Zins Pochód śmierci do Kołomyi, który zamieszczony został właśnie w ostatnim, jede-
nastym zeszycie: „Nad prochami dolin załamuje się tęcza”. Łuk pięknych barw nad światem po-
krytym prochami zmarłych — to słowa tych, którzy ocaleli, świadectwo ich pamięci, ale takŜe
symbol nadziei, Ŝe świat wróci do swego stanu pierwotnego, gdy nie było jeszcze zbrodni.
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„Kontury” — jako całość — są  d o k u m e n t e m, w pewnej mierze zbiorem tekstów
o charakterze  p a m ię t n i k a r s k i m. Te relacje — i prozatorskie, i poetyckie, o zdarzeniach,
których autentyczność potwierdzona jest Ŝyciorysami autorów, odczytane mogą być w trojakiej
perspektywie. Po pierwsze, są źródłem wiedzy historycznej, przekazem wiadomości o zdarzeniach,
które są juŜ wielokrotnie opisane, lecz wciąŜ budzą emocje. Przypominają o czasach holocaustu.
WciąŜ Ŝyją ludzie, którzy to przeŜyli — wśród autorów „Konturów” znajdują się osoby urodzone
w latach 1913–1936, i młodsze, które, urodzone juŜ po wojnie, piszą opowiadania autobiograficzne
— o swoim dzieciństwie, młodości, o toŜsamości, Ŝyciu w określonej kulturze. To dzięki tym
pisarzom relacje te moŜna odczytywać jako dokumenty osobiste, wyraz swoistego pojmowania
świata, przekonań i dąŜności społecznych, które są właściwe danym warstwom czy kręgom.
Wreszcie — teksty, zamieszczone na łamach „Konturów” interesować mogą jako swoista forma
piśmiennictwa — w tej perspektywie drukowane w izraelskim periodyku utwory mogą być znako-
mitym przedmiotem analizy dla badaczy literatury.

„Kontury” były początkowo pismem przeznaczonym wyłącznie do publikacji tekstów autorów
piszących w języku polskim w Izraelu, zmieniły się zaś w periodyk literacki i historycznoliteracki,
goszczący na swych łamach wszystkich, którzy mają coś do powiedzenia w sprawach polsko-
-Ŝydowskich, polsko-izraelskich i polsko-hebrajskich — bez względu na miejsce ich zamieszkania.
I taka wydaje się najbardziej interesująca perspektywa pisma.

WaŜną sprawą w rozwoju i ciągłości pisma jest sprawa języka. Dominuje w „Konturach”
twórczość charakteryzująca się tradycyjnością gatunków i rodzajów literackich, takŜe — tradycyj-
nością języka. Brak tekstów, w których widać nowatorskie podejście do wypowiedzi, brak konty-
nuacji awangardowych poetyk, koncepcji języka (to szczególnie widoczne jest w poezji) ukształ-
towanej przez ruchy awangardowe, nie ma innych wypowiedzi, niŜ te, odwołujące się do tradycji
romantycznej, czy skamandryckiej. Powodem tego stanu rzeczy jest to, Ŝe literatura polskojęzyczna
tworzona w Izraelu była tworzona przez ludzi nie utoŜsamiających się z narodem polskim, a jedy-
nie z językiem polskim, i to on był trwałą wartością, której nie naleŜało naruszać eksperymentami
awangardowymi. Literatura polska w Izraelu sąsiaduje bezpośrednio z hebrajską oraz innojęzyczną
— arabską, rosyjską, Ŝydowską. Wszystkie one zaś razem tworzą „Ŝywą wartość duchową tej
samej ziemi, w obrębie tej samej co one codzienności politycznej, społecznej, kulturalnej [...] po-
przez to uczestnictwo staje się elementem konstytutywnym — literatury izraelskiej, która w swej
realizacji jest wielojęzykowa i wielokulturowa. Zatem twórczość przynaleŜna do formacji polskiej
i izraelskiej jednocześnie [...]”2. To wśród tych kontekstów naleŜy raczej szukać wpływów, natu-
ralne wydaje się być przenikanie słów czy innych elementów językowych z kręgu tych kultur do
literatury polskiej powstającej w Izraelu.

3.

Niebagatelnym faktem jest edycja i kompozycja „Konturów”. W pierwszym numerze znalazły
się teksty zgrupowane w trzech działach: prozy, poezji i eseju, w „Nocie” wydrukowano informa-
cję, Ŝe nie zamieszczono przekładów z literatury hebrajskiej na język polski. W numerze trzecim
poszerzono pismo o zapowiedziany wcześniej dział przekładów z literatury hebrajskiej oraz sporo
miejsca poświęcono tematyce holocaustu. Zeszyt ten podzielony został na sześć części: prozy,
poezji, W cieniu zagłady, przekładów z poezji hebrajskiej, publicystyki i reportaŜu, fraszek, ale juŜ
czwarty zatracił podział wyraźne części, opowiadania przeplatają się z wierszami, wiersze z tek-
stami o pisarzach i archiwaliami. I taki układ zachowany został w kaŜdym kolejnym numerze.
KaŜdy tom zamykają noty biograficzne, pełniące zastępczo rolę nieistniejącego jeszcze przewodni-
ka informacyjnego po tym obszarze piśmiennictwa.

KaŜdy tom jest innego koloru: bladoróŜowy, zielony, brązowy, czerwony, granatowy, turku-
sowy, szary, bordowy i seledynowy. Nie jest to bez znaczenia w edycji czasopisma — okładka
przyciąga uwagę czytelnika, pozwala zidentyfikować je pośród innych, podobnie wyglądających
wydawnictw. „Kontury” mają format zbliŜony do krajowej „Twórczości” (i podobnie jak to pismo,
kaŜdy numer ma inną barwę okładki), „Kwartalnika Artystycznego”, „Odry”.

Porównując „Kontury” do róŜnych tego rodzaju pism, warto przywołać inne periodyki z ob-
szaru piśmiennictwa polskiego poza granicami kraju. Najbardziej zbliŜone — poprzez format,
                                                          

2 TamŜe, s. 125.
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układ i zawartość (rodzaje tekstów, gatunki literackie) — są „Archipelag” (dwumiesięcznik wyda-
wany w Berlinie Zachodnim od roku 1983) oraz „Literatura” (kwartalnik literacki wydawany
w Los Angeles w latach 1980–1981). W pismach tych zamieszczono równieŜ wiersze, opowiada-
nia, wspomnienia, teksty historycznoliterackie, publicystyczne, recenzje, tłumaczenia w układzie
przeplatania — sąsiadują ze sobą utwory naleŜące do róŜnych rodzajów literackich, do róŜnych
rodzajów tekstów — artykuły naukowe obok wierszy, wiersze obok opowiadań, opowiadania obok
artykułów, itd.

Odczytanie „Konturów” w róŜnorodnych kontekstach periodyków polskich, izraelskich, czy
innych powstających na emigracji, w kraju — dawniej i dziś — umieszczenie pisma wśród innych
czasopism tego typu, pozwala czytelnikowi poruszać się we wspólnej płaszczyźnie polskiej kultu-
ry, historii, historii literatury, chociaŜ pisma te wydawane były i są w innej przestrzeni geograficz-
nej oraz w róŜnym czasie, pośród innych uwarunkowań społecznych, politycznych, kulturowych.

4.

 „Kontury” to pismo, które rejestruje pamięć języka i historii ludzi wygnanych z Polski, po-
zwala rozliczyć się — tak śydom, jak i Polakom — z własną przeszłością, wreszcie — ukazuje
zupełnie nieznany w Polsce krąg kulturowy. Podkreślenia wymaga godna uwagi rola periodyku
jako trybuny publikującej przekłady poezji hebrajskiej. Na zakończenie warto zacytować słowa
Ryszarda Löwa z referatu Uwagi do przyszłej historii literatury (polskiej) wobec Zagłady, wygło-
szonego 22 XI 1999 r. na warszawskiej konferencji Literatura polska wobec Zagłady (księga zjaz-
dowa — w druku):

Osobnego oglądu wymaga polskojęzyczna literatura tworzona w Izraelu. MoŜna
spojrzeć na nią jako na wielką przygodę polszczyzny. Wydawać by się bowiem mogło, Ŝe
dokonany przez przybyszów wybór będzie — wyborem totalnym. Opuszczenie Polski nie
oznaczało przecieŜ początku emigracyjnej wędrówki, lecz koniec wędrówki diasporycz-
nej; dotarcie do nowej ojczyzny — kraju i przyjęcie obowiązującego w niej języka he-
brajskiego. Przyswojony hebrajski, niezbędny do codziennego Ŝycia, Ŝycia rodzinnego,
wykonywania pracy zawodowej stał się dla nich takŜe językiem ekspresji pisarskiej. Nie
dla wszystkich jednak.

Albowiem tutaj wystąpiło zjawisko przez nikogo prawdopodobnie nie przewidziane:
wśród powołanych do pisarstwa osób znalazły się takie, które podjęły je w języku pol-
skim; rozpoczęły to swoje pisarstwo, czyli debiutowały — czasem po wielu juŜ latach po-
bytu w kraju i asymilowania się w nim — po polsku. W przewaŜającej większości polsko-
języczni literaci w Izraelu przedtem, w Polsce, nie zajmowali się twórczością literacką.

Paweł Tański

„World Literature Today” — ku czci Czesława Miłosza

„World Literature Today”: Celebrating Czesław Miłosz. University of Oklahoma, nr 4 (vol. 73), Autumn 1999,
s. 223+2 s.

Czwarty numer (73 wolumin) kwartalnika literackiego „World Literature Today” datowany
na jesień 1999 roku w całości został poświęcony Czesławowi Miłoszowi.

Pismo — jeden z dwóch z najstarszych periodyków literackich Stanów Zjednoczonych — jest
wydawane przez Uniwersytet w Oklahomie nieprzerwanie od 1927 roku. Początkowo nosiło tytuł
„Books Abroad”, a od 1976 roku „World Literature Today”. Kolejne numery kwartalnika ukazują
się w lutym, maju, sierpniu i listopadzie; do numeru wiosennego dołączany jest roczny indeks
w formie suplementu. Pismo posiada takŜe własną stronę internetową (www.ou.edu/worldlit/), na
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której moŜna — obok podstawowych informacji o periodyku — znaleźć takŜe artykuł wstępny
otwierający kolejny numer.

Zgodnie z deklaracją redakcji, w skład której wchodzą m.in. prof. Robert Con Davis (Execu-
tive Director), William Riggan (Editor), David Draper Clark (Associate Editor), Marla Johnson,
Victoria Vaughn, Stephanie Alvarez-Cook i Mary Adams — „World Literature Today” to „forum
dyskusyjne poświęcone perspektywom literatury pięknej w jej ujęciu globalnym i lokalnym”.
Z czasopismem współpracuje około 600 krytyków i naukowców amerykańskich i nie tylko, którzy
mają za zadanie informować, a zarazem promować współczesne zjawiska literackie oraz omawiać
i badać twórczość pisarzy z całego świata bez względu na region, z jakiego pochodzą. Stąd w ob-
szarze zainteresowań kwartalnika pozostaje w przybliŜeniu 60 najwaŜniejszych języków — recen-
zjom i omówieniom nowo powstałych powieści, dramatów, zbiorów poezji, biografii etc. poświęca
się w kaŜdym numerze specjalny dział: World Literature In Review rejestrujący od 200 do 300
pozycji

„World Literature Today” ma charakter monograficzny. Omawiany numer jest drugim po-
święconym Miłoszowi (pierwszy ukazał się latem 1978 roku). Przed polskim pisarzem na karty
czasopisma trafili m.in. Edouard Glissant, Max Frisch, René Char czy Michel Butor. Szereg ze-
szytów skupiał się takŜe na zjawiskach literackich o zasięgu ogólnoświatowym lub lokalnym (np.
postmodernizmie, nagrodzie Nobla z lat 1967–1987, literaturze i rewolucji we Wschodniej Europie,
współczesnej literaturze Indian amerykańskich, literaturze rosyjskiej na rozdroŜach lat 90., wielo-
kulturowości we współczesnej literaturze niemieckiej, literaturze Chin, Azji, Włoch, Kanady,
Japonii, Afryki, Indii etc.).

„World Literature Today” Celebrating Czesław Miłosz składa się z trzech zasadniczych części
— wspomnianego juŜ działu recenzji, który w niniejszym omówieniu zostanie pominięty, części
zatytułowanej Presentation and Texts oraz drugiej opatrzonej nazwą Essays. Całość wieńczy foto-
kopia rękopisu utworu noblisty Dar z dołączonym tłumaczeniem na język angielski przedrukowa-
nym z anglojęzycznego wydania Wierszy zebranych. Łącznie są to siedemdziesiąt dwie strony
tekstu duŜego formatu, pomiędzy którymi znajduje się dziewiętnaście fotografii przedstawiających
autora w róŜnych okresach Ŝycia, okładki anglojęzycznych wydań jego ksiąŜek czy znaczki pocz-
towe z jego podobizną. Zdjęcia, których autorami są Zygmunt Malinowski, Gil Jain, Ivar Ivask
(poprzedni redaktor pisma), Robert H. Taylor i Jerry Bauer, pochodzą m.in. z dwukrotnego pobytu
Miłosza na The University of Oklahoma. W lipcu 1978 roku przybył tu po odbiór Międzynarodo-
wej Nagrody Literackiej im. Neustadta, zaś w lutym 1999 roku był gościem honorowym Sevente-
enth Puterbaugh Conference on World Literature. NaleŜy podkreślić, Ŝe Miłosz jest drugim pisa-
rzem, który dostąpił obu honorów (przed nim te zaszczyty osiągnął jedynie Octavio Paz).

W otwierającym część pierwszą tekście William Riggana Czesław Miłosz: Silence... Memory...
Contemplation... Praise obok wyjaśnienia kilku kwestii natury technicznej (prezentacja treści
numeru, autorów, okoliczności wizyty Miłosza w Oklahomie) postawiono szereg pytań o sens
pisarstwa autora Ziemi Urlo. Cytując wystąpienia Josifa Brodskiego z 1978 roku, który jako czło-
nek jury Międzynarodowej Nagrody Literackiej im. Neustadta optował za przyznaniem jej Miło-
szowi, oraz przywołując wypowiedzi samego poety badacz podkreślił metafizyczny wymiar jego
twórczości. Zdaniem Brodskiego poezja ta nie upatruje swego celu w udzielaniu odpowiedzi na
pytanie: „jak Ŝyć”, pragnie raczej odpowiadać na pytanie: „po co”. Zachowując swój charakter
nawet po przełoŜeniu na języki obce odsyła nas do biblijnego Hioba i stawia człowieka wobec
perspektywy ostatecznej. Riggan podkreśla takŜe, Ŝe nawet wiersze z lat 30. niosące zapowiedź
bliskiej katastrofy, czy te z czasów wojny nie są pozbawione elementów afirmacji rzeczywistości,
przynoszą takŜe cień nadziei na lepsze jutro.

Następujący po tym tekście biogram ma charakter dość ogólny — porównując go z informa-
cjami w Internecie odnosi się wraŜenie, Ŝe to one były podstawowym źródłem wiedzy dla opraco-
wującego. Podano jedynie najistotniejsze fakty z Ŝycia autora, lecz nawet tu wkradły się błędy (data
publikacji Rodzinnej Europy czy otrzymania The National Medal of Arts). Podobnie wybiórcza jest
bibliografia; podzielona na trzy części (Poezja i fikcja, Eseje i szkice, KsiąŜki wydane po angielsku)
notuje jedynie najwaŜniejsze pozycje z dorobku Miłosza.

Część pierwszą kończy angielski przekład IV fragmentu Traktatu poetyckiego pt. Natura
dokonany przez samego autora i jego przyjaciela z Berkeley — Roberta Hassa. Zaopatrzony został
on w komentarz napisany przez Miłosza po latach, który ma pomóc anglojęzycznemu czytelnikowi
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w rozumieniu rozmaitych odniesień kulturowych. Jak głosi informacja końcowa, jest to pierwsza
autoryzowana publikacja tego fragmentu, zaś nota wstępna przynosi podstawowe informacje doty-
czące jego edycji.

Na część drugą zeszytu składa się dwanaście szkiców omawiających poszczególne zagadnie-
nia związane z twórczością polskiego pisarza. Warto tu zwrócić uwagę na dwie cechy, które łączą
te teksty. Pierwsza to sposób podchodzenia do twórczości Czesława Miłosza — wiele szkiców ma
ambicje traktowania jej jako spójnej i przemyślanej całości konsekwentnie realizującej konkretne
załoŜenia artystyczne i światopoglądowe. Po drugie symptomatyczny wydaje się dobór najczęściej
przywoływanych i analizowanych utworów — największą popularnością badawczą cieszą się
dzieła prozatorskie noblisty.

Esej Bogdany Carpenter The Gift Returned jest próbą prześledzenia wpływów, jakie na twór-
czości autora Nieobjętej ziemi wywarła literatura anglojęzyczna. Badaczka skupia się na lekturach
młodego Miłosza z precyzją pokazując te doświadczenia czytelnicze i translatorskie, które nada-
wały kierunek ewolucji poetyckiej noblisty. Carpenter dowodzi, Ŝe zetknięcie z dziełami Johna
Miltona, T. S. Eliota, Walta Whitmana, Robinsona Jeffersa czy Karla Shapiro pozwoliło autorowi
Trzech zim na stworzenie po 1943 roku nowej, własnej koncepcji poezji — pełnej rygoru i prostoty,
jasnej i metafizycznej zarazem. Odwołując się do głosów pisarzy i badaczy literatury stwierdza, Ŝe
poezja Miłosza — oszczędna w formie, a równocześnie szczera i intelektualna — przełamuje gra-
nice języka, pokonuje bariery kulturowe i staje się elementem wspólnego dziedzictwa Polski
i krajów anglojęzycznych, przez co jej twórca przestaje być jedynie tłumaczem literatury, a staje się
kulturowym „tansmitterem”.

Louis Iribarne w swym dwuczęściowym eseju Lost in the „Earth-Garden”: The Exile of Cze-
sław Miłosz za przedmiot analizy obrał Dolinę Issy, która jest podstawowym egzemplum ilustrują-
cym omawiane przez niego kwestie. W pierwszym rzędzie zastanawia go dostrzegalne u Miłosza
obsesyjne zainteresowanie miejscami; zwraca uwagę na mnogość nazw róŜnego typu przestrzeni
dostrzegalne juŜ choćby tylko w tytułach jego dzieł. Równocześnie łączy to zjawisko z wygnaniem
rozumianym tu m.in. jako oderwanie od korzeni ojczystej mowy, ale takŜe jako opuszczenie Ogro-
du (utoŜsamianego tu w róŜnych partiach tekstu z ojczyzną, Ziemią czy Królestwem Niebieskim).
Przywoływanie miejsc utraconych, opisywanie Arkadii lat dziecinnych ma rekompensować pisa-
rzowi poniesione straty. Bardzo istotną rolę pełni tu słowo, które w procesie nazywania przestrzeni
ma tajemniczą moc kreowania mitów (w wypadku Miłosza najwaŜniejszym jest mit Ziemi-ogrodu,
z którego pisarz został wygnany i do którego pragnie powrócić), oraz pamięć. Ich właściwe uŜywa-
nie ma być pomocne w odzyskiwaniu własnego miejsca na ziemi, a — co za tym idzie — własnej
toŜsamości. Część druga szkicu poświęcona została porównaniu Doliny Issy i Pana Tadeusza —
omówiono genezę dzieł, ich podobieństwa formalne, a takŜe zestawiono je na płaszczyźnie wybra-
nych elementów treściowych.

The ABC Books as Notes for a Novel in Progress Madeline G. Levine to próba wyinterpreto-
wania z dorobku Miłosza „powieści o wieku XX”. Autorka zwraca uwagę przede wszystkim na
trzy pozycje: Rok myśliwego, Abecadło Miłosza i Inne abecadło, które stanowią jej zdaniem inte-
gralną całość podejmującą próbę maksymalnie kompletnego opisu rzeczywistości. Stwierdza, Ŝe
Miłosz chce rejestrować i interpretować temperaturę polityczno-psychologiczną Dwudziestolecia
Międzywojennego, czasów wojny i lat późniejszych. Czyni to nie tylko przez przywoływanie
waŜnych dla siebie miejsc i osób, które wpłynęły na jego Ŝycie, lecz takŜe przez pokazywanie
postaci i wydarzeń mało znanych, interesujących jedynie w odniesieniu do jego biografii. To —
zdaniem autorki — sprawia, Ŝe obraz rzeczywistości, jaki przynoszą nam omawiane pozycje, nie
rości sobie prawa do bycia obiektywnym. Badaczka nie ogranicza swojej refleksji jedynie do trzech
przywołanych pozycji — dowodzi, Ŝe „początkowych rozdziałów” tej niezwykłej powieści nale-
Ŝałoby upatrywać juŜ w Zniewolonym umyśle czy Rodzinnej Europie.

Tekst Davida S. Grossa Czesław Miłosz’s „Road-side Dog” and the Search for Self-Definition
to z jednej strony bardzo pochlebna recenzja Pieska przydroŜnego, z drugiej zaś szczegółowa anali-
za kilku wątków, jakie się w tym dziele pojawiają. Badacz śledzi stosunek autora m.in. do nacjona-
lizmów i demokracji, nierówności społecznej, problemu biedy i cierpienia, bogactwa i władzy,
zajmuje się zapatrywaniami Miłosza na religię (zwłaszcza katolicyzm), poezję, kondycję współcze-
snego poety, sprawy wyborów moralnych, jakich musi dokonywać kaŜdy z nas. W efekcie docho-
dzi do wniosku, Ŝe Piesek przydroŜny będący owocem Ŝycia twórcy Ŝyjącego w XX wieku nie daje
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odpowiedzi uniwersalnych — jest raczej świadectwem poszukiwań odpowiedzi na pytania o wła-
sną toŜsamość, o samego siebie.

Tytuł tekstu Jerzego R. KrzyŜanowskiego doskonale oddaje jego treść. „The Captive Mind”
Revisited jest szkicem poświęconym kilku aspektom odbioru Zniewolonego umysłu po bez mała pół
wieku. Autor rozszyfrowuje pseudonimy pisarzy przywołanych w ksiąŜce — Jerzego Andrzejew-
skiego, Tadeusza Borowskiego, Jerzego Putramenta i Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego przy-
taczając przy tym podstawowe fakty z ich Ŝycia. Dodatkowo opisuje rodzaj znajomości, jaka łą-
czyła autora z kaŜdym z nich, a całość kończy przedstawieniem recepcji utworu w momencie pu-
blikacji (w Polsce, na emigracji, w innych krajach) oraz w chwili obecnej.

Kategoria powrotu — tak często pojawiająca się w twórczości autora Kontynentów — zainte-
resowała Annę Frajlich, która w swoim tekście Czesław Miłosz: The Ambivalent Landscape of
Return analizuje wieloaspektowość tego motywu. Z jednej strony śledzi jego występowanie w całej
twórczości Miłosza, bada zaleŜności, jakie wykazuje ona w stosunku do poezji Thomasa Traher-
ne’a — w szczególności utworu The Return, a z drugiej rozwaŜa imaginacyjny i rzeczywisty wy-
miar tego zjawiska. Dowodzi, Ŝe kraj lat dziecinnych jest nieustannie obecny w dziełach autora
Traktatu moralnego, którego nigdy nie męczy opisywanie Litwy w jej najdrobniejszych szczegó-
łach, co z kolei pozwala mu na odnajdowanie swojego miejsca w rzeczywistości, osadzanie się
w czasie i historii. Równocześnie jednak Frajlich zwraca uwagę na to, jak obecna we wspomnie-
niach Miłosza ojczyzna ulega przemianom i jak wiele rozczarowań moŜe przynieść człowiekowi
noszącemu w pamięci wyidealizowany obraz rodzinnych stron skonfrontowanie go z rzeczywisto-
ścią. Autorka podkreśla przy tym konieczność rozpatrywania kategorii powrotu w kontekście wy-
gnania — interesuje ją kondycja poety na emigracji, jego stosunek do miejsca osiedlenia, wpływ,
jaki wywiera ono na jego wspomnienia kraju lat dziecinnych itp.*

E. J. Czerwiński oparł swój tekst Czesław Miłosz: The Presistence of Existence na pomyśle
porównania autora Gucia zaczarowanego z Milanem Kunderą. Zestawiając dwie sylwetki pokazu-
je, co łączy, a co dzieli tych dwóch pisarzy. Wspólna jest mi sytuacja, w której muszą zająć okre-
ślone stanowisko wobec zjawisk politycznych zachodzących w Europie Środkowej na przestrzeni
ostatnich pięćdziesięciu lat. Analiza wykazuje, Ŝe kaŜdy z nich robi to w zupełnie inny sposób —
zdaniem badacza w wypadku Miłosza uwagę naleŜy zwrócić przede wszystkim na Rodzinną Euro-
pę, która jest rodzajem egzaminu sumienia jej autora, próbą rozszyfrowania zagadki, jaką kaŜdy
z nas jest dla siebie. Czytając tę ksiąŜkę poznajemy m.in. okoliczności, w jakich poeta kształtował
swój światopogląd polityczny, jego stanowisko wobec rewolucji bolszewickiej, antysemityzmu
w Polsce itp., aby wraz z nim odkryć na zakończenie najwaŜniejszą prawdę: rzeczą niezbędną do
określenia samego siebie, nawiązania łączności z uniwersum, wreszcie do — jak w wypadku Miło-
sza — odrodzenia duchowego jest miłość.

George Gömöri zajmuje się zmianami w odbiorze czytelniczym, jakie moŜna zaobserwować
przy kolejnej lekturze tekstów Miłosza. Jego Notes on Czesław Miłosz’s Life Writing jest zapisem
refleksji, jakie autor snuje na kanwie ponownego zapoznania się z Rodzinną Europą. To, co zainte-
resowało Gömöriego po czterdziestu latach od pierwszego kontaktu z ksiąŜką, daje się sprowadzić
do kilku punktów. Zastanawia go stosunek pisarza do własnego dzieła i do swojej osoby — badacz
zwraca uwagę na swoistą „niepersonalną” autobiograficzność dzieła, na to, Ŝe poeta nie dąŜy w nim
do „wybielenia” własnej postaci szukając złotego środka między wrodzonym poczuciem dyskrecji
a chęcią nobilitowania swojej osoby. Zwraca teŜ uwagę na — jego zdaniem wyjątkowe — potrak-
towanie rodziny, z której najwięcej uwagi poświęcono Oskarowi Miłoszowi, na stosunek autora do
poezji, nacjonalizmów itp. Zestawiając Rodzinną Europę z kolejnymi utworami Miłosza Gömöri
śledzi, jak zmieniał się jego stosunek do ponownie odwiedzanych miejsc — zwłaszcza tych, któ-
rych nie lubi (Warszawa, ParyŜ), przywoływania pełnych nazwisk postaci, które w tym dziele były
ukryte za pseudonimami czy kryptonimami.

Jerzy J. Maciuszko zainteresował się Miłoszem — nauczycielem akademickim. The Moral
Aspect of Czesław Miłosz’s Creativity rozpoczyna wspomnienie wizyty, jaką przyszły noblista
złoŜył w październiku 1970 roku w Alliance College in Cambridge Springs w Pensylwanii. Autor
przywołuje obraz dynamicznego, pełnego wigoru poety z pasją konwersującego ze studentami
i zestawia go z wizerunkiem równie aktywnego i cieszącego się na kolejne spotkania szacownego
                                                          

* Por. rozmowę A. Frajlich z Czesławem Miłoszem pt. Samotności nikt nie wybiera... w niniejszym tomie.
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gościa Uniwersytetu w Oklahomie z lutego 1999 roku. Maciuszko dowodzi, Ŝe Miłosz bardzo lubi
uczyć i — podobnie jak w wypadku twórczości artystycznej — podporządkowuje tę czynność
trzem pryncypiom: prawdzie, osobistej wizji świata oraz integralności rozumianej tu jako uczci-
wość i rzetelność w podejściu do siebie samego. Przejmując te terminy za Edwardem MoŜejko
łączy je z katastrofizmem, który uwaŜa za jeden z filarów twórczości Miłosza. Snując swe rozwa-
Ŝania na temat podstaw moralnych działań podejmowanych przez noblistę Maciuszko dochodzi do
wniosku, Ŝe najwaŜniejsze są dwa spośród wymienionych: rzetelność i prawda, zaś swoje rozwaŜa-
nia kończy sugestią prześledzenia zaleŜności między postawą etyczną Miłosza a religią.

Tekst Tomasa Venclovy Czesław Miłosz: Despair and Grace jest kolejnym pochyleniem się
nad Rodzinną Europą. Autor zwraca uwagę na swoistość sytuacji kulturowo-społecznej, w jakiej
przyszło dorastać młodemu poecie — tygiel kulturowy, jakim było Wilno, dał mu szansę na nabra-
nie dystansu do rzeczywistości, tak niezbędnego poetom naszych czasów. Umiejętność ta oraz
ogólna sympatia do ludzi pozwoliły Miłoszowi wypracować sposób na przetrwanie w wieku tota-
litaryzmów: Ŝyć przy zachowaniu pamięci i świadomości. Venclova zwraca uwagę na stosunek
autora Ogrodu nauk do poezji, na wiarę w jej moc zmieniania rzeczywistości, na jej metafizyczny
wymiar, na jej zaleŜność od poety i władzę nad nim. Twórca winien być dla swojej epoki i języka
narzędziem, przez które mają one moŜliwość przemawiać i dzięki wypowiedziom którego mogą się
kształtować. Aby tak się stało poeta musi być obdarzony kilkoma cechami — trzeźwością sądów,
samokontrolą i wewnętrzną spójnością. Wówczas ma szansę stać się tym, kim być powinien —
sumieniem świata. Obok tych kwestii Venclovę zajmuje jeszcze kilka innych związanych z twór-
czością Miłosza, m.in. stosunek poety do przeszłości (podtrzymywania tradycji) a takŜe eschatolo-
giczna (w rozumieniu biblijnym) perspektywa jego twórczości.

Olga Scherer w tekście pt. To Urlo Through San Francisco Bay analizuje dwa problemy.
Z jednej strony proponuje, aby w Ziemi Urlo poszukiwać dojrzałych realizacji i rozstrzygnięć
pomysłów i kwestii pojawiających się w Widzeniach nad zatoką San Francisco. Z drugiej, zasta-
nawia ją sprawa dostrzegalnych w twórczości Miłosza odniesień do metafizycznych zjawisk ukry-
tych za codziennością oraz róŜnice, jakie w ich postrzeganiu wykazują Europejczycy i mieszkańcy
USA. Rozpatrując te zagadnienia badaczka zauwaŜa, Ŝe w pismach autora Pieska przydroŜnego
moŜna dostrzec bardzo wyraźnie zarysowaną antynomię między dobrem a złem, co w sytuacji
relatywizmu wieku XX czyni z niego postać wyjątkową.

Krzysztof Dybciak rozpoczyna swój tekst refleksją na temat czasu. Stwierdza, Ŝe Miłosz jest
poetą w pełni zdającym sobie sprawę z jego natury, a w konsekwencji dąŜącym do maksymalnego
wykorzystania kaŜdej danej mu chwili. Badacz formułuje tezę głoszącą, iŜ doświadczenie czasu
jest jednym z kluczowych pojęć niezbędnych dla zrozumienia twórczości autora Traktatu moralne-
go. W swoim szkicu Holy Is Our Being... and Holy the Day wymienia wszystkie epoki, w jakich
przyszło Ŝyć Miłoszowi i stwierdza, Ŝe mimo narastającego tempa historii udało mu się w natłoku
zdarzeń ocalić własną toŜsamość dzięki łączeniu aktywności z mądrością, działania z kontempla-
cją. Dybciak wiąŜe tu czas z tradycją kulturową i literacką — widzi w Miłoszu poetę przez twórcze
odnawianie gatunków, stylów i form dąŜącego do celu, którym jest osiągnięcie prostoty wyrazu
pozwalającej na oddanie całości doświadczeń ludzkich, w tym takŜe doświadczenia czasu. Wska-
zuje, iŜ poeta ten wierzy, Ŝe dobro jest naturalnym przymiotem ludzi i bytu jako takiego, a równo-
cześnie zdaje sobie sprawę z tego, Ŝe o sprawach waŜnych nie moŜna mówić w sposób patetyczny
i monumentalny.

Celebrating Czesław Miłosz jest dowodem na to, jak wielką popularnością autor Pieska przy-
droŜnego cieszy się w Ameryce i z jaką uwagą śledzi się tam jego dokonania artystyczne. Równo-
cześnie czwarty zeszyt „World Literature Today” świadczy o obecności i pozycji pisarza w świe-
cie. Szereg interesujących opracowań związanych z jego twórczością zgromadzanych w jednym
numerze pisma pozwala na ujrzenie wielu omawianych kwestii w nowym świetle, co stanowi o nie-
wątpliwej wartości tej pozycji.

Rafał Moczkodan
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„... w sposób zbyt uproszczony, a na dodatek tendencyjny...”

Rafał Habielski, śycie społeczne i kulturalne Emigracji. Warszawa 1999, Biblioteka „Więzi” T. 113, s. 305
(+ A. Friszke, P. Machcewicz, R. Habielski, Zakończenie — próba bilansu + A. Friszke, Słowniczek biogra-
ficzny + indeksy — razem: s. 408), Druga Wielka Emigracja, t. III (brak recenzentów).

Motto: „Aczkolwiek było w tym nieco przesady, większość periodyków emigracyjnych wiodła
krótki Ŝywot.” — R. Habielski, s. 129.

Komizm przytoczonego powyŜej zdania nie był zamierzony. Słowa o przesadzie miały się
odnosić do wypowiedzi cytowanej przez Habielskiego wcześniej. Rzecz w tym, Ŝe ksiąŜka o Ŝyciu
społecznym i kulturalnym Drugiej Emigracji dowodzi niemal nieustannie, iŜ z uciąŜliwych zmagań
ze składnią współczesnego języka polskiego jej autor rzadko wychodzi zwycięsko. Językoznawcy
powiedzieliby zapewne, Ŝe warszawski historyk nie opanował róŜnorodnych „operacji zdaniotwór-
czych”, a to sprawia, Ŝe podejmowane przez niego próby formułowania wypowiedzi w języku
składniowo dojrzalszym nie kończą się sukcesem. ToteŜ ksiąŜka stała się przede wszystkim zapi-
sem, dokumentacją owych zmagań, a nieudolność języka jest tym, co odróŜnia tę pracę juŜ na
pierwszy rzut oka od wszystkich rozpraw historycznych poświęconych emigrantom, jakie opubli-
kowano w ostatnich latach.

Składniowe niechlujstwo rodzi informacje, których autor nie przewidział i pod którymi nie
podpisałby się, gdyby — rzecz jasna — przyjrzał się krytycznie płodom swego zbyt lekkiego
(cięŜkiego?) pióra. Bo oto, na przykład, dowiemy się, Ŝe istniały kraje, których wiarygodność była
pomniejszona przez nieprecyzyjną statystykę:

Ze względu na w przewaŜającej mierze szacunkowe dane dotyczące wielkości sku-
pisk w poszczególnych krajach, których wiarygodność jest na dodatek pomniejszona
przez bardzo prawdopodobne, przynajmniej dwukrotne, ujmowanie w statystykach tych
samych osób [...] podanie łącznej wielkości polskiej emigracji po roku 1945 nie jest ła-
twe. [s. 55]

albo, Ŝe bal moŜe wchodzić w skład jury:

Zabawę prowadził „Dziennik Polski” [...], a jej zwieńczeniem był wybór Miss doko-
nany przez jury, któremu przewodniczył Jan Kiepura, a w skład wchodzili: Marian He-
mar, Włada Majewska i Loda Halama oraz Bal Miss Polonia w Ognisku Polskim. [s.105–
106]

— a takŜe, Ŝe moŜna prowadzić działalność kulturalną, której stopa Ŝyciowa będzie wysoka a kli-
mat sprzyjający:

Zdaniem Rady Polacy kierować się powinni przede wszystkim do krajów, w których
znajdowały się juŜ skupiska polskie, państw demokratycznych, gdyŜ gwarantowało to
moŜliwość swobodnej działalności społecznej i kulturalnej, o wysokiej stopie Ŝyciowej
i sprzyjającym klimacie. [s. 45]

— jak i tego, iŜ jeśli zarzucamy coś urzędnikowi to tak naprawdę nie my to czynimy, lecz sam
obwiniany, bowiem nasze zarzuty są zewnętrzną oznaką jego (urzędnika) sposobu myślenia i dzia-
łalności, ale moŜe teŜ być tak, Ŝe to, co my robimy jest wynikiem poleceń, jakie realizuje nielubia-
ny przez nas funkcjonariusz — zresztą, straszliwie to skomplikowane i lepiej objaśni autor ksiąŜki:

Zarzuty, jakie kierowano pod adresem niektórych urzędników UNRRY, nie były więc
przejawem ich samowoli czy teŜ szczególnej niechęci wobec Polaków, a realizowania
nadrzędnej polityki wobec wychodźców. [s. 11]

Czasem składnia Habielskiego produkuje frapujące zagadki, jak na przykład w zdaniu:
„W akcji brał udział takŜe Kościół inicjując pomoc Ŝywnościową oraz większe i mniejsze organi-
zacje społeczne” [s. 78]. — Konia z rzędem takiemu, który potrafi powiedzieć, kto w tym przypad-
ku brał udział, a kto i co (lub kogo!) inicjował. Bywa i tak, Ŝe przedmiotem zagadki jest atrybucja
wypowiedzi:
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Począwszy od zakończenia wojny zwycięstwo pod Monte Cassino coraz częściej in-
terpretowane było jako akt o duŜej doniosłości natury militarnej oraz politycznej; bitwa
była bowiem nie tylko rozstrzygająca dla losów kampanii włoskiej, ale stanowiła takŜe
wzmocnienie politycznej pozycji Polski. [s. 91]

— Kto zatem twierdzi, Ŝe bitwa umocniła polityczną pozycję Polski? — JeŜeli upierają się przy
tym autorzy okolicznościowych wydawnictw emigracyjnych, o których to publikacjach wspomina
się w następnych zdaniach, wtedy wszystko jasne. Ale jeśli to jest pogląd R. Habielskiego? — Ot,
szarada!

Niestety, trzeba to powiedzieć, autorowi nie zawsze udaje się utrzymać na tak wysokim po-
ziomie składniowej aberracji, bywa Ŝe popełnia błędy dalekie od finezji, prymitywne i bliskie
wczesnoszkolnym standardom. Wtedy prezentuje pospolite (by nie powiedzieć — ordynarne)
powtórzenia, np.: „[Popyt] Ten nie był wysoki i niewątpliwie ograniczany poziomem zamoŜności,
który jednak na niskim poziomie utrzymywał się jedynie w okresie bezpośrednio powojennym”
[s. 172], albo próbuje zająć uwagę czytelnika niefrasobliwym stosowaniem imiesłowu, przed czym
przestrzega kaŜda szkoła podstawowa, powielając do znudzenia „odstraszający” przykład wypo-
wiedzenia: „Idąc do szkoły wykoleił się tramwaj”. Nie dbając o oryginalność, Habielski powiada:
„Pamiętając o trudnych zazwyczaj warunkach, w jakich działała większość pism [...], zwraca uwa-
gę stabilny na ogół Ŝywot, jaki wiodły periodyki naukowe” [s. 151], albo: „Usiłując przeciwdziałać
tym mankamentom z inicjatywy Akcji w początku lat pięćdziesiątych organizowane były cykle
wykładów poświęconych Ŝyciu w rodzinie, [...]” [s. 115], albo... — moŜna by przytoczyć w tym
miejscu bardzo liczny zestaw cytatów.

Nie sposób jednak wymagać od autora, by zawsze wymyślał błędy oryginalne i świeŜe —
zasób potencjalnych błędnych konstrukcji składniowych jest jednak zbiorem zamkniętym. Warto
więc podkreślić, Ŝe tam, gdzie R. Habielski nie ma pomysłu na Ŝadną niezręczność syntaktyczną,
która mogłaby zachwycić nas swą niesamowitością i rozmachem, buduje drobne odstępstwa od
reguł składni polskiej, jednak czyni to tak przemyślnie, Ŝe osiąga takŜe efekt niezręczności zupełnie
innego rodzaju: „Raczkiewicz był p i e r w s z y m  t e j  k l a s y  z m a r ł y m  w okresie
powojennym politykiem emigracyjnym, [...]” — [s. 89, podkr. moje].

Powiedzmy i to, Ŝe inwencja autorska wkracza takŜe na teren frazeologii i leksyki. Czytamy
więc, na przykład, o „sprawie”, która „miała się diametralnie róŜnie” [s. 11], o „gamie środków”
[tamŜe], o „łatwości w otrzymaniu pracy” [s. 53], „ułatwieniu w dostępności do rynku pracy”
[s. 73], o organizacjach politycznych „sensu stricte” (zamiast: sensu stricto) [s. 81], o (w wielu
miejscach) „wyŜszych wojskowych” (zamiast: starszych stopniem) i „wyŜszych dowódcach” (za-
miast: wyŜszego szczebla). — Nigdzie jednak nie podano, od ilu centymetrów wzrostu liczył się
„wojskowy wyŜszy”, a szkoda.

Najbardziej frapującym jest jednak to, Ŝe ksiąŜka w takim kształcie językowym (przypomina-
jącym najlepsze wzory tzw. machejkizmu) wyszła spod pióra autora doświadczonego, sporo publi-
kującego, firmowana jest nazwiskiem równie doświadczonego redaktora (Pawła Kądzieli) i szyl-
dem zacnej instytucji naukowej — Instytutu Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk.
Chciałbym móc wierzyć, Ŝe stało się tu coś niezwykłego, na co nie mieli wpływu ani autor, ani
redaktor, ani wydawca, ani recenzenci naukowi tomu (o ile tacy byli; w ksiąŜce brak informacji na
ten temat)...

*

Pozostawiając juŜ kwestie językowe, powiedzmy słów parę o merytorycznej jakości przekazu,
jaki otrzymujemy w tej ksiąŜce. Pierwszy rozdział, zatytułowany „Wracać czy nie wracać” przyno-
si masę danych liczbowych, nad którymi autor nie zawsze potrafił zapanować, skoro prezentuje —
w odstępie kilku stron druku — skrajnie róŜne interpretacje tych samych faktów. PoniewaŜ roz-
dział, o którym mowa, poświęcony jest formowaniu się emigracji, zatem takŜe motywacjom po-
dejmowanych przez Polaków decyzji o pozostaniu na obczyźnie albo repatriacji, posłuŜmy się
przykładem autorskich twierdzeń dotyczących tej tematyki. Na stronie 10 Habielski pisze:

Niewątpliwie duŜą rolę odgrywały czynniki subiektywne, np. predyspozycje psy-
chiczne, sytuacja rodzinna, a takŜe opinie środowiskowe. Wszystko to zdaje się skutecz-
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nie podwaŜać spotykaną tu i ówdzie tezę mówiącą, Ŝe decyzje o pozostaniu na obczyźnie
miały wyłącznie charakter deklaracji politycznej i przede wszystkim były udziałem inteli-
gencji, powracali zaś przedstawiciele warstwy chłopskiej i robotnicy.

Na stronie 17 zaś czytamy: „Nie ulega przy tym wszystkim wątpliwości, Ŝe główny argument na
rzecz pozostania na obczyźnie stanowiła polityka”.
— RóŜnica pomiędzy „wyłącznie” polityczną a „głównie” polityczną motywacją jest jasna, acz-
kolwiek bardzo subtelna i zadziwiająca u autora, który chwilę wcześniej krzywił się na „spotykany
tu i ówdzie” pogląd, iŜ emigracja wyrosła z przyczyn politycznych. Co gorsza, masa liczb i pro-
centowych wskaźników nigdzie, w Ŝadnym miejscu, nie wyjaśnia, jaki był stosunek ilościowy
inteligencji do nieinteligenckiego Ŝywiołu polskiego na obczyźnie. Skąd zatem pewność, Ŝe wśród
pozostających poza Polską nie przewaŜali inteligenci? Czy procentowo inteligentów w społeczeń-
stwie emigracyjnym było mniej czy więcej niŜ w kraju? — Dopiero dysponując takimi wiadomo-
ściami moglibyśmy powiedzieć, czy Druga Emigracja była chłopsko-robotnicza czy „głównie”
inteligencka. — Nie ma jednak w wywodach Habielskiego takich danych. MoŜe zresztą nie jest
moŜliwym ich uzyskanie. Jeśli jednak byłoby tak istotnie, oznaczałoby to, Ŝe nie ma podstaw do
rozstrzygnięć tej zajmującej kwestii. Na jakiej zatem podstawie oparte jest owo twierdzenie, Ŝe
wybór emigracji nie był przede wszystkim „udziałem inteligencji”? A jeśli byłoby tak, jak Habiel-
ski sugeruje, Ŝe wśród powracających do kraju nie dominowali chłopi i robotnicy, dlaczego dalej
relacja dotyczy jedynie inteligenckich wyobraŜeń na temat zadań emigracji? — Czy nie mamy tu
do czynienia z dalece posuniętą niekonsekwencją? — Sądzę, Ŝe tak i odwaŜę się wskazać przyczy-
nę owych powikłań autorskiego wnioskowania. Wydaje się, Ŝe Habielski, wiedząc doskonale, Ŝe
rozpowszechnione jest w Polsce przekonanie o inteligenckim charakterze Drugiej Emigracji, raz po
raz potraktował je jak stereotyp — sąd powszechny i fałszywy. PoniewaŜ szanujący się badacz
dziejów walczy ze stereotypami, Habielski od czasu do czasu mruga okiem porozumiewawczo
i sugeruje czytelnikowi: „ja wiem, nie było to takie proste, jak zwykliście sądzić”!

Habielski wie jednak, Ŝe „zawęŜona” emigracyjna społeczność potrafiła wyprodukować
w ciągu niespełna trzydziestu pięciu lat ok. 20 000 ksiąŜek. MoŜe warto by porównać tę liczbę
z dorobkiem literackim pierwszych dziesięcioleci Polonii amerykańskiej, bez wątpienia emigracji
niepolitycznej i nieinteligenckiej? A moŜe wystarczyłoby odnieść te 20 tysięcy do rozmiarów
produkcji ksiąŜkowej krajowej za ten sam okres, uwzględniając róŜnicę liczebną społeczeństwa
Polski powojennej i społeczności w diasporze? — Sądzę, Ŝe gdyby Rafał Habielski takiego zesta-
wienia dokonał, nie musiałby się obawiać, iŜ przyjęcie przekonania o „przede wszystkim” inteli-
genckim charakterze Drugiej Emigracji będzie powielaniem stereotypu.

Są jednak wątki, które Habielski porusza nie lękając się stereotypów, a przeciwnie — z lubo-
ścią w nich grzęznąc. Jest tak zwłaszcza tam, gdzie mowa o Ŝyciu kulturalnym i literackim emigra-
cji. Schemat, którym najczęściej posługuje się autor jest właśnie stereotypem wytworzonym
w kraju w ostatnich latach. Chodzi o fałszywy rozdział wartości, powiązany z wyborami politycz-
nymi. Schemat prezentuje się następująco: doktryna „niezłomności” przyjęta przez „polski Lon-
dyn” powodowała regres intelektualny tego środowiska. Otwarcie na kraj paryskiej „Kultury”
sprzyjało zaś rozwojowi myśli w jej kręgu. Zgodnie z powyŜszym, pisarzy-emigrantów dzieli się
na wstecznych „wspominkarzy” związanych z Londynem, zaś pisarze-intelektualiści to autorzy
„Kultury”. Stereotyp, zgodnie ze swą naturą, nie przejmuje się faktami — istnieje wbrew nim. Dla
głosiciela stereotypu nie ma więc znaczenia choćby to, iŜ ścisły podział autorów na „kręgi” („Kul-
tury” i „Wiadomości”) jest po prostu wyobraŜeniem fałszywym. Nie chcąc mnoŜyć przykładów
wspierających to ostatnie twierdzenie, zapytam tylko: czy pisarz-uosobienie londyńskiej „niezłom-
ności” — Józef Mackiewicz — wszystkie swe istotne wypowiedzi publicystyczne i literackie ogło-
sił w „kręgu” „Wiadomości”, czy moŜe sporą ich część w „kręgu” „Kultury”? Czy Gustaw Her-
ling-Grudziński był tylko autorem „paryskim”, czy takŜe „londyńskim”? Jak było z Hauptem? Jak
ze Stempowskim? Jak z Wierzyńskim? — Jestem pewny, Ŝe Rafał Habielski zna odpowiedź na te
(i wiele innych) pytania! Rzecz w tym, Ŝe znajomość faktów nie przeszkadza mu w powtarzaniu
sądów tak ostrych jak i kłamliwych. Dowiadujemy się zatem, Ŝe w londyńskiej prasie nie było
„istotnych” dyskusji i polemik — bo takie, oczywiście, były tylko w „Kulturze”. KaŜdy, kto prze-
śledził chociaŜby polemiki drukowane na łamach „Wiadomości” (a Habielski uczynił to na pewno)
wie, Ŝe były wśród nich takŜe „zasadnicze” i „istotne”. Podobnie z ksiąŜkami. Zdaniem Habiel-
skiego, ksiąŜkowa produkcja Londynu to przede wszystkim pozycje „lŜejsze” i schlebiające gustom
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czytelniczym. KsiąŜki waŜne ukazywały się zaś w Instytucie Literackim. Ot, po prostu. Pytam: czy
w ParyŜu nie zdarzały się wydawnicze knoty, a Ŝadne z emigracyjnych arcydzieł nie wyszło
w „polskim Londynie”? — Problem w tym, Ŝe moŜna mieć wątpliwości czy autor ksiąŜki jest
w stanie ocenić, które z dzieł literackich są wybitnymi, które zaś pośledniejszymi. Pisząc o literac-
kiej produkcji „wspomnieniowej” (londyńskiej, oczywiście) Habielski w ogóle nie zauwaŜa róŜni-
cy jakościowej pomiędzy tekstami wspomnieniowymi sensu stricto a całym nurtem literackich
kreacji, mających za punkt wyjścia wspomnienie „kraju lat dziecinnych”. Podobnie nie rozróŜnia
„memuarystyki” od literatury pięknej, gdy pisze o nurcie kresowym, czyniąc zeń obszar produkcji
(wyłącznie) sentymentalno-ckliwej i intelektualnie regresywnej. Wolno sądzić ponadto, Ŝe autor
niedostatecznie poznał literaturę Drugiej Emigracji, skoro mówiąc o tych, którzy zaznajamiali
czytelnika obcego z polskim dorobkiem literackim potrafi wymienić jedynie Jerzego Pietrkiewicza
i — Stefanię Kossowską. Nie słyszał więc zapewne o takich pisarzach-emigrantach, zarazem profe-
sorach uniwersyteckich nauczających dziejów literatury polskiej, jak choćby: Florian Śmieja, Ma-
rian Pankowski czy Bogdan Czaykowski. Spośród pisarzy i poetów prawdziwie wybitnych nie
tylko oni zresztą nie zasłuŜyli na wzmiankę, najwyraźniej nie pasując do przyjętego tu schematu
wartościowania. Nie ma mowy, na przykład, o Bolesławie Taborskim, ani jako poecie, ani działa-
czu społecznym (w rozdziale poświęconym społecznym organizacjom). Swoistym skandalem jest
nb. uznanie „Kontynentów” jedynie za pismo słuŜące spoistości poetyckiej grupy, pozbawione
społecznych oddziaływań. Nie istnieje na kartach tej „syntezy” Bogumił Andrzejewski — ani jako
poeta, ani jako naukowiec sławy światowej (w rozdziale poświęconym osiągnięciom nauki polskiej
na obczyźnie). Swoistego smaczku tym autorskim zaniechaniom dodaje natrętne promowanie
niektórych nazwisk i wyolbrzymianie zasług osób zasłuŜonych (w danej dziedzinie) umiarkowanie.
Oto, np., dowiadujemy się, Ŝe przełomowym faktem w historii wychodzenia polskiego piśmien-
nictwa poza diasporę i docierania do czytelnika obcego był przekład angielski i francuski dzieła
Józefa Garlińskiego Oświęcim walczący (zob. s. 160)! Nie wiadomo właściwie, jak taką rewelację
potraktować? Czy autor nie zna tych emigracyjnych dzieł literackich oraz publicystyczno-histo-
rycznych, które przed połową lat 70. robiły międzynarodową karierę? — Chyba jednak zna, przy-
najmniej niektóre z nich, a w takim razie chodziłoby w tym wypadku o szczególne wyeksponowa-
nie osiągnięć J. Garlińskiego. Jeśli rzeczywiście taka intencja przyświecała R. Habielskiemu, nale-
Ŝało po prostu napisać esej o Garlińskim, co jest prostsze i mniej pracochłonne od udawania, Ŝe
tworzy się zobiektywizowaną syntezę „Ŝycia społecznego i kulturalnego” Drugiej Emigracji. Nie-
smak wywołuje takŜe twierdzenie na temat ZPPnO:

Związek prowadzący w okresie powojennym oŜywioną działalność [...] stracił nieco
na aktywności w końcu lat pięćdziesiątych. [...] Ponownej dynamiki stowarzyszenie na-
brało w połowie lat siedemdziesiątych, na co wpływ miało objęcie prezesury przez Józefa
Garlińskiego.

— Nie wiem, na jakiej podstawie moŜna mówić o zapaści pisarskiej organizacji „w końcu lat pięć-
dziesiątych” — prezesura Tymona Terleckiego z lat 1955–1959 wydaje się niezwykle waŜnym
w historii związku okresem. Gdyby jednak któryś z czytelników miał tego rodzaju wątpliwości, na
pewno przestanie je mieć, gdy pozna źródło, z pomocą którego moŜna sfalsyfikować ów katego-
ryczny sąd o odnowieniu Związku przez Garlińskiego. Źródło podane jest w przypisie, na tej samej
(157) stronie: „J. Garliński, Świat mojej pamięci. Wspomnień tom drugi, Warszawa 1998, s. 292 n.”

Bywa jednak i gorzej, gdy wybiórcze podawanie źródeł słuŜy umocowaniu przemilczenia czy,
po prostu, kłamstwa. Na s. 134 czytamy:

[...] Jan Nowak zaprotestował przeciw zarzutom wobec polityki Kościoła, postawio-
nym w „Wiadomościach” przez Józefa Mackiewicza. Odmowa umieszczenia sprostowa-
nia stała się powodem przeniesienia dodatku [tj. „Na Antenie” ] do „Orła Białego”.

— Wszyscy znający sprawę wiedzą, Ŝe Jan Nowak nie Ŝądał „sprostowania”, ale po prostu za-
mknięcia ust Mackiewiczowi, poprzez pozbawienie go moŜliwości publikacji i — de facto —
wykluczenie z emigracyjnej społeczności. Wiedzą teŜ, na podstawie odpowiedzi J. Sakowskiego,
Ŝe w „Wiadomościach” uznano takie Ŝądanie za zamach na wolność słowa i próbę wprowadzenia
przez RWE cenzury prewencyjnej na emigracji. Gorzej z tymi, którzy ze sprawą zetkną się po raz
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pierwszy czytając ksiąŜkę Habielskiego — tych autor odeśle po informacje do jednego „źródła”:
wspomnieniowej ksiąŜki Jana Nowaka! — Pytam: co takie postępowanie ma wspólnego z warsz-
tatem naukowym historyka, z postępowaniem badawczym w ogóle? — Dodam, Ŝe pisząc o najpo-
tęŜniejszym z konfliktów pomiędzy tym, co Habielski nazywa „polityką Kościoła” a częścią emi-
gracyjnej społeczności (nb. w tym wypadku częścią, w której zjednoczyli się przedstawiciele „pol-
skiego Londynu” i „Kultury”), pomija zupełnie najwaŜniejsze teksty protestacyjne, autorstwa
Barbary Toporskiej i Józefa Mackiewicza, odsyłając czytelników jedynie do artykułu J. Miero-
szewskiego i dwóch dzieł identyfikujących się ze stanowiskiem Episkopatu (zob. s. 124). — Czy
wolno historykowi w ten sposób omijać tzw. zagadnienia draŜliwe? — Wolno, o ile inaczej pisać
nie potrafi. Rzecz w tym jedynie, by nie udawać badawczego obiektywizmu, tam, gdzie go pro-
gramowo się unika. Nie oszukiwać czytelnika i nie podawać mu zaangaŜowanej publicystyki
w mylącym opakowaniu naukowej syntezy. Bo jeśli się tak postępuje, wówczas tworzy się — by
uŜyć smakowitego sformułowania autorstwa R. Habielskiego — „w sposób uproszczony, a na
dodatek tendencyjny”, a olbrzymia praca, jaką musiała być lektura wielu dokumentów, materiałów
archiwalnych , tekstów prasowych i naukowych zostaje zmarnowana. Na własne Ŝyczenie autora.

Wacław Lewandowski

Opowieść rozumiejąca

Andrzej Stanisław Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura” . Wrocław: Wyd. Dolnośląskie, 1999, 312 s., il. — Seria
„A to Polska właśnie” (brak recenzentów).

„Kultura” to bez wątpienia mit zbiorowego Ŝycia Polaków. Jednak wraz ze zmianą rzeczywi-
stości politycznej naleŜałoby się spodziewać jakiegoś racjonalnego zbadania, moŜe nawet nie tyle
historii samego pisma i skupionego wokół niego środowiska, bo tu mamy juŜ do dyspozycji kilka
znakomitych tekstów, lecz głębokiej analizy stanowisk wokół pisma stworzonych, ich recepcji
zarówno w środowiskach emigracyjnych jak i krajowych oraz siły i kierunków ich oddziaływania.
Wbrew pozorom nie wszystko zostało jeszcze powiedziane, wiele istotnych kwestii czeka na opi-
sanie i interpretację. Najlepszy dowód, Ŝe publikowane bloki korespondencji róŜnych autorów od
i do redaktora Giedroycia dopisują kolejne elementy swoistej układanki jaką było zjawisko Insty-
tutu Literackiego i wydawanego przez niego pisma.

„Kultura” to ponad piećdziesięcioletni okres wydawania pisma, które stanowiło jeden z naj-
istotniejszych fenomenów polskiego wychodźstwa po drugiej wojnie światowej. To równieŜ nie-
zwykła postać jej głównego animatora, załoŜyciela i po dzień dzisiejszy jej redaktora naczelnego.
Stworzony i skupiony wokół niego zespół ludzi, to opiniotwórcze środowisko, które odgrywało
znaczącą i istotną rolę w rozwoju polskiej literatury, szerzej: w ogóle humanistyki, w którym two-
rzono programy polityczne, społeczne, artystyczne wpływające następnie i kształtujące świado-
mość wielu Polaków. Oddziaływanie to jest nie do przecenienia. Trzeba równieŜ i o tym pamiętać,
Ŝe było to zjawisko — i wciąŜ jest — o skali i rozmiarach niespotykanych wśród jakiejkolwiek
dwudziestowiecznej emigracji. Księciu-Giedroyciowi udało się skoncentrować wysiłki tych emi-
grantów, których widzenie i rozumienie świata, jego powojennego porządku, było rozleglejsze
i głębsze od doraźnych, tyleŜ zwyczajowych, co formalnych swarów, animozji, urojonych bojów
o rząd dusz, imaginacyjnych palm pierwszeństwa, ostoi „prawdziwej” polskości, jakŜe przecieŜ
typowych właśnie dla środowisk emigracyjnych. Zespół ów w kaŜdym momencie swego istnienia
i na kaŜdym etapie zawirowań politycznych, starał się konsekwentnie podąŜać drogą niezaleŜności,
wypracowania własnych opinii. Choć istniał poza krajem, wciąŜ poszukiwał z nim kontaktu, pełen
ciekawości i Ŝyczliwości dla zwykłych ludzi, Ŝywotnie zainteresowany nadwiślańskim ekspery-
mentem.

Właściwie naleŜałoby zwrócić uwagę na fakt, Ŝe znaczenie i oddziaływanie „Kultury” na
pewno nie było efektem przebywania na emigracji, choć egzystencja w tzw. wolnym świecie,
swobodny obieg myśli, osiągnięciu tak znaczących efektów niewątpliwie w duŜej mierze sprzyjała.
Wielkie przedsięwzięcie stanowiło zjawisko jedyne w swoim rodzaju. Niepowtarzalne, a więc
trudne do oceny w kategoriach analogii, bo stanowiące samo dla siebie jedyny wzorzec.
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Wydaje się więc, Ŝe wreszcie przyszedł czas, aby fenomenem tym zająć się z chłodnym dy-
stansem badacza, podjąć szczegółowe analizy i interpretacje, opisowi poddać dla przykładu pro-
gram polityczny „Kultury”. (Warto w tym miejscu wspomnieć, Ŝe istnieje juŜ bardzo drobiazgowa
analiza ewolucji myśli politycznej pisma obejmująca lata 1947–1980, autorstwa Janusza Korka,
wydana w 1998 roku w Sztokholmie. NaleŜałoby jak najszybciej postarać się o krajową reedycję
tej cennej ksiąŜki.)

Giedroyc, jak mało kto, umiał szybko i racjonalnie reagować na te zdarzenia i zjawiska, które
związane były ze zmianami globalnego układu sił, jak i sprawami dotyczącymi tego, co dzieje się
w Polsce. Był w stanie korygować swoje dotychczasowe idee, a nawet odrzucać zbędne. Giedroyc
to przede wszystkim genialny inspirator. Nie tylko na polu działań w zakresie polityki, ale takŜe
literatury, czy w ogóle szeroko rozumianej kultury. Był w stanie pokazywać odległe, lecz realne
znaki, ustanawiać dalekie cele, zaś drogę do nich tworzyli juŜ inni. Budowali na wielu płaszczy-
znach, absorbując do tych prac i działań liczne grono osób. Sam Jerzy Giedroyc twierdzi, Ŝe: „Je-
Ŝeli ma jakiś talent, to jest to talent reŜysera: umiejętność dobierania tematów i ludzi”.

śadne pismo, o najwspanialszych nawet zaletach, nie mogłoby istnieć bez czytelników. „Kul-
tura” zawsze ich miała i zawsze byli to czytelnicy wierni, bo Redaktor poprzez swoje działania
zbudował jego trwały autorytet. Był on wynikiem tyleŜ wyrazistej linii programowej, co efektem
zdobywania wciąŜ od nowa intelektualnej niezaleŜności. To autorytet oparty na wyrazistym wzorcu
etycznym, na poszanowaniu prawa do głoszenia odmiennych poglądów, ale i na odwadze podej-
mowania śmiałych eksperymentów społecznych czy estetycznych.

Pisząc w pierwszym zeszycie „Archiwum Emigracji” o ksiąŜce Andrzeja Zawady na temat
twórczości Miłosza (w tej samej serii „A to Polska właśnie” ukazał się tom Giedroyc i „Kultura” )
wyraŜałem podziw dla ludzi, którzy podejmują się stworzenia dzieł wielkich. Niezwykle trudne to
bowiem zadanie opisać, przy tym na niewielu stronach i w formie popularnej syntezy, coś, co po
pierwsze jest zjawiskiem wciąŜ trwającym, a po drugie takim, które na przestrzeni ponad półwiecza
wytworzyło gigantyczną ilość materiałów. WciąŜ do końca nie znanych i róŜnorodnych. Te dzie-
sięciolecia, które od 1947 roku upłynęły, nawarstwiły ich nieprzebraną ilość. O dalszej recepcji
i oddziaływaniu nie wspomnę. Ogromnej pracy wymaga przejrzenie całego zbioru numerów pisma.
Do tego dochodzi przecieŜ bogata „Biblioteka «Kultury»”, „Zeszyty Historyczne”, kilka opubliko-
wanych juŜ bloków korespondencji. W końcu pokaźny, choć na ogół wyrywkowy, zbiór literatury
przedmiotowej, zapisów rozmów, wywiadów, reportaŜy, licznych studiów i opracowań. A jakby
wszystkiego tego było jeszcze za mało, ksiąŜka ma postać, jak się juŜ rzekło, popularnej syntezy.
Przedsięwzięcia, wbrew pozorom — takie jest moje zdanie — o wiele trudniejszego w realizacji
niŜ napisanie hermetycznej, zajmującej się jakimś jednym aspektem, rozprawy naukowej. Właśnie
takiego wielkiego dzieła podjął się Andrzej Stanisław Kowalczyk. I sztuka ta autorowi Niespiesz-
nego przechodnia znakomicie się udała. KsiąŜka z całą pewnością nie jest powierzchowna. Napisa-
na z fenomenalną znajomością przedmiotu (zapewne praca nad monografią dorobku Jerzego Stem-
powskiego nieco tu pomogła, bo to przecieŜ jeden z filarów tego podparyskiego środowiska), po-
kazująca umiejętność autora do formułowania rzeczowych sądów uogólniających, moŜe niewątpli-
wie zadowolić zarówno czytelnika niezorientowanego dotąd w sprawach meandrów polskiej
i światowej polityki powojennej, miejsca, roli i znaczenia „Kultury” jako pisma, a przede wszyst-
kim skupionego wokół niego środowiska i postaci samego Redaktora, jak i specjalistów badających
dzieje polskiej emigracji, literatury na wychodźstwie czy wreszcie znawców spraw politycznych.

Najbardziej zwięźle moŜna by zapewne ksiąŜkę tę określić mianem przewodnika — w ujęciu
chronologicznym — po Ŝyciu i dziele Jerzego Giedroycia, po głównych, najistotniejszych proble-
mach środowiska „Kultury”, niekiedy określanej dodatkowo mianem „paryskiej”. Ponadto nazwał-
bym jeszcze omawianą ksiąŜkę opowieścią rozumiejącą, a zarazem afirmującą. Być moŜe naleŜa-
łoby środowisko „Kultury”, jego poglądy i wizje, ocenę wpływów, poddać ostrzejszej weryfikacji,
choć wątpię, aby w takim wypadku nastąpiły jakieś gruntowne przewartościowania. Waloru naj-
większego ksiąŜki Kowalczyka i tak upatruję w niezwykle bogatym materiale informacyjnym,
który czytelnikowi pomaga uświadomić sobie wagę dzieła Giedroycia, tyleŜ przez niego samego
stworzonym, co z jego nazwiskiem utoŜsamianym, dla Polski, a moŜe i nowoczesnej Europy.

Jan Wolski
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Szkice do róŜnych obrazów

W kręgu twórczości pisarzy emigracyjnych. Studia i szkice. Pod red. Zbigniewa Andresa. Rzeszów: Wyd.
WyŜszej Szkoły Pedagogicznej, 1999, 362 s. (opiniował Jacek Łukasiewicz).

Studia i szkice pod wspólnym tytułem W kręgu twórczości pisarzy emigracyjnych nie budzą
ambicji komentowania ich jako całości zbioru. Co prawda ksiąŜka rzeczywiście nastawiona jest na
omówienie polskiej twórczości literackiej na emigracji, lecz pojedyncze, róŜnego autorstwa teksty
czynią to w sposób ogromnie zróŜnicowany. Proponowana tematyka, jej zakres, sposób prowadze-
nia wywodu silnie je autonomizują. W rezultacie zbiór pod redakcją Zbigniewa Andresa nie po-
zwala uznawać się za całościowe porządkowanie i interpretowanie problematyki. Jest to rozpisany
na wiele głosów jeszcze jeden przyczynek do budowania, lecz raczej nie weryfikowania obrazu
literatury emigracji.

Na potrzeby niniejszego omówienia przyjmuje się metodę „od ogółu do szczegółu”, czyli
sposób takiego, w krytycznym ujęciu, prezentowania tekstów, który prowadzi od opracowań synte-
zujących do skupionych na pojedynczym motywie, wąskim zagadnieniu literackim.

Otwiera ksiąŜkę, publikowany wcześniej w „Kulturze”, szkic Stanisława Beresia Literatura
emigracyjna (1945–1990). Zarys periodyzacji. W konfrontacji z innymi opracowaniami odchodzi
autor od symbolicznej cezury roku 1939 jako inicjalnego dla literatury emigracji. Jako datę w tym
względzie obowiązującą wprowadza rok 1945. Wyznaczając jednak topografię literacką (w plan
podstawowych rodzajów literackich wpisuje badacz najwaŜniejsze kręgi tematyczno-problemowe)
uznaje fakty i zjawiska o znaczeniu symbolicznym. Musi to prowadzić do mało odkrywczych ocen
i konwencjonalnych komentarzy. Dokonując próby ustalenia przyczyn wyznaczonego kształtu
„mapy literackiej” popada autor w ciągi wyliczeń. Odnotowuje odpływy i przypływy emigracji,
zgony pisarzy, wydarzenia polityczne, rejestruje najwaŜniejsze tytuły i nazwiska, tak iŜ szkic staje
się ich inwentaryzacją. Dodać trzeba — inwentaryzacją ogromnie istotną, gdyŜ wprowadza porzą-
dek na poziomie podstawowym. Oczywisty pozostaje jednak koszt skrótowej charakterystyki pro-
blemów wieloaspektowych, który stanowi uproszczenie. W sposób szczególny zajmujący jest szkic
Adama Dziadka Wiersze somatyczne Aleksandra Wata. Tekst pozostaje ogólny w tym sensie, iŜ
dokonując analizy i interpretacji utworów poetyckich proponuje równocześnie metodologię
o szerokim zastosowaniu. Za Henri Meshonnicem przyjmuje oraz wyjaśnia Adam Dziadek metodę
badania statusu podmiotu poetyckiego poprzez rytm (wyczerpujące wyjaśnienie teorii znajduje się
w ksiąŜce Dziadka Rytm i podmiot w poezji Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata). Jednak
rytm naleŜy przyjmować nie w popularnym platońskim rozumieniu (rytm związany z metrum), ale
jako organizację sensu na wszystkich poziomach dyskursu. W takim ujęciu sens pozostaje działa-
niem podmiotu wypowiadającego, zaś rytm organizacją cech podmiotu wytwarzającego róŜną od
tekstu leksykalnego semantykę (metrum stanowi tutaj rodzaj akompaniamentu). Rytm odbija nieja-
ko podświadomość podmiotu, pozostaje jego wewnętrzną, lecz niekontrolowaną przezeń instru-
mentacją (w przeciwieństwie do metrum). NiezaleŜnie od efektów opracowania „poprzez rytm”
poezji Wata, propozycja badacza pozostaje metodą ogromnie ciekawą i przynoszącą nieoczekiwane
efekty. W tekście pod znamiennym tytułem Z marzeń poety emigracyjnego. Notatki (publikowany
równieŜ w „Arkadii”) zagadnienie postawy badawczej rozwaŜa Marek Pytasz. Podtytuł szkicu
Pytasza pozostaje w pewnym stopniu kokieteryjny, sugestia pospiesznej i niedopracowanej formuły
notatnika nie znajduje potwierdzenia. Głęboko i wnikliwie, co w rezultacie prowadzi do podejścia
maksymalnie obiektywnego, analizuje Pytasz problem zakresu badań literackich twórczości emi-
gracyjnej. Podkreślony brak stronniczości oznacza, iŜ nie pozostaje badacz zwolennikiem zawęŜa-
nia go do ustalonego kanonu znanych nazwisk ani orędownikiem bezkrytycznego przywracania
świadomości czytelniczej całości dorobku emigracji, który w większości pozostaje artystycznie
słaby. Owa wątłość artystyczna wynika, jak stwierdza Pytasz, z prymarnego nastawienia na po-
czytność (marzenie poety), rezygnacji z ryzykownej oryginalności, obniŜania artystyczności
w ramach dostosowywania jej do ogólnego poziomu percepcji. Nie znaczy to jednak, iŜ rezygno-
wać naleŜy z badawczej penetracji tej części zbiorów. „Bez świadomości (...) [jej] istnienia, rozle-
głości i ewentualnych niespodzianek trudno budować solidne uogólnienia i ostateczne podziały”
(s. 61). Interesujący pozostaje tekst Aleksandra Fiuta W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę... .
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Rozpatrując imaginacyjne powroty Czesława Miłosza na Litwę uznaje je badacz za osobny i waŜny
temat jego poezji. ZauwaŜa jednocześnie, Ŝe zagadnienie, choć eksploatowane w konwencji ro-
mantycznej, przełamuje stereotypizacje oraz udowadnia otwieranie się poetyckiej wyobraźni na
nowe przestrzenie, które z czasem zajmują w poezji Miłosza pozycję niemalŜe równoprawną wo-
bec obszarów wywołanych przez wyobraźnię. NiemalŜe, bo aktualna przestrzeń osiedlenia zyskuje
dociąŜenie właściwe realnej rzeczywistości, natomiast „przeszłe” nie posiada takiego uwiarygod-
nienia. Wchodzi tutaj Aleksander Fiut w pole rozwaŜań uniwersalnych dotyczących skuteczności
rewaluowania przez mityzację tego, co zdewaluowało się w czasie. Problemy potwierdzania siebie
z przeszłości przez rekonstruowanie własnej genealogii, przezwycięŜania przez poezję niszczącego
działania czasu i ludzkiej niepamięci pojawiają się jako konieczne dla rozpatrujących osobistą
toŜsamość. Nie znajdują one definitywnego rozwiązania w poezji Miłosza, wnoszą jednak — jak
konstatuje Aleksander Fiut — pokorę prawdy i pewną naukę. Poezja przynajmniej w pewnym
stopniu stanowi indywidualne ocalenie i daje moc przetrwania wobec czasu. Zaś toŜsamość po-
zwala się określić jako jedna z hipotetycznych — zaistniały akurat scenariusz biografii.

Kolejne pomieszczone w zbiorze szkice charakteryzują się wąskim sposobem badawczego
ujęcia. Na przestrzeni indywidualnych dzieł literackich reasumują występowanie pewnych wątków
lub motywiki, albo pod kątem wybranej konwencji analizują twórczość wybranego autora, nierzad-
ko pojedynczy utwór. Magdalena Rabizo-Birek obszarem badań czyni blisko trzydziestoletni okres
Ŝycia i twórczości Włodzimierza Odojewskiego („Ból, który oczyszcza”. Doświadczenia emigra-
cyjne Włodzimierza Odojewskiego.) Autorka podjęła próbę, dodać trzeba udaną, wykazania w jaki
sposób doświadczenie emigracji wpłynęło na pisarstwo Odojewskiego, i jak z perspektywy poetyki
literatury emigracji się ono prezentuje. Rejestruje autorka szkicu problemy i zagadnienia oraz
środki ich ekspresji jakie wniosła sytuacja emigracji. Ocenia jakie miejsce zajmuje Odojewski
w obrębie polskiej literatury emigracyjnej. Skróconą biografię, najistotniejsze fakty i osiągnięcia
literackie oraz charakterystykę poezji Adama Lizakowskiego podaje Zbigniew Andres w szkicu
„Błogość dziecinna o gorycz rozpaczy”. O Adamie Lizakowskim. Jest to tekst raczej porządkujący
faktografię dotyczącą poety, inwentaryzujący pewne motywy jego poezji, a nie pogłębione jej
opracowanie, wnikliwa analiza. Specyficzną prezentacją biografii pozostaje szkic Aleksandra
Madydy Emigracyjna biografia Zygmunta Haupta. Emigracyjny Ŝyciorys pisarza przedstawiony
zostaje z perspektywy jego działalności wydawniczej, opowiedziany poprzez korespondencję
z wydawcami, niejako wyznaczony przez osiągnięcia i poraŜki autora publikowanego lub pozba-
wionego moŜliwości publikacji. O specyfice rekonstrukcji biografii, której poszerzenie znajduje się
w monograficznym opracowaniu Ŝycia i twórczości Haupta, przesądziła dostępność archiwaliów,
głównie korespondencji pisarza z „Wiadomościami”, „Tematami” oraz „Kulturą”. Krzysztof Ćwi-
kliński z pasją analizuje problem kwalifikacji gatunkowej Z notatek modelarza Andrzeja Bobkow-
skiego („Trochę róŜnych myśli, które przyjdą do głowy”. O literackiej formuje notatnika w twór-
czości Andrzeja Bobkowskiego). Wbrew tytułowi utwór Z notatek modelarza nie podlega kategorii
notatnika, lecz — jak bezapelacyjnie rozstrzyga Ćwikli ński — dziennika. Na podobnej zasadzie,
lecz juŜ nie w sposób tak jednoznaczny dotyczy to innych utworów Bobkowskiego. Sugerowana
kategoria notatnika byłaby zaś, zdaniem badacza, gestem powodującym nastawienie czytelnika,
projekcją sposobu lektury. Zainspirowany utworem Janusza Jasieńczyka Słowo o bitwie, zwarty,
nasycony konkretem, nieskomplikowany w swoim wywodzie pozostaje szkic Jerzego Jarzębskiego
Społeczeństwo na polu bitwy. Bitwa, mozaikowość postaw Ŝołnierzy poddanych ekstremalnej
próbie intelektu i charakteru pozostaje dla Jasieńczyka, jak trafnie zauwaŜa Jarzębski, swoistą
epifanią, momentem prawdy odsłaniającym autentyczne postawy ukryte w ludziach. Inną jest
rzeczą w jaki sposób, odkrywczy czy teŜ upraszczający, sytuuje owe prawdy w ludziach autor.
W tej sprawie Jarzębski nie przyznaje mu oryginalności. Skromny stan badań nad twórczością
Sergiusza Piaseckiego powiększa Agata Paliwoda (Grymas śmiechu. Uwago o emigracyjnych
powieściach Sergiusza Piaseckiego. „Siedem pigułek Lucyfera” i „Zapiski oficera Armii Czerwo-
nej” ). Wbrew tytułowi szkicu dość szeroko analizuje autorka wymienione powieści. NiezaleŜność
osobistą pisarza wiąŜe z dominującą w jego utworach, godząca w totalitaryzmy konwencją kpiny,
prześmiewczości, sarkazmu. „Ironia, dowcip, anegdota, parodia języka oficjalnego pełnią rolę
demaskatorską wobec prezentowanego świata” (s. 257). W dziedzinie demaskacji prymitywizmu
ideologii i propagandy przed WaŜykiem, MroŜkiem, Miłoszem, Białoszewskim, Andrzejewskim,
Głowackim, Barańczakiem pierwszeństwo przypisuje badaczka Piaseckiemu. On to, zdaniem



320

Agaty Paliwody, antycypuje odkrywczość tekstów wspomnianych autorów. W szkicu Leopolda
Tyrmanda pisarskie zmagania z komunizmem Jolanta Pasterska zastanawia się w jakim stopniu
artystyczny światopogląd pisarza został zdominowany przez okoliczności polityczne. Kompozycja
i konstrukcja utworów, literackie sposoby opisu rzeczywistości, konwencja prezentowania bohate-
rów — wszystko to podporządkowane pozostaje obsesyjnemu antykomunizmowi. Tym samym, jak
trafnie zauwaŜa autorka szkicu, popada Tyrmand w rodzaj pisarskiej zaleŜności. Schematyzm
waloryzowania i negatywnego przedstawiania bohaterów, wszechpanujące rozróŜnienie na złe,
a więc proweniencji komunistycznej oraz dobre, zatem z komunizmem niespokrewnione stanowi
obciąŜenie dzieł Leopolda Tyrmanda i obniŜa artystyczny poziom jego pisarstwa. Z satysfakcjonu-
jącą dozą swady, tempem i jasno napisany jest szkic Krystyny Ruty-Rutkowskiej Rozróba w naro-
dowej mitologii Mariana Pankowskiego. Tekst zajmuje się demaskacjami jakich w dramacie Nasze
srebra, powieści Matuga idzie. Przygody oraz utworze teatralnym o późnym Słowackim Nasz Julo
czerwony dokonuje Pankowski. Pisarz czyni to wobec romantyzmu jako „nicością podszytego
paradygmatu współczesnego polskiego światoodczucia”, w którym główną rolę grają zuŜyte mity
Wodza Narodu, Wieszcza oraz Wielkiej Emigracji. Kompromituje je Pankowski jako w polskiej
rzeczywistości powojennej całkowicie bezuŜyteczne i przeraŜająco śmieszne. Związki z tradycją
romantyczną w wierszach Józefa Łobodowskiego poddaje badaniu Alicja Jakubowska-OŜóg (Ro-
mantyczne źródła emigracyjnej poezji Józefa Łobodowskiego). Rozpatrując owe związki analizuje
autorka na jakiej funkcjonują zasadzie, w jaki sposób sytuują Łobodowskiego względem postaw
podobnie spadkobierczych wobec romantyzmu. Szkic Jakubowskiej-OŜóg daje dość ogólne pojęcie
o reinterpretacji tradycji romantycznej u Łobodowskiego. Jak w podsumowaniu stwierdza autorka
polega ona na „akceptacji pewnych wątków, pominięciu lub jedynie zasygnalizowaniu innych.
Romantyzm jest dla poety „tradycją kluczową” (...) [Jednak] staje się takŜe nadmiernym balastem,
który trudno odrzucić, ale i trudno zaakceptować do końca” (s. 86). Polem swego zainteresowania
czyni poezję Wacława Iwaniuka (Motyw samotności w wierszach Wacława Iwaniuka). W osamot-
nieniu kanadyjskiego poety dostrzega badacz patronat Norwida, bliskie powinowactwo z roman-
tycznym artystą dostrzega równieŜ (czy nie nazbyt upraszczając?) w jego biografii, przekonaniach
i światopoglądzie. Podejmuje Wolski próbę wyodrębnienia w poezji Iwaniuka elementów, które
konstytuują rozwijany w niej wątek samotności. Czyni to jednak w sposób dość skrótowy i nie-
przekonujący. Dominantę motywu opracowuje równieŜ tekst Donata Niewiadomskiego Wizerunek
Matki Boskiej w liryce Jerzego Pietrkiewicza. W poezji Jerzego Pietrkiewicza poprzez motywikę
maryjną dokonuje się ekspozycja rodzaju przestrzeni sakralnej. Semantyka chrześcijańska staje się
tutaj budulcem wielostronnej refleksji. Autor szkicu analizuje dokonywane przez Pietrkiewicza
eksploatacje motywów maryjnych i bada je w odniesieniu do ich znaczeń utrwalonych w historii,
kulturze, podaniach, ikonografii ludowej. Wizja maryjna w wierszach Pietrkiewicza, jak podsumo-
wuje Donat Niewiadomski, odpowiadając ludowo — polskiej mentalności religijnej stanowi jedno-
cześnie perspektywę nie docelową, ale punkt wyjścia dla rozwaŜań na poziomie osobistym, ogól-
noetycznym i historycznym. Szkic wydaje się waŜny z punktu widzenia kulturowego, szkoda jed-
nak, Ŝe w dziedzinie motywiki sakralnej nie bada autor swoistych nadwyŜek semantycznych. Wia-
domo, Ŝe poezja Pietrkiewicza, choć nie w sposób prosty silnie wspiera się na planie biograficznym
i nie pozwala interpretować jedynie poprzez odniesienia kulturowe. Utrwalonej w kulturze seman-
tyce nadaje Pietrkiewicz nowe, indywidualne znaczenia oczywiste w kontekście biograficznym. Ze
wskazanej niejako ułomności szkicu tłumaczy się jednak sam autor dodając w podtytule, Ŝe jest to
szkic po pierwsze kulturowy, potem literacki.

KsiąŜka pod redakcją Zbigniewa Andresa poszerza stan badań nad literaturą emigracji, nie
czyni jednak tego w sposób systematyczny. Badania reprezentują odmienne, indywidualne podej-
ścia, analiza tekstów dokonuje się na róŜnych poziomach i zasięgiem swoim obejmując zróŜnico-
wane przedmioty i ich zakresy. Owa heterogeniczność sprawia jednak, Ŝe zbiór W kręgu twórczości
pisarzy emigracyjnych uznać trzeba za rzeczywiście interesujący.

Barbara Czarnecka
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Rozczarowujące Emigracje...

Józef Olejniczak, Emigracje. Szkice – studia – sylwetki. Katowice: Agencja Artystyczna „PARA”, 1999, 236 s.
(rec. Leonard Neuger).

Tytuł ksiąŜki Józefa Olejniczaka wiele zapowiada, jednak sama pozycja rozczarowuje.
Wszystkie zarzuty, jakie moŜna jej postawić, sprowadzić się dadzą do jednego: Emigracje. Szkice –
studia – sylwetki nie są tym, czym być by chciały, nie są takŜe tym, czym być by mogły...

„Emigracje są wyborem szkiców pisanych przez dwanaście lat, są teŜ dla ich autora rodzajem
«poŜegnania» z problematyką związaną z literaturą emigracyjną w jego własnych badaniach” —
głosi nota umieszczona na okładce. Zdawać by się zatem mogło, Ŝe ksiąŜka tak reklamowana jest
pewnego typu podsumowaniem osiągnięć badawczych Józefa Olejniczaka. Równocześnie sugero-
wane odejście od poruszanej w niej tematyki winno — zgodnie z przyjętym zwyczajem — zostać
uwieńczone syntetycznym ujęciem omawianych zagadnień. Tak jednak się nie stało. Szereg szki-
ców zawartych w tomie nie pretenduje choćby do miana prób syntetycznego ujęcia danych zjawisk,
lecz stanowi raczej rodzaj nakreślenia mapy problematyki, która winna być prześledzona w szcze-
gółowych studiach. Znamienny pod tym względem jest fragment tekstu Gombrowicz — Dante,
gdzie badacz, sygnalizując (w gruncie rzeczy interesującą) moŜliwość interpretowania twórczości
autora Pornografii w kontekście Boskiej Komedii, porzuca ów pomysł w chwili, gdy odnosi się
wraŜenie, Ŝe dopiero dalsza analiza doprowadzić by mogła do istotnych wniosków. Co więcej —
czyni to w sposób świadomy i tłumacząc się rozmiarami eseju (sic!) poleca dalszą „uwaŜną lekturę
badaczom twórczości Gombrowicza” (s. 91). Oczywiście naleŜy zaznaczyć, Ŝe nie kaŜde odstąpie-
nie od danego pomysłu jest świadomym wyborem autora — niekiedy jest ono wymuszane przez
inne czynniki czy okoliczności — tak stało się np. w wypadku próby zrekonstruowania rozwoju
i ewolucji myśli Stanisława Vincenza, gdzie przeszkodą okazała się nieznajomość (niedostępność?)
materiałów (s. 115). Dlatego teŜ większość szkiców sprawia wraŜenie niedokończonych. Olejni-
czak częstokroć porusza w nich szereg róŜnorodnych problemów, niestety równie często ogranicza
się jedynie do ich zasygnalizowania, pozostawiając innym dogłębną analizę — por. np. zakończe-
nie szkicu Witold Gombrowicz (s. 79), czy fragment o religijności autora Na wysokiej połoninie
z eseju Wittlin wobec „Innego” (s. 186).

Emigracjom wyraźnie brakuje jednolitej myśli przewodniej wiąŜącej poszczególne szkice ze
sobą. O ile zrozumiałe jest otwarcie ich Figurami wygnania poruszającymi zagadnienie ogólne,
jakim jest fenomen sytuacji pisarza emigracyjnego i jego nieustannego powracania do „małej arka-
dii” kraju lat dziecinnych, o tyle następne omówienia wybranych zagadnień z twórczości Witolda
Gombrowicza, Stanisława Vincenza, Józefa Wittlina, Jana Lechonia i Aleksandra Wata w Ŝaden
sposób się ze sobą nie łączą. Jest to efektem pisania ich przez dwanaście lat — w momencie po-
wstawania przed kaŜdym artykułem autor stawiał odrębny cel. Tylko jeden ze szkiców — Aleksan-
der Wat — został napisany na potrzeby tej ksiąŜki: „RównieŜ mi [...] oczywiste wydawało się, Ŝe
Wata w projektowanym przeze mnie zbiorze szkiców Emigracje nie mogło zabraknąć.” (s. 207).
Pozostałe — z wyłączeniem Wittlina wobec „Innego” przygotowanego na konferencję wittlinow-
ską na Columbia University w 1994 roku — były juŜ wcześniej publikowane∗.

W efekcie ksiąŜka jest luźnym zestawieniem powstających w izolacji szkiców, do którego
próbuje się (bez powodzenia) dopasować ogólną ideę głoszącą, iŜ Emigracje są próbą odpowiedzi
na pytanie „czy epitet «emigracyjny» ma w odniesieniu do literatury tworzonej na obczyźnie jaki-
kolwiek walor wyjaśniający, czy moŜe ma juŜ współcześnie — z perspektywy roku 1998 — zna-
czenie historyczne?” (s. 7–8). Szkice – studia – sylwetki Olejniczaka z pewnością na to pytanie nie
odpowiadają, bo teŜ odpowiedzieć nie mogą. Dziewięć artykułów dotyczących zaledwie kilku
zagadnień i kategorii związanych z literaturą emigracyjną (motywu arkadii, zawieszenia między
kulturami, wpływu twórczości jednego autora na drugiego, odpowiedzialności pisarza, autokreacji
etc.) nie jest w stanie wyczerpać tak zawiłej kwestii. W tym kontekście przywołana odautorska
deklaracja pozostaje — podobnie do zapowiedzi z okładki — jedynie pustym frazesem...
                                                          

∗ Tom materiałów z tej konferencji, przygotowywany pod redakcją Anny Frajlich, ukaŜe się w b.r. Współ-
wydawcą będzie Archiwum Emigracji.
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Nie tylko pomysł i kompozycja Emigracji budzą zastrzeŜenia. TakŜe warstwa merytoryczna
poszczególnych artykułów pozostawia wiele do Ŝyczenia. Przede wszystkim naleŜy ich autorowi
postawić pytanie o klucz doboru nazwisk twórców, dokonaniom których poświęcone zostały kolej-
ne szkice. Symptomatycznym jest to, Ŝe Olejniczak ograniczył się do pisarzy najbardziej znanych,
zaś tezy i wnioski, jakie w swej ksiąŜce formułuje, na ogół stanowią powielenie (względnie po-
twierdzenie czy dopowiedzenie) ustaleń jego poprzedników (do czego sam autor się przyznaje —
por. np. s. 118–119), czyli nie wnoszą niczego nowego do stanu badań. Jeśli juŜ próbują zwrócić
uwagę na jakiś interesujący pomysł interpretacyjny, to i tak pozostaje on w ustalonych ramach
odczytywania i oceniania danych dzieł, choć (do czego bez zaŜenowania przyznaje się autor) wów-
czas nie zawsze spełnia wymogi dyskursu badawczego: „Zdaję sobie sprawę, Ŝe kreślę w tym
szkicu sugestie interpretacyjne dotyczące twórczości Gombrowicza w sposób, który nie moŜe
Ŝadnego «gombrowiczologa» usatysfakcjonować” (s. 90). Sporadycznie zdarza się Olejniczakowi
występować przeciw wcześniejszym ustaleniom, choć i wtedy niewiele to zmienia w obrazie cało-
ści (por. np. fragmenty eseju „Dziennik” Jana Lechonia — próba lektury negatywnie oceniające
propozycje Hutnikiewicza i Stępnia [s. 154–155] czy komentarz do ustaleń Madydy w sprawie spo-
sobu czytania dzieł Vincenza [s. 119]).

ZastrzeŜeń pod adresem autora Emigracji moŜna wysunąć więcej. Skoro — jak głosi nota
bibliograficzna — podczas przygotowań do ponownej publikacji teksty zastały „przejrzane i po-
prawione, a w niektórych miejscach takŜe zaktualizowane” (s. 223), to dlaczego np. w przypisie
przywołującym dotychczas opublikowaną korespondencję Jerzego Stempowskiego (s. 56) zabrakło
wydanych w 1998 roku listów wymienianych z redaktorem „Kultury”? Podobnie: dlaczego podda-
jąc w wątpliwość zdarzenia z biografii Hostowca (s. 59), które zostały udokumentowane przez
Andrzeja S. Kowalczyka, Olejniczak pozbawił swoje tezy jakiegokolwiek komentarza?

PowaŜne zastrzeŜenia budzi teŜ edycja ksiąŜki — przypisy umieszczane po tekście zasadni-
czym zapisane niewiele mniejszą czcionką (za to o wiele mniej widoczną!) z zachowaniem interli-
nii właściwej tekstowi głównemu nabijają ksiąŜce niepotrzebnych stron i nuŜą czytelnika. Błędy
w edycji (gł. nadmiar lub brak spacji, brak rozróŜnienia łącznika i myślnika), błędy interpunkcyjne
(przecinki!), ortograficzne (s. 129, 214–216), czy curiosa w stylu: „Perypetie związane ze swoimi
kontekstami z NKWD Vincenz opisuje w Dialogach z Sowietami” (s. 59) nie przynoszą chluby
Agencji Artystycznej „PARA” z Katowic.

Co dobrego powiedzieć moŜna o Emigracjach? MoŜe jedynie to, Ŝe ich autorowi udało się
zawrzeć w nich kilka pomysłów, z których niejeden przy rozwinięciu okazać by się mógł interesu-
jący. Tego niestety zabrakło... Dialog między twórczością Dantego i Gombrowicza, „stan zawie-
szenia” Wata, autokreacja Lechonia, Wittlin a filozofia francuska — to tematy, które z pewnością
wymagają wnikliwej analizy. Oczywiście nie naleŜy odmawiać tekstom Olejniczaka jakiejkolwiek
wartości — z Figurami wygnania — sylwetkami pisarzy czy artykułem Stanisław Vincenz — czyta-
nie i dialog czytelnik zapozna się w przyjemnością, mimo Ŝe cała ksiąŜka nie wzbudza zachwytu.
I szkoda, Ŝe Szkice — studia — sylwetki więcej zapowiadają niŜ przynoszą, bo tak naprawdę Emi-
gracje sprawiają wraŜenie, Ŝe są lub teŜ winny być bardziej kolejnym etapem na drodze badawczej
ich autora, niŜ zwieńczeniem jego pracy...

Rafał Moczkodan

Krajobrazy Czesława Miłosza

Beata Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miłosza. Olsztyn: WSP, 1996,
172 s., [40] tabl. — Studia i Materiały WSP w Olsztynie, nr 105 (rec. Zdzisław Łapiński).

Zainteresowanie twórczością Czesława Miłosza nie maleje. Pojawiają się jej ogólne panoramy
i opracowania problemów bardziej szczegółowych, podejmowane są zadania mające na celu obja-
śnienie i interpretację zasadniczych problemów tego dzieła. Wystarczy, pomijając liczne artykuły
i szkice, przypomnieć wydane ostatnimi czasy ksiąŜki, np. na temat europejskich korzeni poezji
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Miłosza, teologicznego wymiaru jego literatury czy jej filozofii. W tym kręgu szczegółowych
opracowań mieści się takŜe ksiąŜka Beaty Tarnowskiej zatytułowana Geografia poetycka w powo-
jennej twórczości Czesława Miłosza.

Geografia literacka zazwyczaj bywa wiązana z opisem rozmieszczenia ośrodków Ŝycia literac-
kiego w obrębie danego kraju i z problematyką wkładu tych miejsc do literatury ogólnonarodowej.
W omawianej ksiąŜce chodzi jednak o coś innego. Jest to zarazem jeden z najcenniejszych jej
walorów. OtóŜ autorka wykorzystuje w swej pracy metodę badawczą, która nazywa się „geografią
humanistyczną”. Nie jest ona zbyt popularna, ale dlatego właśnie, i tym bardziej, warto zapoznać
się z ksiąŜką Tarnowskiej. TakŜe po to aby szerzej i w sposób systematyczny móc zajmować się —
oczywiście to propozycja dla zainteresowanych — tematem i problemami krajobrazowymi w lite-
raturze, ich symboliką i znaczeniami. W metodzie tej oglądowi poddaje się: przestrzeń, miejsce,
symbol, wartość i znak w dziele literackim, a które razem stanowią istotne przecieŜ elementy ludz-
kiej rzeczywistości. Tu pozwolę sobie jednak na małą uwagę. OtóŜ autorka w swych badaniach
i ustaleniach najczęściej przywołuje kontekst prac amerykańskiego geografa Yi-Fu Tuana. Wydaje
mi się, Ŝe warto byłoby takŜe pamiętać o ideach i pomysłach, jakie w swych dziełach prezentował
Stanisław Vincenz. Wszak to on z kształtu krajobrazu starał się odczytać prawdziwe dzieje ludzko-
ści. To właśnie prywatna historia, „małe dzieje” jak nazywa je Vincenz, są najwaŜniejsze w Ŝyciu
człowieka. Właśnie prywatność, indywidualność, codzienność, więcej mówią o jego Ŝyciu i kondy-
cji niŜ gwałtowne zdarzenia, którymi tak przecieŜ lubi się zajmować dziejopisarstwo. Obu zatem
wielkich twórców łączyłaby niewątpliwie krytyka cywilizacji w ogóle, nie tylko tej związanej
z jakimś konkretnym wycinkiem historycznym. Być moŜe jednak sugestie moje burzyłyby zasadni-
czy profil, jakŜe klarowny i dostatecznie umotywowany, pracy Tarnowskiej.

Poetycka geografia obecna w twórczości Noblisty to nie tylko katalog, rejestr odwiedzanych,
poznawanych, przeŜywanych i przypominanych miejsc, lecz przede wszystkim — co wnikliwie
i trafnie opisuje i analizuje autorka rozprawy — wykładnik sensów metafizycznych, poszukiwane
sacrum. To z kolei, jak wiadomo, jest nieomal obsesją, a w kaŜdym razie stanowi jedną z dominant
twórczości Miłosza.

Niezwykle interesujące wydaje mi się śledzenie tego jak odzwierciedlane są, jak istotną pełnią
funkcję w literaturze, poszczególne miejsca geograficzne, a wraz z przenoszeniem się obecnego
w nich poety, rodzące się między nimi napięcia. Wedle badaczki w odniesieniu do twórczości
autora Traktatu poetyckiego ma to wymiar wyraźnej opozycji „tu” — „tam”, a więc przestrzeni
odbieranej w bezpośrednich doświadczeniach bieŜących, mających miejsce „teraz” czyli najczę-
ściej Ameryki oraz „wcześniej”, utrwalonych przez pamięć obszarów, albo ich wyobraŜenie, czyli
Litwy. Wszystko jednak podporządkowane jest wymiarowi antropologicznemu. To człowiek osta-
tecznie, jego indywidualne istnienie, uwikłane w biologię i historię, jest miarą przestrzeni. W kra-
jobrazie zaś poszukiwać naleŜy śladów i znaków ludzkiej obecności. Znaki te bowiem zdają się być
w nim czymś najtrwalszym.

Swe poszukiwania badawcze, zmierzające do rekonstrukcji geografii poetyckiej Miłosza, Tar-
nowska komponuje wyznaczając trzy zasadnicze miejsca świata, trzy wyraźnie zarysowane kręgi.
Pierwszy podejmuje refleksje na temat obrazu Ameryki w twórczości poety. Drugi to Litwa i jej
wywołane pamięcią obrazy. Trzeci wreszcie zajmuje się obrazami Francji, ze szczególnym
uwzględnieniem ParyŜa i Pornic.

Czesław Miłosz w swych wierszach najczęściej wiernie odtwarza realia geograficzne. Ale nie-
obce jest mu takŜe ich mitologizowanie. Autorka Geografii poetyckiej sprawnie wychwytuje te
odmienności, rozróŜnia i interpretuje jako z jednej strony fragment autobiografii poety, któremu
przyszło Ŝyć w obcej rzeczywistości, z drugiej natomiast jako przejaw uniwersalnego rozpoznania
pragnień człowieka, który nie moŜe raz wygnany, powrócić do czegoś, co nazywane bywa przez
niego rajem.

Owa szczególna, swoista, dualność świata pojawia się w dziele Miłosza wszędzie, a na pewno
w kaŜdym aspekcie związanym z geografią jego twórczości. Na przykład Wilno, które ma dodat-
kowo wyraźne cechy terapeutyczne, jest zarówno miastem fizycznym i historycznym, połoŜonym
w określonym miejscu i przestrzeni, jak i równocześnie posiadającym wymiar i kształt symbolicz-
ny, jako Ŝe stanowi ilustrację wyidealizowanej wspólnoty duchowej ludzi w nim mieszkających,
a więc jest znakiem, Ŝe wspólnotowość ta, choć nierealna przecieŜ, to jednak moŜliwa do zrealizo-
wania. „Dobrze jest urodzić się w małym kraju, gdzie przyroda jest ludzka, na miarę człowieka,
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gdzie w ciągu stuleci współŜyły ze sobą róŜne języki i róŜne religie.” — powiedział poeta w swym
przemówieniu noblowskim.

Warto na koniec podkreślić takŜe jasną konstrukcję wywodu, z jaką spotykamy się w tej
ksiąŜce, bogactwo szczegółów, a takŜe i to, Ŝe opisując geografię poetycką Miłosza, badaczka stara
się pozostawać zazwyczaj na poziomie pytań, budując pewien konsekwentny ciąg odniesień do
realnych miejsc na Ziemi. Tym samym otwiera — jak sądzę — perspektywę dalszych badań.

Jan Wolski

KsiąŜka o „Kulturze”

Janusz Korek, Paradoksy paryskiej «Kultury» . Ewolucja myśli politycznej w latach 1947–1980. Stockholm:
Almqvist & Wiksell International, 1998, 366 s. — Stockholm Slavic Studies, Vol. 27.

W 1998 roku szwedzkie wydawnictwo „Almqvist & Wiksell International” wydało ksiąŜkę
Janusza Korka, pisaną na Wydziale Slawistyki Uniwersytetu Sztokholmskiego, pt. Paradoksy
paryskiej „Kultury”. Ewolucja myśli politycznej w latach 1947–1980. Praca ta jest zarazem dzie-
łem pionierskim i fundamentalnym, do którego będą musieli w taki lub inny sposób ustosunkować
się badacze powaŜnie zajmujący się miesięcznikiem „Kultura” i Instytutem Literackim. Przed
przejściem do analizy pracy Korka, która oceni jej znaczenie dla przyszłych badań nad „Kulturą”
naleŜałoby naszkicować tło, które wyjaśni dlaczego moŜna uznać ją za pionierską.

„Kultura”, uwaŜana za najwaŜniejsze polskie pismo ostatniego półwiecza, stała się na przeło-
mie lat 90. przedmiotem intensywnych badań historyków idei, polonistów oraz politologów.
Wzmianki o „Kulturze” moŜna znaleźć w prawie kaŜdej pracy zajmującej się historią i literaturą
polskiej emigracji powojennej. Ukazały się zbiory tekstów rozmaitych autorów koncentrujących się
na poszczególnych aspektach fenomenu Instytutu Literackiego i jego pisma. Tutaj wymienić naleŜy
m.in. antologię tekstów w redakcji GraŜyny i Krzysztofa Pomianów O „Kulturze”. Wspomnienia
i opinie. (1987), która jak sam tytuł wskazuje, zebrała wypowiedzi róŜnych autorów (w większości
współpracowników pisma), powstałe głównie przy okazji jubileuszów „Kultury”. Teksty te, zawie-
rające niejednokrotnie wnikliwe i ciekawe uwagi, nie próbują nawet (co zrozumiałe) systematycz-
nie i w sposób metodyczny przeanalizować złoŜonego fenomenu pisma.

Kolejną pozycją na temat „Kultury”, ukazującą się na rynku krajowym była ksiąŜka Krzyszto-
fa Kopczyńskiego Przed przystankiem Niepodległość (1990). Praca ta miała zupełnie inny charak-
ter niŜ wyŜej opisana. Mimo krótkiego dystansu czasowego poddała ona analizie publicystykę poli-
tyczną pisma na temat kraju w okresie po 1980 roku. Po tej pozycji, która przemknęła stosunkowo
niepostrzeŜenie znowu pojawiły się zbiory róŜnych świadectw na omawiany temat jak np. Anty-
-Kultura. Wybór tekstów o paryskiej „Kulturze” (1992), w którym zamieszczono teksty propagan-
dowe oskarŜające i krytykujące pismo (publikowane głównie w kraju w okresie PRL-owskim) —
moŜna je potraktować za przyczynek do badań nad klimatem intelektualnym okresu i ewentualnie
recepcją „Kultury”. Charakter wspomnieniowo-przyczynkarski miała ksiąŜka Izy Chruślińskiej
Była raz „Kultura”... Rozmowy z Zofią Hertz (1994), czy pełna ciekawostek na temat Giedroycia,
pisana reporterskim tonem ksiąŜka Ewy Berberusz p.t. KsiąŜę z Maison Laffitte (1995). Publikacje
te dają przede wszystkim informacje ze sfery towarzysko-obyczajowej, która równieŜ powinna
doczekać się odrębnego syntetycznego opracowania.

Na przełomie lat 90. dostrzec jednak moŜna było oznaki zmian, których jaskółką była wspo-
mniana praca Kopczyńskiego. W 1994 roku pojawiła się publikacja Mirosława Adama Supruniuka,
„Kultura”. Materiały do dziejów Instytutu Literackiego w ParyŜu. Bibliografia działalności wy-
dawniczej 1946–1990. (Uzupełnienia), która wbrew skromnego tytułu przyniosła nieznane źródła
i ciekawy wstęp zawierający nowe informacje na temat „produkcji” i kolportaŜu „Kultury”. Wkrót-
ce po niej pojawił się zbiór artykułów pokonferencyjnych w redakcji Zdzisława Kudelskiego Spo-
tkania z paryską „Kultur ą”  (1995), wskazujący na to, Ŝe badania fenomenu „Kultury” znalazły się
na najlepszej drodze. Wspomnieć wypadnie jeszcze o antologii tekstów z lat 80. (jeden z 1959 r.)
— Zostało tylko słowo... Wybór tekstów o „Kulturze” paryskiej i jej twórcach. Nie przynosiła ona
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nic nowego, gdyŜ nie było to zresztą jej zamiarem. NajwaŜniejszym wydarzeniem lat dziewięćdzie-
siątych było rozpoczęcie wydawania korespondencji redaktora Giedroycia i innych współpracow-
ników „Kultury”. Pionierem w tej dziedzinie był Andrzej Stanisław Kowalczyk, który juŜ w 1991
roku wydał (dosyć okrojony) zbiór listów Jerzego Stempowskiego (Listy do Jerzego Giedroycia),
by wkrótce rozpocząć tomem korespondencji Gombrowicz-Giedroyc (1993) przełomową serię
„Czytelnika”, w której zaczęły ukazywać się porządnie opracowane tomy listów ludzi „Kultury”.

Pomimo dość duŜej uwagi jaką polska publicystyka poświęca „Kulturze” po 1989 roku oraz
pomimo ukazania się wyŜej wymienionych ksiąŜek brakowało jednak dzieła, które dorobkiem
środowiska Instytutu Literackiego zajęłoby się wszechstronnie i wyczerpująco. Brak ten w zasadzie
nie dziwił, biorąc pod uwagę mały dystans czasowy jaki dzieli od momentu kiedy „Kulturą” moŜna
się było zająć na powaŜnie i ogrom materiału badawczego, który w dalszym ciągu się powiększa.
PoniewaŜ w powszechnym odczuciu zasługi „Kultury” w dziedzinie literatury (Miłosz, Gombro-
wicz itd.) dominują niejako nad jej wkładem w powojenne Ŝycie polityczno-ideowe, ta druga sfera
działalności pisma pozostawała na uboczu badań. TakŜe zainteresowanie publicystyką Juliusza
Mieroszewskiego, jako jednego z najwaŜniejszych twórców linii politycznej „Kultury”, było nie-
stety niezbyt wielkie.

W takiej właśnie sytuacji ukazała się ksiąŜka Janusza Korka. Na tle wcześniej wymienionych
pozycji, monografia tego autora (tak chyba moŜna nazwać tę pracę, mimo iŜ sięga tylko do 1980
roku?) jest ksiąŜką nie mającą precedensu w dotychczasowych badaniach nad pismem Jerzego
Giedroycia, szczególnie jeśli chodzi o sferę myśli politycznej. Autor zrezygnował ze szczegółowe-
go analizowania koncepcji literackich czy interpretowania utworów poetyckich i prozatorskich,
publikowanych w miesięczniku, albo wydawanych w serii „Biblioteki «Kultury»”. Bada jednak,
kiedy wydaje się to umotywowane, kontekst polityczny niektórych utworów literackich. Wiadomo
bowiem, iŜ dwie podstawowe sfery zainteresowania zespołu pisma tzn. literatura i polityka wza-
jemnie się inspirowały i przenikały.

Korek jest świadomy tego, co chciał stworzyć. Pisze, Ŝe pomimo wielu prac badających feno-
men „Kultury” brakowało całościowego spojrzenia na działalność Instytutu Literackiego w per-
spektywie kilkudziesięcioletniej. Prace starające się ocenić jego dorobek czyniły to na podstawie
krótkich, wybieranych najczęściej przypadkowo okresów działalności pisma lub koncentrowały się
na twórczości poszczególnych jego autorów. Inne teksty pisane okazjonalnie przyjmowały najczę-
ściej postać afirmatywnych laurek, unikających wnikliwego podejmowania problemu. Było to
powodem powstawania sprzecznych opinii o linii politycznej „Kultury” — wiele inicjatyw i pro-
jektów pisma analizowano w oderwaniu od kontekstu historycznego, co powodowało głoszenie tez
o jego dość niestabilnym i zmiennym obliczu (takie oceny padały szczególnie w odniesieniu do
publicystyki J. Mieroszewskiego). Pojawiały się takŜe trudności w ustaleniu głównych, niekwe-
stionowanych składników światopoglądowych „Kultury”. UwaŜana była przez jednych za pismo
lewicowe czy wręcz komunizujące, inni natomiast doszukiwali się w niej cech prawicowo-konser-
watywnych. „Niezłomni” z Londynu zarzucali jej kolaborację z reŜimem komunistycznym, z kolei
komuniści w kraju uznawali ją za jednego ze swych najgorszych wrogów. Często niezbyt trafne
okazywały się równieŜ próby analizowania ideowych inspiracji środowiska Jerzego Giedroycia,
ujmowanych na tle tradycyjnych przedwojennych nurtów polskiej myśli politycznej.

Autor sądzi, Ŝe panująca sytuacja wymagała napisania szczegółowej i obszernej pracy anali-
zującej zawartość numerów „Kultury”. Brak syntetycznych ujęć, na podstawie których moŜna by
dokonać przekonywującej periodyzacji działalności pisma w oparciu o kryteria wypracowanych na
jego łamach koncepcji ideowo-politycznych, domagał się badań, które obejmowałyby większą
część dorobku paryskiego miesięcznika. Chciał on prześledzić zmiany ideologiczne pisma, a jed-
nocześnie postarać się odnaleźć stałe cechy myślenia o polityce oraz na ich tle wykazać jakie stra-
tegiczne cele działania uznawała „Kultura” za poŜądane. W tym celu autor pracy przebadał treść
wszystkich numerów miesięcznika od 1947 do 1980 roku (ponad 30 lat!), w których zwracał uwagę
przede wszystkim na publicystykę polityczną, rozpatrywaną w skomplikowanym kontekście szyb-
ko zmieniających się stosunków międzynarodowych. Nie pominął takŜe powojennych zachodnich
dyskusji politycznych i rodzących się wtedy idei (np. zjednoczenia Europy). Gdy wydawało się to
niezbędne Korek odwołuje się takŜe do pozapublicystycznych form działalności środowiska re-
daktora  Giedroycia,  takich  jak  np.  współpraca  z  Kongresem Wolności Kultury, działalność wy-
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dawnicza i kolportaŜowa Instytutu Literackiego, pośredniczenie w zorganizowaniu pomocy gospo-
darczej dla kraju, promowanie wymiany kulturalnej i naukowej między inteligencją krajową a Za-
chodem itd.

Jeśli chodzi o publicystykę polityczną pisma, autor tej monografii słusznie skupia się po 1950
roku przede wszystkim na artykułach J. Mieroszewskiego, który przez blisko ćwierć wieku był
głównym (obok lub wspólnie z Giedroyciem) twórcą politycznych koncepcji „Kultury”. W opinii
większości znawców tematu Mieroszewski uchodzi w ogóle za jednego z waŜniejszych powojen-
nych polskich pisarzy politycznych — twórcę nowatorskich tez dotyczących stosunku do narodo-
wej tradycji historycznej, autora istotnych projektów politycznego działania emigracji i opozycji
krajowej (z których wiele okazało sił nadzwyczaj trafnych) oraz publicystę, który stworzył orygi-
nalny i nowoczesny styl pisania o polityce. NaleŜy podkreślić, iŜ osoba i twórczość Mieroszew-
skiego same w sobie zasługują na sumienną monografię. Tym bardziej powinno się docenić fakt
tak wnikliwego przeanalizowania przez autora „Paradoksów...” dziesiątków artykułów Londyńczy-
ka, zamieszczanych jako samodzielne „wstępniaki” czy ukazujących się w rubrykach „Archiwum
Politycznego” lub „Kroniki angielskiej”. Opisując dosyć częste zmiany koncepcji i projektów
politycznych Mieroszowskiego, Korek zauwaŜa, Ŝe stanowiło to cechę charakterystyczną całego
pisma, które od początku swego istnienia poszukiwało rozwiązań wielokierunkowo, nie bojąc się
kontrowersji ideologicznych i nie cofając się przed rozpatrywaniem planów działania pozornie
utopijnych czy niepopularnych (w kraju bądź na emigracji). Miedzy innymi, poprzez analizę myśli
politycznej kreowanej przez Mieroszewskiego w długiej perspektywie czasowej Korek chce udo-
wodnić, Ŝe pozornie sprzeczne czy wręcz wykluczające się koncepcje naczelnego publicysty pisma
— analizowane według odpowiednich załoŜeń metodologicznych — były mimo wszystko oparte
na niezmiennym sposobie pojmowania polityki przez niego i „Kulturę”.

Drugim waŜnym źródłem informacji o zasadach działania i myślenia „Kultury” są dla Korka
rozmaite deklaracje redakcyjne, jej manifesty polityczne czy apele do czytelników. Nie były one
nigdy zbyt długie ani nie publikowano ich zbyt często, lecz tylko wtedy, gdy rzeczywiście sytuacja
tego wymagała — tym większą stanowią wartość przy próbach interpretacji sposobu myślenia
środowiska redaktora Giedroycia. Niekiedy dokonywano w nich autoprezentacji zespołu miesięcz-
nika i jego stanowiska politycznego lub jego przeświadczeń ideologicznych, podsumowywano
dotychczasową działalność czy informowano o planach na przyszłość.

Autor zwrócił uwagę takŜe na teksty innych bardzo bliskich współpracowników pisma zali-
czanych do tzw. „zespołu”. Jeśli chodzi o rozumienie tego uŜywanego w literaturze przedmiotu
często, aczkolwiek w rozmaitym znaczeniu terminu (podobnie pojęcia: „krąg «Kultury»”) wpro-
wadza Korek uściślenia i dookreślenia. Wśród współpracowników, którzy wpływali pośrednio lub
bezpośrednio na kształt pisma wylicza autor, oprócz ścisłego „zespołu”, takŜe autorów do niego
wcześniej nie zaliczanych. Dlatego analizuje w konsekwencji takŜe teksty takich autorów jak mię-
dzy innymi: Zbigniew Florczak, Melchior Wańkowicz, Jerzy Stempowski, Konstanty Aleksander
Jeleński, Gustaw Herling-Grudziński czy Czesław Miłosz. Większość z wymienionych pisarzy
przyczyniła się przede wszystkim do utrzymywania przez pismo wysokiego poziomu artystycznego
(znakomite utwory literackie, krytyka, eseje z zakresu historii sztuki itd.) i ich dorobek na tym polu
jest wręcz nie do przecenienia. Pomimo trudności interpretacyjnych związanych z literackim cha-
rakterem tych tekstów Korek umiejętnie odczytał te elementy ich wizji artystycznych które odno-
siły się do koncepcji i myśli politycznych pisma oraz wybrał te publikacje poruszające kwestie
polityczne, które w istotny sposób wpływały na tworzenie się i rozwój skomplikowanej mozaiki
idei politycznych „Kultury”. Przy okazji wyjaśnia autor przekonywująco na czym polegał deklaro-
wany pluralizm redaktora Giedroycia, który na łamach swego pisma dopuszczał teksty nawzajem
do siebie polemiczne lub nawet wykluczające się. Korek nie czyni tego bezkrytycznie i podkreśla,
Ŝe deklarowany „pluralizm” choć zazwyczaj tolerancyjny ideologicznie, posiadał stały paradygmat
którym rządziła pragmatyczna ocena sytuacji oraz w ramach którego niemoŜliwe było przekrocze-
nie pewnych granic ideologicznych opartych na podstawach moralnych (np. nietolerowanie szowi-
nizmu i koncepcji odrzucających ideę sprawiedliwości międzynarodowej).
 „Kultura” miała jednak dalsze kręgi pisarzy i publicystów, którzy w mniejszym stopniu niŜ
wyŜej wymienieni lub tylko przez pewien czas wpływali na kształtowanie ideowego oblicza pisma
(dotyczy to szczególnie początkowego okresu jego istnienia). Ich teksty są takŜe analizowane przez
autora Paradoksów..., szczególnie jeśli stanowiły zaczyn nowych koncepcji lub programów poli-
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tycznych. Wśród nich naleŜy wymienić wspominanych juŜ Wańkowicza i Florczaka, ale takŜe
Andrzeja Bobkowskiego, Zbigniewa Jordana, Stanisława i Józefa Mackiewiczów, Stefana Kisie-
lewskiego a później takŜe m.in. Leopolda Tyrmanda i Leszka Kołakowskiego. Jeśli chodzi o zna-
nych filozofów i politologów zachodnich, to wiele miejsca poświęcono zwłaszcza koncepcjom
Raymonda Arona i Jamesa Burnhama, których teksty pismo publikowało i których propozycje
polityczne — co Korek udowadnia — miały wpływ na myślenie „Kultury”.

Poza systematyczną lekturą miesięcznika, przy rekonstruowaniu poszukiwań ideowych „Kul-
tury”, autor jej monografii korzystał równieŜ z innych źródeł. Największą wartość poznawczą
posiadają te pochodzące od osoby najbardziej kompetentnej jeśli chodzi o historię „Kultury”
i Instytutu Literackiego, czyli od głównego twórcy tych instytucji — redaktora Jerzego Giedroycia.
Korek wykorzystuje w swojej pracy informacje z przeprowadzonych z redaktorem wywiadów
i rozmów. W tym z rozmowy, którą sam przeprowadził w 1986 roku, a która nie została jeszcze
dotąd nigdzie opublikowana. Obok głośnej Autobiografii na cztery ręce Giedroycia oraz zbiorów
jego korespondencji z Witoldem Gombrowiczem, Jerzym Stempowskim i Jeleńskim (wydanych
w ostatnich latach przez „Czytelnika”) Korek opierał się w swych badaniach takŜe na nieopubliko-
wanych listach Giedroycia do Józefa Lewandowskiego i korespondencji Giedroycia z Leopoldem
Tymandem. Szkoda, Ŝe nie mógł uwzględnić zbioru korespondencji Redaktora i Andrzeja Bob-
kowskiego, która trwała co prawda tylko do 1961 roku (czyli do momentu śmierci autora Szkiców
piórkiem), ale była za to bardzo obszerna. Zbiór ten „minął” się jednak czasowo z Paradoksami...
pojawiając się po zakończeniu pracy nad nimi. Korek nie mógł teŜ z tych samych powodów
uwzględnić ostatnio wydanych listów Giedroycia i Mieroszewskiego (bardzo istotnych dla history-
ków zajmujących się Ŝyciem i działalnością polityczną Jerzego Giedroycia i jego środowiska).

Autor omawianej pracy nie pomija takŜe dostępnych na rynku opracowań z zakresu historii
„Kultury” i Instytutu Literackiego. Powołuje się m.in. na prace Andrzeja Friszke, Krzysztofa Kop-
czyńskiego, Ewy Berberyusz, Andrzeja Mencwela oraz Krzysztofa i GraŜyny Pomianów. W sto-
sunku do wielu ustaleń tych autorów dokonuje niejednokrotnie nowatorskich przewartościowań,
dotyczących postrzegania linii ideowej „Kultury”.

Swoją pracę autor Paradoksów... dzieli na części i rozdziały pokrywające się z reguły z doko-
naną przez siebie periodyzacją historii Kultury do 1980 r. WyróŜnia w niej generalnie trzy okresy.
Pierwszy z nich (1947–1950) stanowił niejako czas rozruchu pisma: charakteryzuje go intensywne
badanie nowych i róŜnorakich idei pojawiających się dosyć chaotycznie po zakończeniu wojny
(stąd m.in. duŜe zainteresowanie ówczesnymi europejskimi i amerykańskimi dyskusjami politolo-
gicznymi) przy jednoczesnej chęci wypracowania własnego, oryginalnego stanowiska. Lata 1950–
1975 oznaczają dominację publicystyki politycznej Mieroszewskiego. Ten najdłuŜszy okres stano-
wi równieŜ najobszerniejszy przedmiot zainteresowania autora monografii. Ostatnie pięć lat, do
roku 1980, związane było juŜ — zdaniem Korka — z nową formułą funkcjonowania pisma, opartą
na dialogu i współpracy z rodząca się opozycją demokratyczną oraz tzw. drugim obiegiem.

W obrębie kaŜdego działu czasowego, wyodrębnionego na podstawie swoistych cech nadawcy
pisma (skład, rodzaj i sposób funkcjonowania współpracowników) Korek stosuje określony sche-
mat prezentacji dominujących w danym okresie koncepcji i poglądów politycznych „Kultury”.
Przede wszystkim wskazuje na ogólną orientację pisma — skierowaną zamiennie raz w stronę
Zachodu, a drugi raz w stronę Wschodu. Wybór orientacji decydował, jak Korek udowadnia,
o charakterze poszukiwań najadekwatniejszej opcji politycznej. Wybór ten dokonywany w zgodzie
z sytuacją międzynarodową decydował więc takŜe o charakterze polityki na kraj. W ramach kaŜdej
opcji następowała próba zdefiniowania celów politycznych i wskazanie potencjalnych (aczkolwiek
konkretnych) aktorów sceny politycznej, którzy mogliby je zrealizować. Tak rozumiane koncepcje
polityczne zmieniały się dosyć często, głównie ze względu na zmianę sytuacji albo z powodu
przewartościowań ideowych autorów „Kultury”.

W toku lektury Paradoksów... zaznajamiamy się z poszczególnymi opcjami i koncepcjami
pisma, zaprezentowanymi w porządku chronologicznym (nawet jeśli były krótkotrwałe czy nieco
egzotyczne). Są one przedstawione na tle szczegółowo opisywanej ewolucji powojennych stosun-
ków międzynarodowych (polityczne dyskusje w świecie zachodnim, rywalizacja ideologiczna
obozu proamerykańskiego z blokiem państw komunistycznych, tendencje emancypacyjne w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej i Rosji itd.). Projekty politycznego działania „Kultury” są przez autora
pracy prezentowane zarówno w odniesieniu do sytuacji wewnętrznej w Polsce jak i w planie mię-
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dzynarodowym. Szczególnie ten drugi aspekt myśli politycznej „Kultury” był mało znany
i w dotychczasowych badaniach traktowany raczej ogólnikowo. KaŜda część monografii kończy się
podsumowaniem okresu i syntetycznym omówieniem opcji politycznych w nim dominujących,
rozpatrywanych na tle najwaŜniejszych ogólnoeuropejskich trendów ideowych.

Pierwszy analizowany okres (do 1950 roku) cechował się — jak przekonywująco udowadnia
autor Paradoksów... — otwartością pisma na róŜne impulsy i był przede wszystkim czasem „ekspe-
rymentowania”. Zespół pisma szukał koncepcji i idei, których inspirująca siła mogłaby się przy-
czynić do wyjścia z powojennego kryzysu politycznego ekonomicznego, ideologicznego i kulturo-
wego. Pismo koncentrowało się na polityce międzynarodowej i posunięciach wielkich mocarstw,
co nie dziwi w świetle zarysowującego się wtedy podziału świata i formowania się koncepcji zjed-
noczeniowych Europy Zachodniej. Od 1950 roku do rangi jednego z najwaŜniejszych publicystów
„Kultury” urasta Juliusz Mieroszewski. Z czasem, kiedy dojdzie do zacieśnienia współpracy mię-
dzy nim a Giedroyciem stanie się on juŜ niekwestionowanym „naczelnym publicystą pisma”. Przez
pierwsze kilka lat cechuje go silny antykomunizm i postrzeganie USA jako jedynej siły zdolnej
stawić czoło ekspansji imperializmu sowieckiego. Pragnie mu przeciwstawiać — opisywaną dosyć
dokładnie przez Korka — ideologię „wolnościową”, która zasadzała się na ideach legalizmu
i sprawiedliwości międzynarodowej. Zaczyna takŜe rozwaŜać plany federacji narodów Europy
Środkowo-Wschodniej. W pracy Korka pojawia się nowatorska teza związana z ówczesnymi pla-
nami federacyjnymi pisma. Dotyczy ona słynnego, powtarzanego wielokrotnie przy okazji wszyst-
kich jubileuszów pisma, „zrzeczenia się” Wilna i Lwowa przez redakcję „Kultury”. Do tej pory
akcentowano przede wszystkim moralno-symboliczną wymowę tego faktu. Tymczasem wg autora
omawianej pracy w okresie kiedy wspomniane „zrzeczenie” miało miejsce, „Kulturze” chodziło
głównie o zamroŜenie potencjalnych sporów terytorialnych między Polakami a ich wschodnimi
sąsiadami. Nic więcej. „Spory o Wilno i Lwów — jak pisze Korek — przeszkadzały bowiem w
zawarciu porozumienia na temat powstania na emigracji Brygady Środkowo-Europejskiej.” Bezpo-
średnim powodem tzw. „zrzeczenia” był lansowany przez „Kulturę” projekt utworzenia środkowo-
-europejskich jednostek wojskowych, w których skład wchodziłyby oddziały polskie, litewskie
i ukraińskie. Wspólnie z Anglosasami miałyby one walczyć przeciwko ZSRR. Oprócz tego prag-
matycznego celu „zrzeczenie” miało mieć wydźwięk propagandowy ze względu na róŜnego ro-
dzaju plany federacyjne pisma, z których Ŝaden nie miałby szans realizacji jeśli nie byłaby rozwią-
zana (nawet prowizorycznie) kwestia potencjalnych konfliktów granicznych. Z biegiem lat akcep-
tacja powojennej wschodniej granicy Polski stała się jednym z głównych składników tzw. koncep-
cji „ULB” (Ukraina-Litwa-Białoruś), zakładającej państwowe odrodzenie narodów litewskiego,
ukraińskiego i białoruskiego. Dość niejednoznaczne (bo podyktowane równieŜ wymogami taktycz-
nymi) było początkowe stanowisko pisma wobec granicy na Odrze i Nysie. Autor podkreśla tutaj
konieczność rozpatrywania koncepcji „Kultury” w bardzo dokładnie określonym kontekście sytu-
acyjnym, inaczej redakcję pisma moŜna byłoby niesprawiedliwie posądzić nawet o próbę zdrady
interesów narodowych, co zresztą czyniły niektóre środowiska emigracyjne i oczywiście mało
wyrafinowana intelektualnie propaganda komunistyczna. Omawiany okres wiąŜe się takŜe z po-
czątkiem tzw. „polityki na Kraj” i narastającym konfliktem z emigracją londyńską.

Od połowy lat 50. następuje okres znacznie bardziej zróŜnicowany, jeśli chodzi o ideowe
poszukiwania zespołu pisma. Porzucono wcześniejsze oczekiwania na skuteczne działanie polityki
państw zachodnich lub ich interwencję militarną motywowaną zasadami etyki międzynarodowej
(czyli w oparciu o prawo wolności dla narodów ujarzmionych przez komunizm). Środowisko Gie-
droycia zmienia ocenę sytuacji międzynarodowej i zaczyna brać pod uwagę wiele alternatywnych
opcji działania, aby maksymalnie wykorzystać nadarzające się okazje. Autor trafnie uŜywa pojęcia
„gry na dwóch fortepianach”, oznaczającego szukanie rozwiązań, dla Europy Środkowo-Wscho-
dniej moŜliwych do zaakceptowania przez politykę amerykańską, ale takŜe i rosyjską. Powracają
hasła federalizacji regionu, połączonej tym razem z koncepcjami jego neutralizacji. Pojawia się
wtedy teŜ po raz pierwszy bardzo istotna później koncepcja ewolucjonizmu, zakładająca zliberali-
zowanie dyktatury komunistycznej. W jej pierwszym wydaniu zainspirowane ideami socjalizmu
zachodniego wschodnie elity komunistyczne miałyby dąŜyć do demokratyzacji ustroju. Państwa
środkowo-europejskie bloku wschodniego, a w szczególności Polska miałyby z kolei wpływać
liberalizująco na zdogmatyzowany reŜim sowiecki.
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Jeśli chodzi o stosunek „Kultury” do spraw krajowych jest to okres bardzo znaczący. Pismo
rozpatruje wszelkie warianty choćby częściowego poszerzenia suwerenności Polski, nie cofa się
nawet przed rozpatrywaniem koncepcji zakładających współpracę ze zwolennikami komunizmu
narodowego. Zaowocowało to udzieleniem symbolicznego poparcia dla Władysława Gomułki
w Październiku 1956 roku. Wtedy „Kultura” zaczęła zwracać uwagę na środowisko rewizjoni-
styczne. Od tego momentu pismo zaczęło konsekwentnie stosować taktykę „ścisłego przylegania
do rzeczywistości krajowej”, przez co szybko stało się najwaŜniejszym emigracyjnym ośrodkiem,
któremu udało się nawiązywać dialog ze środowiskami opozycyjnymi. Opisując lata 60. Korek
zwraca uwagę takŜe na koncepcje „Kultury”, w których główną rolę odgrywały ugrupowania kato-
lickie skupione wokół „Znaku”. W latach tych pojawiła się równieŜ opcja na rewizjonistów partyj-
nych i „uniwersyteckich”, co związane było z kolei z lansowaniem drugiej wersji wspominanej juŜ
koncepcji ewolucjonizmu. Tutaj naleŜy podkreślić, Ŝe po raz pierwszy, jeśli chodzi o dotychczaso-
we opracowania dotyczące „Kultury”, w pracy Korka pojawiają się odkrywcze analizy takich kon-
cepcji pisma, w których jako czynniki poŜądanych przemian występowały bardzo kontrowersyjne
krajowe ugrupowania polityczne. Chodzi mianowicie o tzw. „katolików postępowych” z grupy
„PAX” oraz o partyjną frakcję narodowo-komunistyczną, której przewodził Mieczysław Moczar.
Omawiana dekada była takŜe dla „Kultury” czasem wielokrotnych prób choćby minimalnego
przełamania postępującej — w ramach tzw. „małej stabilizacji” — bierności szerokich mas spo-
łecznych.

Wśród zagadnień polityki zagranicznej, które pojawiły się w tych latach w piśmie autor zaj-
muje się m.in. dekolonizacyjną koncepcją nowej „Wiosny Ludów”, teoriami geopolitycznymi oraz
zasadą podwójnej hegemonii (sprawowanej przez Rosję i USA) w regionie środkowo-europejskim.
DuŜą uwagę poświęca wydarzeniom roku 1968 — zarówno w płaszczyźnie międzynarodowej
(rewolty studenckie na Zachodzie, reformy Dubczeka oraz ich tragiczny finał w Czechosłowacji)
jak i krajowej (chodzi tu o burzliwe wypadki marcowe). Korek trafnie zauwaŜa, Ŝe przed końcem
lat 60. pismo definitywnie przyjęło optykę „oddolną”, stawiając na inicjatywy społeczne zarówno
na Zachodzie jak i na Wschodzie. W kraju przestano wierzyć w moŜliwości zreformowania syste-
mu „od góry”, czyli w jego ewolucyjne przekształcenie po odsunięciu od władzy zwolenników
takiego przekształcenia. Pismo zaczyna współpracę z emigrującymi rewizjonistami (Giedroyciowi
głównie zaleŜało na współpracy z Leszkiem Kołakowskim, który był symbolem rewizjonizmu
i jego niekoronowanym przywódcą w oczach krajowej inteligencji lewicowej), demokratami rosyj-
skimi, utrzymuje i rozwija kontakty krajowe. Krytykuje opozycyjną inteligencję za brak konstruk-
tywnych planów współdziałania z klasą robotniczą. Ogólnie okres lat 70. potraktowany został nieco
zdawkowo, a szczególnie ich druga połowa. Autor ocenił bowiem, Ŝe w tym czasie (głównie po
śmierci Mieroszewskiego, która to śmierć była symptomatycznym znakiem „odchodzenia” pokole-
nia twórców i załoŜycieli „Kultury”) zmieniła się rola miesięcznika. Z pisma oryginalnego ośrodka
ideotwórczego inspirującego kraj nowymi koncepcjami przekształca się „Kultura” w pośrednika
między krajową opinią publiczna, a opinią publiczną emigracji i społeczeństwami zachodnimi.
Pomimo wspomnianej skrótowości zwraca jednak uwagę staranna analiza procesu zbliŜania się
środowisk postrewizjonistycznych, niechętnych myśleniu kategoriami narodowymi, do stanowiska
niepodległościowego. W ramach tej części pracy (okresu) autor analizuje takŜe pierwsze powaŜne
dyskusje na temat kształtu postulowanej opozycji politycznej w kraju (słynny spór „maksymali-
stów” z „realistami”) oraz wskazuje, dlaczego mogło dojść do konsensusu między róŜnymi ugru-
powaniami opozycyjnymi w Polsce.

Ostatnią, w zasadzie najciekawszą, część omawianej pracy Korek poświęca związkowi myśli
politycznej „Kultury” z tradycją przedwojenną. Poprzez analizę dokonań środowisk „Buntu Mło-
dych” i „Polityki” (z którymi związana była spora grupa twórców i współpracowników pisma
a przede wszystkim Jerzy Giedroyc) oraz głównych składników ideologii dominujących przed
1939 rokiem (sanacja, endecja, socjalizm niepodległościowy), stara się odpowiedzieć na pytanie,
w jaki sposób „Kultura” korzystała w tworzeniu swych koncepcji politycznych z tego specyficzne-
go bagaŜu doświadczeń. Takie porównawcze zestawienie nie ma precedensu w znanych do tej pory
badaniach nad „Kulturą”, choć wspomnieć naleŜy o ksiąŜce Marcina Króla pt. Style politycznego
myślenia. Wokół „Buntu Młodych” i „Polityki”, z którą praca Korka polemizuje. W powojennych
koncepcjach federacyjnych „Kultury” autor odnajduje m.in. nawiązania do przedwojennych kon-
cepcji Międzymorza oraz wskazuje na strukturalne analogie do tzw. „idei jagiellońskiej”. W kon-
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cepcji nowej „Wiosny Ludów” i tworzeniu programu dekolonizacyjnego dla uwolnienia narodów
państw satelickich i narodów sowieckiego imperium Korek upatruje echa „prometeizmu”, który
przed 1939 rokiem zakładał rozsadzenie ZSRR przez odśrodkowe ruchy narodowościowe.
W koncepcjach „Kultury” związanych ze wschodnimi sąsiadami Polski, szczególnie tymi, które
prezentowane były w latach siedemdziesiątych, akcentowano ich oparcie na zasadzie samostano-
wienia narodów, tak jak zakładał to Józef Piłsudski i PPS. Z haseł głoszonych przez socjalistów
niepodległościowych wzięto zresztą duŜo więcej w tym okresie, przede wszystkim postulat połą-
czenia koncepcji walki o wolność narodu z koniecznością reform społecznych oraz wiele rozwią-
zań taktycznych (stąd teŜ wczesny nacisk „Kultury” na kwestie robotnicze połączony z uznaniem
demonstracji ulicznych i strajków jako środków walki o zmianę systemu i odzyskanie suwerenno-
ści). W koncepcjach pisma Korek dopatruje się nawet pewnych wątków charakterystycznych dla
myśli narodowej, od której notabene zdecydowanie się ono odŜegnywało. Korkowi chodzi jednak o
tę część myśli narodowo-demokratycznej, która formułowana u początku jej tworzenia (jeszcze
w czasach zaborów) nie przybrała jeszcze szowinistycznej formy nadawanej jej później głównie
przez Romana Dmowskiego. „Kultura” nawiązywała do niektórych rozwiązań i pomysłów z okresu
walki o budzenie świadomości niepodległościowej Polaków (głównie „Ligi Narodowej”). Chodziło
równieŜ o popieranie aktywizmu obywatelskiego, który miał oŜywiać Ŝycie gospodarczo-społeczne
w zniewolonym państwie (czy to przez zaborców czy to przez kontrolowaną przez Moskwę partię
komunistyczną). Oddolne reformy wewnętrzne i działalność oświatowa miały pośrednio poszerzać
sferę suwerenności, gdyŜ wiodły do wzmocnienia potencjału ekonomicznego, podniesienia świa-
domości narodowej społeczeństwa oraz tworzenia silnego, nowoczesnego państwa, które z czasem
sięgnie po niepodległość. Z kolei w stosunku „Kultury” do destrukcyjnej tradycji powstań narodo-
wych oraz na podstawie jej krytyki mentalności społeczeństwa polskiego autor odnajduje pewne
podobieństwa z konserwatywnymi poglądami Stańczyków.

Korek poszukując ideowych korzeni pisma, zastanawia się czy (i w jaki sposób) pomogły one
„Kulturze” w wypracowaniu oryginalnego na tle powojennej myśli politycznej stanowiska. UwaŜa,
iŜ twórcom i autorom „Kultury” — w tym przede wszystkim Giedroyciowi i Mieroszewskiemu —
udało się przezwycięŜyć istniejący w polskiej tradycji politycznej rozdźwięk między etycznym
romantyzmem politycznym, a pragmatycznym realizmem (klasycznym przykładem tego rozdźwię-
ku przed 1939 rokiem był zaŜarty spór między PPS-em a endecją). Właśnie dzięki usiłowaniom
pogodzenia tych dwóch stylów myślenia i poprzez zmienne nawiązywanie do tych ich elementów,
które zachowały aktualność po drugiej wojnie światowej „Kulturze” udało się — jak twierdzi
Korek — wypracować odrębny i nowoczesny nurt ideowo-polityczny. Oparty na polityce racjonal-
nej (pragmatycznej) nie wyklucza on znaczenia etyki międzynarodowej i roli wizji ideologicznych
wyprzedzających swój czas (co prowadzi do tradycji romantycznej i tłumaczy poniekąd specy-
ficzną rolę literatury w „Kulturze”). Głównymi cechami tej polityki „imaginatywnej”, jak Korek
nazywa to za Mieroszewskim, było więc nie zapominanie o zasadach sprawiedliwości międzynaro-
dowej połączone z dbałością o interesy narodowe.

W rozdziale podsumowującym monografię jej autor stara się wyodrębnić podstawowe cechy
światopoglądu „Kultury”, sięgając do tradycji róŜnych kierunków politycznych, pozornie sprzecz-
nych ze sobą. Wyraźnie akcentowane tendencje niepodległościowe powiązane były w piśmie ze
stanowiskiem demokratyzacyjnym (ale o silnym profilu państwowotwórczym; dla zachowania lub
obrony suwerenności państwowej brano pod uwagę np. ograniczenie istotnych swobód obywatel-
skich). Specyficznie pojmowany liberalizm uŜalenia więc wolność jednostki od siły państwa (które
miało strzec „prywatnej” wolności obywatela i ją gwarantować), choć jednocześnie podkreślano
szacunek dla indywidualizmu światopoglądowo-wyznaniowego i wolności myśli. Wśród idei do
których „Kultura” nawiązywała odnaleźć moŜna takŜe — według Korka — ideę solidaryzmu naro-
dowego, który przejawiać się miał we współpracy wszystkich grup społecznych pod ideowym
przywództwem warstwy inteligenckiej. Autor stwierdza, Ŝe w przypadku miesięcznika paryskiego
moŜliwe było twórcze połączenie tych wszystkich elementów, co prowadzi go w rezultacie do
paradoksalnego (podkreślonego w tytule ksiąŜki) wniosku, Ŝe „Kultura” reprezentowała „konser-
watywno-liberalny demokratyzm o socjalistyczno-narodowej orientacji i państwowotwórczym
(niepodległościowym) imperatywie”.

W ostatecznej konkluzji autor stwierdza, Ŝe „Kulturze” udało się wykreować specyficzny styl
myślenia politycznego, który był i jest nadal bardzo waŜnym i nowym w tradycji polskiej zjawi-
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skiem. Wydaje się, Ŝe środowisko „Kultury” i Instytutu Literackiego przez te wszystkie lata stano-
wiło najbardziej kreatywny polski ośrodek ideowotwórczy i kulturotwórczy. Powstanie fenomenu
jakim był niewątpliwie analizowany przez Korka miesięcznik stanowi argument na to, iŜ polskie
wychodźstwo polityczne po raz pierwszy od czasów zaborów potrafiło wypracować śmiałe i trafne
koncepcje polityczne oraz plany skutecznego działania. Ich docieranie do kraju, głównego ich
adresata było moŜliwe dzięki „nastawieniu na Kraj”, czyli wyborowi opcji, zgodnie z którą pismo
pełniło bardzo istotną funkcję pośredniczącą na linii kraj-emigracja, czy w szerokim sensie kraj-
-Zachód. W okresie cenzury komunistycznej uniemoŜliwiającej ukazywanie się w kraju najciekaw-
szych utworów polskiej literatury współczesnej oraz wykluczającej otwartą, oficjalną dyskusję
polityczną, łamy „Kultury” spełniały rolę waŜnego forum wymiany myśli (do połowy lat 70. pismo
miało wręcz monopol w tej dziedzinie). Sprawy i problemy polskie potrafiono przy tym ujmować
w szerszej perspektywie międzynarodowej i ogólnoświatowej, przez co koncepcje „Kultury” nie
stawały się utopijnymi mrzonkami lub poboŜnymi Ŝyczeniami rozczarowanych do świata emi-
grantów. Korek udowadnia teŜ iŜ fakt częstych zmian stanowiska i opcji politycznych pisma (tak
często krytykowany), wynikający m.in. z załoŜeń polityki „imaginatywnej” nie przeszkodził
w perspektywie długofalowej a wręcz dopomógł w wypracowaniu trafnych koncepcji i skutecz-
nych programów politycznego działania. Korek wylicza, Ŝe prawie wszystkie najwaŜniejsze cele
stawiane sobie przez „Kulturę” i Giedroycia zostały osiągnięte. 

PoniewaŜ wielu polskich polityków i intelektualistów powołuje się obecnie na duchowe powi-
nowactwo z politycznymi projektami „Kultury” wypadałoby ich zapytać, po lekturze monografii
Korka, o jaką część ideowego zaplecza „Kultury” im chodzi? Mimo tego moŜna chyba zaryzyko-
wać twierdzenie, iŜ cały powojenny dorobek pisma traktować naleŜy jako ideowy pomost łączący
obecną III Rzeczypospolitą z przedwojennym niepodległym państwem polskim.

W świetle tych uwag wypadnie stwierdzić, Ŝe monografia Janusza Korka stanowi jak na razie
najobszerniejsze i najwszechstronniejsze opracowanie na temat myśli politycznej „Kultury” anali-
zowanej w kontekście polityki międzynarodowej, europejskich sporów ideowych oraz polskiej
historii powojennej i tradycji przedwojennej. Nie zmienia tego faktu ukazanie się juŜ po wydaniu
pracy Korka kolejnych ksiąŜek poświęconych bądź samej „Kulturze” bądź powojennej emigracji
polskiej.

W zeszłym roku Andrzej Stanisław Kowalczyk wydał monografię poświęconą Ŝyciu i działal-
ności twórcy pisma Jerzego Giedroycia, stanowiącą bardzo ciekawą pod względem edytorskim
publikację. Ta, mająca charakter popularyzatorski, pozycja została wydana w bogato ilustrowanej
serii Wydawnictwa Dolnośląskiego „A to Polska właśnie ...” Wybierając profil popularnonaukowy
Kowalczyk świadomie omija bardziej kontrowersyjne punkty działalności ideowej pisma, korzy-
stając ze źródeł juŜ sprawdzonych (skupia się przy tym bardziej na literackiej działalności „Kultu-
ry”). Jest to mimo tego publikacja bardzo potrzebna i wartościowa, gdyŜ adresowana do szerokiej
rzeszy czytelników dostarcza wiedzy o historii Instytutu Literackiego, która nie jest niestety zbyt
rozpowszechniona. W zeszłym roku ukazał się takŜe wybór artykułów Juliusza Mieroszewskiego
(przygotowany przez Rafała Habielskiego) oraz antologia tekstów publicystycznych „Kultury”,
opracowana przez GraŜynę Pomian. Artykuły wstępne zamieszczone w systematycznie wydawa-
nych przez „Czytelnika” zbiorach korespondencji Giedroycia ze współpracownikami oraz komen-
tarze Rafała Habielskiego i GraŜyny Pomian zamieszczone w opracowanych przez nich antolo-
giach Finał klasycznej Europy oraz Wizja Polski na łamach „Kultury” 1947–76 są dosyć krótkie
i, mając charakter wprowadzający, nie wyczerpują tematu. Na zakończenie wspomnieć naleŜy
o wydanej niedawno przez „Więź” obszernej trylogii pt. Druga Wielka Emigracja. 1945–90,
(1999) autorstwa Andrzeja Friszke, Pawła Machcewicza i Rafała Habielskiego. Rozczarowuje
niezbyt duŜo informacji o Instytucie Literackim choć trzeba podkreślić i docenić fakt, Ŝe autorzy
zdąŜyli juŜ wykorzystać niektóre spostrzeŜenia zawarte w Paradoksach... i powołują się wielokrot-
nie na tę pozycję.

Wydane ostatnio pozycje nie zastępują więc omawianej pracy Korka, która ma zupełnie inny
charakter i moŜe słuŜyć za pracę źródłową zarówno historykom emigracji jak teŜ historykom lite-
ratury polskiej.

Mikołaj Tyrchan
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