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OPOWIESCI Z ZATRZYMANEGO CZASU
JADWIGA MAURER (1930-2012)

.Bylam amerykaska slawistly, statam si polsky pisarly” — Jadwiga Maurer
powiedziata w 2002 roku prowagtzmu z ni wywiad Jerzemu Danielowi. Niet
pliwa satysfakcja jest tu obramowana cieniem charakterystycznej dla té®eczorki
Podr&y na wybrzée Dalmacjj ledwie uchwytnej ironii. Rozmowa miata miejsce
w Kielcach, rodzinnym migie Maurer (i niejednego polskiego pisarza), gdzie przyje-
chata po raz pierwszy po s#dziesgciu latach wymuszonej histarinieobecnéci.
Okazj do wizyty i wywiadu byto wydanie w Polsce w 2002 ra&abowtéréw tomu
opowiada, z ktérych zaledwie parukazato s wczeniej w kraju, w ,Tygodniku
Powszechnym”. Jako ameryiska slawistka Maurer debiutowata w 1959 roku na
Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, gdzie przez kilka lagiaglowata na wydzia-
towym korytarzu z Czestawem Mitoszem, jeszcze bardzigjoma przypadkowym
wyktadowgq stowianskiej lingwistyki w amerykaskiej uczelni.

Gimnazjum i studia slawistyczne Maurer akmyta w Monachium, gdzie znalazita
si¢ po wojnie wraz rodzicami i siogtrpoczatkowo w obozie tzw. dipisowdfsplaced
person$. Nie chciata wyjedza¢ z Polski, decyzj podjt ojciec, nie, jak wspominata,

z leku po pogromie w Kielcach (o ktérym mdie mowiono), a z racji przekonania
0 grozie komunizmu. Ratwo Baruch i Anna Graubardowie po studiach na Uniwersy-
tecie Jagiellaskim byli nauczycielami, historii i polskiego, w renomowanygdow-
skim Gimnazjum Mskim w Kielcach. Zbyt w mig&ie znani,zeby nie obawié& si¢
donoséw, od 1942 roku ukrywaliesha ,aryjskich papierach” w Krakowie, ale i tam
zagraeni, z pomog cztonkow Zegoty przedostali sina Stowagj. Czternastoletnia
Jadwiga znalazta schronienie w klasztorze franciszkan6wwiddczenia tego miejsca

i czasu staly si nie tylko tematem wstggapcych autobiograficznych opowiada
BiskuporazQ i pensjonarkaale zapisz sie glcboko w jej postawie wobexycia. Ze-
tkneta sk tam z katolicyzmem bohaterskim i prawdziwie mitosiernym (,porfige
dom, to pomoc rodakom”, méwit ojciec Maurycy), ¢hmieustanny turkot poggyow
wiozacych Zydéw do obozéwémierci wywotywat take obogtne dla ich tragedii ko-
mentarze. Tam fezapewne krystalizowat giej stosunek do kwestii tsamdaci, dy-
lematu przeznaczenia i wyboru, pokusy egzystencji fatwiejszej, ,normalnej”, za cen
zdrady skazanych — a fdiej, juz w Monachium, ,ocalécéw ze zgtadzonegéwia-

ta”. | kto wie, czy nie stamtl, gdzie czufa sijak ,rosliny w doniczkach refektarza”,
wywodzi sk jej sygnaturalny styl niezaangavanej obserwatorki, ktora ,absolutnie
nigdzie nie zgza, nigdzie i zdecydowanie nie wybiera”, owszem ciekawej innych,
ale nie usitujcej ,opisywa szczegdtowo” ich dziejéw. ,Nie upieramegprzy zadnym

1J. Maurer Sobowtéry. Opowiadania zebrari€ielce 2002 (postowie piVspéinota sobo-
wtoréwnapisat J. Daniel).
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poghdzie nazycie”, méwi narratorka jednego z opowiad&echa sprzeczna ze stereo-
typem iZyddw, i Polakéw — pomocna, gdysi nich pisze.

W 1968, po trzyletnim sta w Bloomington w Indianie, oboje fistwo Maurer otrzy-
mali stanowiska profesorskie na University of Kansas w Lawrence i wraz zaddagici
pozostali tam na state. Podobnie jak jej rodzice, Maurer lubitz; pedagogiczsn (byli
studenci wspominagjja z wielkim uznaniem i sentymenterSietnie od dziedistwa oczy-
tana w polskiej literaturze (w szkole podstawowej w Krakowie na polecenie nauczycielki,
aby przedstawijakis powiesciowy obrazek wigilijny, wyrecytowata z pagoi kilka stron
Potopuo wigilii na Jasnej Gorze), publikowata prace akademickie m.in. o St&faroen-
skim, Bolestawie Prusie, Tadeuszu Borowskim i Jerzymriskin, z ktérym si serdecznie
zaprzyjanita — bronac go péniej przed prasowymi atakami. Twierdzii& czuje si do-
brze w Lawrence, ,malym miasteczku w Midise”, unikata dalekich wyjazdéw, szumu
wokot siebie. Pewien szum wywotata publikacja w 199@7ksi,Z matki obcej..."”; szkice
0 powigzaniach Mickiewicza zgéwiatem Zydow W tej metodologicznej rewizji portretu
wieszcza Maurer wykazata swoj dobitny poiivobec stanu polskiej mickiewiczologii: byta
i pozostaje zaklamana. Po krétkotrwatej burzy z piorunem rzuconym pdzmego Stani-
stawa Pigonia, ktdry juwczeniej publikowane jej opinie o Mickiewiczu nazwat ,inkrymi-
nacp’, zapadia akademicka cisza. Pozostat jednak nieprzychylny autorce szmet, co by
maze przyczynito si do ogkdnej, dwangcie lat péniej, recepcjSobowtorow

Miejscem debiutu literackiego Maurer byty w pierwszej potowie lat 60. lasidg
~Wiadomasci”, ktére po wydaniu w 1970 roku, nakladem Polskiej Fundacji Kulturalnej,
Ligi ocalatych zbioru dziewgciu opowiadé, wyréznity ksigzke nagrod roku. W 1982
Oficyna Poetéw i Malarzy wydata kolejny tom, tym razem siedmiu opowiBddr& na
wybrzee Dalmacji W recenzjach zwracano uwaga odebng w stosunku do literatury
,obozowej”, jak wowczas méwiono,saislej dotyczcej zagtadyZydow, sfee tematyczg
opowiada Maurer, ich umiejscowienie wrodowisku ocalatych w powojennych Niem-
czech. Sama autorka bronitg girzed tak klasyfikacp, czy pod-klasyfikagj: ,Na ogot
w Stanach Zjednoczonych k&ki o Holocaycie nie maj zadnego powodzenia”, pisata
w jednym z opowiadag a gdzie indziej, rownie ironicznie: ,tylezwogolnie napisano na
ten temat”. A przecienie temat wyrénia jej dzieto, a podobnie jak nielicznych najwybit-
niejszych twércow literatury ,nieludzkiegaviata”, stosunek do tematéwiadomy wyboér
tonu narracji. Kilkunastoletni narratbosu utraconegémre Kertésza do kea zachowuje
swego rodzaju naiwié, nie rozumie, co i dlaczego dzieje 8 piekielnej machinie ko-
lejnych oboz6éw koncentracyjnych, jak on tagaialazt i kim tam jest. W opowiadaniach
oswiecimskich Tadeusza Borowskiego maslarracyja jest cynizmalter egoautora, tym
bardziej wstrzsajcy, im $cislej maska przylega do twarzy. W obu arcydzielach pozorna
naiwna¢ i pozorny cynizm skuteczniejnbezpgrednia demonstracja uwidaczaiajie-
wiarygodry istot zbrodni. Jadwiga Maurer tworzy dla swojej narratorki glos pozornego
zobogtnienia, jaki méghy b§ udziatlem lekarza patologa dokogeggo autopsji szgi
kéw zbyt wielu ofiar dawno popetnionego morderstwa. Ba khwisi to jednak zrobj
a ona — jak twierdzi o sobie narratorka — akuratisi tego nadaje.

Najtrafniej wskazata odbnas¢ prozy Maurer na tle nurtu literatury ,ocalatych”
Barbara Olech w eseMetafizyka zawieszonego bytMVaznym wydaje si skupienie
uwagi autorki nie na zdarzeniowm, a na rozpoznawaniu fenomenu bytuPostaci
ocalatych z katastrofy pojawigie s¢ w opowiadaniach monachijskich istrjgj
w stowach narratorki, jakby ,na niby”, ,byle jak”, ,snupie”, ,petaja”, albo goncz-

2 B. Olech,Metafizyka zawieszonego byfw:] Cykl literacki w Polscered. nauk. K. Ja-
kowska, B. Olech, K. Sokotowska, Bialystok 2001, s. 518.
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kowo usitupc odbt sic od bytu, ktéry zostat im odebrany, albo poddsig automa-
tycznej rutynie trwania z dnia na daie— jak Sieglinda, niegdysiejszaydéwka
z Dorpatu, zamurowana w pustepgsamdci zony niemieckiego arystokraty, w opo-
wiadaniuNie ma SieglindyNie oghdajs sie za siebie, nigdy, z nieartykulowanego
zakazu, nie méwio czymkolwiek, co przypominatoby im dziéstwo, rodziny, dawne
domowe sprawy. ,Ach, co tu da gadé&, wtasciwie nie wolno byto méwi o niczym”,
czytamy w, Byt sobie dziad i baba...”Jedn z metafor tego stanu bytuzycia wyrwa-
nego na chybit trafit ze wspdélnémierci”, ,dalszego cigu niczego”, jest darmowy
bilet tramwajowy, jaki dano w Monachiugydowskim repatriantom na jegrtylko
lini¢ miedzy osiedlem i uczelni Inna to sig, ,znane, wygodne miejsce” pogaizy
nicoscig na zewntrz i obcdciag normalnie zamieszkatych wtnz. | jesli znaki prze-
strzenne tych wdréwek w krainie cieni g niewyrane: ,miejsca, ktérych nie ma na
mapie”, dzielnice 0 zmienionym od zapgtanego wygldzie — to jeszcze bardziej
charakterystycznym tropem prozy Maurer jest rozregulowany czas, ,czas, kiory si
zachlt”. Czytamy o fragmentach ludzkich historii, rozmowach, przelotnych spotka-
niach, ze dzialy s¢ kiedys, wiele lat temu, bardzo dawno, ¢éhokres monachijski
w zyciu pisarki trwat jeda deka@d i do momentu jego zapisu we wczesnych opowia-
daniach uptyato kilka lat, maze nawet miescy. Mamy wec tu $wiadony transforma-
cje czasu historycznego w trakcie wojny —Biskupie w Zyciu na niby: szkota—
w czas béniowy, legendarny, w opowiadaniach monachijskich, po katastrofie.

Trudno moéweé o literackich inspiracjach Maurer, ahevnikliwy krytyk mégtby
wskaz& na pewne pokrewistwa z nurtem galicyjskim czy austregierskim pierw-
szej potowy dwudziestego wieku. Natomiast jej wspéiczesnym ,sobowtérem” wydaje
sig niemiecki pisarz Winfried G. Sebald (1944-2001). Ramiersus utrata paggi,
pozorna peryferyjr&@ watkow tematycznych§lady horroru, ktory sparaowat nasz
zdolna¢ do jego moralnej i racjonalnej oceny, enigmatyczny styl i wreszcie swoisty
przewrotny humor tego stylu — stawgajbok siebie (w pustce dookota) autéra-
sterlitzui autorki AntyojczyznyZwré&émy uwag na owe elementy w krétkim fragmen-
cie z opowiadani®Podr& na wybrzée Dalmacjj o uniwersyteckiej znajomej z La-
wrence, germanistce, bytej gwhiarce Auschwitz:

W upale, ciszy i kurzu zdawataesna cosczeka. Jednareke trzymata na kierownicy,
w drugiej, tej z numerem, trzymata zawsze papierosa. Zdawale,mestarzeje gina

moich oczachze jest ostatecznysdwiadkiem epoki i szkoda jej, osoby takimej i tak

drogocennej, na wylot zngiej Gswiecim, na to miasteczko, chadrugiej strony nie
umiatam sobie dla niej wyobrazodpowiedniejszego miejsta

Jadwiga Maurer zmarta 16 listopada 2012 roku w domu cozkidgy, w Urbanie,
lllinois, podobnym do Lawrence uniwersyteckim miasteczku w Middléci¥e Kt6re-
gos lata prowadzitymy tam razem kurs z literatury polskiej, a wieczorami chodzity
ogladat zachdd staca w prerii. Lubita ten bezkresny krajobraz, alezéakozmowy,
petne z jej strony werwy, barwnych anegdot o licznych znajomych, konferencjach
naukowych, o sprawach (nie wszystkich) rodzinnych. Kto nie czytal, nie ditoyy
si¢ sobowtdra, ktérego naato przecie chront dla arcypgknych kartek polskiej no-
welistyki, gdziesmier¢, poki literatura, nie ma do niego dest.

Joanna Rostropowicz-Clark (USA)

3 J. MaurerPodrézna wybrzee Dalmaciji [w:] tejze, Sobowtérys. 346.
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