
 341 

 

 
http://dx.doi.org/10.12775/AE.2012.027 
_________________________________________________________________ 

 

OPOWIEŚCI Z ZATRZYMANEGO CZASU 
JADWIGA MAURER (1930–2012) 

 „Byłam amerykańską slawistką, stałam się polską pisarką” — Jadwiga Maurer 
powiedziała w 2002 roku prowadzącemu z nią wywiad Jerzemu Danielowi. Niewąt-
pliwa satysfakcja jest tu obramowana cieniem charakterystycznej dla twórczość autorki 
Podróży na wybrzeże Dalmacji, ledwie uchwytnej ironii. Rozmowa miała miejsce 
w Kielcach, rodzinnym mieście Maurer (i niejednego polskiego pisarza), gdzie przyje-
chała po raz pierwszy po sześćdziesięciu latach wymuszonej historią nieobecności. 
Okazją do wizyty i wywiadu było wydanie w Polsce w 2002 roku Sobowtórów1, tomu 
opowiadań, z których zaledwie parę ukazało się wcześniej w kraju, w „Tygodniku 
Powszechnym”. Jako amerykańska slawistka Maurer debiutowała w 1959 roku na 
Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, gdzie przez kilka lat sąsiadowała na wydzia-
łowym korytarzu z Czesławem Miłoszem, jeszcze bardziej niż ona przypadkowym 
wykładowcą słowiańskiej lingwistyki w amerykańskiej uczelni.  
 Gimnazjum i studia slawistyczne Maurer ukończyła w Monachium, gdzie znalazła 
się po wojnie wraz rodzicami i siostrą, początkowo w obozie tzw. dipisów (displaced 
persons). Nie chciała wyjeżdżać z Polski, decyzję podjął ojciec, nie, jak wspominała, 
z lęku po pogromie w Kielcach (o którym różnie mówiono), a z racji przekonania 
o grozie komunizmu. Państwo Baruch i Anna Graubardowie po studiach na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim byli nauczycielami, historii i polskiego, w renomowanym Żydow-
skim Gimnazjum Męskim w Kielcach. Zbyt w mieście znani, żeby nie obawiać się 
donosów, od 1942 roku ukrywali się na „aryjskich papierach” w Krakowie, ale i tam 
zagrożeni, z pomocą członków Żegoty przedostali się na Słowację. Czternastoletnia 
Jadwiga znalazła schronienie w klasztorze franciszkanów i doświadczenia tego miejsca 
i czasu stały się nie tylko tematem wstrząsających autobiograficznych opowiadań, 
Biskup oraz Q i pensjonarka, ale zapiszą się głęboko w jej postawie wobec życia. Ze-
tknęła się tam z katolicyzmem bohaterskim i prawdziwie miłosiernym („pomoc Ży-
dom, to pomoc rodakom”, mówił ojciec Maurycy), choć nieustanny turkot pociągów 
wiozących Żydów do obozów śmierci wywoływał także obojętne dla ich tragedii ko-
mentarze. Tam też zapewne krystalizował się jej stosunek do kwestii tożsamości, dy-
lematu przeznaczenia i wyboru, pokusy egzystencji łatwiejszej, „normalnej”, za cenę 
zdrady skazanych — a później, już w Monachium, „ocaleńców ze zgładzonego świa-
ta”. I kto wie, czy nie stamtąd, gdzie czuła się jak „rośliny w doniczkach refektarza”, 
wywodzi się jej sygnaturalny styl niezaangażowanej obserwatorki, która „absolutnie 
nigdzie nie zdąża, nigdzie się zdecydowanie nie wybiera”, owszem ciekawej innych, 
ale nie usiłującej „opisywać szczegółowo” ich dziejów. „Nie upieram się przy żadnym 

                                                           
1 J. Maurer, Sobowtóry. Opowiadania zebrane, Kielce 2002 (posłowie pt. Wspólnota sobo-

wtórów napisał J. Daniel). 



 342 

poglądzie na życie”, mówi narratorka jednego z opowiadań. Cecha sprzeczna ze stereo-
typem i Żydów, i Polaków — pomocna, gdy się o nich pisze.  
 W 1968, po trzyletnim stażu w Bloomington w Indianie, oboje państwo Maurer otrzy-
mali stanowiska profesorskie na University of Kansas w Lawrence i wraz z dwójką dzieci 
pozostali tam na stałe. Podobnie jak jej rodzice, Maurer lubiła pracę pedagogiczną (byli 
studenci wspominają ją z wielkim uznaniem i sentymentem). Świetnie od dzieciństwa oczy-
tana w polskiej literaturze (w szkole podstawowej w Krakowie na polecenie nauczycielki, 
aby przedstawić jakiś powieściowy obrazek wigilijny, wyrecytowała z pamięci kilka stron 
Potopu o wigilii na Jasnej Górze), publikowała prace akademickie m.in. o Stefanie Żerom-
skim, Bolesławie Prusie, Tadeuszu Borowskim i Jerzym Kosińskim, z którym się serdecznie 
zaprzyjaźniła — broniąc go później przed prasowymi atakami. Twierdziła, że czuje się do-
brze w Lawrence, „małym miasteczku w Midweście”, unikała dalekich wyjazdów, szumu 
wokół siebie. Pewien szum wywołała publikacja w 1990 książki „Z matki obcej...”: szkice 
o powiązaniach Mickiewicza ze światem Żydów. W tej metodologicznej rewizji portretu 
wieszcza Maurer wykazała swój dobitny pogląd wobec stanu polskiej mickiewiczologii: była 
i pozostaje zakłamana. Po krótkotrwałej burzy z piorunem rzuconym przez sędziwego Stani-
sława Pigonia, który już wcześniej publikowane jej opinie o Mickiewiczu nazwał „inkrymi-
nacją”, zapadła akademicka cisza. Pozostał jednak nieprzychylny autorce szmer, co być 
może przyczyniło się do oględnej, dwanaście lat później, recepcji Sobowtórów.  
 Miejscem debiutu literackiego Maurer były w pierwszej połowie lat 60. londyńskie 
„Wiadomości”, które po wydaniu w 1970 roku, nakładem Polskiej Fundacji Kulturalnej, 
Ligi ocalałych, zbioru dziewięciu opowiadań, wyróżniły książkę nagrodą roku. W 1982 
Oficyna Poetów i Malarzy wydała kolejny tom, tym razem siedmiu opowiadań Podróż na 
wybrzeże Dalmacji. W recenzjach zwracano uwagę na odrębną w stosunku do literatury 
„obozowej”, jak wówczas mówiono, a ściślej dotyczącej zagłady Żydów, sferę tematyczną 
opowiadań Maurer, ich umiejscowienie w środowisku ocalałych w powojennych Niem-
czech. Sama autorka broniła się przed taką klasyfikacją, czy pod-klasyfikacją: „Na ogół 
w Stanach Zjednoczonych książki o Holocauście nie mają żadnego powodzenia”, pisała 
w jednym z opowiadań, a gdzie indziej, równie ironicznie: „tyle już ogólnie napisano na 
ten temat”. A przecież nie temat wyróżnia jej dzieło, a podobnie jak nielicznych najwybit-
niejszych twórców literatury „nieludzkiego świata”, stosunek do tematu, świadomy wybór 
tonu narracji. Kilkunastoletni narrator Losu utraconego Imre Kertésza do końca zachowuje 
swego rodzaju naiwność, nie rozumie, co i dlaczego dzieje się w piekielnej machinie ko-
lejnych obozów koncentracyjnych, jak on tam się znalazł i kim tam jest. W opowiadaniach 
oświęcimskich Tadeusza Borowskiego maską narracyjną jest cynizm alter ego autora, tym 
bardziej wstrząsający, im ściślej maska przylega do twarzy. W obu arcydziełach pozorna 
naiwność i pozorny cynizm skuteczniej niż bezpośrednia demonstracja uwidaczniają nie-
wiarygodną istotę zbrodni. Jadwiga Maurer tworzy dla swojej narratorki głos pozornego 
zobojętnienia, jaki mógłby być udziałem lekarza patologa dokonującego autopsji szcząt-
ków zbyt wielu ofiar dawno popełnionego morderstwa. Bo ktoś musi to jednak zrobić, 
a ona — jak twierdzi o sobie narratorka — akurat się do tego nadaje. 
 Najtrafniej wskazała odrębność prozy Maurer na tle nurtu literatury „ocalałych” 
Barbara Olech w eseju Metafizyka zawieszonego bytu: „Ważnym wydaje się skupienie 
uwagi autorki nie na zdarzeniowości, a na rozpoznawaniu fenomenu bytu”2. Postaci 
ocalałych z katastrofy pojawiające się w opowiadaniach monachijskich istnieją, 
w słowach narratorki, jakby „na niby”, „byle jak”, „snują się”, „pętają”, albo gorącz-

                                                           
2 B. Olech, Metafizyka zawieszonego bytu, [w:] Cykl literacki w Polsce, red. nauk. K. Ja-
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kowo usiłując odbić się od bytu, który został im odebrany, albo poddają się automa-
tycznej rutynie trwania z dnia na dzień — jak Sieglinda, niegdysiejsza Żydówka 
z Dorpatu, zamurowana w pustej tożsamości żony niemieckiego arystokraty, w opo-
wiadaniu Nie ma Sieglindy. Nie oglądają się za siebie, nigdy, z nieartykułowanego 
zakazu, nie mówią o czymkolwiek, co przypominałoby im dzieciństwo, rodziny, dawne 
domowe sprawy. „Ach, co tu dużo gadać, właściwie nie wolno było mówić o niczym”, 
czytamy w „Był sobie dziad i baba...”. Jedną z metafor tego stanu bytu, „życia wyrwa-
nego na chybił trafił ze wspólnej śmierci”, „dalszego ciągu niczego”, jest darmowy 
bilet tramwajowy, jaki dano w Monachium żydowskim repatriantom na jedną tylko 
linię między osiedlem i uczelnią. Inna to sień, „znane, wygodne miejsce” pomiędzy 
nicością na zewnątrz i obcością normalnie zamieszkałych wnętrz. I jeśli znaki prze-
strzenne tych wędrówek w krainie cieni są niewyraźne: „miejsca, których nie ma na 
mapie”, dzielnice o zmienionym od zapamiętanego wyglądzie — to jeszcze bardziej 
charakterystycznym tropem prozy Maurer jest rozregulowany czas, „czas, który się 
zaciął”. Czytamy o fragmentach ludzkich historii, rozmowach, przelotnych spotka-
niach, że działy się kiedyś, wiele lat temu, bardzo dawno, choć okres monachijski 
w życiu pisarki trwał jedną dekadę i do momentu jego zapisu we wczesnych opowia-
daniach upłynęło kilka lat, może nawet miesięcy. Mamy więc tu świadomą transforma-
cję czasu historycznego w trakcie wojny — w Biskupie, w Życiu na niby: szkoła — 
w czas baśniowy, legendarny, w opowiadaniach monachijskich, po katastrofie.  
 Trudno mówić o literackich inspiracjach Maurer, choć wnikliwy krytyk mógłby 
wskazać na pewne pokrewieństwa z nurtem galicyjskim czy austrowęgierskim pierw-
szej połowy dwudziestego wieku. Natomiast jej współczesnym „sobowtórem” wydaje 
się niemiecki pisarz Winfried G. Sebald (1944–2001). Pamięć versus utrata pamięci, 
pozorna peryferyjność wątków tematycznych, ślady horroru, który sparaliżował naszą 
zdolność do jego moralnej i racjonalnej oceny, enigmatyczny styl i wreszcie swoisty 
przewrotny humor tego stylu  — stawiają obok siebie (w pustce dookoła)  autora Au-
sterlitzu i autorki Antyojczyzny. Zwróćmy uwagę na owe elementy w krótkim fragmen-
cie z opowiadania Podróż na wybrzeże Dalmacji, o uniwersyteckiej znajomej z La-
wrence, germanistce, byłej więźniarce Auschwitz:  

W upale, ciszy i kurzu zdawała się na coś czekać. Jedną rękę trzymała na kierownicy, 
w drugiej, tej z numerem, trzymała zawsze papierosa. Zdawało mi się, że starzeje się na 
moich oczach, że jest ostatecznym świadkiem epoki i szkoda jej, osoby tak ważnej i tak 
drogocennej, na wylot znającej Oświęcim, na to miasteczko, choć z drugiej strony nie 
umiałam sobie dla niej wyobrazić odpowiedniejszego miejsca3. 

 Jadwiga Maurer zmarła 16 listopada 2012 roku w domu córki Elżbiety, w Urbanie, 
Illinois, podobnym do Lawrence uniwersyteckim miasteczku w Middle Weście. Które-
goś lata prowadziłyśmy tam razem kurs z literatury polskiej, a wieczorami chodziły 
oglądać zachód słońca w prerii. Lubiła ten bezkresny krajobraz, ale także rozmowy, 
pełne z jej strony werwy, barwnych anegdot o licznych znajomych, konferencjach 
naukowych, o sprawach (nie wszystkich) rodzinnych. Kto nie czytał, nie domyśliłby 
się sobowtóra, którego należało przecież chronić dla arcypięknych kartek polskiej no-
welistyki, gdzie śmierć, póki literatura, nie ma do niego dostępu. 
 

Joanna Rostropowicz-Clark (USA) 
                                                           

3 J. Maurer, Podróż na wybrzeże Dalmacji, [w:] tejże, Sobowtóry, s. 346. 


