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CZESŁAW MIŁOSZ  
W KRĘGU POLSKIEGO  
INSTYTUTU NAUKOWEGO  
W NOWYM JORKU  

Beata DOROSZ (Warszawa) 

 Gdyby próbować jednym słowem scharakteryzować relacje między poetą a Insty-
tutem, czy raczej — środowiskiem ludzi skupionych wokół Instytutu (by wymienić 
tylko najbardziej znamienitych jego członków: Oskara Haleckiego, Jana Lechonia, 
Wacława Lednickiego, Kazimierza Wierzyńskiego i Józefa Wittlina), najbliższym 
prawdy określeniem byłaby „szorstkość”. I bynajmniej niewiele ma to wspólnego 
z często używanym sformułowaniem „szorstka przyjaźń”.  
 Wypada jednak przypomnieć tzw. punkt wyjścia, który przypada na listopad 
1945 r.: 
 W Nowym Jorku od trzech i pół roku, tj. od maja 1942 r., działa Polski Instytut 
Naukowy (PIN) w Ameryce, powołany jako placówka naukowa, która polskim uczo-
nym oraz twórcom kultury i sztuki, przebywającym w czasie wojny w Stanach Zjedno-
czonych, miała umożliwi ć swobodny rozwój intelektualny i artystyczny, wolny od 
nacisków i terroru szalejących w Europie totalitaryzmów: nazistowskiego i stalinow-
skiego. Po zakończeniu działań wojennych i cofnięciu przez rząd USA w lipcu 1945 r. 
uznania Rządowi RP na Uchodźstwie w Londynie, znakomita większość członków PIN 
pozostała na emigracji, nie godząc się na pojałtański porządek w Europie i sowiecką 
okupację Polski. Jedną z form protestu był więc m.in. bojkot reżimowych placówek 
dyplomatycznych1.  
 W listopadzie 1945 r. przybywa do Nowego Jorku Czesław Miłosz i od lutego 
następnego roku obejmuje stanowisko radcy kulturalnego przy Konsulacie Generalnym 
RP. Okoliczności wstąpienia poety do reżimowej służby dyplomatycznej analizowane 
były przez „miłoszologów” po wielekroć na różne sposoby — on sam mówił o tym 

                                                           
1 Piszącej te słowa znanych jest wielu przedstawicieli tego nurtu emigracji niepodległościo-

wej, którzy do 1989 r. nie przestąpili progu PRL-owskiego konsulatu na Manhattanie. 
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wprost w rozmowie z Renatą Gorczyńską (występującą pod pseudonimem Ewa Czar-
necka):  

 E.C.: Czy pan wtedy chciał pojechać do Ameryki, czy też był to przypadek?  
 C.M.: Niekoniecznie do Ameryki. Chciałem się gdzieś wydostać. Klaustrofobia 
potworna i poczucie, że w Polsce jest zupełny mess2. Nie miałem żadnych złudzeń, 
przecież to w 1945 roku wyglądało potwornie: właściwie okupacja i podstawiane jakieś 
marionetki do rządzenia. Tak to wyglądało.  
 E.C.: Czy chce pan przez to powiedzieć, że wyjazd na placówkę łączył się z głę-
boko ukrytą myślą o pozostaniu na Zachodzie?  
 C.M.: To nie było tak jasno sformułowane. Chodziło mi przede wszystkim o to, 
żeby się wydostać, a co dalej — to się zobaczy. Byle tylko nie być w tym ściśnięciu za 
gardło3. 

 Nie ma dokumentów archiwalnych, które świadczyłyby o oficjalnych kontaktach 
w owym czasie Miłosza z nowojorskim Instytutem. Ze wspomnieniowych wypowiedzi 
i zapisków poety wiadomo, że choć i kontakty towarzyskie z instytutowym środowi-
skiem utrzymywał nieliczne, nie był jednak do końca osamotniony:  

[…] środowisko warszawskiego mieszczaństwa (lekarze, adwokaci, kupcy) przeflan-
cowane do Nowego Jorku tuż przed wojną albo w pierwszych jej miesiącach, przysto-
sowało się szybko. Liberalne, tolerancyjne, przedłużało niejako lepszą część dziedzic-
twa przedwojennych „Wiadomości Literackich”. Jedynie to mówiące po polsku środo-
wisko nie stosowało do mnie epitetu zdrajcy za pracę w ambasadzie warszawskiego 
rządu. […] Doktor Berlstein, Borowikowie, socjolog Aleksander Hertz, Józef Wittlin, 
Aleksander Janta-Połczyński, oto mniej więcej mój Nowy Jork lat 1946–19504.  

 W jeszcze innych miejscach znajdujemy potwierdzenie bliskich wówczas związ-
ków z Wittlinem („kiedy byłem w Ameryce, mogłem znaleźć w Panu i w Waszym 
domu schronienie dla szczerości” 5) oraz próby ponownego — po przerwie wojennej — 
nawiązania kontaktów z Lechoniem: 

Lechoń, Jan. Mityczna postać poety mojej młodości. Następnie poznany w Paryżu, 
gdzie mi się nie podobał6, wreszcie w 1946 roku, kiedy znalazłem się w Nowym Jorku 
i dowiedziałem się, że jest chory na raka. Odwiedziłem go w szpitalu. Nie wiem, co 

                                                           
2 (ang.) — nieład. 
3 [R. Gorczyńska] E. Czarnecka, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Ko-

mentarze, New York 1983, s. 73.  
4 Cz. Miłosz: Abecadło, Kraków 2010, s. 79.  
5 List Cz. Miłosza do J. Wittlina z 4 listopada 1952; cyt. za: Czesław Miłosz. I książki mają 

swój los, Zeszyty Literackie 2011 nr 1, s. 108.  
6 „Abecadłowe” notatki pisane były po latach, w momencie spotkania w Paryżu Miłosz był 

jednak najwyraźniej pod wrażeniem kontaktu z autorem Karmazynowego poematu, o czym może 
świadczyć choćby jego wpis w „Księdze Gości” Lechonia: „«Skończonemu poecie» hołd od 
szczeniaka. Czesław Miłosz 29 / VI 1935”; cyt. za: Księga Gości Jana Lechonia, oprac. B. Do-
rosz, Toruń 1999, s. 42. O „szczególnej temperaturze znajomości” Miłosza z Lechoniem w cza-
sach paryskich, zarówno w sferze literackiej, jak i kontaktów osobistych, pisze też obszerniej, 
powołując się na źródła archiwalne, biograf Miłosza, A. Franaszek; Miłosz. Biografia, Kraków 
2011, s. 202–203. Obraz tych kontaktów dopełnić też mogą fragmenty listów Miłosza do 
J. Iwaszkiewicza; Cz. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny: wykonany z listów, wierszy, 
zapisków intymnych, wywiadów i publikacji, wybór tekstów, ich układ i red. B. Toruńczyk, 
oprac. i przypisami opatrzył R. Papieski, Warszawa 2011, s. 72, 74. 
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pomyślał, może podejrzewał cel polityczny, choć z mojej strony był to bezinteresowny 
gest szacunku7.  

 Jednak to polityka właśnie zaciążyła na dalszych relacjach Miłosza ze skamandry-
tami — Lechoniem i Wierzyńskim — w Nowym Jorku. Dzieliło ich w zasadzie 
wszystko: stosunek do II Rzeczypospolitej, której kres położyła wojna, stosunek do 
przemian powojennych w Polsce, wreszcie — stosunek do Ameryki oraz emocjonalne-
go i intelektualnego odnalezienia się w nowych okolicznościach. Pisał o tym Miłosz do 
Jarosława Iwaszkiewicza: 

Ameryka mnie interesuje nie z punktu widzenia turystycznego, po prostu nurzam się 
w tym objawie, jeszcze jednym, ludzkiej natury. Lechonia widziałem tylko raz. Myślę, 
że i on, i Wierzyński potwornie się męczą. Lechoń uważa ten kraj za szczyt jałowości. 
W ich wierszach tutaj pisanych zastanawia zupełne wyobcowanie umysłowe z całego 
świata. Nic ich tutaj nie ciekawi, niczego nie rozumieją, ani starają się zrozumieć ja-
kimś poetyckim niuchem, a z Polski pozostały wspomnienia młodości, wysoce irytują-
cy i fałszywy dla nas z kraju sentymencik. Jest to niesłychanie martwe i staroświeckie8.  

 Czas pokazał, że postawione przez Miłosza diagnozy nie do końca były trafne — 
świadczą o tym choćby wydane w późniejszych latach tomy: Lechonia Aut Caesar aut 
nihil (Londyn 1955) i Wierzyńskiego Moja prywatna Ameryka (Londyn 1966), w któ-
rych obaj dawali wyraz niekłamanej fascynacji i przywiązania do ich nowego miejsca 
na ziemi, podczas gdy już w 1950 r. Miłosz wyznawał Wittlinowi: „A Ameryka obrzy-
dła mnie okropnie”9.  
 W listopadzie 1946 r. Miłosz rozpoczął pracę na stanowisku radcy kulturalnego, 
a następnie II sekretarza Ambasady RP w Waszyngtonie. W rozmowie z Aleksandrem 
Fiutem bagatelizował po latach swoją ówczesną działalność: 

Właściwie bardzo trudno wytłumaczyć cudzoziemcom, ale panu mogę wytłumaczyć, 
jaka była moja rola, kiedy siedziałem w Ameryce. To była rola korespondenta polskiej 
prasy, zamaskowanego, nie tyle zamaskowanego, ale siedzącego niby jako dyplomata. 
Bo właściwie nic nie można było poważnego załatwić10.  

 W tej samej rozmowie potwierdzał jednak, że odegrał znaczącą rolę w doprowadze-
niu do powołania na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku katedry im. Adama Mic-
kiewicza w 1948 r.11, czym — wyznawał — „narobiłem straszliwego mętliku w Ameryce 
i wśród Polonii, tak, że zacierałem ręce z tego powodu”12. Katedra utworzona została na 
bazie subsydium rządu polskiego, co miało dwojaką wymowę: z jednej strony był to 
niewątpliwy sukces reżimu warszawskiego („dobra inwestycja z punktu widzenia propa-
gandowego”13), z drugiej — Polonia i emigracja potraktowały ten fakt jako „komuni-

                                                           
7 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 193. 
8 List Cz. Miłosza do J. Iwaszkiewicza z 7 kwietnia 1947; cyt. za: Cz. Miłosz, Zaraz po woj-

nie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 1998, s. 141. 
9 List Cz. Miłosza do J. Wittlina z 5 stycznia 1950; cyt za: Zeszyty Literackie 2011 nr 1, s. 103.  
10 Cz. Miłosz, Czesława Miłosza autoportret przekorny, rozmowy przeprowadził A. Fiut, 

Kraków 1988, s. 113–114.  
11 Po kilku latach, gdy dalsze funkcjonowanie katedry wydawało się być zagrożone, pisał do 

M. Kridla: „Los tej katedry bardzo mnie obchodzi, jako że trochę poczuwam się do ojcostwa” 
(list z 6 grudnia 1954); cyt. za: Cz. Miłosz: „Mój wileński opiekun”. Listy do Manfreda Kridla 
(1946–1955), Toruń 2005, s. 61.  

12 Cz. Miłosz, Czesława Miłosza autoportret, s. 114. 
13 Tamże, s. 114. 
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styczną infiltrację uczelni” i obsadzenie „wtyczki”, przeciwko czemu burzliwie prote-
stowano nie tylko na łamach prasy, ale i manifestując przed domem gen. Dwighta 
Eisenhowera, ówczesnego rektora tegoż uniwersytetu.  
 Mianowanie szefem tej katedry Manfreda Kridla, profesora Miłosza z czasów 
studiów wileńskich (z którym poeta — za pośrednictwem Juliana Tuwima, co w tych 
okolicznościach wydaje się raczej znaczące — nawiązał ponownie kontakt po przyjeź-
dzie do Stanów Zjednoczonych), nie bez przyczyny wzbudziło żywe kontrowersje. 
Środowisko naukowców skupione wokół PIN z pewnością dobrze pamiętało rolę, jaką 
odegrał Kridl na przełomie 1942/1943 jako „przywódca opozycji”, która kwestionowa-
ła niektóre zapisy Statutu PIN (wzorujące jego strukturę i zasady przyjmowania no-
wych członków na Polskiej Akademii Umiejętności) jako niedemokratyczne, jak też 
sprzeciwiała się rzekomemu upolitycznieniu Instytutu, co miało wyrażać się w powie-
rzeniu funkcji kierowniczych w Instytucie osobom — zdaniem grona opozycjonistów 
— „obciążonym niechlubną przeszłością” (tzw. sprawa prof. Wojciecha Świętosław-
skiego14). Przedstawienie postulatów w sposób ultymatywny doprowadziło ostatecznie 
do pierwszego w historii PIN rozłamu i wystąpienia z Instytutu kilku profesorów, 
w tym Kridla właśnie15. W kilka lat później emigracja niepodległościowa, krytycznie 
nastawiona do wszystkiego, co miało jakikolwiek związek z powojennym komuni-
stycznym porządkiem w kraju, obserwowała i poddawała ocenie postawę Kridla, który 
— jak sam pisał — przyjął „zasadniczo «wyczekujące» stanowisko wobec dzisiejszych 
władców Polski”16. Temperaturę emigracyjnych dysput na temat powołania katedry 
i powierzenia jej Kridlowi dodatkowo podniosło protestacyjne podanie się do dymisji 
dotychczasowego wykładowcy literatury polskiej na Columbii, Arthura P. Colemana17, 

                                                           
14 Wojciech Świętosławski (1881–1968), wybitny biofizyk, profesor Uniwersytetu War-

szawskiego i rektor Politechniki Warszawskiej, senator II RP, był w latach 1935–1939 ministrem 
wyznań religijnych i oświecenia publicznego; niektórzy polscy naukowcy w Nowym Jorku 
przypisywali mu osobistą odpowiedzialność za wprowadzenie getta ławkowego na polskich 
uczelniach, „skandaliczną politykę” wobec Związku Nauczycielstwa Polskiego oraz „popieranie 
reakcyjnych i faszystowskich ruchów wśród młodzieży i profesorów”. W 1942 r. należał do 
współzałożycieli PIN. Dyskusja na temat jego członkostwa i funkcji w PIN toczyła się nie tylko 
wewnątrz środowiska naukowego, ale także i na łamach prasy w formie listów otwartych; nie 
zakończyło jej nawet popierające go stanowisko ówczesnego szefa rządu, gen. W. Sikorskiego, 
wyrażone w liście z 9 stycznia 1943; Archiwum Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym 
Jorku, kolekcja PIASA nr 17 / folder 49 (dalej opis: PIASA 17 / 49).  

15 Dokumenty dotyczące przebiegu tej sprawy zachowane są w Archiwum PIN w Nowym 
Jorku; PIASA 17 / 142, 325.  

16 List M. Kridla do Cz. Miłosza z 17 marca 1946; cyt. za: Cz. Miłosz, „Mój wileński opie-
kun”, s. 20. Ta poniekąd asekuracyjna postawa Kridla została też potwierdzona w jednym ze spra-
wozdań, jakie Miłosz wysyłał z Waszyngtonu do centrali MSZ w Warszawie, charakteryzując 
w nich — często w wyniku prywatnych spotkań i rozmów — m.in. polskie środowisko w Ameryce. 
O Kridlu więc pisał: „Określa swoją postawę i swoich kolegów z tutejszego Stronnictwa Demokra-
tycznego jako wyczekującą i uzależnia swój powrót od rozwoju sytuacji politycznej w kraju. Oba-
wia się presji na sposób prowadzenia wykładów z historii literatury polskiej. Do współpracy kultu-
ralnej z krajem odnosi się życzliwie”; Archiwum MSZ, z. 21 w. 87 „Sprawozdanie z czynności za 
czas od 7 II–30 III 1946 z działu kultury i sztuki — radca Czesław Miłosz”; cyt. za: A. Franaszek, 
Miłosz, s. 422.  

17 Arthur P. Coleman (1897–1974), tłumacz i profesor literatury polskiej na Uniwersytecie 
Columbia; później pracownik naukowy Alliance College (Kolegium Związkowego), uczelni 
powołanej do życia przez Polonię; znawca i miłośnik Mickiewicza — autor m.in. Mickiewicz in 
Music (New York 1947) oraz wspólnie z żoną Marion M. Coleman Adam Mickiewicz in English 
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wraz z żoną Marion blisko związanego ze środowiskiem PIN, nazywanego tu „ser-
decznym przyjacielem i propagandzistą sprawy polskiej”18.  
 Wrzawa wokół spraw uniwersyteckich, w której w polskojęzycznej prasie w No-
wym Jorku roiło się od epitetów („czerwony” i „bolszewik nr 1” — o Kridlu, czy „po-
etycki piewca bierutowszczyzny Miłoś [sic!]” — o jego byłym studencie, „lokaje Mo-
skwy” — o nich obu19), zapewne mogła mieć niejaki wpływ na rozważaną przez Miło-
sza decyzję o pozostaniu na emigracji — nie w sensie „czy”, ale „gdzie” i „z czyim 
poparciem”. Jego ocena środowiska nowojorskiego w zasadzie nie pozostawiała mu 
wyboru:  

W Nowym Jorku mieszkali wtedy Jan Lechoń i Kazimierz Wierzyński, ostatecznie 
mógłbym uderzyć się w pierś i zostać przyjętym, chyba jednak nie tylko duma prze-
szkadzała mi w pójściu do Kanossy. Poza tym zdawałem sobie sprawę, z czego żyją pi-
szący emigranci. Ich źródłem zarobku była Zimna Wojna, a takie instytucje jak Wolna 
Europa korzystały z przywilejów monopolisty. Zbyt krnąbrny, żeby się przystosować, 
co miałem do wyboru? Iść pracować w fabryce albo na stacji benzynowej? Zaiste, Pri-
mavera20 i praca cieśli albo rolnika w takim chrześcijańskim kibucu nie wyglądała na 
najgorsze rozwiązanie21.  

 Ledwie ucichła „afera Kridla”, wybuchła „sprawa Miłosza”, dzieląc środowiska 
krajowe i emigracyjne. Ślady toczonych w Nowym Jorku dyskusji na temat okoliczno-
ści i przyczyn jego wystąpienia o azyl polityczny odnaleźć można choćby w Dzienniku 
Lechonia, który pełen oburzenia notował:  

Bardzo nieprzyjemna rozmowa z Erdmanami. Udając naiwnych, mówią oni: „My nie 
                                                                                                                                             
(Schenectady 1940) i Mickiewicziana. Articles, Translations, Bibliographies of Interest to Stu-
dents of Mickiewicz (New York 1946).  

18 Po latach Miłosz dystansował się wprawdzie od poczucia triumfalizmu w sprawie powo-
łania katedry, ale odsłaniając kulisy decyzji personalnych, niezmiennie jednak dyskredytował 
ówczesne polskie środowiska w Ameryce: „Motywy, którymi kierował się Simmons [ówczesny 
dziekan Wydziału Studiów Słowiańskich na Columbii — B. D.], dopiero później się odsłoniły. 
Może to prawda, że miał do komunizmu ciche ciągoty. Ale przede wszystkim chciał się pozbyć 
Colemana. Ten Amerykanin irlandzkiego pochodzenia upodobał sobie Polaków i czegoś tam 
uczył na wydziale, nie miał jednak dość przygotowania, żeby zostać pełnym profesorem. Sim-
mons zupełnie logicznie rozumował, że zamiast niego mógłby mieć poważnego polskiego na-
ukowca, który właśnie był bez posady. […] Duma z założenia pierwszej polskiej katedry 
w Ameryce byłaby jednak nie na miejscu, bo w całej tej głośnej aferze tkwiło coś nieprzyzwoite-
go. Prostoduszny Coleman i jego żona Marion chcieli dobrze, Mickiewicza próbowali tłumaczyć, 
tyle że brakło im «poziomu». Ich polscy przyjaciele byli gminem nie mającym pojęcia o tym, co 
reprezentował Kridl. Polonia składała się z ludzi ciężko pracujących, którzy przyjechali ze swo-
ich wiosek często jako analfabeci, i uniwersytety nie były im w głowie, po prostu nie wiedzieli, 
że tam ogniskują się wpływy. A tu przeciwko gminowi spisek oświeconych”; cyt. za: Cz. Miłosz, 
Abecadło, s. 189–190.  

19 Wszystkie te określenia z właściwą sobie autoironią, a nawet niejakim samozadowole-
niem, cytował Miłosz w listach do przyjaciół w kraju, np. we wrześniu 1948 do J. Andrzejew-
skiego, latem 1948 do J. Iwaszkiewicza, czy 17 sierpnia 1948 do tegoż; zob.: Cz. Miłosz, Zaraz 
po wojnie, s. 80, 185, 191.  

20 Pisał o tym Miłosz po latach m.in.: „Primavera. Chrześcijańska wspólnota założona w la-
sach Paragwaju przez hutterytów pod koniec drugiej wojny światowej. Był moment, kiedy chcia-
łem się do niej przyłączyć. Pracowałem wtedy w ambasadzie w Waszyngtonie i nie podobał mi 
się ani kapitalizm, ani komunizm, więc chrześcijańska komuna wydawała się jedynym rozwiąza-
niem”; cyt. za: Cz. Miłosz, Abecadło, s. 249–250.  

21 Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie, s. 514. 
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wiemy, co Miłosz miał na myśli”. Jak to — nie wiedzą? Mówię im, że miał na myśli 
pieniądze. Na co oni: „Skąd Pan wie?” Stąd, że istnieje intuicja i jako pisarz myślę, że 
ją posiadam. „Ja uważam, mówi Erdmanowa, że nie można używać argumentów takich 
jak pieniądze”. I dodaje: „Przecież jest zupełnie możliwe, że Miłoszowi podobało się 
dużo rzeczy w Polsce — na przykład uniwersytety zapełnione młodzieżą robotniczą”. 
Czyli że Bezpieka, mordowanie ludzi, rosyjskie wojska, pogrom kultury — to jest nic, 
to są drobiazgi, których taki Miłosz mógł nie zauważyć. Ohydne22.  

 Dalej zaś, w krytycznym ferworze po lekturze bieżących „produkcji” literackich 
w jednym z pism krajowych, dodawał:  

Jest to, zdawałoby się, już dno upodlenia moralnego i artystycznego. […] I Miłosz ma 
czelność udawać, że dopiero teraz zorientował się, że jest spętany, i że dotąd można to 
było znieść. I mówi o literaturze „Nowej Wiary”, jakby tam była jakaś literatura, a nie 
„cloaca maxima”, piekło nie na tragiczno, tylko na błazeńsko23.  

 W odpowiedzi na falę potępieńczych głosów, publikowanych m.in. na łamach 
londyńskich „Wiadomości”, Jerzy Giedroyc i środowisko „Kultury” (gdzie Miłosz 
znalazł schronienie w sensie dosłownym oraz moralne i psychiczne wsparcie), podjęło 
akcję zbierania podpisów pod popierającym poetę oświadczeniem24. Aniela Mieczy-
sławska, będąca w Nowym Jorku nieformalnym przedstawicielem redakcji paryskiego 
miesięcznika, a jednocześnie w emigracyjnym kręgu odgrywająca ważną, acz trudną do 
opisania i przecenienia rolę organizatorki wielu wydarzeń i „ducha opiekuńczego” 
wielu osób, poproszona o pomoc w tej sprawie, odpowiadała:  

Pisałam Panu wielokrotnie, że jestem avocat du diable25, że postępowanie Miłosza tutaj 
mi się nie podobało (a przecież to nie jest młodzik i zbyt długo jak na mój gust siedział 
lat [!] w Waszyngtonie), ale starałam się bronić Waszego stanowiska wobec nieprzejed-
nanych. Natomiast nie podpiszę Waszej deklaracji i wobec tego nie będę mogła zbierać 
pod nią podpisów, bowiem wie Pan, że również miałam zastrzeżenia i do artykułów 
Miłosza […], gdy się ukazało „NIE”26. Nieraz pisałam, że bronić mogę tylko sprawy, 
w którą naprawdę wierzę […]. Z ludzi, którzy może by tu chcieli podpisać to chyba 
Wittlin, może Wańkowicz, Parnicki, a inni znajomi albo byli obojętni lub wręcz wrogo 
się do Miłosza ustosunkowywali27.  

 Wittlin oświadczenia wprawdzie nie podpisał28, ale nowy azylant świadom był jego 
emocjonalnego zaangażowania w „sprawę Miłosza” i liczył na dalszą jego życzliwość: 

                                                           
22 Notatka z 26 maja 1951; cyt. za: J. Lechoń, Dziennik, t. 2, Warszawa 1992, s. 139–140.  
23 Notatka z 17 lipca 1951; cyt. za: J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 188. 
24 Oświadczenie, Kultura 1951 nr 12(50), 1952 nr 1(51). W związku z głosami w prasie emi-

gracyjnej, atakującymi Miłosza, tekst popierający go podpisało 33 intelektualistów emigracyj-
nych, m.in. A. Bobkowski, M. Bohusz-Szyszko, J. Czapski, K. A. Jeleński, J. Kowalewski, 
J. Radzymińska, J. Stempowski, W. Tarnawski, S. Vincenz, M. Wańkowicz.  

25 (franc.) — adwokat diabła.  
26 Mowa o głośnym tekście Miłosza pt. Nie (Kultura 1951 nr 5(43), s. 3–13, w którym tłu-

maczył i uzasadniał swoje zerwanie z komunizmem.  
27 Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, list A. Mieczysławskiej do J. Gie-

droycia z 15 listopada 1951, mps niepublikowany.  
28 O złożonych przyczynach, które wpłynęły na jego stanowisko, informował J. Giedroycia 

w liście z 21 grudnia 1951, wyjaśniając m.in., że przyjął „zasadę nie podpisywania, b e z  w y -
r aź n e g o  p r z y m u s u, żadnych tekstów, których nie jestem autorem czy współautorem. 
Zresztą nigdy nie lubiłem zbiorowych enuncjacji”. I dodawał: „O ile wiem, jedynym realnym 
celem jest dla Miłosza — wiza. Przykro mi przed Panem chwalić się, że w tej sprawie nie byłem 
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[…] wiem przecież, że Pan robił w New Yorku wszystko, co mógł, że kruszył Pan 
o mnie zajadle kopie — Pan jeden — i za to wszystko Panu szczerze i serdecznie dzię-
kuję. Chciałbym, żeby Pan był mi przyjazny — bo ja zawsze byłem29.  

 Miłosz osiedlił się w Paryżu, początkowo w gościnnym domu „Kultury” w Ma-
isons-Laffitte. Głęboko przeżywając rozłąkę z rodziną, pozostawioną w Stanach Zjed-
noczonych, podjął w 1952 r. starania o wizę amerykańską. Dziś już wiadomo, że po-
wodem odmowy były donosy do placówek dyplomatycznych USA, oskarżające poetę 
o kryptokomunizm30. Rodzinę udało mu się sprowadzić do Francji dopiero w połowie 
następnego roku — ale gorycz porażki, połączona z poczuciem wyższości moralnej, 
dyktowała mu jeszcze długo później twarde słowa w liście do Kridla: 

Tak więc Paryż na coś się przydał. Kampania, jaką rozpętali przeciwko mnie polscy 
emigranci, była wściekła, wyrażała się przede wszystkim w niezliczonej ilości dono-
sów, tak że zrezygnowałem z początkowego zamiaru wyjazdu do Ameryki, z powodów 
przede wszystkim moralnych, żeby nic nie mieć do czynienia z wizami i z całym tym 
mętlikiem dokoła nich — i mieszkając tutaj nie mam nic do czynienia z żadnymi pol-
skimi komerażami31.  

 Utrzymywanie siebie i rodziny z pisania i tłumaczenia było nie lada wyzwaniem 
— objęcie uniwersyteckiej katedry jawiło się zatem jako rodzaj stabilizacji i gwarancji 
spokoju, koniecznego do pracy twórczej. Gdy więc w 1954 r. pojawiły się sygnały, że 
Kridl przechodzi na emeryturę, a władze Columbii rozpoczynają poszukiwania następ-
cy, Miłosz — mimo niechęci do Ameryki i pełnego rezerwy stosunku do Polaków 
w Ameryce — deklarował zainteresowanie tą posadą; kontrkandydaci wywodzili się 
z dobrze znanego mu środowiska: Lechoń, Wierzyński i Wittlin, a także profesorowie 
Zbigniew Folejewski i Wiktor Weintraub32. Kridl, po przejściu na emeryturę w 1956 r., 
kontynuował jednak jeszcze przez pewien czas pracę dydaktyczną i naukową, nato-
miast po jego śmierci w następnym roku Uniwersytet Columbia ostatecznie rozwiązał 

                                                                                                                                             
tu obojętny i starałem się urobić przychylnie parę osób. Nie przysporzyło mi to przyjaciół 
u większości tutejszych współuchodźców. P u b l i c z n i e  […] nie mogę w ogóle w sprawie 
Miłosza zabierać głosu”; cyt. za: J. Giedroyc, A. Janta-Połczyński, Korespondencja 1947–1974, 
Warszawa 2009, s. 308. 

29 List Cz. Miłosza do J. Wittlina z 4 listopada 1952; cyt. za: Zeszyty Literackie 2011 nr 1, 
s. 108. Trudno jednak nie zawahać się nad tą samooceną, kiedy wiadomo, że również i Wittlin był 
jedną z osób portretowanych w raportach do MSZ, o którym radca Miłosz pisał: „Na Wittlinie, 
podobnie jak na wszystkich inteligentniejszych ludziach emigracji, ogromne wrażenie zrobiły 
pisma literackie wydawane w Polsce. Przyznaje im wysoki poziom i jest bardzo zainteresowany 
pracami działających w kraju pisarzy. Wyraził chęć posyłania do pism krajowych swoich utworów. 
Jest jednak pełen obaw i zahamowań. Politycznie nie jest zdecydowany — z jednej strony związany 
był dotychczas z grupą Lechonia, z drugiej jednak ocenia w zupełności pozytywnie wyniki osią-
gnięte w kraju. Jest przy tym w istocie człowiekiem o przekonaniach szczerze demokratycznych”; 
Archiwum MSZ, z. 21 w. 87, „Sprawozdanie z czynności za czas od 7 II–30 III 1946 z działu 
kultury i sztuki — radca Czesław Miłosz”; cyt. za: A. Franaszek, Miłosz, s. 421– 422.  

30 Znane jest już od dawna nazwisko jednego (ale nie jedynego) z fałszywych informatorów, 
Miłosz bowiem miał świadomość, iż „opinia, że należy zrobić co można, żeby nie wpuścić do 
Ameryki szkodliwego osobnika, znajdowała wyraz w przeróżnych listach i zapisach, które zała-
twiały skutecznie moją nadzieję na wizę”; cyt. za: Cz. Miłosz, Abecadło, s. 40. 

31 List Cz. Miłosza do M. Kridla z 6 grudnia 1954; cyt. za: Cz. Miłosz, „Mój wileński opie-
kun”, s. 62.  

32 Informacje z dokumentów w Archiwum M. Kridla na Uniwersytecie Columbia w Rare 
Book and Manuscript Library.  
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katedrę literatury polskiej. Uniwersytecki angaż Miłosza pozostał wobec tego tymcza-
sem w sferze marzeń.  
 Mimo oddalenia od polskich środowisk naukowych w Ameryce, poeta miał tu jednak 
swoje kontakty i życzliwych mu ludzi, a wśród nich Wacława Lednickiego, który od 
1944 r. zajmował stanowisko profesora slawistyki na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w Berkeley (w 1942 r. był jednym z założycieli PIN, później wieloletnim członkiem 
zarządu i przewodniczącym sekcji historycznoliterackiej Instytutu). W 1958 r. w związku 
ze zbliżającą się 100. rocznicą śmierci Zygmunta Krasińskiego (1859–1959) kierownic-
two PIN właśnie Lednickiemu zaproponowało redakcję i opiekę merytoryczną nad „księ-
gą o Krasińskim”33, ten zaś — opracowując koncepcję tomu, proponował współpracę 
wielu badaczom, m.in. Miłoszowi. Pisał więc poeta do przyszłego redaktora tomu:  

 Drogi panie profesorze, 
 Jestem okropnie zawstydzony, patrząc na datę pana listu. […] Nigdy nie byłem 
wielbicielem Krasińskiego (jest w nim chyba jakiś niedowład realizacji), ale problemy 
są fascynujące, od strony dnia dzisiejszego i nowej perspektywy na Nieboską, a kto 
wie, czy również nie na Irydiona. Od tak dawna nie miałem tych utworów w ręku, że 
czytałbym teraz „świeżymi oczami”. Postarałbym się więc coś napisać i dziękuję za za-
szczytne zaproszenie34.  

 Nie omieszkał też czynić pewnych istotnych sugestii odnośnie zaproszenia innych 
osób (także cudzoziemców), ale szczególnie ważne wydaje się zwrócenie uwagi na 
badaczy z kraju:  

Jeżeli wolno mi wyrazić zdanie, sądzę, że dobrze byłoby zaprosić parę osób z Polski do 
takiej księgi. Wszelkie stwarzanie tego rodzaju precedensów jest pożyteczne, bo prze-
łamuje ich tam izolację, a pisać do księgi historyczno-literackiej jest dla nich sprawą 
znacznie mniej drastyczną niż np. do „Kultury”35.  

 W tym zbiorowym tomie (planowanym jako jubileuszowy, który ostatecznie uka-
zał się jednak ze znacznym opóźnieniem), znalazł się istotnie szkic Miłosza zatytuło-
wany Krasiński’s retreat. Nie bez racji będzie zauważyć, że w tym czasie język angiel-
ski nie był jeszcze jego żywiołem, bo tekst tłumaczony był z polskiego — przez Led-
nickiego właśnie36. Bodaj częściowe wyjaśnienie tego stanu znaleźć można w cytowa-
nym już liście do Lednickiego, któremu poeta wyznawał: 

Nie robię żadnych planów życiowych, po prostu staram się rozwiązywać z tygodnia na 
tydzień problemy finansowe, zrozumiałe u kogoś upierającego się przy pisaniu po pol-
sku. Jakieś zapory zaczynają działać, ile razy przymuszony potrzebą piszę po francusku 

                                                           
33 Lednicki był wcześniej redaktorem obszernego tomu szkiców i rozpraw Adam Mickiewicz 

in World Literature (Berkeley–Los Angeles 1956), którego wydanie było jednym z ważniejszych 
ogniw szeroko zakrojonych i organizowanych przez PIN nie tylko w Nowym Jorku, ale i w in-
nych stanach, obchodów 100-lecia śmierci romantycznego wieszcza. W liście z 8 czerwca 1958 
Sekretarz Generalny PIN, Stanisław Strzetelski, pisał do Lednickiego: „[…] ucieszyłem się 
niezmiernie, że Pan się podjął redakcji księgi o Krasińskim […], wydawnictwo będzie z ko-
nieczności znacznie skromniejsze aniżeli Mickiewicz, jestem pewien, że wypadnie co do treści 
i poziomu równie znakomicie”; PIASA 17 / 1720, kopia maszynopisu niepublikowanego. 

34 Archiwum PIN, Wacław Lednicki Papers collection nr 7 / folder 112 (dalej: PIASA 7 / 
112), list Cz. Miłosza do W. Lednickiego z 4 września 1958, rkp. niepublikowany.  

35 Tamże.  
36 Cz. Miłosz, Krasiński’s Retreat, transl. from the Polish by S.W. Wallace and W. Lednic-

ki, [w:] Zygmunt Krasiński. Romantic Universalist. An International Tribute, ed. by W. Lednicki, 
New York 1964, s. 213–222. 
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albo po angielsku. Mogę to robić tylko, jeśli siebie przekonam z góry, że to jest nie do 
druku (np. odczyt)37.  

 Współpraca z okazji księgi Krasińskiego była — jak się wydaje — efektem wcze-
śniej zadzierzgniętych kontaktów, podczas jednej z podróży Lednickiego do Europy. 
Wówczas też po raz pierwszy pojawić się musiał wątek ewentualnego przyjazdu Miło-
sza do Berkeley, gdzie (jak w przypadku Kridla) poszukiwano zawczasu następcy dla 
Lednickiego. Sam poeta odnosił się do tego dość sceptycznie:  

Po różnych doświadczeniach doszedłem do wniosku, że robienie planów na przyszłość 
jest niemoralne. W Paryżu rozmawialiśmy o Kalifornii. Gdyby się z tego coś wykluło, to 
znaczyłoby, że tak było sądzone, gdyby nie, to znaczyłoby, że było sądzone co innego38.  

 Rolę Lednickiego w tych wydarzeniach oceniał jednak dość realistycznie:  

Do zaproszenia mnie przez Uniwersytet Kalifornijski przyczyniło się kilka zbiegów 
okoliczności. Wydział szukał wtedy wykładowcy literatury polskiej, a odchodził wła-
śnie na emeryturę Wacław Lednicki, zresztą wykładający głównie literaturę rosyjską. 
Nie całkiem poprawne byłoby twierdzić, że przychodziłem na jego miejsce. Lednickie-
go znałem, ale, jak się zdaje, zachowywał się w tym wypadku neutralnie: ani pomagać, 
ani szkodzić39.  

 W innym miejscu zaś wspominał:  

Pierwsze zaproszenie przyszło w 1959 roku, odpowiedziałem, że może w roku następ-
nym, zresztą uzyskanie amerykańskiej wizy nie wydawało mi się prawdopodobne. 
Frank40 ponowił zaproszenie w 1960. Nie mam danych, żeby sądzić, że Lednicki typo-
wał mnie na swojego następcę. Nic a nic nas nie łączyło, bo był po prostu arystokratą 
(czy raczej półarystokratą) starej daty41.  

 Nie zmienia to faktu, że właśnie u Lednickiego szukał poeta oparcia i wskazówek, 
które pozwoliłyby mu podjąć to nowe wyzwanie i odnaleźć się w roli visiting lecturer 
— pisał więc:  

[Whitfield] zaproponował mi wyłącznie tematy z literatury polskiej, bez „ogólnosło-
wiańskich”, dość dla mnie mglistych. Cała ta dziedzina, przemawiania ex cathedra, jest 
dla mnie nowa i częściowo nęcąca […], ale zarazem powodująca u mnie sporo tremy. 
Byłbym bardzo wdzięczny, gdyby zechciał Pan podzielić się ze mną drobną cząstką 
swego doświadczenia, tą cząstką, która nadaje się do przekazania w słowach42.  

 W obszernym liście rozważał więc dalej różne koncepcje planowanych wykładów 
i seminariów, oczekując od Lednickiego potwierdzenia bardzo jeszcze niepewnych — 
w jego mniemaniu — własnych intuicji wykładowcy i badacza literatury, a poczuwając 
się do szczególnej z nim więzi, pisał:  

Niech mi Pan Profesor wybaczy ten długi list będący właściwie szeregiem pytań. Nie 
nudziłbym Pana, gdyby nie wyczuwane głębokie pokrewieństwo postawy wobec wielu 
zjawisk. To pokrewieństwo (wolno to nazwać też ciągłością) istnieje i właściwie pisząc 

                                                           
37 Zob. przyp. 34.  
38 Tamże.  
39 Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1996, s. 106–107.  
40 Mowa o Francis J. Whitfieldzie, lingwiście, profesorze języków i literatur słowiańskich 

na uniwersytecie w Berkeley, wówczas dziekanie Wydziału Slawistyki.  
41 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 338.  
42 PIASA 7 / 117, list Cz. Miłosza do W. Lednickiego z 26 kwietnia 1960, rpk. niepublikowany.  
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przedmowę do Russia, Poland and the West43, określił Pan co trzeba doskonale i za mo-
je pokolenie i za tych, co mają teraz lat dwadzieścia. […] Mnie zresztą interesuje w Pa-
nu d o b r a44 formacja „kresowa” (bo bywa i zła) i naturalnie próbuję pochlebiać, wy-
najdując u siebie też jej elementy45.  

 Jesienią 1960 r. przeprowadzka do Ameryki stała się więc faktem — a kupiony 
parę lat wcześniej dom w Montgeron pod Paryżem Miłoszowie wynajęli Halinie i Ka-
zimierzowi Wierzyńskim46, którzy (dla odmiany) po wieloletnim pobycie w Stanach 
zdecydowali się na jakiś czas wyjechać do Europy. Korespondencja między obiema 
rodzinami w dużej mierze dotyczyła spraw praktycznych, związanych z gospodar-
stwem domowym, dzielił się w niej jednak Miłosz także i własnymi doświadczeniami 
akademika i niespodziankami, jakie go w tej roli spotykały: 

Tutejsze życie jednak mi się całkiem podoba i zdecydowane jest już moje zostanie na 
następny, 1961/[19]62 rok. Mam miłe na ogół stosunki z profesorami i ze studentami. 
Muszę Ci powiedzieć, że nie myślałem w moich dziko-awangardziarskich latach, że 
kiedyś zostanę propagatorem poezji Skamandra — co nastąpiło. Skamandra przerabiam 
na moim seminarium b. starannie, czytaliśmy manifest z 1920 r., no i czytamy poszcze-
gólnych jego poetów […]. Na innym, niższym kursie, przerabiam teraz z nimi pamięt-
niki Niemcewicza47, ku wielkiej ich uciesze48. 

 W tym samym zaś czasie Wierzyński rozważał ewentualność objęcia podobnej 
posady na uniwersytecie w Chicago — i tu Miłosz mógł już wystąpić w roli doradcy:  

Co do Twojej decyzji na Chicago: 1). Uniwersytet jest znakomity, ale ubogi w porów-
naniu ze stanowymi, takimi jak np. of California. Suma 7.000 nie jest nabijaniem 
w butelkę — jak tutaj zasięgnąłem języka, to są możliwości uniwersytetu chicagow-
skiego. […] 2). Nauczanie ma tę dobrą stronę, że daje pewną ekspansję, wyładowanie 
i kontakt z młodzieżą. 3). Chicago jest złe miasto i jako klimat, i jako aura ludzka, 
a w dodatku ta okropna Polonia, która Ciebie będzie wplątywać, jeżeli nie odetniecie 
się od niej z góry49.  

 Polonia, Polacy, polskość, polonistyka, — obszary te w wymiarze praktyki uniwer-
syteckiej niosły dla Miłosza kolejne trudności i wyzwania, budzące jego emocjonalny 
i intelektualny sprzeciw, któremu dawał wyraz w korespondencji z Giedroyciem: 

Sytuacja w dziedzinie podręczników z historii Polski i historii literatury polskiej jest b. 

                                                           
43 Tom studiów W. Lednickiego Russia, Poland and the West. Essays in Literaly and Cultu-

ral History (London 1954).  
44 W oryginale podkreślone.  
45 Zob. przyp. 42.  
46 Prozaiczne i praktyczne wyjaśnienie tej — zdawałoby się — dość zaskakującej ze wzglę-

du na dotychczasowe kontakty obu poetów sytuacji znajdujemy we wspomnieniach Miłosza: 
„Do Berkeley przyjechałem z rodziną w jesieni 1960 […], zostawiając dom w Montgeron pod 
Paryżem wynajęty Kazimierzowi Wierzyńskiemu, z którym nie łączyły mnie bardzo bliskie 
stosunki, ale była to dobra opieka i nad domem, i nad ogrodem”; cyt. za: Cz. Miłosz, Szukanie 
ojczyzny, s. 106.  

47 Wolno przypuszczać, że były to Podróże po Ameryce, 1797–1807 (Wrocław 1959), skoro 
wzbudziły zainteresowanie amerykańskich studentów.  

48 Biblioteka Polska w Londynie, Archiwum Kazimierza Wierzyńskiego, sygn. rkps 1360 / 
VI, 1k., list Cz. Miłosza do K. Wierzyńskiego z 19 lutego 1961, mps niepublikowany.  

49 Biblioteka Polska w Londynie, Archiwum Kazimierza Wierzyńskiego, list Cz. Miłosza do 
K. Wierzyńskiego z 31 lipca 1961. 
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zła. Zwłaszcza kiedy porównuje się z mnóstwem doskonałych opracowań literatury ro-
syjskiej. Jest historia literatury Kridla (po angielsku50). Poza tym mnóstwo książek hi-
storycznych, ale pisanych w duchu tak szowinistycznym i reakcyjnym (dotyczy to też 
np. Krzyżanowskiego — o polskim romantyzmie, Dyboskiego, a nie mówimy już o Ha-
leckim51), że skutek wręcz odwrotny od zamierzonego przez autorów — studenci tego 
szowinistycznego, nacjonalistycznego ducha polskiego nie znoszą. I słusznie, bo te 
komunały o Pologne martyre, o bohaterstwie, o patriotyzmie poetów itp. są głupawe. 
L u d z k i c h  wartości polskiej literatury żaden z tych autorów pokazać nie umie, a po-
tem zdziwienie, że Polaków wszędzie nienawidzą52.  

 Wydaje się, że starał się zachować pewien dystans wobec polskich środowisk, by 
nie narażać się na różnego rodzaju dyskomfort53; wolno też przypuszczać, że i ostrość 
jego sądów jemu samemu nie ułatwiała tych kontaktów. Na dystans emocjonalny i inte-
lektualny nakładał się jeszcze dystans dzielący Berkeley od Nowego Jorku, zatem 
sprawy i działania PIN nie były w centrum jego zainteresowań. W Kalifornii zaprzy-
jaźnił się jednak z Lednickim54, silnie związanym i aktywnie uczestniczącym w dzia-
łalności Instytutu, i za jego pośrednictwem dowiadywał się np. o jednym z najważniej-
szych momentów w historii PIN, w którym na przełomie 1960/1961 decydowała się 
polityczna linia jego dalszej działalności: 

Od Lednickiego wiem też o scysjach w Polish Institute of Arts and Sciences w New 
Yorku na tle współpracy z Polską (grupa Strzetelskiego) i „nieprzejednania” (grupa Ha-
leckiego)55.  

 Kazimierz Wierzyński natomiast, który od lat obracał się w kręgu PIN, zasiadając 
m.in. w jego władzach, a jesienią 1961 r. powrócił do Ameryki, zamierzał zapewne 
zaktywizować Miłosza na tym polu. Na posiedzeniu Zarządu PIN dnia 7 września 
1962 r. rozważany był wniosek Komisji Nominacyjnej o przyjęcie w poczet Instytutu 
34 nowych członków. W protokole czytamy m.in.:  

Podczas dyskusji p. Wierzyński zwrócił uwagę na to, że kilku członków zgłosiło kan-
dydaturę Czesława Miłosza i wyraził życzenie, aby Komisja Nominacyjna szybko roz-
patrzyła tę kandydaturę, którą on — ze względów formalnych i rzeczowych — usilnie 
popiera56.  

                                                           
50 M. Kridl, A Survey of Polish Literature and Culture, Hague 1956. 
51 Wymienione kolejno: J. Krzyżanowski, Polish Romantic Literature, London 1930; 

R. Dyboski, Outlines of Polish History, London 1925; R. Dyboski, Modern Polish Literature, 
London 1924; O. Halecki, A History of Poland, New York 1956.  

52 List Cz. Miłosza do J. Giedroycia z 16 grudnia 1961; cyt. za: J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Li-
sty 1952–1963, s. 560–561.  

53 W liście do J. Giedoycia z 29 października 1960 już z Berkeley pisał np.: „Polaków i tutaj 
w Kalifornii jest sporo, co mnie martwi. Mam do wyboru albo się migać i unikać kontaktów, co 
narazi mnie na plotki i urazy odtrącenia, albo podtrzymywać «stosunki», co zarżnęłoby mnie 
fizycznie i też naraziłoby na nieskończone plotki i obrazy (że spotykam się z tym, a nie chcę 
z tamtym)”; tamże, s. 438.  

54 W liście do J. Giedroycia z 5 września 1961 Miłosz pisał: „Lednicki mieszka po drugiej 
stronie ulicy i jakoś dziwnie nas sobie teraz upodobał”; tamże, s. 509.  

55 List Cz. Miłosza do J. Giedroycia z 5 grudnia 1960; tamże, s. 461.  
56 Archiwum PIN, „Księga Protokołów Posiedzeń Zarządu” za lata 1960–1964. Materiał nie 

opracowany, udostępniony autorce niniejszego tekstu przez T.V. Gromadę w grudniu 2008. 
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 Zapis protokołu jest dość lakoniczny, jednak w relacji wspomnieniowej jednego 
z uczestników zebrania57 dyskusja na temat członkostwa Miłosza miała raczej emocjo-
nujący przebieg. Środowisko nowojorskie w znakomitej większości ciągle jeszcze 
gotowe było poddawać Miłosza ostracyzmowi. Wierzyński, chcąc przeforsować przy-
jęcie go na członka PIN, miał podobno uciec się do swoistego szantażu, zagroził bo-
wiem, że w razie odrzucenia tej kandydatury, on sam z członkostwa zrezygnuje. Jak się 
wydaje, metoda okazała się skuteczna — w 1963 r. Miłosz figurował już na liście 
członków Instytutu. 
 Członkostwo Miłosza oraz jego rzeczywiste związki z Instytutem wypada jednak 
uznać za cokolwiek problematyczne. Pierwszym i — wobec postawy Wierzyńskiego 
w sprawie Miłosza — zaskakującym na to przykładem jest bowiem jego odmowa 
uczestniczenia w jubileuszu 70-lecia urodzin i 50-lecia pracy twórczej autora Życia 
Chopina, jaki PIN przygotowywał w 1964 r. w Nowym Jorku. O swoim stanowisku 
informował Jana Wszelakiego, ówczesnego dyrektora Instytutu:  

Czuję się zaszczycony zaproszeniem do wzięcia udziału w Komitecie Honorowym two-
rzonym z okazji jubileuszu Kazimierza Wierzyńskiego. Niestety wiele lat temu obrałem 
za zasadę, aby nie uczestniczyć w żadnych przejawach życia organizacyjnego Polonii 
zagranicznej i zasady tej przestrzegam do dziś. Jedynym od niej odstępstwem jest moja 
obecność na liście członków Polskiego Instytutu. Zechce mi Pan wierzyć, że odmowa 
wzięcia udziału w Komitecie Honorowym przychodzi mi z trudnością i jest dla mnie 
przykra, a to ze względu na mój stosunek do osoby i poezji Kazimierza Wierzyńskiego 
jak najprzyjaźniejszy58. 

 Inny przykład świadczy jednak, że — wierny wybranym przez siebie przyjaciołom 
— umiał zdobywać się na gesty wdzięczności i poparcia w szlachetnej i słusznej spra-
wie. Wyjątkową bowiem rolę w najtrudniejszym dla Miłosza momencie depresji (w na-
stępstwie podjęcia decyzji o zerwaniu z PRL-em i o politycznej emigracji) i „przywró-
cenia go do życia” odegrał Stanisław Vincenz59. W jego sprawie pisał więc poeta do 
Damiana S. Wandycza, wówczas Sekretarza Generalnego PIN:  

 Wielce Szanowny Panie, 
 Jakkolwiek nie znam Pana osobiście, pozwalam sobie zwrócić się do Pana jako do 
kierownika Instytutu, wtajemniczonego w sprawę nagrody im. Jurzykowskiego, które 
to sprawy, cały mechanizm, nie są dla mnie jasne. O ile wiem, nie jest rzeczą przeciwną 
obyczajom wysuwać kandydatów do nagrody na rok następny. Jeżeli tak jest, chciał-
bym wysunąć kandydaturę Stanisława Vincenza, któremu wiele zawdzięczam — i my-
ślę, że nie ja jeden. Zresztą wytłumaczyłem dlaczego go cenię w mojej przedmowie do 
jego tomu esejów Po stronie pamięci, wydanego przez paryską „Kulturę” w 1965 roku. 
Vincenz jest stary i nie może liczyć, jako emigrant, na publiczne uznanie jego zasług, 
co niewątpliwie nastąpiłoby, gdyby mieszkał w Polsce. Nieszczęśliwe losy jego dzieła 
o Karpatach Na wysokiej połoninie, którego 1. tom ukazał się przed wojną w Polsce, ale 
w warunkach emigracyjnych całość nigdy nie mogła się ukazać, nie kwalifikują go do 
figurowania wśród zapomnianych. I być może jest pewna niesprawiedliwość w nagra-
dzaniu przez nowojorskie jury ludzi młodych, dlatego że mieszkają w Polsce, z pomi-

                                                           
57 Thaddeus V. Gromada, obecny prezes PIN, w rozmowie z autorką niniejszego tekstu 

w grudniu 2008 w Nowym Jorku.  
58 PIASA 17 / 669, list Cz. Miłosza do J. Wszelakiego z 3 maja 1964, rpk. niepublikowany.  
59 Nie bez powodu biograf Miłosza, A. Franaszek, tę część opowieści o życiu późniejszego 

noblisty zatytułował Egzorcyzmy, opisując wyjątkową osobowość Vincenza i szczególną specy-
fikę jego domu oraz ich terapeutyczne oddziaływanie na „świeżego” emigranta; zob.: A. Frana-
szek, Miłosz, s. 498–504.  
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nięciem starych autorów, w dodatku będących, jak Vincenz, w trudnych warunkach ma-
terialnych, choć oczywiście sam gest tu najwięcej znaczyłby60.  

 Nie miejsce tu, by dociekać, na ile sugestie Miłosza wpłynęły na werdykt jury Na-
gród Jurzykowskiego (których komitet organizacyjny i „centrum decyzyjne” fundator 
złożył właśnie w ręce Zarządu PIN), w każdym razie jego „protegowany” znalazł się 
wśród laureatów w dziedzinie literatury w 1966 r. — kiedy nagrody miały szczególnie 
prestiżowy charakter, określane były bowiem wówczas mianem „Millenijnych”61.  
 Dodać wypada, że w dwa lata później — w1968 r. — to Czesław Miłosz (obok 
Jerzego Andrzejewskiego, Andrzeja Kijowskiego i Anieli Gruszeckiej-Nitschowej) 
został nagrodzony przez Fundację Jurzykowskiego w dziedzinie literatury. Wydaje się 
znamienne, że w okolicznościowym druku z okazji kolejnej edycji nagród, Miłosz 
został określony mianem: „jeden z czołowych i najbardziej uniwersalnych talentów 
współczesnej literatury polskiej”62, zaakcentowano też przede wszystkim jego autor-
stwo Zniewolonego umysłu63, co przypuszczalnie nie do końca cieszyło laureata, który 

                                                           
60 PIASA 17 / 1175, list Cz. Miłosza do D. S. Wandycza z 19 lutego 1966, rpk. niepublikowany. 
61 W wydawnictwie informacyjnym Jurzykowski Millennium Awards (New York 1966, s. 16) 

o S. Vincenzie napisano: „born 1888, in Poland, residing in Switzerland. Writer, essayist, translator 
he was the first to introduce Walt Whitman to Poland. His major work which appeared in an ab-
breviated English translation as On the High Upland is a literary and philosophical interpretation of 
the beliefs and legends of the Hutsul mountaineers in the region of former southeastern Poland. 
Mention should also be made of his collections of essay and the recently published Dialogues with 
the Soviet (1966). Particularly noteworthy is his work as editor of «Droga» (1927–1929), which 
under his direction became a leading literary and philosophical journal. An evaluation of Vincenz’s 
creative work has been presented by Czesław Miłosz in his essay La Combe, published in the Paris 
Polish monthly «Kultura» in October 1958” [„urodzony w 1888 w Polsce, mieszka w Szwajcarii. 
Pisarz, eseista, tłumacz, jako pierwszy wprowadził do Polski Walta Whitmana. Jego najważniejsza 
praca, która ukazała się w skróconym przekładzie pt. On the High Upland (tj. Na wysokiej połoni-
nie) jest literacką i filozoficzną interpretacją wierzeń i legend Hucułów z regionu dawnej południo-
wo-wschodniej Polski. Należy też zwrócić uwagę na jego zbiory esejów oraz ostatnio opublikowa-
ne Dialogi z Sowietami (1966). Szczególnie ważna jest jego praca jako redaktora «Drogi» (1927–
1929), która pod jego kierownictwem stała się wiodącym pismem literackim i filozoficznym. Roz-
wój twórczości Vincenza przedstawił Czesław Miłosz w eseju La Combe, opublikowanym w pary-
skim miesięczniku «Kultura» w październiku 1958” — przekł. B.D.].  

62 W oryginale w Jurzykowski Foundation Awards 1964–1968 (New York 1968, s. 9): „one 
of the most leading and most versatile talents of contemporary Polish literature”.  

63 „Probably Miłosz’s best known work is The Captive Mind. Translated into many langu-
ages, it has been universally recognized as a masterly analysis of intellectual life in a totalitarian 
system” [„Przypuszczalnie Zniewolony umysł jest najlepiej znaną jego książką. Przetłumaczona 
na wiele języków uznawana jest za mistrzowską analizę życia intelektualnego w systemie totali-
tarnym” — przekł. B. D.]; cyt. za: Jurzykowski Foundation Awards. Wydaje się, że książka ta 
przez swą antykomunistyczną wymowę mogła była stanowić przełom w relacjach między auto-
rem, opisującym z autopsji reżimowe zniewolenie intelektualne, a środowiskiem emigracji nie-
podległościowej w Nowym Jorku, której symbolem w pewnym sensie jako najbardziej „nieprze-
jednany” stał się Jan Lechoń. Nawet on bowiem odnotował wrażenia z lektury: „Sylwetki czte-
rech pisarzy w Zniewolonym umyśle — wspaniałe, określenie «europejski» świetnie pasuje do 
tego Miłosza, który jest tak bardzo niepolski. Jest to arcydzieło analizy psychologicznej, która 
nie jest psychoanalizą, przy czym styl, jakiego żaden inny z naszych pisarzy nie ma — tutaj 
oszczędność naprawdę robi wrażenie ukrywanego bogactwa. Ale przeczytawszy to wszystko, 
robi się zimno na sercu, podziwia się tego Miłosza, ale zarazem ma się dla niego prawie litość — 
albo strach przed nim. Ta inteligencja jest jak nóż ostra, ale też jak nóż zimna i okrutna […]”; 
Notatka z 13 maja 1956, cyt. za: J. Lechoń, Dziennik, t. 3. Warszawa 1993, s. 843.  
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uważał się przede wszystkim za poetę i identyfikowanie go wyłącznie z tym tytułem 
budziło jego irytację64.  
 W tym samym roku, 25 czerwca, po raz pierwszy odbył się w PIN w Nowym Jorku 
wieczór autorski Miłosza — dzielony wprawdzie z przebywającym wówczas w Stanach 
Zjednoczonych Zbigniewem Herbertem. Nie pozbawione podstaw będzie przypuszcze-
nie, że w jakimś stopniu była to inicjatywa Miłosza na rzecz Herberta, z którym się wów-
czas przyjaźnił i którego wprowadzał w świat amerykański65. Nie można też wykluczyć, 
że połączony wieczór poetów miał być niejako przełamaniem istniejącej ciągle emocjo-
nalnej bariery między Miłoszem a środowiskiem nowojorskim, skupionym w PIN, mimo 
upływu lat bowiem szczególnie tutaj pamiętano mu ciągle związki z warszawskim reżi-
mem. O utrzymywaniu się nadal nieprzyjaznej atmosfery, jeszcze w kilka lat później, 
świadczyć może incydent, który poeta opisał w liście do Franka Mochy, przewodniczą-
cego świeżo reaktywowanej (po wielu latach zapaści organizacyjnej) Sekcji Literatury 
i Sztuki PIN, odpowiadając na jego zaproszenie do udziału w jej pracach: 

Nie odpowiadałem na Pana list z 10 grudnia, bo zamierzałem być w Nowym Jorku 18 
grudnia i miałem nadzieję, że będę mógł przedyskutować te sprawy osobiście. Ustali-
łem telefonicznie spotkanie z Panem Gromadą, czy tak w końcu mi się wydawało, ale 
telefonowałem dwukrotnie i za każdym razem sekretarka zapewniała mnie, że Pan 
Gromada będzie w biurze 18 grudnia o godz. 12. Nie miałem jednak szczęścia widzieć 
Pana Gromady. W ogóle nie przyszedł. Nie widziałem też Dra Klebana, który zniknął 
za drzwiami, podczas gdy Pan Pusłowski66 polecił mi czekać w holu, jak gdybym był 
petentem ubiegającym się o wizę67.  

 W konkluzji, wyrażając zadowolenie, że to Mocha objął kierownictwo sekcji lite-
rackiej, i deklarując zainteresowanie jego doktoratem (poświęconym polsko-rosyjskim 
stosunkom literackim w XIX w.), stwierdzał:  

Jeśli chodzi o mój udział w pracach sekcji — jest mało możliwy ze względu na dystans. 
Poza tym, wyznaję, sposób, w jaki zostałem potraktowany w Instytucie, zniechęca do 
jakichkolwiek prób kontaktu z tą instytucją. Będzie mi jednak przyjemnie być do Pana 
osobistej dyspozycji68.  

                                                           
64 Pisała o tym m.in. A. Frajlich w tekście wspomnieniowym Był i zostanie; zob.: A. Fraj-

lich, Czesław Miłosz. Lekcje, Szczecin 2011, s. 34. 
65 Dał temu wyraz Herbert w liście do Miłosza z 18 sierpnia 1968, pisanym na pożegnanie 

z Nowego Jorku tuż przed powrotem do Europy: „Dziękuję Ci bardzo, że ofiarowałeś mi Ame-
rykę; było warto!”; cyt. za: Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja, Warszawa 2006, s. 97. 

66 Wymienieni w kolejności sprawowali wówczas w PIN różne funkcje: dr Thaddeus 
V. Gromada — sekretarza generalnego (Secretary General), dr Eugene Kleban — dyrektora wyko-
nawczego (Executive Director), Franciszek Pusłowski — asystenta dyrektora (Assistant to Director).  

67 PIASA 17 / 769, list Cz. Miłosza do F. Mochy z 25 lutego 1975, mps niepublikowany. 
W oryginale: „I did not answer the letter of December 10 as I intended to be in New York on 
December 18 and I hoped I would be able to discuss those matters personally. I arranged by the 
phone for a meeting with Mr. Gromada, or at least that was my impression, since I telephoned 
twice and each time the secretary assured me that Mr. Gromada would be in his office at 12:00 
on December 18. But I did not succeed to seeing Mr. Gromada. He did not arrive at all. Neither 
could I see Dr. Kleban who disappeared behind a door while Mr. Puslowski asked me to wait in 
the hall as if I was a petitioner soliciting a visa” [przekł. — B. D.].  

68 Tamże; w oryginale: „As to my participation in the works of the Section — it is hardly 
possible in view of the distance. Besides, I confess, the way I was received in the Institute disco-
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 Sekcja literacka PIN nie dawała jednak za wygraną — przede wszystkim za sprawą 
Renaty Gorczyńskiej, która pod koniec lat 70. była asystentką i sekretarzem Miłosza, 
m.in. realizując z poetą serię rozmów, które później (pod pseudonimem Ewa Czarnec-
ka) ukazały się w wydaniu książkowym69. To ona zorganizowała 29 lutego 1980 r. 
wieczór „Miłoszowy” w sali odczytowej PIN i wystąpiła na nim ze wstępną prelekcją 
oraz jako jedna z recytatorek jego poezji. Nowojorski „Nowy Dziennik” najpierw kil-
kakrotnie zapowiadał owo spotkanie, później zaś opublikował obszerne sprawozdanie 
pióra Anny Frajlich-Zając, w którym znamienny wydaje się zwłaszcza fragment:  

Pomimo przejmującego mrozu publiczność dopisała i piękna, choć niewielka sala z tru-
dem mieściła przybyłych miłośników twórczości naszego największego poety. Sam po-
eta rzadko pojawia się na tym wybrzeżu: w ciągu ostatnich dwóch lat odbył się wieczór 
autorski Czesława Miłosza w Muzeum Guggenheima, drugi raz — podczas zjazdu sla-
wistycznego w New Haven. Piątkowy wieczór był spotkaniem z poezją Miłosza, ale nie 
z poetą70.  

 Ogłoszona 9 października 1980 r. wiadomość o przyznaniu Miłoszowi literackiej 
Nagrody Nobla wywołała w PIN natychmiastową reakcję w postaci depeszy do laureata: 

Gratulujemy Panu najserdeczniej tego prawdziwie zasłużonego honoru i jesteśmy dum-
ni, że jest Pan członkiem naszego Instytutu. Dzielimy radość z całą polsko-
-amerykańską społecznością — Feliks Gross i cały personel Polskiego Instytutu Na-
ukowego w Ameryce71. 

 Niemal natychmiast przygotowano też okolicznościowy wieczór poetycki, zatytu-
łowany Ameryka w poezji Czesława Miłosza, który pod przewodnictwem Renaty Gor-
czyńskiej (Ewy Czarneckiej) odbył się już 17 października w siedzibie PIN na Manhat-
tanie.  
 Dopiero po noblowskiej gali w Sztokholmie laureat odpowiedział przysłaniem do 
Instytutu portretowej fotografii (zdobiącej po dziś dzień jeden z instytutowych gabine-
tów), z dedykacją adresowaną wszakże bardzo personalnie: „Feliksowi Grossowi 
z wdzięcznością i przyjaźnią 23.XII.80”. Jeśli można mówić, że dopiero wówczas 
w szorstkich dotychczas relacjach między poetą a Instytutem nastąpiło „nowe otwar-
cie”, to pewną rolę mogła w nim odegrać wspólnota doświadczeń historycznych z Fe-
liksem Grossem, przede wszystkim jednak nie do przecenienia okazała się osobowość 
i postawa prof. Grossa, który uczciwie komentując sytuacje z przeszłości, z godno-
ścią, ale i niekłamaną serdecznością pisał do Miłosza: 

 Wielce Szanowny i Drogi Panie, 
 Dziękuję najmocniej za piękną fotografię, a przede wszystkim za Jego podpis 
i życzliwe słowa — jestem nimi naprawdę bardzo zaszczycony.  
 Ale przypomina mi też to zdjęcie spotkania we Wilnie, kiedyśmy nigdy — nawet 
po strasznej katastrofie — nadziei nie tracili i wiązali się w owe wczesne podziemie. 

                                                                                                                                             
urages any new attempts at contact with the institution. I shall be pleased, however, to be of use 
to you personally” [przekł. — B.D.]. 

69 Zob. przyp. 3.  
70 A. Frajlich-Zając, Wieczór poezji Czesława Miłosza, Nowy Dziennik (Nowy Jork) 8–

9.03.1980.  
71 PIASA 17 / 1175, kopia telegramu; w oryginale: „We congratulate you most cordially for 

this well deserved honor and we are proud that you are a member of our Institute. We share our 
joy with the entire Polish-American Community — Feliks Gross and the entire staff of the Polish 
Institute of Arts & Sciences of America” [przekł. — B.D.].  
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 Zdjęcie to honoruje nie tylko moją skromną osobę — ale i Instytucję, która — 
przyznaję — w przeszłości niedalekiej ani taktu, ani wiedzy nie okazała. Ale przecież 
bardzo wiele uległo zmianie od tego czasu72.  

 Jak bardzo zmieniła się temperatura kontaktów, świadczyć może inny list, pisany 
przez Thaddeusa V. Gromadę: 

 Szanowny Panie, 
 Ostatnio Pani Ewa Czarnecka poinformowała nas w Instytucie, że wyraził Pan ży-
czenie wieczoru autorskiego w niedzielę po południu 17 kwietnia 1983. Zbyteczne jest 
mówić, że jestem zachwycony tą dobrą wiadomością. Może być Pan pewny, że będzie 
Pan entuzjastycznie i gorąco witany. Pracownicy, zarząd i członkowie Instytutu są z Pa-
na nadzwyczajnie dumni. Będzie to wielki honor i zaszczyt gościć Pana w naszej sie-
dzibie na 66 ulicy wschodniej. Gdyby to Panu odpowiadało, chciałbym zaprosić Pana 
na lunch. Po Pana wystąpieniu przewidziana jest skromna „lampka wina”73. 

 Obawiając się nadmiernego tłoku w swej niewielkiej siedzibie, na wieczór ten 
Instytut rozesłał zaproszenia tylko do wybranych członków, choć zainteresowanie było 
znacznie większe. Tych, którym się wówczas nie poszczęściło, pocieszyć miała infor-
macja, że poeta zapowiedział udział w obchodach 40-lecia Oddziału Kanadyjskiego 
PIN w Montrealu. (Istotnie uczestniczył w tych uroczystościach, w maju 1983 r., i uho-
norowany został specjalną laudacją oraz okolicznościowym wydawnictwem pamiąt-
kowym74.) Podczas tego spotkania Miłosz sam czytał swoje wiersze, wybrane 
z różnych okresów twórczości, uwzględnił też fragmenty własnych przekładów biblij-
nych. (Po latach, dla podkreślenia ważności wydarzenia, upamiętniająca je fotografia 
znalazła się w albumowym wydawnictwie na 50-lecie Instytutu75.) Relacjonująca ten 
wieczór na łamach „Nowego Dziennika” Gorczyńska (Czarnecka), pisała:  

                                                           
72 PIASA 17 / 1175, kopia listu F. Grossa do Cz. Miłosza z 4 czerwca 1981, rpk. niepubli-

kowany.  
73 PIASA 17 / 1175, kopia listu T.V. Gromady do Cz. Miłosza z 18 marca 1983, mps niepu-

blikowany; w oryginale: „Dear Mr. Miłosz, recently, we at the Institute were informed by Ms. 
Ewa Czarnecka that you expressed a desire to have an author’s evening (Wieczór Autorski) on 
Sunday, afternoon, April 17, 1983. Needless to say, I am absolutely delighted with this good 
news. You can be sure that you will be given an enthusiastic and warm welcome. The officers, 
the Board and the members of the Institute are enormously proud of you. It will be a great honor 
and privilege to have you at our headquarters on East 66th Street. If it is convenient for you, I 
would like to invite you for lunch before the program. A small reception is planned after your 
presentation” [przekł. — B.D.].  

74 [W. Krysiński] W. Krysinski, Présentation de Czesław Miłosz le 3 mai 1983, l’Université 
McGill, [w:] Czesław Miłosz. On the 40th Anniversary. The Polish Institute of Arts and Science 
in Canada (1943–1983), Montreal 1983. W nocie sprawozdawczej, umieszczonej w „Kronice 
kanadyjskiej” pióra B. Heydenkorna, na łamach „Kultury” (1983 nr 7–8/430–431/, s. 214–215), 
czytamy: „Krótki pobyt Czesław Miłosza w Montrealu — na zaproszenie Polskiego Instytutu 
Naukowego z okazji 40-lecia istnienia — stał się największym wydarzeniem miejscowej Polonii. 
Żadna z dotychczasowych imprez nie ściągnęła tak wielkiej ilości publiczności. Ponad 1.000 
osób wypełniło największą salę uniwersytetu McGill, a sporo osób stało na zewnątrz. Zaskoczo-
ny — a chyba również uradowany — tym powitaniem zauważył, iż ma nadzieję, że jest ono 
«wyrazem miłości do poezji, a nie do nagrody Nobla». Przyznanego mu honorarium w wysoko-
ści $2.000 Miłosz nie przyjął. Publiczność reagowała żywo, entuzjastycznie na czytane przez 
autora wiersze oraz tłumaczenia w językach angielskim i francuskim”.  

75 Polish Institute of Arts & Science of America. 50th Anniversary. 1942–1992, New York 
1992, s. 51 — podpis pod zdjęciem głosi: „In the center, Czesław Milosz, Nobel Prize Laureate 
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Osoby, które słuchały Miłosza, czytającego swoje poezje po angielsku, zgodnie twier-
dzą, że jest on jakby inną osobą, kiedy czyta je po polsku. Mówiąc wiersze w oryginale 
— jest władczy. Literatura polska to jego gospodarstwo. Gdy czyta przekłady angiel-
skie — jest bardziej kameralny, stonowany76.  

 Opinię tę można skonfrontować jeszcze dziś, w archiwalnych zbiorach Instytutu 
zachowało się bowiem nagranie z tego wieczoru77. Prof. Gross, z pewnym opóźnieniem 
dziękując za to spotkanie, pisał do poety:  

[…] Był Pan […] świadkiem entuzjazmu słuchaczy, uczcili Pana wyrazami szacunku, 
uznania. Nie pamiętam, by kiedykolwiek przedtem w Instytucie sala uczciła wykładowcę 
czy autora powstaniem i oklaskami. W czasie przyjęcia ten nastrój życzliwego uznania 
i podziwu dla talentu i sztuki pisarskiej był przecież powszechny, bez wyjątków.  
 Podziękować również pragnę za zezwolenie, by taśmę Jego wykładu skopiować 
oraz rozpowszechniać jako wydawnictwo Instytutu. Postaramy się także, by taśmy te 
także dotarły do Kraju78.  

 W następnych latach kontakty Miłosza z Instytutem raczej nie stały się częstsze. 
PIN — jak niemal zawsze w swej historii — borykał się ze złą kondycją finansową, 
nazwisko zaś Miłosza stanowiło gwarancję powodzenia planowanych imprez i uroczy-
stości. Tak też się stało, gdy wiosną 1988 r. organizowano spotkanie — rodzaj benefisu 
na rzecz PIN79. W Komitecie Honorowym znaleźli się m.in.: Stanisław Barańczak 
z małżonką, Josef Brodsky, Zbigniew Brzeziński z małżonką, Anna Frajlich-Zając, 
Janusz Głowacki z małżonką, Jerzy Kosiński z małżonką, Isaac Bashevis Singer, Susan 
Sontag i Thomas Venclova — ale centralną postacią wieczoru (23 kwietnia 1988 r. 
w New York University Club na Manhattanie) był Czesław Miłosz, czytanie przez 
niego jego wierszy oraz honorujący go jako laureata Nagrody Nobla bankiet na zakoń-
czenie. Efekty finansowe wieczoru były znaczące80, ale prof. Gross w liście do noblisty 
w czym innym jeszcze upatrywał jego wartości: 

Dla mnie spotkanie było szczególnie miłe i żałuję, że tak mało było czasu, by wymienić 
myśli i wrażenia. W kołach naszych cieszy się Pan ogromną sympatią i otoczony był Pan 
tak szczelnie, że trudno mi było nawet osobiście odprowadzić i pożegnać — co proszę 
wybaczyć. […] Nie chciałem jednak młodym i starszym odmawiać rzadkiej 
i niezapomnianej możliwości rozmowy z Panem. Kiedyś wykładałem w tych samych go-
dzinach i w tej samej uczelni co Bertrand Russell i miałem możliwość kilkakrotnej roz-
mowy. Pamiętam to zawsze i rozumiałem młodych, którzy osobistej rozmowy pragnęli81.  

                                                                                                                                             
and PIASA fellow after author’s evening in 1981 [sic!]. On the left Secretary General Gromada, 
on the right Executive Director Gross”.  

76 [E. Czarnecka] E.C., Słuchanie Miłosza, Nowy Dziennik (Nowy Jork) 20.04.1983.  
77 Archiwum PIN, Oral History, „Professor Czesław Miłosz — author’s evening, 1983”, sy-

gn. container O 3 / cassette tapes nr 141, 142.  
78 PIASA 17 / 1175, kopia listu z 31 maja 1983, rpk. niepublikowany. 
79 Na okolicznościowym druku-zaproszeniu (podającym też skład Komitetu Honorowego 

i Komitetu Organizacyjnego) widnieje informacja: „Contribution $100 per person. Tax deducti-
ble” (tzn. udział od osoby 100 dolarów, możliwy do odliczenia od podatku); PIASA 17 / 875.  

80 W liście z 25 kwietnia 1988 do Cz. Miłosza F. Gross podjął kwestie finansowe, związane 
z wieczorem: „Dziękuję również za szczodrą odmowę pokrycia kosztów. Pozwalamy sobie pod 
Jego nazwiskiem wpisać jako osobisty dar kwotę $500. — Recytacja przyniosła około $5000 — na 
czysto, jak obliczamy”; PIASA 17 / 1175, kopia listu, mps niepublikowany.  

81 Tamże.  
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 Komentarz do tego spotkania znaleźć można i u Miłosza, który (podobnie jak prof. 
Gross) świadom nieprzyjemnych „zaszłości” — wszakże po obu stronach — starał się 
je w pewnym stopniu niwelować; wracając z Nowego Jorku do Kalifornii, notował:  

25 IV 1988. W samolocie z New Yorku do San Francisco. Zmęczony bardziej z powodu 
wypitego alkoholu niż pracą. Choć czytanie po polsku i angielsku w Cornell Club na 
rzecz Polskiego Instytutu Naukowego kosztowało mnie sporo energii, tak że później 
chwiałem się na nogach. Tym razem siedziałem później i gadałem z różnymi ludźmi, 
udało mi się więc naprawić złe wrażenie, które zostawiłem kilka lat temu, wychodząc 
natychmiast po wieczorze, co wyglądało na manifestacyjną arogancję primadonny, choć 
naprawdę miało powody82.  

 Nawiązaną nić porozumienia Miłosz i Gross najwyraźniej starali się pielęgnować 
obaj: poeta — przesyłając Grossowi swoje książki, dyrektor PIN — odnajdując w nich 
bliskie mu tematy, idee i osoby, o czym pisał Miłoszowi w liście: 

Drogi Panie, bardzo dziękuję Panu za życzliwe przekazanie ostatniej Jego książki Me-
tafizyczna pauza83, którą właśnie czytam. Uderza mnie tak typowa dla Pana głębia 
i szerokość, a przy tym sprawy bardzo mi bliskie, jak opis gimnazjum i profesorów, 
które tak bardzo przypomina moje gimnazjum w Krakowie. I ten opis ma tę niezwykłą 
głębię. Przy okazji wspomnę, że bardzo mnie zaciekawił piękny esej o Dwight Macdo-
nald w poprzedniej Pańskiej książce84. Znałem go bardzo dobrze i podziwiałem jego 
dowcip. Był założycielem i współwłaścicielem „Time Magazine”. W sprawach polskich 
zajmował bardzo odważne stanowisko, zwłaszcza w okresie stalinowskiej nagonki. Po-
święcił cały numer „Politics” Powstaniu Warszawskiemu, a który ukazał się z żałobną 
obwódką85.  

 Dalsze ślady Miłosza w archiwum PIN są tyleż rzadkie, co przypadkowe: podzię-
kowanie Grossa za donację członkowską86, zaproszenie Miłosza do uczestniczenia 
w komitecie wieczoru ku pamięci Tadeusza Sendzimira87, rekomendacja poety dla 
Ireny Grudzińskiej-Gross na stanowisko redaktora „The Polish Review”88 (po rezygna-
cji Stanisława Barańczaka z tej funkcji). Ostatnim (ale spektakularnym) akcentem we 
wzajemnych kontaktach było objęcie przez Miłosza honorowego przewodnictwa (ho-

                                                           
82 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 301.  
83 Tenże, Metafizyczna pauza, Kraków 1989.  
84 Chodzi o tom: Cz. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Paryż 1985.  
85 PIASA 17 / 511, list F. Grossa do Cz. Miłosza z 28 czerwca 1989, kopia mps. niepubli-

kowanego. 
86 Kopia listu z 29 czerwca 1989, w którym F. Gross potwierdza otrzymanie od Miłosza 

czeku na sumę 500 dolarów jako „Donor Membership” na 1989 rok; PIASA 17 / 511.  
87 W liście do T.V. Gromady z 26 października 1990 Miłosz dziękował za zaszczytne zapro-

szenie, wyrażał jednak wątpliwość, czy będzie w stanie uczestniczyć w tym wydarzeniu w grud-
niu w Nowym Jorku; PIASA 17 / 1175. 

88 W liście z 26 kwietnia 1992 Miłosz pisał do F. Grossa, wówczas już prezesa PIN: „I have 
heard that Professor Irena Grudzińska Gross is a candidate for the position of a new editor of 
«The Polish Review». This is for me a joyous news and I write this letter to beck her candidature 
without reservations. I have much respect for her intelligence and wisdom and do not doubt that 
she could make an excellent editor” [„Dowiedziałem się, że Prof. Irena Grudzińska-Gross jest 
kandydatką na stanowisko nowego redaktora «The Polish Review». Jest to dla mnie radosna 
wiadomość i piszę ten list, by poprzeć te kandydaturę bez zastrzeżeń. Mam ogromne uznanie dla 
jej inteligencji i wiedzy i nie mam wątpliwości, że byłaby znakomitym redaktorem” — przekł. 
B. D.]; PIASA 17 / 1175 mps. niepublikowany.  
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norary chairman) interdyscyplinarnego 56. Dorocznego Zjazdu PIN, 12–13 czerwca 
1998 r. w Waszyngtonie, odbywanego przede wszystkim pod hasłami 100. rocznicy 
odkrycia polonu i radu przez Marię Skłodowską-Curie oraz 200. rocznicy urodzin 
Adama Mickiewicza89. Zapewne przyczyna tak rzadkiego uczestnictwa w życiu PIN 
leżała po części w tym, że w latach 90. poeta rozluźniał swoje związki z Ameryką, 
częściej bywając w Polsce, dzięki posiadanemu od 1993 r. mieszkaniu w Krakowie. 
Lata 90. i początek XXI w. to też pasmo pożegnań ostatecznych z bliskimi poecie 
ludźmi, rodziną i przyjaciółmi, umierającymi w Polsce i w Europie90. Osobista aktyw-
ność Miłosza też nieco osłabła, ale jednocześnie był to okres niezwykłej działalności 
twórczej i wydawniczej, jakby na przekór wątlejącym siłom witalnym.  
 W naturalny sposób był to też czas wspominania, podsumowań i refleksji — za-
mkniętych często w zbiorach esejów, ale i w bardzo specyficznych tomach, jakimi 
były np. Abecadło Miłosza i Inne abecadło91, gdzie postacie mieszają się z pojęciami, 
a wszystkie z jakiegoś powodu ważne. Jak istotne wydawały mu się m.in. obowiązki 
wobec ojczyzny, kultury narodowej, polszczyzny, rodaków na obczyźnie, rozumiane 
jednak na jego własny, osobny, „Miłoszowy” sposób — świadczą zapiski w swobod-
nej literacko „abecadłowej” formie, w których z pełnym poczuciem odpowiedzialno-
ści za autentyczność własnych wyznań poeta pisał: 

Obowiązki. Żal mi ich było, a moje trzymanie się z dala pewnie brali za objaw pogardy. 
Rzuceni między cudzoziemców, codziennie cierpieli na poczucie niższości. Niby miało 
temu zaradzić powoływanie się na „kulturę polską”, ale ta, pańska, łącznie z romanty-
zmem i powstaniami, była dla nich mało zrozumiała, tak prawie jak dla obcych, mó-
wiących innym językiem. […] Zważmy na trudność mojej sytuacji. Świadomy elitarne-
go charakteru polskiej kultury, ogromnego w niej dystansu między górą i dołem, nale-
żałem do niedużej wspólnoty wybranych, odprawiających swoje bardzo szczególne ry-
tuały. […] Cóż więc począć? I jak „uświetniać”? Polska muzyka ludowa jest dla mnie 
uboga, krakowiaki i oberki śmieszą, Chopin drażni, bo wyciągany przy każdej okazji 
[…]. To dosyć, żeby nie brać udziału w przeróżnych obchodach. A przecież byłem 
wiernym sługą polskiego języka, i tego, co ze sobą niesie w przyszłość. I oto narzuco-
na, nie mnie pierwszemu, rola: jak nie można z nimi, to przynajmniej dla nich. […] 
Myślę z szacunkiem o tych, którzy wybrali działalność w obrębie polskiej diaspory, ale 
nie moje to było miejsce. Raczej starać się dowieść, że można pozostać sobą, nie podli-
zywać się Zachodowi, a jednak wygrywać na swoich warunkach. Skazany na trafienie 
do publiczności poprzez przekłady na angielski, miałem poczucie obowiązków wobec 
„kultury polskiej”, ale nie tej kalekiej, podzielonej na wyrafinowanie i prostactwo92.  

 Czterdzieści cztery lata doświadczeń amerykańskich pozwoliły mu też na najbar-
dziej lapidarną z możliwych „definicję” Ameryki:  

Ameryka. Jaka wspaniałość! Jaka nędza! Jaka ludzkość! Jaka nieludzkość! Jaka wza-
jemna życzliwość! Jaka samotność człowieka! Jakie przywiązanie do ideału! Jaka hi-
pokryzja! Jaki triumf sumienia! Jaka przewrotność! Ameryka przeciwieństw może, nie 

                                                           
89 Inf.: PIASA Newsletter (Nowy Jork) 1997 wol. 7 nr 1. 
90 Dość wymienić tylko niektóre nazwiska i daty: Józef Czapski — 1993 w Paryżu, Jerzy 

Turowicz — 1999 w Krakowie, w 2000 — Gustaw Herling-Grudziński w Neapolu i Jerzy Gie-
droyc w Paryżu, w 2002 — żona Carol Thigpen w San Francisco i brat Andrzej Miłosz w War-
szawie. 

91 Cz. Miłosz, Abecadło Miłosza, Kraków 1997; tenże, Inne abecadło, Kraków 1998 — 
wznawiane następnie łącznie w jednym alfabecie, po raz pierwszy jako t. 24 Dzieł zebranych pt. 
Abecadło (Kraków 2001).  

92 Tenże, Abecadło, s. 232–233.  
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musi, odsłonić się emigrantom, którym się udało. Ci, którym się nie udało, będą wi-
dzieć jedynie jej brutalność. Mnie się udało, zawsze jednak starałem się pamiętać, że 
zawdzięczam to szczęśliwiej gwieździe, nie sobie […]93. 

 Szkic ten w zasadzie wymyka się podsumowaniu, gdy ma się w pamięci zmienia-
jące się relacje personalne i realia historyczne, zawsze bowiem pozostają jeszcze kwe-
stie interpretacji politycznych, socjologicznych czy psychologicznych oraz różnie wi-
dziane w tych kontekstach tło wydarzeń. Wydaje się, że najwłaściwsze jego zakończe-
nie podsuwa sam Miłosz:  

Jak można nawet przez chwilę przypuścić, że słowa zdołają uchwycić coś z jednego 
ludzkiego życia, które jest cenne i olbrzymie? Z samej nieudolności słów rodzi się nie-
sprawiedliwość94. 
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93 Tamże, s. 34–35. 
94 Cz. Miłosz, Teodor Bujnicki; cyt. za: A. Franaszek, Miłosz, s. 752. 


