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HISTORIA LITERATURY

MICKIEWICZIANA W DOROBKU
NAUKOWYM MARII
DANILEWICZ ZIELI ŃSKIEJ

Mirosław STRZYśEWSKI (Toru ń)

Maria Danilewicz Zielińska naleŜy do tego sporego grona polonistów z okresu
międzywojnia, którzy studiowanie rodzimej literatury i języka traktowali jako pasję
badawczą i obowiązek patriotyczny. To określenia archaiczne zgoła we współczesnym
modelu studiowania filologii polskiej. ZaangaŜowanie badawcze charakteryzuje dziś
tylko nielicznych studentów, a tradycyjnie pojmowany patriotyzm staje się na naszych
oczach terminem wręcz niepoŜądanym, śmiesznym i wstydliwym. Wówczas były to
atrybuty jakby naturalne dla pokolenia, którego rodzice marzyli o odzyskaniu niepod-
ległego bytu.

Pod bacznym okiem i naukową batutą profesora Józefa Ujejskiego, studiując polo-
nistykę i romanistykę na Uniwersytecie Warszawskim, Maria Danilewicz zdobyła
pierwsze szlify jako historyk literatury i edytor. Jej praca magisterska poświęcona mało
znanemu poecie z okresu romantycznego przełomu — Tymon Zaborowski 1799–1828,
nagrodzona przez ówczesnego Ministra Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego,
ukazała się drukiem w serii „Studiów z Zakresu Historii Literatury Polskiej” (Warsza-
wa 1933). W ślad za monografią wyszedł obszerny tom Pism zebranych Zaborowskie-
go (Warszawa 1936), w którym młoda badaczka literatury wykazała się sumiennością
i biegłością w poszukiwaniu i odtwarzaniu zapoznanych tekstów poetyckich oraz
w sztuce ich prezentacji współczesnemu odbiorcy. Obie ksiąŜki na trwałe wpisały się
do dorobku naszego literaturoznawstwa i są nadal cenione, a takŜe wykorzystywane
w badaniach.
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Słowem — jak to celnie ujął Jan Gondowicz — stanowi Danilewicz Zielińska relikt
z czasów zawodowej rzetelności, z epoki, gdy polonistyka wyznaczała styl Ŝycia i gdy
była pasjonująca1.

Maria Danilewicz pracowała w tym czasie (1929–1939) w Bibliotece Narodowej,
m.in. w Dziale Rękopisów, podpatrując warsztat naukowy wybitnego archiwisty i biblio-
grafa Adama Lewaka, który umiejętnie utrwalał w młodej polonistce wielki zapał do
badania manuskryptów i źródeł, słuŜących poznaniu dawnej kultury polskiej2. Nie bacząc
na trudności organizacyjne, autorka cenionej edycji pism Zaborowskiego kontynuowała
zainteresowania początkami romantyzmu, literaturą kresową i słynnymi „Atenami Wo-
łyńskimi”, do których uczęszczali m.in. Antoni Malczewski i Juliusz Słowacki. Rezulta-
tem tych badawczych zainteresowań stała się rozprawa śycie naukowe dawnego Liceum
Krzemienieckiego (1937), która w latach późniejszych, juŜ na emigracji, stała się podsta-
wą do przyznania jej tytułu doktora nauk filozoficznych (1961) w Polskim Uniwersytecie
na Obczyźnie w Londynie3. Wojna, a następnie konieczność pozostania na emigracji —
pokrzyŜowały ambitne plany naukowe. Była prawdziwą pasjonatką biblioteki i badań
archiwalnych, jej Ŝycie toczyło się wokół ksiąŜek i literatury, ale musiała ograniczyć się
teraz do wyzyskania materiałów źródłowych dostępnych poza krajem, co zadecydowało
o profilu jej dalszej działalności pisarskiej i naukowej, na róŜnych zresztą obszarach
nauki o literaturze, historii, krytyki literackiej, bibliotekoznawstwa, edytorstwa, biblio-
grafii i biografistyki.

W tym szkicu chciałbym zwrócić uwagę na jeden tylko zespół problemowy obecny
w dorobku naukowym Marii Danilewicz Zielińskiej — znakomite wręcz opracowanie
edytorskie części mickiewiczianów, które szczęśliwym zbiegiem okoliczności dostały się
w ręce dra Tomasza Niewodniczańskiego — fizyka, piwowara i zarazem zbieracza polo-
ników. Oba tomy wydane wielkim nakładem środków (przede wszystkim prywatnych)
w okresie bardzo u nas niesprzyjającym dla tego typu przedsięwzięć tekstologiczno-
edytorskich, ukazały się pod wspólnym tytułem Mickiewicziana w zbiorach Tomasza
Niewodniczańskiego w Bitburgu (t. I — Warszawa 1989, t. II — Warszawa 1993), stając
się od razu naukową sensacją, przy czym Maria Danilewiczowa odegrała w ich wydaniu
rolę pierwszoplanową jako ordynator, darczyńca, dobry duch, a nadto autorka opracowa-
nia naukowego. Oczywiście, jak w wielu odkryciach naukowych i tym razem sporą rolę
odegrał tu szczęśliwy traf. Sądzę jednak, Ŝe mogłoby nie dojść do tego wydania, gdyby
nie wcześniejsze okoliczności. Nieprzypadkowo wszak Tomasz Niewodniczański, na-
bywca listów Celiny Mickiewiczowej, skontaktował się w 1984 r. właśnie z Marią Dani-
lewicz Zielińską i nieprzypadkowo w kwietniu 1989 r., gdy prace nad pierwszym tomem
Mickiewiczianów były juŜ ukończone, autorka opracowania otrzymała list od tajemniczej

                                                          
1 J. Gondowicz, Pochwała polonistyki, Nowe KsiąŜki 1992 nr 7–8 s. 4.
2 Zob.: M. Danilewicz Zielińska, Wspomnienia o Bibliotece Narodowej w Warszawie. ParyŜ

1978.
3 O wspomnianych zainteresowaniach badawczych, sposobach ich realizacji, przygotowywa-

nej wystawie poświęconej Ŝyciu i twórczości Juliusza Słowackiego i sentymencie do Krzemieńca
dowiadujemy się m.in. z fragmentu wspomnień Marii Danilewicz Zielińskiej Fado o moim Ŝyciu.
Rozmowy z Włodzimierzem Paźniewskim. Toruń 2000 s. 33–42. Wspomniana rozprawa doktorska
w wersji pierwotnej wydrukowana została w t. XXII „Nauki Polskiej” (1937), następnie ze skróta-
mi, w formie eseistycznej została włączona do ksiąŜki Pierścień z Herkulanum i płaszcz pokutnicy
(Londyn 1960, s. 111–170), by ostateczny kształt jako Ateny Wołyńskie. Dawne Liceum Krzemie-
nieckie (1805–1832) przybrać w zbiorze Próby przywołań. Szkice literackie, wybór, oprac.
i przedm. M. Zieliński. Warszawa 1992 s. 58–98. Choroba i przedwczesna śmierć prof. Józefa
Ujejskiego w roku 1937 spowodowały, Ŝe autorce nie udało się obronić doktoratu przed wybuchem
wojny.
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osoby, pragnącej sprzedać zeszyt z rękopisami Mickiewicza, a był to — jak się miało
wkrótce okazać — poszukiwany przez wielu badaczy słynny Album Moszyńskiego.

Maria Danilewicz Zielińska bez wątpienia miała — jeśli moŜna tak powiedzieć —
szczęśliwą rękę do manuskryptów. Cieszyła się teŜ na emigracji zaufaniem, znana była
z rzetelności, pasji i zaangaŜowania patriotycznego, tak bardzo cenionego poza granicami
kraju, posiadała wymierny dorobek naukowy i literacki, tak więc powierzenie jej opieki
nad rewelacyjnymi rękopisami przez ich nowego właściciela było decyzją w pełni zro-
zumiałą i słuszną; dla Marii Danilewicz Zielińskiej stało się to prawdziwym uwieńcze-
niem badawczych przygód „Ŝycia upływającego wśród ksiąŜek”4.

NiezaleŜna od układów — pisze Marek Zieliński — od tworzonych ad hoc dwor-
skich hierarchii, przez dziesiątki lat wypracowała sobie Danilewiczowa pozycję wyjątko-
wą. Swoistego arbitra literackiego, głosu sumienia, uczciwego aksjologa, który jednakŜe,
w imię obrony i zachowania wartości, nie traci przecieŜ z oczu człowieka5.

Jej dyspozycje osobowe, doświadczenie w pracy z dokumentami źródłowymi i solid-
na wiedza, poparte pracowitością i sumiennością, sprzyjały podjęciu raz jeszcze trudu
pracy nad edycją naukową, tym razem rękopisów największego poety romantycznego.

Zanim przejdziemy do omówienia sposobu edycji wspomnianych wyŜej rękopisów
z archiwum Tomasza Niewodniczańskiego, warto na chwilę zatrzymać się nad wcześniej-
szym dorobkiem naukowym autorki Szkiców o literaturze emigracyjnej. Interesują mnie
zwłaszcza prace, które de facto przygotowały grunt pod wydanie znakomitych Mickiewi-
czianów i spowodowały, Ŝe Maria Danilewicz Zielińska była na emigracji osobą cenioną
równieŜ z powodu naukowych i edytorskich osiągnięć.

Przede wszystkim, obok wspomnianego juŜ przedwojennego wydania Pism zebra-
nych Tymona Zaborowskiego, Maria Danilewiczowa przygotowała na emigracji waŜną
edycję Pism poetyckich Adama Mickiewicza. Skromnie wydana, acz obszerna ksiąŜka
ukazała się w Londynie w roku 1955 nakładem Katolickiego Ośrodka Wydawniczego
„Veritas” z podtytułem, który wiele wyjaśnia — Wydanie emigracyjne w stulecie zgonu.
Mickiewiczowski rok jubileuszowy, jak to u nas w zwyczaju, obfitował w liczne wyda-
rzenia, konferencje, wystawy, edycje pism, okolicznościowe przemówienia, akademie
„ku czci”, polityczne zaklęcia i deklaracje, po czym, jak to po burzy bywa, zapadła zna-
cząca cisza, przyszedł czas na uspokojenie i stonowanie rozbudzonych emocji, wreszcie
i zapomnienie wcześniejszych nadmiernie rozbudowanych obietnic. W kraju szybko
zajęto się realizacją kolejnego planu pięcioletniego, a Mickiewicz spoczął na tych sa-
mych co zwykle biurkach m.in. profesorów Stanisława Pigonia i Konrada Górskiego,
którzy niczym olimpijczycy rywalizowali ze sobą w polonistycznej dziedzinie odkrywa-
nia nowych kart z Ŝycia i twórczości autora Konrada Wallenroda.

Czym innym jednak były znacznie skromniejsze obchody rocznicowe na emigracji.
Londyńska edycja Pism poetyckich Mickiewicza starannie przygotowana przez Marię
Danilewiczową, wraz z okolicznościowymi sesjami naukowymi i artykułami w prasie
emigracyjnej, stanowiły wydarzenia znaczące i nad wyraz wymowne. Mickiewicz, po-
dobnie jak w XIX stuleciu, stał się na nowo symbolem trwania idei polskości na obczyź-
nie, wiary w odzyskanie niepodległego bytu, symbolem tradycji i zakorzenienia w języku
narodowym. Świetnie napisana Przedmowa do Pism poetyckich nie pozostawia w tym
względzie złudzeń. Danilewiczowa wychodząc od opisu pośmiertnej maski poety, która

                                                          
4 Zob.: M. Danilewicz Zielińska, Moje Ŝycie upływa wśród ksiąŜek. Rozmowa P. Kądzieli,

Nowe KsiąŜki 1992 nr 7–8 s. 1–3.
5 M. Zieliński, Mistyka i Oświecenie, [wstęp do:] M. Danilewicz Zielińska, Próby przywołań,

s. 9.
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utrwaliła „rysy zadziwiająco młode i jakby zastygłe w ruchu naprzód”6, konstruuje
z biografii Mickiewicza dobrze znaną metaforę Ŝycia Polaka zmagającego się z przeciw-
nościami historii, skazanego na cięŜki los wygnańca, pragnącego moŜliwie szybko wró-
cić „na Ojczyzny łono”, i raz jeszcze przywołuje mit poety romantycznego, który „wiał
ku Polsce zdrowie”.

Nasz obecny stosunek do twórczości Mickiewicza — czytamy w Przedmowie —
bliŜszy jest chyba odczuwaniu jego utworów przez pierwsze pokolenie czytelników,
współczesne poecie. Wiemy, jak przyjmowało ono Księgi narodu, Dziady i Pana Tade-
usza. Dla nas znaczą one coś podobnego. śyją i trwają tragicznie na nowo aktualne7.

Wydanie londyńskie Pism poetyckich z roku 1955 w nakładzie 2,5 tys. egzemplarzy
okazało się najobszerniejszym i najstaranniejszym wyborem twórczości poety na emigracji
po II wojnie światowej. Danilewiczowa nie miała dostępu do źródeł, co umoŜliwiłoby
samodzielną pracę nad tekstami Mickiewicza, nie sprzyjały zresztą temu warunki organiza-
cyjne, warsztatowe, finansowe i pośpiech, by zdąŜyć z edycją na czas. Oparła tedy swoje
wydanie na najnowszych edycjach krytycznych, i choć dyplomatycznie przemilcza lokali-
zację kolejnych źródeł przedruków, to z porównania tekstów wynika jasno, Ŝe stały się nimi
przedwojenne „Wydanie sejmowe” Dzieł wszystkich oraz tzw. „Wydanie narodowe” Dzieł,
którego ostatnie tomy (XIV–XVI) zawierające Listy poety w opracowaniu Pigonia, wyszły
spod drukarskich pras w tym samym roku, co wydanie londyńskie.

Pisma poetyckie pogrupowane zostały w tradycyjnie przyjęte w mickiewiczologii
działy, prezentujące zazwyczaj w porządku chronologicznym: wiersze, powieści poetyc-
kie, utwory dramatyczne i pozostałe utwory, w tym wypadku fragmenty francuskie, ca-
łość zaś obszernej edycji zwieńczona została symbolicznie Księgami narodu polskiego
i pielgrzymstwa polskiego. Autorka opracowania z powodów wydawniczych zrezygno-
wała z przypisów objaśniających, pozostawiła tylko integralnie naleŜące do poszczegól-
nych tekstów przypiski poety; nie znajdziemy tu równieŜ przedruku Pana Tadeusza (był
tekstem znanym z innych wydań emigracyjnych, a tu zajmowałby zbyt wiele miejsca),
nie ma teŜ odmian tekstów i dodatku krytycznego, co sytuuje edycję londyńską w szeregu
pozycji popularnych, w zamierzeniu mających trafić do moŜliwie szerokiego grona od-
biorców, choć wspomniany brak przypisów objaśniających podyktowany względami
ekonomii (rzecz musiała się ukazać w jednym woluminie), na pewno popularyzatorskie-
mu zamierzeniu nie sprzyjał. Modernizację pisowni przeprowadzono zgodnie z obowią-
zującymi zasadami ortografii i przestankowania, zachowując swoistości językowe Mic-
kiewicza. Wydanie to, mimo istotnych ograniczeń, bez wątpienia spełniło waŜną rolę
w dziejach kultury polskiej na emigracji. Dla Marii Danilewiczowej stało się zaś znako-
mitym doświadczeniem warsztatowym, które zostanie wykorzystane przy okazji innych
edycji popularnych oraz w pracy redakcyjnej emigracyjnych czasopism naukowych:
londyńskich „Tek Historycznych” i rzymskich „Antemurale” w latach 1972–1986.

Mickiewicz stanowił jedną z wielu literackich fascynacji Marii Danilewicz Zieliń-
skiej. Interesowała ją zwłaszcza biografia poety zawierająca wiele zagadek, przemilczeń
i niedopowiedzeń, które tropiła z wielkim zaciekawieniem i znawstwem, starając się
w miarę moŜliwości uzupełniać luki w istniejącym stanie badań oraz prostować wiele
utartych, a przy tym zgoła nieprawdziwych sądów. Zachowana i wydana niedawno kore-
spondencja ze Stanisławem Pigoniem świetnie dokumentuje ową fascynację8. Trzeba
                                                          

6 M. Danilewicz Zielińska, [przedm. do:] A. Mickiewicz, Pisma poetyckie. Wydanie emigra-
cyjne w stulecie zgonu. Do druku przygotowała M. Danilewiczowa. Londyn 1956 s. V.

7 TamŜe, s. VIII.
8 Zob.: M. Danilewiczowa, S. Pigoń, Dialog korespondencyjny (1958–1968), oprac. Cz. Kłak.

Rzeszów 1996.
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tedy zwrócić uwagę na jej szkice i eseje naukowe poświęcone Mickiewiczowi i kręgowi
osób, z którymi się stykał, drukowane pierwotnie w „Wiadomościach”, „Tekach Histo-
rycznych” i akademickim almanachu „Slavonic and East European Review”, przedruko-
wane następnie w ksiąŜkach Pierścień z Herkulanum (Londyn 1960) i Próby przywołań.
Szkice literackie (Warszawa 1992).

Bardzo łatwo w eseju oddalić się od przedmiotu rozwaŜań. Niezwykle łatwo w szki-
cu poświęconym Ŝyciu romantycznego poety podąŜyć utartymi ścieŜkami i powielić
istniejące sądy, przyprawiając je co najwyŜej doraźnymi, często wątpliwymi pod wzglę-
dem poznawczym, a w przekonaniu autorskim ponoć oryginalnymi spostrzeŜeniami.
Mógłbym w tym miejscu wymienić wiele tytułów szkiców i esejów róŜnej maści, które
wyszły spod piór całkiem sporego grona autorów, nieraz bardzo znanych, wzbudzających
poklask u niewyrobionego czytelnika, przywołujących po raz kolejny temat Ŝydowskiego
pochodzenia matki poety, jego romansów z czasów młodości, powodów, dla których nie
wziął udziału w wojnie z Rosją w roku 1831, etc. Współcześni nam eseiści z lubością
eksploatują intelektualne zmagania wieszcza w Kole Sprawy BoŜej, rozterki męŜa psy-
chicznie chorej Ŝony, rozprawiają o powodach złamania pióra, odgrzebują romans
z Ksawerą Deybel, wchodzą do łóŜka poety, spoglądają przez dziurkę od klucza, spraw-
dzają stan konta, śledzą kontakty z „przyjaciółmi” Moskalami, kontynuując wątpliwą
strategię „odbrązawiania” wieszcza, nie dodając przy tym nic nowego do wiedzy dawno
juŜ odtworzonej i zapisanej, i dziwnie zapominając, Ŝe Mickiewicz dawno juŜ zszedł był
z pomników.

Maria Danilewicz Zielińska doskonale zdaje sobie z tego sprawę. Jej eseistyka na tle
popularnych wypowiedzi o Mickiewiczu wyróŜnia się walorami szczególnymi: zawsze
wyrasta z naukowych dociekań, opiera się na źródłowych dokumentach, autorka ostroŜ-
nie, acz pewnie formułuje wywaŜone i przemyślane sądy, jest wolna od polemicznego
zacietrzewienia i nigdy nie szuka sensacji, choćby dotykała skrywanych tajemnic Ŝycia
poety. Pasja badawcza, rzetelność i literacki język dały w tym przypadku świetny efekt.
UwaŜam eseje Marii Danilewicz Zielińskiej za bardzo wartościowe uzupełnienie stanu
badań nad biografią Mickiewicza i Ŝałuję bardzo, Ŝe mimo istniejącego wydania krajo-
wego (wspomniane tu juŜ Próby przywołań) nie są one spopularyzowane tak, jak na to
zasługują. Nie chcę bynajmniej wystawiać autorce laurów, których wszak nie potrzebuje,
muszę jednak stanowczo stwierdzić (formułując ocenę z punktu widzenia badacza dzieła
Mickiewicza), Ŝe jest to eseistyka próby najwyŜszej.

Znać w niej świetną przedwojenną szkołę polonistyczną. Autorce patronują tu praw-
dziwi mistrzowie: Józef Ujejski i Stanisław Pigoń. Badanie biografii jest dla niej pozna-
waniem tych faktów, które bezpośrednio lub pośrednio wpływają na kształt poetycki
dzieła. Tekst literacki nigdy przy tym nie schodzi z pola uwagi. Jest filologicznym odnie-
sieniem i właściwym celem poznania. U Danilewicz Zielińskiej dostrzec więc moŜna
najlepsze cechy dawnej szkoły filologicznej, w której wartość tekstu jest nadrzędna,
a interpretacja nie wykracza poza ramy tekstem znaczone, co często stoi na antypodach
współczesnej hermeneutyki historycznoliterackiej, dość swobodnie, by nie rzec — do-
wolnie, poczynającej sobie z przedmiotem opisu. Poznanie wszystkich okoliczności po-
wstania utworu literackiego, co z wielkim pietyzmem i zacięciem pielęgnował Pigoń,
stojąc na straŜy filologicznej czystości tekstu i etycznej czystości intencji badacza przy
dociekaniu biograficzno-obyczajowych szczegółów, wydaje się takŜe cechą wyróŜniającą
eseistyczne mickiewicziana Marii Danilewicz Zielińskiej. Na trwałe wpisuje się do wie-
dzy o poecie jej znakomity esej Pierścień z Herculanum i płaszcz pokutnicy, ukazujący
relacje Mickiewicza z księŜną Zeneidą Wołkońską oraz kręgiem jej rosyjskich przyjaciół.
Prawdziwym odkryciem są powinowactwa i związki, jakie autorka dostrzegła pomiędzy
cyklem reportaŜy Anecdotes of Russia angielskiego pisarza Fredericka Chamiera, które
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w latach 1829–1830 zostały wydrukowane na łamach angielskiego czasopisma „The New
Monthly Magazine”, a Mickiewiczowskim Ustępem do Dziadów części III (esej: W kręgu
znajomych Mickiewicza z lat rosyjskich. Kpt. Frederick Chamier i jego „Anecdotes of
Russia”). NaleŜy takŜe zapoznać się z rzetelnie udokumentowanym szkicem poświęco-
nym wizycie naszego poety u Goethego („Mickiewicz nie jest moim przyjacielem”. Echa
wizyty weimarskiej z 1829 roku) i z Latami profesorskimi Mickiewicza w Lozannie. Warto
zwrócić uwagę, Ŝe korespondencja Mickiewicza i kręgu jego najbliŜszych stanowiła dla
Danilewicz Zielińskiej przede wszystkim świadectwo biograficzne, które jednak dawało
asumpt i do formułowania refleksji teoretycznej o sposobach wydawania dawnej kore-
spondencji (esej: Adam nie lubił pisać listów...). Nieodkryte dotąd listy, co do istnienia
których była przekonana po analizie wielu dokumentów z epoki, stanowiły teŜ skrywane
marzenie, które pobudzało wieloletni trud archiwalnych poszukiwań, uwieńczonych, jak
wiemy, edycją nieznanych listów Celiny Mickiewiczowej, a w ślad za tym świetnym
przyczynkiem biograficznym (Ja — kobieta opętana), uzupełniającym w sposób istotny
wiedzę o Ŝonie poety. Tak więc, Tomasz Niewodniczański — powtórzmy — bez wątpie-
nia dokonał właściwego wyboru, proponując Marii Danilewicz Zielińskiej opracowanie
części rękopiśmienych skarbów ze swojej bogatej kolekcji poloników.

Podkreślmy jeszcze, Ŝe przedsięwzięciu wydawniczemu Niewodniczańskiego patro-
nował duchowy protektorat profesora Stanisława Pigonia. Maria Danilewicz Zielińska od
czasu poznania Pigonia w roku 1934 aŜ do jego śmierci w roku 1968 pozostawała pod
naukowym wpływem i osobistym urokiem krakowskiego profesora. UwaŜała go, obok
Józefa Ujejskiego, Wacława Borowego i Juliana KrzyŜanowskiego, za największy auto-
rytet w dziedzinie badań literaturoznawczych, zwłaszcza na polu Mickiewiczowskim.
Poczuwała się do intelektualnej wspólnoty z Pigoniem, czego dowodzi ich „korespon-
dencyjny dialog”. Wielokrotnie pisała o nowych ksiąŜkach profesora, wygłaszała o nim
odczyty w rozgłośniach radiowych BBC i RWE, a po śmierci mistrza drukowała wspo-
mnienia i artykuły okolicznościowe9. W aprobatywnych sądach o Pigoniu nie była rzecz
jasna odosobniona. Do dziś zresztą dokonania naukowe Stanisława Pigonia, szczególnie
jako mickiewiczologa i badacza romantyzmu, są niepodwaŜalne i niezastąpione. Danile-
wiczowa ceniła u profesora rozbudowany warsztat filologiczny i walory Ŝywego pisar-
stwa naukowego. Autor cenionych monografii o Panu Tadeuszu i formowaniu Dziadów
części II, wypowiadał się zazwyczaj w rozprawach stosunkowo krótkich i zwartych,
interpretacje popierał zawsze dokładną analizą tekstu, uznając za konieczność poznania
twórczości pisarza od podstaw tekstowych, czyli od momentu kształtowania się rękopisu
danego utworu. Stąd wynikają jego zainteresowania tekstologią i edytorstwem oraz
wspaniałe osiągnięcia na tym właśnie polu nauk filologicznych, by wspomnieć tylko
wielotomowe edycje Pism wszystkich Aleksandra Fredry, korespondencji Adama Mic-
kiewicza i wydanie Pana Tadeusza w serii „Biblioteka Narodowa”. Marię Danilewicz
fascynowała wręcz owa filozofia naukowa Pigonia, kontynuowana następnie m.in. przez
profesora Czesława Zgorzelskiego, w której akcent padał na rzetelnie odczytany tekst
oraz starannie udokumentowaną interpretację.

W ogromnym dorobku polskich historyków literatury — notuje Danilewiczowa
w roku 1968, na krótko przed śmiercią Pigonia — rysują się, jako odłamy odrębne, prace
edytorskie i prace interpretacyjne. Te drugie wspierają się na fundamentach poprawnie
wydanych tekstów. MoŜna by więc mówić o „czarnoroboczym”, słuŜebnym charakterze
pracy filologów. Profesor Pigoń widzi w tej czarnej, słuŜebnej robocie najwyŜszy i praw-
dziwy jej sens: utrwalanie i ukazywanie w całej piękności i czytelniczym kształcie nie

                                                          
9 Przedrukowane przez Czesława Kłaka w Dodatku do przywołanego tu juŜ opracowania:

M. Danilewiczowa, S. Pigoń, Dialog korespondencyjny, s. 431–471.
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tylko ostatecznej redakcji arcydzieła, ale i mozolnych, skomplikowanych ścieŜek, które
prowadzą do szczytowego osiągnięcia10.

Podobnie starała się postępować Maria Danilewiczowa jako autorka esejów i opra-
cowań edytorskich, naśladując swych mistrzów na miarę własnych moŜliwości twór-
czych. Pigoń zresztą równieŜ cenił jej działalność w wielu dziedzinach literackich i na-
ukowych, zwłaszcza w pracy bibliotecznej i bibliograficznej, i dawał temu wielokrotnie
wyraz w listach prywatnych, wszak publicznie o emigracyjnej pisarce i uczonej w cza-
sach gomułkowskiego PRL-u nie moŜna było mówić.

Przejdźmy tedy do szkicowego omówienia zawartości najwaŜniejszej pracy edytor-
skiej Marii Danilewicz Zielińskiej.

Mickiewicziana w zbiorach Tomasza Niewodniczańskiego w Bitburgu (t. I, Warszawa
1989) zawierają listy Mickiewicza do Antoniego Edwarda Odyńca i innych adresatów
z lat 1828–1852, w tym zbiór 14 listów po raz pierwszy udostępnionych w całości,
a dotąd znanych tylko fragmentarycznie z odpisów i świadectw tzw. drugiej ręki. Ponadto
wydano Dzienniczek podróŜy Antoniego Edwarda Odyńca, pisany w latach 1830–1832,
który stał się podstawą publikacji jego późniejszych wspomnieniowych listów z podróŜy,
ukazujących się w prasie warszawskiej od roku 1865 (pierwsze wydanie ksiąŜkowe —
Warszawa 1875, t. 1–2). Dzienniczek notujący na bieŜąco waŜniejsze przygody, rozmowy
i refleksje Odyńca z podróŜy po Europie u boku Mickiewicza, pozwala zweryfikować
jego późniejsze konfabulacje i dość liczne zmyślenia dotyczące przyjaciela, którymi
częstuje czytelników w Listach z podróŜy oraz Wspomnieniach z przeszłości opowiada-
nych Deotymie (Warszawa 1884). To istotne źródło do krytycznej weryfikacji wielu
szczegółów z Ŝycia autora Konrada Wallenroda.

Tom I Mickiewiczianów zawiera teŜ listy i wiersze Celiny z Szymanowskich Mic-
kiewiczowej z lat 1834–1848, w tym bardzo cenny zespół dziewięciu listów z roku 1846,
kiedy to Celina Mickiewiczowa peregrynowała do Andrzeja Towiańskiego, przebywają-
cego podówczas w Szwajcarii, chcąc pojednać zwaśnionych braci Koła Sprawy BoŜej.
Korespondencja ta była wcześniej nieznana. Stanowi świetny dokument stanu ducha
poety z okresu narastających animozji pośród towiańczyków, wiele teŜ mówi o dziejach
małŜeństwa Mickiewiczów, problemach rodzinnych i o samej autorce, jej kondycji inte-
lektualnej i psychicznej. Trzeba zaznaczyć, Ŝe rękopisy odczytała Maria Danilewicz
Zielińska wespół z właścicielem cennych manuskryptów — Tomaszem Niewodniczań-
skim. Nadto Maria Danilewicz wszystkie teksty starannie opracowała i opatrzyła rzetel-
nym komentarzem. (Redakcję naukową nad całością edycji sprawował Janusz OdrowąŜ-
-PieniąŜek, który napisał równieŜ posłowie.)

Doprawdy, trudno przecenić wagę tego wydawnictwa. Obszerna edycja Mickiewi-
czianów ze zbioru Tomasza Niewodniczańskiego wpisuje się w krąg badań tekstologicz-
nych, których zadaniem jest ocalić od zapomnienia wszystko to, co daje się jeszcze
uchronić od skaŜenia kolejnymi błędami. SłuŜą temu podobizny fotograficzne rękopisów,
szczegółowy opis manuskryptów z granulaturą, stanem i kolorem papieru włącznie oraz
transliteracje tekstów. Właśnie fotograficzne podobizny rękopisów i teksty transliterowa-
ne Mickiewiczianów, mające odtworzyć moŜliwie wiernie język autorów i zapisy manu-
skryptów, są bodaj największym osiągnięciem naukowym Marii Danilewiczowej, decy-
dującym o wadze całego przedsięwzięcia. Omawiana ksiąŜka wpisuje się w ciąg tak
waŜnych wydawnictw poświęconych Mickiewiczowi, jak Wiersze w podobiznach auto-
grafów cz. I, opracowane przez Czesława Zgorzelskiego (Wrocław 1973) i Wiersze
w podobiznach autografów cz. II, wydane juŜ po śmierci tego znakomitego edytora
                                                          

10 M. Danilewiczowa, Filologiczny majstersztyk. Nowa ksiąŜka prof. S. Pigonia o „Dziadach”
części drugiej, [w:] M. Danilewiczowa, S. Pigoń, Dialog korespondencyjny, s. 454.
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i historyka literatury, skolacjonowane i ostatecznie podane do druku przez Zofię Stefa-
nowską we współpracy z Marią Kalinowską (Wrocław 1998); trzeba tu równieŜ wymie-
nić ostatnie wydanie Dziadów Mickiewicza w podobiznach autografów wraz z translite-
racjami — wielkie dzieło edytorskie prof. Zofii Stefanowskiej (Wrocław 1998), nie za-
pominając oczywiście o wcześniejszych licznych pracach tekstologiczno-edytorskich
Stanisława Pigonia i Konrada Górskiego.

Maria Danilewiczowa, na podstawie opracowanych przez siebie listów Celiny Mic-
kiewiczowej, sformułowała w Słowie wstępnym i Nocie edytorskiej do części Mickiewi-
czianów zawierającej wspomnianą korespondencję, kilka istotnych tez, odnoszących się
bezpośrednio do biografii poety. NajwaŜniejszą z nich jest przekonująco udokumentowa-
ne stwierdzenie o powaŜnym wpływie Celiny (zarówno pozytywnym, jak i negatywnym)
na Ŝycie i twórczość męŜa. Wydaje się, Ŝe wpływ Ŝony na zachowanie poety w okresie
kontaktów z Towiańskim był przemoŜny i decydujący w wielu sprawach. Danilewiczowa
pokazuje trwały rozkład tego małŜeństwa, przypomina i dowodzi zarazem, Ŝe z psycho-
logicznego punktu widzenia małŜonkowie po prostu do siebie nie pasowali, co wynisz-
czało psychikę obojga i wpływało bezpośrednio na twórczość poety, który jął palić ręko-
pisy, przestał publikować i „złamał pióro”. Pośrednio z rozwaŜań Danilewiczowej wyni-
ka, Ŝe Towiański w pewien sposób inspirował i zaspokajał metafizyczno-religijny głód
poety, Celina zaś niszczyła jego osobowość. Klucz do zrozumienia zagadki niepowodzeń
twórczych Mickiewicza spoczywa w duŜej mierze w ręku Ŝony, nie zaś tylko brata An-
drzeja, uznawanego zazwyczaj przez historyków literatury (najdobitniej bodaj przez
Konrada Górskiego) jako sprawcę destrukcji i zła wszelakiego. Jednak Maria Danilewi-
czowa oddaje sprawiedliwość i Celinie, postaci raczej nie lubianej przez mickiewiczolo-
gów. Zwraca uwagę na jej wraŜliwość, ambicję i chęć dorównania męŜowi. Listy przed-
stawiają kobietę nieszczęśliwą, miotaną sprzecznościami, niedocenianą.

Bez względu na to, w czyją stronę przechylają się oceny czytelnika listów szwajcar-
skich Celiny — twierdzi Danilewiczowa — jest to dotykanie tragedii o wymiarach kla-
sycznych. Więcej niŜ rozterki romantyzmu, choć i to takŜe11.

Maria Danilewiczowa opracowując rękopiśmienne zabytki, potwierdziła znane walo-
ry naukowe, ale i jednocześnie jakby starała się odejść od kanonu tego typu opracowań.
Edycje naukowe oparte na badaniach tekstologicznych powinny unikać waloryzacji pre-
zentowanego materiału, skupiając uwagę tylko na właściwym przedmiocie procedur
badawczych. Interesuje nas dokładne odczytanie rękopisu, precyzyjna transliteracja
i komentarz ograniczony do przedstawienia historii danego tekstu, stanu manuskryptu,
ewentualnie podanie niezbędnych informacji o autorze i kontekście historycznym. Dani-
lewiczowa ujawniła jednak w Mickiewiczianach swój temperament pisarski i nie potrafiła
oprzeć się eseistycznym zgoła komentarzom czy ocenom. Starała się wprawdzie ukrywać
subiektywny stosunek do prezentowanego materiału, nie do końca jednak potrafiła
utrzymać rygor swoistej poetyki dyskursu naukowego. Widać to juŜ w tomie I Mickiewi-
czianów, zaś potwierdza się owa cecha jeszcze wyraźniej w tomie II (Warszawa 1993),
zawierającym prawdziwą rewelację — podobizny i transkrypcje wierszy Mickiewicza
z zaginionego zeszytu, zwanego Albumem Moszyńskiego.

To rękopiśmienne wersje wierszy poety przewaŜnie z okresu rosyjskiego (choć są tu
i wpisy wileńskie), wcześniej udostępniane przez spadkobierców tajemniczego zeszytu
tylko okazjonalnie nielicznym badaczom i nigdy dotąd nie wydane w całości. Zestawione

                                                          
11 M. Danilewicz Zielińska, Nota edytorska do listów z 1840 (1 list) i 1846 roku (9 listów),

[w:] Mickiewicziana w zbiorach Tomasza Niewodniczańskiego w Bitburgu, t. I. Warszawa 1989
s. 231.



z pierwodrukami pozwalają na uwaŜne przyjrzenie się warsztatowi poety oraz zbadanie
procesu kształtowania się ostatecznych wersji tekstów, które dobrze znamy z wydań
ksiąŜkowych, m.in. Sonetów krymskich. Tym razem naukowego opracowania podjął się
w bardzo trudnym dla siebie okresie profesor Czesław Zgorzelski (przy współpracy Marii
Dernałowicz), dodajmy, Ŝe była to jego ostatnia powaŜna praca edytorska, niezwykle
waŜna, albowiem uzupełniała wcześniejsze tomy edycji Wierszy, o których tu juŜ wspo-
minaliśmy. Czesław Zgorzelski przedstawił opis manuskryptu, opracował faksymile
i transliteracje wierszy, sporządził przypisy, indeks oraz informacje o poszczególnych
utworach. Posłowie, podobnie jak w tomie I, napisał Janusz OdrowąŜ-PieniąŜek, nato-
miast Maria Danilewicz Zielińska umieściła trzy obszerne eseje dokumentalno-biogra-
ficzne.

W Uwagach o Albumie Moszyńskiego odtwarza interesujące i nad wyraz skompliko-
wane losy manuskryptu, do czego będzie zresztą powracać takŜe w kolejnych esejach.
W kręgu petersburskich przyjaciół Mickiewicza (Piotr Moszyński i Marian Piasecki) —
to świetny esej naukowy, w którym przybliŜone zostają sylwetki przyjaciół Mickiewicza,
znakomicie udokumentowany, powaŜnie wzbogacający naszą wiedzę o biografii poety
z lat 1824–1829, ciągle święcącej — jak słusznie konstatuje Danilewiczowa — „białymi
plamami”. śywioł literacki Marii Danilewicz Zielińskiej najbardziej dochodzi do głosu
w obszernym eseju On był gościem, Giovanno, traktującym m.in. o szerokim kręgu rosyj-
skich przyjaciół i bliskich znajomych Mickiewicza z okresu rosyjskiego. Autorka uzu-
pełnia wcześniejsze swoje enuncjacje na ten temat faktami dotąd nieznanymi bądź mało
rozpowszechnianymi, całość jak zawsze znakomicie dokumentuje i komentuje. Bez wąt-
pienia Maria Danilewicz udowodniła w zaprezentowanych tu pracach, iŜ jest jedną
z najwybitniejszych znawczyń biografii Mickiewicza z okresu rosyjskiego. Bogaty
i starannie dobrany zespół ilustracji pięknie dopełnia tę publikację, nadając jej naukowe-
mu charakterowi pewien rys popularny, w najlepszym tego słowa znaczeniu. Dodajmy, Ŝe
wymienione prace są ostatnimi tak obszernymi i znaczącymi studiami mickiewiczow-
skimi w dorobku Marii Danilewicz Zielińskiej.

Prace edytorskie i biograficzne autorki Pierścienia z Herculanum cechuje wysoki po-
ziom naukowy i literacki. Pasja badawcza idzie w parze z talentem narracyjnym, warsztat
tekstologa współgra z umiejętnością jasnego wykładu, język literacki sprzyja refleksji
ogólnej, uniwersalnej, pozwalającej odczytać z Ŝycia poety losy narodu. Maria Danile-
wicz Zielińska nigdy nie zapomina o czytelniku. Jej twórczość naukowa i eseistyczna
przekonuje, Ŝe sprawy nawet najbardziej skomplikowane dają się zamknąć w wywodzie
jasnym, przejrzystym i zrozumiałym. Jest pełna szacunku dla poety. Nie poszukuje ani
sensacji, ani łatwych wyjaśnień faktów biograficznych, widząc jego sprawy w wymiarach
właściwych, w całym skomplikowaniu i niejednoznaczności. Własne doświadczenie
egzystencji pozwala chyba lepiej zrozumieć trudne wybory Mickiewicza, jego wzloty
i upadki, chwile szczęścia i okresy trudne. Z atencją przywołuje swoich mistrzów, z pie-
tyzmem odnosi się do dorobku innych uczonych, z dystansem i skromnością ocenia wła-
sny wkład do nauki. To typ humanistyki najwyŜszych lotów. Czy moŜna ją jeszcze dziś
uprawiać, nie naraŜając się na zarzut anachronizmu?
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2007, Zeszyt 1 (9)
__________________________________________________________

SZKICE O LITERATURZE
EMIGRACYJNEJ
— JAKO AUTOBIOGRAFIA

Kazimierz ADAMCZYK (Kraków)

W ocenie twórczości Józefa Wittlina znaczy bardzo wiele poznanie go jako człowie-
ka. [...] Z widzenia znałam go z Warszawy i z ParyŜa (juŜ wojennego), ale dopiero w Ni-
cei w lecie 1940 r. trwale związałam nazwisko z postacią1.

Wierzyński nosił w portfelu złą amatorską fotografię Vincenza i pokazywał mi ją
wielokrotnie, twierdząc, Ŝe nawet spojrzenie na nią ukaŜe mi wielkość i niepowtarzalność
tego „odnowiciela”, „lekarza dusz”2.

 Nie byłam świadkiem instalowania się pierwszych rodaków na Wyspach Brytyj-
skich3.

PowyŜsze cytaty z dzieła Marii Danilewicz Zielińskiej uszeregowane są według ma-
lejącej wagi osobistego zaświadczenia. Ostatni z nich mówi o nieobecności, ale o takiej
nieobecności, która musi być wyraŜona. To współuczestnictwo autorki w opowiadanej
historii ma dla przedstawionych tu rozwaŜań znaczenie kluczowe.

Nie mogę nie zaznaczyć, iŜ przygotowując niniejszy tekst, ze wzruszeniem sięgałem
po podziemne wydanie Szkiców o literaturze emigracyjnej Marii Danilewicz Zielińskiej.
Z kaŜdym rokiem przybywa czytelników nie pamiętających osobliwości lektury ksiąŜek
drugiego obiegu wydawniczego. Pozwolę sobie zatem przypomnieć, w jaki sposób czy-
taliśmy wtedy dzieło emigracyjnej autorki. Była to ksiąŜka nie tylko zabroniona, ale
i inicjacyjna, prawdziwie „zbójecka”. Jej lektura uzmysławiała czytelnikowi krajowemu,
jak wielka mnogość nazwisk, tytułów dzieł literackich i czasopism była mu nieznana.
Potop informacji, jaki płynął ze stronic Szkiców Marii Danilewicz Zielińskiej, mówił
jednocześnie o skali totalitarnej kontroli i randze literatury tworzonej poza krajem.

                                                          
1 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989. Wrocław

1999 s. 176. Wszystkie cytowane fragmenty pojawiają się takŜe w paryskim wydaniu Szkiców
z 1978 r. Dokonane przez autorkę późniejsze uzupełnienia omawiam w artykule.

2 TamŜe, s. 224.
3 TamŜe, s. 35.
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W tym sensie, my wszyscy — krytycy i historycy literatury — obok wielu małych dłu-
gów i zapoŜyczeń, mamy wobec autorki dług ogromny.

Rodzaj ogarniającej mnie nostalgii ma dwojakie źródła. Nie chodzi tylko o przywo-
łanie momentu dawnej lektury, ale i o towarzyszące mi obecnie przekonanie, iŜ innego —
o tak wielkim scalającym rozmachu — portretu literatury emigracyjnej mieć juŜ nie bę-
dziemy.

Historyk ma kłopoty

Współczesna myśl humanistyczna kwestionuje zarówno moŜliwość poznania prze-
szłości, jak i istnienie samego faktu historycznego. Tezy Haydena White’a, mówiące
o historii jako narracji i jej pokrewieństwie z literaturą, stały się dzisiaj punktem wyjścia
w namyśle kaŜdego historiografa. Tymczasem Maria Danilewicz Zielińska naleŜała do
pokolenia badaczy, którzy wierzyli w moŜliwość opowiedzenia, jak było „naprawdę”4.
W 1990 r. w piśmie poświęconym najnowszym trendom w humanistyce światowej pisała
o sobie:

śe zaś jestem w gronie współpracowników „Tekstów Drugich” zabytkiem urodzo-
nym w okresie, gdy „Chrzan” tłumaczył rodzicom „Za co powinniśmy kochać Pana Ta-
deusza”, a pracę magisterską pisałam według reguły „Ŝycie i twórczość”, mogę pretendo-
wać do roli świadka, a czasem i uczestnika zjawisk składających się na polską literaturę
współczesną. Z tej pozycji omawiałam juŜ poprzednio piśmiennictwo powstałe poza kra-
jem w Szkicach o literaturze emigracyjnej (1978)5.

Dzisiaj wiemy, lepiej niŜ kiedykolwiek, iŜ kaŜda opowiedziana historia jest tylko
jedną z moŜliwych narracji, takŜe historia piśmiennictwa. Współczesny historyk literatu-
ry Ŝyje ponadto w kulturze badawczej, która zanegowała status tekstu literackiego jako
„przedmiotu niezmiennego”. Wiemy, iŜ dzieło istnieje tylko w procesie odbioru. Inny
Świat Herlinga-Grudzińskiego, Trans-Atlantyk Gombrowicza, Miasto bez imienia Cze-
sława Miłosza i Dom Marii Danilewicz Zielińskiej są dla historyka literatury — tak jak
i fakty historyczne — przedmiotami „nieobecnymi” i „przesłoniętymi”6.

Nie znamy równieŜ odpowiedzi na fundamentalne — dla zajmujących się sztuką
pięknego słowa — pytania: dlaczego i w jaki sposób literatura róŜnicuje się w czasie?
Wszak pojawienie się wybitnego twórcy jest nieprzewidywalne7. Trudno by było dzisiaj
wyobrazić sobie polską literaturę XX wieku bez twórczości Witolda Gombrowicza. Dla-
tego teŜ współczesny historyk literatury, tak jak go opisuje Teresa Walas:

pozbawiony naiwnej pewności siebie (choć nie wolny od odpowiedzialności) jest postacią
skromną. Proponuje swoją opowieść, gotów w kaŜdej chwili wysłuchać opowieści cu-
dzej8.

 Warto mieć w pamięci ten sąd — i bynajmniej wcale nie po to, by wskazać jedynie
na szlachetną archaiczność ambitnego przedsięwzięcia damy z Aleksandrowa Kujaw-
skiego, Londynu i Feijó pod Lizboną. W Szkicach o literaturze emigracyjnej ujawniają

                                                          
4 Zob.: J. Gondowicz, Pochwała polonistyki, Nowe KsiąŜki 1992 nr 7/8 s. 4–5.
5 M. Danilewicz Zielińska, Orzech trudny do zgryzienia (Prolegomena do wszelkiej przyszłej

periodyzacji literatury zwanej emigracyjną), Teksty Drugie 1990 z. 1 s. 114–115.
6 Kryzys dyskursu historycznoliterackiego szeroko omówiła Teresa Walas. W niniejszym ar-

tykule wielokrotnie odwołuję się do jej diagnozy przedstawionej w ksiąŜce Czy jest moŜliwa inna
historia literatury? (Kraków 1993). Tu, zob. s. 171.

7 TamŜe, s. 125.
8 TamŜe, s. 192.
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się bowiem wszystkie kłopoty dzisiejszego historyka literatury, tyle Ŝe nie są one do
końca uświadamiane przez autorkę, chociaŜ intuicji nie sposób jej odmówić.

Próba Marii Danilewicz Zielińskiej była oczywiście przedsięwzięciem niesłychanie
ambitnym, autorka ksiąŜki chciała bowiem — dodam, iŜ z pewnym powodzeniem —
zapanować nad chaosem. Miała do czynienia z ogromnym zróŜnicowaniem geograficz-
nym Ŝycia literackiego, brakiem ciągłości pokoleniowej, zmieniającym się układem cen-
trum i peryferii, oraz istnieniem pisarzy „latarników”. Jej przedsięwzięcie tym bardziej
godne jest podziwu, iŜ społeczność emigracyjna czy wychodźcza pozbawiona jest nor-
malnych instytucji naukowych, uniwersytetów i rozbudowanej krytyki literackiej. Pla-
cówki emigracyjnej kultury nie mają wszakŜe instytucjonalnego autorytetu Polskiej Aka-
demii Nauk i polonistycznych instytutów krajowych uniwersytetów. Abstrahuję w tym
momencie — co oczywiste — od ocen politycznych i etycznych. Emigracyjne placówki
broniły wolnej myśli, były jednakŜe jedynie substytutami normalnego Ŝycia naukowego.
Powołajmy się w tym miejscu na gorzki opis Polskiego Towarzystwa Naukowego
w Londynie właśnie w Szkicach o literaturze emigracyjnej9. Za powstającą w Wielkiej
Brytanii, Francji i Stanach Zjednoczonych emigracyjną krytyką i historią literatury nie
stał autorytet zorganizowanej hierarchicznie instytucji naukowej. Obiegowe przekonania
czy właściwe impresjonistycznej krytyce literackiej sądy pozostawały takowymi, nie
znajdując uwiarygodnienia w setkach rozpraw doktorskich i habilitacyjnych. Myślę, iŜ za
obnaŜaniem eseistycznego — czytaj nienaukowego — charakteru niedoszłej krajowej
rozprawy habilitacyjnej Alicji Lisieckiej powinniśmy dostrzec przewrotną próbę obrony
wartości emigracyjnego doktoratu autorki Szkiców. Problemu nie ogranicza się do osobi-
stej rywalizacji10.

 Mówiąc o problemach, przed jakimi stała Maria Danilewicz, kiedy podejmowała
próbę opisania literatury emigracyjnej, podkreślmy omal pierworodny charakter jej
przedsięwzięcia. Zwróćmy uwagę, jak zdumiewająco rzadko autorka powołuje się na
inne opracowania czy odmienne od jej własnych opinie. I nie chcę tu absolutnie czynić
jej płaskiego zarzutu zarozumiałości czy apodyktyczności. Najczęściej było tak, iŜ nie
miała po prostu z czym i z kim zderzyć swojej narracji. Franklin Ankersmith — kolejny
klasyk ponowoczesnej historii pisze:

Historyczne interpretacje przeszłości są rozpoznawalne, nabierają toŜsamości z in-
nymi interpretacjami. Są tym, czym są, tylko na bazie tego, czym nie są. KaŜdy, kto zna
tylko jedną interpretację na przykład zimnej wojny, nie zna w istocie Ŝadnej interpretacji
tego zjawiska11.

Marii Danilewicz Zielińskiej przyszło pisać tę pierwszą historię. Do pewnego jedynie
stopnia opracowanie Literatura polska na obczyźnie pod redakcją Tymona Terleckiego
było tu uŜytecznym kontrapunktem. Kompozycja opracowania, wyodrębnienie rozdzia-
łów podzielonych według kryteriów gatunkowych, nie zadowalała autorki Szkiców
o literaturze emigracyjnej. Efektem takiego zabiegu — skarŜyła się — była niemoŜność
zrekonstruowania twórczości poszczególnego pisarza12. Sama próbowała zatem pogodzić
prezentację sylwetek pisarzy, ich osobowości twórczej, z przedstawieniem rytmu prze-
mian literatury. Nie ujawnia ona wprost tego drugiego celu swej pracy, ale przecieŜ tkwi
on w sposobie myślenia przedwojennej polonistki. Tu — jak się dzisiaj uwaŜa — sukces
jest niemoŜliwy. Problem teŜ w tym, iŜ miała ona do czynienia ze wspomnianym cha-
                                                          

9 M. Danilewicz Zielińska, Szkice..., s. 140.
10 TamŜe, s. 376.
11 F. R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm (tłum. E. Domańska), [w:] Postmodernizm.

Antologia przekładów, wybrał, oprac. i przedm. opatrzył R. Nycz. Kraków 1997 s. 154.
12 M. Danilewicz Zielińska, Szkice..., s. 229.
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osem, magmą czy Ŝywiołem. Jest rzeczą wartą podkreślenia, Ŝe właśnie owa słabość
instytucji Ŝycia literackiego na emigracji postawiła ją duŜo wcześniej, niŜ krajowych
badaczy, przed właściwymi dla ponowoczesnej myśli historycznej dylematami. I chociaŜ
nie odnajdziemy w jej refleksji o literaturze niepokoju drąŜącego juŜ wówczas myśl hu-
manistyczną, to mimo demonstrowanej apodyktyczności sądów — autorka dzieli kłopoty
naprawdę współczesnej jej epoki.

Autobiografizm w twórczości Marii Danilewicz Zieli ńskiej

KsiąŜka Marii Danilewicz Zielińskiej doczekała się wielu komplementów. Dotyczyły
one zarówno jej pierwszego wydania na emigracji, jak i późniejszego — w latach 90. —
w kraju. Niemniej, recenzenci od samego początku mieli kłopot z klasyfikacją gatunkową
dzieła. Jedni w tytułowych Szkicach widzieli przejaw skromności skrywający udaną
próbę napisania prawdziwej historii literatury emigracyjnej, inni podkreślali podobień-
stwo szkicu do eseju i subiektywność autorskiego wywodu. Wskazywano na obecność
w dziele tak heterogenicznych gatunków, jak: gawęda, studium socjologii Ŝycia literac-
kiego, monografia czasopisma, portret literacki. Sama autorka wyraŜała nadzieję, Ŝe
przyjdzie jeszcze czas na napisanie ograniczonego do kategorii czysto literackich ujęcia
historycznego13.

Gatunek to kolejna zakwestionowana, zdyskredytowana i zdekonstruowana dzisiaj
kategoria opisu dzieła literackiego. Nie ma gatunków czystych. W klasycznej juŜ rozpra-
wie Ralph Cohen powiada: „RóŜnica między gatunkami nie jest róŜnicą radykalną, ale
róŜnicą stopnia”14. Wspomniana przy okazji omawiania dzieła Marii Danilewicz Zieliń-
skiej rozmaitość klasyfikacyjnych etykiet wydaje się potwierdzać słuszność tego przeko-
nania. I nie ma znaczenia, iŜ mówi się tu o ksiąŜce poświęconej literaturze, wszak kryty-
ka literacka jest literaturą, a takŜe — w innej perspektywie — odmianą piśmiennictwa
autobiograficznego.

Posługiwanie się kategorią gatunku w interpretacji wydaje się mieć sens wówczas,
kiedy przy jej pomocy docieramy do nieujawnionych jeszcze w rozpoznaniach krytycz-
nych, nieoczekiwanych właściwości analizowanego dzieła. Postaram się pokazać, iŜ
w przypadku Szkiców taką nie wyeksploatowaną, a być moŜe nigdy nie wspomnianą,
nazwą gatunkową jest autobiografia. I bynajmniej, nie chodzi mi tutaj o podjęcie refleksji
teoretycznej — odmiennej wobec sygnalizowanych wcześniej — mówiącej, iŜ kaŜda
ksiąŜka z ujawnionym na karcie tytułowej nazwiskiem jej twórcy jest autobiografią.
Powiem wprost, chcę wykazać, iŜ mamy tu do czynienia z pewnym przypadkiem gra-
nicznym. Poza nim pozostaje nie tylko „astronomiczna” liczba tekstów, których nie zali-
czyłbym do piśmiennictwa autobiograficznego, ale takŜe omówienie literatury emigra-
cyjnej autorstwa Marii Danilewicz Zielińskiej, które ukazało się nakładem podziemnego
„Głosu” w roku 1988 pod tytułem Literatura wolnego słowa. Nie chodzi zatem, powiem
raz jeszcze, o przekonanie, iŜ kaŜdy tekst jest autobiografią.

JeŜeli pozostać w obrębie tradycyjnie rozumianych gatunków, to autobiografię
z przestrzeni tekstów wyznaczonych poprzez dyskursy „świadectwa”, „wyznania” i „wy-
zwania” (przywołuję tu kategorie Małgorzaty Czermińskiej) „wyróŜniałoby raczej sku-
pienie się na Ŝyciu wewnętrznym, niŜ na zdarzeniach włączających jednostkę w otaczają-
cy świat”15. Zwraca tu uwagę przysłówek „raczej” osłabiający kategoryczność sądu.

                                                          
13 TamŜe, s. 21.
14 R. Cohen, Historia i gatunek, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, Pamiętnik Literacki 1989

z. 2 s. 203.
15 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000

s. 21.
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MoŜna powiedzieć, Ŝe Szkice o literaturze emigracyjnej, raczej nie są tak rozumianą
autobiografią. Z pewnością dostrzeŜemy w nich obecność postawy autobiograficznej.
W tym tekście — jak juŜ zaznaczyłem — chcę jednakŜe bronić równieŜ uŜyteczności
i prawomocności nazwania Szkiców autobiografią.

Profesjonalne dokonania Marii Danilewicz są rozliczne. Jej nazwisko w piśmien-
nictwie poświęconym emigracji niepodległościowej pojawia się w rozmaitych kontek-
stach. Jednym z nich jest równieŜ proza literacka. Zarówno opowiadania pomieszczone
w tomie Blisko i daleko, jak i powieść Dom zawierają mnóstwo przetworzonych wątków
autobiograficznych z młodzieńczego Ŝycia pisarki. Do wspomnień z tego okresu powró-
ciła pod koniec lat 90. w rozmowach z Włodzimierzem Paźniewskim. KsiąŜka Fado
o moim Ŝyciu, będąca plonem wspomnianych tu rozmów, opowiada przede wszystkim
o przedwojennym okresie jej Ŝycia: rodzinie, Aleksandrowie Kujawskim, ówczesnej
karierze zawodowej związanej ze studiami nad romantyzmem i organizacją wystawy
poświęconej Słowackiemu w Krzemieńcu. Autorka ujawnia takŜe fragmenty swej portu-
galskiej biografii. Postawa autobiograficzna patronuje zatem zarówno początkom, jak
i schyłkowi jej twórczości. Zasygnalizujmy ponadto, iŜ Londyn prawie nie istnieje na
kartach tej ksiąŜki, a rozmowa poświęcona Szkicom o literaturze emigracyjnej jest zaska-
kująco krótka.

Nie powinniśmy takŜe tutaj zapomnieć, iŜ Maria Danilewicz Zielińska jest autorką
dzieła noszącego tytuł Autobiografia. UŜyta przez autorkę klasyfikacja gatunkowa jest
z pewnością zabiegiem celowym. Przywołany tu tekst zamyka data informująca o czasie
i miejscu jego ukończenia: „Feijó, 2 marca 1990”16. Dobry to moment na dokonanie
bilansu Ŝycia. Wiadomo juŜ było, iŜ bezpowrotnie skończył się komunizm, Polska odzy-
skała wolność. Kresu dobiegła zatem misja, której autorka poświęciła swe Ŝycie. Cztery
stronice tworzące Autobiografię są zawodowym Ŝyciorysem. Maria Danilewicz Zielińska
informuje o swoim wykształceniu, pełnionych funkcjach oraz najwaŜniejszych publika-
cjach. Wymienia teŜ nazwiska swych dwóch męŜów. Zmarłego w 1971 r. Ludomira Da-
nilewicza i towarzysza jej portugalskiego Ŝycia Adama Zielińskiego. Zaskakujący tytuł
nadany temu suchemu sprawozdaniu ma oznajmiać: tu jest zawarty sens mego Ŝycia,
streszcza się on w słuŜbie polskiej kulturze, wolnemu polskiemu słowu.

Wróćmy do Szkiców o literaturze emigracyjnej. Pierwsze redakcje ich początkowych
rozdziałów publikowane były w latach 1975 i 1976 na łamach paryskiej Kultury. Wtedy
nosiły tytuł: Szkice o literaturze zwanej emigracyjną i opatrzone były informacją o miej-
scu i dacie ich powstania. PoniewaŜ autorka występowała na ich kartach równieŜ, jako
bohaterka, moŜemy widzieć w nich fragmenty o charakterze autobiograficznym, speł-
niające gatunkowe minimum relacji dziennikowej. Opowiadany czas przeszły poddany
jest tutaj aktualizacji poprzez refleksję krytycznoliteracką narratora. Noty te powstają po
opuszczeniu Londynu, po śmierci męŜa i po zamknięciu zawodowej aktywności na sta-
nowisku dyrektora Biblioteki Polskiej. Przekazywana historia opisywana jest więc jako
czas zamknięty, dokonany. Jej całość opublikowana w Instytucie Literackim w 1978 r.
pod zmienionym tytułem, to bilans literatury nazwanej juŜ jednoznacznie emigracyjną.
W ten bilans wpleciony jest jednakŜe autor historii, staje się on jej świadkiem, poręczy-
cielem prawdy o niej. Na tę rolę narracji wspomnieniowej w obrębie omawianej tu pozy-
cji Danilewiczowej Zielińskiej wskazywano wielokrotnie. Ja chcę powiedzieć coś więcej.
Poprzez zszycie opowieści historyczno-literackiej z osobistym wspomnieniem autorka
zdaje się mówić: to jest równieŜ moja historia, to moja autobiografia. W dzisiejszym
dyskursie toŜsamości — przypomina wielokroć juŜ tu przywoływana Teresa Walas —

                                                          
16 M. Danilewicz Zielińska, Autobiografia, [w:] Próby przywołań. Szkice literackie, wybór

i oprac. M. Zieliński. Warszawa 1992 s. 407.
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odpowiedzieć na pytanie „kim jestem?”, oznacza udzielić odpowiedzi na inne pytanie:
„za część jakiej opowieści (jednej lub wielu) mogę się uwaŜać?”17.

Niewątpliwie odpowiedź została udzielona w Szkicach o literaturze emigracyjnej.
Dlatego Danilewicz Zielińska w przywołanych tu innych wspomnieniach nie wraca juŜ
do londyńskiego okresu.

Ślady obecności

Biorąc do ręki pierwsze wydanie ksiąŜki Danilewicz Zielińskiej, warto zwrócić uwa-
gę na jej zdanie ostatnie. Jest nim wypowiedź kończąca Notę bibliograficzną. Czytamy:

Szkice omawiają niemal bez wyjątków, druki znane autorce z autopsji, a w większości
przechowywane w kolekcji emigracyjnej Biblioteki Polskiej w Londynie i w zbiorach
Adama i Marii Zielińskich w Feijó18.

Fragment ten powtórzony jest równieŜ w krajowych edycjach ksiąŜki, w tym takŜe
w tej ostatniej z roku 1999, kiedy to ukazała się pod rozbudowanym tytułem Szkice
o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989. Cytowane słowa zawierają waŜny —
dla formułowanej w niniejszym tekście tezy — przekaz. MoŜna w nich dostrzec dwie
informacje. Osadzając je w kontekście roku 1978, powiemy, iŜ w ten sposób autorka
podkreśla znaczenie ksiąŜki jako przedmiotu fizycznego w jej Ŝyciu duchowym. To wy-
znanie prawdziwego bibliotekarza, który z niesłychanym pietyzmem patrzy na księgo-
zbiór, a kaŜda ksiąŜka jawi mu się takŜe jako konkretny i namacalny przedmiot19. W tym
miejscu warto przywołać taki oto cytat ze Szkiców, poświęcony pismu „Parada” podle-
gającemu szefowi Oddziału Kultury i Prasy Armii Polskiej na Wschodzie:

Z duszą na ramieniu wypoŜyczałam je (na krótko) Tadeuszowi Wittlinowi, gdy pisał
wspomnienia. CięŜkie pakunki powędrowały za Ocean na podobieństwo Wenus z Milo
czy Giocondy — i wróciły z tymi samymi brakami, bo ani „Biblioteka «Kultury»”, ani
Biblioteka Polska w Londynie nie mają pełnego kompletu, gdyŜ brak jej numerów 45–47,
49, 51, 56, 58–59, 65–74, 78–79, 83–89, 91, 95, 98 i 100, co podaję jako przykład. A i tak
jest to kolekcja cięŜkiej wagi, istotnie zapomniana i niedoceniona20.

W tym szczegółowym wyliczeniu widziałbym teŜ przestrogę pod adresem przyszłych
czytelników i bibliotekarzy. Autorka mówi: jesteście odpowiedzialni za ten zasób,
a szczegółowo ujawniając biblioteczny stan posiadania pisma zdaje się chronić go przed
ewentualną szkodą. Tym samym nawet w dalekiej od Londynu Portugalii strzeŜe cennego
zbioru.

Chciałbym jednakŜe zwrócić uwagę na inny jeszcze sens ostatniego zdania Szkiców.
Ujawnia go współczesny dyskurs humanistyczny. Autorka komunikuje nam bowiem, iŜ
obcowała z „pierwotnymi” tekstami literackimi. Omawiane utwory poznawała we wła-
ściwym im kontekście macierzystym.

Ba, kilkakrotnie była po prostu akuszerką powstających dzieł literatury, asystowała
przy ich powstawaniu lub była obecna przy narodzinach ich światowych karier. Taki
charakter mają zapisy mówiące o Stanisławie Mackiewiczu, który w Bibliotece Polskiej

                                                          
17 T. Walas, Czy jest moŜliwa..., s. 102.
18 M. Danilewicz Zielińska, Szkice..., s. 440.
19 S. Kossowska w Galerii przodków (Warszawa 1991 s. 21) tak wspomina autorkę: „Maria

Danilewiczowa jest symbolem: wymawia się jej nazwisko, a echo odpowiada: «ksiąŜka». Nie
moŜna oddzielić od siebie tych dwóch pojęć, wszystko co jest związane z ksiąŜką na emigracji, jest
jednocześnie związane z p. Danilewiczową”.

20 M. Danilewicz Zielińska, Szkice..., s. 106.
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wygłaszał do niej pierwsze mówione wersje Stanisława Augusta21, czy kiedy wywołuje
z pamięci postać Davida J. Welsha, gościa Biblioteki Polskiej, przyszłego profesora ame-
rykańskiego uniwersytetu i tłumacza Złego Leopolda Tyrmanda22. Inna jeszcze rola za-
manifestowana jest we fragmencie dotyczącym Teodora Parnickiego:

Pamiętam, Ŝe w roku 1942 jednym z wczesnych poleceń mego szefa z Funduszu Kultury
Narodowej, gdy dojechałam do Anglii, było sporządzenie wyciągów z Genealogii Pia-
stów — dla Teodora Parnickiego. Pierwsze wydanie Srebrnych Orłów ukazało się
w dwóch tomach w Jerozolimie; detachment autora i opanowanie materiałów dotyczących
epoki — olśniewało23.

Autorka obcowała jednakŜe nie tylko z ksiąŜkami, ale takŜe z ludźmi. Osobny frag-
ment moŜna by poświęcić charakterystyce konstruowania przez nią portretu literackiego
pisarzy. Trzeba by tu podkreślić jej uwraŜliwienie na fizjonomię. Mnie interesuje nie-
zwykle silna autorska potrzeba umieszczenia siebie w opowiadanej historii. Występuje
w niej w kilku wcieleniach. O pierwszym juŜ wspomnieliśmy. Opowieść Marii Danile-
wicz weryfikowana jest przez fakt osobistej znajomości portretowanych ludzi i uczest-
nictwie w opisywanych zdarzeniach. O sile tej potrzeby poświadczenia mówią cytowane
na początku mego artykułu trzy fragmenty. Stanisław Vincenz nie jest postacią anonimo-
wą, bo znany jest autorce z fotografii noszonej przez Wierzyńskiego. A jak skomentować
powiadomienie: „Nie byłam świadkiem instalowania się pierwszych rodaków na Wy-
spach Brytyjskich”. Chyba tylko jako graniczny przypadek świadectwa. Zamieszczone
dykteryjki o pisarzach, relacje o spotkaniach z nimi, umieszczają autorkę pośród opisy-
wanej społeczności. Jej obraz i wpisany weń Ŝyciorys Marii Danilewicz uwiarygodniają
się wzajemnie. Nie jest to jedynie zabieg mechaniczny.

Zostanie on bowiem powtórzony w takiej samej funkcji we wspomnianych juŜ wcze-
śniej w tym artykule rozmowach z Włodzimierzem Paźniewskim. OtóŜ zamyka je Suple-
ment, w którym Maria Danilewicz kreśli sylwetki 28 postaci świata kultury. Dwadzieścia
cztery z tych miniportretów dotyczy emigrantów. Wszystko opatrzone jest podtytułem:
Znałam ich dobrze24. Przyjrzyjmy się innym sposobom autoprezentacji. Po pierwsze, bę-
dzie to przedstawienie siebie jako uczestnika istotnych wydarzeń czy działań. Na przykład:
zebranie w Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, na którym ujawniają się dziesiątki
nieznanych wcześniej pisarzy nowego wojennego pokolenia25, przygotowywanie serwisu
dla pisma „Wieści Polskie”, rozszyfrowanie pisma prof. Borowego na mikrofilmach przy-
słanych z kraju Strat kultury polskiej i praca nad przygotowaniem tego wydawnictwa26. Po
drugie, autorka posłuŜy się przykładem własnych perypetii dla skonstruowania uogólniają-
cych wniosków. Po trzecie, osadzi swoją osobę pośród miejsc i instytucji istotnych w Ŝyciu
emigracji niepodległościowej. Przykładowo będą to: Dom Pisarza, Polskie Towarzystwo
Naukowe, Biuro Funduszu Kultury Narodowej, oczywiście wielokrotnie wspomniana
Bibioteka Polska, Biblioteka British Museum, „Wiadomości” Grydzewskiego i związana
z nimi Akademia Literatury, paryska „Kultura”, Maisons- Laffitte, Free Europe, Voice of
America i inne. Po czwarte, przedstawi się jako pisarka i członkini Związku Pisarzy Pol-
skich na Obczyźnie. WaŜna będzie tu informacja, iŜ poparła tę drugą, z 1956 r., uchwałę
o zakazie publikowania w kraju podjętą przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie.

                                                          
21 TamŜe, s. 247.
22 TamŜe, s. 372.
23 TamŜe, s. 136.
24 M. Danilewicz Zielińska, Fado o moim Ŝyciu. Rozmowy z Włodzimierzem Paźniewskim. To-

ruń 2000 s. 80–87.
25 TaŜ, Szkice..., s. 136.
26 TamŜe, s. 75.
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Po piąte, nawiązywać będzie do swoich wcześniejszych prac krytycznoliterackich. Po
szóste wreszcie, ujawni swoje emocje poprzez pojedynczy, ale szalenie istotny zapis
o charakterze wyznania, skreślony w związku z prezentacją dorobku Tymona Terleckie-
go: „Myślę, Ŝe — podobnie do mnie — opuszczał «polski Londyn» z mieszanymi uczu-
ciami”27. To nie jest nota niewinna, ona zawiera olbrzymi ładunek jak najbardziej pry-
watnych uczuć. MoŜna widzieć w Szkicach o literaturze emigracyjnej zapis pewnego
etapu Ŝycia ich autorki. Porządek narracji wyznaczałaby wtedy triada: przyjechałam —
wyjechałam — opowiadam.

Portret autorki

Jest rzeczą oczywistą, Ŝe tak osadzona we własnej biografii relacja historyczno- czy
krytycznoliteracka musi być daleka od niemoŜliwego w istocie rzeczy postulatu wiedzy
obiektywnej. Autorka Szkiców nie skrywa własnych preferencji, sympatii i antypatii. Po-
trafimy równieŜ zrekonstruować jej ideologiczne nastawienie. Wiemy bowiem doskonale,
iŜ fakty nie są nieme, mówi ich wybór. Funkcję selekcjonera spełnia teoria lub ideologia.
Historyk idei, a przecieŜ w takim języku mówić teŜ moŜemy o autorce, porusza się w polu
faktów, wcześniej juŜ przez siebie wybranych. Przekonanie, iŜ nie moŜna zrozumieć dzieła
literackiego bez namysłu nad osobowością twórczą autora i jednoczesne interpretowanie
posłannictwa emigranta jako słuŜbę wolnemu polskiemu słowu doprowadzi do konse-
kwentnego stosowania kryterium etyczno-politycznego. To zachowania pisarzy i podej-
mowane przez nich decyzje dzielić będą literaturę na tę tworzoną przez emigrantów i kraj.
Przy czym, ostatnią współtworzyć będą takŜe zdrajcy. Ich powrót do zsowietyzowanego
kraju lub, w przypadku innych, jednoczesne publikowanie „tu” i „tam”, nie tylko prowa-
dzić będzie do odbierania takim twórcom miana pisarza emigracyjnego, ale, co gorsza,
przysporzy Marii Danilewicz kłopotów w precyzyjnym zdefiniowaniu pojęcia literatura
emigracyjna.

Przypomnijmy, iŜ w pierwszych publikowanych szkicach mówi o „literaturze zwanej
emigracyjną”, by w ostatnim wydaniu posłuŜyć się bez wahania terminem „emigracyjna”
i dookreślić go poprzez okres znaczony datami 1939–1989. Wyznaczając granice czaso-
we opisywanemu zjawisku, traktuje je zatem jako zamknięte. Do tej konstatacji powrócę
jeszcze przy końcu niniejszych rozwaŜań.

Nie rekonstruuję tu warsztatu krytycznoliterackiego Marii Danilewicz Zielińskiej, nie
interesują mnie szczegółowe oceny dzieł omawianych przez autorkę. Nie zatrzymuję się
ani na jej odkryciach, ani na ewidentnych pomyłkach. To jej szkice, to jej przyszło wie-
lokrotnie jako pierwszej rozpoznawać opisywany świat literatury. Ma prawo do pomyłek.
I one mają dzisiaj znaczącą wartość jako świadectwo ówczesnej lektury i zapisy obcowa-
nia z tekstem w jego pierwotnym historycznym kontekście.

Nie uchylę się natomiast od próby przedstawienia jej duchowego portretu, co prawda
rysowanego grubą, zacierającą szczegóły kreską. Pisano juŜ o niej jako przedwojennej
polonistce. Zwracano uwagę, iŜ przynaleŜy do ostatniego pokolenia w pełni ukształtowa-
nego przez nasz romantyzm28, wspominano o niezwykłej profesjonalnej rzetelności wy-
raŜającej się dokładnością w traktowaniu źródeł. Fakt ten w sposób oczywisty kształtuje
jej postawę badawczą.

W dziedzinie przekonań politycznych sympatyzowała z piłsudczykami, krytycznie
odnosiła się do Sikorskiego, nie mogła pogodzić się z utratą ziem wschodnich. Nie po-
zwalała sobie na krytykę Polski przedwrześniowej. Po latach w rozmowie ze Stanisła-

                                                          
27 TamŜe, s. 230.
28 Zob.: A. Bagłajewski, Próby przywołań i uporządkowań, Twórczość 1993 nr 5 s. 94–98.
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wem Beresiem powie: „Zawsze wydawało mi się, Ŝe honor kobiety-Polki wymaga tego,
Ŝeby nie kalać gniazda”29.

W literaturze poszukiwała prawdy. Broniła terenu literatury emigracyjnej z zaciekło-
ścią właściciela. Często bardzo złośliwie oceniała tych, którzy publikowali w kraju lub do
niego powracali. Wyłączała ich ze wspólnoty, udowadniała nikłą wartość późniejszego
dorobku. Wystarczy przeczytać noty o Tadeuszu Borowskim, Władysławie Broniewskim,
Julianie Tuwimie, Zofii Kossak, Marii Kuncewiczowej, Melchiorze Wańkowiczu.

W tym miejscu przypomnieć moŜna literacki portret jednej z bohaterek tomu opo-
wiadań Marii Danilewiczowej, Z bliska i z daleka. To Pani Domańska, nauczycielka
języka polskiego, która w wigilię BoŜego Narodzenia rozprawia się z płytą gramofonową
z dźwiękami fokstrota:

Szukała czegoś wzrokiem, coś sobie przypominała. I wreszcie krokiem pewnym
i stanowczym pokój przemierzyła, płytę nienawistną zdjęła z patefonu, w górę uniosła
i z całej siły rzuciła o ziemię. Teraz mogła to zrobić bezkarnie30.

Przypomnijmy, iŜ wcześniej bohaterka zaraziła celebrujących świąteczną noc śpie-
waniem polskich, ludowych kolęd. Porównanie to jest oczywiście przerysowane. Nie-
mniej, nie wydaje się bezuŜyteczne. Jeśli na owej płycie zapisane byłyby świadectwa
flirtu z komunizmem, to moŜemy sobie wyobrazić tę przedwojenną nauczycielkę pol-
skiego z Aleksandrowa Kujawskiego jako literacką figurę autorki Szkiców o literaturze
emigracyjnej.

Inna historia, czyli dyskurs przemilczeń

Stosowanie „techniki przemilczeń” zarzuciła Maria Danilewicz Zielińska autorowi
The History of Polish Literature. Czesław Miłosz bardzo powaŜnie potraktował jej głos
krytyczny i w dłuŜszym wywodzie wskazywał na pochopność jej zarzutu. Przyznawał
jednakŜe, Ŝe kaŜdy autor ma naturalną skłonność wprowadzania na karty swej ksiąŜki
„krewnych królika” a pomijania własnych wrogów31. Problemu oczywiście nie wyczer-
puje przyznanie się późniejszego laureata Nagrody Nobla do tego rodzaju Ŝartobliwej
protekcji. Miłosz przedstawiał tu swój odmienny — od katolicko-narodowego — punkt
widzenia na dzieje Polski. Myślę, iŜ ta replika poety nie pozostała bez wpływu na decyzję
wyboru przez Marię Danilewicz mniej zobowiązującego, niŜ historia, tytułu dla swej
ksiąŜki. Niewątpliwie autorka Szkiców musiała teŜ o niej pamiętać ilekroć podejmowała
decyzję o selekcji materiału literackiego32.

Zatem, o ideologicznym nastawieniu Marii Danilewicz Zielińskiej równie duŜo po-
wie nam to, co w jej ksiąŜce jest, jak i to, czego nie ma. Istotna będzie teŜ róŜnica pomię-
dzy kolejnymi wydaniami jej opus magnum.

OtóŜ w Szkicach o literaturze emigracyjnej ani razu nie pada słowo „nacjonalizm”,
a „antysemityzm” pojawia się bodaj dwukrotnie. Raz uŜyty jest w cudzysłowie jako sło-
wo ironiczne adresowane do Juliana Tuwima, a drugi raz w streszczeniu losów bohatera
śycia ideologicznego Henryka Grynberga. W omówieniach czołowych literackich pism,

                                                          
29 S. Bereś, W tym domu jest Polska. Rozmowa z M. Danilewicz Zielińską, Kultura 2000 nr 10

(637) s. 111.
30 M. Danilewicz Zielińska, Wilia Panny Domańskiej, [w:] Blisko i daleko. Londyn 1953

s. 117.
31 Cz. Miłosz, O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach i masonach, Kultura 1970 nr

4(271) s. 3–25. Autor odnosi się do tu m.in. do recenzji M. Danilewicz opublikowanej w londyń-
skich „Wiadomościach” (1969 nr 49 s. 1).

32 O polemice Miłosza i jego ksiąŜce pisze w Szkicach o literaturze emigracyjnej (s. 211).
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takich jak „Nowa Polska”, „Kultura”, „Wiadomości” i „Tygodnik Polski” pominięte
zostały spory na temat przedwojennego antysemityzmu, nacjonalistycznie motywowanej
mocarstwowości, a takŜe dyskusje o antysemityzmie wśród emigrantów. Powiedzmy, iŜ
problematyka holokaustu została zaznaczona marginalnie. WaŜny tu esej Tymona Terlec-
kiego nie został skomentowany w obu wydaniach ksiąŜki ani jednym zdaniem33. Cieka-
we, Ŝe w podziemnej Literaturze wolnego słowa nazywa się go wczesnym alarmem
o zagładzie śydów. Podobnie jedynie wymieniony — bez słowa komentarza — jest dra-
mat Stefanii Zahorskiej Smocza 13 (Londyn 1945). Nawet jednosłownego omówienia nie
doczekała się — poza wzmiankowaniem faktu istnienia — antologia Winczakiewicza
Izrael w poezji polskiej (ParyŜ 1958). Nie pojawia się przedrukowana w Nowym Jorku
przez Jakuba Appenszlaka wojenna podziemna antologia poezji o tragedii śydów. Brak
teŜ słynnego wiersza Wittlina Na sądny dzień narodu Ŝydowskiego. Jego tytuł pojawi się
jednakŜe w Literaturze wolnego słowa34. Z omówienia opowiadania Ojczyzna Grynberga
nie dowiemy się, iŜ bandyta, który zamordował ojca pisarza, był Polakiem. Ponadto Tu-
wimowi zostanie wytknięty nietakt ogłaszania deklaracji My śydzi polscy w czasie trwa-
nia powstania warszawskiego!

Przykładów takiej selekcji materiału moŜna podać więcej. Nie mówię tu o Ŝadnej
ideologicznej manipulacji, raczej o niewraŜliwości, o myśleniu schematycznym, które nie
pozwala dostrzec wspomnianego obszaru zagadnień. PrzecieŜ w Obrazie literatury pol-
skiej na obczyźnie Tymona Terleckiego mogła znaleźć tytuły pominiętych reportaŜy
i utworów związanych z problematyką holokaustu i stosunków polsko-Ŝydowskich.

Z kolei omawiając emigrację pisarzy polskich Ŝydowskiego pochodzenia, jaka miała
miejsce w wyniku antysemickiej kampanii końca lat 60., uŜywać będzie eufemizmów.
Pisze więc o: „owym osobliwym, a niespodziewanym przypływie posiłków z Kraju”35,
oraz o „nowej fali emigrantów politycznych zmuszonych warunkami lub nakazami do
opuszczenia Kraju”36. Nie moŜna powiedzieć, iŜ eufemizmy te fałszują polityczne realia.
Autorka oddaje wygnanym przez krajowych antysemitów sprawiedliwość. Pisze o roli,
jaką odegrali w twórczym oŜywieniu wymierającej biologicznie i intelektualnie emigra-
cji. Ta opowieść nie nazywa jednak rzeczy po imieniu. To zresztą inna historia, owszem
krzyŜująca się z przekazywanymi dziejami emigrantów wojennych, ale Maria Danilewicz
nie jest jej częścią i nie stanowi ona o jej toŜsamości.

Modyfikację tego komentarza odnajdziemy natomiast w ostatnim wydaniu ksiąŜki
z roku 1999. Tu wprowadziła nowy rozdział na pozór nie mający nic wspólnego z refe-
rowaną tematyką. Nosi on tytuł: Język twórczości. Od cytowanych wcześniej fragmentów
z rozdziału Przypływy oddziela go jedynie krótki, siedmiostronicowy, wywód poświęco-
ny pisarzom dwujęzycznym. OtóŜ w Języku twórczości odnajdziemy wprost nazwane
doświadczenie roku 1968, które wcześniej zakrywały określenia o charakterze eufemi-
zmów. Czytamy więc:

Później — ok. 1968 — co zakrawa na paradoks, „odnowicielami” języka byli zmuszeni
do opuszczenia Kraju Polacy poddani presji rasistowskich wyczynów władz PRL-u37.

Obserwujemy tu zapis ruchu myśli, a być moŜe i zmianę postawy. To charaktery-
styczny rys pisarstwa autobiograficznego.
                                                          

33 T. Terlecki, „Alle Juden raus...”, Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie 1943 nr
45(191) s. 1–2.

34 M. Danilewicz Zielińska, Literatura wolnego słowa 1939–1986. [Warszawa]: Wydaw. Społ.
KOS, 1987.

35 TamŜe, s. 376.
36 TamŜe, s. 378.
37 TamŜe, s. 354.
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Tę potrzebę dopowiedzenia dostrzegam równieŜ w zapisie rozmowy z Włodzimie-
rzem Paźniewskim, zatytułowanym Fado o Aleksandrowie Kujawskim38. Tu Maria Dani-
lewicz Zielińska w roku 1999 powraca raz jeszcze — trudno powiedzieć, do jakiego
stopnia na wskutek pytań interlokutora — do wspomnień z młodości. W tej relacji poja-
wiają się portrety Ŝydowskich mieszkańców rodzinnego miasta. Mówi tu o nich z pew-
nym nostalgicznym sentymentem. Pamięć przywołuje zatem kantora Edwarda Reichera,
ginekologa doktora Silberbarda, który przyjął ją na świat, czy koleŜankę ze szkolnej
ławki Stefcię Sierotównę. Wyłania się tu sielankowy obraz miasteczka z Ŝydowskimi
sklepikarzami i nieliczną grupą inteligencji Ŝydowskiej. Panuje w nim duch wzajemnej
tolerancji, a jedynymi formami antysemityzmu było tu opowiadanie dowcipów o śydach
i przedrzeźnianie Ŝargonu członków tej narodowej mniejszości.

Rodzin Ŝydowskich było w Aleksandrowie niewiele, społeczność ta liczyła około
400 osób. Jest zatem więcej niŜ wysoce prawdopodobne, iŜ relacja Marii Danilewicz
Zielińskiej mówi o autentycznym doświadczeniu zgodnego współŜycia grup mniejszo-
ściowych w Aleksandrowie Kujawskim. Ono być moŜe tłumaczy — ale tylko częściowo
— sygnalizowaną wcześniej intelektualną niewraŜliwość autorki Szkiców na problem
antysemityzmu i swoiste „niedoopisanie” społeczności Ŝydowskiej w publikowanych
w latach 50. wspomnieniach z rodzinnego miasta. Powiedzmy zresztą, iŜ dopiero lata 80.
i 90. przyniosły eksplozję rozwaŜanej tu tematyki i mogły wywołać pamięć opisywanych
obrazów.

Wskazane w Szkicach o literaturze emigracyjnej przemilczenia mogą mieć takŜe in-
ne zgoła przyczyny. Nie wolno zapomnieć, iŜ Maria Danilewicz Zielińska swoje przed-
wojenne Ŝycie zawodowe związała z Warszawą, a tu z pewnością zetknęła się z antyse-
micką ideologią i antysemickimi działaniami. Czy taką przeszłość Polski po prostu wy-
parła, dokonując na swój i czytelników uŜytek idealizacji utraconej ojczyzny?

Jest jednakŜe coś jeszcze... Ta przedwojenna polonistka, odnosząca się z pietyzmem
do kaŜdego polskiego drukowanego słowa, dokonała — przygotowując dla „Światpolu”
w roku 1948 wybór nowel Marii Konopnickiej — cenzorskiego skrótu jednego z najwaŜ-
niejszych tekstów autorki Roty. Oto z noweli Mendel Gdański usunęła ponad sześć stron,
w tym całą rozmowę głównego bohatera z zegarmistrzem antysemitą. Tak spreparowany
utwór Konopnickiej mówił tylko — rzecz jasna — o zorganizowaniu pogromu przez
rosyjskie władze i cierpieniu starego śyda. W tej „emigracyjnej” wersji Mendla Gdań-
skiego przemilczany został rodzimy charakter antysemityzmu i analiza stereotypów, ja-
kimi się on Ŝywił. Przyznam, iŜ brak mi wyjaśnienia dla tego czynu edytorskiego. Mogę
tylko spekulować, iŜ w obliczu zagłady polskiego Ŝydostwa chodziło tu o źle pojętą, zbyt
gorliwą chęć, obrony rodzimego gniazda.

Biografia spełniona

I w końcu, przyjrzyjmy się — istotnemu dla autobiograficznej relacji — gestowi za-
mknięcia „swojej historii” w momencie opowiadania, o sformułowanie jej z pewnego
docelowego punktu. MoŜemy wskazać trzy róŜne „tu i teraz” historycznoliterackiej opo-
wieści Marii Danilewicz Zielińskiej. Pierwsza narracja toczy się w Portugalii, mówi
o toŜsamości kształtowanej poprzez przynaleŜność do świata emigracyjnej kultury. Po-
czątkowo autorka tę przestrzeń kultury określi jako literaturę „zwaną”  emigracyjną39, by

                                                          
38 Pierwodruk w „Twórczości” (1999 nr 3 s. 123–128).
39 Pierwszy odcinek zatytułowany „Tamta i nasza” emigracja ukazał się na łamach paryskiej

„Kultury” w grudniu 1975 r. (nr12/339/ s. 113–118). Pod tekstem widnieje data jego powstania
„8 października”. W kolejnych odcinkach obok daty pojawia się nazwa miejsca powstania zapisu:
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w końcu przyjąć tę nazwę z wszelkimi powtarzanymi w tekście ksiąŜki zastrzeŜeniami
dotyczącymi trudności wytyczenia jej granic. Kontrowersyjnym, ale i wyrazistym dla jej
punktu widzenia jest problem twórczości Bolesława Taborskiego. OtóŜ nie ma ona wąt-
pliwości, iŜ poeta wyłączył się ze społeczności, z którą ona się identyfikuje40. Przypo-
mnijmy, Ŝe ten uczestnik powstania warszawskiego, nie tylko publikował w kraju, ale był
teŜ bardzo krytyczny wobec emigracyjnego establishmentu. Wielokrotnie teŜ spierał się
z apologetami politycznej decyzji o wybuchu powstania warszawskiego, tym samym
podwaŜał jeden ze współczesnych mitów narodowych.

Drugie „tu i teraz” związane jest z oficjalnym krajowym wydaniem ksiąŜki. Oto
skończył się komunizm a wraz z nim podział na literaturę krajową i emigracyjną. Autor-
ka moŜe postawić daty oznaczające półwiecze 1939–1989, to takŜe jej półwiecze, litera-
tura emigracyjna spełniła swe powołanie, wypełnił się równieŜ los narratorki. Biografia
Marii Danilewicz Zielińskiej, po prostu ona sama, jest częścią opowiadanej historii.

Po raz trzeci autorka patrzy na swoją przeszłość w momencie wprowadzenia nie-
znacznych korekt do drugiego krajowego wydania historii literatury i autobiografii zaty-
tułowanej Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989.

KsiąŜka ta pozostaje waŜnym świadectwem na rzecz tezy o zasadniczej odrębności
literatury krajowej i emigracyjnej tych lat. Bo współczesny historyk literatury — ten
opisany przez Teresę Walas — musi umieć dostrzec i wybrać, w omawianym przez siebie
zjawisku czy okresie, taki czynnik, który był elementarnym wyzwaniem zarówno dla
pisarzy, jak i czytelników41.

Nie sposób nie zauwaŜyć, Ŝe dla Marii Danilewicz Zielińskiej i dla przedstawionych
w jej ksiąŜce pisarzy tym wyzwaniem, dla którego poszukiwali odpowiedzi, był upadek
II Rzeczypospolitej i zniewolenie ojczyzny. Ten wybór czynił ich emigrantami. Stawali
się oni twórcami, bohaterami i ofiarami dychotomicznego podziału przeprowadzanego
w kulturze według kryteriów etyczno-politycznych. Opisując tę wspólnotę pisarzy wol-
nego słowa, ich twórczość i jej odbiór, Maria Danilewicz Zielińska posłuŜyła się scalają-
cą przedmiot dyskursu perspektywą autobiograficzną — powiedzmy dobitnie raz jeszcze
— takŜe swoją historią.

Tego gestu powtórzyć się juŜ nie da, i dlatego pamiętając o kłopotach dzisiejszego
historyka, napisałem, iŜ innej historii literatury emigracyjnej nie mamy i niewiele zapo-
wiada, Ŝe ją mieć będziemy.

                                                                                                                                               
„Feijó”. Tym samym poszczególne rozdziały opatrzone zostają sygnałami właściwymi literaturze
dokumentu osobistego.

40 Zob.: M. Danilewicz Zielińska, Szkice..., s. 327–328.
41 T. Walas, Czy jest moŜliwa..., s. 117.
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OBRAZY DOMU W TWÓRCZO ŚCI
CZESŁAWA BEDNARCZYKA

Wojciech LIGĘZA (Kraków)

W wierszach Czesława Bednarczyka bardzo waŜna jest problematyka zadomowienia
i zakorzenienia, a takŜe oswajania obcego świata, tworzenia prywatnej przestrzeni. Dom
staje się azylem, wyłączonym ze zgiełku Ŝycia obszarem łagodności, w którym rytuały
codzienne podtrzymują bezcenną więź międzyludzką oraz pozwalają tworzyć prywatne
mity. Wnętrza zapełnione przedmiotami stają się modelem ładu świata. Ten porządek
jakby osmotycznie przenika do najbliŜszego otoczenia — ogrodu, ulicy, suburbium. Na
domowej scenie grywa się równieŜ powaŜne dramaty. W utworach Bednarczyka odnaj-
dziemy świadectwa trudnych doświadczeń emigranta i jego przygód z historią, zapisy
bolesnej pamięci, refleksje o przemijaniu, namysł nad ostatecznymi przeznaczeniami.
I co istotne — poeta, sięgając po formy konwersacyjne, odrzuca wielkie słowa. Świat
w małej skali odpowiada owej zwykłości w zakresie wyraŜania.

Swobodny, pozornie niedbały czy teŜ nieoszlifowany język w lirykach Czesława
Bednarczyka słuŜy komunikacji bezpośredniej, na pewno nie nastawionej na efekty po-
wierzchownej literackiej piękności. Rozmowa, dziennik, opowiadanie liryczne, (dalej:
notatki, zapiski, prolegomena, zauwaŜenia poetyckie), z załoŜenia nie mają odbiegać od
reguł rozmów potocznych. W ten sposób przekaz zaświadczać ma o autentyczności prze-
Ŝyć i rzetelności spostrzeŜeń. Wiersze Bednarczyka zbudowane zostają z materii rzeczy-
wistej postrzeganej zmysłowo, mowa poetycka, oszczędna w stylistyczne ornamenty,
opisuje sytuacje codzienne. Słowem: poezja Bednarczyka wyrasta ze zwykłego konkretu.
Autor Rodzajów niezgodności stroni od poetyckich obowiązków wobec emigracyjnej
wspólnoty, odrzuca kodeksy i odruchy zbiorowe, nie zadaje się z polityką, odwraca się od
opresji, jakie narzuca społeczeństwo. Jak rzecz ujmuje Janusz Kryszak:

Czesław Bednarczyk [...] jest interesującym i na emigracji odosobnionym, przykła-
dem poety, którego wyobraźnią bez reszty niemal kieruje przeŜycie p r y w a t n oś c i
świata [...], która uzewnętrznienie znajduje w kluczowym dla tej poezji motywie d o m u,
ale i w całym rytmie Ŝycia, którego zapis chcą przenosić wiersze1.

                                                          
1 J. Kryszak, Zdyszana mowa codzienności, [w:] tegoŜ, Literatura złej chwili dziejowej. Szkice

o drugiej emigracji. Warszawa 1995 s. 127 [podkr. autora].
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W tym szkicu zajmować się będę drugim okresem twórczości londyńskiej Czesława
Bednarczyka, w którym topika domu posiada najciekawsze artystyczne realizacje. Pragnę
przywołać przykłady z tomów Rosocha (1978), Rodzaje niezgodności (1979), Odrastają-
ca pamięć (1981), Z religijnych zamyśleń (1982), Obrysowane cieniem (1983), Szuwary
(1987), Czy przyjść musiało (1991) — tak zresztą jak został obmyślany wybór skromnie
zatytułowany Wiersze (1997), zawierający liryki najlepsze pod względem artystycznym.

W utworach wojennych poeta dostrajał głos do oczekiwań zbiorowości walczącej,
wypełniając obowiązki patriotyczne bądź oskarŜając nieludzki czas. Dodajmy jednak, Ŝe
Czesław Bednarczyk starał się wykraczać poza kanon tematyczno-formalny poezji Ŝoł-
nierskiej. Podejmował eksperymenty bliskie awangardzie, starał się — mniej czy bardziej
śmiało — eksponować indywidualne spojrzenie. W wierszach z tomów Na postojach
(1943) oraz W walce (1944) ujawniają się dotkliwe doświadczenia bezdomności, tułacz-
ki, wędrówki, obcości zjawiających się nie w porę krajobrazów Bliskiego i Środkowego
Wschodu2 oraz piękna Rzymu, które w zasadniczy sposób kłócą się z przeŜyciami roz-
bitków czasu historycznej katastrofy. JakiŜ zresztą, jakby powiedział Artur Międzyrzecki,
„mieszkańcy namiotów” mogą mieć dom?

Z kolei w Ziemi trudnej (1954), Obręczach (1956), Rdzy (1962) następują powroty
do przeŜyć wojennych oraz, co istotniejsze — znajdziemy w tych zbiorach refleksje na
temat prób zadomowienia oraz portrety domu, głównie jednak związane ze wspomnie-
niami. Weźmy fragment wiersza Dzieciństwo z tomu Rdza:

Matka, chemik potraw,
Skazana na doŜywocie w kuchni,
Zapalała oczy uroczyście,
Gdy stół parę składał sufitowi
I napełniał nam brzuchy
Przy dzwonkach łyŜek.

(WW 7)3

Czułość połączona tutaj została z delikatną groteską oraz ironią. MoŜna by mówić
o celebracji domu: uroczystości zamkniętej w czterech ścianach, kameralnym misterium
rodzinnym, liturgii stołu. Udręka kuchenna matki przekształca się w czynność kapłańską,
a dom — w świątynię. Wspólnotę rodzinną poeta wspomina w tonie ciepłej Ŝartobliwo-
ści, która zresztą chroni przed (przewidywalną w tym miejscu) nostalgią. Co znamienne,
autobiografia dzieciństwa prawie zupełnie znika w wierszach Czesława Bednarczyka
z okresu późniejszego. Dom nostalgiczny, tak waŜny dla emigrantów, jako temat poetyc-
ki, zostaje przemilczany, pominięty. Zapewne mówiący pragnie uniknąć stereotypów.

Kategorie zamieszkania w poezji Czesława Bednarczyka mają dość bogatą semanty-
kę. Sporządźmy wstępny indeks postaci i znaczeń tego motywu. Dom istnieje realnie —
w konkretnej czasoprzestrzeni, dom przenosi się w obszar kultury i wówczas jego po-
etyckie reprezentacje wzbogacone zostają przez uniwersalne znaki i symbole4. Dwa po-

                                                          
2 Piszę o tym dokładniej w ksiąŜce: Jerozolima i Babilon. Kraków 1998 s. 207–209. Zob.:

J. Chłap-Nowakowa, Sybir, Bliski Wschód, Monte Cassino. Środowisko poetyckie 2. Korpusu i jego
twórczość. Kraków 2004 s. 235 i n.

3 Cytaty z wierszy Czesława Bednarczyka oznaczam skrótami: CPM — Czy przyjść musiało?.
Londyn 1991; R — Rosocha. Londyn 1978; RN — Rodzaje niezgodności. Londyn 1979; S —
Szuwary. Londyn 1987; W — Wiersze. Londyn 1997, WW — Wiersze wybrane, oprac. i posłowie
M. Pytasz. Warszawa 1990; ZRZ — Z religijnych zamyśleń. Londyn 1982.

4 Według Anny LegeŜyńskiej: „Dom w liryce nie tylko osobliwie istnieje, lecz równieŜ oso-
bliwie znaczy. Autonomia poetyckiej semantyki Domu jest względna; naleŜy najpierw umiejscowić
ją w słowniku pojęć ogólnokulturowych, by potem odkryć specyfikę «zadomowienia» lub «bez-
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ziomy nakładają się nawzajem: realna obecność przeradza się w mowę symboli. TakŜe
dom staje się przestrzenną metaforą sytuacji egzystencjalnych, waŜnym biograficznym
mitem przezwycięŜającym poczucie bezdomności. W przestrzeni domu deponuje się
zdarzenia i przedmioty przechowane przez pamięć, dzięki temu zdarzenia przeszłe po-
wracają w całej wyrazistości. Dom bywa figurą świata przeŜyć wewnętrznych. Nie spo-
sób pominąć wymiaru społecznego, czyli interakcyjnych, a zarazem integrujących za-
chowań w przestrzeni zamkniętej, a z drugiej strony manifestacyjnego oddzielenia od
innych ludzi, od miasta czy okolicy. I wreszcie wskaŜmy dom zbudowany w wyobraźni,
wykreowany jako poetycka wizja, która wcale nie musi być porównywana z prawdziwy-
mi wyglądami rzeczy.

Takie odmiany topiki zamieszkiwania i osiedlenia, które — z przesunięciem akcentu
na pierwszą kategorię — odpowiadają zaproponowanej przez Annę LegeŜyńską typologii
wyróŜniającej „dom realny, metaforyczny i mentalny”5, najczęściej występują w poezji
Czesława Bednarczyka. WyobraŜenia domu łączyć naleŜy z rytuałami domowymi i swo-
istą mową bezpiecznego zakorzenienia, gorączkową obroną prywatności oraz — dozna-
niami letargicznymi, z wycofaniem się, odmową uczestnictwa w stadnych inicjatywach.
W świecie „ja” poszukującym stałego oparcia miejsce na dom musi być bardzo wyraźnie
określone6. O oryginalności tych kreacji poetyckich u Bednarczyka świadczą szczegóło-
we ujęcia, które odwołują się najpierw do konkretnych doświadczeń biograficznych,
a dopiero później do mitycznych struktur wyobraźni.

W wierszach Bednarczyka obrazy zamieszkiwania wiąŜą się z aksjologicznymi wy-
borami, a takŜe wiele mówią o rodzaju wraŜliwości tego pisarza. Opowieść o budowie
domu to historia o rozpoczynaniu się jakiegoś okresu Ŝycia od nowa. „Ja” osiedlone,
przypisane do miejsca, zwraca się przeciwko „ja” bezdomnemu. By pozostać w kręgu
„metafor mieszkalnych”: oto przebudowuje się wizja własnej osoby. Miejsce na ziemi
(w całym kosmosie?) nie jest dopustem losu, lecz zostaje zdobyte, wywalczone. Tak
przedstawia się u Bednarczyka zapis początku:

Zbudowałem. Nieruchomy. Wśród zasłuŜonych wiekiem drzew.
Opasuje go tęgi Ŝywopłot
i choć o niskim dachu
spowodował skandal. Tak. Osiedlenia skandal.

OkrąŜyły go nagle drogi i dróŜki,
ostrzeliwać zaczęły samochody,
podpatrywać sąsiedzi.
Do tego pomylił słońcu kierunek,
zmniejszył siłę wiatru
i pod wieczór kładzie się ocięŜałym cieniem w poprzek ulicy.

(Dom, RN 49)

Zwróćmy uwagę na słownictwo, które ma wywołać wraŜenie stabilności, solidności,
cięŜaru budowli, choć przecieŜ poeta wcale nie opisuje monumentalnego obiektu. Figura
hiperboli uŜyta została na pół ludycznie, nawet dopatrzymy się w tym miejscu dowcipu
polegającego na naruszeniu proporcji, bowiem coś właściwie znikomego, czyli dom,
zmienia porządek natury. Jakby cały rytm istnienia został zachwiany, a siedziba ludzka
stała się intruzem w wielkim porządku natury. Do powiedzenia „kłaść się cieniem”, co
                                                                                                                                               
domności» literackiego bohatera”; A. LegeŜyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współcze-
snej. Warszawa 1996 s. 8 [podkr. autorki].

5 TamŜe, s. 25.
6 Zob.: R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, [w:] tegoŜ, Literatura jako

trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001 s. 70–71.
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oznacza dostrzeganie negatywnych skutków jakiegoś zjawiska, Czesław Bednarczyk
dołącza realizację metafory: po prostu ściany domu rzucają cień. Zbudowanie domu to
według wyobraŜeń tradycyjnych główny dowód na spełnienie Ŝyciowe męŜczyzny. Lecz
jednocześnie taka, uwieńczona sukcesem próba, zwraca się przeciwko bezdomnej kondy-
cji ludzkiej, ergo — jest zuchwalstwem i wyzwaniem. Stąd „osiedlenia skandal”.

Teraz trzeba przejść na pozycje obronne. Stare porzekadło for a man’s house is his
castle nabiera sensu dosłownego dlatego poeta sięga po obrazy oblęŜenia i osaczenia.
Siły napierające to nie tylko Ŝywioły natury, lecz takŜe rozrastająca się infrastruktura
miasta oraz voyeurystyczne skłonności sąsiadów. Jednak obce moce tracą impet, prze-
stają być groźne, a oblęŜenie nie odbywa się całkiem na serio. W wierszu Czesława Bed-
narczyka Dom autoironię dopełnia autoanaliza. Zmiana „określenia się” wobec domu
skłania do sporządzenia rachunku zysków i strat:

Dzięki tej budowie
Przestałem Ŝyć w odosobnieniu.
Jestem odsłonięty, odkryty
Na nieprzerwane migotanie ciekawości.

Dom zwielokrotnił moje istnienie.

(RN 49)

Ujawnia się w tym miejscu paradoks domu: zamknięcia i otwarcia, małych tajemnic
skrywanych wewnątrz twierdzy i odsłonięcia, które pobudza ciekawość innych. JednakŜe
pokryte lekką warstwą kultury wścibstwo otoczenia uszlachetnia się, gdy „ja” odbite
w oczach innych zaczyna rozmyślać nad własnym miejscem w świecie. Jeśli trywialne
zaciekawienie przejdzie w zdziwienie filozoficzne, to koniec wygnania (uśmierzona
bezdomność) zaowocuje zyskiem w postaci rozwoju człowieczeństwa. Wówczas jawność
bycia będziemy rozumieć głębiej — jako ideę zakorzenienia, zamieszkania. Jak poucza
filozof, „sposób, w jaki my ludzie, jesteśmy na Ziemi”, oznacza „zamieszkiwanie”7.
Samotnik ulega procesowi socjalizacji, a poprzez rozmaite kontakty z innymi jego osoba
musi odgrywać jednocześnie wiele ról. Obserwowani z zewnątrz mieszkańcy domu są
aktorami w Goffmanowskim teatrze Ŝycia społecznego. Liryczna opowieść o budowie
domu, unikająca abstrakcji oraz uogólnień w ostatnim zdaniu wiersza przechodzi w dys-
kurs filozoficzny. Pochwała domu w lirykach Czesława Bednarczyka staje się jednocze-
śnie apologią istnienia w świecie. Budowanie własnej siedziby to dostępna człowiekowi
kreacja prywatnego kosmosu. Budowniczego moŜna nazwać małym stwórcą, a jego
tworzone z pokorą dzieło — cudem w lokalnej skali.

W innym wierszu dom, tak jak gniazdo, przenika w odwieczną jedność natury:

O, popatrz, pogodą nagle jesteśmy
i świtem wijącym gniazdo,
a ptak, tuŜ obok szuka gałązki.

Wszystko, jak widzisz, zbudowane na nasz obraz.
I te drzwi nawet, dla naszych ludzi.

(W grudniowy dzień, zaraz po śniadaniu, WW 105)

Poeta przywołuje archetyp rajski. W odczytywanym wierszu świat jest jakby więk-
szym domem — a wszystko, co się wokół zjawia, stworzone zostało „na ludzkie podo-
bieństwo”. Warto zwrócić uwagę na figurę utoŜsamienia bohaterów z przyjazną naturą.
Odbierają oni dobre emanacje przyrody, z Ŝarliwą gotowością otwierają się na działanie
                                                          

7 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane [esej tytułowy], przeł. K. Michal-
ski. Warszawa 1977 s. 318.
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epifanii. Wraz z dniem rozpoczyna się na nowo całe istnienie, a małŜonkowie z wiersza
Bednarczyka przypominają pierwszych ludzi w Edenie.

W omawianej poezji topika domu nie moŜe być rozpatrywana w oddzieleniu od
integralnie powiązanych z nią motywów ogrodu i poezji8. WyobraŜenie Edenu nakłada
się na ogród domowy (moŜna by teŜ mówić o miniaturowym raju). Dom w wierszach
Bednarczyka otwarty jest na przyjazne Ŝywioły, jakby, wraz z ogrodem, chciała tam
wkroczyć cała mnogość rzeczy stworzonych, istnienie w nieustannej zmianie: „Za łagod-
nym oknem / wszystko moŜliwe czatowało” (Otworzyłem wieczór, W 83). „Ja” w wier-
szach Bednarczyka raz po raz powtarza solenny gest otwarcia okna, który odczytywać
moŜna jako uchylenie przesłony dzielącej oba światy. Widok za oknem odnawia się kaŜ-
dego poranka, regeneruje kaŜdej wiosny, porą letnią utwierdza zwycięstwo natury. WciąŜ
od nowa odbywa się: „w szybach codzienne świętowanie blasku” (Po wakacjach,
W 159). Słowa Stefana Symoniuka moŜemy odnieść do odczytywanych wierszy:

Okno objawia swą szeroką naturę, buńczucznie i szerokim gestem odsłania lukę
przestrzeni na powietrze i wiatr9.

Ową regułę ekstatycznego otwarcia potwierdzają takie liryki, jak: Spotkanie;
W ogrodzie moim jest zakątek, który nazwałem „głuchą prowincją traw” ; „Dubonnet”;
Podnoszę myśl. Związek między okiem a oknem jest dość oczywisty, lecz frapujący w tej
poezji. Pisarstwo Bednarczyka bierze „swój początek z oczu Poety”10. Jak postrzegany
jest tutaj ogród? Z uwaŜnymi studiami drzew i kwiatów wiąŜe się aura odświętności,
przejawiająca się w przeŜywanych w wyobraźni uroczystych igrzyskach. Metaforyka
„uświetnienia”, na przykład muzycznego, jest tutaj szczególnie istotna: „Wokół falował
festiwal traw” (Spotkanie z ostem, R 36); „Cały ogród zebrał się w jaśminie weselić”
(Ogród, RN 41); „Muzyka tulipanów wyszła przed bramę” (Po drodze do pracy, RN 48).

W kreacjach domu wciąŜ na nowo stwarza się mały kosmos dwojga mieszkańców.
Nie sposób nie zauwaŜyć w tej poezji swoistej poetyckiej „fenomenologii poranków”.
Świt to pora szczególna — odnowienia rytmu Ŝycia, odrodzenia, powrotu, nadziei lub
jeszcze inaczej: odzyskania naiwności i niewinności. Jak pisze Jean-Pierre Richard: o tej
porze dnia człowiek zostaje wrzucony „w nowość przestrzeni właśnie rozkwitającej,
jakby stworzonej do lotu, radości i podboju”11. Poezja Bednarczyka nie jest utrzymana
w jednolitej tonacji radości, bo zdarzają się liryki depresyjne, jednakŜe akceptacja
(i adoracja) istnienia najpełniej wyraŜa się w utworach poświęconych tematowi rozpo-
czynającego się dnia (np. Przed wstaniem; Świt; Początek dnia; I znowu jedną noc; Jutro
ma zawsze odrobinę nadziei; Szóstego czerwca; Notatki, cz. 1 i 4).

W wierszu W grudniowy dzień, zaraz po śniadaniu na ekstatyczny odbiór świata nakła-
da się trzeźwy obrachunek Ŝyciowych dokonań i dąŜeń. Gesty deiktyczne mają tutaj dwoja-
kie odniesienia: do sumowanej przeszłości oraz — aktualnego zachwytu skupionego na
przeŜywaniu chwili. Lekkość przelotnego spojrzenia miesza się z mozolnym rachowaniem,
z przycięŜką troską, jaka wypełnia wiele dni zwykłych: „Popatrz: długoletnia krzątanina /
sprawia, Ŝe Ŝycie obraca się ciągle wokół nas” (WW 105). Poeta głosi dwie sprzeczne cnoty
równocześnie: artystyczne spojrzenie pięknoducha krzyŜuje się z nieefektowną zapobiegli-
wością, która, jeśli tę kategorię będziemy szerzej pojmować, moŜe być określona mianem
                                                          

8 Zob.: M. Pytasz, Czesław Bednarczyk — poeta, [w:] tegoŜ, Kilka opowieści o niektórych do-
legliwościach bycia poetą emigracyjnym i inne historie. Katowice 2000 s. 125.

9 S. Symotiuk, „Okiennizacja świata” jako proces kulturowy, [w:] tegoŜ, Filozofia i genius lo-
ci. Warszawa 1997 s. 49–50.

10 M. Pankowski, Muza pogodna, [wstęp do:] Cz. Bednarczyk, Wiersze, s. 9.
11 J.-P. Richard, René Char, przeł. J. Prokop, [w:] Sztuka interpretacji, oprac. H. Markiewicz,

t. II. Wrocław 1973 s. 284.
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egzystencjalnego ciułactwa. WaŜne znaczenie ma wzór liryki rozmowy — o skromnym
wyposaŜeniu w tropy poetyckie, gdyŜ czułość zwrócona ku bliskiej osobie nie znosi reto-
rycznych ornamentów. Wiersz Bednarczyka upamiętniający grudniowy poranek zamyka teŜ
cykl roczny, po to, by mógł się rozpocząć następny obrót czasu. Owa archaiczna kolistość
nawiązuje do porządku opowieści mitycznych. Wspólnie przeŜywane Ŝycie nabiera tym
samym doniosłości, stając się mitem dla dwojga.

Z przestrzeni konkretnej wyrasta przestrzeń symboliczna. Dom najpierw jawi się
w kształcie realnym, zanim to wyobraŜenie zacznie wyraŜać coś więcej, zanim stanie się
pojemnym symbolem. Jednak Czesław Bednarczyk wystrzega się zbyt pośpiesznych
uogólniających konstatacji. Wielość znaczenia bowiem musi mieć oparcie w konkretach.
Poeta za kaŜdym razem sprawdza dobrze znane szczegóły, posługując się precyzyjną
topografią domu. Powrócić wypadnie do tematu poranka:

Gdy pierwsze kroki niosły Twój uśmiech,
wiadomości ranka cisnęły się do okien,
na zamyślonych schodach gwiazdą siedział jasny punkt,
małym istnieniem odmładzał korytarzyk,
wskazywał przejście do rozmowy przy stole.

(O wczesnej godzinie, R 18)

KaŜdego poranka przestrzeń zostaje ukonstytuowana od początku. Oto otrzymujemy
bedeker po małym kraju prywatności. W poezji Bednarczyka „badanie” natury przed-
miotów rozmieszczonych w przestrzeni ma znaczenie szczególne12. Poeta subtelnie wy-
znacza hierarchie miejsc, sterując jednocześnie uwagą odbiorcy. Rozpoczyna się od spoj-
rzenia przez okno, a później rolę drogowskazu przejmuje promień słońca. Punkt świetlny
pozwala dostrzec pośledniejsze części domu, takie jak schody czy korytarz, ale droga ma
prowadzić do niewidocznego jeszcze centrum, do stołu, samej esencji domowego byto-
wania. Światło sprzymierza się z łagodnym trwaniem. Przypominają się fascynujące
opisy nocnego naporu wiatru i wyodrębnianych z mroku przedmiotów przez zabłąkane
światło w powieści Virginii Woolf Do latarni morskiej. Przesuwający się blask dokonuje
jakby inwentarza rzeczy, utwierdza realność domu. Dom nie poddaje się destrukcji, ma
pozostać odporny na erozję czasu. Światło i powiewy wiatru tak są ostrzegane: „Niczego
wam tu nie wolno tknąć, niczego zniszczyć”13.

W omawianej poezji rzeczy mają wielkie znaczenie. Ściślej: pozbawiona gwałtow-
nych zamawiań magia domowych sprzętów. Poeta eliminuje łatwe sztuczki wyobraźni.
Mowa rzeczy tylko pozornie jest trywialna, ich (niezwykła w zwykłości) ekspresja wy-
dobywa na plan pierwszy cierpliwą nieruchomość, przyporządkowanie do miejsca,
uchwytność kształtu, jasne określenie funkcji. Natomiast wraŜenia estetyczne schodzą na
plan dalszy, gdyŜ liczy się uŜyteczne piękno domowych przedmiotów. Przestrzeń ume-
blowana to wzór ładu, który jest nieosiągalny przez istoty ludzkie — ruchliwe i zmienne.
Jak pisze Bednarczyk: „Dobrze ułoŜone sprzęty, śmieszne w formie, / więc ładne, / i ja
wśród nich nie zasługujący na obecność” ( I znowu jedną noc, R 42). Cudowne wydaje się
to, co określone i przejrzyste. Inaczej niŜ w przypadku kondycji ludzkiej. Niepewność
losu i niejasna toŜsamość przesądzają o wyobcowaniu człowieka, są źródłem udręki,
przyczyną ciągłej niepewności zakorzenienia. W wierszach Czesława Bednarczyka poja-
wiają się marzenia o zniwelowaniu dystansu wobec rzeczy i przezwycięŜeniu obcości

                                                          
12 „Antropologiem codzienności” nazywa Czesława Bednarczyka Paweł Tański w szkicu:

„Poeta znaczącej codzienności” i bólu. Późne wiersze Czesława Bednarczyka, [w:] Poezja polska
na obczyźnie. Studia i szkice, pod red. Z. Andresa i J. Wolskiego, t. 2. Rzeszów 2005 s. 289.

13 V. Woolf, Do latarni morskiej, przeł. K. Klinger. Warszawa 1962 s. 189.
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wobec świata. Ładu uczyć się naleŜy od przedmiotów. W oswojonej przestrzeni domu,
kiedy uspokaja się nerwowa aktywność, mogą dojść do głosu zdolności refleksyjne. Wy-
goda zyskuje nowy wymiar, dom bowiem to „miejsce dla rozwijającego się Ŝycia we-
wnętrznego”14, dla duchowej pracy.

Uśmierzenie niepokoju wędrówki to jednak w tym przypadku nie wszystko, gdyŜ
sprzęty domowe w lirykach Bednarczyka posiadają szczególne właściwości, powiedzie-
libyśmy: terapeutyczne. W przestrzeni domowej leczy się urazy i lęki. Jak przeczytamy
w wierszu Po wakacjach, łóŜko potrafi „ukoić ciało schorowane samotnością”, lustro —
podobnie cierpliwy „najmądrzejszy ze sprzętów” (W 159) — jak wolno się domyślać,
pomaga człowiekowi zaakceptować własną starzejącą się twarz, lampa zaś rozprasza lęk
przed śmiercią i grozę istnienia (Lampa). Osiedleni mogą juŜ spojrzeć na siebie jako na
mikrowspólnotę. Wskazują sobie nawzajem bezpieczne punkty w przestrzeni, uprawiają
radosną kontemplację przedmiotów:

Liryczną ścianę mamy w domu.
Naprawdę, popatrz.
I półkę ozdobioną sękiem
Przechowującym wzrost gałęzi.

(Półka, R 10)

Na półce zamieszkuje i poezja, i natura. Zaciera się granica między „historią natural-
ną” a biblioteką. UwaŜny namysł nad prostym sprzętem uwzględnia połączone ze sobą
wartości materialne i duchowe. Przeplatają się tutaj dwa rodzaje mądrości — ręki i umy-
słu, praktycznego urządzenia świata i aktywnej refleksji, która pragnie odgadnąć głębsze
sensy naszej obecności wśród rzeczy. Półka dźwiga ksiąŜki, ale (niejako w głębi) zacho-
wuje ślady rzemieślniczej pracy wytwórcy. Czesława Bednarczyka szczególnie interesuje
ten aspekt aktywności ludzkiej15, bywa równieŜ, Ŝe pracę pisarza porównuje on z trudem
robotników (np. Płomień; Wiersz).

Wierne przedmioty w zamkniętej przestrzeni są znakami kameralnego szczęścia,
uczuć bowiem naleŜy strzec przed zazdrosnym okiem świata16. Poeta posługuje się, do-
słownie pojmowanym, przedmiotowym językiem wyznania, co jednak osobliwe w liryce:
„Zgromadzone meble, sprzęty / najweselej łączą nas w czułość” (Sprzęty, RN 52). Deli-
katne i uwaŜne odczuwanie „wydarzać się” moŜe jedynie w bezpiecznym wnętrzu domu
(Wydarzenie). Historyczny przykład mieszczańskiego bytowania w XVII-wiecznej Ho-
landii — w szczegółach przekazany przez świadectwa malarzy, dla których wśród dro-
biazgów codzienności nie było rzeczy niewaŜnych — przekonuje, iŜ wcieleniem idei
zamieszkiwania była kobieta, a sprawowanie władzy w kuchni potwierdzało jej miejsce
centralne17.

Bez Ŝadnych spekulacji i myślowych uzasadnień, niejako naturalnie, poprzez sponta-
niczne przyjęcie najlepszych wzorów Ŝycia domowego w wierszach Bednarczyka domi-
nującą pozycję przyznaje się Ŝonie, która jest celebransem domowych misteriów, takich
jak gotowanie, podawanie na stół czy picie kawy. NajwaŜniejszym wyrazem hołdu oka-
zuje się wyznaczenie miejsca we wspólnej przestrzeni, ale takŜe w hierarchii wyznawa-
nych wartości. Jak w litanijnych inkantacjach poeta posłuŜy się taką apostrofą do Ŝony:
„Stolico Domu” (13 marca 1984, S 23). Natomiast w innym liryku przeczytamy: „Moja
                                                          

14 W. Rybczyński, Dom. Krótka historia idei, przeł. K. Husarska. Gdańsk 1996 s. 44.
15 Por.: Cz. Bednarczyk, W podmostowej arkadzie. Wspomnienia drukarza i wydawcy londyń-

skiej oficyny. [Wyd. II, uzup.]. Londyn 2003 s. 26; 131–133.
16 Por.: J. Wolski, Oprawianie chwil na pamiątkę, [w:] tegoŜ: Dotykanie wiersza. Rzeszów

2004 s. 195.
17 O „feminizacji domu” zob. uwagi W. Rybczyńskiego, Dom, s. 77–80.
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ojczyzna: Ŝona w drzwiach, a potem w oknie” (Ojczyzna, RN 20). śonie zostają poświę-
cone piękne liryki, przy czym wyznań jest mniej (np. Imieniny; Przy śniadaniu), niŜ
zapośredniczonych, niejako ukrytych w sytuacji, dowodów czułości i przywiązania.
W tym drugim przypadku wyjazd czy nawet zwykłe wyjście Ŝony z domu okazują się
powaŜnym zakłóceniem domowej homeostazy lub teŜ katastrofą osamotnienia (np. Nie
napisany wiersz; Po poŜegnaniu). W poetyckiej numerologii Bednarczyka najwaŜniejsza
jest liczba „dwa” (Starość; Dwoje nas; Sprzęty). We dwoje bohaterowie tych wierszy
przeŜywają radości, nadzieje, zwątpienia i lęki. MoŜna powiedzieć, iŜ traumatyczne do-
świadczenia zostają w ten sposób złagodzone: jarzmo starości okazuje się lŜejsze, co-
dzienne kłopoty — do zniesienia.

Dwuosobowa wspólnota właściwie nie potrzebuje innych ludzi, chociaŜ nie oznacza
to wcale głuchoty na ich problemy — zamknięcia drzwi z obawy przed odwiedzinami.
W tej poezji pojawia się wątek poboczny podróŜowania oraz zmiany miejsca. MoŜemy
obserwować bohaterów w pokojach hotelowych, w obcych miastach i wtedy są oni nie-
określeni, wyzbyci określonej toŜsamości: „nie notowani, / całkiem samotni” (W hoteliku
„Witamy” , R 9). Dopiero po przyjeździe do domu konstytuuje się na powrót stały porzą-
dek. W tych lirykach nie sposób przeoczyć nieśpiesznej solenności gestów i rozmów.
Moment wyłączenia i skupienia jest waŜny. W takiej chwili — pisze Bednarczyk: „cały
dom spływa w to miejsce” (W kuchni, RN 35). Tautologicznie rzecz ujmując, powiemy,
iŜ w małych rytuałach „domowość” intensyfikuje się i zagęszcza.

 Apologia harmonii domowej oraz pochwała wnętrz i rzeczy w poezji Bednarczyka
nie jest pozbawiona elementów ludycznych, choć zaznaczają się one jakby mimochodem,
a poeta nie pragnie za wszelką cenę zostać łowcą efektownych formuł. Oczywiście na-
potkamy w tych wierszach wyraŜenia konceptualne, Ŝartobliwe peryfrazy, wymyślne
personifikacje. Oto przykłady z liryku O wczesnej godzinie: „Stół na okrągło zajął środek
pokoju”; „Na równinie obrusa muzeum potraw godnych zwiedzania” (R 18–19). Przed-
mioty zostają wyposaŜone w Ŝycie psychiczne, nawet wnikają w sekretne myśli oraz sny,
stają się powiernikami i prześmiewcami mieszkańców domu: „Przeciągają się łóŜka /
i poduszki rechoczą przepełnione tajemnicą / głów” (Wieczorem, RN 47). Niekiedy w tej
poezji Ŝywoty ludzi i przedmiotów są równoległe (np. Lampa), ich pozycja milczących
empatycznych świadków pozwala lepiej znosić egzystencjalne niedole.

W odczytywanych lirykach zrównanie rzeczy wielkich i małych, wydarzeń o wymo-
wie historycznej i mgnień błahych chwil wiąŜe się z ironią i autoironią:

Gospodarzem jestem w ścianach mego pokoju.
Jestem panem kurzu na parapecie,
Obrazu opowiadającego bitwę pod Somosierrą
oraz pająka,
który wybrał się od jednej ściany do drugiej

(Pająk, R 39)

MoŜna się w tym fragmencie dopatrzyć parodii wyobraŜenia dworu, siedziby szla-
checkiej, gniazda rodowego — z obowiązkowym, zawieszonym na ścianie obrazem
przedstawiającym heroiczną przeszłość. Równą rangę przyznaje się rzeczom z niskich
sfer w hierarchii bytów. Mówiący arbitralnie orzeka, co jest waŜne, i na tym właśnie
polega istota przekornego gestu. Włości okazują się mizerne, ale dlatego zachwycające.
MoŜe tylko nad taką mikroskopijną częścią kosmosu moŜna panować? Człowiek we
wnętrzu czuje się istotą wolną, a pozbywając się ambicji ponad miarę, utwierdza swoją
autentyczność. Inny wymiar polemiczności wypowiedzi Bednarczyka odnosi się do nie-
zgody na konwencjonalne symbolizacje domu, jakimi chętnie posługuje się wspólnota
wygnańcza.
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ZaŜyłość z przedmiotami i wierność przedmiotów to osobne zagadnienie, które było
podejmowane w poezji — szczególnie krajowej. Konkrety codzienne, jak wiadomo, sta-
wały się odtrutką na abstrakcję ideologicznych frazesów, ale takŜe mikrologie poetyckie
poszerzały skalę wraŜliwości twórcy, ćwiczyły umiejętność wykraczania poza „ja”, trans-
cendowania ku przedmiotom, wreszcie domenę prywatności w biografii poety określały
rzeczy codzienne, a pamięć o przedmiotach stawała się wykładnikiem (bardziej uogólnio-
nej) postawy etycznej. W odczytywanych lirykach deklaracja „skręcam w stronę czujących
rzeczy” (Notatki, cz. 12, RN 73) przywodzi na myśl wiersze Herberta, podobnie współist-
nienie z przedmiotami i wzajemne współczucie obu stron — ludzkiej i nie-ludzkiej. Do-
dajmy, Ŝe Zbigniew Herbert pojawia się w jednej z quasi-krytycznych wzmianek rozsia-
nych w poezji Bednarczyka (Portret). Jeszcze wyraźniejszy jest dialog z Mironem Biało-
szewskim. Wiersz poświęcony autorowi Obrotów rzeczy ma kształt małej ody, przez co
rozumiem pochwałę poety i jego twórczości, pozbawioną wszelako wzniosłej retoryki.
Zwrócić warto uwagę na dowcipne konceptualne miano na początku cytatu:

SprzętokrąŜco z koszykiem nazbieranych słów
przed twoimi drzwiami
z klamek, krzeseł i zawiasów
stoi poezja

  (Miron, RN 29)

Metoda twórczego minimalizmu, który łączy się z dominacją konkretów, a przy tym
— powiedzielibyśmy staroświecko — łaskawość Muz, swoista nagroda, jakim jest sam
literacki produkt, odnoszą się równieŜ do praktyki poetyckiej Bednarczyka. Czytelnik
wcale się nie zdziwi, jeśli w zwierzeniach na temat sztuki poetyckiej znów pierwszą
pozycję zajmą przedmioty podręczne, rozmieszczone w zasięgu wzroku, ledwie przekra-
czające terytorium domu. Oto credo pisarskie: „Wolę tematy zdejmowane z drzwi
i okien. / Porywam je — Europę, i w strofach pielęgnuję” (Notatki, cz. 12, RN 73). Przy-
wołanie historii mitycznej oznacza i przywłaszczenie sobie części świata w słowie i rów-
nocześnie — wynalazki poetyki rzeczowości, gdyŜ stłumiony okrzyk „porywam Europę”
jednak brzmi trochę jak „Eureka”. Pierwszym zadaniem poezji jest wyraŜanie kameral-
nych odkryć i prywatnych epifanii, ponawianie zachwytu, oddalanie egzystencjalnej
grozy. Nie naleŜy teŜ zapominać o głoszeniu nieefektownych cnót domowych. Zanim
sztuka poetycka pojawi się na salonach świata, musi sprawdzić swoją odkrywczość
i rzetelność w przestrzeni domu. Bednarczyk poszerza pole znaczeń toposu, a zatem dom
faktyczny przeradza się w dom fantasmagoryczny. WyobraŜenie domu odnosi się do
procesu pisania i stanów świadomości piszącego, albo teŜ uznane zostaje za „wartość
przestrzenną”18, ujawnianą w chwilach szczególnego podniesienia ducha. W wierszu
o rozdwojeniu podmiotu, w którym zjadacz chleba oddziela się od pisarza, który pragnie
zamieszkać w wiecznym czasie kultury, poezja jest domem — albo na odwrót. Oto cha-
rakterystyka drugiej postaci:

ufa słowu,
pozwala ludziom przychodzić i odchodzić,
- - - - - - - - - - -
ma taką siłę
Ŝe potrafi wznieść się w górę
i to z całym domem.

Jest nieśmiertelny.

(Dwóch, W 35)
                                                          

18 A. LegeŜyńska, Dom i poetycka bezdomność..., s. 21.
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W chwili zwątpienia, nie obcej kaŜdemu poecie, wyobraŜenie przestrzenne domu
jako metafory pisania równieŜ wybija się na plan pierwszy: „Z trudem o lasce idzie
wiersz, / zabytek zmyślony / na domowy uŜytek” (Wiersz z sierpnia, RN 51). Poeta
z pokorą (i lekką tylko kokieterią) przyznaje sobie miejsce poślednie na współczesnym
Parnasie. Niewiara w skuteczność zapisu złagodzona zostaje przez autoironię, podkreślo-
ną zabawowym rymem. Definicja „wiersz na domowy uŜytek” kojarzy się z „muzą do-
mową”, z programem twórczości prywatnej, który Ŝywi się samowystarczalnością Ŝycia
w oswojonej przestrzeni, echem dawnego poezjowania w stylu na przykład Zbigniewa
Morsztyna.

Musa domestica sprzyja poetom, gdyŜ wyklucza próŜne światowe ambicje, zapewnia
czyste relacje między ludźmi, pilnuje porządku świata oraz ładu wysłowienia. Obraz
domu poety wciela mit czarnoleski. Taka idylla twórczości odnaleziona zostaje czy raczej
przekształcona w konstrukcję mityczną w wierszu Wizyta u poety (Kazimierza Wierzyń-
skiego). Gospodarska zapobiegliwość artysty słowa — zgodnie zresztą z poszukiwaniami
autora Korca maku — likwiduje wyłom między człowiekiem a naturą, znosi róŜnicę
między słowem a rzeczą („poeta krząta się wśród strof / płynący obłok przystanął”; „do
ręki podchodzą rzeczy w słowach”, Wizyta u poety, W 95). Skromna pracownia artysty
ma stać się gospodarstwem całego świata. Inni poeci teŜ zostaną ugoszczeni. To, co nie-
pozorne, paradoksalnie jest najcenniejsze, a zatem ksiąŜka z wierszami staje się darem
bezcennym. W Wizycie u poety Czesław Bednarczyk uruchamia asocjacje z „domem
odnalezionym” w twórczości Wierzyńskiego, wyborem sposobu Ŝycia, pozwalającym
odbudować zakorzenienie w świecie, odzyskać „spokój miejsca”19.

Podkreślana jest przez Bednarczyka „naturalność” wyrazu, gdyŜ poeta ma świat udo-
mawiać, czyli przybliŜać, ocalać, przemieniać w terytorium bezpieczne, nadawać rzeczom
sens, nie zaś nakładać nań olśniewający sztuczny wystrój słów, bawić się zbyteczną piękno-
ścią. Posługując się gwałtownym skrótem, powiemy, iŜ Czesław Bednarczyk nie ceni mi-
tologii romantycznego lotu, ponad podniebne natchnienia przedkłada przyziemną krzątani-
nę. Asocjacje z nieefektownymi czynnościami codziennymi przybliŜają istotę pisania.

W dyskurs poetycki wnikają metafory domu. Przypomnieć naleŜy, iŜ utrwalanie
rzeczywistości u Bednarczyka jest jej udomowieniem. Nie tylko twórczość w słowie, ale
i pragnienia oraz oczekiwania przybierają postać takiego procesu. Myśl otwiera się
„ścieŜką, domem” (Na marginesie tęsknoty, W 84). Ład przestrzenny wyraŜany jest po-
przez ideę zamieszkiwania, to ona określa klarowność sytuacji, przejrzystość rzeczy,
bezpieczne miejsce w świecie. Bednarczyk stara się obiektywizować przeŜycia we-
wnętrzne, przenosząc zdolności poznawcze w sferę przedmiotów. Na przykład: droga
„opowiada legendę zadomowionych układów” (I takie miewam pragnienia, W 85); „śy-
jemy [...] wśród mebli ludzkich ciekawości” (Notatki, cz. 14, RN 75). W oderwaniu od
zarysowanego kontekstu tego rodzaju stwierdzenia brzmiałyby raczej ekscentrycznie.
Bywa teŜ, choć incydentalnie, Ŝe poeta posługuje się motywami domu w duchu psycho-
analizy — zstępowaniem do piwnic ciemnych instynktów i lęków (np. Zebranie emi-
grantów), wdrapywaniem się na strych sublimacji poetyckich. WaŜniejsza jest kwestia
określenia suwerenności własnego wnętrza, zamknięcia przed innymi, a nade wszystko
moŜe obrona pozycji outsidera. Takie wyznaczanie granic łączy się równieŜ z postawą
kontemplacyjną. W sukurs poecie znów przychodzą metafory mieszkalne. I zauwaŜyć
naleŜy, iŜ o ile w tych wierszach otwarcie na świat natury jest spontaniczne, Ŝywiołowe,
o tyle odgrodzenie od traumatycznej przeszłości, wielkiej historii, aktualnych sporów

                                                          
19 A. Rydz, Emigracyjne domy Kazimierza Wierzyńskiego, [w:] Literatura utracona, poszuki-

wana czy odzyskana. Wokół problemów emigracji. Studia i szkice, pod red. Z. Andresa i J. Wol-
skiego. Rzeszów 2003 s. 51 i n.
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środowiska okazuje się szczelne oraz radykalne. Zdarzają się nawet gniewne gesty od-
mowy. Weźmy wyznanie z wiersza Płot: „stawiam sobie płot mocny, Ŝeby moje ja nie
powróciło / w ubraniu wypchanym tutejszym pragnieniem” (R 46).

„Dom mentalny” Czesława Bednarczyka to przestrzeń bezpiecznego wyłączenia, ale
takŜe obszar zamknięcia, gdzie pielęgnuje się „rodzaje niezgodności”, czyli kontrowersje
i rozdźwięki z poglądami innych ludzi, dramatycznie ujawnia konflikt między „ja”
a światem, odrzuca płytkie idee Ŝycia społecznego, demaskuje niszczące siły cywilizacji.
W najbardziej ambitnie zakrojonym (poznawczo i artystycznie) cyklu poetyckim Notatki,
który jest zasadniczym bolesnym rozrachunkiem z własnym Ŝyciem, losem zbiorowym,
historią, paszkwilem na współziomków i współemigrantów, rozprawą o wartościach
moralnych, przewodnikiem po ideach pisarskich, dziennikiem metafizycznym i testa-
mentem poetyckim przeczytamy o Ŝyciu „oczyszczonym [...] z kory środowiska” (RN
70), napotkamy pokusę, by ukryć się w „bezimiennym cieniu” (RN 77). CięŜar egzysten-
cji jest coraz trudniejszy do udźwignięcia, słowo ocalające okazuje się miraŜem, próby
dialogu rodzą nieporozumienia, przeto zamilknięcie, o którym poeta wielokrotnie wspo-
mina, moŜe być wyjściem rozsądnym, lecz naznaczonym klęską.

Zawieszenie aktywności, odgrodzenie od spraw zewnętrznych, baczna obserwacja
z ukrycia, prowadzenie zamaskowanej gry ze światem to, bez większej wątpliwości, rysy me-
lancholijne. Mówiący nie wchodzi w otwarty dialog, od rozmowy woli przemyślane
i ugruntowane konstatacje. Wycofujące się „ja” tworzy psychologiczny teatr jednego aktora.
Nieprzypadkowo wiersz Bednarczyka nosi tytuł Scena. Oto granice wolności: „mogę siedzieć
w miękkim fotelu / i patrzeć w okno na wybujałe juŜ drzewa” (R 29). Gra się tutaj równocześnie
(wmówione) zadowolenie i (autentyczny) zachwyt uporządkowanym światem w małej skali.

Czesław Bednarczyk powraca do wątku samoedukacji — ćwiczeń z zakresu zamy-
kania się w sobie czy teŜ „nauki spokoju”, ale za takie zaciekawienie płaci się wysoką
cenę. Redukcjonistyczny program prywatności okazuje się niewystarczający20. Wiara we
własny wybór obwarowana jest tutaj wątpliwościami. Zatem muszą się odsłonić antyno-
mie radości i smutku, akceptacji i postaw rezygnacyjnych, energii twórczej i Ŝyciowego
zmęczenia. Ta poezja ujawnia — zgodnie z załoŜeniem, by wypowiedzieć całą prawdę —
nastroje depresyjne, cierpienie, lęki egzystencji.

Chwytanie pięknych chwil czy pogodna akceptacja błahych zdarzeń codziennych nie
jest w stanie odsunąć na dalszy plan powaŜnych pytań egzystencjalno-metafizycznych.
Przeto bez eufemizmów i wybiegów retorycznych poeta mówi wprost o starości, śmierci
oraz ostatecznych przeznaczeniach (na przykład Chyba dlatego; Fragment schyłku; Mrocz-
ne zdziwienie; Jesienią; Notatki, cz. 11). W wielu utworach dochodzi do głosu niewiara
w skuteczność poetyckiego słowa, więcej jeszcze: daje o sobie znać „zwodniczy pozór
łagodności świata”21. Metafory domu nadal pozostają produktywne, choć zmienia się ich
waloryzacja. Kiedy poeta wykracza poza opowieść autobiograficzną, nagle w uogólnionej
formie aforyzmu moŜliwa staje się nagła (rozbłyskowa) refleksja o wygnaniu i bezdom-
ności jako wyznacznikach ludzkiej kondycji: „Nie ma osiadłych ludzi / słońce zawsze
świeci gdzie indziej” (Człowiek, R 44).

Rytm starzenia się i odchodzenia obejmuje wszystko oraz wszystkich, lecz najlepiej
obserwować te wyłomy w istnieniu na przykładach z najbliŜszej okolicy. MoŜna nawet
mówić o Ŝałobie wyraŜonej w obrazie degradacji domu. Po odejściu człowieka:

                                                          
20 Zob. J. Kryszak, Zdyszana mowa..., s. 128.
21 S. Szymutko, Niepokój zwyczajności, [w:] Poszukiwanie realności. Literatura — Dokument

— Kresy. Prace ofiarowane Tadeuszowi Bujnickiemu, pod red. S. Gawlińskiego i W. Ligęzy. Kra-
ków 2003 s. 237. (W tej pracy autor interpretuje wiersz Czesława Bednarczyka Wieloryb z notesem
z tomu Rodzaje niezgodności.)
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...drŜy z zimna dom,
mruczy nadmiar cienia klonu,
pierwsza dachówka obsunęła się na pół taktu,
pełznąć zaczął mech po rynnie.

Ślady po nim zacierają chwasty.

(Po drugiej stronie ulicy, R 26)

Bukoliki przeradzają się w elegie. Arkadia zostaje zakwestionowana. W poetyckim
testamencie opanowany smutek odchodzenia ma postać paradoksu obecności–nieobecno-
ści. Solenne upamiętnienie staje się jedynie śladem, powidokiem po Ŝyciu:

Kiedy odejdę
pozostanie pomnik mojej stopy w trawie
i w najbarwniejszym zakątku ogrodu
mój pochylony cień.

(Kiedy odejdę, R 47)

Oczywiście ślad odciśnięty zostaje w najpiękniejszym i najbardziej przyjaznym miej-
scu, moŜe ponawiać się w niezniszczalnym trwaniu natury. W tej liryce antynomie
i sprzeczności nadają przeŜywaniu świata rys tragiczny. Tylko poeta naiwny mógłby
upierać się bez końca przy optymistycznej wizji zadomowienia. Interioryzacje domu
w lirykach Bednarczyka mają dwoistą postać, lokując się jednocześnie po stronie nadziei
i po stronie zwątpienia.

Oswojona przestrzeń nie zostaje dana raz na zawsze, przeciwnie — artysta słowa musi
ją wciąŜ zdobywać. Pochwała istnienia brzmi bardziej wiarygodnie, jeśli z tła nie zostaną
usunięte udręki, jakie są udziałem kaŜdego z nas. Język poetycki anektuje obrazy domu,
które przynoszą pocieszenie, mogą stać się remedium na ból lub — co nawet waŜniejsze —
nadają sens przeŜyciom traumatycznym. Myśl o powrocie do domu stara się przezwycięŜyć
osamotnienie, zamknięcie w cierpieniu, ograniczyć tyranię choroby. W poetyckim dzienni-
ku szpitalnym Czesław Bednarczyk umieścił takie słowa: „Jednak ślady odmiany prowadzą
juŜ do otwartych drzwi. / Postanawiam więcej pokory przyjąć pod nasz dach” (Poprawa,
Londyn 15 Luty 1991, CPM 10). Ostrze cierpienia, kiedy choroba zostanie udomowiona,
czyli przyjęta jako własne doświadczenie, przestaje juŜ być tak dojmujące.

W omawianej poezji metaforyka domu tworzy rozbudowaną, wieloznaczną całość.
W liryce religijnej małe istnienie — domowe, prywatne, polecane jest Opatrzności.
W wyliczeniu drobnych przedmiotów i zamierzeń mieści się całe istnienie. Znikomy jest
świat ludzkiego posiadania. Nieskończony i Wszechmocny otrzymuje ziemskie nazwy,
gdyŜ tak tylko — w kalekich przybliŜeniach — moŜe być uchwytny. Wiersze religijne
Bednarczyka zestawić moŜna z poezją Jana Twardowskiego, w której Bóg odgadywany
jest i odnajdywany w świecie poprzez Dzieło Stworzenia, odczytywane z podziwem za
pośrednictwem naiwnego, jakby dziecięcego, zdziwienia22. W modlitewnej pochwale
Bednarczyka Stwórca uwielbiony zostaje przez konkretne rzeczy, które w odbiciu sacrum
nabierają symbolicznego znaczenia:

BoŜe urodzin i BoŜe skonów,
nadziei, świecy, brzęczenia muchy,
domu w budowie, lampy na stole

BoŜe, o BoŜe.

(Hymn II, ZRZ 30)

                                                          
22 Zob.: Z. Zarębianka, Poezja wymiaru sanctum. Kamieńska, Jankowski, Twardowski. Lublin

1992 s. 141 i n.
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W poezji Bednarczyka ponawiane są próby odzyskiwania domu, a  restytucja prze-
szłości naleŜy do waŜnych zadań słowa poetyckiego. Polega ona na tym, by wyniesiony
z dzieciństwa zapamiętany wzór zamieszkiwania odzyskał swoją klarowność. Opowieść
biograficzna układana jest przez poetę przeciwko niszczącym siłom historii, a czas odzy-
skany ma być jej przedmiotem. Jak pisze poeta: „chcę odrobić obraz zamulony, / siebie
wstawić raz jeszcze w śpiew domu szczęśliwy” ( WciąŜ, W 112). Z domu rodzinnego
bohater rusza na wojnę, do domu londyńskiego powraca po latach tułaczki23. Ta autobio-
grafia w jakiejś mierze korzysta ze schematów baśniowych, wszystkie drogi bowiem
prowadzą do domu. Dom jest nagrodą po czasach Ŝyciowej poniewierki. Oszczędna
i powściągliwa narracja liryczna, fragmentaryczna, jakby celowo nieskładna, uwypukla
moment kulminacji — budowania nadziei, osiedlenia się w stałych uczuciach:

byłem na wojnie.
Dwukrotnie ranny
poznałem sytuację tymczasową.

LeŜąc tęskniłem do uregulowanych pomyłek,
domu umeblowanego słowami: Kocham, jestem kochany.

(Fragment Ŝyciorysu, RN 42)

Wymarzony dom — spełniona fantasmagoria — jest formą międzyludzką, hipostazą
miłości i czułości. Wracamy do obrony świata prywatnego. Tutaj czas się zatrzymuje,
a przynajmniej jego upływ jest mniej widoczny. Bezzdarzeniowość, jeśli przymierzymy
zwykły rozkład dnia do wielkich przełomów i wstrząsów, to istota doświadczenia człowie-
ka zadomowionego. MoŜe on rozkoszować się „pustymi” minutami i godzinami, smako-
wać czas rozproszkowany na atomy chwil. Brak dramatycznego rozwoju wypadków oka-
zuje się zbawienny. Poeta na swój prywatny uŜytek ogłasza koniec historii. „Absolutną
teraźniejszość” związaną z wyobraŜeniami domowego sposobu istnienia uznać naleŜy za
stan umysłu, który konstruuje lepszą wersję rzeczywistości. Jak pisze Karl Heinz Bohrer:

Wewnętrzna świadomość czasu dostrzega fenomeny szczęśliwego momentu Ŝycia,
nie interesuje się jednak „ideami”, ani „przyszłością”, które naleŜą do sfery „czasu mo-
numentalnego”24.

Po osiedleniu i zakorzenieniu, kiedy zrealizowała się idea domu, lepiej, by nic się nie
działo.

Redukcja myślenia o wielkich obszarach czasu jest u Bednarczyka odpowiedzią na
nadmiar dotkliwych zdarzeń w dziejach współczesnych. Jak juŜ pisałem, poeta odrzuca
zbiorowe mitologie, radykalnie przeciwstawiając się idei domu-ojczyzny, i to zarówno
w wersji martyrologicznej (domu rozburzonego), jak i legendarnej — „Mickiewiczow-
skiego domu tradycji, domu-siedliska polskości”25. Według Bednarczyka takie symboli-
zacje są szkodliwe: rozwijają egzaltowane deklamacje — bez pokrycia w faktach, tworzą
skonwencjonalizowane obrazy, które juŜ nic nie mówią o zwyczajnym Ŝyciu, a nawet
zabraniają prawa do wytyczenia na obczyźnie skrawka ziemi naprawdę własnej.

Kiedy poeta wraca do prawdziwych realiów, odzyskuje optymizm i wiarę, a takŜe, na
innym planie, wigor polemiczny. Obsesyjnie powtarzane formuły tworzą dobrze przemy-
ślaną strategię: powiadamiają o konkretnym adresie w Londynie (Spacer; Chwast), draŜ-

                                                          
23 Zob.: M. Pytasz, Czesław Bednarczyk — poeta, s. 125–126.
24 K. H. Bohrer, Absolutna teraźniejszość, przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa 2003 s. 181.
25 I. Maciejewska, Obrazy domu-ojczyzny w poezji polskiej z lat II wojny światowej (związki

z tradycją romantyczną), [w:] Z badań nad polską tradycją literacką, pod red. J. Łukasiewicza.
Wrocław 1993 s. 108.



nią odbiorców (jawnie przekornym) doborem trywialnych i przyziemnych składników
autobiografii (Czekam), epatują wąskimi horyzontami spojrzenia, które ogranicza się do
własnego mikroskopijnego gospodarstwa. Czesław Bednarczyk na pytania dotyczące
obowiązkowej geografii emigrantów, udziela odpowiedzi sprzecznych z oczekiwaniami.
Twierdzi mianowicie, Ŝe ojczyzna mieści się w granicach prywatnego domu i okolicy
albo poeta w ogóle nie poczuwa się do obowiązku zwierzeń i przecina dyskusję na ten
temat (Ojczyzna). Dom ma być enklawą odzyskanego spokoju i najwaŜniejszym punktem
odniesienia wszelkich Ŝyciowych usiłowań. Ideał pogodnej zgody na wybrany los nie
powinien być prowokacją, a jednak nią jest. Oto fragment z wiersza śycie spokojne:

Mało tu znaczę
Z ziemią pod polską podeszwą.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Wiodę Ŝycie spokojne.
Mieszkam w północnym Londynie.
Na drzewach siedzą piosenki
I pada deszcz

(W 105)

Przeciwników zdenerwować ma lekcewaŜenie powagi, z jaką zwykło się rozprawiać
o wysokim posłannictwie poezji emigracyjnej. Taktyka poetycka, którą stosuje Czesław
Bednarczyk, polega na spokojnym, niby niewinnym, mówieniu herezji. Jeśli uwzględni-
my udział ironii i paradoksu, to wspomnianą szczególną jakość przybliŜą takie określe-
nia, jak zawoalowane manifestacje, łagodna walka, ciche paszkwile, dyskretne parodie.

Czesław Bednarczyk pośrednio polemizuje z tradycyjnym postrzeganiem zadań
emigracji politycznej, odrzuca jej style myślenia i kodeksy zachowań. Z nieufnością
podchodzi do konwencji poezji nostalgicznej. Narzędziami wskazanego sporu jest od-
wrócenie hierarchii (to, co niewaŜne, okazuje się waŜne), dominacja wartości domowych,
wybór poetyki codzienności. Aksjologiczne zorientowanie topiki domu jest tutaj szcze-
gólne waŜne.

W wierszach Bednarczyka monumentalna scena historii, a takŜe zdarzenia społeczne
w wielkiej skali ustępują miejsca kameralnej przestrzeni, w której rozgrywają się naj-
waŜniejsze epizody Ŝycia. Budowanie i zamieszkiwanie to próby rozumienia rzeczywi-
stości, osiąganie bogactwa emocjonalnego więzi międzyludzkich, rozwój toŜsamości
poprzez mocną przynaleŜność do konkretnego miejsca. Idea domu wymyka się unieru-
chomieniu poprzez raz na zawsze ustalone pojęcia. Dlatego zmieniające się obrazy domu
oraz migotliwe znaczenia im przypisywane wciąŜ powracają jako przedmiot poetyckiej
refleksji, bowiem w „porze doskonałości” — „ostroŜnie, ostroŜnie / wydarza się Dom”
(Wydarzenie, RN 57).



42
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Toruń, Rok 2007, Zeszyt 1 (9)
__________________________________________________________

TE WIERSZE TO LITERATURA
I SERCE…
O RELIGIJNYCH INTUICJACH
BEATY OBERTYŃSKIEJ

Krzysztof A. DOROSZ SJ (Toruń)

Dwudziestego pierwszego maja 2005 r. minęła 25. rocznica śmierci Beaty Obertyńskiej
— emigracyjnej poetki, nowelistki, powieściopisarki i autorki wspomnień. W lutym tego
roku rodacy w Londynie uczcili jej pamięć okolicznościową sesją z cyklu „Wielcy ludzie
emigracji”, poświęcili takŜe tablicę pamiątkową w prowadzonej przez polskich jezuitów
Parafii Matki BoŜej Miłosierdzia na Willesden Green. Kilka miesięcy wcześniej w Rze-
szowie odbyła się dwudniowa konferencja naukowa zorganizowana z okazji 80-lecia de-
biutu poetyckiego i ćwierćwiecza śmierci poetki, która w jednym z ostatnich swoich wier-
szy retorycznie zapytała: „Co po mnie kiedyś tu zostanie?”1. Jak się okazuje, pozostała
pamięć czytelników i zainteresowanie badaczy, w kraju i poza nim, podejmujących wysiłki,
aby imię i twórczość tej waŜnej dla powojennej emigracji postaci „ocalić od zapomnienia”.

Gdy myślę o Beacie Obertyńskiej i jej przejmującej twórczości, przychodzi mi naj-
pierw na myśl jej wczesny wiersz Droga, z debiutanckiego tomiku Pszczoły w słoneczniku
(1927). Przyznam, Ŝe ten zapadający w pamięć utwór był dla mnie zachętą, aby wraz
z autorką przejść po jej drodze, dać się poprowadzić słowom, obrazom, rytmice, zagłębić
się w prywatność, pomyśleć nad intuicjami poetki, a przede wszystkim chcieć ją zrozumieć.

Jestem jak droga polna, niczyja,
którą się mija,
co nigdzie wiodła i wieść nie będzie
choć idzie wszędzie.
Dzieli mnie zawsze, tak jak tę drogę,
miedza od nieba,
a po co jestem pojąć nie mogę,
bo mnie nie trzeba!

[…]

                                                          
1 B. Obertyńska, Kiedyś, [w:] Miód i piołun. Londyn 1972 s. 227.
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Wiem, Ŝe się stanie w przestrzeni i czasie
to, co stać ma się
i, Ŝe idący mimo, jedynie
czas mnie nie minie.

Jestem jak droga, którą się mija
niczyja!2

Wielowymiarowy, ogromny świat i pojedyncza, kręta ludzka droga, jedyna i niepow-
tarzalna w czasoprzestrzeni, małe Ŝycie pośród wielkich, historycznych splotów wyda-
rzeń i społecznych zaleŜności. W tym wszystkim walka o sens, o wartość, o przetrwanie,
o zrozumienie swego losu, przeznaczenia. Te intuicje lwowianka „z krwi i kości”, Beata
Obertyńska, będzie rozwijać i pogłębiać przez całe Ŝycie. Intuicje prowokowane przez
historię: wypadło jej Ŝyć pośród największych zawirowań XX wieku. Dla mnie jej spu-
ścizna pozostanie pięknym i wstrząsającym świadectwem ludzkiej drogi, literackim zapi-
sem, wobec którego nie moŜna przejść obojętnie.

Twórczość Obertyńskiej posiada głęboki wymiar religijny. Ten aspekt interesuje
mnie tutaj najbardziej. Czytając wiersze autorki Miodu i piołunu, odnosiłem nieodparte
wraŜenie, Ŝe mam do czynienia z poetką zarówno myślącą, przeŜywającą, jak i piszącą
o sacrum i profanum w najgłębszych wymiarach tego, co moŜna postrzegać jako świętość
i jej zaprzeczenie. Zresztą, podobne opinie wyraŜali wcześniej znani teologowie. Domi-
nikanin, o. Jacek Salij, odpowiadając na pytania dotyczące wiary, cytuje Obertyńską,
której, jak twierdził, sam wiele zawdzięcza. UwaŜa takŜe, Ŝe jej wiersze rozjaśniają wiele
współczesnych wątpliwości natury religijnej, zaś autorkę Grudek kadzidła nazywa „poet-
ką niezwykłej głębi religijnej”3. Na emigracji ten aspekt twórczości Obertyńskiej wysoko
cenił teolog i pisarz, jezuita o. Jerzy Mirewicz, który dostrzegał znaczące, religijne prze-
słanie utworów. JuŜ w pierwszej swojej ksiąŜce, w eseju Ratowanie czasu, powołuje się
na wiersz Jedyny sposób z przedwojennego tomiku poetki Głóg przydroŜny4. Nawiasem
mówiąc, takŜe Obertyńska bardzo sobie ceniła uwagi i duchową pomoc autora śycia
wewnętrznego emigracji5.

Szukając uzasadnienia dla tych i podobnych opinii, naleŜy z jednej strony stwierdzić,
iŜ utwory Obertyńskiej obficie czerpią z Biblii: wątki, cytaty, obrazy, motywy, ale teŜ od
strony podmiotowej, egzystencjalnej traktują o róŜnych stanach człowieka wierzącego,
pytającego o sens Ŝycia i świata. Znajdujemy w nich opisy duchowej walki człowieka
z mocami zła, ale i radość zwycięstwa kogoś, kto odniósł je dzięki Dobrej Nowinie: „Ja

                                                          
2 TaŜ, Pszczoły w słoneczniku. Medyka 1927 s. 27. Ten sam wiersz, zapisany kursywą i z inną

interpunkcją, pojawił się w wojennym tomiku poetki Otawa. Wiersze dawne i nowe. Jerozolima
1945 s. 83: „Jestem jak droga — polna — niczyja, / którą się mija. / Co nigdzie nie wiodła i wieść
nie będzie / choć idzie — wszędzie. // Dzieli mnie zawsze, tak jak tę drogę, / miedza od nieba, — /
a po co jestem — pojąć nie mogę, / bo mnie nie trzeba. — // […] // Wiem — Ŝe się stanie / w prze-
strzeni i czasie to — co stać ma się — / I — Ŝe idący mimo —  jedynie / czas mnie nie minie.— //
Jestem jak droga, którą się mija, // niczyja. —”.

3 Zob. wywiad „Niebo jest dla wszystkich”. Z o. Jackiem Salijem, dominikaninem, rozmawia
Jarosław Czuchta, List 2002 nr 11; a takŜe wypowiedzi teologa opublikowane na stronie interne-
towej: Mateusz. Chrześcijański serwis www [on-line]. [Dostęp: kwiecień 2007]. Dostępny
w WWW: http://www.mateusz.pl.

4 J. Mirewicz, Słowa o Bogu i człowieku. Pogadanki radiowe. Londyn 1963 s. 191.
5 Świadczy o tym m.in. osobista, odręczna dedykacja na egzemplarzu Wspomnień, który od-

kryłem w bibliotece ojców jezuitów w Warszawie: „Ks. Dr. Jerzemu Mirewiczowi z niewygasłą
wdzięcznością za dodawanie mi ducha w okresie trudnych decyzji związanych z tą ksiąŜką bardzo
serdecznie ofiaruje Beata Obertyńska. Grudzień 1974”.
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ten Twój świat, co mija, kocham Panie! – kocham!”6. Gdzie szukać początków takich
mocnych afirmacji, źródeł i podstaw religijnych intuicji i przekonań? Odpowiedź podsu-
wa inny lwowianin, Artur Hutnikiewicz, wskazując dom rodzinny Wolskich na lwow-
skim „Zaświeciu”7.

Z obszernego tomu Wspomnień, pisanych przez matkę i córkę, czyli Marylę Wolską
i Beatę Obertyńską, moŜemy dowiedzieć się wiele o szczęśliwym Ŝyciu rodziny Wol-
skich. Z pięciorga dzieci Maryli i Wacława najbardziej uzdolniona literacko Beata uzu-
pełni po latach matczyne wspomnienia (Quodlibet) drugą częścią rodzinnej sagi (Quodli-
becik), wydając całość, o dziwo, w krajowym PIW-ie. Przesłanie tej opowieści, toczącej
się mniej więcej w latach 1873–1930 (lata Ŝycia Maryli Wolskiej), zostaje wyraŜone juŜ
na samym jej początku. „Tak dobrze w domu i bezpiecznie” — mówi Maryla Wolska —
„zgasło… tamto dawne, kochane, domowe słońce”8. Córka Beata, pisząc o pogodnym
i bezpiecznym dzieciństwie, porównuje je do „szklanego dzwonu” i zauwaŜa: „Było nam
pod nim ciepło i jasno, i znajomo. I nikomu nigdy na myśl nie przyszło, Ŝe się moŜe
stłuc…”9. śycie religijne w katolickiej rodzinie Wolskich opierało się na jasnych przeko-
naniach i tradycyjnych wartościach. Obywało się bez wstrząsów, „nieba w płomieniach”
raczej nie było. W Quodlibecie i Quodlibeciku autorstwa pań Wolskich sprawy religijne
są integralną i naturalną częścią Ŝycia rodzinnego i nikt nie wyobraŜa sobie, Ŝeby mogło
być inaczej. Obertyńska tak o tym pisze:

Nie wiem właściwie, jak się to zrobiło, Ŝe bez Ŝadnego widocznego nacisku w tym
kierunku my, dzieci, z tą Największą Tajemnicą — uproszczoną z początku do Jezusów
na sianku i do wiejącego się nad mostkiem Anioła StróŜa — byliśmy zŜyci od powijaków.
Była w powietrzu. Była w półprzytomnym fafraniu pacierza. W ołtarzykach majowych.
Nad łóŜkiem babci w Grottgerowskiej kopii Madonny Belliniego czy nad łóŜkiem rodzi-
ców w ciemnym obliczu Częstochowskiej, czy w wieczornym pacierzu Panomci, której
skośny cień widziało się długo nad parawanem na suficie. W ogóle — była. Jak powie-
trze. Ale mówiło się o niej rzadko10.

Stłuczenie „szklanego dzwonu” rodzinnego szczęścia nastąpiło wraz z wybuchem
I wojny światowej. „Kula z Sarajewa trafiła w serce nie tylko arcyksięcia, ale i StoroŜkę
takŜe…” — pisze Obertyńska11. Dla Maryli Wolskiej StoroŜka, letnia rezydencja rodzin-
na we wschodnich Karpatach, staje się symbolem „utraconego raju”12. W Ŝyciu dorasta-
jącej Beaty następują pierwsze traumatyczne doświadczenia:

                                                          
6 B. Obertyńska, CóŜ z tego…, [w:]  Grudki kadzidła, wybór i oprac. W. Ligęza. Kraków 1987

s. 27. W szkicu korzystam głównie z tego krajowego, skróconego wydania tomiku. NaleŜy zazna-
czyć, Ŝe pełna wersja Grudek kadzidła w opracowaniu Z. E. Wałaszewskiego została wydana przez
londyński Veritas takŜe w 1987 r.

7 A. Hutnikiewicz, Lwowskie „Zaświecie”, [on-line]. [Dostęp: kwiecień 2007]. Dostępny
w WWW: http://www.lwow.home.pl/semper/maryla.html.

8 M. Wolska, B. Obertyńska, Wspomnienia. Warszawa 1974 s. 7.
9 TamŜe, s. 401.
10 TamŜe, s. 414. Podobnie pisze o religijności wyniesionej z domu rodzinnego dwa lata star-

szy od Obertyńskiej Józef Czapski (Ze wspomnień, [w:] Tumult i widma. ParyŜ 1981 s. 9–15).
Wspomnienia szczęśliwego czasu dzieciństwa, rodzinnej modlitwy i postaci matki są dla autora
przeciwwagą dla ponurej rzeczywistości i ludzkich tragedii, które spotyka Na nieludzkiej ziemi.
O naturalnej potrzebie wiary, która jest „jak powietrze”, pisze poszukujący sensu Ŝycia Andrzej
Bobkowski po pobycie w Lourdes: „Boga potrzebuje się przecieŜ tak samo jak tlenu, a duch nie
tylko jest rozumem, lecz takŜe uczuciem” (Coco de Oro. Szkice i opowiadania. ParyŜ 1970 s. 37).

11 M. Wolska, B. Obertyńska, Wspomnienia, s. 278.
12 W recenzji Wspomnień na łamach redagowanego przez ks. Mirewicza londyńskiego „Prze-

glądu Powszechnego” Zofia Kozarynowa tak pisze: „Obertyńska dziedziczy po matce wdzięk
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Rozpętało się nad światem to wojnisko, naiwnie dobroduszne w porównaniu z na-
stępnym, dostatecznie jednak niszczycielskie i straszne, by cała Europa i kaŜde serce
z osobna poczuło jej ołowiany cięŜar13.

NajcięŜsze rodzinne nieszczęścia dopiero jednak nadejdą: śmierć najstarszego brata
Ludwika, zamordowanego w 1919 r. przez nacjonalistów ukraińskich, ojca w 1922, brata
Juliusza w 1926, matki w 1930, wreszcie męŜa Józefa w 1937 r. Młoda poetka nie pod-
daje się jednak rozpaczy. W „Bibliotece Medyckiej” zaprzyjaźnionych Pawlikowskich
Obertyńska wydaje kolejne, raczej optymistyczne tomiki: Pszczoły w słoneczniku (1927),
Głóg przydroŜny (1932), Klonowe motyle (1932). Pisze duŜo o naturze, przyrodzie, pej-
zaŜu, zmiennym i kruchym ludzkim losie. W wierszu Przedwiośnie deszcz, „zwiastun
wiosny”, to znak budzącego się Ŝycia, zapowiedź radości i nadziei. Noc, choć deszczowa,
nie jest straszna. W czasie zmieniających się pór roku wpływa na lepszy nastrój człowie-
ka, odczuwającego wraz z deszczem przypływ Ŝyciowej wiary, nadziei i miłości. Z kolei
Noc na moście to poetycki zapis spotkania ze Stwórcą, którego tłem jest gwiaździsta,
bezchmurna, letnia noc; niebieskie przestworza odbijają się w stawie, wszechświat
„przegląda się” w lustrze wody. Człowiek kontempluje świat i jego odbicie, bezkres staje
się bliski, kładzie się niemal u ludzkich stóp. Stwórca to troskliwy Gospodarz —

wychylony przez poręcz czasu i przestrzeni,
w iskrzący pod Nim nisko pył gwiazd patrzy z góry…14.

Piękna, poetycka ilustracja do Księgi Rodzaju, Psalmów, Księgi Mądrości, gdzie świat
natury to otwarta księga Boga, z której poprzez dzieło poznaje się Stwórcę. Jak się okazuje, te
obrazy posiadają takŜe rodzinne konotacje. We Wspomnieniach autorka przywołuje opowieści
Ojca o gwiazdach (o rodzicach pisze zawsze majuskułą). Astronomiczne opowieści otwierały
na metafizykę i Boską tajemnicę: gwiaździste niebo wywoływało w patrzących pragnienie,

aby wyobrazić sobie, odgadnąć, zgłębić, Ŝeby w bezmiarze, jaki mieli nad sobą, uczcić
obecność Tamtego Bezmiaru i aby potem — zawsze tak samo — uderzyć pokornie czo-
łem o próg Największej Tajemnicy15.

Jesień — to obrazek z Ŝycia bliskiej poetce podlwowskiej wsi, trochę jak z podłowic-
kich Chłopów Reymonta. Późna jesień, czas po zbiorach, zaczynają się chłody. Pusty sad,
suchy liść, snujący się leniwie dym ognisk. Przyroda usypia „złotym snem”, wszystko ma
swój rytm, czas trwania znaczony zmieniającymi się porami roku. To prawo nadane przez
Stwórcę, który tak właśnie wszystko zamierzył. Jak pisze biblijny Kohelet: „Wszystko ma
swój czas i jest wyznaczona godzina na wszystkie sprawy pod niebem” (Koh 3, 1)16.

Świat ludzkich spraw nie jest juŜ tak poukładany i harmonijny. W kontekście przy-
krych doświadczeń i złych przeczuć pojawiają się coraz częściej pytania o sens i wartość
ludzkiego Ŝycia. Charakterystyczny pod tym względem jest wiersz tytułowy z tomiku
Głóg przydroŜny, gdzie pojawia się wymowny, pasyjny obraz cierni:

                                                                                                                                               
pióra, po obojgu rodzicach zasoby moralne i umysłowe. Koleje Ŝycia, o jakich się w ich czasach
nie śniło — choć nie brakło dramatów i klęsk — poszerzyły horyzont Beaty, wzbogacając ją
w dantejskie doświadczenia. Z tych źródeł i z podglebia swej natury czerpie antyegocentryzm,
często graniczący z minimalizmem, który pozwala jej zidentyfikować się z «Mamą», nie występu-
jąc w głównej roli. […] Stosunek do religii był pozytywny, bezpośredni, prosty, nieroztrząsany, bo
niepodlegający wątpliwościom” (Z. Kozarynowa, Quodlibet, Przegląd Powszechny — Sodalis
Marianus 1975 nr 10/338/ s. 11–13).

13 TamŜe, s. 278.
14 B. Obertyńska, Głóg przydroŜny, Medyka 1932 s. 28.
15 TamŜe, s. 413–414.
16 Korzystam z Biblii Tysiąclecia, wyd. III. Poznań–Warszawa 1982.
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Na ciernie wbił mi się świat, jak dal po bokach dróg,
gdy w nią zielone kolce przydroŜny wepnie głóg…17.

Tragiczne w historii Polski dni września 1939 r. spełniły najgorsze obawy poetki za-
powiadane w Przeczuciu. Wiersz Ostatnia jesień okazuje się proroczy. Realizują się kata-
stroficzne przypuszczenia Obertyńskiej: narastająca, symboliczna noc zwiastuje wielką
Ŝałobę, a czerwone łuny zapowiadają rychłe męczeństwo wielu Polaków. Los lwowskiej
poetki zostaje zanurzony w wielkiej, płynącej na Wschód fali eksterminacji.

Noc narasta od wschodu wielka i kosmata.
Noc zadławi niebawem precz, u krańców świata
Łun ostatek, co w drzew się nagiej czerni Ŝarzy18.

Poetyckie i prozatorskie opisy wojennych doświadczeń autorki, mówiące o więzie-
niu, zesłaniu, przeŜywaniu piekła „na nieludzkiej ziemi”, to najbardziej znana część
twórczości Obertyńskiej. Jak zauwaŜył ks. Mirewicz: „Autorka pisze o sobie i pisze sobą.
A poniewaŜ ma talent olbrzymi, zmusza nas do widzenia wszystkiego, co oglądały jej
oczy”19. Pozostawiając na boku dyskusję o rozmiarach talentu autorki, trzeba przyznać,
Ŝe więzienno-łagierna opowieść Obertyńskiej zawiera głównie walor świadectwa. „Ja
złoŜyłam jedynie o tym, co widziałam, szczegółowy «raport», zawierający prawdę —
prawdę i nic tylko prawdę” — podkreśla w Posłowiu do drugiego wydania W domu nie-
woli20. Czesław Miłosz, pisząc o dołączonych do tej opowieści wierszach, stwierdza, Ŝe
„być moŜe nie są to dzieła genialne, ale ciekawe przez zderzenie niewinności z okrutną
prawdą więzień i łagrów”. Zdaniem autora Zniewolonego umysłu Obertyńska stała się
„kronikarką ludzkiego poniŜenia”21. Z pewnością, takie wraŜenie odnosimy, czytając te
utwory o wymownych tytułach: Cela, W bydlęcym wagonie, Suplikacje, Gwiazda polar-
na, Tajga, Peczora, Workuta, Ural. W kontekście całej opowieści to jakby kolejne stacje
drogi krzyŜowej największej Golgoty XX wieku, którą odbywa autorka w towarzystwie
takich jak ona skazańców. Wielu z nich tej gehenny nie przeŜyje, ona wychodzi z niej
zwycięsko. Mirewicz pisze z nieukrywaną fascynacją:

Jak zwartą trzeba było mieć kulturę duchową i jak zdrową psychikę, Ŝeby z ogromu
własnych i cudzych cierpień nie wysnuć lamentacji nad sobą, lecz przerobić je w tworzy-
wo literackie ukształtowane później w mądrą i Ŝyczliwą człowiekowi opowieść22.

Czytając W domu niewoli, bez trudu znajdziemy wplecione w narrację wątki religijne
i metafizyczne. Są fragmenty, mówiące o przełamywaniu strachu, zachwyty surową,
syberyjską przyrodą, opisy modlitw w celi, wzruszające zdania o zaufaniu Opatrzności
BoŜej. Rykoszetem wracają słowa z wiersza Droga o przeznaczeniu człowieka i pogo-
dzeniu się ze swym losem:

Wiem, Ŝe mnie spotka tylko to, co musi i co trzeba, aby mnie spotkało. Poczucie naj-
zupełniejszej bezradności, świadomość, Ŝe nie ja, tylko Opatrzność kieruje moimi kroka-
mi, daje mi cudowną, beztroską obojętność na to, co się ze mną dzieje, czy moŜe się stać.
Ja mam tylko znieść, wytrzymać najlepiej jak umiem. Reszta nie do mnie naleŜy23.

                                                          
17 B. Obertyńska, Głóg przydroŜny, s. 7.
18 TaŜ, Miód i piołun, s. 37.
19 J. Mirewicz, Beacie Obertyńskiej z podziękowaniem za ksiąŜkę „W domu niewoli”, Przegląd

Powszechny — Sodalis Marianus 1970 nr 6(273) s. 11.
20 B. Obertyńska, W domu niewoli, wyd. II. Londyn 1988 s. 486.
21 Cz. Miłosz, Doświadczenie, Tygodnik Powszechny 2003 nr 43 s. 25.
22 J. Mirewicz, Beacie Obertyńskiej..., s. 11.
23 B. Obertyńska, W domu niewoli, s. 289.
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Pomimo skrajnych doświadczeń Obertyńska nie straciła wiary w Boga. Znamienny
pod tym względem jest fragment zamieszczony pod koniec opowieści, streszczający
rozmowę o wierze z młodą Uzbeczką o imieniu Muslima. W dialogu konfrontującym
dwie róŜne postawy wobec wiary autorka podejmuje teŜ religijną autorefleksję. Dziew-
czyna tak zagaja:

— Wy… wierujuszcze — da?
Było to zresztą jedno z pierwszych pytań zadawanych nam szeptem po celach przez

sowieckie kobiety. Zagadnienie wiary i religii muliło ich tu wszystkich tak samo. Pytanie
to czekało juŜ od dawna i w Muslimie.

— Da… U nas wsje wierujuszcze…
— I cerkwie, i meczety macie toŜe? I modlicie się Bogu, jak chcecie?

Nie umiem sobie zdać sprawy, co kryje się w tym pytaniu. Ironia? Niedowierzanie? Za-
zdrość?

— Pewnie, Ŝe się modlimy. A co? U was się modlić nie wolno?
— Boga niet… – pada zwięzła, natychmiastowa odpowiedź. W głosie jej pierwszy

i jedyny raz – wtedy właśnie – usłyszałam nutę pewnej twardości, uporu, buntu…
… Biedna, mała Muslima! Myślę, Ŝe ten Bóg, który mimo całej komunistycznej pro-

pagandy, przecieŜ jakoś potrafił ostać się na niebie – nie ją winił w tej chwili za tę twar-
dość, upór i bunt, z jakim Mu odmawiała istnienia… 24.

Z „nieludzkiej ziemi”, która stała się dla autorki współczesnym Egiptem, „domem
niewoli” (tytuł powieści nawiązuje do początku Dekalogu), Obertyńska wychodzi
w sensie moralnym zwycięsko. Przechodząc w polskim, wojskowym mundurze sowiec-
ko-perską granicę, przekracza próg wolności. Swoją powieść o upodleniu kończy dzięk-
czynieniem:

Ruszamy trójkami, w zwartym szeregu na most. Dudnią buty o asfalt, równo, spo-
kojnie, powaŜnie. To coś o wiele więcej, niŜ zwykły, wojskowy marsz. To wspólna, moc-
na modlitwa — modlitwa, dla której próŜno by szukać słów25.

TakŜe w wojennych wierszach znajdujemy wiele biblijno-egzystencjalnych moty-
wów i aluzji. Choćby Suplikacje, które formą osadzone w polskiej poboŜności, nasuwają
nieodparte skojarzenia ze słowami Psalmu 130: „Z głębokości wołam do Ciebie, Panie”
czy Psalmu 22: „BoŜe mój, BoŜe mój, czemuś mnie opuścił?”. Przychodzi na myśl teolo-
giczna prawda o zstąpieniu Chrystusa do piekieł – na dno otchłani ludzkiego poniŜenia26.

My grzeszni,
my zmęczeni,
my obszarom wydani,
my zamarłej przestrzeni na Ŝer Ŝywcem rzuceni,
my wyjęci spod prawa,
z człowieczeństwa wyzuci,
[…]
Ciebie Boga, błagamy,
[…]
zmiłuj się nad nami!27

W poetyckim opisie świata przyrody następuje całkowita zmiana. Korespondujące
z przeŜyciami obrazy syberyjskiej natury nie przypominają tych znanych z przedwojen-

                                                          
24 TamŜe, s. 438.
25 TamŜe, s. 461.
26 Tak interpretował tę prawdę wiary obecny papieŜ, Benedykt XVI. Zob.: J. Ratzinger, Śmierć

i Ŝycie wieczne, przeł. M. Węcławski. Warszawa 1986 s. 134.
27 B. Obertyńska, Miód i piołun, s. 69–70.
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nych wierszy: ta przyroda jawi się jako obca i złowroga28. W wierszu Gwiazda polarna
sytuacja liryczna jest krańcowo odmienna od tej z Nocy na moście, choć takŜe dzieje się
w nocy i opowiada o kosmicznych przestworzach. Ta przestrzeń jest nieprzyjazna czło-
wiekowi, poraŜająca, demoniczna.

Nieruchoma wśród mroźnych światów osypiska
ty — o karku stęŜałym samico wychudła!
Lód w pazurach ci brzęczał i para szła z pyska
i zamróz ci kosmiczny szronem bielał w kudłach…29.

Podobnie w wierszach, takich jak Tajga czy Workuta. Te miejsca cierpienia Polakom
zawsze kojarzą się ze zsyłkami, z katorgą. To świat przeklęty, wrogi i straszny, jakby
zapomniany Boga.

Tajga… Jak w bagnie gnijący trup.
Głusza na wieki wieków.
Otchłań, gdzie zda się — nawet Bóg
Zapomniał o człowieku30.

Woda, która we wczesnej twórczości Obertyńskiej była symbolem Ŝycia, nadziei
i radości, tutaj jest Ŝywiołem niszczącym, wrogim i śmiertelnym (Workuta, Ussa). Tytu-
łowa Peczora — to nie rzeka, ale „rzeczysko”, które jak gad pełznie po „zaumarłym,
bezimiennym piekle”31. Takie negatywne rozumienie symboliki wody jako Ŝywiołu nie-
przyjaznego Bogu i człowiekowi jest takŜe obecne w Biblii . W pewnych kontekstach
woda jest znakiem mocy zła. W Ewangelii po „czarnych wodach” jeziora kroczy Chry-
stus, co jest symbolem Jego panowania nad złymi mocami i zapowiedzią zmartwych-
wstania. TakŜe w tym aspekcie Obertyńska podąŜa biblijnymi tropami.

Niewielki tomik Grudki kadzidła moŜna potraktować jako poetycki zapis „dziejów
duszy”. Wydany dopiero w 1987 r., powstawał na przestrzeni długiego czasu, poczynając
od wczesnych lat 30. Wiersze powstałe przed wojną ulegały potem modyfikacjom.
Obertyńska długo pracowała nad tymi tekstami, które zdecydowała, Ŝe powinny być
wydane po jej śmierci32. Tę najbardziej intymną a zarazem religijną część twórczości
Obertyńskiej moŜna nazwać współczesną poezją mistyczną, której korzenie tkwią
w bogatym historycznie nurcie. Czytając Grudki kadzidła, spotykamy zwroty i obrazy
nawiązujące do biblijnej Pieśni nad Pieśniami, zaś opisywane stany duszy przypominają

                                                          
28 Wątek ten rozwija Marek Czuku w szkicu Czekając na… Amundsena. Poezja Beaty Ober-

tyńskiej [on-line]. [Dostęp: kwiecień 2007]. Dostępny w WWW: http:// www.opoka.org.pl/biblio-
teka/I/IL/czuku_obertynska.html [pierwodruk: Fraza 2001 nr 3(33) s. 39–45].

29 B. Obertyńska, Miód i piołun, s. 66.
30 TamŜe, s. 62. Pewien wyjątek stanowią wiersze o Uralu, który był dla więźniarki źródłem

pozytywnych przeŜyć estetycznych. W opowieści o zesłaniu tak opisuje ten fakt: „patrzę na ostat-
nią miłość mego Ŝycia — na Ural… Przyznaję, Ŝe mnie piękno jego zmogło mimo całej nienawiści
do wszystkiego, co tutejsze, i Ŝe zakochałam się na starość a bez wzajemności w tym obcym, dale-
kim, nieznajomym, który zębatym łańcuchem zalega tu cały horyzont, od jednego krańca po dru-
gi…” (W domu niewoli, s. 203).

31 B. Obertyńska, Miód i piołun, s. 63.
32 Tak twierdzi Zdzisław E. Wałaszewski we wstępie londyńskiego wydania Grudek kadzidła

z 1987 r. Podczas londyńskiej sesji, która odbyła się 12 lutego 2005 r., prof. Wałaszewski powrócił
do tej sprawy, wspominając, jak to Obertyńska, powierzywszy mu ten najbardziej osobisty tomik
w formie maszynopisu, prosiła o pośmiertne dopiero wydanie, dopowiadając: „Powiem to, bo
czuję, Ŝe pan te wiersze czyta uwaŜnie — Ŝeby Pan wiedział, Ŝe t e  w i e r s z e  to nie jest tylko
literatura, t o  l i t e r a t u r a  i  s e r c e” [podkreślenia — K. D.]. Zob.: „Co po mnie kiedyś tu
zostanie…”. Konferencja poświęcona Beacie Obertyńskiej, Gazeta Niedzielna 2005 nr 9(2952) s. 3.
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te, które przeŜywali wielcy mistycy: św. Augustyn, Teresa z Ávila, Jan od KrzyŜa czy
Ignacy Loyola. Ich ulubioną formą był dialog, rozmowa duszy z Bogiem, który stosuje
takŜe Obertyńska:

Słyszę, Ŝe lata zwątpień i oschłości pustynnej,
teŜ z Twojego dopustu miewali nawet Święci…
ToteŜ się nie zniechęcam… Ja tylko — mój Jedyny —
DrŜę, Ŝebyś się przypadkiem TY wreszcie nie zniechęcił!! 33

Powraca motyw drogi, tym razem wewnętrznej, takŜe obfitującej w liczne zakola,
wzloty i upadki. „Droga duszy” charakteryzuje się naprzemiennymi okresami duchowej
„pustyni” i „oazy”, odczuwaniem wewnętrznego „ugoru” i obfitości „ogrodu”. U Ober-
tyńskiej pojawia się skojarzony z domem rodzinnym motyw sadu. Pomimo przebytych
trudnych doświadczeń Ŝyciowych poetka nie traci wiary w Boga. Przeciwnie, czytając jej
powojenne utwory, odnosimy wraŜenie, Ŝe jest osobą coraz bardziej świadomą i dojrzałą
religijnie34.

Jaki obraz Boga przedstawia? Powiedzmy od razu, Ŝe jest to bardziej Ojciec niŜ
Władca35. Autorka Grudek kadzidła opisuje Go jako Pana śycia i Śmierci, Boga
Wszechmocnego, ale Ojca doskonale szanującego wolę człowieka. Ten Bóg dialoguje
z człowiekiem, nie zniechęca się, zaś BoŜa łaska, pomimo oporu ludzkiego serca, jest jak
niezmordowana i wciąŜ powracająca fala. Symbolem łączności Boga ze światem jest
biblijnej proweniencji obraz tęczy. Po przejściach „na nieludzkiej ziemi” Obertyńska
głęboko wierzy w Boską opiekę, Opatrzność, w Boga przychodzącego na ratunek.
W wierszu, który nawiązuje do znanej z Ewangelii św. Marka sceny burzy na jeziorze,
rozlega się dramatyczna walka głosów w ludzkiej duszy:

Zbudź się! Czy nic Ci o to, Ŝe moja łódź przecieka?!
Ratuj mnie! I bez burzy czarno na nieboskłonie…
Woda — to nie najgorsze, co czyha na człowieka!
O wiele straszniej, Panie, kiedy ktoś w sobie tonie!!36

Dla Obertyńskiej waŜne nie jest to, co widać na powierzchni Ŝycia, ale co kryje się
w głębi ludzkiej duszy. Jak zauwaŜa ksiądz Tadeusz Sporny, była osobą o wielkiej wraŜ-
liwości, co stanowiło jej bogactwo, ale było teŜ źródłem cierpień. Dlatego jej poetycki
dialog z Bogiem jest tak szczery, otwarty, pokorny i świadomy własnych słabości37.
Obertyńska tak przedstawia głos Boga w ludzkim wnętrzu:

Choć Mnie człowiek ogarnąć, ni objąć nie moŜe,
chcę, by próbował… By niezniechęcony
własną niemocą trwał w tęsknym uporze,
jak krzyŜ — szeroko rozwarty ramiony…38.

Znów powraca symbolika wody, tym razem w pozytywnym kontekście — Mądrość
BoŜa jest jak rzeka, szukająca drogi ujścia:

                                                          
33 B. Obertyńska, Grudki kadzidła, s. 91.
34 Potwierdzali to prelegenci podczas londyńskiej sesji: Anna Rajchel, ks. Tadeusz Sporny

i Zdzisław E. Wałaszewski. Ich wystąpienia publikuje „Gazeta Niedzielna” (2005 nr 9/2952/).
35 Zob.: W. Gutowski, Władca czy Ojciec? Dylematy przedstawiania obrazu Stwórcy w literatu-

rze Młodej Polski, [w:] Obraz Boga w kulturze, pod red. M. Ołdakowskiej-Kuflowej i U. M. Mazur-
czak. Lublin 2000 s. 121–176.

36 TamŜe, s. 95.
37 T. Sporny, Obraz Ŝycia wewnętrznego Beaty Obertyńskiej na podstawie wybranych utwo-

rów, Gazeta Niedzielna 2005 nr 9(2952) s. 4–5.
38 B. Obertyńska, Grudki kadzidła, s. 30.
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Mądrości Mojej droga okręŜna
cel swój znajduje, jak woda…
Kiedy Mnie — ślepa — prosisz o węŜa,
Ja zawsze chleb Ci podam…39.

Warunkiem dobrego i owocnego spotkania z Bogiem jest stan wyciszenia. Ten temat
podejmuje poetka w kilku epigramatach. „Chcesz ciszy — to nią najpierw własne napełń
serce…” — radzi głos BoŜy.

Nie wymagam od ciebie wzlotów ani głębi…
Czekam tylko, czy dla Mnie zdobędziesz się na ciszę?
Spróbuj świat wywiać z oczu i tam, gdzie się kłębił,
Zrób w pustce puste miejsce, milcz i  c h c i e j, bym przyszedł40.

Obertyńska, którą „woła i zniewala” cisza, dochodzi do podobnych wniosków, co
Anna Kamieńska (Prośba o ciszę)41. W czasach zgiełku i hałasu — zarówno tego, który
niesie „postęp cywilizacyjny”, jak i wewnętrznego, który nosimy w sobie — cisza jest
szczególnie poŜądanym dobrem. Uzasadnienie takŜe znajdziemy w Biblii : Pierwsza
Księga Królewska mówi o tym, Ŝe Bóg nie był w wichurze, ale w szmerze łagodnego
powiewu. Zgiełk zagłusza głos Boga w ludzkim sercu, zaś cisza pozwala Mu zabrzmieć
tak, by był słyszany przez człowieka. „Bóg jest przyjacielem ciszy” — zauwaŜa jeden
z emigracyjnych publicystów42. Obertyńska radzi wszystkim, którzy pragną spotkania ze
Stwórcą, aby szukali Boga ciszą:

Nie wije się choiny, gdy Gość juŜ u proga.
I wieńce nie waŜniejsze nad radość witania!
Miast siebie szukać w słowach, szukaj ciszą — Boga!
Gotów pójść, nim kwiatami pustkę poprzysłaniasz43.

Na drodze zgłębiania prawd wiary szczególnie poŜądana jest współpraca trzech du-
chowych władz: umysłu, woli i uczuć. Dla Obertyńskiej szczególne znaczenie ma mą-
drość serca, dla której istotnym punktem odniesienia jest KrzyŜ Chrystusa — narzędzie
zbawienia człowieka i świata. Przypomina to poetycką teologię Norwida. W poznawaniu
BoŜych dróg tam, gdzie umysł się zatrzymuje, podąŜa dalej serce:

śe nie moŜesz umysłem dojść ich głębi, ni treści,
wpatrz się sercem w sam zarys zrządzeń Mych i wymagań…
KaŜde z nich — gdy się dusza dojrzeć tego nie wzdraga —
da się wpisać na kształt krzyŜa i wśród ran Mych rozmieścić44.

Niezwykle brzmią te zdania o mądrości KrzyŜa, pisane przez osobę tak doświadczo-
ną cierpieniem. Słusznie zauwaŜył Zdzisław E. Wałaszewski, Ŝe dla poetki:

Zmagania wewnętrzne wczesnych lat trzydziestych, następnie straszliwe przeŜycia
zsyłki, cięŜkiej pracy poza kręgiem polarnym, cierpienia wynikające z poniŜenia w czło-
wieczeństwie i z trudów związanych z powrotem do wojska polskiego w stanie ostatecz-
nego wycieńczenia... a następnie radość z odzyskanej wolności w mundurze Ŝołnierza

                                                          
39 TamŜe, s. 31.
40 TamŜe, s. 40.
41 Na temat podobieństw między Obertyńską a Kamieńską zob. m.in.: A. Rajchel, Miejsce

twórczości Beaty Obertyńskiej w literaturze polskiej, Gazeta Niedzielna 2005 nr 9(2952) s. 4–5.
42 Ł. Kleczka SDS, Bóg jest przyjacielem ciszy, Gazeta Niedzielna 2004 nr 42 s. 1, 3.
43 B. Obertyńska, Grudki kadzidła, s. 43.
44 TamŜe, s. 30.
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polskiego... znaczyły wznoszące się kręgi czyśćca, skąd droga wieść mogła juŜ tylko ku
górze...45.

Duchowa droga Obertyńskiej, choć kręta i wyboista, zaowocowała głębokimi, lite-
racko-religijnymi świadectwami, od początku twórczości „pisanymi sercem”46. Ten jej
wkład pozostanie chyba najbardziej trwały i cenny. A Grudki kadzidła i inne jej utwory –
to dziś takŜe światła nadziei, które lwowsko-londyńska pisarka niestrudzenie zapala
swoim czytelnikom.

                                                          
45 Z. E. Wałaszewski, Przedmowa, [do:] B. Obertyńska, Grudki kadzidła. Londyn 1987 s. 10.

Podczas wspominanej juŜ konferencji Wałaszewski dodał o twórczości Obertyńskiej uwagę: „są to
wiersze, w których wzmaga się ból […], ale na końcu widzimy zwycięstwo krzyŜa”.

46 Dlatego moje wątpliwości budzi teza o przypisanej Obertyńskiej rzekomej ewolucji postawy
twórczej od buntu, gniewu i Ŝalu do poszukiwania azylu w metafizyce czy religii (zob.: Z. Bartec-
ka-Prorok, „Daleka na cztery wiatry to droga…”. PejzaŜ mentalny w emigracyjnej liryce Beaty
Obertyńskiej, [w:] Poezja polska na obczyźnie. Studia i szkice, pod red. Z. Andresa i J. Wolskiego,
t. 1. Rzeszów 2005 s. 292–303). Moim zdaniem ta „interpretacyjna klisza”, mocno podbudowana
psychologicznie, nie tłumaczy do końca fenomenu religijnej twórczości Obertyńskiej.
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OBRAZ BARBARZYŃC Y
W TWÓRCZO ŚCI BOGUMIŁA
ANDRZEJEWSKIEGO

Dorota HECK (Wrocław)

Wizerunek barbarzyńcy odnosi się u Andrzejewskiego raczej do stanu mentalnego
(duchowego, moralnego) człowieka na pozór cywilizowanego, a nie do tzw. ludów pry-
mitywnych1. Kiedy „dzicy” okazują się cywilizowani — z małym wyjątkiem dla niezin-
dywidualizowanego tłumu2 — człowiek aspirujący do zmiany kierunku rozwoju cywili-
zacji jawi się jako cywilizacji tej niszczyciel.

                                                          
1 Zob.: B. Andrzejewski, Ze Somalii. List sprzed pół wieku, [w:] tegoŜ, PodróŜ do krajów le-

gendarnych. Warszawa 2000 s. 28–29. Cytuję niŜej wyłącznie tę krajową publikację Oficyny Wy-
dawniczej „Agawa”, opatrzoną szkicami o Andrzejewskim pióra Czesława Miłosza oraz Jerzego
Pietrkiewicza (nie mylić z wyborem poezji z 1985 r. ogłoszonym w Oficynie Poetów i Malarzy
w Londynie).

2 Tłum taki (wykazujący odległe analogie z „szakalonidami” Andrzejewskiego) opisywali Ry-
szard Kapuściński i — ostatnio — Wojciech Albiński. Fragmenty reportaŜy z Afryki oraz opowia-
dań układają się w centon: „Jesteśmy w pierwszej linii, czas na nas nadszedł… Widzimy litery na
ścianie. Tylko Ŝe tamte litery pisała niewidzialna ręka, a ta ręka, łapa jest znajoma” (W. Albiński,
Kobry i Parafianie, [w:] tegoŜ, Kalahari. Warszawa 2003 s. 88). „Jeśli którejś nocy zdobędą lotni-
sko, zabudują beton swoją rupieciarnią, zostaniemy tu odcięci od świata na zawsze” (W. Albiński,
Za rzekę, do sąsiedniego kraju, [w:] tegoŜ, Kalahari, s. 16). „Przez pas startowy przechodziło stado
krów” (R. Kapuściński, Heban. Warszawa 1998 s. 82). „Ich farma, mówili, obecnie przylega do
wioski. Rok temu dzieliło ich kilka mil! Ale tubylcy, Ŝeby uŜyć starego określenia, nabudowali
tych domków, nasklecali szałasów, dotarli do samej granicy. Nocami tną siatkę i przewracają płot.
Kto ich upilnuje?” (W. Albiński, Kobry i Parafianie, s. 88–89). „[...] bujne, kwieciste ogrody zni-
kły, zapadły się pod ziemię, a zaczęła się pustynia, ale pustynia zaludniona, pełna szałasów i klitek,
piaski, na których rozpościera się dzielnica nędzy, chaotyczne rojowisko slumsów [...] jedynym
wolnym miejscem dla targowiska jest nasyp i tor kolejowy. Więc od świtu panuje tu wielki ruch.
Kobiety rozkładają swój towar na ziemi, w miskach, na tacach, na stołkach. Swoje banany, pomi-
dory, mydło i świece. Jedna staje obok drugiej, gęsto, łokieć w łokieć, jak to jest w zwyczaju afry-
kańskim” (R. Kapuściński, Heban, s. 285–286). „O broń [...] nietrudno. Jest tania i wszędzie jej
pełno. Poza tym warlordowie mają pieniądze. Albo zagrabili je z instytucji państwowych (jako
ministrowie czy generałowie), albo czerpią zyski, okupując tę część kraju, która ma wartość gospo-
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Chciałabym skupić się na wierszu Zamach stanu — rewolucja — szakalonidzi obej-
mują władzę (s. 59–62), aby zilustrować tę tezę. Oto wizerunki szakalonidów oraz relacja
o ich działaniach:

„Zamach podłuŜnych twarzy na gigantyczny zrąb administracji”.
„Czy to naprawdę Szakalonidzi?” „Tak. Podejdź do okna,
Popatrz w dół pięter na kosmate tłumy, posłuchaj,
Jak tupią w bęben bruku, jak od ich stóp szalonych
Sztywnieje kark ulicy. Patrz, jak idzie ich przeraźliwa
Orkiestra, człapie pod prąd wiatru przez osłupiałe miasto.
Grają na brzękliwych wklęsłych szakalonach odurzające pieśni,
W blasku rozpętanych pochodni lśnią się ich podłuŜne twarze”.

W mieście brak prądu

Widocznie spragnieni Szakalonidzi wypili
Magnetyczną krew ze wszystkich przewodów stołecznego miasta.
Teraz wyją coraz mocniej, palą cuchnące pochodnie,
Szarpią się na zakrętach, strzygają przetęŜonymi uszami. […]
Zderzenie z brukiem i sierścią ścieśnionych Szakalonidów
Idących zwartym szykiem przez miasto rozchybotane,
Oszołomione brzękiem tysięcy szakalonów.
[…] chmury przesycone
Lotnym ołowiem. […]
Dom jest okrąŜony zalewem węszących nosów i kłów;
Jak znaleźć wyjście z takich kosmatych obierzy?
[…] zmieszać się z kudłatym tłumem:
Dobić któregoś z tych, co nadweręŜeni nadmiarem uniesień
Ledwie gdzieś dyszą w zaciemnionych zakamarkach podwórza,
Zerwać maskę z czerepu, nasunąć sobie na twarz i iść, i iść,
I iść, i iść, i iść, i iść…

Tu marsz przypomina znany dziś dzięki Klempererowi motyw marszu, podkreślany
w propagandzie nazistowskiej.

[…] Lecz jak
To będzie z tym graniem na szakalonie, jak oni to robią?

Szakalonida ma pierwowzór w pamięci człowieka. Jest wspomnieniem o prymitywie,
jak się domyślam na podstawie następującego fragmentu wiersza:

[…] Mówi ę lustru:
„WytęŜ wzrok! Przeniknij mnie, przez czołową kość.
Tam z tyłu, w izbie mojej czaszki, tuŜ za gruczołem
Szyszkowym, leŜy album pamięci. Szukaj wśród fotografii.
Tam zaraz po prawej stronie. Czy nie widzisz gdzieś
Szarej schylonej postaci: stary pijany wędkarz grający
Na szakalonie w ostatnim półblasku zachodzących gwiazd,
I ciŜba kosmatych uszu w półmroku nad ciemną wodą?…
„[...] jedną łapą
Trzyma się za podchwyt szakalonu, a drugą, tą lewą,
Szarpie się dziką melodię, zaciska się pazury jak pas
 Wokół mosięŜnych przybrzęków”. […]
Chóralny wrzask uderza w twarz jak dynamitowy podmuch.

                                                                                                                                               
darczą, gdzie są kopalnie, fabryki, lasy do wycięcia, porty morskie, lotniska” (R. Kapuściński,
Heban, s. 268).
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Kudłaty zaduch podchwytuje za krtań, knebluje, dławi. […]
Rozkołysanej fali tłumu.
[...] szalone drgawki ulicy.
W zwierciadle parterowego okna widzę falę przeraŜających mar,
Przekrwione migotania okrutnie smrodliwych pochodni.
[…] kosmaty grzbiet…

Szakalonidów cechuje: po pierwsze, wydawanie przeraźliwych, brzęczących dźwię-
ków, po drugie, na poły zwierzęcy wygląd, po trzecie, nieprzyjemny zapach, a po czwarte
osobliwe zwyczaje jak np. picie prądu elektrycznego.

Wszystkie obrazy tłumu barbarzyńców i pojedynczych ich sylwetek (zarówno
w przypomnieniu, kiedy podmiot-bohater odtwarza technikę gry na szakalonie, jak
i w scenie morderstwa dokonywanego na osłabłym dzikusie, aby wykorzystać niektóre
szczątki po nim jako maskę i w niej uciec z miasta) naleŜą do snu. Na jawie sąsiad dow-
cipniś zauwaŜył, Ŝe twarz głównego bohatera wiersza jest podłuŜna, czyli — jak wynika
z przytoczonej wcześniej relacji ze snu — fizjonomię tę cechuje podobieństwo do barba-
rzyńcy. Na uczelni, w miejscu pracy podmiotu-bohatera (co stanowi element łączący jego
Ŝycie z biografią rzeczywistego autora, Bogumiła Andrzejewskiego) portier spostrzegł,
Ŝe ten właśnie wkraczający do budynku wykładowca wykonuje takie gesty, jak gdyby
grał na szakalonie. Choć pada wyjaśnienie, Ŝe dzieje się tak pod wpływem snu, to trudno
się oprzeć wraŜeniu, iŜ zaleŜność przyczynowo-skutkowa była inna: sen wynikł z podo-
bieństwa do barbarzyńcy, a nie podobieństwo wynikło ze snu.

Puentą jest (auto)parodia wykładu. Profesor na zakończenie uzmysławia słuchaczom,
na czym polegają „systemy zamknięte”, gdy zamyka wystąpienie, zacinając się: „Dzisiaj
natomiast… Dzisiaj natomiast…”.

***

Szakale, szakalonidzi, a co najciekawsze: przejęcie władzy przez szakalonidów — to
motywy, które przewijają się przez inne utwory poety. W liście z marca 1950 r. do Jerze-
go Pietrkiewicza, poprzedzającym PodróŜ do krajów legendarnych, znajduje się defini-
cja: „«szakalonida» — człowiek o twarzy szakala, cierpiący na manię prześladowczą lub
obsesyjne impulsy, by wyć w miejscach publicznych” (s. 30). PoniewaŜ w liście tym
autor pisał „szakalonida” małą literą, preferuję taką pisownię, która sugeruje, Ŝe mowa tu
o pewnej kategorii ludzi, wyodrębnionej ze względu na predyspozycje psychofizyczne,
postawy, ale nie narodowość.

Obyczaje rzeczywistych szakali pozwalają zrozumieć genezę neologizmu poety:

Częstym towarzyszem stołu lwa jest s z a k a l  z ł o c i s t y  (Canis aureus), dojada-
jący resztki zdobyczy upolowanej przez króla zwierząt. Szakal jest gatunkiem o ogrom-
nym zasięgu geograficznym, obejmującym północną Afrykę, Azję Mniejszą, Półwysep
Bałkański, Azję Środkową i Południową po Burmę. […] o zmierzchu, gdy wyrusza na
Ŝer, zbiera się w stada. Przed wyruszeniem szakale zwołują się przejmującym wyciem,
które przypomina płacz lub wołanie o pomoc. śywią się przede wszystkim gryzoniami,
ptakami, róŜnymi odpadkami oraz w duŜym stopniu padliną. Ludzi nie boją się i często
docierają do ich osiedli, gdzie zakradają się do kurników. Zwierzęta te spotyka się nawet
w większych miastach3.

                                                          
3 W. Serafiński, E. Wielgus-Serafińska, Ssaki. Warszawa 1976, s. 267. Zob.: African Wildlife

Foundation. Wildlife Gallery [on-line]. [Dostęp: kwiecień 2005]. Dostępny w WWW:
http://www.awf.org/wildlives. Wrocławski ogród zoologiczny nigdy nie miał szakala ani hieny (inf.
własna), być moŜe ze względu na trudności z utrzymaniem takiego zwierzęcia lub wskutek nie-
wielkich walorów estetycznych. W zoo przegrywają one z efektownymi, fotogenicznymi likaona-
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Szakal złocisty, jeden z trzech (oprócz pręgowanego i czarnego/srebrzystego) bywa
zwany szakalem zwyczajnym, bytuje na otwartej przestrzeni (szakale pręgowany i czarny
wolą kryć się w bujnej roślinności, a czarny chętnie grasuje nocą, choć niedaleko ludz-
kich siedzib).

W poemacie Zaproszenie na wystawę obrazów główny bohater, tajemnicza postać po
cięŜkich przejściach wyznaje, Ŝe pamięta przeraźliwe nocne hałasy szakalonidów. Postać
ta był to chory „wyłowieniec” imieniem Benedykt. Okazał się on przyjacielem „ja” mó-
wiącego (podmiotu utworu), które zaznacza:

Dla Benedykta
Mam wielki dług wdzięczności, bo przecieŜ to on
Ostrzegł mnie w Lykokrate sześć lat temu,
Na wyspie Selenostergów, o tym, Ŝe Szakalonidzi
Objęli władzę (s. 142).

Lykokrate — to nazwa znacząca, państwo rządzone przez wilki, więc zapewne takie,
w którym adagium „Człowiek człowiekowi wilkiem” potwierdza się wyjątkowo wyraźnie.

Wyłowieniec musi być
Benedyktem Mar La Arag, znanym parafilologiem
I antropołoŜnikiem, profesorem teleologii stosowanej
Na Państwowym Uniwersytecie w Ultima Thule,
Który później wykładał lingwistykę transformacyjną
Na uniwersytecie w Lykokrate na Wyspie Selenostergów,
A myślano o nim, Ŝe zginął sześć lat temu
W czasie rewolucji zorganizowanej przez Szakalonidów (s. 147).

Wiersz Dno pustynnego wiatru zawiera — akcentującą przeraźliwe dźwięki wyda-
wane przez szakale — konstrukcję analogiczną do porównania przewyŜszającego:

Na samym dnie wiatru jest wąwóz, pod kryształową przełęczą,
Rozpędzone atomy powietrza huczą nad nim, gwiŜdŜą i brzęczą.
Nawet wszystkie szakale puszczy świstów ich by nie przewyły [...] (s. 85).

W kulturze szakal budził grozę jako zwierzę związane ze śmiercią i złymi duchami,
w staroŜytnym Egipcie boga Anubisa przedstawiano z głową szakala4, dziś drapieŜnik ten
kojarzy się z wojowniczością, dzielnością, przygodą lub egzotyką (stąd zapewne nazwy
zastępów, druŜyn sportowych, moŜe i sklepów zoologicznych), ale takŜe z bezwzględno-
ścią i niegodziwością w zdobywaniu Ŝeru (Dzień szakala Forsytha, filmy na podstawie tej
ksiąŜki Dzień szakala oraz Szakal wszystkie one powstały po wierszu Szakalonidzi obej-
mują władzę, toteŜ wykluczona jest inspiracja ze strony Forsytha, nieprawdopodobny jest
teŜ wpływ powieści milicyjnej wydanej przez MON, Ryszarda Szczerby z 1959 r. pt.
Szakale o przestępcach zwanych dziś „hienami cmentarnymi”, którzy działali w miastach
powiatowych na Ziemiach Odzyskanych5). Głębsze niŜ sensacyjne ujęcia motywu sza-
kala znajdujemy w późnej twórczości Arnolda Słuckiego (Biografia anioła, ukończony
do 1968 r. maszynopis tomu, którego tytuł nadano pośmiertnemu wyborowi poezji,
a takŜe cykl Z buszu z wierszem datowanym w 1969 r.). Szakal u Słuckiego się śni, przy-

                                                                                                                                               
mi. Internetowa kwerenda w zoo opolskim i toruńskim potwierdza negatywny wynik poszukiwań
szakala we Wrocławiu.

4 TamŜe.
5 Podaję za internetową recenzją: G. Cielecki, Hieny, szakale, rarogi czyli jak poderwać Igę [on-

-line]. [Dostęp: kwiecień 2005]. Dostępny w WWW: http://klub-mord.republika.pl/szakale.htm. In-
formacje o Dniu szakala i Szakalu są dziś szeroko dostępne pod adresami: http://pasaz.onet.pl oraz
Frederick Forsyth [on-line]. [Dostęp: kwiecień 2005]. Dostępny w WWW: http://forsyth.friko.pl.
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pomina o zmarłych, gryzie, pojawia się, gdy pękają tablice z przykazaniami6. W przed-
wojennej Sonacie Belzebuba Witkacego występuje rodzina Szakalyi, która dysponuje
sześcioma lokajami; w tymŜe dramacie ktoś „wyje jak szakale”7.

Na obraz nieucywilizowanego człowieka jako szakala wpłynęły zapewne w twórczości
poety-profesora Uniwersytetu Londyńskiego obrzędowe tańce plemion afrykańskich. Tan-
cerze odtwarzali przeraźliwy skowyt tego zwierzęcia oraz jego charakterystyczny ruch8.

Barbarzyńcy Andrzejewskiego róŜnią się od barbarzyńców ze słynnego wiersza
Konstantinosa Kavafisa. U greckiego poety barbarzyńcy pozostają nieprzedstawieni,
wydają się wymówką stosowaną przez nieudolnych polityków. Jeśli barbarzyńcy istnieją,
to raczej istnieją we wnętrzu „cywilizowanych” uczestników Ŝycia publicznego.

Na marginesie chciałoby się wspomnieć o podobieństwie sytuacji genologicznej liryki
nieznanego jako poety polskiego emigranta-brytyjskiego językoznawcy i wielkiego Greka.
Obaj, w czasach zacierania się podziałów rodzajowych i gatunkowych, uprawiali twórczość
balansującą między liryką a epiką. Jak interesująco wyraził się Zygmunt Kubiak:

Czytelnik sięgający po raz pierwszy po utwory owego tak sławnego dziś w świecie pisa-
rza, nowogreckiego poety Konstantinosa Kavafisa, moŜe być w pierwszej chwili nieco
zdziwiony, zaniepokojony nasuwającym się pytaniem, do jakiego właściwie gatunku lite-
rackiego naleŜałoby te teksty zaliczyć. Bardzo często nie są one podobne do tego, co po-
tocznie uwaŜa się za poezję. Nieraz wydają się jakimiś zagadkowymi fragmentami prozy
historycznej. W przenikającej je ironii często zdaje się rozwiewać to, co zazwyczaj uwa-
Ŝamy za tchnienie poetyckie9.

Poeta polski groteską przelicytował i przezwycięŜał grozę rzeczywistości XX w. Był
to bardziej fortunny wybór niŜ odwołanie się do tragizmu czy do nieadekwatnego
w stuleciu totalitaryzmów komizmu. Groteska przyczyniała się do ryzyka poraŜki arty-
stycznej10, lecz autoironia i dystans do własnej twórczości ograniczały osobistą odpowie-
dzialność autora za dysharmonię w jego tekście.

                                                          
6 A. Słucki, Biografia anioła, wstęp R. Matuszewski. Warszawa 1982 s. 195, 231.
7 S. I. Witkiewicz, Sonata Belzebuba, czyli Prawdziwe zdarzenie w Mordowarze, [w:] tegoŜ,

Dramaty III, oprac. J. Degler. Warszawa 2004 s. 271.
8 J. C. Cooper, Zwierzęta symboliczne i mityczne, przeł. A. Kozłowska-Ryś i L. Ryś. Poznań

1998, hasło: Szakal. Leksykon ten szczegółowo rozwija wątki wierzeń egipskich (m.in. szakal-
psychopompem), negatywne konotacje judeochrześcijańskie wiązane z szakalem (zawarte w staro-
testamentowej Księdze Jeremiasza), a takŜe pejoratywną jego ocenę w buddyzmie.

9 Z. Kubiak, Wstęp [w:] Konstantinos Kavafis, Poezje wybrane, wybrał, przeł. i oprac. Z. Ku-
biak. Warszawa 1979 s. 5.

10 Wiadomo jednak, Ŝe poezja Bogumiła Andrzejewskiego miała zwolenników nie tylko
w osobach Czesława Miłosza i Jerzego Pietrkiewicza, których wypowiedziami opatrzono cytowaną
w niniejszym tekście krajową edycję PodróŜy do krajów legendarnych, lecz takŜe — między inny-
mi — w Tymonie Terleckim i Stefanii Kossowskiej (zob. Od Herberta do Herberta. Nagroda
„Wiadomości” 1958–1990, oprac. S. Kossowska. Londyn 1993 s. 325).
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POETA RZEKI HERAKLITA
— KATEGORIA PAMI ĘCI
W TWÓRCZO ŚCI POETYCKIEJ
ZDZISŁAWA MARKA

Marta GESSEK (Toruń)

Dla zrozumienia twórczości Zdzisława Marka, jednego z bardziej oryginalnych, choć
niemal w ogóle niezauwaŜonych poetów emigracyjnych, podstawowe znaczenie ma
kategoria pamięci. Autor ten, urodzony w 1923 r., jako Ŝołnierz brał udział w kampanii
wrześniowej, mieszkał w okupowanej Polsce, walczył w partyzantce, działał w konspira-
cji. W tej sytuacji, wobec wysiłku włoŜonego w odbudowanie niepodległości ojczyzny
— przymus opuszczenia kraju w 1945 r. (co prawda wynikający z samodzielnie podjętej
decyzji, ale właśnie w kategorii „presji” odczuwany) stał się tak silnie dramatycznym
przeŜyciem, Ŝe świadomość Marka zarejestrowała zmianę przestrzeni jako gwałt na psy-
chice. Wobec tego za symptomatyczny naleŜałoby uznać fakt, iŜ to właśnie na emigracji
Marek podjął po raz pierwszy działania twórcze1.

Skoro zatrzymanie czasu i powrót do dawnej rzeczywistości są sensu stricto niemoŜ-
liwe, świadomość poetycka podejmuje ogromny wysiłek, by wskrzesić zapośredniczoną
przez pamięć własną, z dawna znaną i oswojoną przestrzeń i czas, który nie byłby nazna-
czony piętnem katastrofy.

Znając katalog konwencjonalnych motywów oraz mechanizmów twórczości drugiej
emigracji niepodległościowej, naleŜałoby się spodziewać, Ŝe poezja Marka będzie „opo-
wiadać” świat dzieciństwa i młodości, świat sprzed klęski dziejowej, która jednocześnie
stała się dla tego poety, tak jak i dla tylu innych, tragedią pojmowaną takŜe w wymiarze
ściśle osobistym, prywatnym. W twórczości wielu emigrantów taki właśnie zabieg po-
etycki kształtuje przestrzeń wierszy za pomocą opowiadania sensownego i ukierunkowa-
nego wyjątkowo konkretnie: stąd precyzja, realizm, wielość detali i autotematyzm, nieco
tylko podporządkowany regułom wyobraźni twórczej. Cel tych wszystkich zabiegów
wydaje się oczywisty: ocalenie własnej toŜsamości.

                                                          
1 Zdzisław Marek debiutował wierszami Jesień i *** [Tyle chciałem powiedzieć...] na łamach

„Przeglądu Literackiego” (Stuttgart) w 1947 r. (nr 4 s. 4).
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Tymczasem w wierszach Marka toŜsamość jest określona poprzez negację, oddalenie
od miejsc dzieciństwa i młodości, będące prostą transpozycją faktycznego i psychicznego
połoŜenia Marka-wygnańca. Wiersze utrzymane w poetyce typowej dla literatury wy-
chodźczej są u niego rzadkością, a w czystej postaci powielające powszechnie realizowa-
ne (w owym czasie) wytyczne poetyki emigracyjnej — pojawiają się zaledwie jeden
raz (!). Mowa o jednym z najwcześniejszych wierszy autora W cieniu2, zatytułowanym
List, w którym pojawia się motyw wspomnienia rodzinnego domu. W twórczości emi-
gracyjnej jest to jeden z najczęściej i najchętniej podejmowanych motywów, a w utworze
tym Marek buduje na nim te same treści. PodróŜ pamięcią do małej, prywatnej ojczyzny
po pierwsze jest moŜliwa, po drugie — dokonuje się bez Ŝadnych kłopotów i moŜe być
inicjowana w kaŜdym momencie dowolnym bodźcem (w wypadku sytuacji lirycznej
Listu — jest to widok obcego człowieka czytającego list, zapewne od najbliŜszych), po
trzecie wreszcie — wspomnienie przenosi świadomość emigranta w miejsca utracone
w sposób niezawodny, bezpieczny, wiernie oddając kaŜdy szczegół dźwięku słów, zapa-
chu czy wyglądu. Pamięć ocalająca przeszłość ma moc w dowolnej chwili przywrócić
wspominającemu jego przeszłość, odwracając porządek czasu. Zabieg ten jest nie tyle
sposobem na to, by złagodzić tęsknotę, co raczej rodzajem buntu, walki z realiami, któ-
rych wrogość wymierzona jest przeciwko najwaŜniejszym wartościom i najświętszym
uczuciom człowieka pozbawionego domu.

Właśnie pamięć staje się tym składnikiem wyobraźni Marka, który najsilniej mode-
luje jego twórczość, ale nie jest to pamięć postaci, wzruszeń czy faktów, ale pamięć pro-
cesów, składających w jedno nadrzędne prawo wszelkie ludzkie doświadczenie.

JuŜ jednak w wierszu Kolędy 1947, powstałym w tym samym roku, co wspomnia-
ny wyŜej List, pojawia się motyw odmieniający znacznie rolę i moŜliwości pamięci —
motyw „mglistego roju wspomnień”. Jest to jednak jeszcze jedynie zapowiedź później-
szych zmian sposobu rozumienia kategorii pamięci, gdyŜ w pierwszym tomie taka jej
koncepcja zarysowana jedynie schematycznie i nierozwinięta, pojawia się tylko epizo-
dycznie w tym właśnie utworze, w pozostałych przywołując wspomnienia z całą ich
zdolnością „zawieszenia” czasu, konserwowania realiów, trwaniem w przeszłości,
której realność daje się potwierdzić fizycznie (np. *** [La, la, la]) . Na tym etapie wy-
obraźnia poetycka Zdzisława Marka traktuje pamięć jako siłę ocalającą człowieczeń-
stwo, zapewniającą godność:

A później krok i przestrzeń wygładzona
Łagodnym wiatrem. Dolina samotna
I przypomnienie podobnej doliny
Podobnych piasków i podobnej ciszy
Zburzyło obraz. Szary lej powietrza
Niósł w utracony punkt krystalizacji
Gdzie światło kładzie spokojną tęsknotę
W czyste płaszczyzny. Przez chwilę wiedziałem
Czym jestem byłem i wszystko łagodne
Dzwoniło pieśnią o szczęściu i ciszy.
O wschodzie gwiazda poranna zwęŜała
Kosmos i Ŝycie do wymiaru prawdy

(Bunt i rdza, WZ)

                                                          
2 W niniejszym artykule zastosowano skróty tytułów tomików autorstwa Z. Marka: Wiersze Ze-

brane (Londyn 1963) — WZ; W cieniu (Londyn 1967) — C; Znad rzeki Styx (Londyn 1975) — S;
Wyspa Orfeusza (Londyn 1986) — WO.
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Ale juŜ w kolejnym, wydanym w cztery lata po Wierszach Zebranych tomie W cieniu
przewaŜa taka koncepcja operowania kategorią pamięci, która — znacznie odbiegając od
konwencji powojennej poezji emigracyjnej — zdominuje dojrzałą poezję Marka.

PodwaŜenie wartości pamięci przy jednoczesnym upartym zakotwiczaniu się we
wspomnieniach (z róŜnych poziomów świadomości) — to właśnie tony, które nie prze-
staną przebrzmiewać aŜ do ostatniego etapu twórczości tego poety. Jest jednak cechą
charakterystyczną dla pisarstwa Marka, iŜ odmienne koncepcje czy jakości jego poetyc-
kiego światopoglądu krystalizowały się często równolegle i — zanim któraś z nich cał-
kowicie zawładnęła jego wyobraźnią twórczą — funkcjonowały równolegle, równorzęd-
nie. Widać to najlepiej na przykładzie pierwszego tomu Marka, gdzie — oprócz wyŜej
wspomnianych — pojawia się takŜe negacja wartości pamięci. Jakością pozytywną, po-
Ŝądaną, jakością, która jawi się jako wybawienie od demonów świadomości — jest za-
pomnienie (fragment mikropoematu Opowieść pustynna zatytułowany Portret człowieka,
WZ). Okazuje się, Ŝe zbyt wiele jest informacji, zbyt wiele faktów, które przerastają
ludzkie moŜliwości, zbyt cięŜka samoświadomość i wiedza o świecie. Czasem człowie-
kowi towarzyszy lęk przed zewnętrzną wobec niego rzeczywistością, przed niezbadany-
mi zjawiskami, niepojętymi prawidłami funkcjonowania wszechświata, przed metafizyką
przebijającą się przez warstwy świata fizycznego. Od tego lęku moŜe uwolnić tylko za-
pomnienie.

na ruchomej scenie
myśli i czyny moje marionetki wzruszeń
sięgną po piękno mi dostępne

cokolwiek zbuduję w myślach najskrytszych
cokolwiek ujrzę na ekranie oczu przymkniętych
niepełne będzie i niedoskonałe

(Notatki z amfiteatru ciała, C)

I po latach, w kolejnym tomie:

pragnę zapomnieć: niech zatrze się do reszty Ŝółty zmierzch
wszystkich pustyń globu

(Na Kresach: wrzesień 1939, S)

Powtórzmy raz jeszcze: retrospekcja jest zabiegiem poetyckim niezwykle rzadkim
w twórczości Zdzisława Marka, co na tle polskiej literatury emigracyjnej stanowi zjawi-
sko marginalne. Pod koniec Ŝycia poeta znowu powraca do motywu pamięci ocalającej,
ale inny jest teraz sens tego ocalenia, odmienna jego motywacja:

patrząc na światła innych słońc przeczutych we fluidach pamięci
powraca dolina przeszłości spokojna i pusta
gdzie rosły krzewy ogniste zwane jarzębiną wrośnięte w świat

wieczny dzieciństwa nie do zniszczenia
nie wierzyło się wtedy w zmiany niszczące człowieka i drzewo
nie wierzyło się w takie wiatry takie kataklizmy

(*** [Opisać  drzewo...])3

A jednak pamięć jest bronią w walce z przeszłością. Pokonywaniem uciąŜliwości
minionego czasu. OŜywieniem, odzyskaniem wartości utraconych:

                                                          
3 Utwór istniejący jedynie w rękopisie. Oryginały wszystkich niepublikowanych utworów

Z. Marka przywoływanych w niniejszym szkicu (których kopie zostały udostępnione autorce szki-
cu) znajdują się w posiadaniu Ŝony poety, Olgi Marek, mieszkającej w Sydney w Australii.



60

któŜ cię stąd znów przypomni oŜywi
młody
nim skamienieje czas

(Elegia niebohaterska, S)

Tutaj wspomnienie przybiera formę „odcisku w granicie”, ale i czas, w którym ono
istnieje, moŜe skamienieć, a wtedy nic juŜ nie będzie czytelne.

Jest teŜ pamięć moŜliwością spotkania w nierealnym, tajemnym punkcie pomiędzy
tym, co dawno juŜ nie istnieje, a tym, czego doświadczamy w bieŜącej chwili.

więc gdzie i kiedy jeśli nie tu
na mgławicy andromedy
w metamorfozie przestrzeni
dotknę znów twojej dłoni

(Mgławice, C)

— mówi do utraconego dawno przyjaciela podmiot liryczny. Przeszłość, która ma się
spotkać z teraźniejszością w fenomenie wspomnienia, zobrazowana została w metaforze
Mgławicy Andromedy — jednej z najbliŜszych naszej Drodze Mlecznej galaktyk spośród
miliarda innych we wszechświecie. Sąsiedniej, bardzo podobnej do naszej, lecz oddalo-
nej od nas o 2,3 miliona lat świetlnych, co w praktyce oznacza, Ŝe oglądamy ją taką, jaką
była w tamtym czasie. Obserwator patrzący na Mgławicę Andromedy doświadcza prze-
dziwnego spotkania w swoim „teraz” czasu, który juŜ dawno przeminął. Kontakt prze-
szłości i teraźniejszości jest zatem najoczywiściej w sposób realny niemoŜliwy, niemniej
jednak na poziomie zjawisk metafizyczno-sensorycznych jest częstym doświadczeniem
człowieka. Ten, nieco skomplikowany, lecz jakŜe konsekwentny wobec poetyckiej idei
kategorii pamięci, sens metaforyczny wsparty jest dodatkowo drugą przenośnią: meta-
morfoza przestrzeni istotnie musi się dokonać, jeśli ma dojść do spotkania dwojga przy-
jaciół z róŜnych miejsc i róŜnych momentów dziejowych — nawet, jeśli oznaczać to ma
jedynie metamorfozę świadomości, mentalności, symboliki. Jest ona koniecznym warun-
kiem takiego spotkania.

Jednak w wierszu Interludium otwierającym tomik Wyspa Orfeusza, pamięć ma ko-
notacje zdecydowanie pejoratywne:

Fata morgana pamięci niosąca piękne ikony
Namawia do powrotu w mroki utraconej katedry
Gdzie na wyblakłych freskach dzieje się ludzka komedia
W obcych strojach i prawie nieczytelnych dźwiękach

Pamięć nierozerwalnie związana z kategorią czasu (znowu metafora niesionych ob-
razów) — obrazy są statyczne, to nie jest powrót w sceny własnej biografii, juŜ niegdyś
rozegrane, w Ŝywioł Ŝycia, czas przeszłości. To jedynie bolesne dla świadomości ogląda-
nie fragmentów dawnej, przeŜywanej kiedyś kaŜdym zmysłem rzeczywistości, dziś do-
stępnej jedynie wzrokowi (w dodatku duszy). Obecny ogląd dokonywany z dystansu,
z zewnątrz zadaje kłam tamtej prawdzie samą swoją formą i funkcją.

statystyczny emigrant powraca w pozorny pejzaŜ swej utraconej młodości
pamięta wiele lecz jego Ŝycie nie ma juŜ tamtego rytmu
i ciemność staje na palcach

(*** [trudny motyw okna...])4

                                                          
4 Utwór istniejący jedynie w rękopisie.
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Poczucie niemoŜności identyfikacji z pojawiającymi się w pamięci postaciami, nie-
zdolność wychwycenia, a więc takŜe — zrozumienia — dźwięków (które chyba jednak nie
do końca są „tamtymi” dźwiękami, skoro tak trudno je rozpoznać) wzmacnia tylko poczu-
cie rozczarowania, jakie niesie — i musi nieść — kaŜde wspomnienie. Realne, a w kaŜdym
razie posiadające pozory realności, są jedynie migawkowe objawienia świadomości —
„chwile wyrwane z pamięci”, powroty w przeszłość moŜliwe są zatem w sposób niedosko-
nały, bo niewystarczający na nasycenie wzroku tamtymi obrazami („oto powraca masaccio
/ na kilka sekund zanim tło jego fresków nie zmarszczy się na wietrze”). Pamięć pojmowa-
na jest jako falsyfikat własnego Ŝycia.

wydaje mi się często gdy jestem sam na sam ze swoim kłamstwem
śe czas mój wypacza ostatnio swoje własne miraŜe

(Zapisane w pośpiechu, WO)

Fałszerstwo spotęgowane. W takim kontekście, za gorzką ironią tej definicji kryje się
rola pamięci postrzeganej jako błazen na usługach czasu, kuglarz, którego jedynym zada-
niem i pasją jest wprowadzanie w błąd tych, którzy wciąŜ poszukują prawdy. Pejoratyw-
ne znaczenie przypisane jest wspomnieniu takŜe w wierszu *** [Jak Ŝe daleko do rozstaj-
nych dróg]: „I pusto błyszczy w naszych martwych dłoniach / błysk tamtej wiosny”.
Niemal identycznie ujął Marek ten sam motyw w innym utworze:

Bezgłośnie dotykasz ciszy — minęła.
Pochylasz wonne widziadła kwiatów — więdną.
Stygnie gorący promyk lata
W uścisku martwych dłoni

(Inny wymiar, C)

Teraźniejszość wymyka się doświadczeniu, to zaś, czego doznaje człowiek poprzez
zmysły — naleŜy juŜ do domeny przeszłości, a jej treści wymykają się poznaniu.

Dwojaką — błogosławioną i przeklętą — naturę pamięci, ocalającą i jednocześnie
przekształcającą dowolnie materię, którą operuje, opisuje Marek w innym utworze:

przez pamięć pomnoŜona
idzie w uparte księgi
chwila człowiecza owoc
sennego pomruku wiatraków

(Chwila, WO)

Jak dalece róŜni się obraz świata („kształt świata”) uchwycony przez świadomość
od tego, który po chwili w swej konfiguracji naleŜeć juŜ będzie do przeszłości i który
pozostanie jedynie w domenie pamięci — wyjaśnia Marek w brutalnie oszczędnych
słowach:

ze śladów jaszczurki na gorących piaskach potrafię odczytać
kształt świata i przykazania z kosmosu

ale za chwilę zostanie z tego jedynie pamięć ciemności

(Zapisane w pośpiechu, WO)

Pamięć nie oddaje wiernie istoty rzeczy. To moŜe dezorientować. Czy to pamięć two-
rzy symbole rzeczywistości, czy teŜ raczej dana nam realność tak naprawdę funkcjonuje
pod inną postacią niŜ ta, którą dostrzegamy? Co jest symbolem czego? W którym kierun-
ku przebiega ta zaleŜność? Trudno znaleźć odpowiedź na to pytanie, chociaŜ człowiek
poszukuje definicji samego siebie, swego losu i wymiaru:
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pomyśleć Ŝe tak się Ŝyło i tak się Ŝyje wśród nieprawdziwych symboli
ani ziarnka substancji ani chwili bezruchu
nic tylko iść tak pod prąd rzeki zapomnienia
w archiwach ciszy
dwie wzmianki o człowieku

bez komentarzy

(Skróty, WO)

Być moŜe właśnie z tego powodu, Ŝe pamięć nie moŜe stać się filarem przestrzeni
wznoszonych na nowo na gruzowisku czasu, realia przypominanych obszarów niejedno-
krotnie nadbudowywane są na idealizacji:

to było pewnie mrowisko na zakręcie alei
i ten las sośniną pachnący gdzie śmiały się jarzębiny
ziemia pulchna i jasna jak wulkaniczne pola innych globów
tuŜ obok znana ścieŜka przełamana zielenią

a dalej pamięć zawodzi i trzeba tylko wierzyć:
tam w ognisku wschodu
stał pałac i widać było jak róŜe pną się po wieŜycach

(Skróty, WO)

Idealizacja, czy wręcz świadomie podejmowana stylizacja (która w tym wypadku
umieszcza wspominane miejsce w sferze baśni), mająca na celu nadać przypominanej
przestrzeni niezbywalne i niepodwaŜalne, bo zbyt mocno osadzone w schemacie walo-
ry, wynika zatem z potrzeby przeciwstawienia się powszechnej destrukcji i zafałszo-
waniu — które nie dość, Ŝe jest immanentną cechą ludzkiego czasu, to jeszcze okazuje
się być podstawową jakością pamięci. Nie modeluje ona zatem wyobraźni twórczej
w sposób nieuświadomiony, automatyczny, impulsywny, ale jest naturalną konsekwen-
cją woli ocalania przez odbudowywanie pomimo powszechnej zmienności, operacją
przeprowadzoną z całą odpowiedzialnością na własnej świadomości (bowiem podmiot
liryczny zdaje sobie sprawę, Ŝe nie jest w posiadaniu wszystkich niezbędnych do przy-
pomnienia elementów, szczególnej rangi nabiera w tym kontekście słowo „pewnie”
oraz „wierzyć”, Ŝe przypominając, tak naprawdę nie tyle o d t w a r z a, co właśnie
t w o r z y  światy).

Jednak wydaje się, Ŝe owo pragnienie „odtwarzania” (tworzenia?) wyidealizowanych
obrazów dni minionych pojawia się nie z potrzeby postrzegania przeszłości jako pięknej,
pozbawionej wszelkich skaz, ale wynika ono w prostej linii z pragnienia posiadania jakiej-
kolwiek zdolności umysłu, umoŜliwiającej przenoszenie się do czasu i miejsc dawno utra-
conych, a tego niestety pamięć nie potrafi.

Na tym tle bardzo rozsądnym i konsekwentnym wobec światopoglądu poetyckiego
autora wydaje się apel: „kochajmy dar świata który kiedyś zginie razem z nami” (Requ-
iem dla wyspy, WO).

„Prześwietlone klisze pamięci” (Wklęsłość, WO) — to chyba najtrafniejsza metafora,
która wyjątkowo precyzyjnie oddaje pogląd poety na kategorię pamięci.

Bo pamięć jednak boli. Tam, gdzie nie moŜna nawet ocalić wspomnienia, pozostaje
„tylko śpiew pustki i wrzawa nietrwałych myśli” ( Sen zimowy, WO).

W wyobraźni twórczej Zdzisława Marka pamięć jawi się jako naturalna, instynktow-
na reakcja człowieka na uświadomione przemijanie. MoŜna mówić właśnie o instynkcie
pamięci, bowiem człowiek wspomina jakby wbrew sobie, wspomina, mimo iŜ to przy-
pomnienie sprawia ból, nie tworzy nowych jakości, nie dodaje nadziei, nie leczy ran, nie
ocala z destrukcyjnego działania czasu, którego jest rezultatem.
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dlaczego
dotykasz kory
co ocalała
wśród huku
ginących miast

mówiłem porzuć zapomnij
przed nami za nami
zgliszcza

(Ogień, C)

Zapomnienie przyniosłoby ulgę, zbudowało nowe wartości, ocaliło od rozpaczy. Tymcza-
sem człowiek poszukujący zapomnienia — jednak go nie znajdzie. Nie będzie mu to dane.

Pamięć jest domeną ludzi samotnych. Nad rzeką Styx, na progu śmierci, w rozmytym
czasie, pamięć osacza człowieka i odbiera mu siłę do jakiegokolwiek buntu, wiarę
w istnienie sensu, bo skoro nie moŜna zapomnieć, nie ma sensu szukanie „kredowych
granic ocalenia” w nurcie okrutnego czasu. To dramatyczne i niezwykle smutne credo
poety wypowiedziane zostało w pierwszym wierszu z tomu Nad rzeką Styx.

Styks (czy raczej pisany z angielska: Styx) wyznaczający granicę pomiędzy światem
Ŝywych i umarłych oraz Lete, której wody dawały zapomnienie umarłym o ich ziemskim
Ŝyciu — to najwaŜniejsze, najbardziej nośne znaczeniowo spośród wszystkich elementów
świata przedstawionego waloryzowanych przez podmiot liryczny. Obie rzeki przynaleŜą
według podań mitycznych do świata zmarłych. Czy zatem podmiot liryczny, tak drama-
tycznie samotny, znajduje się juŜ po tamtej stronie śmierci? I który z tych dwóch stru-
mieni miałby dać człowiekowi „kredowe granice ocalenia”?

Chyba jednak Lete, skoro nad rzeką Styks nie moŜna zapomnieć o samotności. Nie-
zwykle dramatyczne jest w tym wierszu wołanie o dar zapomnienia i w takim przejmują-
cym napięciu semantycznym nie pojawi się juŜ w Ŝadnym innym z wierszy Marka, choć
pragnienie zapomnienia często będzie kształtować sensy jego utworów.

Dzieje się tak dlatego, Ŝe to właśnie pamięć okazała się zdolnością podwójnie prze-
klętą przez bohatera utworów Marka: jako ta, która uświadamia inność obecnej sytuacji
od tej z dawna oswojonej i akceptowanej, rozdwojenie świadomości (która przecieŜ dzię-
ki tejŜe pamięci nie wyzbyła się przeszłości) oraz jako ta, która jako jedyny czynnik
pośredniczący pomiędzy dawnym a dzisiejszym — stale fałszuje realia z takim zaanga-
Ŝowaniem i emocjami wyławiane z przeszłości.

Ogromny jest rozdźwięk pomiędzy teraźniejszością a przeszłością transportowaną przez
pamięć. I to nie tylko ze względu na nietoŜsamość czasową i przestrzenną. Marek świadomy
jest przedziwnych prawideł ludzkiego umysłu, który wartości wytworzonych, akceptowa-
nych i rejestrowanych współcześnie nie rozpozna we własnych reminiscencjach w momen-
cie, gdy „dziś” stanie się juŜ tylko terminem z przeszłości. Fakty z „teraz” juŜ nigdy nie będą
realne, prawdy dzisiaj głoszone zaprzeczą same sobie, zamiast kopii chwili — z pamięci
odzyskamy jedynie abstrakcję, mniej lub bardziej przypominającą jakiś pierwowzór:

a po latach kiedyś obrazek wyblakły
zaprzeczy tym chwilom w słońcu

co miało być zgodą na świat, przyjacielu, znowu minęło

nie patrz na etnę nawet we wspomnieniach, trójkąt abstrakcji
cukrem posypany jakŜe daleki wstrzymuje oddech ponad siódmą zatoką
abstrakt przeszłości, gdzie szaleją głębie i wszystko jest znów
nie do objęcia
gdzie wystarczyłby szczegół, kilka traw i wiatr, gdyby pamięć
sama nie odmieniała i traw i wiatru

(Zapiski z Taorminy, S)



64

Prawda nie jest funkcją, domeną pamięci, nie mają te pojęcia punktów stycznych,
potrzebna jest wiara — tam, gdzie nie wolno ufać w prawdziwość przekazu.

Jednak w utworze Na polach koło Padwy z tego samego tomu spotkać moŜna inną
koncepcję pamięci. Jest ona medium przenoszącym jakości jednego obszaru (dawno
niewidziana ziemia ojczysta) na drugi (równina koła Padwy) tak precyzyjnie ujednolica-
jącym oba krajobrazy, Ŝe ostatecznie nie wiadomo juŜ, czy „tu” z nasyconej pozytywny-
mi emocjami wypowiedzi podmiotu lirycznego oznaczać ma Polskę czy Włochy (choć
pola semantyczne tych krajów w tym momencie są toŜsame). Trzeba jednak dodać, Ŝe
w sytuacji lirycznej tego wiersza zaistniały pewne szczególne okoliczności, niespotykane
w innych utworach Marka, które umoŜliwiły taką transpozycję przestrzeni. Podobieństwo
fizyczne włoskiej równiny do polskiego krajobrazu oraz obecność wiatru z ojczystego
kraju pozwalają wyobraźni poetyckiej na owo szczególne przekształcenie. ChociaŜ — co
nie moŜe zostać niezauwaŜone — szczęście w ten sposób osiągnięte ma lekki posmak
goryczy: gdzieś na dnie myśli wciąŜ czuwa świadomość („w namiastce tej chwili / praw-
dą jest w co wierzę”), która przywraca wzruszeniu właściwe proporcje.

czyŜbym stojąc plecami do lago averno które czuję w sobie
jak ostatnie memento
nie pragnął po tym wszystkim powrotu młodości niedopitej do
dna

ani tezy o pięknie szukał ani formy nowej ani słów ani blasków

czyŜbym niepoprawny wciąŜ jeszcze pejzaŜ odnaleźć chciał
w którym pozostaje się na zawsze

pogodzony z dobrem i złem nie pragnąc juŜ nigdy czego nie
moŜna zniszczyć

pomyśleć tyle obrazów przetoczyło się przez zmęczony umysł
a wszystko płynne i zmienne jeśli powraca to z bólem
i w innych światłach
tak Ŝe właściwie jest wszystko jedno: nie warto

(Psalm z Neapolu, S)

Jak widać, zdolność do wspominania staje się przyczynkiem rozwaŜań o naturze
ludzkiego losu.

A jednak uparte „człapanie po ekranie pamięci” to nie tylko zdolność jednostki z cha-
rakterystyczną i niepowtarzalną biografią, lecz takŜe przywilej ludzkości jako gatunku.
Poeta w wierszu Cinerama z tomu Znad rzeki Styx nakłada na siebie trzy okresy historii:
„Ŝółtą prahistorię”, „schyłek epoki homo sapiens” oraz „bez znaczenia trawę przyszło-
ści”. Ten równoczesny ogląd przeszłości, teraźniejszości i dni, które dopiero nadejdą,
naśladujący metodę cineramy, czyli techniki filmowej opartej na równoczesnej projekcji
z trzech róŜnych taśm filmowych, pozwala na uzyskanie szerokiej panoramy losów
świata:

odmiany czasu przestawiane lekko
ręką powiercy krykietowych tablic
przynoszą na frontpage obrazek bez
headlines:
jak wyraźne są palm prototypy
jak niedojrzała zieloność tryska
choć sens w tym kaŜdy wie
Ŝe skruszeje
gdy ikar pteradonona jutro
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potrąci je nagim skrzydłem
nim przemieniony wniebowstąpi
odrzutowiec epoki
w miarę szaleństwa

którzy cierpliwie patrzą w rzekę i widzą opokę
ruch wieczny biorąc za trwanie
nie dziwią się niestałości obrazu
brakowi wątku gdy ciąg dalszy rozpada się
gdy rozum zbyt szybki powoli nadąŜa
za powolnością przemian

(Cinerama, S)

Ta szczególna perspektywa poznawcza pozwala zdystansować się wobec czasu jako
zjawiska, spojrzeć na dzieje Ziemi okiem obserwatora z zewnątrz, niezaangaŜowanego
w jej powikłane losy, pozwala uchwycić właściwą, jak się zdaje, miarę opisu przeszłości,
która wydarzy się jutro, czasu, który trwa w wiecznych przemianach, niezauwaŜalnych
dla biorących w nich udział, a niemal błyskawicznych w skali historii planety, która wi-
działa okręty zatopione obok rakiet i prehistorycznych ślimaków. Lekcja cineramy dana
człowiekowi jest bardzo gorzka:

niecierpliwi! Spójrzcie
oto program dla potomności:

... pterodaktyl pełny ołowiu
w igraszkach pogoni za pterozaurem
otwarta paszcza uśmiech wegetatywny

chwalić ikony rozłamujące czas

oklaskiwać prawzory

Wieczny ruch, gonitwa przemian w dziejach świata to nic więcej jak tylko powtarzal-
ność schematów, owych prawzorów, które dokładnie wyczerpują wszelkie formy bytu
i zaleŜności. To, co człowiek uznaje za nowe, jest tylko powtórką (niepozbawioną ironii),
kolejną projekcją tego samego slajdu na ekranie pamięci Ziemi. Lekcja cineramy to zatem
lekcja pokory człowieka wrzuconego w powolne (jak mu się zdaje) krystalizacje czasu.

Trzeba wspomnieć o jeszcze jednym aspekcie kategorii pamięci, który zauwaŜył
Tymoteusz Karpowicz:

Pour Marek, tout est mémoire immédiate car tout est réflexion. Elle est, comme le
passé, un organisme vivant. De plus, elle est indépendante et interprète „l’iconographie de
la vie” comme elle l’entend. [...] Le poète ne se fait aucune illusion quant à sa clémence:
elle inflige la douleur plus souverent (Sen zimowy, WO) qu’elle n’apporte la joie, „traîner
les pieds sur l’écran de la mémoire” est humiliant5.

Niestety pamięć nie poddaje się woli człowieka i jego osobistym preferencjom w za-
kresie tego, co chciałby w niej zachować. Rządzi się ona swoimi własnymi prawami,
niezaleŜna jest od woli i emocji. Człowiek nie ma wpływu ani na kształt swoich wspo-

                                                          
5 T. Karpowicz, Le souverain de l’ile de la conscience pure. Sur la poésie de Zdzisław Marek,

Revue des Études Slaves 1991 t. 63 z. 2 s. 404: „Dla Marka wszystko jest pamięcią natychmiasto-
wą, poniewaŜ wszystko jest r e f l e k s ją. Jest ona podobnie jak przeszłość organizmem Ŝywym.
Ponadto, jest ona niezaleŜna i interpretuje „ikonografię Ŝycia” tak, jak ją słyszy [...] Poeta nie ma
Ŝadnych złudzeń co do jej [pamięci — przyp. M. G.] miłosierdzia: zadaje ból częściej (Sen Zimo-
wy, WO) niŜ przynosi radość, «człapanie po ekranie pamięci» (Cinerama, S) jest poniŜające”
(tłum. Iwona Kasperska, podkr. autora).
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mnień, ani na ich treść. Dobór przechowywanych w jego świadomości składników rze-
czywistości, która minęła, pozostaje zatem poza kontrolą:

Lecz wszystko nie takie jak chciałby zapamiętać
I nie zawsze tan sam musi iść wprzód gonić coraz szybciej
Aby nie spóźnić się nie do jego świata i nie jego śmierci

Co ocali z przeszłości? Sił nawet brakuje
Gdy na płytkich wodach obojętność nocy
Przekreśla dawne wyspy kontynenty

(Ocalenie: jeszcze jedna wersja)6

Pamięć nie ocala — ocalać moŜe jedynie świadomość, która potrafi odróŜnić w iko-
nach wspomnień oryginały od falsyfikatów.

Zapamiętanie fragmentu, obrazu czy — by uŜyć określenia poety — ikony teraźniej-
szości nie ocali jej samej, gdyŜ ta fragmentaryczność właśnie występuje przeciwko
obiektywnej prawdzie subiektywnych przeŜyć, doznań bieŜącej chwili. MoŜe natomiast
ocalić człowieka od szaleństwa „ruchu bezustannego, wirów podskórnych”, które
w ciągłych przemianach „burzą kształty upragnione” — wybawieniem wydaje się poecie
„zapamiętanie uśmiechu sekundy”, chociaŜ — co w toku tego samego lirycznego dyskur-
su równieŜ wyraŜono — szaleństwo tego świata poddanego władaniu bezlitosnego czasu
rodzi jedno tylko pragnienie:

przestać szukać przestać myśleć nie kochać
tego świata o dwóch obliczach
zapomnieć

(W kręgu abstrakcji)7

Wyrwanie się z zaklętego kręgu ustawicznych przemian i szczątkowych śladów po-
zornie trwałej materii łudzi nadzieją absolutnego spokoju, tak upragnionego przez zagu-
bionego w czasoprzestrzeni wszechświata człowieka. Jednak jest to tylko zrodzony przez
obolałą świadomość postulat — niemoŜliwy do zrealizowania — i być moŜe właśnie
dlatego tak upragniony.

Podobnie jak w najwcześniejszych wierszach Marka, zebranych w pierwszym tomie
jego autorstwa, kategoria pamięci w sposób pozytywny pojawia się równieŜ w wierszach
z ostatniego etapu twórczości poety. Utwory o tematyce retrospektywnej jednak, co trze-
ba podkreślić, nie są opisem pejzaŜu z kraju lat młodości czy konkretnych scen zachowa-
nych we wspomnieniu. Kategoria pamięci pojawia się tam jakby w tle, nie stanowi te-
matu osobnej refleksji, pośredniczy ona po prostu w uświadomieniu sobie przez podmiot
liryczny rozmiaru zmian, jakie zaistniały w jego Ŝyciu, na które patrzy z perspektywy
człowieka stojącego na progu śmierci:

jeszcze niedawno poznawanie świata
było tak łatwe: dotyk przestrzeni
objęcie kształtów szmery muzyka oddalenia
zapach matioli dzikiej róŜy
fiołki ukryte w łozach

byłem częścią tego świata i nigdy nie dziwiłem się
dlaczego

rosłem olbrzymiałem aŜ przerosłem siebie

                                                          
6 Wiersz drukowany w „Oficynie Poetów” 1977 nr 4(47) s. 20.
7 Wiersz istniejący tylko w rękopisie.
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zuchwale zapragnąłem zrozumienia
zagadki Ŝycia
księgi księgi poznawałem ciało ludzkie
leczyłem wątpiąc i wierząc w potęgę ludzkiego rozumu
miliony reakcji chemicznych prądy elektryczne
były prawie zrozumiałe
a wciąŜ tak daleko do ostatecznej prawdy

i świadomość Ŝe nigdy nie
nie obejmę do końca ziemi i morza
i nigdy nie zrozumiem siebie

(***) 8

jak ten czas galopuje — jeszcze niedawno uczyłem się
świata: błonie zielone drzewa kwiaty

uczyłem się siebie: zdziwiony Ŝe to mój głos moje
ruchy gesty Ŝe tak się sobie objawiam

tymczasem świat ogromniał a ja coraz większy uczyłem się
jego paradoksów: tak zwanej lekcji Ŝycia

która nie miała się nigdy skończyć

(krzyŜ południa)9

Szczególną interpretację kategorii pamięci niesie z sobą wiersz Powrót z Wyspy Orfeusza.
Poeta prorokuje Orfeuszowi i Eurydyce wieczne wędrowanie w próŜni ludzkiej pamięci. Sens
tych słów wydaje się być jednoznaczny. W pamięci uaktywniają się jedynie wielokrotnie
powtarzane schematy, to z nich zbudowana jest struktura pamięci. I niezaleŜnie od tego, co
jest tym schematem, czy opowiadana przez wieki historia pewnego małŜeństwa, miłość pró-
bująca przekroczyć barierę śmierci, czy w końcu samo Ŝycie splecione nierozerwalnie ze
śmiercią — pamięć przechowa tylko schemat. Nic więcej. Być moŜe właśnie dlatego pew-
ność, Ŝe konstrukcje myśli skazane są na zapomnienie (Domki z kart, WO). Być moŜe właśnie
dlatego świadom tej „słabości”, tego defektu człowieczej świadomości sięgającej wstecz,
postanawia Marek wychwycić jednak coś, co pozwoli przynajmniej na stworzenie pozoru
treści nowych, nieznanych. Potrzebnych. Być moŜe dlatego właśnie sięga po mity.

Szczególną rolę w wierszu Lustra z tomu Wyspa Orfeusza, którego dominantą kompo-
zycyjną jest wspomnienie, odgrywa (jak w wielu utworach Marka) zakończenie — w tym
wypadku: ostatni wers. Przytłaczająca staje się świadomość, Ŝe owo przypominanie czy
podróŜ zaginającą się czasoprzestrzenią nie niesie w sobie ani ze sobą Ŝadnych nie tylko
nowych jakości, ale nawet nie wskrzesza starych, jest jedynie pustką, „skrajem zmęczonej
pamięci”. Taka — niespodziewana w kontekście lektury wiersza — refleksja poddaje
w wątpliwość nie tylko sens wysiłków pamięci, ale takŜe, co wydaje się szczególnie dra-
matyczne: desakralizuje mitologizację, której podmiot liryczny w procesie przypominania
sam właśnie dokonał. Przeszłość zakotwiczona w pamięci. Świadomość ulegająca mimo-
wolnym deformacjom. Mit oderwany od sacrum. Oto gorzka lekcja Ŝycia.

W utworach poetyckich Marka takich śladów czasu minionego, jak ten wyraŜony
expresis verbis w wierszu Lustra, odnaleźć moŜna stosunkowo niewiele i w większości
przypadków podlegają one kanonicznemu prawu uświęcania przeszłości — utrwalania

                                                          
8 Wiersz istniejący tylko w rękopisie.
9 Wiersz istniejący tylko w rękopisie.
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wzruszeń wypełniających schemat szczęśliwego czasu sprzed okresu, którego nieprzychyl-
na niezmienność modeluje teraźniejszość kształtami tęsknoty, rozczarowań i alienacji.

Z doświadczenia opuszczenia kraju ojczystego na świadomości poetyckiej autora za-
ciąŜyło nie tyle wspomnienie kraju lat dziennych, ile raczej sama, oczyszczona z narośli
obowiązkowych emocji i schematycznych przedstawień, kategoria pamięci.

Nawet wtedy, gdy jej przywołanie nie jest toŜsame z oglądem obrazów czy sytuacji
z epok minionych, pamięć to tak naprawdę nic innego jak szukanie ocalenia. Tyle tylko,
Ŝe nie ocalenia elementu rzeczywistości czy świadomości dawno juŜ utraconego, ale
darowanie lub wręcz wywalczenie ciągłości istnienia dla tegoŜ detalu. Przeskok czasu
w ułamku myśli nie wskrzesza jedynie „hymnu do skamieniałego dzisiaj”; byłoby to zbyt
mało, skoro poeta zdaje sobie sprawę z deformacji, jakie pociąga za sobą wspomnienie:

To jest właśnie scena dramatu: chłodny pokój, ściana, z której zdjęto krzyŜ.
Hieroglify zatarte na kamieniu pamięci. Czas poprzestawiał obrazy.

(Klasy do których powraca się po wojnach, S)

Rola przypisana pamięci jest znacznie bardziej doniosła. Powinna ona być wieczną
(w maleńkiej skali człowieczego losu) czujnością — straŜniczką, która nie zezwoli na
odrzucenie własnych doświadczeń, raz juŜ nabytych prawd i popełnionych błędów.

La, la, la,
Uciekajmy w snach
Do tamtych dni olbrzymich w ruchu świateł,
Do nierównej pracy mięśnia sercowego
Osłabionego pierwszą miłością jak biegiem na przełaj,
Do ścieŜki umierającej w bezczynności łąk,
Do tego, co zamknięto przed nami
Krótką odmową nocy.

Płyną łódki wyrwane ze starych zeszytów,
A obok, na bladym ukłonie wieczoru
Latarnie kołyszą skrzywione sny młodości
W oczekiwaniu karminowych warg.

Tak, to było.
Tak, to naprawdę było.
Tym, co nie wierzą, kaŜę dotknąć głazów
Jak własnych serc, co przeŜyły pogrzeb
Wiary, nadziei i miłości.

Otośmy ściszeni do oddechu kamieni
W opustoszałym świecie
La, la, la.

(Inny wymiar, WZ)

Wędrówka po „bagnach Ŝywej pamięci” (Transfiguracje, WO), czyli proces wspo-
minania obnaŜa prawdę o jeszcze jednym, niezwykle waŜnym aspekcie ludzkiego byto-
wania: to, co naprawdę istotne, to, za czym człowiek tęskni i czego poszukuje, czego się
dopomina i co chciałby zrozumieć — to juŜ domena pamięci. Wszystko juŜ minęło. Całe
Ŝycie, istnienie jest zatem nieustannym ruchem, dąŜeniem naprzód, lecz — ze wzrokiem
skierowanym wstecz. Mit o Orfeuszu najdoskonalej tłumaczy esencję człowieka. Byt
ludzki jest naznaczony paradoksami, mierzony potencjałami, które stają się wartością,
gdy przestaną naleŜeć do teraźniejszości. Wieczna, wiecznie aktywna przemijalność,
której świadkiem jest pamięć, to oś człowieczego istnienia. MoŜe właśnie dlatego poeta,
gdy mówi o kategorii pamięci, zabarwia czasem swe słowa ironią, jakby dystans wobec
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tej obserwacji i owa dyskretna ocena mogły odmienić jakikolwiek szczegół w rysunku
prawdy. Bowiem to wszystko właśnie: zarówno pokorne wyznanie, jak i grymas ironii,
wszystko to słuŜy dotarciu po nitce pamięci do prawdy, która być moŜe w pełni ujawni
się jutro lub nigdy (bo chociaŜ jest to „trud śmieszny”, to jednak odmienia on „brunatną
ziemię” — Notatki z amfiteatru ciała, C).

Jednym z najpilniejszych pytań stawianych przez poetę jest pytanie nie o jakość
wspomnień, ale o ich trwałość i obiektywną wartość:

(powiedzcie: w tym chłodnym dniu gdy umiera wspomnienie
po człowieku ile pozostaje ile ginie na zawsze)

(Na pogrzebie Wierzyńskiego, S)

Ekran, klisza pamięci — nie przedstawią wszystkich trzech moŜliwych do przywoła-
nia wymiarów. Fałszerstwo niemal doskonałe, ale jednak — dla uwaŜnego obserwatora,
krytycznego wobec siebie samego, swych własnych ekranów i klisz — jest to próba
oszukania rzeczywistości. Pamięć niesie z sobą w darze, co prawda, piękne, ale jednak —
tylko złudzenia (Interludium, WO).

Bardzo ciekawym składnikiem ogólnej koncepcji kategorii pamięci w twórczości Mar-
ka są dwa wiersze spośród zaledwie kilku jego liryków retrospektywnych. Na kresach:
wrzesień 1939 oraz Klasy do których wraca się po wojnach nie moŜna nazwać sytuacyjny-
mi, choć z pewnością w sposób ułamkowy są przedstawieniem konkretnych scen przecho-
wanych we wspomnieniu. W obu wierszach zaznacza się dystans podmiotu mówiącego do
przedmiotu jego wypowiedzi. Jest to dystans czasowy: wspomnienie przychodzi po wielu
latach, zbyt wielu, by wszystkie elementy wskrzeszanej z mroków pamięci sytuacji były
wystarczająco czytelne („kwadrat rynku: pokryty kurzem rysunek czasu”, Na kresach:
wrzesień 1939, WO). Sam sposób konstruowania dyskursu lirycznego, rola pamięci i kon-
sekwencje upływu czasu nie odbiegają w tych utworach od większości wierszy Marka.

Szczególnie interesujące natomiast okazuje się zestawienie tych wierszy z tekstem
wspomnień Marka, pisanych u schyłku Ŝycia i z nadzieją na ich opublikowanie w przy-
szłości, które to plany niestety udaremniła śmierć autora. Spisywane w ostatnich tygo-
dniach Ŝycia przez schorowanego juŜ poetę, nie zostały przez niego nigdy po raz wtóry
przeczytane i poddane literackiej obróbce — pozostał tekst surowy, suchy, nasycony
konkretem i tłumionymi emocjami. Lektura tych ostatnich słów napisanych przez Marka
czyniona w kontekście znajomości jego poezji uderza nie tylko psychologiczną prawdą:
aktywizującą się pod koniec Ŝycia potrzebą powrotów do lat młodości, porządkowania
niejako kroniki swego losu. Zaskakujące wydaje się takŜe to, w jakim stopniu pamięć
autora transponuje swoje treści na tkankę wierszy:

... azja ma twarz jeźdźca bez twarzy zionącego pustką i wiatr
zostawia ślady na bruku uciekającym spod nóg

krzyk czerwonych chorągwi tłum płaszczy się przed wielką
niewiadomą tłum będzie zawsze powolny

ale seweryn młody rusin odwraca się zaciskając pięści
w oczach kamienne łzy za wspólnym utraconym świtem

pragnę zapomnieć: niech zatrze się do reszty Ŝółty zmierzch
wszystkich pustyń globu

niechaj nie błyszczą piaskiem przysypane słowa jego ojca: „nie
płacz sewerku... przyjdzie czas... wyfruniesz na
wolność”

(Na kresach..., WO)
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We wspomnieniach Marka odnajdujemy tę samą sytuację:

Wczesnym popołudniem ulica nagle zaludniła się. Wojsko, tabory. Staliśmy patrząc
na ten ostatni przemarsz oddziałów. [...] Nagle doszła nas wiadomość, Ŝe naszą granicę
wschodnią przekroczyli Rosjanie Na początku byliśmy pewni, Ŝe idą nam z pomocą. [...]
Po kilku minutach wszystko ucichło nagle. Syn z ojcem wyszedł w kierunku rynku. Stali-
śmy jeszcze przed domem, ale nikt juŜ nie nadchodził. Wtem usłyszeliśmy pojedynczy
strzał z karabinu czy rewolweru. Chwilę później tą senną ulicą przejechała konnica rosyj-
ska, jadąc na zachód. [...]

Tymczasem do domu wujostwa powrócił ojciec z synem Sewerkiem — Ukraińcy
lojalni w stosunku do Polaków. Sewerek płakał, powtarzał: „Zdrastwujtie, towariszcz —
zdrastwujtie, towariszcz”. Oto co zobaczył na rynku. śydowska ludność miasta wybiegła
z czerwonymi chorągiewkami na rynek, by powitać nowych [...]. Zrobili to z taką nik-
czemną radością i z takim wiernopoddaństwem, Ŝe Sewerek wybuchnął płaczem i nie
mógł się uspokoić. Dało mi to tyle do myślenia, napełniało otuchą. Jego ojciec próbował
go uspokoić, mówiąc: „[...], Sewerku, przyjdzie jeszcze czas (?), wyfruniesz na wolność
(tak mówił: wyfruniesz, tak mi się zapisało to w pamięci).

Zapadł wieczór, cięŜki i nie ten sam. Zrozumieliśmy, Ŝe nad Polską zapadła bez-
gwiezdna noc10.

W wierszu Klasy do których powraca się po wojnach Marek pisał:

To jest właśnie scena dramatu: chłodny pokój, ściana, z której
zdjęto krzyŜ. Hieroglify zatarte na kamieniu pamięci. Czas
poprzestawiał obrazy

Nie będzie dalszego ciągu w bagnie historii. Wszystko dzisiaj
boli. Słowa kolegi o nowej wierze, jego śmiech, dym
machorki, kapelusz na bakier.

A oto odpowiadający tym treściom fragment wspomnień:

Wkrótce poszliśmy znów do liceum: Zbyszek do drugiej humanistycznej, ja do ma-
tematyczno-fizycznej klasy. Ogarnęło mnie ogromne wzruszenie: te same mury, wszystko
na pozór to samo. A jednak w sercu ogromny cięŜar: wszystko juŜ było przemienione.
Nawet twarz [...] była zgaszona, smutna i pełna troski. Odnalazłem swoją klasę. Wsze-
dłem, poczułem się obco. W klasie było zaledwie z dziesięciu studentów, na katedrze sie-
dział jeden z uczniów z poprzedniego roku i palił papierosa. Na mój widok ryknął szcze-
rym i potęŜnym śmiechem: „No i co, Marek, twoją Polskę juŜ szlag trafił”. Był z siebie
niezmiernie zadowolony. Pamiętam, uczułem lekki ścisk w okolicy serca. Był to jeden
z śydów, niestety nazwiska nie pamiętam. Wiem, Ŝe był to jeden z jedenastu śydów
w naszej klasie, którzy na lekcję religii zawsze wychodzili. Patrzyłem tępo na niego, za-
skoczony, nie wierząc. Miał kapelusz na głowie, spowity był cały w kłębach tytoniowego
dymu. Od czasu naszego ostatniego spotkania w klasie zdecydowanie dorósł i zmienił
przekonania. RównieŜ państwowość. Usiadłem wreszcie w wolnym miejscu, po prawej
stronie, juŜ nie tam, gdzie siedziałem zwykle.

Składniki wspomnienia poddane selekcji stają się tkanką wiersza. Nawet język pozo-
staje ten sam, narzucił mu jedynie poeta pewną lakoniczność wyrazu, oszczędność
w doborze słów. Dzięki temu — a takŜe dzięki komentarzom, jakie towarzyszą sytuowa-
nym fragmentom wierszy — szczątki autentycznej biografii przechowane w pamięci
autor czyni treściami znaczącymi o wiele więcej, niŜ wynika to z odpowiadających im
fragmentów prozatorskich. Wyrwanie z kontekstu biograficznego, którego nie odnoto-
wuje świadomość czytelnika, juŜ samo w sobie jest znaczeniotwórcze, dodatkowo jesz-

                                                          
10 Rękopis. Wspomnienia Z. Marka nie były publikowane.
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cze poprzez obróbkę językową — nasycone sensami naddanymi. Pamięć fałszująca? Tym
razem chyba jednak rozmyślnie przez Marka — zafałszowana.

Twórczość Zdzisława Marka w znacznej mierze motywowana i modelowana jest je-
go osobistą biografią. W tym kontekście niezwykle istotną okaŜe się takŜe metapamięć
jej autora: pamięć o Europie, o jej kulturze. W tym wypadku jest to pamięć ocalająca
zgodna z regułami poetyki literatury polskiej na obczyźnie.

Od pamięci bowiem zaleŜy świadomość toŜsamości danej jednostki ludzkiej, świado-
mość niepodległa jakiejkolwiek zmianie. Tradycja literacka jest środkiem, za pomocą której
umysłowość europejska zachowuje swoją toŜsamość przez tysiąclecia. Pamięć (Mnemozy-
ne), według mitu greckiego, jest matką Muz. Kultura, jak powiada Wiaczesław Iwanow, jest
pamięcią odziedziczonych po przodkach wtajemniczeń: „w tym sensie kultura nie jest tylko
czynnikiem pomnikowym, lecz równieŜ czynnikiem inicjującym w dziedzinie umysłu. Zaś
pamięć, jego najwyŜsza władczyni, pozwala swoim prawdziwym sługom uczestniczyć
w dziedziczonych po przodkach wtajemniczeniach i przez ich odnawianie w pokoleniach
następców daje siłę potrzebną do zaczynania od nowa, do następnych wzlotów. Pamięć jest
zasadą dynamiczną; zapominanie to znuŜenie i przerwa w ruchu, opadanie i cofanie się do
względnego bezruchu”11.

Słowa te zostały zanotowane przez Iwanowa w 1920 r. w moskiewskim sanatorium
dla „pracowników nauki i literatury”. Od tego czasu nastąpiły takie załamania się kultury
o zasięgu globalnym, Ŝe ich rezultatów nie sposób jeszcze oszacować. Być moŜe podob-
na świadomość skłoniła Marka, by po doświadczeniach progowych, jakich nie skąpiła
mu wojna i pierwsze lata względnej niepodległości w Terra Australis, aby uznać, Ŝe
w obecnej sytuacji umysłowej i duchowej nic nie jest pilniejsze nad odbudowywanie
pamięci. Czynił to w sposób nader selektywny — wyławiając z przeszłości antyczne
fundamenty, na których budował własną sztukę. Nie naleŜy jednak zapomnieć, Ŝe —
nomen omen —

zapominanie jest współcześnie i chyba zawsze było równie waŜne jak i zapamiętywanie.
Trzeba sporo zapomnieć, by zachować pamięć o tym, co istotne. Oto względna prawda
formuły tabula rasa12.

Bez wątpienia Marek postrzegał nie tylko Polskę, ale takŜe Europę jako przestrzeń
aksjologiczną, dlatego teŜ wyznaczył jej szczególne miejsce w hierarchii wartości emi-
granta. Nieustanne przywoływanie Europy w rozlicznych mitach i artefaktach jej kultury,
obcowanie z nią lub moŜe nawet naleŜałoby powiedzieć: mitologizowanie jej — to
w gruncie rzeczy stwarzanie (czy wskrzeszanie) własnego „ja” poprzez błogosławiony
dar pamięci. Ale tym razem: swoistej metapamięci obejmującej tradycję kulturową, a nie
jedynie doświadczenie biograficzne.

Jednak z tradycji kulturowej Europy nie zapoŜyczał wiernie ani fabuł konstrukcyj-
nych, ani szczegółowych rysów archetypicznych postaci, z których czyni bohaterów
o wiele bardziej skomplikowanych psychologicznie, niŜ chcieliby tego antyczni. Mity są
tu najczęściej zaledwie aluzją, a nie dominantą poszczególnych utworów. Wystarcza to
jednak, by nadać sens mitologiczny zdarzeniom i postaciom przedstawionym. Bez zna-
jomości mitologii greckiej i biblijnej, bez choćby powierzchownego rozeznania w teo-
riach naukowych i filozoficzno-doktrynerskich świata greckiego i chrześcijańskiego
średniowiecza niemoŜliwe wydaje się pełne, dogłębne odczytanie wszystkich sensów
naddanych tej twórczości. Autor zresztą jakby świadomie utrudniał swoim czytelnikom

                                                          
11 Cyt za: E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. A. Borowski.

Kraków 1997 s. 404.
12 TamŜe.
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odczytanie swej poezji, łącząc w jednym znaku dwa symbole, np. kreując bohatera-poetę
na kształt antycznego, mitycznego wieszcza o skłonnościach profetycznych i jednocze-
śnie na podobieństwo znanego z folkloru dziada proszalnego. Wplatając w kanwę swych
utworów rzekę Styks, podejmuje grę z czytelnikiem, który najprawdopodobniej nie wie,
Ŝe jest w południowej Tasmanii rzeczka o takiej właśnie nazwie, dopływ rzeki Derwent.
Podejmuje dyskusję z konwencją, gdy daje Orfeuszowi do towarzystwa Borutę i stwier-
dza, Ŝe Eurydyka nigdy nie istniała. Lub gdy wplata w dyskurs wiersza łacińskie nazwy
gatunkowe pewnych elementów krajobrazu ze scenerii utworu. Takie właśnie, twórcze
operowanie mitem, nie mające jednak nic wspólnego z mitologizacją własnej poezji,
sprawiło w istocie, Ŝe mamy w tym wypadku do czynienia z mityzacją światów i proble-
mów przedstawionych w utworach. Wedle prawdy, Ŝe mity to historie, które nie wyda-
rzyły się nigdy, a dzieją się zawsze.

Janusz Kryszak, ujmując los emigranta w kategorie archetypu wędrówki Odyse-
usza, za najniebezpieczniejszą przygodę uwaŜa wizytę w kraju Lotofagów. Pozbawie-
nie pamięci — nie tej jednostkowej, lecz pamięci kultury — oznaczać musi utratę toŜ-
samości.

Emigrantom współczesnym nikt nie oferuje „słodkich jak miód owoców lotosu”,
ale kultura państwa osiedlenia, jego filozofia Ŝycia, normy i wzorce, fizyczny pejzaŜ,
wywierając presję na system wartości wyniesiony z państwa pochodzenia, otwierają
perspektywę uzyskania przez emigranta nowej toŜsamości. [...] Jest więc czymś natu-
ralnym, Ŝe pierwszym próbom oswojenia nowej przestrzeni towarzyszy znamienny pro-
ces szukania analogii, substytutów dawnego, podobieństw do świata pamięci, by w ten
sposób zarysować punkty orientacyjne moŜliwego obszaru wspólnoty. Dzięki nim nie-
określoność obcej przestrzeni, kryjące się w nim realne i imaginowane zagroŜenia,
ustępują miejsca szansom wtórnego uporządkowania świata [...] Ale owo „wtórne upo-
rządkowanie” nie moŜe obyć się bez zaplecza kulturowego, jego świadomości wpisanej
w reguły wyobraźni13.

Zdzisława Marka charakteryzuje Kryszak jako poetę pieczołowicie i z uporem szu-
kającego w Australii miejsc wspólnych z dziedzictwem kultury europejskiej.

Ma poeta tę dramatyczną świadomość braku przyległości między własną pamięcią jed-
nostkową a jakościami otoczenia, ale teŜ nie rezygnuje z prób przekroczenia granicy. Buduje
fundament pod nowe wyobraŜenie miejsca z tych składników lokalnych, które w nazwach
juŜ sugerują rodowód europejski, zwłaszcza ten zapisany w mitach śródziemnomorskich.
[...] Dla porządku dodajmy jednak, Ŝe Zdzisław Marek, co dodatkowo dramatyzuje rysy jego
wyobraźni poetyckiej, ma pełną świadomość rzutowania takimi zabiegami jeszcze jednej
iluzji, jakiej oddają się — „byle gdzieś przynaleŜeć, byle nie być samotnym”(Psalm z rafy
koralowej) — emigranci. Bo ci nawet w snach starają się powrócić w swoje dawne Ŝycie.

 widok stąd jest podobny do wspomnienia z dzieciństwa
 gdzie kwitnie wciąŜ jeszcze klomb róŜany przed pensjonatem
 stary pałac w iwoniczu zdroju
 i Ŝwir pod stopami chrzęści na alejach gdzie mieszka mocne
 słońce i koi zapach jodu
 w resztkach wilgoci stopiony w jedno z szumem potoku
 wezbranego po letniej ulewie
 i ten sen zanim zniknie przynosi jeszcze róŜnobarwne lampiony

 (Kochać wszystko, WO)14

                                                          
13 J. Kryszak, Literatura złej chwili dziejowej: szkice o drugiej emigracji. Warszawa 1995 s. 93–95.
14 TamŜe, s. 95.
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Wrodzony krytycyzm Marka pozwala mu wyławiać z przestrzeni go otaczającej ele-
menty znajome i prowadzić później nimi grę z czytelnikiem15. Nawet uwaŜny odbiorca
tej poezji do przypisów autora dotrze zapewne na koniec lektury tomu Znad rzeki Styx, co
postawi go przed koniecznością rekapitulacji juŜ raz sformułowanych refleksji.

Na przestrzeni całej swojej twórczości poetyckiej prowadzi Marek dyskurs z mitami
europejskimi o najróŜniejszej proweniencji. Kpina z romantycznego modelu poezji, iro-
niczne spojrzenie na Orfeusza, kondycja emigranta, epoka „seksu, która ma juŜ swoich
męczenników”, patos historii, czapka z pawim piórkiem, wspólnota ludzkich doświad-
czeń — te i wiele innych usankcjonowanych kulturowo lub społecznie mitów poddanych
jest w tej poezji krytycznej analizie. Marek modyfikuje ich sensy, najczęściej za pomocą
ironii, ale nigdy nie podwaŜa sensowności samego mitu jako kategorii psychicznej, spo-
łecznej czy kulturowej.

Mit w swej istocie jest usensowieniem współczesności. Sięgamy do formuły za-
czerpniętej z przeszłości po to, by nadać znaczenie lub podać wzorzec ułatwiający od-
czytanie tego, co jest z racji swej aktualności otwarte, nieuporządkowane, chaotyczne,
obce. Mit znosi czas, wprowadza wieczne teraz, a stąd juŜ niedaleko do Ładu. Do odna-
lezienia wyjścia z labiryntu XX wieku.

Dla Zdzisława Marka-emigranta pamięć Europy, pamięć własnego losu przywoływa-
na na australijskiej ziemi staje się prymarnym warunkiem ocalenia.

                                                          
15 Tymoteusz Karpowicz cytuje wypowiedź Marka: „Mnóstwo jest takich nazw rzek w Au-

stralii — mówi Marek. Nie mam zielonego pojęcia skąd pochodzą. Jest Styx, wzdłuŜ którego jeź-
dziłem codziennie samochodem. Jest Skamander (który by ci się na pewno nie spodobał) i wiele,
wiele innych o mitologicznych nazwach. Coś na kształt mapy księŜyca” (Tymoteusz Karpowicz, Le
souverain..., s. 391).
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POEZJA, CZYLI ĆWICZENIE SIĘ
W WOLNOŚCI
(APOTEOZA TAŃCA  WITOLDA WIRPSZY)

Zbigniew CHOJNOWSKI (Olsztyn)

Powtarzam: aŜeby coś wiedzieć, aŜeby czegokolwiek się dowiedzieć, trzeba mówić
o uchwytnych faktach. Jeśli chodzi o literaturę, to faktami dla mnie są teksty i nic poza
tekstami, i nic poza tekstami omawianego okresu, i te teksty trzeba analizować; chyba
jednak u kaŜdego pisarza osobno — na razie, potem moŜna będzie dalej przemyśliwać.
Czy robi to sam autor tych tekstów, czy obiektywny badacz, to nie takie istotne1.

Witold Wirpsza (urodził się 4 grudnia 1918 r. w Odessie, zm. 16 września 1985 r.
w Berlinie Zachodnim) wiedział, Ŝe literatura, niezaleŜnie od miejsca powstania czy
miejsca zameldowania jej twórców, w wymiarze kreacji, jak i recepcji, jest poddana naci-
skom polityki. Jak przezwycięŜać faktyczną i odczłowieczającą dominację tego, co poli-
tyczne (tu znaczy: związane z przemocą, przymusem, niszczeniem wolności i godności)?
— było pytaniem Ŝycia i twórczości Wirpszy. Niecały rok przed śmiercią, 30 październi-
ka 1984 r. w Alt Moabit, wspominał:

[…] będąc jeszcze w oflagu [po walkach na Oksywiu we wrześniu 1939 poeta był jeńcem
wojennym w Neubrandenburgu i Gross-Born — przyp. Z. Ch.], pomyślałem sobie, Ŝe
najpierw jestem człowiekiem, a potem dopiero Polakiem czy kimkolwiek innym. Nawet
połoŜyłem sobie demonstracyjnie (demonstracyjnie wobec siebie) koło pryczy Fausta
Goethego i Eugeniusza Oniegina Puszkina, Ŝeby w tej światowej masakrze nie dać się
zwariować. Ale mimo wszystko była to sprawa hierarchii, którą wciąŜ jeszcze uznaję
i chodzi tylko o to, Ŝeby była wewnętrznie spójna i harmonijna, inaczej: Ŝeby etyka była
nadrzędna. Nacjonalizm (faszyzm itp. był jego skrajnym przejawem) polega chyba na
egoizmie, przedkładając interesy plemienne ponad interesy człowieczeństwa i zakładając,
Ŝe interesy plemienne muszą się sobie przeciwstawiać — taki darwinizm dla ubogich,
propagowany zresztą przez Dmowskiego u nas. My i oni, co w istocie obrzydliwe. Na
gruncie kultury przyznaję się do postawy Goethego, który powiedział, Ŝe naleŜy iść od
ogólnoludzkiego do partykularnego, narodowego i Ŝe odwrotny kierunek to zuboŜenie, bo
właściwie od partykularza do człowieczeństwa dojść nie moŜna. Inaczej: droga prowadzi
od uniwersalnego do poszczególnego. — Dlatego jestem wielbicielem wielkiego dzieła
Stanisława Vincenza — największej prozy tego stulecia. I pomyśleć, Ŝe wydawało się

                                                          
1 W. Wirpsza, Dzieje rymopisa czasu swego, Kultura 1981 nr 7/8(406–407) s. 171.
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natychmiast Tomasza Stalińskiego (Kisiela), natomiast Vincenz musiał czekać latami. Po-
nury prymat polityki2.

Jak pokazuje ten przykład, Wirpsza swojej postawy nie tłumaczył statusem emi-
granta (byłby to przejaw partykularyzmu?), jakkolwiek przebywał na emigracji, co przy-
najmniej „zewnętrznie” warunkowało jego poezję. Wpływ przestrzeni zamieszkiwanej
przez poetę na emigracji widoczny jest w opisach kolorytu Berlina Zachodniego i odwo-
łaniach do tego miasta (szczególnie do dzielnicy Alt Moabit)3.

Witold Wirpsza o swoim byciu na emigracji pisał bez patosu: „mieszkam zagranicą, to
rzecz w istocie zewnętrzna”4. Twórca od 1971 r. mieszkał na stałe w Berlinie Zachodnim.
To oczywiste, Ŝe wybrał emigrację jako poeta uformowany. Emigrantem stawał się przez
kilka lat; jeśli moŜna tak rzec, ewoluował ku emigracji, ku emigracji „parły” go okoliczno-
ści polityczno-Ŝyciowe i fakty pisarskie. Wskazują na to jego utwory i biografia.

Wydaje mi się, Ŝe — pisał Wirpsza — nowy okres zaczął się wraz z ukończeniem
poematu Faeton. Ale co tu znaczy „zaczął się”? Ukończyłem rzecz w r. 1968, ale pisałem
z przerwami trzydzieści lat, od r. 1938, urósł wąŜ morski o objętości 300 stron maszyno-
pisu, który wciąŜ istnieje tylko w maszynopisie5.

Zamieszkiwanie w Berlinie Zachodnim, gdzie pracował jako wykładowca w Uniwer-
sytecie Technicznym, wynikało z tego, Ŝe w 1967 r. otrzymał wraz z Ŝoną Marią Kurecką
nagrodę Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung w Darmstadt za  przekłady lite-
ratury niemieckiej na język polski, dzięki czemu oboje mogli tu przebywać do 19706 —
tego bowiem roku wiosną wyjechał do Szwajcarii. Na wyjazdy i pobyty zagraniczne
nałoŜył się pewien fakt, który mógł mieć jakiś wpływ na wybór losu emigranta. Z ust-
nych wspomnień Mariana Grześczaka dowiedziałem się, Ŝe Witold Wirpsza był
w 1968 r., jak wielu innych poetów i pisarzy, przesłuchiwany w Komitecie Centralnym
PZPR. Bezpośrednio potem Wirpsza wyjechał na dworzec PKP, z którego odjechał do
RFN. JednakowoŜ to dopiero publikacja politycznego eseju o toŜsamości narodowej
Polaków (w tym m.in. o stosunkach polsko-niemieckich) Pole, wer bist du? (Lucerna-
Frankfurt nad Menem 1971, na język niemiecki przetłumaczył Ch. Vogel)7 spowodowała
objęcie Wirpszy zakazem druku w PRL-u8.

                                                          
2 Z listu W. Wirpszy do Z. Chojnowskiego z 30.10.1984 (ten i kolejne przywoływane listy po-

chodzą z archiwum adresata).
3 Pisał o tym W. Ligęza w ksiąŜce Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych. Kra-

ków 1998 s. 138–140, 153, 166. Badacz nie uwzględnił tomu poety, który pisał takŜe po niemiec-
ku: W. Wirpsza, Drei Berliner Gedichte. Berlin 1976. Polskojęzyczna wersja we fragmentach:
Berlin: jako znak i przestawienie, Wykorzenienie, Berlińskie poematy (Posłowie), Wiadomości
1976 nr 48(1600) s. 2.

4 Z listu W. Wirpszy do Z. Chojnowskiego z 01.02.1984.
5 TamŜe. Poemat ukazał się juŜ po śmierci poety w „drugim obiegu” —   W. Wirpsza, Faeton.

Warszawa: Wydawnictwo Społeczne Kos, 1988.
6 W niemieckim biogramie poety o tym fakcie czytamy precyzyjnie: „Zusammen mit Maria

Kurecka erhielt Witold Wirpsza 1967 für seine Übersetzungen aus dem Deutschen den
Übersetzerpreis der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung. Wirpsza hielt sich als Gast des
Berliner Künstlerprogramms des DAAD 1967 und 1970 in Berlin auf. Seit 1971 lebt er ständig in
Berlin (West)” [Witold Wirpsza z Marią Kurecką za przekłady z języka niemieckiego otrzymał
w 1967 r. Niemieckiej Akademii Języka i Literatury w Darmstadt. W roku 1967 i 1970 Wirpsza
przebywał w Berlinie jako gość Berlińskiego Programu Artystycznego Niemieckiej Centrali
Wymiany Akademickiej. Od roku 1971 mieszka na stałe w Berlinie Zachodnim — tłum. Z. Ch.],
[w:] W. Wirpsza, Drei Berliner Gedichte, okł.

7 Wydanie krajowe poza cenzurą: W. Wirpsza, Polaku, kim jesteś?. Warszawa: NiezaleŜna
Oficyna Wydawnicza, 1978. Drugie polskie wydanie, uzupełnione, ukazało się w Berlinie Za-
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Nowsze słowniki zazwyczaj nie podają przy nazwisku Wirpszy określenia „poeta
emigracyjny”9; temu zmarginalizowaniu zaprzecza twórcza aktywność poety w Ŝyciu
literackim emigracji; jeszcze przed podjęciem decyzji o pozostaniu w Berlinie Zachod-
nim  w 1969 r. u Bednarczyków wydał ksiąŜkę złoŜoną z fragmentów Faetona. Od 1972
regularnie drukował wiersze, prozę, eseje, polemiki w „Kulturze”10, „Wiadomościach”11,
„Archipelagu”12. Wirpsza publikował na emigracji, a jednocześnie w „drugim obiegu”.
Nieobce mu były dolegliwości losu emigranta13: brak stabilizacji finansowej czy nie-
obecność w bieŜącym Ŝyciu literackim kraju, choć po 1980 r. pojawiały się teksty Wirp-
szy w krajowych periodykach społeczno-kulturalnych, związanych ze środowiskami
opozycyjnymi („Odra”14, „Więź”15, „Twórczość”16, „Tygodnik Powszechny”17).

Przełom lat 60. i 70. stanowił dla Wirpszy czas zmian Ŝyciowych i artystyczno-
-literackich, których niejako bezpośrednim następstwem poetyckim był tom Apoteoza
tańca; na tę ksiąŜkę złoŜyły się wiersze napisane głównie w Berlinie między wiosną
1973 r. a 12 listopada 197518. Jest to zatem pierwszy zbiór poezji Wirpszy napisany poza
krajem ze świadomością wykluczenia dokonanego przez władze PRL. Apoteoza tańca
zapoczątkowała ostatni okres w jego twórczości poetyckiej; później powstały jeszcze
dwa wydane w 2005 r. przez Instytut Mikołów zbiory: Cząstkowa próba o człowieku
i inne wiersze oraz Spis ludności, po wprowadzeniu stanu wojennego, tj. w grudniu
1981 r. został napisany  poemat Liturgia (Berlin 1985). Te wszystkie utwory zbliŜają się
do kwestii ostatecznych, bardziej klarownych i sprecyzowanych refleksji etyczno-
religijnych.

Apoteoza tańca sygnuje zmierzanie do bardziej konstruktywnej — co nie znaczy
uproszczonej, zredukowanej, schematycznej — wizji człowieka, języka, kultury. Tytuły
wcześniejszych tomów poetyckich (tych z lat 60.) bardziej lub mniej otwarcie zawierały
pazur niezgody, skrajną podejrzliwość, krytycyzm, negację, wróŜbę katastrofy: Faeton

                                                                                                                                               
chodnim w 1986 r. w Wydawnictwie „Poglądu” z rysunkami H. Bohle-Szackiej z cyklu „Polskie
drzewa”.

8 Recenzje tej ksiąŜki: J. Koprowski, Nowe KsiąŜki 1972 nr 24 s. 70; J. Słonkowski, Tygodnik
Kulturalny 1972 nr 33 s. 3 i in.

9 Zob.: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. II. Warszawa 2000 s. 298–299;
Słownik pisarzy polskich, pod red. J. Tomkowskiego. Warszawa 2002 s. 258.

10 Zob. np.: W. Wirpsza, Uniwersalizm i zaściankowość,  Kultura 1974 nr 3(318); 1976 nr 7–8
(346–347); 1977 nr 7–8(358–359); wiersze: Dawne, bardzo dawne, Lato 1970, Początek roku,
Kultura 1973 nr 3(306) s. 28–29.

11 Np. opowiadanie Grzyb dedykowane Jerzemu Andrzejewskiemu (Wiadomości 1973 nr 44/1440/
s. 2).

12 Na tych łamach poeta pod pseudonimem Virus pisał felietony satyryczne Złośliwości, Ar-
chipelag 1983 nr 2–10. Tutaj teŜ ukazały się m.in. wiersze: Aromat czystości, Bogowie, Dym, Ar-
chipelag 1984 nr 4 i 33.

13 Na ten temat zob.: W. Wirpsza, Jaki jest sens emigracji?, Kultura 1975 nr 10(337) s. 66–78.
14 Np. wiersz Konfesja [z autokomentarzem], Odra 1981 nr 10 s. 32–39.
15 Zob.: W. Wirpsza, Samobójcom, Tak było naprawdę, Bajka, Klucze, Prawo azylu, Więź

1981 nr 5 s. 87–89; tenŜe, Monolog w samym centrum, Więź 1983 nr 7 s. 115–117. Ten zeszyt
„Wi ęzi” opatrzono hasłem-tytułem: „Literatura emigracyjna (i inne…)”.

16 Np. wiersze: Bazyliszek, Lekkomyślność, Muzie politycznej, Purpurowy zbiór legend, Twór-
czość 1981 nr 9 s. 53–56.

17 Np.: Trzy sonety: 1. Ojciec, 2. Syn, 3. Duch, Tygodnik Powszechny 1983 nr 46 s. 6.
18 W. Wirpsza, Apoteoza tańca. Kraków: „Oficyna Literacka”, 1985. Rec.: [P. Matywiecki]

P. M., O dziewięciu tomikach, Wezwanie. NiezaleŜne pismo literackie 1988 nr 14 s. 98–99. W tym
samym wydawnictwie ukazał się tom: J. Brodski, Wybór poezji. Kraków 1985 (wyd. 2, 1987)
w przekładzie Wirpszy.
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(odwołanie do mitu nieszczęsnego syna Heliosa, który swą lekkomyślność i nieporadność
przypłaca Ŝyciem), Komentarze do fotografii. Family of Man (krytyczne odniesienie się
do fotografii jako rodzaju manipulacji), Drugi opór (ujawnianie procesu poznania jako
pokonywania rozmaitego rodzaju oporów), Przesądy (przejaw nieufności wobec języka),
Nowy podręcznik wydajnego zaŜywania narkotyków (wyszedł w 1995 w poznańskiej
oficynie Wydawnictwo a5), lecz napisany w 1969 r.; rzecz o fałszowaniu przeŜyć, ele-
mentarnych danych wyjściowych).

W tytule: Apoteoza tańca — sprzęga się dosłowne ubóstwienie, wywyŜszenie, glory-
fikacja sztuki tanecznej z ironią. Za pomocą ironicznego wprawienia języka i wyobraźni
w fantastyczny taneczny wir: faktów, miejsc geograficznych, postaci historycznych, cza-
sów Wirpsza rozbraja zło, ale go nie uniewaŜnia; nie obłaskawia demonizmu dziejów,
lecz w sobie właściwy sposób artystycznie analizuje go. Ludyczne ujęcie mrocznych
i kluczowych w etyce tematów, jak „zbrodnia”, „niesprawiedliwość”, „upodlenie”, „za-
dawanie bólu”, „kłamstwo” itp. jest metodą moŜe nie tyle na pełne opanowanie Demona,
ile na zbudowanie wobec niego dystansu i artystyczne przeanalizowanie jego fenomenu.

„Taniec” — „ucieleśniony obraz procesu, stawania się, przebiegu”19 — jest leitmo-
tywem całego tomu, zaprowadza dynamiczny porządek, a zarazem wprowadza w wier-
sze: głębokie treści kulturowe i antropologiczne, wielowymiarową symbolikę burzącą
wszelką poznawczą statyczność; Ŝycie odwzorowuje się tu jako nieustanny ciąg meta-
morfoz, poezja zaś jawi się jako wychodzenie z Chaosu oraz miejsce/sposób wyzwalają-
cej człowieczeństwo kreacji. Celem poetyckiego tańca jest wywołać zmianę i przemianę
jakby na wzór rytualnych pląsów,  rytmicznych poruszeń ludzi z kultur, w których taniec
był/jest czynnością sakralną i sakralizującą.

Apoteoza tańca reprezentuje poezję kulturowo-fantastyczną. Dominanty tego tomu
wyznacza inicjalny utwór pt. Apoteoza tańca (Próba mowy niepowikłanej) — podtytuł
wskazuje na eseistyczność poetyckiej narracji oraz intencję autora; zapowiada on, Ŝe
będzie usiłował wypowiedzieć się bez zagmatwań, poplątań, niepokrętnie; planowana
strategia trybu werbalizacji/kreacji nawiązuje do medycyny, pozwala skojarzyć „mowę
niepowikłaną” z taką mową, która nie jest wynikiem „powikłań”, a więc czymś w ro-
dzaju choroby wywołanej inną chorobą; autor stawia się więc w roli osoby wyleczonej,
rekonwalescenta, kogoś, kto spróbuje mówić jako ktoś zdrowy. CzyŜby chodziło o sytu-
ację emigranta, który uzdrowił się psychicznie, moralnie, fizycznie, porzuciwszy za-
mieszkiwanie w „chorym” kraju?

Wiele utworów-esejów z tomu Apoteoza tańca w centrum uwagi stawia dramaty
ścierania się sztuki, polityki i człowieczeństwa. A przy tym odnoszenie się do dziedzic-
twa zdaje się nie mieć tu granic. W wierszach fakty kulturowe uwolnione są z ram czaso-
przestrzennych, w jakich kiedyś realnie zaistniały, a następnie funkcjonują w narzuco-
nych przez logikę wyobraźni poety okresach i miejscach. Ten „taneczny” sposób inwersji
czasowej i przestrzennej jest realizowany od pierwszych wersów tomu, który rozpoczyna
poemat czy teŜ cykl fantastycznych biografii realnych osób Apoteza tańca (Próba mowy
niepowikłanej):

Prawdziwa wersja śmierci Beethovena
Okazuje się niesłuszna. Nie zgadza się
Data: dzień, rok, nawet stulecie; Beethoven
Umarł kilka dni temu, w dwudziestym
Wieku20.

                                                          
19 J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania. Kraków 2000 s. 414.
20 Cytaty poetyckie, jeśli nie opatrzono ich przypisem, pochodzą z jedynego wydania Apoteozy

tańca w 1985 r.
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To początek wiersza narracyjnego utrzymanego w konwencji kryminału, a jednocze-
śnie w poetyce dziennikarskiej sensacji; genialny kompozytor jest wyrwany z okoliczno-
ści, w których Ŝył. „Beethoven” idący „ulicą po mokrym śniegu / We Lwowie”, „Beet-
hoven”, który prawdopodobnie popełnia samobójstwo z dobrym skutkiem („lekarz
stwierdził / Śmierć”) — kolejne nieprawdopodobieństwa nawarstwiają się. Trudno tu
obyć się bez streszczania, ale zaobserwujmy, Ŝe nad oddychającymi zwłokami [sic!]
„Beethovena” odgrywa się zdarzenie teatralne (przypomina to happeningi Akademii
Ruchu z lat 70. i 80.); jest ono substytutem, czymś zamiast, symbolizowaniem czynności.
To, czego nie moŜna dokonać faktycznie, jest przenoszone w sferę spełnień na niby
i urzeczywistnień umownych, zastępczych, coraz bardziej groteskowych i absurdalnych:

[…]. CięŜki był B., nie dało się
Podnieść noszy i sanitariusze zaczęli
Tańczyć pantomimę, wyobraŜającą noszenie
Zwłok; tańczyli równieŜ policjanci i
Nieliczni przechodnie (jeden z policjantów
Udawał samobójcę, drugi mordercę, aŜ
Pobili się między sobą). Potem zjawiły się
Skrzaty w przebraniu dat od roku
1827 po dzień niedawny: korowód. […]

Sztuczność, „wymyślność”, fantastyczność narracji w Apoteozie tańca definiuje wolność
wyobraźni, niepodległość wyobraŜania sobie, podmiotowe uŜycie języka i wiedzy. Poezja
Wirpszy, abstrahując od inwersji czasowych i przestrzennych, zachowuje prawa logiki rze-
czywistości, lecz przez swą otwartość na niespodziankę kreuje światy, które mogłyby być,
mogłyby zaistnieć wbrew przyzwyczajeniom, stereotypom, oczekiwaniom, rutynie. Wirpsza
realizował konsekwentnie i radykalnie ideę poezji, niejako stwarzającej w języku to, co jesz-
cze się nie wydarzyło lub wydarzyć się nie mogło, lub wydarzyć się moŜe.

Demonstracyjne, „taneczne” przemieszanie czasów, przestrzeni, osób, jakby nagle
historia wypadła z torów chronologii, przydaje tej kulturowo-fantastycznej poezji zna-
mion  satyrycznych. Satyryczność Wirpszy nie ma u podstaw jakiejś ideologii i tak samo,
jak jego dojrzała twórczość jest aideologiczna. Kiedy więc w kolejnej części poematu
Apoteoza tańca pt. Stalin na rozdroŜu bohaterem zmyślonej (co nie znaczy przekazującej
nieprawdę) biografii jest przywódca ZSRR, nie znajdujemy w niej jakichś antytotalitar-
nych deklaracji lub apeli. Opowiastka biograficzna — wbrew początkowym oczekiwa-
niom czytelniczym, Ŝe będzie mowa o tyranie i ludobójstwie – okazuje się wyjaśnieniem
dlaczego i od kiedy „w południowej / Anglii zabrakło […] czułostkowej poezji”. Wiersz,
jak to często bywa u Wirpszy, jest ciągiem wyjaśnianych wyjaśnień. Zaczęło się od tego,
Ŝe „Poeta czułostkowy DŜugaszwili pisywał / Pod pseudonimem Stalin”. A dlaczego?
Dlatego, Ŝe „wpadł [on] na czas krótki w ręce / Saracenów i jako jeniec był zatrudniony /
Przy hartowaniu stali damasceńskiej” (jej hartowanie odbywało się w ludzkiej krwi).
DŜugaszwili zafascynował się tą technologią. Po szczegółowo opisanych perypetiach
znalazł się zimą w lesie, w którym osaczyły go „wilki”. Wywiązał się taniec-pojedynek,
taniec-walka. Stalin zwycięŜył i przepadł, w miejscu tańca na śmierć i Ŝycie znaleziono
„zwłoki trzech / Odgłowionych dziewcząt okolicznych”. Część poematu Stalin na roz-
droŜu ma pewne cechy alegorii, odwołuje się wszak do persony powszechnie znanej,
a makabryczną wiedzę o niej przekazuje za pomocą szyfru w konwencji opowieści nie-
samowitej. W jej zaszyfrowanej warstwie jest mowa o zabójczych konsekwencjach pew-
nego rodzaju poezji; myśl ta wypowiedziana wprost byłaby nieprzekonująca i wydawała-
by się czysto teoretyczna. „Poezja czułostkowa”, sentymentalna pokazuje się w złym
świetle; Wirpsza był przeciwnikiem poezji uczuć, romantycznego uniesienia, dosłowno-
ści emocjonalnej. Sens poetologiczny został „upostaciowany” następująco:
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[Stalin] dobył
Tedy z zanadrza rękopisy i w blasku księŜycowym
Jął śpiewnie deklamować. Tego wilki nie
Wytrzymały: zrazu przystanęły miękko, potem
Ruszyły w tan, przycupując, wyskakując w
Górę, kręcąc młynki i piruety w srebrnym połysku
Gwiazd. Rękopisy Stalina takŜe zaczęły się
Srebrzyć, a nadto wydłuŜać, zwęŜać i pręŜyć:
Była to niewiadomym sposobem stal damasceńska
I teraz Stalin teŜ zaczął tańczyć, podrygując przy-
Siadając, fechtując i siekąc rozbisurmanione
Wilki, aŜ wysiekł je co do jednego.

Czułostkowa liryka zamieniła się w oręŜ, którym DŜugaszwili pokonał nie wilki, lecz
za pomocą którego pozbawił trzy niewinne dziewczyny głów. Obrazowo i metaforycznie
zostało zatem ujawnione oszustwo i przewrotność czułostkowości; skrywa ona bowiem
skłonności, cechy, które z czułością nie mają nic wspólnego.

W opowiastce o Stalinie zaszyfrowane są reminiscencje socrealistyczne i autobiogra-
ficzne o znaczeniu poetologicznym, o którym pisał Wirpsza (polemizując z Gustawem
Herlingiem-Grudzińskim w sprawie rozliczenia się ze stalinizmem polskich poetów
i pisarzy) w eseju Dzieje rymopisa czasu swego. Zawarte w nim rozwaŜania i konstatacje
trafnie komentują poezję Wirpszy; fragment poniŜszy objaśnia do pewnego stopnia Stali-
na na rozdroŜu, a szczególnie problem „czułostkowości”:

Pisarz stosuje inne środki przymusu niŜ polityk i wobec czegoś innego niŜ polityk.
Jego środkiem przymusu jest werbalizacja, stosuje ją zaś wobec idei lub obrazu spodzie-
wając się, Ŝe narzuci taki obraz lub ideę odbiorcy, fascynując go, urzekając. Ale tu czeka
zasadzka, albowiem: uznanie prymatu polityki wywołuje nieprzewidziane i trudne do
opanowania stany emocjonalne, inaczej ckliwość; polityka jest w istocie ckliwym rodza-
jem działalności ludzkiej i nie przeczą temu bynajmniej brutalność i okrucieństwo, a takŜe
i ckliwa podłość; przy czym wszystkie te ckliwości dlatego są ckliwościami, Ŝe udają to,
czym nie są — szlachetność, podniosłość, nadzieję.

Uznanie prymatu polityki wynikało — jest to przynajmniej mój casus — z fascynacji
ckliwością, przy czym zdaję sobie dzisiaj sprawę z tego, iŜ rzecz jest nieco zawikłana:
ckliwość jest jakąś tam prawdziwą potrzebą ludzką i na to nie ma rady; zaspokajać ją nie
jest rzeczą zdroŜną i moŜna to robić bez szkody, pisując teksty do tang. OtóŜ tekstów do
tang na moje nieszczęście nie pisywałem; traktowałem ckliwość powaŜnie (moŜe nawet
i jako środek przymusu) i zacząłem wytracać energię moralną na równi pochyłej symbol
— retoryka — deklaracja — ckliwa grafomania. I teraz podam subiektywną definicję tej
swoistej grafomanii, której urokom uległem i której rzemiosła sam się dopracowałem (co
widać w tekstach i nigdzie indziej niŜ w tekstach). Grafomania ckliwa czyli polityczna
pojawiła się u mnie (we mnie?) wówczas, kiedy urzeczenie polityką zdegradowało sym-
bol do emblematu, któremu naleŜało się kłaniać i którym naleŜało się wzruszać; rzecz
w tym, Ŝe symbol, jeśli ma być symbolem, posiada mocny (choć niejednoznaczny) zwią-
zek z rzeczywistością wewnętrzną lub zewnętrzną, emblemat natomiast, Ŝeby być emble-
matem (a zawsze jest jednoznaczny), związków tych nie potrzebuje […]. W ckliwej gra-
fomanii wszystko staje się emblematem21.

Tańcowi sentymentalisty-tyrana przeciwstawia się mistyczny, jednakŜe w sensie em-
blematycznym, taniec z historii Rycerze u wniebowzięcia, która jest swego rodzaju paro-
dią-nieparodią ballady i tekstu hagiograficznego, tak jak dwa poprzednie wiersze są bio-
grafią-niebiografią, wyjaśnieniem-niewyjaśnieniem, legendą-nielegendą. ZłoŜona a po-

                                                          
21 W. Wirpsza, Dzieje rymopisa czasu swego, s. 167–168.
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mijana w interpretacjach poezji Wirpszy transtekstualność22, jest zasadniczą cechą jej
struktur stylistycznych i poetyckoświatopoglądowych.  Funkcjonowanie obcych tekstów
literackich, jak i „odprysków” róŜnych konwencji, gatunków,  w wierszach autora Prze-
sądów jest intensywne, polemiczne i przekorne. W Rycerzach u wniebowzięcia „Idiota,
wspaniały, tańczył tylko sam”. Rzucony przez „rycerzy” „idiota” z oznaką świętości
(„aureolą”) został wniebowzięty (jak w legendzie hagiograficznej). Prześladowcy za karę
kamienieją (jak w balladzie), choć przecieŜ przyczynili się do wniebowzięcia. Natrętne
moralizatorstwo ballady jest tu jednak torpedowane informacją, Ŝe własność „idioty”, tj.
samochód „teŜ stał się skamieliną”. Sens tego ostatniego słowa niejako przenosi nas
w bardzo daleką przyszłość (a nie w dalszą przeszłość jak w balladzie), sugeruje spojrze-
nie na opisany przebieg wydarzeń jakby z punktu widzenia archeologa. Kontrapunkto-
waniem Wirpsza ujawnia wielowymiarowość (niejednoznaczność) przedstawionych
doświadczeń, przemyśleń, symboli.

Kolejna część Apoteozy tańca — Platon u klawiatury — przedstawia taniec palców
wirtuoza, który nosi imię greckiego filozofa. Zagadkowe są jego zachowania, ale wska-
zują na to, Ŝe w jego osobie mamy do czynienia z nihilistą, z kimś przegranym, kto juŜ
dawno utracił wiarę w świat idei. Arcydzieła muzyki klasycznej gra właściwie juŜ tylko
po pijanemu, na koncertach zaś „byle co podrzędnych / Twórców”. Zwraca uwagę takŜe
to, Ŝe pianista zamiast ćwiczyć palcówkę, pląsał palcami w swojej brodzie (jest ona tu
wyeksponowana). Umowność tej pouczającej historyjki ujawnia puenta. „Platon” z wier-
sza jest wirtuozem z XX wieku, jego dziwne nawyki i sprzeniewierzenia podgląda docie-
kliwy krytyk muzyczny, który „napisał o tych / Przypadłościach broszurę i wydał ją
w Roku Pańskim / 1584 w Drukarni Łazarzowey w Krakowie”. Ta fantastyczna konspi-
racja w czasie zawiera aluzję do Ŝyciorysu Jana Kochanowskiego  (rok 1584 jest rokiem
jego śmierci, Drukarnia Łazarzowa tłoczyła jego dzieła). Te, wydawałoby się, odległe
i nieprzystawalne do siebie fakty: „Platon” — „wirtuoz” (nihilista) — „broda” — Kocha-
nowski, łączą się całkiem ściśle. Po pierwsze: „Platon” jako wirtuoz, który unika arcy-
dzieł muzycznych i nie rozwija swojego talentu, uosabia myśl Platona wypowiedzianą
przez niego w Państwie: „Trzeba się wystrzegać przełomów i nowości w muzyce, bo to
w ogóle rzecz niebezpieczna. Nigdy nie zmienia się styl w muzyce bez przewrotu
w zasadniczych prawach politycznych”. Trafność tego sądu aŜ nadto potwierdziła histo-
ria. „Platon” Wirpszy przeŜywa trwałe i nieusuwalne rozdwojenie, ciągnie go do Mozar-
ta, ale upowszechnia muzyczny kicz. Passus z „brodą”, która jakby przeszkadza grać,
a jednocześnie jest miejscem rozładowywania nerwowych ruchów dłoni pianisty, powią-
zany poprzez napomknienia historyczne z Kochanowskim, jest zaszyfrowanym odwoła-
niem do poematu Jana z Czarnolasu pt. Broda, który jest bardziej satyrycznym niŜ humo-
rystycznym ujęciem ontologii Platońskiej:

Wizerunek widomego świata niewidomy
Jest nad przeźroczystymi niebieskimi domy,
Gdzie formy doskonałe wszytkich rzeczy wiszą,
Wedle których Bóg stworzył tę machinę niŜszą.
Tam od początku wieku ta broda mieszkała
I kształt na wszytki brody potomne wydała.

                                                          
22 Odwołuję się do kategorii zdefiniowanej na poziomie elementarnym przez G. Genette’a:

„transtekstualność albo transcendencja tekstualna tekstu” — „wszystko, co wiąŜe go w sposób
widoczny bądź ukryty z innymi tekstami”; G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia,
przeł. A. Milecki, [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. IV, cz. 2,
oprac. H. Markiewicz. Kraków 1996 s. 317.
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Kwestia się komplikuje i poszerza, a jednocześnie wzmacnia, gdy uwzględnić to, Ŝe
Wirpsza powyŜszy cytat umieścił jako motto do poematu Antybroda (napisanego w Ber-
linie w lipcu i sierpniu 1977 r.), który wszedł do tom Spis ludności23.

Ta po Wirpszowsku zaszyfrowana polemika z filozofią Platona jest poetycko-artysty-
czną niezgodą na istniejącą w platonizmie „skłonność do rozwiązań absolutnych w duchu
etyki intelektualistycznej. Mają one charakter skrajnie antyegalitarny, przeciwstawiają
mędrców zwykłym ludziom”24. Wartości świata poezji Wirpszy: dynamika Ŝycia, „ta-
neczna” natura poznawania, aktywność wewnętrzna — znoszą egalitaryzm i „literę”
prawa, ale nie odrzucają reguł, zasad — nade wszystko wymagają niezbędności etyki,
która nie zastyga w nieludzkiej formule, jeśli nie jest izolowana od zmiennej i sprzecznej
w sobie rzeczywistości oraz od sumienia.

Bohaterem piątej części Apoteozy tańca jest obdarzony, podobnie jak „Stalin”,
skłonnościami sadystycznymi „Dante”. Ta celowo pseudobiograficzna narracja, dotyczą-
ca jakby nieznanych faktów z Ŝycia autora Boskiej komedii, zatytułowana Dante w termi-
nie referowane sprawy lokuje w szesnastowiecznym Bieczu, znanym z rzekomo istnieją-
cej tu niegdyś szkoły katowskiej. Do współczesności w podziemiach bieckiego ratusza
zachowała się „Turma”, czyli  średniowieczne więzienie: loch, w którym trzymano więź-
niów — a nad nim sala tortur; tutaj słynni na całą okolicę kaci bieccy, zwani „mistrzami
świętej sprawiedliwości”, za pomocą wymyślnych i okrutnych tortur zmuszali skazańców
i osoby podejrzane o uprawianie czarów do składania zeznań. Te fakty spoŜytkowała
wyobraźnia poety, który opisał nader precyzyjnie wyimaginowany uniwersytet katowski:

była to uczelnia o sławie wówczas (szesnaste stulecie)
Światowej. Miała dobrze zorganizowane wydziały i fachowo
Obsadzone katedry. Wydział Tortur czyli Środków
Dowodowych dysponował katedrami: Rozciągania Członków,
Przypiekania śelazem, Szarpania Obcęgami, Pławienia
Czarownic itd. Wydział Wykonywania Wyroków
Śmierci Kwalifikowanej obejmował katedry: Ćwiartowania,
Łamania Kołem, Wbijania na Pal, śelaznej
Dziewicy; prowadzono tam równieŜ ćwiczenia z zakresu
Oślepiania na róŜny sposób, wycinania języków, obcinania
Kończyn. Wydział Wykonywania Wyroków
Śmierci Niewykwalifikowanej był skromny: Katedra
Wieszania, Katedra Palenia na Stosie,
Katedra Ścinania Mieczem i Toporem, zwana takŜe
Katedrą Pienną. Była równieŜ katedra zwana
Wysokopienną, inaczej: KrzyŜowania; zajmowała się wszakŜe
Samą tylko teorią […].

Młody Dante studiował właśnie na takiej uczelni, ale „okazał się studentem mało
pojętnym”. Epizod biecki Dantego kończy się tym, Ŝe „na ćwiczeniach z pławienia /
czarownic, schwycił odpowiednio urządzoną kukłę i zamiast ją  / Pławić”, zaczął z nią
tańczyć bolero (to nie przypadek, bolero ma tempo trójdzielne, liczba trzy organizuje
Boską komedię) i zniknął z pola widzenia. Ciąg rzekomych niepowodzeń zakończony
oddaleniem się z Biecza wzdłuŜ płynącej tam rzeki Ropy tanecznym krokiem oznaczać
moŜe metanoję, którą poprzedziło wtajemniczenie „Dantego” w zło. Taniec jest symbo-
lem przemiany, tutaj: odejścia z miejsca opanowanego przez demony (choć zdaniem

                                                          
23 W. Wirpsza, Spis ludności. Mikołów 2005 s. 18–22.
24 J. Abramowska, Światopogląd i styl. Wokół pytań o „proteuszową naturę” Kochanowskie-

go, [w:] Jan Kochanowski i epoka renesansu. W 450 rocznicę urodzin poety 1530–1980, red.
T. Michałowska. Warszawa 1984 s. 47.
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językoznawców nazwa Biecz wywodzi się od imienia Benedykt, Bejek, Bijek, to legenda
wiąŜe nazwę z plemieniem Biesów, zamieszkujących Beskidy). Wirpsza, fantazjując na
tematy biograficzne, otwiera perspektywy transtekstualne — w tym kontekście: odniesie-
nia do Boskiej komedii — niejako buduje toŜsamość swojej poezji i swojego myślenia
o niej. Twórczość poetycka Dantego bowiem: „Nie otwierała łatwo dostępnych dróg”,
jest „poezją wysokich szlaków myśli, ścisłej dyscypliny artystycznej, wielkiej odpowie-
dzialności moralnej”25. Postawa twórcza i świat Boskiej komedii Dantego jest w Apote-
ozie tańca kontrapunktem dla „poezji czułostkowej” Stalina.

Finał poematu pt. Kankan zdaje się kabaretowy. Wszyscy bohaterowie tańczą w tym
samym miejscu („Była to chyba pustynia Libijska z przyrodzonym / Amfiteatrem skal-
nym”). Demoniczność i infernalność w poemacie osiągają apogeum w jakby wirującym
obrazie kankana, który jest „tańcem” ofiar.

Kulturowe czytanie tekstu uzasadnia, aby przywołać operetkę Jakuba Offenbacha Or-
feusz w piekle (dzięki której kankan się upowszechnił), a tym samym widzieć w przedsta-
wieniu Wirpszy wizję piekielną. Uteatralizowanie finałowego zdarzenia wzmacnia tę dia-
belską tragifarsę: w otoczeniu policjantów uzbrojonych w pałki i katów „kankana” tańczą:
„Józef DŜugaszwili” (jako „primabalerina” i „primadonna”), „William Szekspir” (jako
„krawiec”), „Platon”, „caryca Katarzyna „z domu von Anhalt- / Zerbat”, „Beethoven”,
„stajenny Augiasza”, „Dante”, „idiota”. „Taniec” jest niezborny, groteskowy i właściwie
moŜna go uznać za zaprzeczenie tańca, za ironiczny pseudonim braku wolności tych, którzy
„tańczą”, zdominowani i osaczeni są bowiem przez policyjny przymus. Poszczególne czę-
ści poematu łączy przecieŜ wątek jakby usankcjonowanych przez instytucje, państwo form
przemocy, przemocy zalegalizowanej. Jej wykonawcy, „rycerze” (skojarzeni tu z oprawca-
mi, a nie szlachetnymi obrońcami cnót i ludzi uciśnionych) stali się niewidoczni: „Choć
słychać było w całej okolicy tętent koni, / Skandujących z niebios w dół w kankanowym
rytmie” — co zrozumiałe: rytm kankana naśladuje galop.

Finał Apoteozy tańca zawiera przetworzoną (skondensowaną) historię tyranii. Wirp-
sza jak Dante umieszcza, moŜe nie tyle osoby, co fakty kulturowe (historyczne, moralne,
literackie itp.) wyraŜające się poprzez postacie historyczne — w piekle. To piekło jest
piekłem, gdyŜ nie ma w nim nic autentycznego. NiemoŜliwość bycia w prawdzie wynika
z nieumiejętności bycia wolnym (taniec symbolizuje wolność). Pod koniec tej ironicznej
apologii tańca dowiadujemy się, Ŝe po tym tragigroteskowym tańcu-nietańcu „wszyscy
w ordynku zeszli ze / Sceny i wyprowadzeni zostali w kajdankach; do lochów skalnych;
na wieki”. Ostał się jedynie „idiota”, który „śonglował sześciokroć sześcioma / Miecza-
mi”, gdyŜ — jak moŜemy się domyślać — nie umiał zrobić z nich Ŝadnego innego poŜyt-
ku. Zresztą „idiotą” nikt się nie interesował.

Apoteoza tańca (Próba mowy niepowikłanej) jest poematem wielowymiarowym, inten-
sywnie transtekstualnym, wieloznacznym, niesłychanie pojemnym i Ŝywym kulturowo —
poezja Wirpszy zazwyczaj  zaprasza do zerwania z rutyną interpretacyjną. JednakowoŜ ta
cała maszyneria językowa, artystyczna, erudycyjna słuŜy przede wszystkim ćwiczeniu się
w wolności. Kiedy Wirpsza w Berlinie wiosną 1973 r. pisał ten utwór, nie mogło juŜ prze-
cieŜ wchodzić w grę przechytrzenie cenzury lub silenie się na mowę ezopową.

                                                          
25 M. Brahmer, Wstęp [do]: Dante Aligheri, Boska komedia, przeł. E. Porębowicz, [wyd. 4].

Warszawa 1978 s. 16–17.
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„STARY LUBIE śNY DZIADU,
PORA TOBIE DO GROBU…”
— PÓŹNE ELEGIE (?)
CZESŁAWA MIŁOSZA

Józef OLEJNICZAK (Katowice)

Tom To Czesława Miłosza ukazał w 2000 r., jego autorem był poeta osiemdziesięciodzie-
więcioletni. Cytat patronujący tytułowi niniejszej próby przejąłem z wiersza Uczciwe opisanie
samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis. Oto ten utwór:

Moje uszy coraz mniej słyszą z rozmów, moje oczy słabną, ale dalej
są nienasycone

Widzę ich nogi w minispódniczkach, spodniach albo w powiew-
nych tkaninach,

KaŜdą podglądam osobno, ich tyłki i uda, zamyślony, kołysany
marzeniami porno.

Stary lubieŜny dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy
młodości.

Nieprawda, robię to tylko, co zawsze robiłem, układając sceny
z tej ziemi z rozkazu erotycznej wyobraźni.

Nie poŜądam tych właśnie stworzeń, poŜądam wszystkiego,
a one są jak znak ekstatycznego obcowania.

Nie moja wina, Ŝe jesteśmy tak ulepieni, w połowie z bezintere-
sownej kontemplacji, i w połowie z apetytu.

JeŜeli po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj,
tyle Ŝe pozbędę się tępych zmysłów i ocięŜałych kości.

Zmieniony w samo patrzenie, będę dalej pochłaniał proporcje
ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę o świcie,
całą niepojętą, niepojętą mnogość widzialnych rzeczy1.

                                                          
1 Cz. Miłosz, To. Kraków 2000 s. 23–24.
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Zarówno cytat, jak i wiersz, a takŜe drugą część tytułu tego wystąpienia wybrałem
z rozmysłem. Sądzę, Ŝe jest to utwór reprezentatywny dla późnej, powiedzmy powstają-
cej w ostatnim pięcioleciu minionego i w pierwszych latach teraźniejszego wieku, poezji
Miłosza. Jeśli nie dla całości, to na pewno w tym właśnie utworze moŜna znaleźć wątki,
obrazy, motywy, specyficzny ironiczny styl, które stały się wyróŜnikiem „starego Miło-
sza”. Rozliczę się z tego sądu w dalszej części szkicu.

W tytule „obiecuję”, Ŝe zajmę się tutaj „późnymi elegiami” Miłosza. Od tej gatun-
kowej specyfikacji powinienem więc swój wywód rozpocząć. Bo — pewnie moŜna mi to
zarzucić — nie o elegiach będę w nim pisał. Elegia jako gatunek literacki wywodzi się ze
staroŜytnej Grecji, wyłoniła się z liryki lamentacyjnej i pieśni Ŝałobnej, śpiewana była
podczas pogrzebu, a jej forma wierszowa była zapewne (chodzi o dystych elegijny) jej
jedynym wyróŜnikiem2. W XX wieku elegie znaleźć moŜna w twórczości tej miary po-
etów, co Rainer Maria Rilke, Wystan Hugh Auden, Władysław Broniewski, Jarosław
Iwaszkiewicz czy — wskazują na nich autorzy najnowszego Słownika gatunków literac-
kich — Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert i Mieczysław Jastrun.3 Piszą oni, Ŝe:

w rozumieniu nowoŜytnym elegia […] — to utwór liryczny o treściach powaŜnych, re-
fleksyjny, utrzymany w tonie rozpamiętywania, łączący problemy osobiste z m e t a f i -
z y c z n y m i  (prawidła losu, przemijanie, śmierć, miłość)4.

Jeśli wi ęc w haśle pojawia się nazwisko Miłosza, jako twórcy dwudziestowiecznych
elegii, to z całą pewnością nie dotyczy ta informacja wierszy, o jakich będę tu pisał — te
pochodzą z To (2000) i Drugiej przestrzeni (2002). Jak sądzę autorzy Słownika wpisali do
swej definicji Miłosza za sprawą pochodzącego z Trzech zim (1936) wiersza Elegia oraz
napisanego w 1962 r. utworu Elegia dla N. N. z Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada
(1974). Między tymi „elegiami”, a wierszami z przełomu XX i XXI wieku otwiera się
przepaść tak wielka, jak ogromna jest róŜnica między stosunkiem poety do gatunku lite-
rackiego przed połową minionego wieku i u jego schyłku, jak przepaść dzieli Trzy zimy
od To i Drugiej przestrzeni5. Tamte „elegie” (z 1936 i 1962 r.) „elegiami” według słowni-
kowych definicji — wbrew tytułom — nie są. Wiersze, o jakich będę tu mówił, takŜe
przytoczony na początku utwór, elegiami są, a dokładniej — z tradycją gatunku wchodzą
w zasadniczy spór.

Jeszcze „pojemniejszą”, niŜ autorzy Słownika, definicję XX-wiecznej elegii propo-
nuje Roman Doktór. Pisząc o czterech „elegiach” Józefa Czechowicza, wskazuje, Ŝe:

przebywał wśród poetów bliskich mu ideowo, np. Juliana Przybosia, Aleksandra Wata,
Mariana Piechala, Stefana Napierskiego czy Czesława Miłosza, ale teŜ w gronie poetów
o innych poglądach: Jarosława Iwaszkiewicza, Antoniego Słonimskiego, Juliana Tuwima,
Jana Lechonia i innych”.

I dalej formułuje następujący sąd:

Dlaczego elegia była gatunkiem tak popularnym w tym okresie? [dwudziestoleciu mię-
dzywojennym — przyp. J. O.] […] Elegia nie była oparta na załoŜeniach zbyt rygory-
stycznych. Nie musiała się obawiać infantylizmu sielanki czy patosu ody, choć i ten gatu-
nek był obecny w poezji tamtego czasu. Do dzisiejszego dnia jest gatunkiem pojemnym

                                                          
2 Por.: M. Głowiński i in., Słownik terminów literackich. Wrocław 1998 s. 117.
3 Zob.: M. Bernacki, M. Pawlus, Słownik gatunków literackich. Bielsko Biała 1999 s. 53.
4 TamŜe, s. 53 [podkr. moje — J.O.].
5 Pisałem na temat stosunku Miłosza do gatunków literackich w innym miejscu, zob.: J. Olej-

niczak, Gatunek jako temat (Przykład Czesława Miłosza), [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki
i I. Opacki. Wrocław 2000 s. 67–76.
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w sensie tematycznym i w miarę jednorodnym w nastroju. Poezja z natury przecieŜ lubi
klimaty zadumy, nostalgii i przenikające naszą duszę poczucie utraty i odchodzenia świata
w niepamięć. Tak funkcjonują w zasadzie elegie dwudziestowieczne. Nie są waŜne jakieś
względy formalne. O istocie gatunkowej decyduje umowność co do melancholijnego na-
stroju i poczucia utraty jakiegoś dobra. Czasami dochodzą swoiste upodobania seman-
tyczne do takich słów, jak: Ŝal, smutek, cierpienie, łzy, ból, rozstanie6.

Jak widać z tych pobieŜnie tu przypomnianych opisów XX-wiecznych „elegii”,
w poetyckiej praktyce minionego wieku rygory gatunkowe zostały w zasadniczym stop-
niu „rozluźnione”, „rozrzedzone”. Nie obowiązują — tu wszyscy przywołani badacze są
zgodni — juŜ wyznaczniki formalne („dystych elegijny”?), pozostaje więc wymóg te-
matyczny i nastrojowy. Melancholia, metafizyka oraz „poczucie utraty i odchodzenia
świata w niepamięć” — to cechy wystarczające, by utwór poetycki „nominować” jako
elegię. Sprawa jest jednak skomplikowana, bo świadomość rozpadu gatunkowego para-
dygmatu elegii ma swoją romantyczną tradycję — pisał o tym juŜ Kazimierz Brodziński7.
Zwracał teŜ na to uwagę w świetnej interpretacji wiersza Juliusza Słowackiego Na spro-
wadzenie prochów Napoleona Ireneusz Opacki8.

Elegii nie przystoi ironia, nie przystoi „niski” czy potoczny styl ani jego elementy,
nie przystoi teŜ elegii — jak sądzę — erotyka. W opozycji Eros–Thanatos elegia sytu-
ować się będzie po stronie śmierci. Miłość moŜe być, co prawda, tematem elegii, ale nie
w swoim somatycznym, cielesnym aspekcie. Elegia jest po stronie dojrzałości, doświad-
czenia, starości, bywa kontemplacją przemijania… Podmiot elegii jest melancholikiem,
jak jej styl (ton?) jest melancholijny… Podmiot elegii zapatrzony jest w bezpowrotnie
traconą przeszłość… Wszystkie te elementy są w Uczciwym opisaniu samego siebie…
zakwestionowane, zanegowane nawet! Co więc w wierszu Miłosza z elegii pozostaje?
Paradoksalnie element przez nowoŜytną elegię odrzucony — budowa wersyfikacyjna!
Miłosz w Uczciwym opisaniu sięga po dystych, „złamany” co prawda w ostatniej strofie
(trzy wersy) i dwukrotnie — w drugiej i siódmej — przerzutniami. Wszystkie inne bo-
wiem wyznaczniki elegii są w tym utworze zaprzeczone, nie przypadkiem opozycje są
ostre, biegunowe: Thanatos–Eros, starość–pochwała młodości, melancholia–ironia…
A jednak, jednak przecieŜ w wierszu jest element elegijny. Autobiograficzny podmiot9 —
„stary poeta” — poddaje swojej refleksji przemijanie:

[…] robię to tylko, co zawsze robiłem, układając sceny
z tej ziemi z rozkazu erotycznej wyobraźni.

Jest w tym geście toŜsamy z Miłoszem-autorem przedmowy do cyklu Dla Heraklita
z tomu Kroniki (1988):

Tajemnica odsuwania się kaŜdego „dzisiaj” we „wczoraj”, znikania kaŜdego „jest”
zastępowanego przez „było”, brzeg, na którym stoimy, patrząc, jak prąd unosi znane nam

                                                          
6 J. Doktór, Elegie Czechowicza, [w:] Józef Czechowicz. Od awangardy do nowoczesności,

red. J. Święch. Lublin 2004 s. 97–98.
7 Zob.: K. Brodziński, O elegii, [w:] tegoŜ, Pisma estetyczno-krytyczne, oprac. A. Łucki, t. 1.

Warszawa 1934, s. 321–330.
8 Zob.: I. Opacki, Odwrócona elegia („Na sprowadzenie prochów Napoleona” Juliusza Sło-

wackiego), [w:] tegoŜ, Odwrócona elegia. O przenikaniu się postaci gatunkowych w poezji. Kato-
wice 1999, s. 161–190.

9 Do określenia podmiotu Uczciwego opisania… jako „autobiograficznego” uprawnia mnie
wiele elementów utworu, z których wszystkie moŜna określić jako intertekstualne, nawiązujące do
wcześniejszej twórczości Miłosza. Nawet sytuacja liryczna jest tu lirycznym odpowiednikiem
sytuacji narracyjnej wielu fragmentów Roku Myśliwego.
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widoki, ale równieŜ nas samych łudzących się, Ŝe stoimy na brzegu. A poniewaŜ jest to
los nas wszystkich, tak Ŝe wobec mocy czasu znikają jakiekolwiek zdolne nas dzielić róŜ-
nice, odzywać się musi poczucie elementarnej ludzkiej wspólnoty. […]

W mojej głowie dziesiątkami lat układała się opowieść o moim stuleciu, bez złudzeń
jednak co do moŜliwości zamknięcia jej w jakimś romansie z kolorową okładką. Po pro-
stu wracały biegnące jedna za drugą klatki ogromnej taśmy i wzywały, Ŝeby tę czy inną
zatrzymać. Na tym zatrzymywaniu polegała w znacznym stopniu moja poezja. Czy jest
ona najlepszym po temu instrumentem, nie jestem pewien, ale nie miałem innego, skoro
nie nęcił mnie zawód powieściopisarza10.

Ale i topos „starego poety” jest tu złamany, bo przecieŜ ledwie sygnalizowany mo-
tyw Ŝegnania się ze światem i twórczością „przysłonięty” jest w utworze zachłannością,
nienasyceniem, a takŜe erotycznym poŜądaniem: coraz mniej słyszące uszy, słabnące
oczy są nadal nienasycone, „podglądają” przechodzące obok piękne, młode kobiety,
podmiot jest „kołysany marzeniami porno”…

W przedostatnim dystychu pojawia się wizja Nieba, w którym „[…] musi […] być
jak tutaj”, a podmiot zostanie „Zmieniony w samo patrzenie…” i będzie —

[…] dalej pochłaniał proporcje
ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę o świcie,
całą niepojętą, niepojętą mnogość widzialnych rzeczy.

Zwracam uwagę, Ŝe przywołany tu obraz Nieba, choć w innej funkcji, pojawia się teŜ
w wielu innych utworach „późnego Miłosza”, które kiedyś określiłem jako „urodzino-
we”11. Na przykład w okolicznościowym utworze Na moje 88 urodziny:

I ja, zapatrzony w młode piękno,
cielesne i nietrwałe,
jego ruch taneczny wśród starych kamieni.
[…]
Dawno zostawiłem za sobą
zwiedzania katedr i wieŜ warownych.
Jestem jak ten, kto widzi, a jednak sam nie przemija,
duch lotny mimo siwizny i chorób starości12.

Powracam do pytania o gatunek. Nie jest ono pozorne. Czy takie wiersze z ostatniego
okresu twórczości autora Ziemi Ulro, jak: Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką

whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis, Na moje 88 urodziny, Poeta siedemdzie-
sięcioletni, Po osiemdziesiątce, W pewnym wieku czy Modlitwa, moŜna określić jako
elegie? A raczej czy takie ich gatunkowe określenie jest drogą prowadzącą do wyjaśnie-
nia ich głębokich sensów oraz fenomenu witalności wierszy „starego poety”? Nie myślę
o witalności artykułowanej w nich wprost — „Stary lubieŜny dziadu, pora tobie do gro-
bu, nie na gry i zabawy / młodości.” — myślę o fenomenalnej Ŝywotności tej poezji, jej
ciągle ewoluującym języku poetyckim, jej nieprzemijającym zaangaŜowaniu w coraz
bardziej obcy świat, jej stałej zdolności do ekstatycznego zachwytu nad tym światem.
„Świat coraz bardziej obcy” — Miłosz w wielu miejscach deklarował swoje przywiąza-
nie do Europy sprzed 1914 r., we Wstępie do Dla Heraklita pisał:

                                                          
10 Cz. Miłosz, Kroniki. Kraków 1988 s. 30, 31.
11 Zob.: J. Olejniczak, Poeta dziewięćdziesięcioletni — Czesław Miłosz, [w:] Literatura polska

1990–2000, t. I, red. T. Cieślak i K. Pietrych. Kraków 2002 s. 61–78.
12 Cz. Miłosz, To, s. 25.
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Jak łatwo zauwaŜyć, moja wyobraźnia lubi zwracać się ku „La Belle Époque”, ku cza-
som sprzed roku 1914. MoŜe dlatego, Ŝe wszyscy ludzie wtedy działający, i znani mi
i nieznani, umarli, opowieść więc o nich ma od razu „barwę wieczności”. A moŜe im bliŜej
dni naszych, nam współczesnych katastrof, tym trudniej wyswobodzić pamięć z obolałości,
których nie chce, od których ucieka? Choć są chyba inne powody mego zainteresowania.
Wiek dziewiętnasty, bynajmniej nie idylliczny, przygotował rekwizyty do mającego się
wkrótce zacząć przedstawienia, niestety symboliczne noŜe, miecze i sztylety miały się oka-
zać aŜ nadto prawdziwe, a zamiast czerwonej farby uŜyto krwi. Więc moment zatrzymania,
przed podniesieniem w roku 1914 kurtyny13.

No ale przecieŜ w odniesieniu do twórczości Miłosza pytania genologiczne trzeba
stawiać… „Zaprojektował” je sam poeta dwoma elementami swojej poezji — wielką
liczbą nazw gatunkowych pojawiających się w tytułach jego utworów (obok elegii: pieśń,
hymn, kołysanka, piosenka, poema, przypowieść, legenda, traktat, modlitwa, oda, kroni-
ka, notatnik, epigraf, album, pamiętnik, dialog, biografia, sprawozdanie, odczyt, medyta-
cja) oraz stematyzowaniem w niej problematyki genologicznej, ową tęsknotą:

[…] do formy bardziej pojemnej,
która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą
i pozwoliłaby się poruszać nie naraŜając nikogo,
autora ni czytelnika, na męki wyŜszego rzędu14.

— by przypomnieć strofę z Ars poetica?15. Trzeba rzecz jasna spytać, czemu to genolo-
giczne zagęszczenie w poezji Miłosza słuŜy? Jak definiowałby on pojęcie gatunku,
a moŜe — który z elementów literaturoznawczej definicji gatunku był w jego poetyckiej
praktyce najistotniejszy? OtóŜ sądzę, Ŝe poza grą z literacką tradycją — romantyzmu
i oświecenia (Miłosz z rozmysłem wybiera do swojej rozprawy z romantyzmem klasycz-
ny zestaw gatunków literackich i deklaruje przywiązanie do poezji osiemnastego wieku,
choć Mistrzem swojej poezji obwołuje raczej Adama Mickiewicza), najistotniejszym
czynnikiem jest retoryczna wartość gatunku. Wybór gatunku kształtuje recepcję tekstu,
modeluje oczekiwania odbiorcy.

Gdy więc ponadosiemdziesięcioletni poeta sięga po motywy Ŝegnania się z twórczo-
ścią, starości, śmierci, gdy stawia pytania metafizyczne, gdy sięga po technikę autopor-
tretu (W pewnym wieku, Po osiemdziesiątce) — oczekiwanym tonem poetyckiego mó-
wienia jest ton elegijny, gatunkiem — elegia… Tymczasem Miłosz, konstruując taki typ
oczekiwań, radykalnie porządek elegii odwraca…

Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to
w Minneapolis i inne wspominane tu utwory Miłosza są więc „odwróconymi elegiami”,
jak Na sprowadzenie prochów Napoleona określił Opacki? Gest Miłosza byłby więc
z natury swojej romantyczny? Tak, z jednym wszakŜe, ale waŜnym, zastrzeŜeniem —
inaczej niŜ w wierszu Słowackiego ów „elegijny teatr” w wierszu Miłosza dotyczy same-
go poety, jest doświadczeniem autorskiego podmiotu… Któremu — jeśli juŜ sięgnąłem
po kontekst poezji romantycznej — bliŜej do podmiotu Liryków lozańskich Mickiewicza.

                                                          
13 TenŜe, Kroniki, s. 32.
14 TenŜe, Poezje. Dzieła zbiorowe, t. II. ParyŜ 1987 s. 150.
15 Zob.: J. Olejniczak, Gatunek jako temat...; R. Matuszewski, Czesława Miłosza dąŜenie do

formy pojemnej; Z. Łapiński, Oda i inne gatunki oświeceniowe; S. Balbus, „Pierwszy ruch jest
śpiewanie” (O wierszu Miłosza — rozpoznanie wstępne), [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice
o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski. Kraków 1985; M. Zaleski, Miłosz: piosenki niewinności
i doświadczenia, Teksty Drugie 1991 nr 1/2 s. 81–95; R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem kon-
strukcji tekstu. Wrocław 1984.
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MIŁOSZ I NACJONALIZM *

Wacław LEWANDOWSKI (Toru ń)

Zwracając się po raz pierwszy do literackiej publiczności polskiej emigracji pojałtań-
skiej i występując jako ten, który właśnie porzucił był słuŜbę komunistycznemu reŜimowi
warszawskiemu, Czesław Miłosz ogłosił — w słynnym artykule Nie, który na długie lata
miał skonfliktować go z Drugą Emigracją — Ŝe był osobą postrzeganą przez komunistów
jako uŜyteczna, a to z powodu antynacjonalistycznych przekonań, jakie zdołał wyraziście
zamanifestować w okresie międzywojennym i w czasie wojny.

Kiedy w r. 1945 — pisał — kraje Europy Środkowo-Wschodniej zostały podbite
przez Nową Wiarę, idącą ze Wschodu, w intelektualnych kołach komunistycznych stało
się rzeczą modną porównywać komunizm z pierwszym chrześcijaństwem. [...] Aby puścić
w ruch aparaty państwowe trzeba było zrobić uŜytek z pogan. [...] Zaliczono mnie do
„dobrych pogan”. Moja postawa wobec totalitarnych doktryn szerzących się w XX wieku
na prawicy była zawsze bezkompromisowa, [...], nie ukrywałem swojej niechęci do na-
cjonalizmu i szowinizmu, starałem się walczyć z polskim antysemityzmem. Byłem więc
„dobrym poganinem” i darzono mnie względami1.

Słowa te świadczyły o niezrozumieniu przez Miłosza istoty propagandowej gry, jaką
w Polsce powojennej prowadzili komuniści, by uśmierzyć opór społeczny wobec narzuco-
nej obcą siłą władzy i skłonić polskie elity do wejścia na drogę kolaboracji z komunizmem.
Mylił się głęboko poeta, sądząc Ŝe „dobrym poganinem” — czyli narzędziem przydatnym
do przedmiotowego wykorzystania i uŜytecznym — jest dla kapłanów „Nowej Wiary”
przede wszystkim ten, kto w przedkomunistycznych czasach zdradził „postępowe” sympa-
tie, pokazał się jako przeciwnik autorytaryzmu i nacjonalistycznego projektu państwa oraz
„genetycznego” pojmowania narodu. Przedwojenny lewicujący intelektualista, nawet jeśli
ze szczerym entuzjazmem powitał nową władzę, nie był dla niej szczególnie cenną zdoby-
czą, zwłaszcza w przypadku, gdy był znany z niechęci do dyktatur wszelkiej maści. Zysk
propagandowy z pozyskania takiego wyznawcy był niewielki, jeŜeli nie Ŝaden, skoro bo-
wiem wiedziano powszechnie o jego lewicowych sympatiach, jego głos za powojennym
reŜimem wydawał się oczywistością, a nie — wydarzeniem godnym uwagi. Ponadto prze-
ciwnik dyktatur mógł się rychło zrazić do „dyktatury proletariatu”, okazać „wrogiem kla-
sowym”, dla komunistów zatem jego współpraca z nimi oznaczała konieczność badawczej
                                                          

* Pierwodruk po litewsku, Miłoszas ir nacionalizmas, w tłumaczeniu Vaivy Narušien÷, w cza-
sopiśmie „Darbai ir Dienos” (Kowno) 2006 nr 46.

1 Cz. Miłosz, Nie, Kultura 1951 nr 5(43) s. 3–4.
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obserwacji tego „sojusznika”, innymi słowy — wzmoŜenia „rewolucyjnej czujności”.
Z punktu widzenia interesów komunistycznej propagandy, mającej przecieŜ słuŜyć postę-
powi sowietyzacji społeczeństwa, grupą, którą najprędzej naleŜało pozyskać, byli nie jacyś
„postępowcy”, lecz przeciwnie: „antypostępowcy” — konserwatyści, sympatycy prawico-
wych totalitaryzmów, a zwłaszcza nacjonaliści. Związanie ich właśnie z komunistycznym
projektem powojennej Polski otwierało bowiem perspektywę samolikwidacji prawicowego
podziemia zbrojnego, ponadto mogło się stać poŜywką, na której uda się wyhodować „no-
wy patriotyzm”, który narodowo-religijną symbolikę połączy harmonijnie z bolszewicką
w istocie treścią duchową.

Z tych właśnie powodów po rokowaniach z grupą narodowców-konserwatystów
skupionych wokół Aleksandra Bocheńskiego komuniści doprowadzili do powstania
agenturalnej, dywersyjnej i rozłamowej organizacji katolików „PAX”, na której czele
postawili Bolesława Piaseckiego, działacza przedwojennego ONR i faszystowskiego,
pałkarskiego Ruchu Narodowo-Radykalnego „Falanga”, jednego ze współautorów kon-
cepcji nacjonalistycznego „Katolickiego Państwa Narodu Polskiego”, podczas wojny
współzałoŜyciela i komendanta konspiracyjnej Konfederacji Narodu2. W 1999 r. Miłosz
napisze o ONR i „Falandze”:

Młode pokolenie narodowców nie było jednak zadowolone z polityki Stronnictwa
[Narodowego], apelującej do wyborców, i dokonało rozłamu, ogłaszając w 1934 roku
program ONR, czyli Obozu Narodowo-Radykalnego. Z rozłamu w 1936 roku powstał
ONR „Falanga” pod wodzą Bolesława Piaseckiego. ONR początkowo miał nieduŜą liczbę
zwolenników, ale wpływy jego szybko rosły. Głównie z powodu ekonomicznego kryzysu
jego antysemickie hasła i wzywanie do środków gwałtownych zyskiwały zwolenników
wśród robotników i chłopów. [...] Ciągłe powoływanie się ONR-owców na katolicyzm
róŜni ich od hitlerowców, jakkolwiek pewnych natchnień niemieckich nie moŜna wyklu-
czyć; jak się zdaje, przywódcy ONR odbywali podróŜe do [hitlerowskich] Niemiec3.

Tymczasem jednak, w roku 1951, pisząc Nie, poeta nie zaprzątał sobie głowy powo-
jenną karierą Bolesława Piaseckiego i uznał, Ŝe „dobrymi poganami” byli dla komuni-
stów intelektualiści tacy jak on sam, a nie polscy faszyzujący nacjonaliści. Nie dostrzegł
bowiem, jak bardzo nowej władzy zaleŜy na, jeŜeli moŜna tak powiedzieć, udekorowaniu
procesu sowietyzacji narodowymi symbolami, by ich obecność uśpiła społeczeństwo, jak
narkoza zadana pacjentowi przed operacją.

Sam zresztą, nie akceptując ideologii marksizmu-leninizmu, w okresie tuŜ powojen-
nym Miłosz odczuwał coś w rodzaju dumy z cywilizacyjnego awansu Polski, który miał
się za sprawą komunistów dokonać. Była to, niewątpliwie, pochodna naiwnego postrze-
gania nowych uregulowań społecznych, ale i odmiana patriotycznej satysfakcji.

[...] cieszyłem się iŜ pół-feudalna struktura Polski została złamana, Ŝe robotnicza i chłop-
ska młodzieŜ zapełnia uniwersytety, Ŝe została przeprowadzona reforma rolna, a Polska
zmienia się z kraju rolniczego w przemysłowo-rolniczy4.

Dlatego, gdy publikacja artykułu Nie wywołała oburzenie emigrantów, zwłaszcza środo-
wiska londyńskiego i nowojorskiego oraz spowodowała nawałę wystąpień publicystycznych
potępiających Miłosza, jeden z nielicznych wówczas jego obrońców spośród tzw. niezłom-
nych, Józef Mackiewicz, prócz pochwały poety za podjęcie decyzji zerwania z komunizmem
wypowiedział takŜe krytyczne uwagi na temat jego „patriotycznych uniesień”.

                                                          
2 Na ten temat zob.: J. Mackiewicz, Jak i z czego powstał „PAX”?, [w:] tegoŜ, Zwycięstwo

prowokacji. Londyn 1997 s. 136–144.
3 Cz. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie. Kraków 1999 s. 479.
4 TenŜe, Nie, s. 4.
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Miłosz zerwał z bolszewikami [...] i chwała Bogu. [...] PoniewaŜ zrobił to z trza-
skiem, który bolszewikom wyczynia szkodę, musi być przyjęty z otwartymi rękami [...].
[...] Miłosz, który mówi prawdę, nie moŜe pozbyć się tego naboŜnego zapatrzenia
w „Kraj”, na który i ja się dosyć napatrzyłem poprzez dwie okupacje [chodzi o sowieckie
okupacje Wileńszczyzny — W. L.], ale bez naboŜności, i moŜe dlatego z tej prawdy wy-
ciągnąłem wnioski wręcz przeciwne od tych, które wyciąga Miłosz. W polskości rodzi-
mego bolszewizmu Miłosz dostrzegać się zdaje okoliczności łagodzące. Ja przeciwnie:
element najbardziej niebezpieczny i wrogi5.

Zyskawszy nową, emigracyjną perspektywę oglądu spraw krajowych, Miłosz — co
warto podkreślić — bardzo szybko uczył się rozpoznawać tajniki komunistycznej indok-
trynacji, których wcześniej nie umiał dostrzec. Przede wszystkim pojął, a miało to dla
jego późniejszych wypowiedzi o systemie sowieckim znaczenie fundamentalne, Ŝe wła-
dze powojennej Polski czynią wszystko, by zawłaszczyć patriotyczne odruchy i uczucia
Polaków, sfunkcjonalizować je, czyniąc z nich sprawny instrument sowietyzacji. Patrio-
tyzm, podgrzewany przez państwową machinę propagandową do temperatury nacjonali-
zmu, mający przybrać kształt rosnącej w siłę dumy z budowanego od nowa, prawdziwie
narodowego, „piastowskiego” państwa, miał być narzędziem skutecznie eliminującym
z polskich umysłów świadomość obcego rodowodu nowej władzy i nowej formy ustro-
jowej. Komunizm miał być w Polsce oswojony, przybrać kształt tendencji narodowej
i narodowego projektu państwowego. Ukazany społeczeństwu w przepychu patriotycz-
nych dekoracji miał się w takiej odsłonie wydać produktem rodzimym, wytworem nie-
zawisłej ewolucji i twórczej mocy duchowej narodu.

Pierwszym tekstem Miłosza, w którym ujawnia on zrozumienie tego aspektu komu-
nistycznej socjotechniki, jest odpowiedź, dana na kartach paryskiej „Kultury” Antoniemu
Słonimskiemu. Były skamandryta 4 listopada 1951 roku na łamach „Trybuny Ludu”
ogłosił oszczerczy artykuł, potępiający Miłosza jako zdrajcę narodu i wroga ludu pol-
skiego. W tonie przemowy, adresowanej bezpośrednio do oskarŜonego uświadamiał
autorowi Głosów biednych ludzi takie m.in. przewiny:

Wrogiem jesteś naszej teraźniejszości, ale co cię przeraŜa najwięcej to nasza przy-
szłość. Wiesz, Ŝe wykonanie sześcioletniego planu uczyni z Polski wielki i silny kraj so-
cjalistyczny. Nie chcesz, aby kaŜdy człowiek miał w Polsce pracę, chleb i oświatę. Nie
chcesz, aby powstały na tej ziemi setki nowych fabryk i szpitali, dziesiątki nowych uni-
wersytetów i laboratoriów, nie chcesz, aby dzieła wielkich pisarzy świata w setkach tysię-
cy egzemplarzy docierały do mas pracujących, nie chcesz wyzwolenia własnego narodu
z jarzma kapitalistycznego6.

O świadomości Miłosza wiele mówi jego odpowiedź na ten właśnie fragment oszczer-
czej mowy Słonimskiego. Po jego przytoczeniu Miłosz komentował, jak następuje.

Na próŜno bijesz w wielki bęben narodowy. Ja, widzisz, nigdy nie byłem nacjonalistą
i ten chwyt taktyki partyjnej zostawia mnie obojętnym. [...] PoniewaŜ nie jestem nacjonali-
stą, Ŝadne flagi narodowe i Ŝadna duma z budowanych fabryk nie zmienią mego przekona-
nia, Ŝe stosunki pomiędzy narodami powinny być oparte na wzajemnym poszanowaniu.
Kiedy jeden naród kaŜe innym narodom modlić się do siebie w dzień i w nocy, uwielbiać
swoją przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, kiedy tworząc u siebie ponurą cywilizację, któ-
rą łatwo odcyfrować choćby z jego malarstwa i rzeźby identycznych ze sztuką nazizmu, od-
biera innym narodom nadzieję stworzenia cywilizacji lepszej — przekreśla wszystko, o co
walczyli najdzielniejsi synowie wszystkich narodów europejskich w ciągu wieków7.

                                                          
5 J. Mackiewicz, [list do Redakcji], Kultura 1952 nr 4(54) s. 155.
6 Cyt. za: Cz. Miłosz, Do Antoniego Słonimskiego, Kultura 1951 nr 12(50) s. 84.
7 TamŜe.
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Rozpoznanie tego właśnie „chwytu taktyki partyjnej” da, w pisanym w 1956 r.
Traktacie poetyckim, podstawę genialnej poetyckiej formule syntetycznej charakterystyki
komunizmu w wydaniu PRL-owskim oraz myślenia literatów krajowych, idących w słuŜ-
bę „narodowo-komunistycznej” wspólnoty społecznej.

Gałczyński pragnął padać na kolana.
Głębokiej prawdy pełne jego dzieje:
Tej, Ŝe poeta bez ludzkiej wspólnoty
Jest jak szum wiatru w suchych trawach grudnia.
Nie jemu zwyczaj podawać w wątpliwość,
Chyba, Ŝe piętno zdrajcy zechce dostać.
Niech tutaj będzie wreszcie powiedziane:
Jest ONR-u spadkobiercą Partia.
A poza nimi nic nigdy nie było
Prócz buntu godnych pogardy jednostek.
KtóŜ miecz Chrobrego wydobywał z pleśni?
KtóŜ wbijał myślą słupy aŜ w dno Odry?
I któŜ namiętność uznał narodową
Za cement wielkich budowli przyszłości?

Wydaje się, iŜ spostrzeŜenie, Ŝe patriotyzm o nacjonalistycznym zabarwieniu nie
wzmaga oporu wobec sowietyzacji, a przeciwnie — prowadzi do akceptacji komuni-
stycznego zniewolenia — miało dla Miłosza fundamentalne znaczenie. Nie tylko pogłę-
biło intelektualnie jego refleksję nad komunizmem i totalitaryzmem w ogóle, lecz takŜe
pomogło poecie uchronić się od destrukcji własnego poczucia toŜsamości. Paradoksalnie
bowiem, w świetle tego spostrzeŜenia, pomiędzy Miłoszem z lat międzywojennych
a Miłoszem powojennym emigrantem nie ma przepaści, zachowana jest ciągłość inte-
lektualna i duchowa. Lewicujący poeta przedwojenny, wróg ONR-u i nacjonalizmu we
wszystkich jego przejawach oraz polityczny emigrant-antykomunista z okresu powojen-
nego, to ta sama osoba, sprzeciwiająca się zawsze temu samemu Złu, chociaŜ występują-
cemu w róŜnych wcieleniach. Miłosz nie musiał zatem, jak musiało wielu ludzi lewicy po
zerwaniu z komunizmem, zamykać własnej biografii gdzieś w połowie Ŝywota, by zacząć
ją na nowo od punktu zerowego, rozumianego jako ponowne narodziny po ozdrowieniu
z choroby, wywołanej wirusem ideologicznej zarazy.

Nie ma potrzeby przywoływania cytatów, które miałyby dowodzić, Ŝe Czesław Miłosz
juŜ od początków swej twórczości literackiej zwracał się zawsze przeciwko nacjonalizmo-
wi. Są to wypowiedzi powszechnie znane i często przywoływane przez historyków literatu-
ry. Znawca twórczości Miłosza, ale i znający poetę osobiście z bezpośrednich kontaktów,
Aleksander Fiut, wspominał Ŝe „wszelkie przejawy nacjonalizmu” budziły w autorze Doli-
ny Issy „wręcz alergiczną reakcję”8. Łatwo wskazać „genetyczną” przyczynę owego uczu-
lenia. W swej najnowszej ksiąŜce pt. Opisać Wilno, Tomas Venclova powiada, Ŝe większość
mieszkańców litewskiej stolicy „nie zastanawiała się, do jakiego naleŜy narodu — dotyczy
to przewaŜnie Litwinów i Polaków, którzy aŜ do XX wieku praktycznie byli dwunarodo-
wi”. Po czym dodaje: „Czesław Miłosz zaliczał siebie do ostatnich przedstawicieli tej for-
macji i chyba miał rację”9. Co chyba — dodajmy — szczególnie uwraŜliwiało go nie tylko
na nacjonalizm w postaci „czystej”, ale i na instrumentalne zastosowanie nacjonalizmu jako
narzędzia komunistycznej techniki społecznej.

Gdyby chcieć na koniec zastanowić się, na ile sprawnym i skutecznym było to na-
rzędzie, co jest przecieŜ waŜne, gdy chcemy ocenić jakość refleksji Miłosza nad komuni-

                                                          
8 Zob.: A. Fiut, W stronę Miłosza. Kraków 2003 s. 83.
9 T. Venclova, Opisać Wilno, przeł. A. Kuzborska. Warszawa 2006 s. 45.
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zmem, nie trzeba sięgać wstecz do pierwszych lat powojennych ani przerzucać roczni-
ków prasy krajowej z tamtego czasu. Stało się tak, Ŝe po przemianach politycznych roku
1989 w Polsce doszło do swoistego „odmroŜenia” myśli narodowo-komunistycznej, jak
się błędnie zdawało, całkowicie juŜ skompromitowanej po przesileniu 1968 r. Pojawiła
się teŜ neonacjonalistyczna krytyka literacka, dla której Miłosz stał się jednym z ulubio-
nych bohaterów negatywnych. Niezwykle silna kumulacja nacjonalistycznych krytyk
poety i jego dorobku miała miejsce w momencie śmierci twórcy Traktatu moralnego
i wykrystalizowała się w kampanii protestacyjnej przeciwko projektowi pochowania
pisarza w krypcie na Skałce. Pierwsze pióro tej kampanii, Jan Majda, w ksiąŜce o nie
pozostawiającym niedomówień tytule Antypolskie oblicze Czesława Miłosza, zapisało
myśl intrygującą:

Gdy w 1945 r. [Miłosz] zamieszkał na kilka miesięcy w Krakowie, [...] pisał wtedy
jeszcze jako prawdziwie p o l s k i  publicysta — co trzeba szczególnie podkreślić — bo
nie widać było jeszcze u niego tego awersyjnego uprzedzenia do polskości, które to w po-
staci oszczerczej złośliwości z taką siłą wybuchnie w jego pisarstwie, gdy w 1951 r. teŜ
jako p o l s k i  dyplomata zerwie stosunki z naszym rządem i jako emigrant zostanie na
Zachodzie [...]10.

Mamy tu do czynienia z osobliwym rozumowaniem, według którego Miłosz był po-
etą i publicystą prawdziwie polskim, dopóki pozostawał funkcjonariuszem komunistycz-
nego rządu, który dla krytyka neonacjonalisty jest niemal „rządem narodowym”! ToteŜ
fakt, Ŝe Miłosz przestał być komunistycznym dyplomatą jest dla Majdy niemalŜe dowo-
dem narodowej zdrady. Zgodnie z tą logiką poeta wynarodowił się i stał się wrogiem
polskości, poniewaŜ wybrał myśl i kulturę Zachodu zamiast trwać przy sowieckiej formie
polskiej państwowości. W roku 2005 oskarŜyciel Miłosza prezentuje więc takie samo
podejście do zagadnienia komunistycznego zniewolenia Polski, jakie przyjmowali nacjo-
naliści, którzy lata temu tworzyli PAX, wierząc, iŜ czynią to „dla zachowania narodowej
substancji”, gdy de facto godzili się na status komunistycznej agentury. Złudzenie, iŜ
bolszewizm przystrojony w barwy narodowe stanie się podstawą zachowania ciągłości
państwowości i kultury polskiej, bo jej rzekomo największym wrogiem jest myśl Zacho-
du, okazało się nadal Ŝywe, tym razem jako sposób myślenia o powojennej historii Pol-
ski. CzyŜ moŜna wskazać lepszy, bardziej wymowny dowód skuteczności nacjonali-
stycznego „chwytu taktyki partyjnej” komunistów? Gorzkie to, pośmiertne zwycięstwo
poety, gdy część polskiego piśmiennictwa współczesnego potwierdza trafność jego daw-
nych diagnoz i obaw...

                                                          
10 J. Majda, Antypolskie oblicze Czesława Miłosza. Krzeszowice 2005 s. 4–5.
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GDYBY NIE BYŁO „KULTURY”.
JERZY GIEDROYC I PRÓBA
REAKTYWOWANIA
„WIADOMO ŚCI” W 1945 ROKU

Mirosław A. SUPRUNIUK (Toru ń)

O pomyśle wydawania „Wiadomości” Mieczysława Grydzewskiego w powojennym
Rzymie pisałem przed laty, cytując obszerną korespondencję w tej sprawie odnalezioną
w archiwum „Wiadomości” 1. Autorem koncepcji wznowienia tygodnika pod auspicjami
i opieką 2. Korpusu Polskiego był najprawdopodobniej Antoni Borman, ale Jerzy Gie-
droyc, który na przełomie roku 1945/1946 planował juŜ załoŜenie w Rzymie własnego
wydawnictwa — poproszony o pomoc — zaangaŜował się w ideę wydawania pisma
w Rzymie z entuzjazmem. Dyskutował ją z podróŜującym pod Europie Bormanem, a być
moŜe równieŜ z samym Grydzewskim, z którym spotykał się w Londynie. Dla Giedroy-
cia był to okres trudnych wyborów. Latem 1944 r. usunięty został z Wydziału Prasy
i Wydawnictw 2. Korpusu i skierowany do obozu Centrum Wyszkolenia Broni Pancernej
w Gallipoli na południu Włoch, a następnie ściągnięty przez ministra Adama Pragiera do
Londynu, gdzie objął Departament Kontynentalny Ministerstwa Informacji i Dokumen-
tacji. Do zadań Giedroycia naleŜało nadzorowanie likwidacji polskich placówek oświa-
towych i propagandowych na kontynencie. Obowiązki swoje wykonywał bez entuzja-
zmu; z racji jednak częstych podróŜy do polskich ośrodków na kontynencie miał nie
tylko świadomość potrzeb społecznych polskich Ŝołnierzy, ale teŜ doskonałe rozeznanie
w moŜliwościach technicznej infrastruktury drukarskiej i wydawniczej. I potrzebach
czytelniczych setek tysięcy polskich Ŝołnierzy, dipisów i emigrantów politycznych.
Przewidując długoletni pobyt na emigracji, w raportach dla ministra proponował działa-
nia zapewniające polskim instytucjom emigracyjnym podstawy materialne, w tym rekwi-
zycję sprzętu drukarskiego i papieru na terenach okupowanych przez polskie oddziały2.
Przebywając przez wiele miesięcy roku 1945 w Londynie, Giedroyc doskonale zdawał
                                                          

1 M. A. Supruniuk, Pracowita nieobecność. (Prace redakcyjne Mieczysława Grydzewskiego
w latach 1944–1947. Próba reaktywowania „Wiadomości”) , [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice
i wspomnienia, red. tenŜe. Toruń 1995 s. 39–59.

2 A. S. Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura” . Wrocław 1999 s. 68.
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sobie sprawę z kłopotów wydawniczych redaktora „Wiadomości”, zwłaszcza Ŝe mini-
strem informacji był w tym okresie Adam Pragier — jeden z najbliŜszych współpracow-
ników Grydzewskiego. Czy pomysł przeniesienia redakcji tygodnika poza Wielką Bryta-
nię pojawił się w trakcie rozmów z Grydzewskim — nie wiemy. Entuzjazm Giedroycia,
który widoczny jest w jego listach z 1946 r., i o którym pisze Borman, poparty został
w korespondencji mniej lub więcej szczegółowymi wyliczeniami i argumentami natury
politycznej. Nie przekonał jednak Grydzewskiego — „Wiadomości” wznowione zostały
w kwietniu 1946 r. w Londynie.

Wolno nam przypuszczać, Ŝe nieudana inicjatywa wydawnicza, w takim zakresie,
w jakim wyobraŜał to sobie Jerzy Giedroyc, miała wpływ na losy Instytutu Literackiego
i powstanie „Kultury” — w perspektywie — jako przeciwwagi dla czasopisma Mieczy-
sława Grydzewskiego.

Z trudnych do zrozumienia względów w publikacjach poświęconych dziejom Insty-
tutu Literackiego i osobie Jerzego Giedroycia nie poświęcono tej kwestii najmniejszej
uwagi. Nikt z historiografów i biografów redaktora paryskiej „Kultury” nie pochylił się
nad listami znajdującymi się w toruńskim Archiwum Emigracji3. A przecieŜ odpowiedź
na pytanie, czy odmowa Grydzewskiego mogła mieć wpływ na późniejsze losy wzajem-
nej niechęci obu redaktorów i rywalizację o „dusze” emigrantów, wydaje się mieć zna-
czenie.

W roku 1945, po zakończeniu wojny, rozluźnione zostały w Anglii administracyjne
przepisy ograniczające zuŜycie papieru, ale ponowne wydawanie „Wiadomości Polskich,
Politycznych i Literackich”, zamkniętych w lutym 1944 r. decyzją rządu brytyjskiego —
tygodnika, na którym ciąŜyło odium antykomunistycznej propagandy — nie było jeszcze
moŜliwe. Zdawać sobie z tego musieli sprawę zarówno Mieczysław Grydzewski, zaanga-
Ŝowany w tym czasie w redagowanie trzech duŜych antologii literackich dla potrzeb
szkół polskich w Anglii, przygotowywanych na zamówienie rządu emigracyjnego4, jak
i Antoni Borman, współtwórca pisma i jego dyrektor finansowy, oddelegowany w ostat-
nich miesiącach wojny do dywizji gen. Stanisława Maczka w Holandii. Głównym powo-
dem pobytu Bormana na kontynencie było organizowanie w Brukseli, na polecenie Mini-
sterstwa Informacji i Dokumentacji Rządu RP na Uchodźstwie, wystawy propagandowej
na temat Polski i wojska polskiego pt. „La Pologne notre alliée”, która miała być poka-
zywana równieŜ w innych miastach europejskich. Korzystając z okazji, jaką dawało po-
dróŜowanie po obszarach zajętych przez polskie oddziały, w duŜej mierze na własną rękę
i początkowo poza wiedzą Grydzewskiego, Borman starał się zorientować, czy istnieją
moŜliwości wznowienia drukowania pisma poza Anglią, w którejś z drukarni zajętych
przez wojsko. Borman był w tym celu m.in. w lipcu 1945 r. w Niemczech, gdzie „Dzien-
nik śołnierza 1. Dywizji Pancernej” otrzymał zarekwirowaną drukarnię w Quakenbrücku,
a takŜe w Holandii, w Belgii oraz we Francji5. Zapewne o wszystkich spostrzeŜeniach
pisał do Londynu, choć listy te nie zachowały się w komplecie.

We wrześniu 1945 r. dotarł do ParyŜa, gdzie w Hotel Lambert spotkał się i rozmawiał
z Józefem Czapskim — wówczas kierownikiem placówki 2. Korpusu we Francji — i być

                                                          
3 Mam tu na myśli zwłaszcza: A. S. Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura” ; takŜe pisane z apolo-

getyczną akrybią fragmenty doktoratu Małgorzaty Ptasińskiej: Casa Editrice Lettere w latach
1946–1947. O pierwszych inicjatywach edytorskich Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, [w:]
Kieleckie Studia Bibliologiczne 2000 t. 5 s. 81–94; taŜ, Rzymskie lata Instytutu Literackiego, Ze-
szyty Historyczne 2001 z. 137 s. 3–34.

4 M. A. Supruniuk, Pracowita nieobecność, s. 39–45. Być moŜe naleŜy mówić teŜ o czwartej
antologii, o której wspomina w zamieszczonym niŜej liście z 21.05.1946 r. J. Giedroyc.

5 Wspomina o tym E. Goll, Piętnaście lat z redaktorem Grydzewskim, Tydzień Polski,
29.02.1992 s. 11; tegoŜ, Składałem „Wiadomości” w Brukseli, Wiadomości 1972 nr 8(1351) s. 2.
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moŜe Jerzym Giedroyciem, który z racji obowiązków często odwiedzał ParyŜ6. Od Czap-
skiego Borman dowiedział się, Ŝe — w porównaniu z dywizją pancerną gen. Stanisława
Maczka — 2. Korpus był nie tyle formacją wojskową, co samowystarczalnym organi-
zmem politycznym z pręŜnie działającym Oddziałem Kultury, któremu podlegały wy-
dawnictwa, drukarnie, gazety i opieka nad wielką liczbą czytelników. „Organizmem
politycznym” z ambicjami sięgającymi daleko poza Półwysep Apeniński. Najpewniej za
namową Czapskiego i z jego polecenia, Borman wyruszył do Rzymu, gdzie pod auspi-
cjami 2. Korpusu miał organizować wystawę w Bolonii i Rzymie. Pisał do Grydzewskie-
go przed wyjazdem:

Mój projekt „Wiadomości” dojrzewa i bardzo Cię proszę, abyś się powaŜnie i Ŝycz-
liwie do niego ustosunkował, bo to nie lipa. Wszystkie Twoje dotychczasowe uprzedzenia
stały się nieaktualne: papier, drukarnia, pieniądze. Według Ciebie najtrudniejszą sprawą
był materiał. OtóŜ ta przeszkoda równieŜ przestała istnieć z uwagi na obecnie juŜ zupełnie
normalną korespondencję. Spójrz na datę mego listu i sprawdź, kiedy go otrzymasz.
Nadto mam zapewnione poparcie Korpusu w dziedzinie kolportaŜu. Na terenie Dywizji
równieŜ będę miał wszelkie ułatwienia. Jedynym problemem jest miejsce wydawania:
moim zdaniem Bruksela najbardziej się nadaje z uwagi na warunki wydawnicze i poli-
tyczne. Dostatecznie juŜ poznałem tamtejsze stosunki i mogę liczyć na poparcie i pomoc.
Czapski dziś wysunął Włochy z uwagi na pomoc Korpusu. To na miejscu zbadam. Nie
widzę Ŝadnych przeszkód w realizacji poza jedynie Twoim uporem i mglistą perspektywą
Ameryki, z której powrotu nie ma7.

W 1945 r. Grydzewski istotnie starał się o wizę amerykańską, licząc na moŜliwość
wydawania „Wiadomości” w Stanach Zjednoczonych lub współpracę z ambitnym „Ty-
godnikiem Polskim” Jana Lechonia i wydawnictwem Roy Publishers. Informacje na ten
temat znajdujemy w korespondencji redaktora z Aleksandrem Jantą, zachowanej w ar-
chiwum tygodnika8. Jednak 6 września 1945 r. Grydzewski otrzymał ostateczną odmowę
adresowaną w liście Departamentu Stanu do Leopolda Wellisza, z kopią dla Grydzew-
skiego.

Jeszcze we wrześniu 1945 r. Borman dotarł do Rzymu, ale zorientowanie się w sto-
sunkach panujących w Korpusie i, najpewniej, zajęcia związane z organizowaniem wy-
stawy spowodowały, Ŝe pierwszy list z Rzymu wysłał dopiero 16 listopada:

Grunt jest niesłychanie podatny. — pisał — Co przemawia za? […] absolutna swo-
boda wypowiedzi, olbrzymi zasięg odbiorców (Orzeł 20 tys.), papier i drukarnia, tłumy
piszących, Biblioteka Michałowskiego (pod opieką ambasady brytyjskiej), wobec której
Twój British blednie, niesłychana Ŝyczliwość miejscowych, czarowny klimat, fantastycz-
ne jedzenie […], teatry i opera wspaniałe, no i sam Rzym […] Kot9 ma wydawać tygo-
dnik10, stąd koniunktura dla nas i wielkie ambicje stworzenia centrum myśli polskiej.

Nie znamy treści listów Grydzewskiego (nie zachowało się archiwum Antoniego
Bormana), ale z kontekstu pism Bormana wynika, Ŝe — nie zraŜony brakiem entuzjazmu

                                                          
6 Mówiła o tym Zofia Hertz: I. Chruślińska, Była raz „Kultura”… Rozmowy z Zofią Hertz.

Warszawa 1994 s. 39–41; por.: A. S. Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura” , s. 67–68.
7 List A. Bormana do M. Grydzewskiego z 9.10.1945 r. Wszystkie przywołane listy pochodzą

z Archiwum Emigracji (uwspółcześniono w nich pisownię) — sygn. AE/AW/XX. Por. takŜe aneks
do niniejszego artykułu.

8 List Rafała Łepkowskiego, sekretarza ambasady RP w Waszyngtonie, do Aleksandra Janty
z 25.05.1945 r. znajduje się w archiwum „Wiadomości”.

9 Stanisław Kot (1885–1975) — minister w rządzie gen. W. Sikorskiego, w latach 1945–1947
ambasador rządu warszawskiego w Rzymie. Później ponownie na emigracji.

10 Tygodnik „Wiadomości Polskie” wychodził w Rzymie w latach 1945–1947.
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w Londynie — postanowił skonkretyzować plany wydawania tygodnika w Rzymie.
W projekcie wydawniczym, opracowanym w wyniku rozmów prowadzonych przez Bor-
mana z dowództwem 2. Korpusu, pismo miałoby być czysto prywatne, z najdalej idącym
poparciem wojska, przede wszystkim w dziedzinie kolportaŜu na terenie oddziałów roz-
rzuconych we Włoszech, w Niemczech i we Francji, a nawet na Bliskim Wschodzie:
w Afryce, Bejrucie i Palestynie. Charakter pisma miał być zdecydowanie polityczny,
z otwartą walką z inicjatywą prasową ambasadora Stanisława Kota rządem warszawskim
— „walką, której nie moŜe prowadzić Ŝadne pismo «korpuśne»”. Wojsko miałoby uła-
twić przyjazd Grydzewskiego i Zygmunta Nowakowskiego do Rzymu. Borman uzyskał
nawet zgodę i aprobatę Nowakowskiego, pisząc do niego osobno.

Grydzewski nie odrzucał, co prawda, jednoznacznie pomysłu wydawania pisma
w Rzymie, ale — co moŜemy odczytać w treści listu do Giedroycia z początków grudnia
1945 r. — kwestionował sens konkurowania „Wiadomości Literackich” z wychodzącym
we Włoszech „doskonałym” — jak zaznaczał — „Orłem Białym”. Symptomatyczne, Ŝe
w całej omawianej korespondencji (tak do Bormana, jak Giedroycia) Grydzewski pisze
o wznowieniu „Wiadomości Literackich” lub „Wiadomości”, a nie wojennych „Wiado-
mości Polskich”. Być moŜe była to wyraźna sugestia, Ŝe zamierza je robić sam, bez No-
wakowskiego. Borman argumentował, Ŝe „Wiadomości Literackie” miałyby być pismem
zupełnie innym. Przede wszystkim chodziło mu o przyciągnięcie do współpracy Wło-
chów piszących na tematy włosko-polskie „na przestrzeni wieków”, o przyciągnięcie
wszystkich piszących Polaków na całym świecie (zwłaszcza tych, którzy przebywali we
Włoszech), o ostry kurs polityczny w stosunku do rządu warszawskiego i ambasadora
Kota. Chodziło teŜ o wydanie jednego czy więcej numerów po włosku i doprowadzenie
do wydania numeru polskiego, teŜ po włosku, przez jeden z włoskich tygodników. Tego
wszystkiego, zdaniem Bormana, „Orzeł Biały”, jako pismo wojskowe, nie robił i nie miał
zamiaru robić. Na argumenty Grydzewskiego, Ŝe autorzy z Londynu nie zdąŜą z nadsyła-
niem tekstów, Borman odpowiadał (5.12.1945 r.):

A jeŜeli mogłeś drukować wiersze Kazia czy Leszka, nadsyłane z N. Jorku będziesz
mógł drukować tutaj wiersze Stasia i Hemara, nadsyłane z Londynu. Do „skarbnicy” ma-
teriału tutaj znajdziesz równie duŜo jak w Londynie. Przyznaję, Ŝe cały pomysł wydawa-
nia tutaj „W. L.” w takiej formie wyszedł ode mnie, ale został — dosłownie —
z entuzjazmem przyjęty przez Andersa, który zapewnił mnie o wszelkiej pomocy, z finan-
sową włącznie, poparciu, kolportaŜu itd.

Na argumenty Grydzewskiego, Ŝe „Wiadomości” mogą się ukazywać tylko w Lon-
dynie, a prawo angielskie pozwala juŜ na satysfakcjonujący go w pełni nakład 2500 egz.
raz na miesiąc, oburzony Borman odpowiadał:

[...] wydaje mi się, Ŝe tam, gdzie zapotrzebowanie na słowo drukowane jest autentyczne, kolo-
salne, nie moŜna nastarczyć, mnoŜą się wszelkiego rodzaju wydawnictwa i wszystkie są roz-
chwytywane, gdzie jest szalony brak wszelkiej lektury w obozach w Niemczech, gdzie pełno
jest nowych, lepszych czy gorszych, ludzi piszących — dwóch wielkich mocarzy marzy sobie
o skromnej „czwórce”, raz na miesiąc, w nakładzie 2,500 egzemplarzy […]. Bynajmniej nie
bagatelizuję pracy, którą robisz w Londynie […]. Ale uwaŜam, Ŝe rola, którą obydwaj moŜecie
tutaj odegrać, jest bez porównania waŜniejsza, donioślejsza i niezbędniejsza.

Wydaje się, Ŝe Jerzy Giedroyc zaangaŜował się w projekt Bormana dopiero w paź-
dzierniku lub listopadzie 1945 r. W październiku przedstawił ministrowi Adamowi Pra-
gierowi kolejny projekt organizacyjny i plan pracy Instytutu Wydawniczego we Wło-
szech, którym miałby zarządzać11. Nie uzyskał jednak akceptacji. Być moŜe brak odpo-

                                                          
11 M. Ptasińska, Rzymskie lata Instytutu Literackiego, s. 6.
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wiedzi zmusił go do szukania innych argumentów? Nie ulega wątpliwości, Ŝe sam zapro-
ponował Bormanowi wsparcie jego starań o przeniesienie „Wiadomości” do Rzymu,
mając być moŜe nadzieję, Ŝe wydawanie tygodnika tej rangi będzie waŜnym argumentem
dla Pragiera i przyspieszy decyzję. Zapewne ma rację Małgorzata Ptasińska, pisząc, Ŝe
projekt Instytutu rozsyłał Giedroyc do wielu osób i instytucji, które mogły być zaintere-
sowane współpracą. Pominięcie Grydzewskiego (Zygmunta Nowakowskiego czy Juliu-
sza Sakowskiego) byłoby w tym kontekście trudne do zrozumienia.

W listopadzie 1945 r. Jerzy Giedroyc nie miał jeszcze ani Instytutu Literackiego, ani
drukarni O.G.I., zatem wszelkie propozycje mogły dotyczyć jedynie przyszłości. Wydaje
się jednak, Ŝe projekt drukowania „Wiadomości” wzmocniony został ofertą wydania
antologii noweli polskiej poświęconej Włochom w wyborze Grydzewskiego i uzupełnie-
nia księgozbioru redakcji „Wiadomości” o ksiąŜki wydawane w 2. Korpusie. ZaangaŜo-
wanie do rozmów Marii Prądzyńskiej, przedwojennej sekretarki redakcji „Polityki”
i „Buntu Młodych”, przebywającej wówczas w Wielkiej Brytanii, świadczy najdobitniej
o powadze propozycji, daleko wykraczającej poza grzecznościowe pośrednictwo.

W efekcie rozmów Grydzewski przystał — jak się zdaje — na udział 2. Korpusu
w drukowaniu tygodnika. Nie było jednak mowy o przenosinach do Rzymu. Na krótko
przed kolejnym wyjazdem do Rzymu Giedroyc otrzymał do Grydzewskiego odpowiedź.
Redaktor „Wiadomości” informował (2.12.1945):

Depeszował Borman z Rzymu, abym przyjechał z Nowakowskim wydawać „Wiado-
mości”. Pomysł ten nie wydaje mi się trafny […]. Obecnie wskutek nowego zarządzenia
moŜna tu wydawać małe pisma, nie uŜywające wielkiej ilości papieru. […] Rozmawiałem
na ten temat z P. Prądzyńską, która wysuwa koncepcję, by drukować na miejscu, ile moŜna,
numer matrycować i wysyłać pocztą lotniczą do Rzymu, gdzie odbijać, ile trzeba.

Giedroyc miał się na miejscu zorientować w warunkach finansowych takiego przed-
sięwzięcia.

Zgoda Grydzewskiego na druk (dodruk) „Wiadomości” w Rzymie — za sprawą
Bormana lub moŜe raczej Giedroycia — dotarła szybko do gen. Andersa i kierownictwa
2. Korpusu. Borman domagał się szczegółów i pełnomocnictw, a nie uzyskując jedno-
znacznej odpowiedzi, pisał w alarmistycznym tonie (30.11.1945):

Mam z tego powodu wielkie nieprzyjemności, bo po rozmowie z Andersem, sprawa
nabrała takiego rozgłosu, Ŝe mi nie dają spokoju. Poza Andersem miałem długą rozmowę
z kierownikiem wydziału kultury i prasy Korpusu, kpt. Bądzyńskim […], z którym omó-
wiłem sprawę z najdrobniejszymi szczegółami. No, ale cóŜ, kiedy nie wiem, co Ty o tym
sądzisz i czy w ogóle Twój przyjazd wchodzi w rachubę. Bez Ciebie oczywiście wszystko
nieaktualne.

W początkach stycznia 1946 r. Borman poczynił pierwsze kroki w sprawie koncesji.
Przyjmując propozycje i ustępstwa Grydzewskiego, by drukować w Rzymie tygodnik
w oparciu o matryce przysyłane z Londynu, dokonał rozpoznania kolportaŜu i ustalił, Ŝe
nakład nie moŜe być mniejszy niŜ 10 tys. bez zwrotów. Zdał sobie teŜ sprawę z tego, Ŝe
pomimo wcześniejszych zapewnień Czapskiego i zapewne Giedroycia Włochy nie były
miejscem idealnym dla „Wiadomości”. Po jednej z rozmów z wysokimi oficerami
2. Korpusu dowiedział się, Ŝe nie wszyscy są szczęśliwi z perspektywy ukazywania się
„Wiadomości Literackich” w Rzymie. W 2. Korpusie utworzyły się dwa obozy: tych
„spod znaku Stahla, których zimny strach obleciał na wiadomość o groźnej konkurencji”
i tych popierających pomysł wydawania pisma we Włoszech. Donosząc o tym do Londy-
nu, Borman liczył zapewne na upodobanie Grydzewskiego do trudnych wyzwań.

Uzyskawszy od gen. Andersa obietnicę, Ŝe do Londynu zostanie wysłany list, który
ułatwi wyjazd Grydzewskiego i Nowakowskiego do Rzymu, Borman — za radą Giedroy-
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cia — sugerował, by nie czekać, lecz działać na miejscu i organizować wyjazd do ParyŜa
(3.01.1946):

Z Giedroyciem odbywam niekończące się narady. Szkoda, Ŝe juŜ za parę dni wyjeŜ-
dŜa, ale wraca tu na stałe. Zakłada tu instytut wydawniczy. Jestem piekielnie podniecony
— jak w zeszłym roku na froncie w Holandii — tylko z tą róŜnicą, Ŝe wówczas walczy-
łem z całą dywizją pancerną, a teraz zostałem na polu walki zupełnie sam i bez czołga,
z otwartą przyłbicą…

W liście z 8 stycznia Borman przedstawił projekt kosztorysu dla pisma formatu
„Wiadomości Literackich”, dokładne obliczenie przy 8, 6 i 4 stronach objętości. Przewi-
dywane koszty nie były wysokie, biorąc pod uwagę ówczesny przelicznik funta: 1 funt =
1000 lirów — numer pisma 8-stronicowego w nakładzie 6000 egz. kosztowałby ok. 70
funtów. (W 1946 r. Grydzewski otrzymał dotację w wysokości 250 £ miesięcznie, tj. ok.
60 £ na numer 4-stronicowy wydawany w mniejszym nakładzie.)

W kaŜdym razie na początku nie moŜna marzyć o takich szykach jak w ParyŜu,
a nawet u Kolina. Meble biurowe są fantastycznie drogie. MoŜe mi się uda zrobić redak-
cję przy drukarni, co wydaje mi się za najszczęśliwsze wyjście z uwagi na konieczny stały
kontakt z drukarnią

— pisał Borman w tym samym liście. Kilka dni później (11.01.1946) donosił Grydzew-
skiemu:

Jutro jadę do Ancony, wezwany przed oblicze „najjaśniejszego” w sprawie W. L. Gó-
rze piekielnie zaleŜy, doły sabotują. Wszystko zaleŜy od tej rozmowy. Chodzi o Ciebie
i Zygmunta.

W Ankonie Borman ponownie otrzymał zapewnienie zarówno gen. Andersa, jak
i gen. Kazimierza Wiśniowskiego, szefa sztabu 2. Korpusu, Ŝe Grydzewski i Nowakow-
ski w najbliŜszych dniach będą mogli przyjechać do Rzymu. Zapewne dlatego, w liście
z 23 stycznia informował Grydzewskiego, Ŝe inicjatywa wydawania „Wiadomości Lite-
rackich” w Rzymie ma silne poparcie dowództwa 2. Korpusu, które domaga się, by druk
rozpoczął się jak najszybciej, „bo sytuacja wewnętrzna nagli”, i aby nakład był nie
mniejszy niŜ 20 tys. Borman wspominał teŜ o spotkaniu z Giedroyciem, który wyjechał
do ParyŜa starać się o zaproszenie dla Grydzewskiego na fikcyjny cykl wykładów we
Francji i Włoszech. Miało to przyspieszyć przyjazd. Borman sugerował szybką likwida-
cję zaległości w Londynie, zabranie archiwum, rękopisów i przyjazd do Rzymu. „MoŜe
znajdziesz kogoś, kto by w Britishu kontynuował Skarbnicę, moŜe Danilewiczowa, pozo-
staw jej klucz, według którego miałaby pracować…”. Wspominał teŜ o nowych pisa-
rzach, którzy docierali do Rzymu z Polski lub obozów: Gustawie Morcinku, Sergiuszu
Piaseckim, Ferdynandzie Goetlu, Marii Czapskiej i innych.

Na przełomie marca i kwietnia 1946 r. zarejestrowany został Instytut Literacki pod
włoską nazwą Casa Editrice Lettere, a 11 kwietnia zakupiona drukarnia Officine Grafiche
Italiane12. Przyjazd Grydzewskiego stał się dla Giedroycia jeszcze bardziej naglący —
wydawanie „Wiadomości” mogło zapewnić nowej rzymskiej oficynie nie tylko rozgłos,
ale przede wszystkim stałą dotację, z której korzystał tygodnik.

Czy było to zgodne z prawdą, czy tylko wybiegiem — Grydzewski donosił, Ŝe pole-
cenia Andersa i Wiśniowskiego w sprawie wyjazdu redakcji „Wiadomości” do Włoch są
w Londynie utrudniane, bo wyjazdowi Zygmunta Nowakowskiego do Rzymu sprzeciwił
się równieŜ Watykan, pamiętający nieprzychylne Kościołowi artykuły w „Wiadomo-
ściach Polskich”. Borman odpowiadał w listach z marca i kwietnia:

                                                          
12 TamŜe, s. 9.
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W tej chwili daleko bardziej [Korpusowi — przyp. M. A. S.] zaleŜy na powstaniu
dobrego, niezaleŜnego i cywilnego pisma, niŜ kiedykolwiek indziej. Wobec ustawicznych
ataków na Korpus za prowadzoną propagandę, chodzi teraz o zwekslowanie tej propagan-
dy na cywilne tory.

Zaznaczał jednak, Ŝe jest prawdą, iŜ do chwili wyjaśnienia konfliktu z Watykanem,
Korpus nie zezwoli nawet na wychodzenie londyńskiego wydania „Wiadomości”,
w których byłyby drukowane artykuły Nowakowskiego. „To jest niesłychanie śmieszne,
ale nie ma sposobu ich przekonać” (8.04.1946). Wraz z Giedroyciem chodzili do Kazi-
mierza Papéego, ambasadora RP przy Watykanie, ale bez skutku. Z listów wynikało jed-
noznacznie, Ŝe nie ma szans na druk w Rzymie „Wiadomości” z artykułami Nowakow-
skiego.

W tym samym czasie, świadom ograniczeń, Nowakowski pisał do Grydzewskiego
(13.02.1946): „Skądinąd wiem, Ŝe sami «rodacy» spowodowali jakieś zastrzeŜenia, chy-
ba nie ze strony Watykanu, ale ze strony raczej ambasady przy Watykanie”13.

Utrudnienia ułatwiały Grydzewskiemu zwlekanie z podjęciem ostatecznej decyzji.
Obiekcje przed wyjazdem do Rzymu dotyczyły jeszcze jednego problemu. W początkach
1946 r. zaczęto mówić w Londynie o wycofaniu 2. Korpusu z Włoch, a jeŜeli „Wiadomo-
ści Literackie” miały być pismem wojskowym lub związanym z wojskiem, to trzeba się
było liczyć z tym, Ŝe, podobnie jak w 1940 r. z ParyŜa, redakcja będzie musiała podąŜyć
za wojskiem do Londynu.

Wydaje się teŜ, Ŝe bardzo niechętny wyjazdowi Grydzewskiego z Anglii do Rzymu
był Juliusz Sakowski14, u którego redaktor „Wiadomości Polskich” mieszkał w Londynie.
Antagonizm między Sakowskim a Bormanem mógł mieć teŜ podłoŜe finansowe. W li-
stach Bormana do Grydzewskiego pisze się o duŜych sumach, które Sakowski poŜyczył
od Bormana i których Grydzewski nie był w stanie wyegzekwować. Rola Sakowskiego
w reaktywowaniu londyńskich „Wiadomości” wymaga osobnych badań. Pozostając
w Londynie, brał udział w róŜnych inicjatywach wydawniczych, których echa pojawiają
się w listach Giedroycia do Grydzewskiego.

W kwietniu 1946 r. Giedroyc musiał zdać sobie sprawę z tego, Ŝe „Wiadomości” do
Rzymu się nie przeniosą. Nie tracił jednak nadziei na udział w drukowaniu pisma, co —
poza korzyściami propagandowymi — byłoby waŜnym wsparciem finansowym. Borman
nie poddawał się i przywołując słowa Jerzego Giedroycia, pisał:

Powstaje na wielką skalę polski instytut wydawniczy z własną drukarnią, która po-
dejmie się druku W. L., co znacznie obniŜy koszty produkcji. Papier będziemy otrzymy-
wali z Niemiec w zamian za wysyłane tam egzemplarze po cenach znacznie niŜszych niŜ
we Włoszech. (Giedroyc będzie w najbliŜszych dniach w Londynie i dokładnie Ci przed-
stawi całą sytuację).

Zdaniem Bormana całe koszty administracji powinny były ograniczyć się do pensji
Grydzewskiego, poniewaŜ zarówno Nowakowski, jak i Borman korzystaliby z dobro-
dziejstw munduru oficera PSZ. W liście z 8.04.1946 r. Borman pisał:

Dziś Giedroyc zaproponował mi objęcie kierownictwa administracji wydawnictw pe-
riodycznych [Instytutu Literackiego w Rzymie — przyp. M. A. S.]15. Bardzo mi to odpo-

                                                          
13 Informacja o zakazie druku brzmi zastanawiająco; w numerze sierpniowym z 1945 r. mie-

sięcznika „The Polish Digest” wydawanego w Rzymie nakładem 2. Korpusu ukazał się artykuł
Z. Nowakowskiego.

14 Juliusz Sakowski (1904–1977), w latach wojny wiceminister w Ministerstwie Informacji
i Dokumentacji, później dyrektor Polskiej Fundacji Kulturalnej w Londynie.

15 Nie znajdujemy ani słowa na ten temat w opracowaniach M. Ptasińskiej. Jest jednak pewne
świadectwo, znacznie późniejsze, propozycji Giedroycia. OtóŜ w liście Hapy (Haliny) Bormanowej
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wiada. W projekcie jest uruchomienie cywilnego dziennika. […] Wyrwało mi się Twoje
nazwisko, co zostało przyjęte z entuzjazmem. Giedroyc prosił mnie, abym wysondował
Twoją opinię, bo sam boi się zaproponować.

Grydzewski zdecydowany był jednak pozostać w Londynie. W listach do Rzymu, ra-
czej kurtuazyjnie, podawał jeden po drugim powody, dla których wyjazd był niemoŜliwy:
zbyt wysokie koszty administracji, brak włoskiej wizy, nieznajomość języka itp., ale
głównym jego argumentem był strach, Ŝe po rezygnacji z wizy angielskiej — jako cywil
— moŜe jej ponownie nie otrzymać oraz, odczytywany między wierszami, niepokój
o zmieniającą się sytuację polityczną na kontynencie i moŜliwość wybuchu konfliktu
z Sowietami.

Listy z lutego i marca 1946 r. rozwiały nadzieję na przyjazd Grydzewskiego do
Rzymu. W tym czasie myślał on juŜ o zorganizowaniu redakcji i biura w Londynie,
w czym pomagał mu Sakowski. Grydzewski proponował Bormanowi powrót do Londy-
nu i administrację przedsięwzięcia. W Rzymie — zdaniem Grydzewskiego — „Wiado-
mości” mogłyby być drukowane, tym bardziej Ŝe „Giedroyc twierdzi, Ŝe istnieją moŜli-
wości szybkiego przewozu paczek za pośrednictwem Anglików”. W tym samym czasie
Borman otrzymywał listy od Sakowskiego, sprzeczne z tym, co pisał Grydzewski. MoŜna
było odnieść wraŜenie, Ŝe Sakowski stara się nie tylko skłócić obu, ale zająć miejsce
Bormana w redakcji „Wiadomości”. Sakowski pisał (cytat z listu Sakowskiego do Bor-
mana przytoczony przez Bormana):

Oczywiście moŜe Pan trwać przy swoich planach wydawania pisma w Rzymie. Cie-
kaw tylko jestem, z kim Pan to będzie robił, bo Nowakowski i Grydzewski będą redago-
wali „Wiadomości” londyńskie.

Po trzech miesiącach korespondencji w sprawie wydawania tygodnika w Rzymie nie
postanowiono nic. Nie pomogły ani argumenty Giedroycia, ani autorytet gen. Andersa, na
które liczył Borman. Grydzewski zdecydował, Ŝe „Wiadomości” będą wydawane w Lon-
dynie, nawet gdyby pismo miało być deficytowe. W związku z tym szukał pieniędzy na
pokrycie ewentualnych strat. W liście do Bormana z lutego 1946 r. ponownie pojawiła się
sugestia moŜliwości drukowania w Brukseli. Grydzewski wracał do pomysłu Bormana
z października 1945 roku, którego nie udało się zrealizować ze względu na brak papieru16.

W końcu Borman zaakceptował pomysł wydawania „Wiadomości” w Londynie.

Mi chodzi przede wszystkim, Ŝeby pismo powstało, a nie na uporze, Ŝe uwaŜam, Ŝe
tylko moŜe wychodzić w Rzymie. Wszystko jednak przemawia za Rzymem, gdzie jest
największe skupisko Polaków […], czego w Londynie nie ma.

W korespondencji z marca i z początku kwietnia 1946 r. ustalane były szczegóły
współpracy Bormana z „Wiadomościami” i jego rola poza Anglią. Grydzewski miałby
pismo redagować i składać w Londynie, a druk tygodnika na kontynencie (przy czym nie
było istotne, czy byłby to Rzym, czy Bruksela), miał nadzorować Borman. Być moŜe
brak zdecydowania w wyborze drukarni był jedynie swego rodzaju gestem wobec zabie-
gów Bormana.

W liście z 13.03.1946 r. Grydzewski napisał Bormanowi, Ŝe pismo juŜ powstało, ma
dwie strony i będzie przygotowywane w Londynie. Borman, juŜ mniej stanowczo, forso-
                                                                                                                                               
do Jana Lechonia z 12 sierpnia 1951 r. znajdujemy następujący fragment: „Byłam teŜ świadkiem,
kiedy w 1946 r. Giedroyc proponiował Bormanowi wspólne załoŜenie „Kultury”. Borman wtedy
odpowiedział, Ŝe tylko „Wiadomości”, tylko z Grydzem”; patrz M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy
1923–1956, z autografu do druku przygotowała, wstępem i przypisami opatrzyła B. Dorosz, t. 1.
Warszawa 2006 s. 445.

16 Pisze o tym równieŜ E. Goll we wspomnieniach: Piętnaście lat, s. 11.
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wał własny pomysł wydawania w Rzymie mutacji „Wiadomości”, ale pod starą nazwą
„Wiadomości Literackie”, która mogłaby mieć cztery strony i wychodzić w większym
nakładzie. Liczył, Ŝe warunki finansowe zaproponowane przez Instytut Literacki zdecy-
dują o wyborze Rzymu jako miejsca druku, a być moŜe takŜe redakcja w końcu przenie-
sie się do Włoch. Razem z Giedroyciem czekali na obiecane matryce. „Z niecierpliwością
oczekujemy z Bormanem pierwszego numeru «Wiadomości» i pierwszej matrycy dla
sprawdzenia jak szybko one mogą tu docierać i czy przedruk będzie się kalkulował” —
pisał Giedroyc w liście z 5.04.1946 r.

Grydzewski nie posłał Bormanowi pierwszego numeru „Wiadomości”, który ukazał
się 7 kwietnia 1946 r. w niewielkim nakładzie 700 egzemplarzy i składał z jednej karty na
papierze bardzo złej jakości — być moŜe wstydził się. Nie dał teŜ jednoznacznej odpo-
wiedzi, czy pismo ma być drukowane w Rzymie z matryc, na które Borman wraz z Gie-
droyciem czekali do początku maja. Zniecierpliwiony i rozczarowany Giedroyc zrezy-
gnował ostatecznie z pomysłu wydawania „cywilnego dziennika”. Antoni Borman 3 maja
1946 r. opuścił Rzym i przez ParyŜ dotarł 15 maja do Londynu. Stamtąd, juŜ jako admi-
nistrator „Wiadomości”, udał się do Brukseli, gdzie nadzorował druk tygodnika.

W 1946 r. dzięki staraniom Adama Pragiera rząd RP wyłoŜył na potrzeby „Wiado-
mości” 3000 funtów (250 £ miesięcznie). Podobną sumę otrzymał Grydzewski jeszcze
w roku następnym, lecz juŜ w 1948 kwota dotacji uległa zmniejszeniu o dwie trzecie,
z czego „Wiadomości” otrzymały jedynie dwie raty17. Być moŜe powodem decyzji
o dotacji rządu RP dla Grydzewskiego był fakt, Ŝe od 16 marca 1946 roku wychodził
w Londynie „Tygodnik Polski” wydawany przez Citizens Council of Poles in Great Bri-
tain, a w rzeczywistości przez ambasadę PRL. Pismo przyciągnęło kilka głośnych na-
zwisk, w tym dawnych współpracowników „Wiadomości Polskich”: Ksawerego Pru-
szyńskiego, Henryka Gotliba, Krzysztofa Radziwiłła, Marię Kuncewiczową i innych.

Wznowione pismo Grydzewski prowadził sam, bez balastu współodpowiedzialności,
bez Zygmunta Nowakowskiego, ale teŜ — wbrew obawom Bormana — bez Sakowskiego.
Największy zawód spotkał jednak Nowakowskiego, który nie dopuszczał nawet myśli, Ŝe
nie będzie go w „Wiadomościach”. W liście do Juliusza Sakowskiego z 2.04.1946 r. napisał:

Oczywiście, „Wiadomości” to spadek po „Wiadomościach Polskich”, z całym dobro-
dziejstwem inwentarza, więc i ze mną w charakterze współredaktora. Zaczęła się niewola
moja i niewola Grydzewskiego, obaj bowiem jesteśmy od dzisiaj glebae adscripti.

Kiedy okazało się, Ŝe Grydzewski zamierza jednak redagować „Wiadomości” samo-
dzielnie, Nowakowski ostentacyjnie zrezygnował ze współpracy18.

W Londynie przygotowywano matryce i wysyłano je do Brukseli pocztą. Dochodziły
w czwartek lub piątek i, jeŜeli były w dobrym stanie, natychmiast drukowano z nich
tygodnik i jeszcze tego samego dnia wydrukowany nakład wysyłano do Londynu. Więk-
szość spraw w imieniu „Wiadomości” załatwiali w Brukseli Borman, Jan Czarnocki
i Zbigniew Florczak. „Wiadomości” drukowane były w „La Colonne” — Spółce Wy-
dawniczo-Drukarskiej załoŜonej przez Ŝołnierzy, pracowników Sekcji Prasowej 1. Dywi-
zji Pancernej gen. Maczka w Brukseli — ponad dwa lata, chociaŜ juŜ latem 1946 r., ze
względu na trudności z utrzymywaniem regularności druku tygodnika w Belgii,
Grydzewski starał się o znalezienie wydawcy w Wielkiej Brytanii. Pisał m.in. do
Glasgow do Jadwigi Harasowskiej, właścicielki oficyny wydawniczej „KsiąŜnica Pol-
                                                          

17 List M. Grydzewskiego do gen. W. Andersa (?) z 3.11.1948 r. (nieadresowana kopia w archi-
wum „Wiadomości”). A. Pragier pisze w ksiąŜce Czas przeszły dokonany. Londyn 1966 s. 837–839
o projekcie powierzenia w 1945 r. Grydzewskiemu redakcji pisma „Nowa Polska”.

18 Z listów do Mieczysława Grydzewskiego 1946–1966, wybór, wstęp i oprac. R. Habielski.
Londyn 1990 s. 24–25 — list Z. Nowakowskiego z 6.06.1949 r.
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ska”, pytając, czy moŜna u niej drukować pismo formatu „Wiadomości”. List Harasow-
skiej z 13.08.1946 r., w którym wyraŜała zgodę na druk pisma w Glasgow, nie zadowolił
redaktora19. „Wiadomości” wróciły do Londynu dopiero w początkach 1949 r.

Przez kilkanaście miesięcy lat 1946 i 1947 Jerzy Giedroyc korespondował z Mieczy-
sławem Grydzewskim (ale juŜ nie z Bormanem), regulując dawne zobowiązania (antologia
noweli polskiej o Włoszech) i starając się o promocję wydawnictw Instytutu Literackiego
w tygodniku. Podsyłał teŜ teksty do druku, zarówno z własnej inicjatywy (Bobkowski), jak
i na prośbę współpracowników (Stempowski). W 1947 r., kiedy było juŜ pewne, Ŝe „Wia-
domości” pozostaną w Londynie, z inicjatywy Jerzego Giedroycia i dzięki pomocy Gusta-
wa Herlinga-Grudzińskiego, powstała „Kultura”. W dłuŜszej perspektywie fakt ten ozna-
czał konieczność rywalizowania o najlepsze pióra emigracji i czytelników. Z rywalizacji tej
zwycięsko wyszedł Grydzewski, któremu udało się przyciągnąć nawet Grudzińskiego.

                                                          
19 O Jadwidze Harasowskiej i jej oficynie pisałem do Leksykonu kultury polskiej na obczyźnie

po 1939 r. redagowanego przez K. Dybciaka w Lublinie, którego tom drugi jeszcze się nie ukazał.
Por. teŜ: M. A. Supruniuk, O prasie polskiej emigracji wojennej (na marginesie pracy Stanisławy
Lewandowskiej), Zeszyty  Historyczne 1993 z. 106 s. 139–158.
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ANEKS

JERZY GIEDROYC – MIECZYSŁAW GRYDZEWSKI: LISTY Z LAT 1945–1947
Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka, Toruń, sygn. AE/AW/LXX/1

[1.]
[Londyn] 17.11.[19]45

10 Sussex Mansions S.W.7

Szanowny Panie.
Dziękuję uprzejmie za napisanie do Rzymu. Listę20 skreśliłem zaraz po naszej rozmo-

wie i uzupełnioną przez Weintrauba21 przesłałem p. Prądzyńskiej22. Jest to, rzecz prosta,
tylko brulion. Posyłam „Wspomnienia”23, „Almanach”24 wyślę w przyszłym tygodniu,
niestety, w 1 egz., bo nie mam więcej do rozporządzenia. Jeśli chodzi o zamówienie, zechce
Szanowny Pan napisać bezpośrednio do firmy25, bo ja z wielu względów nie chcę mieszać
się do spraw administracyjnych.

Łączę serdeczne pozdrowienia dla Pana i p. Czapskiego26.
Mieczysław Grydzewski

Kopia kserograficzna maszynopisu. Podpis odręczny.

[2.]
Londyn 2.12.[19]45

10 Sussex Mansions S.W.7

Drogi i Szanowny Panie.
Myślę, Ŝe jest juŜ Drogi Pan w posiadaniu listy ksiąŜek, którą p. Prądzyńska miała

wysłać przez p. Dziadulską27. JeŜeli coś jest w niej niezrozumiałe, chętnie udzielę wszel-
kich wyjaśnień.
                                                          

20 Chodzi najpewniej o listę ksiąŜek wydanych przez 2. Korpus Polski i inne wydawnictwa
polskie we Włoszech oraz włoskie Polonika (co wynika z dalszych listów).

21 Wiktor Weintraub (1908–1988), slawista, historyk literatury; od 1939 na emigracji, w latach
1954–1978 prof. Harvard University w USA.

22 Maria (Maja) Prądzyńska (1908–1994), sekretarka „Buntu Młodych” i „Polityki” — przed-
wojennych czasopism J. Giedroycia; po 1940 w Londynie na emigracji. Współpracowniczka Alek-
sandra Prystora, załoŜyciela wydawnictwa Vistula, które rozprowadzało ksiąŜki Instytutu Literac-
kiego w Wielkiej Brytanii.

23 Chodzi najpewniej o tom Kraj lat dziecinnych (Londyn: M. I. Kolin Publisher Ltd, 1942;
2nd ed. PULS, 1987), przygotowany wspólnie przez M. Grydzewskiego i K. Pruszyńskiego. Tom
zawierał wspomnienia 19 pisarzy: Z. Czermiński, K. Estreicher, O. Górka, Z. Grabowski, K. Iłła-
kowiczówna, Z. Karpiński, M. Kukiel, M. Kuncewiczowa, B. Leitgeber, S. Mackiewicz, Z. Nowa-
kowski, K. Pruszyński, A. Romer, A. Sobański, J. Stempowski, T. Terlecki, I. Tuwim, B. Wienia-
wa-Długoszowski, K. Zbyszewski.

24 Kalejdoskop Warszawski, [oprac. M. Grydzewski]. Londyn: Nakładem „Orbisu”, 1945, 64 s.
(„Biblioteka Ziemi Naszej”, [t. 1]). Obwolutę projektował T. Lipski. Tom zawiera wypisy z 28
autorów, którzy pisali o Warszawie. KsiąŜka ukazała się w listopadzie 1945 r.

25 Tj. Orbisu.
26 Józef Czapski (1891–1993), malarz, eseista, krytyk i teoretyk sztuki; jeden z najbliŜszych

współpracowników Instytutu Literackiego; od 1947 r. mieszkał w domu „Kultury” w Maisons-
-Laffitte.

27 Adela Maria Dziadulska z d. Bohomolec, 2o voto śeleńska (1897–1997), tłumaczka (m.in.
Czapskiego, Wańkowicza, Stempowskiego na francuski) mieszkająca w ParyŜu.
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Depeszował Borman28 z Rzymu, abym przyjechał z Nowakowskim29 wydawać
„Wiadomości”. Pomysł ten nie wydaje mi się trafny, skoro w Rzymie jest „Orzeł”30.
Miałoby sens wydawanie nowego pisma, gdyby byli nowi współpracownicy. Wiem
z góry, Ŝe z Londynu nikt nic nie będzie przysyłał, bo autor pisze chętnie tylko wtedy
kiedy ma moŜność zobaczenia tego, co napisał, szybko w druku.

Obecnie wskutek nowego zarządzenia moŜna wydawać tu nowe małe pisma, nie zu-
Ŝywające wielkiej ilości papieru. Mógłbym wydawać „Wiadomości” raz na miesiąc
w nakładzie 2.7000 [sic! — powinno być: 2.700] egz. albo raz na tydzień w nakładzie
625 egz.31 Nie wiem, czy moŜliwe by było drukowanie większego nakładu na „swoim”
papierze, ale przypuszczam, Ŝe raczej nie, bo władzom chodzi właśnie o to by nowe pi-
sma ograniczały się do minimalnego nakładu (celem rozporządzenia jest umoŜliwienie
wychodzenia organom stowarzyszeń, biuletynów itp.)32. Rozmawiałem na ten temat
z p. Prądzyńską, która wysuwa koncepcję by drukować na miejscu ile moŜna, numer
matrycować i wysyłać pocztą lotniczą do Rzymu, gdzie odbijać ile trzeba. Ten projekt ma
sens, bo te londyńskie „Wiadomości” nie miałyby trudności w doborze współpracowni-
ków, a dla czytelnika we Włoszech pismo byłoby świeŜe i atrakcyjne. Oczywiście nie
orientuję się jak pomysł ten wyglądałby pod względem finansowym, bo przecieŜ tu trze-
ba płacić w funtach, a zwracałoby się niewiele ze sprzedaŜy szczupłego nakładu londyń-
skiego (o ile moje pesymistyczne przypuszczenia co do zuŜycia papieru są słuszne).
Gdyby nie było dosyć pieniędzy z ewentualnego transferu, moŜna było wydawać pismo
jako dwutygodnik czy miesięcznik, ale oczywiście to nie to samo, bo ja wierzę w praw-
dziwe powodzenie tylko tygodnika. Wiem, Ŝe jedzie Drogi Pan do Rzymu, stąd ten list.
Do Bormana pisałem w tym sensie. Proszę o omówienie z nim projektu i danie mi znać,
jak sprawy stoją.

Dłoń ściskam serdecznie i łączę wyrazy wysokiego powaŜania.
Mieczysław Grydzewski

Kopia kserograficzna maszynopisu. Podpis odręczny.

                                                          
28 Antoni Borman (1897–1968), współtwórca, wydawca i administrator „Wiadomości Literac-

kich”, „Skamandra” i „Wiadomości” emigracyjnych.
29 Zygmunt Nowakowski (1891–1963), pisarz, publicysta, współwydawca i redaktor nominal-

ny „Wiadomości Polskich, Politycznych i Literackich” (1940–1944), felietonista prasy emigracyj-
nej (1950–1963) i współpracownik RWE (od 1952).

30 „Orzeł Biały” (1941–2000) — tygodnik wojskowy, a w latach 60.–90. miesięcznik emigra-
cyjny wydawany pod patronatem SPK. Wydawany: ZSSR (XII 1941–VII 1942), Iran (1942), Irak
(1942/1943), Palestyna (1943/1944), Włochy (IV 1944–X 1946), Belgia (XII 1946–V 1949), Wiel-
ka Brytania (Londyn od V 1949).

31 W pierwszym numerze „Wiadomości”, który ukazał się 7.04.1946 roku, znalazła się nota
redakcji powtarzająca informacje zawarte w liście: „Nowe przepisy prasowe umoŜliwiają wydawa-
nie bez specjalnego zezwolenia pism o małej objętości i nakładzie. W związku z tym «Wiadomo-
ści» ukazywać się będą na razie w niewielkim nakładzie w objętości dwóch stron druku. Mając do
wyboru między dwutygodnikiem czterostronicowym a tygodnikiem dwustronicowym, wybraliśmy
formę tygodnika jako bardziej odpowiadającą rytmowi wydarzeń i bardziej związany z chwilą
bieŜącą”.

32 „Wiadomości” ukazywały się w roku 1946 jako czasopismo (biuletyn) Polish Writers’ As-
sociation Ltd., choć informacja ta zanotowana została jedynie w stopce drukarskiej.
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[3.]
Jerzy Giedroyc

Rzym 5.IV.[19]46

Drogi Panie,
Dopiero teraz odesłano mi z ParyŜa list Pana z 5.III. Fragment ksiąŜki Hostowca33

przesłałem Panu na zasadach wyłączności34. JeŜeli będzie potrzebny Panu dalszy frag-
ment — to tak samo chętnie prześlę. Prosiłbym tylko o przekazanie honorariów za nie na
ręce Czapskiego. Jeśli idzie o przypisek, to nazwa Instytutu brzmi „Casa Editrice Lettere
— Instytut Literacki — Roma”35. Z niecierpliwością oczekujemy z Bormanem pierwsze-
go numeru „Wiadomości” i pierwszej matrycy dla sprawdzenia jak szybko one mogą tu
docierać i czy przedruk będzie się kalkulował. Sugeruję, by niezaleŜnie od matryc wysy-
łać ze dwa pojedyncze numery pocztą lotniczą. Zobaczymy co wcześniej przyjdzie i na
tej podstawie będzie moŜna wyciągać wniosek odnośnie tutejszego terenu. PoniewaŜ
stabilizuję się w Rzymie na dłuŜej, a ponadto otwieram przy Instytucie bibliotekę —
bardzo proszę o przysyłanie mi dwóch egzemplarzy wszystkich wydawnictw na adres
sekretarki Instytutu p. Zofii Hertz36, (Roma, via Cavour 18, Albergo Massimo
d’Azeglio).

Gratuluję Almanachu Warszawskiego, który pokazywał mi Borman. Jest to niewąt-
pliwie najładniejsze wydawnictwo emigracyjne.

Mam jeszcze jedną prośbę do Pana. Gustaw Grudziński37 opracowuje dla mnie An-
tologię noweli wojennej, do której potrzeba mi szereg rzeczy, drukowanych swego czasu
w „Wiadomościach”, a mianowicie: Zaleszczycki bagaŜ — Stefanii Zahorskiej, opowia-
danie Paczkowskiego o kampanii francuskiej, dzieje „Orła” — Eryka Sopoćko (druga
nagroda w konkursie), Tadeusz Sieczkowski — nowela o Wrześniu (I-sza nagroda
w konkursie), Jan Erdman — Pers z Brygady Karpackiej, Kuncewiczowa — Nieznajo-
my38. Bardzo będę wdzięczny drogiemu Panu za przesłanie mi „Wiadomości” z tymi
materiałami, ewentualnie odpisów.

Łączę serdeczne pozdrowienia i uścisk dłoni.
Jerzy Giedroyc

Maszynopis. Podpis odręczny.

                                                          
33 Jerzy Stempowski (od 1942 uŜywał ps. Paweł Hostowiec) (1893–1969), publicysta, pisarz,

eseista, tłumacz; jeden z najbliŜszych współpracowników Instytutu Literackiego.
34 Chodzi o fragment ksiąŜki Stempowskiego Dziennik podróŜy do Austrii i Niemiec, która

ukazała się drukiem w IL w Rzymie w 1946 r. W „Wiadomościach” przywołany tekst opublikowa-
no pod tytułem Z dziennika podróŜy do Austrii i Niemiec (1946 nr 2 s. 1). Inny fragment ukazał się
w „Orle Białym” (1946 nr 14).

35 W numerze trzecim „Wiadomości” ukazał się anons o bliskim wydaniu ksiąŜki Pawła Ho-
stowca nakładem „nowego polskiego wydawnictwa w Rzymie (Instytut Literacki)”.

36 Zofia Hertz (1911–2003), tłumaczka, redaktorka, wydawca; od 1943 roku najbliŜsza współ-
pracowniczka J. Giedroycia, współzałoŜycielka Instytutu Literackiego.

37 Gustaw Herling-Grudziński (1919–2000), pisarz, eseista, współtwórca rzymskiej „Kultury”
w 1947 r.

38 W oczach pisarzy. Wybór opowieści wojennych (1939–1945), oprac. G. Herling-Grudziński,
Rzym: IL, 1947, 401 s. KsiąŜka zawiera opowiadania 24 autorów poprzedzone szkicami Herlinga
i J. Wittlina. Herling nie zamieścił wszystkich występujących w liście utworów: pominął T. Siecz-
kowskiego. KsiąŜka nie zawiera noty redakcyjnej i czytelnicy nie mieli świadomości, Ŝe czytają
przedruki z „Wiadomości Polskich”.
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[4.]39

[kwiecień-maj 1946]
Do redaktora „Wiadomości”
W nr. 3 „Wiadomości” ukazał się artykuł Tymona Terleckiego p.t. Mickiewicz i my,

w którym autor wyraŜa słuszne zdziwienie, Ŝe nasza emigracja nie zdobyła się dotychczas
na dostarczenie Ŝołnierzowi taniego wydania Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego.

Nowo powstały Instytut Literacki w Rzymie pragnie powiadomić autora artykułu
i jego czytelników, Ŝe w planie wydawniczym Instytutu Księgi figurują jako jedna
z pierwszych pozycji40.

Jerzy Giedroyć (Rzym)
P.S. Dla ścisłości naleŜy stwierdzić, Ŝe jesienią 1940 roku M. I. Kolin wydał w Lon-

dynie Księgi z przedmową prof. Pigonia. Ta wzorowa a niezwykle tania edycja (1s. 6d. za
egzemplarz) została wyczerpana w szybkim tempie.

Maszynopis.

[5.]
Jerzy Giedroyć

7, Clanricarde Garden
W.2.

Londyn, dnia 21.V.[19]46

Drogi Panie,
Bardzo Ŝałuję, Ŝe z powodu nawału nieoczekiwanych zajęć i przyjazdu mego wo-

dza41 nie mogę się z Panem skomunikować przed wyjazdem. Przesyłam uwagi Hostow-
ca, co do korekty jego artykułu42, ponadto załączam artykuł Grudzińskiego p.t. Wyzwole-
nie od romantyzmu. Bardzo będę wdzięczny za wiadomość czy Pan z niego skorzysta43.
Co do druku Pana antologii włoskiej, to w kaŜdym razie będzie wydana w Rzymie44.
Zaraz po przyjeździe do Rzymu, to jest mniej więcej za dwa tygodnie dam Panu znać
pocztą lotniczą. Honorarium załatwimy, jak Panu będzie wygodniej, albo w Londynie,
albo wypłacę w Rzymie Bormanowi, jeśli się tam zjawi. Dziękuję za wysyłanie „Wiado-

                                                          
39 List nie zachował się w Archiwum „Wiadomości”. Przedruk za tekstem ogłoszonym

w „Wiadomościach” (1946 nr  9 s. 2).
40 KsiąŜka ukazała się w roku 1946 ze wstępem G. Herlinga-Grudzińskiego pt. Księgi Narodu

i Pielgrzymstwa Polskiego na nowej emigracji oraz przyczynkiem Opowiadanie Mickiewicza
o brance rosyjskiej w przekładzie M. Danilewiczowej.

41 Gen. W. Andersa.
42 Nie zachowały się. Pewną wiedzę na temat uwag Stempowskiego daje nam list pisarza do

J. Giedroycia zamieszczony w tomie ich korespondencji. Patrz: J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy
1946–1969, wybrał, wstępem i przypisami opatrzył A. S. Kowalczyk, t. 1. Warszawa 1998 s. 22–23
(„Archiwum Kultury”, t. 5).

43 Grydzewski nie skorzystał z tekstu, który ukazał się gdzie indziej: Wyzwolenie od romanty-
zmu?, Orzeł Biały 1946 nr 22(209) s. 6–7.

44 Sprawa zagadkowa. Grydzewski przygotował i wydał w Rzymie antologię tekstów o gen.
Henryku Dąbrowskim z przedmową gen. W. Andersa. KsiąŜka wyszła jednak, w redagowanej
przez J. Giedroycia „Bibliotece «Orła Białego»”, w roku 1945. W roku 1946 ukazała się w Rzymie
antologia PodróŜe polskich pisarzy do Włoch, która zawiera szkice S. Staszica, E. A. Odyńca,
J. Słowackiego, Z. Krasińskiego, J. Kremera, H. Sienkiewicza, S. śeromskiego, J. Wittlina,
J. Iwaszkiewicza. Dobór autorów moŜe sugerować udział Grydzewskiego, ale jako autor opraco-
wania występuje włoski slawista Giovanni Maver. Być moŜe Grydzewski był autorem wyboru,
a Maver opracowania noty redakcyjnej.
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mości” pod moim rzymskim adresem. PoniewaŜ ostatnio nie dochodziły, obawiam się, Ŝe
są wysyłane pod starym adresem: obecny mój adres jest: Jerzy Giedroyć, c/o Zofia Hertz,
Albergo Massimo d’Azeglio, Via Cavour 18, Roma.

Łączę serdeczny uścisk dłoni
Jerzy Giedroyc

Maszynopis. Podpis odręczny.

[6.]
Instytut Literacki

Rzym, 18.XII.[19]46

Szanowny Panie Redaktorze
Jakkolwiek zapomniał Pan razem z p. Bormanem gruntownie o Instytucie Literackim

i o mojej biednej osobie to jednak pozwalam sobie przesłać Panu najserdeczniejsze Ŝy-
czenia świąteczne. W pierwszym rzędzie Ŝyczę by „Wiadomości” miały od Nowego
Roku 4 kolumny i by była wznowiona Skarbnica Literatury45.

Serdeczny uścisk dłoni
Jerzy Giedroyc
RównieŜ wiele serdeczności dla p. Bormana do którego nie piszę gdyŜ nie mam adresu.

Maszynopis. Podpis i dopisek odręcznie.

[7.]
CASA EDITRICE „LETTERE”

ROMA
Casella Postale 424

Roma 6 luty 1947

Drogi Panie
Wstydzę się bardzo, Ŝe tak późno odpowiadam Panu na miły list z grudnia. Nie odpi-

sywałem gdyŜ, niestety, paczki do W[ielkiej] Brytanii były wstrzymane i dopiero od
wczoraj przywrócone. Nie wiem na jak długo więc lepiej się spieszyć. Z miłą chęcią
zaraz Panu wyekspediuję pończochy. Proszę tylko o podanie ile sztuk i nr. Nylony kosz-
tują po 1 funcie 2 sh lub 1 funt i 4 sh.* W zamian proszę o przysłanie mi kawy na adres
CMF Polish Forces 609.

Mówił mi Gustaw Grudziński, Ŝe wyraził Pan wielkie zdziwienie z powodu wydania
przez nas Prometeuszy Szpotańskiego46. śałuję, Ŝe nie wyczuł Pan aktualności tej ksiąŜ-
ki, która dla mnie jest wręcz frapująca. Dlatego zdecydowałem się ją wydać mimo jej
bardzo cięŜkiej konstrukcji.

Łączę wiele serdeczności
Jerzy Giedroyc
*według nowej relacji funta do lira

Maszynopis na papierze firmowym z nadrukiem. Podpis i dopisek odręczny.

                                                          
45 Rubryka w „Wiadomościach Polskich, Politycznych i Literackich” redagowana przez

Grydzewskiego. Echa dawnej rubryki powrócą dopiero we wrześniu 1947 r., w numerze 39, jako
„W skarbnicy nowelistyki polskiej”.

46 S. Szpotański, Prometeusze (powieść historyczna). Rzym 1946. Antoni Bogusławski w szki-
cu pt. Stanisław Szpotański. Na marginesie „Prometeuszy”, Wiadomości 1947 nr 21 s. 2 dał jednak
bardzo pochlebną recenzję ksiąŜki i idei jej wydania.
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[8.]
ParyŜ 27 luty [1947]

Drogi Panie
To co Panu przesłałem jest fragmentem większej całości, która jest dopiero w trakcie

pisania i którą zamierzam wydać po polsku w swoim Instytucie47. Jest więc prośba by
Pan to zechciał zaznaczyć drukując ten fragment. Poprzedni fragment jest dany do Orła48.
Zamierzam równieŜ zainteresować tym francuzów [sic!] i wydać to po francusku. Był-
bym Panu bardzo wdzięczny gdyby Pan zechciał się zorientować czy nie ma moŜliwości
wydania tego po angielsku. Gdyby to Panu ułatwiło w czymkolwiek to mogę przesłać
tekst francuski.

PoniewaŜ autor jest w nieświetnej sytuacji finansowej więc liczę, Ŝe prześle Pan mu
honorarium na ręce J. Czapskiego a my mu dostarczymy.

Niestety, mimo zapewnień, moje wezwanie do Londynu tu nie przyszło i wracam
z powrotem do Rzymu49. Będę w ParyŜu zapewne za miesiąc i jeszcze raz spróbuję
przejść przez ucho igielne. Dzięki temu nie mogłem załatwić Pana poleceń. Przekazałem
je Dziadulskiej i mam nadzieję, Ŝe załatwi z wrodzoną sobie skrupulatnością.

Józio Jarosława50 nie widział i odmówił widzenia.
Serdeczny uścisk dłoni
Jerzy Giedroyc

P.S. Fragment, który Panu przesłałem nigdzie nie jest dany do druku.

Maszynopis. Podpis odręczny.

                                                          
47 Zagadka. Najprawdopodobniej chodzi tu o maszynopis szkicu stanowiący fragment projek-

towanej ksiąŜki Andrzeja Bobkowskiego. Czy o część Szkiców piórkiem, w owym czasie noszą-
cych tytuł Francja 40–44, czy raczej o jakiś tekst z tomu Coco de oro — nie sposób powiedzieć.
Echa prób namówienia Bobkowskiego do napisania i wydania ksiąŜki widoczne są w koresponden-
cji pisarza z J. Giedroyciem. Wspomina o tym we wstępie do tomu korespondencji Jan Zieliński
(patrz: Kronika walki, [w:] J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, wybrał, oprac. i wstępem
opatrzył J. Zieliński. Warszawa 1997 s. 8 — „Archiwum Kultury”, t. 4). Grydzewski nie opubliko-
wał jednak przesłanego fragmentu, ale inny, zamówiony u Bobkowskiego artykuł recenzyjny
z ksiąŜki Jana Parandowskiego Dysk Olimpijski (A. Bobkowski, Ikkos i Sotion, Wiadomości 1947
nr 16 s. 1). Dlaczego? Dlaczego nie ma o tym mowy w korespondencji pisarza z redaktorem tygo-
dnika? (patrz: K. Ćwikli ński, Andrzej Bobkowski do Mieczysława Grydzewskiego — listy, Archi-
wum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty 1998 z. 1 s. 63–69). Być moŜe odpowiedzią jest data
listu. OtóŜ niewiele później, w czerwcu 1947 r., wyszedł drukiem pierwszy zeszyt — wówczas —
kwartalnika „Kultura”, w którym znalazł się szkic Bobkowskiego Nekyia. JeŜeli to ten sam tekst, to
dla Grydzewskiego był o wiele za obszerny.

48 A. Bobkowski, Drogami słońca i wina, Orzeł Biały 1947 nr 4 s. 4.
49 J. Giedroyc przebywał w Londynie od 1 sierpnia do 30 września, podróŜując pomiędzy

Londynem a ParyŜem.
50 Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980), pisarz. Iwaszkiewicz w styczniu i lutym 1947 r. prze-

bywał w ParyŜu wraz z delegacją polskich pisarzy. Pisał o tym A. Bobkowski, który się z nim
spotkał, w liście do Giedroycia (zob: J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, s. 24). Por. teŜ:
S. Szczygielski, Paryska wizyta polskich pisarzy, Horyzonty (Fribourg) 1947 nr 4 s. 16–19.
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[9.]
[ParyŜ] 13.XI.[1947]

W. Pan M. Grydzewski
10 Sussex Mansions S.W.7

Szanowny Panie.
Dziś przyszedł Pana list do mjra Czapskiego, który niestety jest chory. Napisałem od

razu do Rzymu do naszej komórki, by zaraz się skomunikowali z prof. Maverem51 i by
ksiąŜkę Brahmera52 […] zaraz wysłali.

Przy okazji bardzo proszę o przesłanie przez p. Dziadulską planu Biblioteki53, którą
omawialiśmy z Panem i z p. Sakowskim54. P. Dziadulska wraca ok. 22 do ParyŜa.
Przenieśliśmy się juŜ do Hotel Lambert gdzie mamy biura i mieszkamy55. Bardzo będę
zobowiązany jeśli Pan poleci wysyłać nam trzy egz. swoich wydawnictw. Jeśli trzeba
będzie płacić proszę o przysłanie rachunku.

Łączę serdeczny uścisk dłoni
adres: 2 Rue Saint Louis en l’Ile. Paris IV
Jerzy Giedroyc

Maszynopis. Podpis odręczny.

                                                          
51 Giovanni Maver (1891–1970), włoski slawista, profesor Uniwersytetu w Rzymie od 1942 r.;

od 1921 wykładał filologię słowiańską w Padwie. Był on m.in. autorem znakomitej syntezy
dziejów literatury polskiej oraz haseł dotyczących kultury i literatury naszego kraju w Enciclopedia
Italiana Treccani.

52 Mieczysław Brehmer (1899–1984), romanista, historyk literatury. W latach 1922–1936 pro-
fesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, 1937–1969 — Uniwersytetu Warszawskiego. MoŜe chodzić
o ksiąŜkę Brehmera Z dziejów włosko-polskich stosunków kulturalnych. Studia i materiały. War-
szawa 1939.

53 Chodzi zapewne o pomysł wznowienia serii wydawniczej przedwojennego Wydawnictwa Pol-
skiego R. Wegnera pt. „Biblioteka Autorów Polskich”. Serię wznowiono jako produkt oficyny Mont-
gomeryshire Print. and Stationery Co w Newton w 1946 r. i wydano w niej najwaŜniejsze dzieła
śeromskiego, Sienkiewicza, Prusa, Orzeszkowej, Mickiewicza i Konopnickiej. Serię mogli redago-
wać Grydzewski i Sakowski. W 1947 r. seria zmieniła nazwę — najpewniej po wiadomości, Ŝe We-
gner w Niemczech otworzył swoją oficynę — na „Biblioteka Arcydzieł Polskich”, z nową numeracją;
jako tom pierwszy wydano Laur dojrzały C. K. Norwida. Nowym wydawcą był Światpol.

54 Juliusz Sakowski (1904–1977), dyplomata, eseista, publicysta, wydawca; załoŜyciel Polskiej
Fundacji Kulturalnej. Por. przypis 14.

55 Jerzy Giedoryc i Zofia Hertz przyjechali do ParyŜa 13 października 1947 r. i zamieszkali
w hotelu przy rue de Deus Ponts. PoniewaŜ w Hôtel Lambert na wyspie św. Ludwika znajdowała
się placówka 2. Korpusu Polskiego dowodzona przez Józefa Czapskiego, Czapski zaproponował,
aby zainstalować tam równieŜ biura Instytutu. 31 października Instytut wynajął od Placówki Czap-
skiego dom w Maisons-Laffitte, w którym był magazyn Ŝywności. Zob.: I. Chruścińska, Była raz
„Kultura”… Rozmowy z Zofią Hertz, wyd. 2. Lublin 2003 s. 45–46.
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2007, Zeszyt 1 (9)
__________________________________________________________

NIENAPISANA RECENZJA,
CZYLI RZECZ O WARSZTACIE
KRYTYCZNYM
MICHAŁA CHMIELOWCA

Rafał MOCZKODAN (Toru ń)

W 1970 r. nakładem Księgarni Polskiej w ParyŜu ukazała się druga ksiąŜka Juliusza
Sakowskiego — wieloletniego kierownika wydawnictw Polskiej Fundacji Kulturalnej —
zatytułowana Dawne i nowe lata1. W trzydzieści jeden lat później, w sierpniu 2001 r.
przeglądałem egzemplarz tej ksiąŜki, który naleŜał do zmarłego w 1974 r. emigracyjnego
krytyka literackiego — Michała Chmielowca. Spomiędzy poŜółkłych kartek wysunęło się
w pewnej chwili osiem fiszek zapisanych jednostronnie drobnym pismem drugiego — po
Mieczysławie Grydzewskim — redaktora „Wiadomości”.

***

Dorobek krytyczny Michała Chmielowca (Sambora2) obejmuje ponad sto pięćdzie-
siąt tekstów (głównie recenzji, not i szkiców krytycznych, a takŜe wypowiedzi w ankie-
tach, głosów w dyskusjach o literaturze itp.). Listę otwiera debiut krytyczny — Obrona
poety Peipera (1937)3, zamyka zaś obszerna recenzja O wierszach Józefa Łobodowskiego
i o poezji w ogóle (1973)4. Po ogłoszeniu tego tekstu, schorowany, zbliŜający się do kresu

                                                          
1 J. Sakowski, Dawne i nowe lata. ParyŜ 1970. Cytowane w dalszej części szkicu fragmenty

sytuowane są w tekście przez podanie numeru strony w nawiasie okrągłym.
2 Michał Sambor to pseudonim Chmielowca, którym podpisywał swoje teksty w latach 1945–1963.
3 M. Chmielowiec, Obrona poety Peipera, Sygnały 1937 nr 33 s. 5–6.
4 TenŜe, O wierszach Józefa Łobodowskiego i o poezji w ogóle, Wiadomości 1973 nr 8(1404)

s. 1. W liście z dnia 20.02.1973 r. Wit Tarnawski, odnosząc się do tej recenzji, pisał do Chmielow-
ca: „Rzecz o poezji Łobodowskiego udała się Panu jak w najlepszych czasach, a przy tym stworzył
Pan nowy gatunek (bo nie spotkałem się z tym rodzajem dotychczas) gawędy krytycznoliterackiej”.
Recenzja ta była ostatnim duŜym krytycznym tekstem Chmielowca i ona — de facto — kończy
jego działalność na tym polu, mimo Ŝe w roku 1974 została wydrukowana jeszcze jedna jego wy-
powiedź krytyczna, która jednak została sformułowana wcześniej — 17 listopada 1973 r.; zob.:
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swego Ŝycia Chmielowiec (w 1972 r. rozpoznano u niego raka płuc5) do krytyki powrócić
juŜ nie zdołał, co nie oznacza, Ŝe zarzucił całkowicie pisanie. Jak wspominała jego Ŝona
na wieść o tym, Ŝe cierpi na chorobę nowotworową, powiedział: „A, to ja mam złośliwe-
go raka, a ja sobie wyrzucałem, Ŝe jestem leniwy i nie chce mi się pracować”6. Zmagając
się z coraz mocniej atakującą chorobą, nie poddawał się i pisał dalej. Naturalnie, nie stać
go było na przygotowanie duŜych tekstów, ograniczał się więc do redagowania kilku
rubryk w „Wiadomościach”. Były to Zanotowane w niedzielę7,  W oczach Zachodu8,
„Wiadomości” i komentarze9 i Raptularz10. Ostatecznie walkę z chorobą przegrał w nie-
dzielę 19 maja 1974 r. W kilka miesięcy później —  15 września 1974 r. w „Wiadomo-
ściach” ukazał się ostatni jego tekst — wyjęty z maszyny do pisania Nie dokończony
Raptularz, nad którym Sambor pracował jeszcze na kilka dni przed śmiercią11.

Myśl urwana w połowie, kartka papieru wkręcona w maszynę do pisania i wyjęta
z niej po kilku miesiącach inną juŜ ręką — obraz to jakŜe smutny, lecz zarazem intrygu-
jący. O ile bowiem dzieło skończone, tekst spuentowany i domknięty stanowi całość
w pewnym sensie opierającą się nazbyt dociekliwemu czytelnikowi czy badaczowi, o tyle
szkic, konspekt, kilka wstępnych uwag rzuconych na papier zdają się stwarzać moŜli-
wość wniknięcia głębiej w świat myśli autora, które niedoprecyzowane, nieoszlifowane
nie wabią być moŜe swą przenikliwością, w zamian stwarzając szansę odkrycia prawideł
rządzących procesem myślowym, śledzenia toku skojarzeń, tropienia wątków zarzuco-
nych, przetwarzanych i rozwijanych, słowem umoŜliwiają choćby częściowe rozpoznanie
procesów twórczych zachodzących w umyśle pisarza pochylonego nad kartką.

Szukając takich śladów pozostawionych przez Michała Chmielowca, moŜna natural-
nie zacząć od wspomnianego Raptularza, kończącego druk rubryki, która pod taką nazwą
ukazywała się w londyńskim tygodniku w latach 1973–1974. Znacznie ciekawszym wy-
daje się jednak trop opisany na wstępie…

Zacznijmy jednak od początku…
Debiutując w 1937 r. Obroną poety Peipera, Michał Chmielowiec rozpoczął swoją przy-

godę z krytyką literacką, która na szereg lat stała się jego wielką miłością. Od samego począt-
ku interesowała go ona nie tylko w wymiarze praktycznym, lecz takŜe teoretycznym.
W dwóch — ogłoszonych jeszcze przed wojną — tekstach (Program krytyki postulującej12

i Czysta recenzja13) przedstawił swoją wizję krytyki, która nie dość, Ŝe pragnie wskazywać
autorowi kierunek, w jakim winna się rozwijać jego twórczość, to jeszcze chce mu nieustan-

                                                                                                                                               
Przebieg obrad jury Nagrody „Wiadomości” za najwybitniejszą ksiąŜkę pisarza polskiego na emi-
gracji w r. 1972, Wiadomości 1974 nr 7(1456) s. 2.

5 „[…] był w 1972 r. w Szwajcarii w miejscowości Arosa w sanatorium, gdzie okazało się, Ŝe
owo «zaziębienie» to sprawa raka i najczęściej mógł juŜ mówić tylko szeptem”, list I. Chmielowiec
do autora szkicu z 21.08.1997 r.; w zbiorach autora.

6 List I. Chmielowiec do autora szkicu z 20.03.1997 r., w zbiorach autora.
7 Zanotowane w niedzielę, Wiadomości 1973 nr 11(1407) s. 5.
8 W oczach Zachodu, Wiadomości 1973 nr 51/52/53 (1447/1448/1449) s. 19.
9 „Wiadomości” i komentarze, Wiadomości 1973 nr 19(1415) s. 2; 22(1418) s. 4; 23(1419)

s. 2; 24(1420) s. 4; 25(1421) s. 3; 33/34(1429/1430) s. 2; 1974 nr 3(1452) s. 5.
10 Raptularz, Wiadomości 1973 nr 38(1434) s. 5; 42(1438) s. 5; 45(1441) s. 4; 48/49(1444/

1445) s. 8; 51/52/53 (1447/1448/1449) s. 19; 1974 nr 3(1452) s. 5; 6(1455) s. 5; 11(1460) s. 5;
13(1462) s. 3.

11 M. Chmielowiec, Nie dokończony Raptularz, Wiadomości 1974 nr 36(1485) s. 2. Tekst zo-
stał opatrzony przypisem: „Pisane w ostatnich dniach przed śmiercią. Maszynopis znaleziony
w zamkniętej maszynie do pisania”.

12 M. Chmielowiec, Program krytyki postulującej, Kultura (Poznań) 1938 nr 25 s. 3.
13 TenŜe, Czysta recenzja, Kultura (Poznań) 1939 nr 24 s. 3.
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nie towarzyszyć, chce „bezpośrednio współpracować w budowie idei artystycznych”14.  Wy-
buch wojny, zesłanie w głąb ZSRR, problemy zdrowotne, zmaganie się z Ŝyciem na obczyź-
nie spowodowały, Ŝe Chmielowiec na kilkanaście lat zawiesił działalność krytyczną. Wrócił
do niej w latach 50. w Londynie. Jednak juŜ wtedy interesowała go ona w większym stopniu
w wymiarze praktycznym. Na marginesie głównego wywodu krytycznego dzielił się z czytel-
nikami uwagami na temat samego procesu świadomej lektury. Pisał m.in.:

Nim zabiorę się do czytania jakiejś ksiąŜki, mam zwyczaj ją kartkować, aby się zo-
rientować w temacie. Określiwszy sobie z grubsza, o czym jest rzecz, stawiam zaraz po-
tem, w myśli lub nawet na papierze, moŜliwie długi szereg pytań, na które spodziewam
się znaleźć w niej odpowiedzi. Podnieca to ciekawość, zaostrza apetyt, ułatwia później
zdanie sprawy, co mi ksiąŜka dała lub pod jakim względem sprawiła zawód15.

Lubię czytać z ołówkiem w ręku, smarować na marginesach ksiąŜek (własnych, nie
poŜyczanych), podkreślać, stawiać wykrzykniki i znaki zapytania. Im bardziej takimi ko-
mentarzami upstrzona, tym bliŜsza mi ksiąŜka, tym wartościowsza16.

Muszę się przyznać Ŝe czytając ksiąŜkę, nie troszczę się zupełnie o jej kompozycję,
styl, czystość rodzaju literackiego, wydźwięk ideologiczny i tym podobne rzeczy. Czytam
biernie i naiwnie, tak jak dzieci słuchają bajek. Odpycham pokusę czytania krytycznego
i formowania sądów nasuwających się w czasie lektury. Poddaję się oddziaływaniu ksiąŜ-
ki, staram się wejść w świat autora, rozgościć się w nim, obcować z panem domu, a nie
oglądać jego meble. Gdy to mi się udaje, wiem, Ŝe ksiąŜka jest dobra, przynajmniej dla
mnie, gdy nie — Ŝe zła. Dopiero później przychodzi pora na zastanawianie się dlaczego.

Ale i wtedy, gdy o ksiąŜce myślę i piszę, teŜ wolę ją oglądać i opisywać niŜ sądzić
według z góry powziętych załoŜeń i przykładać do niej sztywne miary. Wolę notować
wraŜenia i skojarzenia, przypominać sobie miejsca, do których chce się wracać, co
w praktyce oznacza: cytować. Cytowałbym jeszcze więcej, gdybym się nie bał redaktor-
skich posądzeń, Ŝe tanim kosztem chcę zdobyć większe wierszowe. A w przystępie zado-
wolenia z własnej niemetodycznej metody myślę sobie nieraz, Ŝe kto wie, czy taka skła-
danka cytatów, impresji, refleksji na marginesie, nie powie więcej o omawianej ksiąŜce od
schematycznej recenzji z belferską dyspozycją: geneza — treść — wątki — postacie —
kompozycja — rodzaj literacki — styl — język — idea — itd.17

A zatem czytać w pełni poddając się autorowi, notować wraŜenia, emocje, wracać do miejsc
wybranych, ulubionych, szukać odpowiedzi na pytania, jakie cisną się na usta i dopiero na końcu
krytykować i oceniać – taki model lektury krytycznej pragnął realizować Chmielowiec.

***

Michał Sambor nigdy nie recenzował Ŝadnej ksiąŜki Juliusza Sakowskiego i vice
versa. Nie oznacza to, Ŝe obaj panowie się nie znali. Przeciwnie — stykali się ze sobą
wielokrotnie (osobiście i korespondencyjnie), a gdyby naleŜało wskazać na najwaŜniejsze
wymiary ich kontaktów, to trzeba by tu mówić o trzech płaszczyznach.

Pierwszą, w kolejności chronologicznej, była Polska Fundacja Kulturalna. W 1959 r.
Juliusz Sakowski został członkiem jej zarządu, a w 1963 r. kierownikiem wydawnictwa
serii polskich ksiąŜek przez nią drukowanych. Pełniąc tę funkcję w latach 1963–1977

                                                          
14 TenŜe, Program krytyki... Więcej na ten temat zob.: R. Moczkodan, Michał Chmielowiec jako

krytyk literacki, Acta Universitatis Nicolai Copernici 2001 z. 363 — Filologia Polska LIX s. 55–84.
15 TenŜe, Wrzesień 1939, Wiadomości 1965 nr 5(983) s. 1.
16 TenŜe, Radość myślenia, Wiadomości 1965 nr 13(991) s. 1.
17 TenŜe, Dojrzały debiut, Wiadomości 1966 nr 42(1072) s. 3.



113

doprowadził do ukazania się 24 pięciotomowych serii. W dziesiątej, w 1968 r., ukazała
się ksiąŜka Michała Chmielowca Bajki, prawdy, morały...18.

Drugim polem, na którym obaj pisarze się spotykali, była tzw. akademia Grydzewskie-
go, czyli jury Nagrody „Wiadomości”, w którym Sakowski zasiadał od 1961, a Chmielo-
wiec od 1966 r.19

Wreszcie trzecim, na którym do kontaktów dochodziło najczęściej, był londyński ty-
godnik, który Sambor przejął po Mieczysławie Grydzewskim — zachowana korespon-
dencja redakcyjna z lat 60. i 70.20 dowodzi, Ŝe obaj panowie darzyli się duŜą sympatią
i szacunkiem, a Sakowski cenił Chmielowca jako redaktora21.

Skłonni do wymieniania uwag na tematy redakcyjno-wydawnicze, podobni w zakre-
sie upodobań literackich22, pisarze konsekwentnie powstrzymywali się od komentowania
wprost swoich autorskich prac i dzieł23. Od reguły tej odstąpili dwukrotnie. Po raz pierw-
szy w 1962 r., gdy to Chmielowiec skomplementował Sakowskiego. Jednak nie chodziło
bynajmniej o wydane w tym roku Asy i damy24, lecz o zupełnie inną dziedzinę działalno-
ści tego autora. W rubryce W oczach Zachodu pisał:

Awansując w bieŜącym numerze z „Zastępcy” na „Następcę”, tzn. podejmując się sta-
łego opracowywania tego przeglądu, chciałbym przy tej okazji pokłonić się swemu po-
przednikowi Collectorowi (Juliuszowi Sakowskiemu). Gdyby czasopisma, które przejrzał on
w ciągu dziesięciolecia niezmordowanej orki na tej dwułamaniowej niwie, ułoŜyć jedno na
drugim, stos ich byłby o 19 m 62 cm wyŜszy od wieŜy Eiffla! A równie wysoki, jeśli nie
jeszcze wyŜszy, był stale poziom trafnego doboru, zwięzłych i precyzyjnych streszczeń
i przykładów, celnych komentarzy. Stanowczo za mało cenimy takie iście benedyktyńskie
prace, zapominając Ŝe stałe rubryki są kręgiem pacierzowym pisma25.

                                                          
18 TenŜe, Bajki, prawdy, morały..., Londyn 1968. Sakowski ksiąŜkę Chmielowca cenił. Przyta-

czając w jednym z listów opinię Pomiana Piątkowskiego — „Wspaniały jest Chmielowiec” — doda-
wał „ZasłuŜył na dobrą recenzję.”; list J. Sakowskiego do M. Chmielowca z 06.08.1968 r.; Archiwum
Michała Chmielowca w Archiwum Emigracji w Bibliotece UMK, sygn. AE-MC-IX. Por. przypis 20.

19 Dodajmy, Ŝe po śmierci Chmielowca Sakowski — jako przewodniczący jury — Ŝegnał go
podczas kolejnego posiedzenia — 26 października 1974 r. Powiedział m.in.: „[…] bolesną była
ostatnio przedwczesna strata Chmielowca. Najmłodszy w naszym gronie okazał wytrwałość
i odpowiedzialność na stanowisku redaktora. Miał zawsze w pogotowiu celne, trafne i czasem
w miarę złośliwe słowo, którym mógł, jak chciał, odparować krytykom. Słynął jednak z rycersko-
ści wobec przeciwników. Właściwie trudno było mu ją okazać — bo ich nie miał”; J. Sakowski,
Wety i odwety. Autorzy, ksiąŜki, nagrody. ParyŜ 1976 s. 97–98. Zob. takŜe Od Herberta do Her-
berta. Nagroda „Wiadomości” 1958–1990, oprac. S. Kossowska. Londyn 1993 s. 212.

20 Zob. materiały archiwalne zgromadzone w Archiwum Emigracji w Bibliotece UMK w To-
runiu: Archiwum Juliusza Sakowskiego (sygn. AE/JS/I/6), Archiwum Michała Chmielowca (sygn.
AE/MC/IX), Archiwum „Wiadomości” — korespondencja redakcyjna (sygn. AE/AW/CCLXXXI/
3–4). Kolejne cytowane listy pochodzą z tych zbiorów.

21 W jednym z listów pisał m.in. „B[ardzo] mi się podoba Pana twórczy rozpęd redakcyjny,
którego gratuluję”; list J. Sakowskiego do M. Chmielowca z 18.05.1967 r. W innym miejscu noto-
wał: „W ciągu co najmniej pięciu lat, rozpoczynając jeszcze w czasie choroby Grydzewskiego,
Michał Chmielowiec redagował «Wiadomości» z pisarskim poczuciem słowa, wnikliwym sądem,
wytrawnym doborem, twórczą odpowiedzialnością”; J. Sakowski, Wety i odwety, s. 74.

22 Zob. kandydatury zgłaszane przez nich do Nagrody „Wiadomości”; Od Herberta...
23 Dość często natomiast pojawiały się oceny pośrednie. Celował w tym Sakowski, który w li-

stach do Chmielowca przywoływał niejednokrotnie opinie na temat jego dzieł czy prac, wydawane
przez inne osoby. Przykładem moŜe być list z 8.06.1967 r., w którym donosił Chmielowcowi:
„Janta prosił, Ŝebym Panu szczerze i serdecznie  pogratulować «Wiadomości». Janta pisze «I zła-
manie, i zawartość popisowa»”. Por. przypis 18.

24 J. Sakowski, Asy i damy. Portrety z pamięci. ParyŜ 1962.
25 [M. Chmielowiec] Następca, W oczach Zachodu, Wiadomości 1962 nr 38(860) s. 6.
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Odpowiadając na Ŝyczliwe słowo, Sakowski pisał:

Dopiero teraz, po powrocie z urlopu, przeczytałem z miłym zawstydzeniem komple-
menty, którymi mnie Pan tak hojnie uraczył, i wciąŜ jeszcze delektuję się niespodziewaną
i niezasłuŜoną laurką na swoją chwałę26.

On teŜ jako drugi odstąpił od niepisanej zasady nieoceniania. Jednak w swej wypo-
wiedzi był bardziej krytyczny. Odnosząc się do opublikowanych w 1967 r. w „Wiadomo-
ściach” tekstów mających być zaląŜkiem nowej rubryki: Spojrzenie ku...27 pisał między
innymi:

[...] mam wątpliwość, która mnie trapi i o której moŜe Panu juŜ wspominałem. UwaŜając
za b[ardzo] dobry pomysł polemiczne uwagi w tym samym numerze [...], mniej mi się
podoba tytuł tego „działu”, pomimo Ŝe zaczerpnięty z ducha Irzykowskiego. Razi mnie to
Ku, zarówno optycznie, jak słuchowo, ale zwłaszcza optycznie. Czy nie uwaŜa Pan, Ŝe
logiczniej, trafniej, a nawet i ładniej brzmiałoby: I n n e  s p o j r z e n i e28.

Nie wiadomo, czy pod wpływem tej krytyki, czy teŜ z innych powodów Chmielo-
wiec swój pomysł zarzucił29. Jednak urazy do Sakowskiego nie chował30, co poświadcza
materiał, który — zasygnalizowany na wstępie — jest przedmiotem niniejszego szkicu.
Pozwala on domniemywać, Ŝe w 1970 r., podczas czytania Dawnych i nowych lat emi-
gracyjny krytyk przygotowywał się sumiennie do napisania recenzji tej ksiąŜki. A oto co
z tych przygotowań pozostało…

Osiem nienumerowanych kartek 77 na 128 mm zapisanych jednostronnie niebieskim
długopisem31. Sześć opatrzono następującymi hasłami32: „Czego nie lubi” (III), „Gust
soplicowski” (IV), „Potoczystość stylu” / „Terminologia” (V), „Umie skończyć w porę”
(VI), „Wady” (VII), „Za czym przepada” (VIII). Pozostałe dwie nie zostały zatytułowane
— na jednej z nich znajdujemy incipit [„Obsesyjne” zainteresowanie tytułem…] (I), na
drugiej [Szczególnie bystra uwaga o Rasynie…] (II).

Luźne notatki, jednowyrazowe hasła, niekiedy odesłanie do konkretnych stron czy
cytatów — wszystkie one świadczą o wnikliwej lekturze i owych „belferskich dyspozy-
cjach”, na które Chmielowiec zwracał uwagę podczas czytania ksiąŜki. Nie wiadomo
jednak, czy udało mu się ją doczytać do końca — ostatni odsyłacz do konkretnej strony
pojawia się w odniesieniu do owego „«obsesyjnego» zainteresowania” (I), jakie Sakow-
ski przejawiał wobec tytułów omawianych dzieł. I tak na stronie 227, do której krytyk
nas odsyła, w felietonie Tytuł na przynętę, odnosząc się do tytułów publikacji prasowych,
Sakowski pisał:

                                                          
26 List J. Sakowskiego do M. Chmielowca z 4.10.1962 r.
27 Spojrzenie ku... ...„Drogiej Pani”, Wiadomości 1967 nr 10(1092) s. 4; Spojrzenie ku...

...„Nieporozumieniu” i „Czym się nas karmi?”, Wiadomości 1967 nr 25(1107) s. 6; Spojrzenie
ku... ...Dwu szkicom o Ghandim, Wiadomości 1967 nr 27(1109) s. 6.

28 List J. Sakowskiego do M. Chmielowca z 8.06.1967 r. [podkr. autora].
29 Ogłosił jeszcze zaledwie dwa teksty w tej rubryce, zob.: Spojrzenie ku... listowi Stanisława

Sopickiego, Wiadomości 1968 nr 20(1155) s. 6; Spojrzenie ku... Zmowa meteorologów?, Wiado-
mości 1969 nr 3(1190) s. 2.

30 Sakowski, juŜ po śmierci Chmielowca, zanotował — co ciekawe — w przypisie do tekstu
głównego jeszcze jedną uwagę na temat jego działalności i — pośrednio — twórczości. Pisał:
„Przedwczesny zgon Chmielowca, świetnie zapowiadającego się pisarza, najlepszego przyjaciela
był dotkliwą dla nas Ŝałobą”; J. Sakowski, Wety i odwety, s. 74.

31 W zbiorach autora szkicu.
32 Dla potrzeb niniejszego szkicu układam je alfabetycznie i nadaję im rzymską numerację.

Przywołanie jej w kolejnych częściach szkicu będzie sygnalizowało, z której fiszki dany cytat
pochodzi.
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Tym większa odpowiedzialność za to, Ŝeby tytułem nie wprowadzić w błąd. Musi
być celny, niezawodny, trafiający w sedno. To, w skrócie, zarazem i ocena. MoŜe ona wy-
raŜać uznanie, zawód, przestrogę.

WyŜszy stopień wtajemniczenia w sztuce dobierania tytułów, to ich pomysłowość.
Tytuł zmienia się wtedy, w razie potrzeby, w znak zapytania, wykrzyknik, dowcip, złośli-
wość; moŜe być, jak uderzenie na odlew i trzask z bicza.

Równie waŜne były one dla niego w wypadku tekstów literackich — jak notował
Chmielowiec, „ze smakiem pisze o podtytułach mickiewiczowskich” (I). Wychodząc od
zachwytu, jaki wzbudzał w Tuwime tytuł X księgi Pana Tadeusza — Emigracja. Jacek,
Sakowski notował:

Przekazuję to wspomnienie młodym poetom na emigracji, polecając ich uwadze
i względom inne smakowitości: podtytuły z poszczególnych ksiąg Pana Tadeusza. Na
przykład: Zręczne uŜycie tabakiery zwraca dyskusję na właściwą drogę, Tadeusza uwagi
malarskie nad drzewami i obłokami, Kniaziewicz udarowany. We wszystkich zresztą
znajdzie się temat do zamyśleń — jeśli nie do upojeń. Ze swej strony przekładam nad in-
ne: Rzut oka na ówczesny stan polityczny Litwy i Europy. Tym rzeczowym nagłówkiem,
brzmiącym jak tytuł suchej uczonej rozprawy, oznaczył Mickiewicz jeden z najbardziej
porywających fragmentów swej epopei (s. 22–23).

Chmielowiec obserwując zafascynowanie, jakiemu ulegał Sakowski, równie uwaŜnie
przyglądał się tytułom jego tekstów. PowyŜej przywołane notatki kończy zestawienie,
w którym krytyk postawił obok siebie przywołanego mickiewiczowskiego Kniaziewicza
udarowanego i Gombrowicza uczczonego Sakowskiego (s. 124).

„Obsesyjne” zainteresowanie, a zarazem umiejętność formułowania dobrych tytułów to
pierwsza z dodatnio wartościowanych cech pisarstwa Sakowskiego rozpoznanych przez
Chmielowca. Drugą jest to, Ŝe „umie skończyć w porę” (VI). Zwrot ten „poŜyczył” Sambor
od „przedmiotu swoich badań”, który na stronie 14, wskazanej jako dowód na przywołany
sąd, tak oto charakteryzował (przeciągając swój wywód na stronę 15) generała Andersa:

Jako mówcę, moŜna było Generała oceniać w porównaniu z innymi naszymi matadorami,
znęcającymi się nad słowem i słuchaczem, nigdy nie umiejącymi skończyć w porę. W odróŜ-
nieniu od tych złych nałogów, mówił krótko i płynnie, nie mając nigdy przed sobą tekstu ani
kartki z tzw. punkcją. Mówił, nie szukając sztucznie wymyślnych efektów, nie odwołując się
do literackich cytat, bez śladu nastrojowej łezki, patosu czy frazeologii. Trafnym instynktem
wiedziony, mówił po prostu to, co trzeba i ile trzeba, wywołując efekt większy od mówców
z BoŜej łaski i BoŜego dopustu. Nie uchylał się od przemawiania i pokazywania się publicznie
nawet wtedy, gdy juŜ czuł się bardzo źle i gdy pełni byliśmy najgorszych przeczuć.

Trzecia cecha pozytywna, to umiejętność formułowania dobrze umotywowanych,
wyrazistych sądów. Sambor notuje: „W miarę oddalenia sądy jego zdrowo się zaostrza-
ją.” (VI), a przykładem ilustrującym tę tezę mają być wypowiedzi o Krasińskim (s. 48)
i Ignacym Chrzanowskim (s. 50):

Miejsce Krasińskiego w hierarchii poetów mocno i od dawna jest zachwiane. Utrzy-
mał swą pozycję wieszcza i narodowego barda. Ale napięcie patriotyczne nie rozŜarzy
poezji, a wieszcze dary jej nie uskrzydlą, jeśli nie podbija ona własną swą sztuką i tajem-
nicą. Wiersz Krasińskiego był w najlepszym razie przeciętny, częściej niezdarny, przy za-
bójczym dla poety braku poczucia słowa. Dowodzą tego potworne neologizmy, których
rekordu nikt juŜ nie pobije (nawet Wyspiański).

Równie jak poematy patriotyczne, zawodziła Krasińskiego liryka miłosna, bez
względu na jej okres i kolejny obiekt — i wcale nie dlatego, Ŝe jakoby niedosyt wraŜeń
miłosnych słuŜy lepiej poecie niŜ ich pełnia. […]

Proza poetycka, rodzaj, w którym lubował się Krasiński i który miał się potem roz-
plenić w naszej literaturze na jej zgubę, nikomu laurów nie przysporzy. Proza taka, to
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rozprzęŜenie słowa bez hamulców i wstydu, trzęsawisko i mgławica, dowolność i nuda,
przepastna otchłań pustki.

Rozmiary ksiąŜki spęczniały przez to, Ŝe sama rozprawa Ignacego Chrzanowskiego
zajęła ponad 50 stronic. Nieogłoszona za Ŝycia profesora, zasługiwała na honorowe miej-
sce udzielone jej w ksiąŜce pisarzy-emigrantów, mimo Ŝe trochę rozsadza jej ramy. Zasłu-
giwała jako wyraz czci dla autora historii o polskiej literaturze niepodległej — ksiąŜki, na
której wychowało się niejedno pokolenie.

Sama rozprawa wiele nie wnosi. Ma ona wszystkie właściwości stylu i postawy auto-
ra, od jasności wykładu zaczynając, a na wypadzie przeciw jezuitom kończąc (bez tego by
się u Chrzanowskiego nie obeszło!), ale obok tzw. zdrowych sądów, są tu zacne myśli
i szlachetne ogólniki, które nie zawsze trafiają do przekonania.

Tyle pozytywów. Obok uwag pochwalnych pojawiają się w pozostałych po Chmie-
lowcu zapiskach takŜe krytyczne. Warto zatem zapytać, co zarzucał Sakowskiemu? Mię-
dzy innymi — „gust soplicowski” (IV). Komentując jego uwagę na temat gen. Andersa,
który angaŜował się w Ŝycie kulturalne emigracji, i przy tym „Doskonale wiedział, Ŝe
w hierarchii pisarskiej najwyŜsze miejsce naleŜy się Wierzyńskiemu” (s. 10–11) Chmie-
lowiec stwierdzał krótko: „błędne jego sądy”. Dostrzegał takŜe „pewną skłonność do
k w i e c i s t oś c i” [VII, podkr. autora], której upatrywał m.in. w takich fragmentach:

Pan Tadeusz to polski dach nad wygnańczą głową, przystań najbezpieczniejsza
i wiecznie promieniejąca. […] W Ŝadnym utworze naszej literatury nie objawił się w spo-
sób podobnie doskonały, tak nieporównywalnie i olśniewająco, cud języka. Pan Tadeusz,
to sezam mowy polskiej, jej Kohinoor, „ojczyzna-polszczyzna” w zbawczym i władczym
blasku. To moŜe cała tajemnica podziwu i uwielbienia dla tego dzieła. […] w hołdzie
Mickiewiczowi uboga emigracja, wierna jego ziemi i słowu, nie pozwoli się ani ubiec, ani
wyręczyć. […] chronimy się w strofy mickiewiczowskiego wiersza, osłaniającego nas
swą potęgą (s. 19).

Wskazując na błędy i potknięcia, jakie się Sakowskiemu zdarzyły, Sambor stwierdza
takŜe, Ŝe jest on „za grzeczny wobec Alei dobrych znajomych33” (VI). Postawa ta niewąt-
pliwie obniŜała w jego oczach wartość Dawnych i nowych lat, jednak — paradoksalnie
zachowanie to starał się wytłumaczyć przypisywaną Sakowskiemu „elegancją”. Osłabiając
w ten sposób zarzut „nadmiernej grzeczności” odrzucał zarazem moŜliwość posądzenia
Sakowskiego o stronniczość czy kumoterstwo uniemoŜliwiające mu wydanie obiektywnego
sądu. Przeciwnie — na marginesie oceny recenzji z ksiąŜki Tadeusza Nowakowskiego
zanotował uwagę odnoszącą się do wielu innych tekstów zawartych w omawianym tomie:

Ale nawet w tych zbyt pochwalnych w tonie recenzjach zachowuje sąd uderzająco trafny
— wytyka wady nawet tym, o których pisze z największym entuzjazmem (VI).

Co prawda twierdzenie to w najmniejszym stopniu nie odnosi się do tekstu o Nowa-
kowskim (w całej wypowiedzi Sakowskiego pojawiają się jedynie superlatywy)34, co nie
oznacza, Ŝe pozytywna ocena Alei... była jedynie prostą konsekwencją stosowania się do
zasad koleŜeńskiego savoir-vivre. NaleŜy raczej powiedzieć, Ŝe krytykowi ksiąŜka No-
                                                          

33 T. Nowakowski, Aleja dobrych znajomych. Londyn 1968. Być moŜe przychylność Sakow-
skiego wobec tej ksiąŜki moŜna wytłumaczyć tym, Ŝe ukazała się ona w jedenastej serii PFK, co
oznacza, Ŝe Sakowski firmował jej wydanie. NaleŜy takŜe dodać, Ŝe rok 1968 był we współpracy
Nowakowskiego z PFK rokiem szczególnym, gdyŜ PFK wydała mu takŜe (choć tym razem poza
serią) tom nowel i opowiadań Niestworzone rzeczy (Londyn 1968).

34 Chmielowiec zapisując taką uwagę, miał zapewne na myśli m.in. szkice o pracach zbioro-
wych Mickiewicz Ŝywy (Szańce uchodźców) i Krasiński Ŝywy (Czarna perła hrabiego Zygmunta),
ksiąŜce Adama Pragiera Czas przeszły dokonany (Z ubocza loŜy na czoło sceny) czy Dzienniku Jana
Lechonia (S.O.S. Lechonia).
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wakowskiego z pewnością przypadła do gustu35. Polemizując w swej recenzji z Wacła-
wem A. Zbyszewskim36, który sugerował, Ŝe Nowakowski powinien zająć się działalno-
ścią redakcyjną, ewentualnie społeczno-polityczną, pisał m.in.:

To prawda, Ŝe od drobiazgów waŜniejsze są przyjazne wskazówki i dalekowzroczne
pouczenia na przyszły dobry uŜytek Tadeusza Nowakowskiego. Bo, jako pisarz, ma on
podobno obciąŜenie, które zamyka mu rynek światowy. To wieczna nasza preoccupación
de Polonia; i dlatego nie moŜe być „uniwersalny”, jak zauwaŜa W. A. Z. i jak rzeczowo
objaśnia: „kaŜda wielka literatura jest uniwersalna”. […] niech się [Nowakowski] wy-
strzega zbawiennych rad dobrego przyjaciela. Rad, które odciągnęłyby go od jedynych
prawdziwych zadań, od pogardzanej przez W. A. Z. twórczości pisarskiej. […] Jego miej-
sce jest w literaturze (s. 116–118).

ZŜymanie się na ową „grzeczność” nie oznaczało z kolei, Ŝe Chmielowiec — w od-
róŜnieniu od Sakowskiego — nie cenił Alei... Przeciwnie. Poświadcza to fakt, Ŝe podczas
lektury Dawnych i nowych lat przyszło mu do głowy „Porównanie z Aleją dobrych zna-
jomych” (II) 37. Stało się to za sprawą wplecionych pomiędzy szkice krytyczne i felietony
wspomnień o ludziach autorowi dobrze znanych. Ich zaistnienie w Ŝyciu i ksiąŜce Sa-
kowskiego podsumowuje stwierdzeniem: „Talent do przyjaźni (szkic o Bog[usławskim]
o Paczkowskiej)” (II).

Wspomniana przez Chmielowca „elegancja” przejawiała się nie tylko w odniesieniu
do opisywanych, wspominanych czy krytykowanych osób. Jednym z jej przejawów
miało teŜ być to, iŜ Sakowski „nie pisze o sobie” (II), co poświadczone zostało na stronie
osiemdziesiątej, na której znajduje się fragment „w sprawie autorstwa historycznego
oświadczenia rządu Arciszewskiego”38 (II), przy opisie którego Sakowski odznaczył się
— zdaniem Chmielowca — „dyskrecją”.

Kilka kolejnych uwag poświęcił Sambor stylowi autora Dawnych i nowych lat. No-
tował: „P o t o c z y s t oś ć  stylu. Przedmowa nadaje się jako ilustracja do rozprawy
o składni [podkr. autora]” (V). Trudno wyrokować, czy ocena ta miała być pochwalną,
czy naganną. MoŜemy się domyślać, Ŝe raczej pochwalną, gdyŜ jednym z argumentów
przemawiających za moŜliwością wykorzystania przedmowy do prac badawczych miało
być umiejętne, oszczędne uŜycie przymiotnika „który” pojawiającego się zaledwie raz na
stronie pierwszej39 i dwa na drugiej40. Sambor odnotowywał takŜe „krótkie zdania” (V),

                                                          
35 Por. przypis 33.
36 W. A. Zbyszewski, O portretach Tadeusza Nowakowskiego, Wiadomości 1969 nr 13/14

(1200/1201) s. 4.
37 Naturalnie uwagę Chmielowca moŜna takŜe próbować interpretować odmiennie — jako po-

równanie obniŜające wartość wspomnień Sakowskiego. Recenzja w tonie nazbyt pochwalna,
grzeczna, pozbawiona uwag na temat ewentualnych wad Alei... na takie odczytanie pozwala. Prze-
czą natomiast temu dwa fakty. Po pierwsze, kolejna uwaga poczyniona pod adresem tekstów Sa-
kowskiego, które Aleję... przypominają (zob. dalsza część szkicu). Po drugie zaś, pozytywny stosu-
nek, jaki Sambor Ŝywił wobec osoby i twórczości Tadeusza Nowakowskiego. Świadczą o nim dwie
recenzje, jakie wyszły spod pióra Chmielowca — pierwsza będąca omówieniem wspomnianego tu
zbioru opowiadań Niestworzone rzeczy (Kilka spostrzeŜeń i zastrzeŜeń, zachwytów i zarzutów,
Wiadomości 1969 nr 15(1202) s. 1–2) i druga dotycząca głośnej powieści Nowakowskiego Happy
end („Happy-end” po roku, Wiadomości 1972 nr 10/1353/ s. 3). Zob. takŜe tekst K. Adamczyka
w niniejszym tomie.

38 Rząd Arciszewskiego spodziewając się cofnięcia uznania, które nastąpiło 5.07.1945 r., wy-
dał 25.06.1945 r. deklarację, w której stwierdzał, Ŝe pozostaje jedynym legalnym rządem polskim.
Zob.: A. Friszke, śycie polityczne emigracji. Warszawa 1999 s. 27.

39 „W pierwszej części są recenzje z ksiąŜek, wybrane z wielu, które drukowałem w «Wiado-
mościach» […]” (s. 5).
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uznając iŜ są one przejawem zastosowania „idiotycznej reguły «Daily Mirror»”, choć
jednocześnie dostrzegał takŜe takie, które są „długie, ładne”. Wśród tych drugich na
uwagę zasługiwały „zdania podrzędne, nadrzędne”, a obok nich „równowaŜniki zdań,
zwroty imiesłowowe”. Ponadto skupiał się na „połączeniach bezspójnikowych, przydaw-
kach, okolicznikach, spójnikach łącznych (i, oraz, tudzieŜ), rozłącznych (lub, albo, bądź),
wyłączających (ani)”.

Jak wynika w przywołanych powyŜej fragmentów, notując swe wraŜenia z lektury,
Chmielowiec chwytał za długopis w chwili, gdy w jego głowie krystalizowała się myśl
będąca owocem dostrzeŜeniem jakiegoś problemu czy cechy pisarstwa Sakowskiego.
Notatkę uzupełniało dość często wskazanie na jeden, dwa przykłady będące ilustracją
omawianego zagadnienia. Nieco inaczej przedstawia się sprawa z dwiema ostatnimi
fiszkami. Dostrzegalna gołym okiem zmiana barwy niektórych partii zapisków, spowo-
dowana zapewne zmianą długopisu lub choćby tylko siły nacisku, wskazuje na to, Ŝe nie
powstawały one jednorazowo, lecz przyrastały sukcesywnie.

Na pierwszej z nich Chmielowiec wymienia to, co Sakowkiego szczególnie w lite-
raturze pociąga i urzeka. (VIII) Były to — jego zdaniem — „przekora, humor i humory,
namiętność sądu, trzymany na wodzy patos, bujność (nieokiełznana), dynamika, pasja,
umiar, oszczędność słowa, suchość, ironiczny sceptycyzm, zamyślony uśmiech, niena-
ganne maniery, grzeczność, wytworność, odkrywczy dowcip, błyskotliwość inteligencji,
złośliwość”.

Analogiczną listę sporządził Sambor dla tych elementów, które — jego zdaniem —
Sakowski negował. (III) Były to: „kadzidło, przyczynkarstwo, gadulstwo, dłuŜyzny, ta-
siemce, pompa, rozlirycznienie w prozie, niestrawne uduchowienie, namaszczenie, prze-
ładowanie, rozlewność, sztuczne ozdoby, mgławicowy mistycyzm, pompa41, celebrowa-
nie, wodolejstwo, pustosłowie, mętniactwo, rozwodnienie, kaskady krasomówczego
wielosłowia, ckliwość, emfaza” oraz — co ciekawe — twórczość Lwa Tołstoja,
a w szczególności Wojna i pokój42 (komentując tę ostatnią niechęć Sakowskiego Chmie-
lowiec stwierdził, Ŝe dowodzi ona, iŜ jedną z cech charakteryzujących tego krytyka jest
„n i e c i e r p l i w oś ć” [podkr. autora]).

***

Michał Chmielowiec lektury Dawnych i nowych lat najprawdopodobniej nie skoń-
czył. Lub inaczej — być moŜe przeczytał ksiąŜkę do końca, lecz w okolicach 230 strony

                                                                                                                                               
40 „[…] dla mnie był to czas próby jako felietonisty, o tyle nie łatwy, Ŝe w tymŜe «Dzienniku»

przyszło mi współzawodniczyć z zawołanym mistrzem rodzaju Zygmuntem Nowakowskim, które-
go stały odcinek ukazywał się co czwartek […]”; „[…] wśród ksiąŜek, które w ten właśnie sposób
powstały, są wśród wielu innych wybitnych tak świetne zbiory, jak Awantury w rodzinie Hemara
[…]” (s. 6).

41 Powtórzenie po raz drugi tego samego elementu moŜe potwierdzać sformułowaną wcześniej
tezę głoszącą, Ŝe Chmielowiec sporządzał te listy nie jednorazowo, lecz z przerwami.

42 Pisząc o Szkicach piórkiem Andrzeja Bobkowskiego, Sakowski zauwaŜa, Ŝe „Uwagi jego
o lekturze są pobudzające, i prawie zawsze słuszne. […] W sądach krytycznych Bobkowski rzadko
się myli. […] Ma odwagę powiedzieć, Ŝe nie mógł przełknąć Wojny i pokoju. Zjedna mu to nielicz-
ne, ale doborowe, grono opornych, którzy nie mogąc dopatrzyć się w powieści Tołstoja arcydzieła
wszystkich epok, odkładają ponowne jej przeczytanie do czasów, gdy «dojrzeją» i z kaŜdą nową
próbą stwierdzają ze smutkiem, Ŝe chyba nigdy do tego nie dojdzie” (s. 29–30). Nie była to jedyna
krytyczna uwaga pod adresem Tołstoja w ksiąŜce Sakowskiego. Recenzując pracę zbiorową Mic-
kiewicz Ŝywy, przypominał, Ŝe tytuł został poŜyczony od André Suarèsa, który jako pierwszy ogło-
sił studium pt. Tołstoj Ŝywy. Komentując ten fakt, stwierdzał, iŜ jest to „Tytuł, który na pewno ma
większy sens w zastosowaniu do Mickiewicza niŜ do Tołstoja” (s. 16).
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zakończyła się lektura krytyczna, nastawiona na ocenę i przygotowanie recenzji. Poszu-
kując powodów takiego stanu rzeczy, warto się zastanowić nad stosunkiem, jaki osta-
tecznie miał on do ksiąŜki Sakowskiego. Przywołane powyŜej uwagi wskazują, Ŝe mu się
ona podobała — wśród notatek stosunkowo mało miejsca zajęły uwagi krytyczne, nega-
tywne — znacznie więcej jest tu stwierdzeń aprobatywnych. Stosując tę samą co Sakow-
ski metodę, Chmielowiec, nawet jeŜeli ganił, to i tak dopatrywał się w krytykowanych
fragmentach czy zjawiskach elementów pozytywnych (jak w wypadku wspomnianej
elegancji owocującej przecenianiem osiągnięć Nowakowskiego). Naturalnie z omówio-
nych notatek nie wyłania się bynajmniej laurka — Sambor w swym osądzie stara się być
obiektywny i rzetelny, stąd niektóre uwagi są jednoznacznie negatywne (kwiecistość,
błędność sądów). Niemniej całościowy obraz ksiąŜki (czy moŜe raczej jej duŜej części)
zapisany na ośmiu fiszkach wydaje się pozytywny. Zastanawiając się nad tym, czy recen-
zja ta rzeczywiście byłaby pochwalna, odwołajmy się ponownie do innych tekstów
Chmielowca, w tym — ponownie — do jego wypowiedzi teoretycznych.

Mieszanie ze sobą przygan i pochwał, z przewagą tych drugich, stanowiło wyróŜnik
prac krytycznych Michała Chmielowca. Naturalnie krytyków, którzy piszą recenzje w ten
właśnie sposób, jest wielu. Jednak w odróŜnieniu od wielu z nich u Sambora ten model
tekstu krytycznego wynikał z realizacji załoŜeń dogłębnie przemyślanego programu,
który najpełniej został ujęty w słowa w artykule Chlastanie43. Chmielowiec wyróŜniał
w nim dwa zasadnicze rodzaje krytyki literackiej — jeden zwany „chlastaniem”, a drugi
— „zjeŜdŜaniem”. Ten pierwszy charakteryzował następująco:

„Chlastanie” jest jednym z rodzajów krytyki walczącej, w przeciwieństwie do współ-
czującej. Krytyka walcząca, świadomie zamykająca oczy na dobre strony dzieła i skupia-
jąca się na analizie jego słabości — ma czcigodne tradycje i oby jej było jak najwięcej!
Ale „chlastanie” jest rodzajem tej krytyki — najpośledniejszym, najtańszym i społecznie
niebezpiecznym. Jest w istocie odwrotną stroną tego samego medalu, który z wierzchu
błyszczy pochlebstwem. [...] Źródłem „chlastania” jest myśl [...]: „Mój ideał jest tak wy-
soki, Ŝe wszystko, co jest poniŜej niego, jest szmirą...” [...]

Jednostronność jest cechą, która „chlastanie” dzieli z prawdziwą krytyką walczącą.
Jego cechami wyróŜniającymi są [...] gołosłowność i brak poczucia proporcji44.

W myśl tej definicji „zjeŜdŜanie” to krytyka „polityczno-osobista przebrana za kry-
tykę literacką”45. Michał Chmielowiec negował oba rodzaje, a sam, podejmując trud
działalności oceniająco-krytycznej, ani zbytnio nie „zjeŜdŜał”, ani specjalnie nie „chla-
stał”. UŜywając jego terminologii, moŜna rzec, Ŝe specjalizował się w krytyce „współ-
czującej”, czyli takiej, która podchodząc do dzieła literackiego, „dopatrywała się w kaŜ-
dym utworze dobrych stron”46. Przypomnijmy w tym miejscu list, jaki Sambor wysłał do
Mieczysława Grydzewskiego w marcu 1966 r., w którym pisząc o konkretnych utworach,
przedstawił swój indywidualny sposób podchodzenia do dzieł z zamiarem ich krytyczne-
go omówienia:

Nie mam ochoty pisać o Jennem, antologii Dedeciusa, ksiąŜeczce Kunstmanna,
o dramacie polskim, o Millera Bez kropki nad i i o Lemie. Odeślę te ksiąŜki. Gdyby jed-
nak Panu bardzo zaleŜało na omówieniu właśnie przeze mnie którejś z nich, zmusiłbym

                                                          
43 [M. Chmielowiec] M. Sambor, Chlastanie, Kultura 1954 nr 5(79) s. 133–137.
44 TamŜe, s. 133–135. W artykule tym Chmielowiec omawia m.in. działalność krytyczną K. A.

Jeleńskiego, który polemizując z Samborem, stwierdził: „Chciałbym [wy]tłumaczyć, Ŝe nie jestem
ani pisarzem, ani krytykiem, a po prostu zapamiętałym czytelnikiem [...]” (Samokrytyka krytyka,
Kultura 1954 nr 5/79/ s. 138).

45 TamŜe, s. 133.
46 TamŜe, s. 133.
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się do tego, z jednym wyjątkiem: Jenne, o którym nic dobrego nie potrafiłbym napisać,
a   z j eŜ d Ŝ ać   nie mam ochoty47.

Słowa te moŜna potraktować jako potwierdzenie sformułowanej powyŜej tezy gło-
szącej, Ŝe o ksiąŜce Dawne i nowe lata Chmielowiec chciał napisać recenzję pozytywną.
Problem jednak w tym, Ŝe jej nie napisał. Powstające w tym miejscu pytanie o to, czy
nastąpiło to na skutek braku czasu lub innych okoliczności uniemoŜliwiających ukończe-
nie prac, czy teŜ — czego naturalnie nie moŜna wykluczyć — dlatego, Ŝe w toku lektury
Sambor doszedł do wniosku, iŜ ksiąŜka Sakowskiego podoba mu się coraz mniej,
w związku z czym miałby o niej do powiedzenia więcej złego niŜ dobrego, pozostać musi
bez odpowiedzi. Osobiście skłonny bym był optować za tą pierwszą wersją, choć nie-
podwaŜalnych dowodów przedstawić tu nie sposób.

I jeszcze jedna kwestia. Jeśli recenzja by powstała i jeśli miałaby ona wymiar po-
chwalny, to z pewnością pojawiłyby się w niej — jako Ŝe recenzowanym miało być
dzieło krytyczne — ogólne uwagi na temat krytyki. Być moŜe w zakresie ducha byłyby
one podobne do tych, które bez większego trudu dają się odnieść do ksiąŜki Sakowskie-
go, choć sformułowane zostały w odniesieniu do innych dzieł:

Precz z taryfą ulgową! Niczego literaturze polskiej [...] bardziej nie trzeba niŜ krytyki
ostrej, ciętej, wymagającej, namiętnej, nawet zjadliwej. Ale opartej na znajomości przed-
miotu, skrupulatnej, rzetelnej48.

Nie zalecam bynajmniej krytykom bezbarwnego umiaru w ocenach, łagodzenia są-
dów ujemnych i tonowania pochwał. Prawda nie leŜy w złotym środku, lecz odsłania się
nam w krótkich spięciach skrajnych sądów49.

Być moŜe… Nienapisany tekst, po przygotowaniach do którego pozostało osiem zapi-
sanych niezbyt czytelnym pismem fiszek. Dzięki nim mamy dziś moŜliwość przyjrzeć się
pracy krytyka na pierwszym etapie obróbki literackiego materiału. I choć naleŜy Ŝałować,
Ŝe Chmielowiec swej recenzji nie napisał, to jednak to, co na skutek jej zamysłu powstało i
pozostało przynosi nam równie duŜo — jeśli nawet w pewnych wymiarach nie więcej —
wiedzy i informacji na temat Michała Sambora — Ŝarliwego czytelnika i krytyka.

                                                          
47 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 28.03.1966 r. [podkr. — R. M.].
48 M. Sambor, Wolę Kisiela od Kisielewskiego (Stefana) [List do redakcji], śycie 1957

nr 46(543) s. 2.
49 TenŜe, Chlastanie, s. 137.
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HAPPY-END — HISTORIA
Z DRUGIEJ RĘKI

Kazimierz ADAMCZYK (Kraków)

Powieść Happy-end Tadeusza Nowakowskiego ukazała się w 1970 r. nakładem In-
stytutu Literackiego w ParyŜu1. Jej pochodzący z amerykańskiej kultury i języka tytuł
kontrastuje nie tylko z ascetyczną — znaną wszystkim czytelnikom wydawnictwa —
okładką, ale zapewne z ich oczekiwaniami. „Biblioteka «Kultury»” propagowała przecieŜ
literaturę o powaŜnych treściach i artystycznych ambicjach. Tytuł Happy-end brzmi
w tym kontekście prowokacyjnie, pozornie zapowiada melodramat. Wierny czytelnik
paryskiego wydawnictwa powinien spodziewać się zatem jakiejś autorskiej gry, niespo-
dzianki. Tym tropem interpretacyjnym podąŜał Janusz Kowalewski, pisząc na łamach
„Dziennika Polskiego i Dziennika śołnierza”, co następuje:

Oczywiście tytuł ksiąŜki jest smutną ironią. Nie ma i nie moŜe być zakończenia
szczęśliwego, tam gdzie nie ma szczęśliwego Ŝycia. A szczęścia nie ma bez wolności.
Niewola niestety, czai się wszędzie, jak śmierć czai się w Ŝyciu2.

Taką interpretację tytułu wspiera przedstawiona lektura powieści. Kowalewski mógł-
by równieŜ odwołać się wprost do powieściowej sceny wypuszczenia ze stalinowskiego
więzienia bohatera ksiąŜki, pisarza Henryka Ziółkowskiego. Oto brutalny ubek cham —
schemat wyrafinowanego i przyjaznego gliny dopełnia towarzyszka Rajsowa — rzuca na
poŜegnanie więźniowi: „A teraz wypieprzać mi stąd, ale juŜ! Wywietrzyć po was muszę
skurwybyki!”, co narrator komentuje: „Koniec tragigroteski. Jeśli ktoś woli: happy-
-end…” (s. 192). Bohater opuszcza zatem celę, ale bynajmniej nie odzyskuje wolności,
staje się trybikiem w maszynie komunistycznej propagandy, zakładnikiem wspomnianej
Rajsowej, potem Bawolikowej vel Bawolakowej, by w końcu zostać usłuŜnym wyko-
nawcą poleceń satrapy Hazdrubala, szefa Radiokomitetu. To on zleci mu napisanie słu-
chowiska o Borysie Polewoju jako zbawcy jasnogórskiego klasztoru. Tytuł powieści
byłby tu zatem — jak się rzekło — ironicznym i smutnym komentarzem, bynajmniej nie
szyderczym, do polskiej rzeczywistości po marcu 1968 r. JednakŜe zaproponowana przez

                                                          
1 T. Nowakowski, Happy-end. ParyŜ 1970. Wszystkie cytowane fragmenty w niniejszym arty-

kule pochodzą z tego wydania i sygnowane są w tekście w nawiasie okrągłym.
2 J. Kowalewski, Czy rzeczywiście ...happy end? Powieść Tadeusza Nowakowskiego o wolno-

ści i niewoli, Dziennik Polski i Dziennik śołnierza 1972 nr 4 z 5 stycznia.
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Kowalewskiego, a dopełniona przywołanym tu cytatem interpretacja tytułu powieści, nie
jest jedyną moŜliwą, skoro inni recenzenci — Tamara Karren i Michał Chmielowiec —
świadomie unikają ujawnienia zaskakującego zakończenia: „a puenta jest tak nieoczeki-
wana, Ŝe byłoby okrucieństwem ją zdradzić”3. Zatem w owym szczęśliwym końcu przy-
gód bohatera, niekoniecznie chodziło autorowi tylko o smutną ironię. Zawiera on w sobie
takŜe — choć i to jeszcze nie wyczerpuje wszystkich jego funkcji — radość lektury,
estetyczny walor niespodzianki.

Najbardziej wnikliwe omówienie Happy-endu wyszło spod pióra wspomnianego juŜ
tutaj Michała Chmielowca. Do jego rozpoznań przyjdzie wracać jeszcze wielokrotnie.
Redaktor „Wiadomości” przyznaje się do pewnego dyskomfortu. Stąd tytuł artykułu:
„Happy-end” po roku4. OtóŜ krytyk oświadcza, iŜ powieść Nowakowskiego traci w po-
nownej lekturze. Rok wcześniej był jej entuzjastą. W recenzji ujawnia przyczyny swego
rozczarowania. Widzi je w powierzchownym charakterze błyskotliwej inteligencji pisarza
i nadmiernym „facecjonizmie”, zbytnim upodobaniu do kalamburów, aforyzmów i cyta-
tów, ponadto braku zindywidualizowania języka postaci i obciąŜeniu powieści nadmierną
retorycznością, charakterystyczną raczej dla publicystyki czy dziennikarstwa. Otwiera
jednakowoŜ swój tekst pochwałą i ona będzie punktem wyjścia niniejszych rozwaŜań:

JuŜ pierwsze strony Happy-end’u nastawiają do niego przychylnie. Oto nareszcie
smaczny kawał prozy polskiej, prosto z roŜna współczesności, Ŝadnych ucieczek, uników
w stronę wspomnień lub fantastyki. Branie byków za rogi na arenie dnia dzisiejszego.
Polska o roku 1970, roku swego powstania. Atmosfera jak najbardziej aktualna, juŜ po-
marcowa (r. 1968), choć jeszcze przedgrudniowa (1970)5.

Zatem na realistyczną powieść, chciałoby się rzec prawdziwą, oczekiwali nie tylko
krytycy krajowi. Taki sam postulat zgłaszali emigranci, wysoko oceniając dokonanie
Nowakowskiego. Wspomniani wcześniej Kowalewski i Karren uwaŜali, Ŝe Happy-end
odpowiada ich oczekiwaniom. Jedynie Chmielowiec wyraŜał delikatnie wątpliwość, czy
rzeczywiście tak wygląda sterowanie pisarzami w Polsce i przywoływał w swym artykule
opinię anonimowego rozmówcy z kraju. Zwracał teŜ uwagę na nieprawdopodobieństwo
zachowań sportretowanego w ksiąŜce angielskiego sędziego, Ŝartem kwestionował nawet
moŜliwości strzeleckich osiągnięć skrzydłowego Warszawianki na boisku piłkarskim.
Chmielowiec poszukiwał autentyczności, oczywiście jako wytrawny krytyk zastrzegał, iŜ
nie chodzi tu o autentyzm naiwny, ale prawdę konkretu, z której wyrastają wielkie para-
boliczne powieści Kafki i Joyce’a.

Wątpliwości redaktora „Wiadomości” obce były Tamarze Karren. Stawia ona pytanie,
czy moŜliwe jest, by taką ksiąŜkę mógł napisać pisarz Ŝyjący poza krajem i sama odpowiada:

zetknęłam się nawet z jedną opinią, Ŝe Happy-end to wcale nie Nowakowski napisał, lecz jakiś
pisarz krajowy i tylko sprytny Giedroyc taki kamuflaŜ wymyślił. Bo zaiste ksiąŜka wykazuje
taką dociekliwą znajomość kraju, takie wyczucie nastroju, stylu, taką znakomitą orientację
w niuansach warunków płacy i Ŝycia sfery, którą opisuje, Ŝe naprawdę trudno uwierzyć, Ŝe na-
pisał ją ktoś od ponad ćwierćwiecza Ŝyjący poza Polską i kto jej nawet nie odwiedzał […] trze-
ba nie lada talentu, aby tak oddać autentyzm opisywanego „środowiska”6.

Podobnie nazywając ksiąŜkę Nowakowskiego „wstrząsającą”, pisał Janusz Kowa-
lewski. Podkreślał częsty kontakt autora z ludźmi z tamtej strony i jego wiedzę o meto-

                                                          
3 T. Karren, Tadeusza Nowakowskiego — Polska Ziółkowskich, Tydzień Polski 1971 nr 11

z 13 marca s. 6–7.
4 M. Chmielowiec, „Happy-end” po roku, Wiadomości 1972 nr 10(1353) s. 3.
5 TamŜe.
6 T. Karren, Tadeusza Nowakowskiego..., s. 6.
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dach działania „motoru poruszającego «proces dziejowy w naszym tragicznym kraju, tym
UB-kistanie»”7. Odwoływał się równieŜ, do innego paradygmatu literackiej prawdy, do
problemu prawdopodobieństwa przeŜyć psychicznych bohaterów. Weryfikacja ich praw-
dziwości polega tu na zgodności przedstawienia z wyobraŜeniami czytelnika, kształtowa-
nymi przez jego doświadczenie i wiedzę. Ten paradygmat właściwy jest utworom,
w których świat przedstawiony jawi się jako ekspresja8. Przypomnijmy, Ŝe znaczące
partie Happy-endu zbudowane są z róŜnych form monologu wewnętrznego.

Warto zwrócić jeszcze uwagę na widoczny w tych recenzjach głód powieści o emigra-
cyjnym pisarzu, o jego formach poddaństwa wobec politycznego dysponenta. Takie ocze-
kiwanie zaświadczone jest powoływaniem się autorów na głosy czytelników mówiące, iŜ
Happy-end jest powieścią z dwoma kompletami kluczy. Poza bohaterami ukrywać się mają
nie tylko postaci polskiego krajowego establishmentu, ale równieŜ decydenci i dziennikarze
Radia Wolna Europa. Słowem Hazdrubal, to zarówno Włodzimierz Sokorski, jak i Jan
Nowak-Jeziorański legendarny kurier z Warszawy, dyrygent propagandy po zachodniej
stronie Łaby. Po części artykuł Chmielowca pisany jest po to, by ukazać nonsens tego typu
spekulacji: „krótko mówiąc, róŜnic z rzekomym modelem Hazdrubala jest tyle i tak zasad-
niczych, Ŝe to hipotetyczne równanie trzeba między bajki włoŜyć”9. Wytrawny krytyk do-
strzega jednakŜe w zakończeniu powieści celowy zamiar autora wskazania podobieństw
między Warszawą i Warszawą Zachodnią, czyli RWE, mechanizmy propagandy są bowiem
wszędzie podobne. Dwójka pozostałych przywołanych tu recenzentów widzi natomiast
moŜliwość uniwersalizacji świata przedstawionego. Janusz Kowalewski wskazuje na nie-
zrozumiałe milczenie o tej znakomitej wydanej juŜ rok wcześniej ksiąŜce. Między wier-
szami moŜna wyczytać sugestię, iŜ owa cisza skrywa zakłopotanie wynikłe z ujrzenia
w lustrze powieści twarzy pisarza emigracyjnego:

To ksiąŜka bijąca we wszystkie niewole, klatki i kratki — czytamy — to polski Orwell
[…] ukazujący całą grozę niewoli, przymusu, zakłamania, jakie niewątpliwie związane są
z  k aŜ d y m  kultem jednostki, z kaŜdą biuro i boŜko-kracją, z kaŜdym mini i maksi urzę-
dem [sic!], redakcją, skostnieniem reguł, doktryn, przepisów, a szczególnie przepisów na pi-
sanie. To bunt talentu przeciwko dyktaturze biurokratycznego beztalencia10.

Satysfakcję wyraŜenia podobnych opinii czuła i Tamara Karren. Pisała:

Ta zbieŜność zaleŜności człowieka od ręki, która go karmi, ta presja, pod którą pra-
cują ludzie pióra wkręceni w tryby propagandy, jakiegokolwiek byłaby ona koloru — jest
chyba najwaŜniejszą i najtrudniejszą rzeczą, jaką Nowakowski w swej nowej ksiąŜce
chciał powiedzieć. I uświadomienie sobie tego, cienkości tej granicy — przeraŜa11.

Postrzegany w takiej optyce Happy-end ośmielał do poszukiwania w postaci głównego
bohatera rysów samego autora. Ten — jak pisał Michał Chmielowiec — „antybohater” jest
„jak zwykle u Nowakowskiego — jego alter ego. Henryk Ziółkowski, znany juŜ nam
zresztą z innego wcielenia w Wyprawie wiedeńskiej. Orzeł w klatce, człowiek, który chciał-
                                                          

7 J. Kowalewski, Czy rzeczywiście ...happy end?...
8 Zob.: M. Głowiński, Powieść i prawda, [w:] tegoŜ, Prace wybrane, t. II. Kraków 1997 s. 29.

Pierwodruk w zbiorze: Problemy socjologii literatury, pod red. J. Sławińskiego. Wrocław 1971.
9 M. Chmielowiec, „Happy-end” po roku. Wacław Lewandowski twierdzi, Ŝe „zamierzeniem

Chmielowca [...] było przede wszystkim ostudzenie gniewu dyrektora Rozgłośni Polskiej RWE
i, tym samym, obrona Nowakowskiego przed groŜącym mu zwolnieniem z pracy”. Autor ten uwa-
Ŝa, Ŝe recenzent działał w porozumieniu z powieściopisarzem. Zob.: W. Lewandowski, Zagadkowy
„Happy-end”, [w:] tegoŜ, „...strofy dla mew i mgieł...”. Z dziejów literatury Drugiej Emigracji
(i jej relacji komunikacyjnych). Toruń 2005 zwł. s. 87–90.

10 J. Kowalewski, Czy rzeczywiście ...happy end?... [podkr. autora].
11 T. Karren, Tadeusza Nowakowskiego..., s. 6.
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by Ŝyć, aby pisać, a tymczasem musi (?) pisać, aby Ŝyć”12. Nie tylko ten krytyk zwracał
uwagę na podobieństwa bohatera Happy-endu i postaci z wcześniejszego opowiadania.
Czyniła to równieŜ Tamara Karren, odwołując się do klasycznej powieści o sobowtórze
Dr Jeckyll i Mr Hyde. Idąc tropem tych uwag, moŜna by pokusić się o nieco karkołomną
interpretację utworu, w której to, podkreślając elementy autobiograficznej zbieŜności psy-
chologicznego portretu postaci Ziółkowskiego i jej twórcy, Tadeusza Nowakowskiego,
odwołalibyśmy się do Freudowskich koncepcji wyparcia, kreacji kozła ofiarnego i jedno-
cześnie refleksji literaturoznawczej o autobiograficznym charakterze postaci sobowtóro-
wej13. Świadomy oczywiście jestem tu ryzyka, jakie niesie zastosowanie kategorii psycho-
analitycznych, które mają często tę właściwość, iŜ otwierają wszystkie drzwi. Niemniej do
ich zastosowania uprawniałaby kaŜdorazowo wspominana przez recenzentów następująca
zbieŜność: zarówno twór fikcji, jak i jego kreator są przecieŜ radiowcami, najemnymi pra-
cownikami instytucji propagandowych. W charakterze poszlaki posiłkować moŜna by się
wspomnianymi ponadto odczytaniami Happy-endu jako zaszyfrowanej powieści o Radiu
Wolna Europa. Idąc tym tropem, sprzeniewierzylibyśmy się jednak istotnej zasadzie eko-
nomiczności interpretacyjnych wyjaśnień, a podjęli rolę interpretatora — śledczego ogar-
niętego obsesją ujawnienia głęboko ukrytych i zamaskowanych treści14.

Warto, po tym krótkim przeglądzie opinii emigracyjnych krytyków, pokusić się
o krótkie podsumowanie ich oczekiwań wobec Happy-endu. Chcieli oni czytać utwór
Nowakowskiego jako tekst werystyczny o Polsce jak najbardziej współczesnej, poszuki-
wali prawdy o rzeczywistości, tropili znane im realia, rozszyfrowywali pierwowzory
literackich portretów, otwarci byli na wszelkie psychologizujące interpretacje, śledzili
autobiograficzne podobieństwa, gotowi teŜ byli zastosować interpretacje alegoryczno-
-symboliczne, nadając powieści Tadeusza Nowakowskiego wymiar uniwersalnej wypo-
wiedzi. Poszukując prawdy w Happy-endzie, odwoływali się do swojej wiedzy pozaźró-
dłowej — by uŜyć pojęcia przywołanego przez Michała Głowińskiego15. Na tę wiedzę
składały się ich własne doświadczenia, przekonania o świecie, ale i znajomość literackich
konwencji. Jako prawdziwe rozpoznawali zatem takie elementy świata przedstawionego,
jak: obrazy hitlerowskiego i stalinowskiego terroru, mechanizmy psychologicznego
zniewolenia, pojawiające się autentyczne oraz te dające się rozszyfrować nazwiska po-
staci epizodycznych, ponadto znane im teorie i wyobraŜenia dotyczące Ŝycia psychiczne-
go człowieka. Zwracali szczególną uwagę na wszelkie obrazy „kraju lat dziecinnych”
oraz idealizacje przeszłości Polski. Stąd zachwyt Michała Chmielowca nad litanią o Pol-
sce napowietrznej (s. 122–123) i automatyczne zestawienie jej z koncepcją Polski ideal-
nej Jadwigi Maurer. Za dominującą w utworze konwencję gatunkową uznają powieść
realistyczno-obyczajową z rozbudowaną introspekcją psychologiczną. I takie rozpozna-
nie steruje ich aktem lektury. Janusz Kowalewski pisze:

Niezwykle głębokie są prawdziwe przeŜycia wewnętrzne Ziółkowskiego, dręczonego
przez ubeczkę Rajsową, a jednocześnie w jakiś sposób poŜądającego cielesnych doznań
ze swoją dręczycielką. Niezbadane są bowiem tajemnice miłości, ale jeszcze bardziej są
ciemne zakamarki piwnic nienawiści16.

                                                          
12 M. Chmielowiec, „Happy-end” po roku.
13 Koncepcję tę na polskim gruncie badawczym rozwinęła Małgorzata Czermińska w ksiąŜce

Autobiografia i powieść. Czyli pisarz i jego postacie. Gdańsk 1987.
14 Zob.: K. Bartoszyński, „Klasyczność” i „nieklasyczność” interpretacji, Teksty Drugie 1998

nr 4 s. 41–55.
15 M. Głowiński, Powieść i prawda, s. 28.
16 J. Kowalewski, Czy rzeczywiście ...happy end?...
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Z kolei redaktor „Wiadomości” podnosił trafny i rzadki według niego w emigracyj-
nej diagnozie opis psychopolitycznego połoŜenia Polski, w którym to Nowakowski po-
twierdza ponurą rzeczywistość rozpoznaną w Czarnym Polonezie Kazimierza Wierzyń-
skiego17.

Przyjrzyjmy się z kolei podnoszonym wobec powieści zarzutom. OtóŜ wypomniany
Nowakowskiemu brak zindywidualizowania mowy bohaterów, nie spełniał oczekiwań
projektowanych przez konwencję gatunkową prozy realistycznej. Obca regułom realizmu
była takŜe nadmierna skłonność do anegdoty (facecjonizm) i zamiłowanie do kalamburu
oraz paradoksu językowego. To cechy bliŜsze poetyce radiowego felietonu, dąŜącego do
efektownej puenty, bądź charakteryzujące dawną gawędę szlachecką. Właśnie obecność
wymienionych właściwości tekstu zadecydowała o opinii Chmielowca, iŜ Happy-end
traci w drugim czytaniu. Podczas kolejnej lektury, uwagi czytelnika nie przykuwają juŜ
podejmowane przez bohatera wymyślne próby uchylenia się od politycznego zamówie-
nia. Nie zaskakuje teŜ owo szczęśliwe zakończenie, jakim jest odratowanie Ziółkowskie-
go po próbie samobójstwa i nadanie audycji o heroicznym pułkowniku Polewoju przez
Radio Free Europe. Tak niespodziewane ocalenie bohatera przed moralną i pisarską
kompromitacją kaŜe jednakŜe przyjrzeć się raz jeszcze wymowie tytułu powieści. Jaką
sugestie gatunkową zawiera on w sobie, jeśli nie potraktować go — tak jak czynił to
Kowalewski — jako sygnał smutnej ironii?

Odwołajmy się do innego jeszcze cytatu. Oto na imieninach u Bączka docent Frąś
kontruje teatralną i lekko błazeńską wypowiedź bohatera zapowiadającego swój przyszły
skok z wieŜy Eiffla: „Kiepskie Ŝarty […] Zresztą technicznie niewykonalne: tam jest
bariera, siatka i grube szkło. Neurasteników straŜnik nie spuszcza z oka. A nie ma więk-
szej kompromitacji, mistrzuniu, jak samobójstwo z happy-end’em” (s. 104). Odniesiony
do tej sekwencji powieściowego dialogu tytuł ksiąŜki odbiera światu przedstawionemu
dramatyzm głosu o niemoŜności zaznania szczęścia w zniewolonym kraju, a narzuca mu
wymiar tragifarsy. Sam zaś termin „happy end” przywołuje kiczowate produkcje amery-
kańskiej fabryki snów i konwencje literatury masowej, a zatem — paradoksalnie — nie-
autentyczność opisywanego świata. I trudno doprawdy powiedzieć, czy owa zaskakująca
audycja emitowana przez Radio Wolna Europa słuŜyć ma moŜliwości interpretowania
powieści – co jak z wcześniejszych przytoczeń widać miało miejsce — w kategoriach
uniwersalnie odczytywanych przygód pracownika propagandy, czy stanowi raczej rodzaj
Ŝartu, w który autor, Tadeusz Nowakowski, ucieka niepewny kreowanego przez siebie,
bo nieznanego mu z autopsji, lecz jedynie z drugiej ręki, obrazu Polski między marcem
1968 a grudniem 1970? A zatem, czy on sam podwaŜa konwencję realistycznej powieści?
Skłaniałbym się do twierdzącej odpowiedzi na to pytanie, dodałbym, Ŝe wskazana przez
Chmielowca autorska predylekcja do językowych popisów rozciąga się takŜe na katego-
rie gatunkowe. I na tym polega prawdziwy kłopot z Happy-endem.

Gatunek literacki — jak powszechnie się uwaŜa — stanowi rodzaj umowy pomiędzy
autorem i czytelnikiem. Ta umowa ustanawiana jest w pewnej sytuacji historycznej.
W naszym przypadku, przypomnijmy w roku 1970, niespełna dwa lata po wydarzeniach
marcowych. Tadeusz Nowakowski, ceniony i lubiany redaktor Radia Wolna Europa,
pisze powieść o Polsce współczesnej. Jak wykazaliśmy na przykładzie trzech recenzji,
emigracyjny czytelnik spodziewał się znaleźć w powieści realistyczny obraz Polski. Kre-
owany świat przeŜyć psychicznych chciał objaśniać uniwersalnymi prawami psychologii.
I Ŝe taką właśnie powieść otrzymał, wydawać się moŜe tylko na pierwszy rzut oka. Tym-

                                                          
17 W Czarnym Polonezie Wierzyński, w interpretacji Chmielowca, pisze o zdemoralizowaniu

polskiego społeczeństwa, przeciwstawiając się tym samym pielęgnowanemu na emigracji złudze-
niu o kraju podzielonym na zdegenerowaną komunistyczną elitę i zdrowy naród.
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czasem choćby przywołane tu napięcia między tytułem a tekstem wskazują na koniecz-
ność uszczegółowienia nazwy gatunkowej tekstu. Kłopot ten nieobcy był wspomnianym
recenzentom. Piętrzą oni nazwy róŜnych odmian powieści. Jeden nazwie ksiąŜkę Nowa-
kowskiego: humorystyczno-tragicznym studium socjologiczno-politycznym. Ponadto,
upominając się o uniwersalny wymiar świata przedstawionego, równocześnie ganią po-
wieść za nadmiar dziennikarskiej retoryki. CzyŜby zatem elementy powieści parabolicz-
nej i jednocześnie dziennikarskiego pamfletu?

Rok dzielący dwie lektury Happy-endu nakazał Chmielowcowi zmienić swoje czy-
telnicze nastawienie. Od czasu opublikowania jego recenzji minęło ponad 30 lat. Wiele
spostrzeŜeń krytyka zachowało inspirującą moc, czego dowody dałem juŜ w tym tekście.
Czym róŜni się współczesny czytelnik, jak zmieniła się jego wiedza źródłowa i na co
zwróci uwagę, w jaki sposób odpowie na konwencję gatunkową tekstu? Repertuar moŜ-
liwości jest bogaty i wszechstronny. OtóŜ dzieło Nowakowskiego moŜna czytać jako:
powieść realistyczną, psychologiczną, paraboliczną groteskę, takŜe jako powieść z klu-
czem, powieść tendencyjną czy nawiązującą do tradycji szlacheckiej gawędy. ZauwaŜmy,
iŜ modny był wówczas Michelle Butor i jego eksperyment z drugoosobową narracją
powtórzony został w jednym z dłuŜszych fragmentów Happy-endu, czy zatem powieść
awangardowa? Wcale nie jestem pewny, iŜ to lista kompletna. Istotnym problemem jest,
Ŝe powieść Nowakowskiego sugeruje takie moŜliwości jej odczytania, wcale ostatecznie
ich nie poświadczając. Nie jest moim celem egzemplifikacja słuszności uŜytych tu termi-
nów, nie chcę teŜ rozszyfrowywać kluczy personalnych ani dokonywać swoistego inter-
pretacyjnego gwałtu na tak róŜnorodnym tekście poprzez wybór dominującej orientacji
krytycznej. Chcę jedynie wskazać na wątpliwości dzisiejszego czytelnika oraz na te ele-
menty świata przedstawionego, które nie znalazły interpretacyjnej wykładni w przyto-
czonych omówieniach.

Zwróćmy uwagę, iŜ poza sferą refleksji pozostaje, istotna dla atmosfery ówczesnej Pol-
ski i dla powieści Nowakowskiego, kwestia antysemityzmu. W Happy-endzie odnajdziemy
ślady frakcyjnych walk partyjnych, rozgrywanie w nich antysemickiej karty. Znamienne, Ŝe
jedyną postacią wywołującą Ŝywe współczucie jest zaszczuty śyd Zalcman, który wybrał
skuteczne samobójstwo w obronie swojego honoru. A przecieŜ to jeden z macierzystych
kontekstów utworu. W latach 1968 i 1969 opublikowano wiele artykułów w emigracyjnej
prasie. Paryska „Kultura” nazywała rzecz otwarcie hańbą, i demaskowała pod przebraniem
antysyjonizmu tradycyjny antysemityzm. Pisano o partyjnych frakcjach i walce o władzę.
Rozpoczęła teŜ druk czarnej listy, na której umieszczała tytuły i autorów kompromitujących
publikacji w kraju. Był to zapewne i dominujący temat w audycjach Radia Wolna Europa.
Odwołania do tego kontekstu publicystycznego są w Happy-endzie liczne i czytelne, nie
stały się jednak przedmiotem baczniejszej refleksji krytyki.

Namysł nad postacią docenta Frąsia — poza sugestią, iŜ skrywa się za nim Kazi-
mierz Kąkol — takŜe nie kazał pisać o antysemityzmie. Oczywiście zauwaŜono narodo-
wą retorykę moczarowców, ostatecznie Hazdrubal–Sokorski Ŝądał, by słuchowisko
o radzieckim pułkowniku i pisarzu zanurzył bohater powieści w sienkiewiczowskim,
narodowo-patriotycznym sosie.

Dlaczego tak się działo? MoŜe ta wiedza o polskiej rzeczywistości ciągle nie była
jeszcze wystarczająco przyswojona, marzec widziany był przede wszystkim jako zdła-
wienie kolejnych wolnościowych aspiracji społeczeństwa. Z pewnością wadą powieści,
z punktu widzenia poetyki realizmu, jest zawęŜenie portretowanych grup społecznych
w gruncie rzeczy do elity polityczno-propagandowej. Środowisko to opisane jest w jed-
noznacznie pejoratywnym świetle, kaŜdorazowa prezentacja postaci ma wywołać u czy-
telnika uczucia negatywne. To swoiste bestiarium — pada takie określenie — zamiesz-
kuje Hazdrubalice. Bączek, Frąś, Korytkowski, Ziółkowski, Hazdrubal — nie weryzm
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decyduje tu o kreacji nazwisk, a efekt groteski. Nie rozwijając tego wątku, zasygnalizuję
jedynie, iŜ tym samym moŜna czytać Happy-end jako pamflet lub groteskową powiastkę
filozoficzno-polityczną: „Nie będzie ten Hazdrubal, to będzie inny. W tych Hazdrubali-
cach kaŜdy się zhazdrubalizuje. Nie tędy wiedzie droga do dehazdrubalizacji” (s. 44) —
powie nasz bohater. Taka stylistyka uchyla realistyczną konwencję powieści. Wspiera ją
natomiast prawdopodobieństwo portretu psychologicznego bohatera. Sugestywnie od-
działuje forma monologu wewnętrznego. Emigracyjni krytycy eksponowali rolę chorej
więzi między prześladowcą a ofiarą. Warto moŜe podkreślić te jeszcze jego rysy, na które
być moŜe współczesny czytelnik jest bardziej otwarty. Bohater choruje na depresję. To
takŜe swoiste studium tej choroby, która prowadzi do zanegowania jakiegokolwiek sensu
Ŝycia i do samobójczej próby. Strach Henryka Ziółkowskiego budzi nie tyle Hazdrubal,
(bohater zna reguły panujące na tym dworze i nie jest całkowicie bezradny, przynajmniej
próbuje podjąć wysiłek uchylenia się zamówieniu), ile maszyna do pisania marki Re-
mington, na której ogniskują się wszystkie lęki bohatera, natrętny świadek słabości. Jego
ciągła kapitulacja, trwająca od przesłuchań w urzędzie Bezpieczeństwa w latach 50.,
i jednocześnie diagnoza psychologicznego mechanizmu zniewolenia tłumaczona jest po
prostu zmęczeniem ludzkiego materiału. Heroicznie zachować się moŜna tylko raz. Ziół-
kowski tak właśnie zachował się w czasie okupacji, tak jak wielu z jego pokolenia. Stąd
ułatwione zadanie stalinowskiego aparatu terroru. NaleŜący do „niezłomnych” i „nie-
przejednanych” czytelnicy Happy-endu nie byli gotowi na przyjęcie takiej diagnozy.
Owo psychologicznie ciekawe spostrzeŜenie nie zostało wówczas dostrzeŜone przez
krytyków powieści.

Happy-end odpowiada zatem na oczekiwania, jakie formułuje czytelnik wobec ga-
tunku powieści realistycznej, obyczajowej czy psychologicznej. MoŜna oczywiście sta-
wiać zarzut, iŜ perspektywa socjologiczna ograniczona jest do jednej grupy środowisko-
wej — aparatu propagandy. O tym, Ŝe wiele reguł rządzących tym środowiskiem ma
charakter uniwersalny, najlepiej świadczą interpretacje krytyków emigracyjnych, mówią-
ce o przedsięwziętej przez Nowakowskiego próbie dokuczenia dyrekcji Radia Free Euro-
pe. Ten trop interpretacyjny podsuwała oczywiście czytelnikom wiedza o autorze. Ba,
gdyby powieść była napisana przez pisarza krajowego, z pewnością wówczas traktowana
byłaby jako literatura świadectwa, los autora nie byłby obojętny dla interpretacji powie-
ści. Takie były wówczas preferencje czytelników, takie obowiązywały wzory odbioru
dzieła literackiego. Podział na literaturę emigracyjną i literaturę krajową pozostawał
oczywisty. Stąd powieść Nowakowskiego utrzymywała się w konwencji realistycznej, ale
był to jednak realizm z drugiej ręki. I świadom był tej sytuacji takŜe autor. Dlatego —
jakby niepewny swojej wizji — proponuje inne jeszcze klucze lektury. Stąd wspomniana
tu obecność groteski. Przy takim zaś odczytaniu nie moŜna postawić zarzutu braku szer-
szej reprezentacji grup społecznych w powieści. Przeciwnie, Hazdrubalice, ze swoim
prezesem i poddanymi, oraz cierpienia pierwszoosobowego narratora urastają do metafo-
ry Polski pomarcowej i nawet śyd popełniający samobójstwo stać się moŜe widomym
symbolem końca Ŝydostwa polskiego na polskiej ziemi. Tracą tu równieŜ prawomocność
zarzuty braku zindywidualizowania mowy bohaterów. Ba, nawet dowcipne kalambury
słowne, paradoksy i aforyzmy pomagają budować atmosferę nierzeczywistości.

To jednak nie wszystkie jeszcze artystyczne słabości Happy-endu. Być moŜe po-
śpiech decydował o tym, iŜ bywają fragmenty, w których w sposób nieumotywowany
artystycznie głos narratora miesza się z głosem bohatera. Sporo tu niekonsekwencji: raz
mamy do czynienia z nowoczesną narracją personalną, a innym razem z ironicznym
dystansem do postaci. A przecieŜ świat przedstawiony poświadczony jest równieŜ przez
narratora właściwego dawnym, tradycyjnym odmianom prozy realistycznej. To on po-
wiada: „Tyleśmy uwagi poświęcili rozterkom Henryka, Ŝe czas z kolei zainteresować się



owocem jego zgryzoty: słuchowiskiem o Polewoju” (s. 136). To zdanie rozłamujące
kompozycyjnie powieść na dwie części mógłby wygłosić szlachecki gawędziarz lub
narrator powiastki filozoficznej. Skoro zaś powiastki, to ujawnia się tutaj ta moŜliwość
odczytania utworu, która uzna powieść za rodzaj wykoncypowanego Ŝartu.

WskaŜmy jeszcze dowcipny dyskurs autotematyczny. OtóŜ wiele z literackich sądów
Henryka Ziółkowskiego, a równieŜ wypowiedzi o jego słuchowisku, moŜna odnieść do
samego Happy-endu, tak jakby jego autor sam odsłaniał swoje słabości i pozbawiał przy-
szłych krytyków przyjemności występowania z pryncypialnymi zarzutami.

śal mi cię. Twój świat jest zanieczyszczony publicystyką. Poczytaj klasyków. To cię
oczyści (s. 76).

I pomyśleć tylko — przeszło Henrykowi przez głowę — Ŝe gdybym to wszystko, co
u Bączków widziałem i słyszałem — brr, te scenki „środowiskowe”! — spisał kiedyś na
papierze, krytyka słusznie by mi wytknęła, Ŝe lubuję się w płaskim pamflecie” (s. 106).

A tę waszą rzecz o Polewoju, jeśli wam wolno poradzić, napiszcie prosto. Bez ob-
cych słów i duperelek po łacinie. Tak, aby zrozumieć je mogli robotnicy w koksowni
kombinatu metalurgicznego „Bierut” w Częstochowie (s. 136).

Pierwsza rada pochodzi od Sylwestra, kolegi partyzanta i towarzysza wspólnej nie-
woli u pani Bawolikowej czy Bawolakowej. Ostatnia właśnie od tej demonicznej damy
budzącej w bohaterze strach moŜliwością ujawnienia jego współpracy z wiadomym re-
sortem. Przyznajmy, iŜ Nowakowski doskonale wie, jakiego typu zarzuty postawić moŜ-
na jego powieści: zanieczyszczenie publicystyką, jednowymiarowy satyryczny obraz
i zamiłowanie do językowych popisów.

Zwraca teŜ uwagę obfitość cytatów i kryptocytatów. Literacki język Tadeusza Nowa-
kowskiego niemal obsesyjnie posługuje się cudzym słowem. Trudno rozstrzygnąć, czy
wieloletnia praca w Radiu Wolna Europa miała tu jakieś znaczenie. Był autorem setek
audycji, słuchowisk, recenzji, felietonów i okolicznościowych wspomnień, w których
oczywiście obficie przytaczał cudze wypowiedzi dla egzemplifikacji wygłaszanych tez
krytycznych, a często jedynie dla retorycznego efektu.

Kiedy w Happy-end uŜywa takich pojęć, jak: dajmonion, swojszczyzna, błazen i ka-
płan, albo teŜ mówi o „najdroŜszej osobie”, to przejmuje język innych literatów. Sieć
aluzji jest w powieści wyjątkowo gęsta. Rozpoznamy echa lektury Mdłości Sartre’a,
esejów Kołakowskiego, słynnych wierszy Wata i Wittlina, nie mówiąc juŜ o sięganiu po
dziedzictwo rodzimego romantyzmu. Nie chodzi mi o tworzenie kompletnej listy. Byłaby
ona bardzo długa. Chcę jedynie podkreślić i tę manierę prozy Nowakowskiego.

Często cytat lub aluzja zastępują wysiłek twórczy skonstruowania powieściowej sy-
tuacji czy naszkicowania emocjonalnego stanu postaci. To pewna droga na skróty.
I w tym sensie takŜe nazwałbym Happy-end powieścią z drugiej ręki. Ale czy taki zarzut
moŜna postawić w dzisiejszym kontekście estetycznym, gdzie ceni się postmodernistycz-
ną intertekstualność? To z pewnością jedna z najbardziej uwikłanych w inne teksty po-
wieść emigracyjna.

Jaki zatem jest Happy-end? Czy smutno-ironiczno-realistyczną diagnozą Polski koń-
ca lat 60., czy paraboliczną groteską, czy wreszcie Ŝartem autora? Kłopot polega na tym,
iŜ powieść Tadeusza Nowakowskiego jest jednocześnie tym wszystkim. Wybór strategii
lektury naleŜy do czytelnika. To oczywiście spostrzeŜenie banalne, aleŜ jakŜe w tym
przypadku przekonywujące.
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Maciej WRÓBLEWSKI (Toru ń)

I.

Wspomnienia młodości, dzieciństwa stylizowane na wzór obrazów arkadyjskich,
zajmują w twórczości emigracyjnych pisarzy miejsce znaczące i szczególnie waŜne1.
Oddaleni od kraju wychodźcy pielęgnują czas swojej niewinności, chroniąc w ten sposób
cząstkę „bli Ŝszej” ojczyzny2. Nie chodzi tu jednak o proste czerpanie z romantycznej
tradycji, lecz raczej o najdogodniejszy i najbardziej wiarygodny sposób mówienia o sobie
juŜ dorosłym, rzuconym w nowe, emigracyjne warunki.

Nie młodość w ogóle nas tu będzie zajmować, ale pewien jej wycinek czasowy tylko,
powiedzmy, najmniej spektakularny, najmniej porywający z literackiej czy — szerzej —
artystycznej perspektywy. Mamy tu na uwadze czas uczęszczania do szkoły — instytucji
w wieku XX wzrastającej w siłę, nabierającej znaczenia jako miejsce, w którym doko-
nywały się (i chyba nadal dokonują) pierwsze przełomy w Ŝyciu młodego człowieka. Nie
chcąc przeceniać szkolnictwa europejskiego w tym względzie, warto moŜe powiedzieć,
Ŝe było ono w ciągu niemal całego XX wieku, a szczególnie w pierwszej jego połowie,
areną wielu zmian, często rewolucyjnych, gdy pod uwagę weźmiemy systemy wycho-
wawcze. Na przykład, o ile na początku przeszłego stulecia europejska szkoła Ŝyła ide-
ami tzw. Ruchu Nowego Wychowania — kładącego nacisk na indywidualne potrzeby,
moŜliwości i zdolności dziecka — tak juŜ w okresie międzywojennym za naszą zachod-
nią granicą upowszechniała się szkoła faszystowska, zaś za wschodnią — bolszewicka.
Te dwa ostatnie nurty w szkolnictwie europejskim były na tyle silne, Ŝe ich idee docierały

                                                          
1 Zob. np.: J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz — Stempowski — Wittlin — Miłosz.

Kraków 1992.
2 Na ten temat zob. np. E. Czaplejewicz, Poetyka literatury emigracyjnej, [w:] „Ktokolwiek je-

steś bez ojczyzny...” Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej, pod red. W. Ligęzy
i W. Wyskiela. Łódź 1995 s. 49.
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takŜe do odrodzonej Polski, zyskując aprobatę części rodzimego środowiska pedagogicz-
nego. Szkoła obywatelsko-państwowa stanowiła z kolei odzwierciedlenie nastrojów spo-
łeczno-politycznych lat 30. w Polsce i mimo krytyki za ideologizację treści, będących
podstawą jej zadań edukacyjnych, przetrwała niemal do wybuchu II wojny światowej3.

Co by jednak nie mówić o szkole i — szerzej — o nauczaniu w pierwszej połowie
XX wieku na obszarze najpierw zaborów, później zaś (po 1918), na terenach Rzeczypo-
spolitej, jej poziom choć bardzo nierówny i daleki od ideału, wykazywał tendencję wzro-
stową. Niebagatelną rolę odgrywali w tym nauczyciele, łączący często pracę badawczą,
prowadzoną na uniwersytecie, z nauczaniem w szkole średniej (najpierw w gimnazjum,
a po reformie w latach 30. w liceum), by wymienić tu Konstantego Wojciechowskiego,
Kazimierza Wóycickiego, Lucjusza Komarnickiego, Konrada Górskiego. Panowało takŜe
społeczne przekonanie, Ŝe to właśnie owa instytucja — wychowująca oraz kształcąca
dzieci i młodzieŜ — jest waŜna, najpierw, przed 1918, w odzyskiwaniu wolności, a póź-
niej w jej zagospodarowywaniu.

W emigracyjnym piśmiennictwie — wspomnieniach, pamiętnikach, dziennikach, esejach
— szkoła przedstawia się w swojej róŜnorodności. To prawda, Ŝe wiele zaleŜało od tego,
w jakim regionie znajdowała się szkoła, do którego przyszły pisarz uczęszczał, wiele teŜ było
w tym przypadku szczęścia i zbiegu najprzeróŜniejszych okoliczności. Niemniej jednak
w świadomości emigrantów „wspomnienia niebieskiego mundurka” jawią się jako interesują-
ce i warte osobnego potraktowania — wyodrębnienia z dzieciństwa jako takiego. To ostatnie
bowiem podlega procesowi idealizacji i włącza się często w sferę sacrum, „bliŜszej ojczy-
zny”, budującej niezaleŜność emigracyjnego bytu oraz konstytuującej sensowność pozosta-
wania z dala od ojczyzny:

Przeciwieństwem Tu jest Tam. Tam będzie zawsze stałe i nieruchome, a takŜe — ściśle
określone, konkretne, niezastępowalne. Epilog Mickiewicza ustala bez Ŝadnych wątpliwości,
jednoznacznie, realny sens owego Tam: to „kraj lat dziecinnych”. Vincenz, Stempowski czy
Wittlin nazwali takie miejsca „bliŜszą ojczyzną” [...]. Jego obecność jest daleko bardziej nie-
zbędna niŜ Tu. Stanowi fundament i zarazem charakterystyczny wierzchołek przestrzennego
świata literatury emigracyjnej. W duŜej mierze nadaje przestrzeni sens „emigracyjny”. Jed-
nocześnie tworzy centrum, wokół którego obracają się wszystkie moŜliwe Tu4.

Tak właśnie jest bez wątpienia, bo gdy się czyta Epilog to arkadyjskość — biorąca
swój początek z twórczości Teokryta, Owidiusza i Wergiliusza — patronuje Mickiewi-
czowskim obrazom wspomnienia z odległych lat dzieciństwa. Nie ma tam ani słowa o
szkole czy przyjaciołach z ławy szkolnej, nauczycielach, mistrzach profesorach, gdyŜ, jak
wolno sądzić, psułoby to obraz idealnej szczęśliwości. Interesujące jest równieŜ to, Ŝe lek-
tura tekstów sentymentalnych i w ogóle sam proces czytania, poznawania dziejów literatury
i polskiej kultury przedstawił Mickiewicz w konwencji sielankowej „przy wiejskiej zaba-
wie”, „pod lipą na trawie”, nie zaś w izbie szkolnej. To poniekąd zrozumiałe, gdyŜ edukacja
na początku XIX w. miała charakter klasyczny i obejmowała teksty łacińskie, niekiedy
greckie, ale wiadomo równieŜ, Ŝe później juŜ, pełniąc rolę nauczyciela, wprowadzał poeta
do obowiązkowej lektury swoich uczniów teksty polskie, autorstwa m.in. Piotra Skargi,
Ignacego Krasickiego, Adama Naruszewicza i Ludwika Osińskiego5.

                                                          
3 J. Marchewa, Nauczanie literatury w szkole średniej w latach 1918–1939. Warszawa 1990

s. 162–206; M. Wróblewski, Proza niefikcjonalna w edukacji polonistycznej ucznia szkoły średniej
(1855–1939). Toruń 2003 s. 232–242.

4 E. Czaplejewicz, Poetyka literatury emigracyjnej, s. 49.
5 L. Słowiński, Nauka literatury polskiej w szkole średniej w latach 1795–1914. Warszawa

1976 s. 35–47.
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Okres szkolny Jerzego Stempowskiego to pierwsza dekada XX wieku, zaś edukacja
Witolda Gombrowicza i Czesława Miłosza przypadła na dwudziestolecie międzywojenne.
We wspomnieniach tamtego szczenięcego czasu wiele jest róŜnic, ale bez wątpienia odna-
leźć moŜna cechy wspólne. Oczywiście, były to w gruncie rzeczy inne szkoły, uczyli wy-
mienionych pisarzy w dzieciństwie i wczesnej młodości inni nauczyciele i atmosfera w tych
placówkach niekoniecznie musiała być toŜsama. Zastanawiające jest to, Ŝe wszyscy trzej
przenoszą na szkołę cechy swojej twórczości, tam właśnie wyodrębniają elementy, które w
Ŝyciu juŜ dorosłym stanowiły o niepowtarzalności ich artystycznej osobowości.

Przedmiotem naszej uwagi są następujące wspomnieniowe teksty: Stempowskiego
Dzieci Warszawy w początkach XX stulecia6, Gombrowicza Wspomnienia polskie7 i Cze-
sława Miłosza autoportret przekorny8. Spojrzymy na nie z perspektywy przestrzeni, którą

dookreślamy jako szkolną, by wyodrębnić ją z obszaru wpływu domu i tradycji rodzinnych.

II.

O niezaleŜności, w sensie intelektualnym czy duchowym (psychicznym), trudno
mówić w odniesieniu do człowieka dojrzewającego, który dopiero poszukuje właściwych
sobie „tonów”. Okres adolescencji, w kaŜdym przypadku inaczej przebiegający, ma
wszakŜe jedną dla wszystkich cechę wspólną — poczucie niezaleŜności i odrębności (ale
na razie jeszcze bez pełnej świadomości konsekwencji bycia wolnym) silnie się zaznacza
w sposobie myślenia, a takŜe ma pewien wpływ na wybór lektur nieobjętych szkolnym
przymusem. JuŜ samo pojawienie się na szkolnym dziedzińcu dla osobowości wraŜli-
wych i szczególnie wyczulonych na prawa rządzące kaŜdym tłumem, ma w sobie wiele
z dobrowolnej niewoli i rezygnacji z przywilejów dotychczasowego, swobodnego Ŝycia.
Właśnie wizerunek zapamiętanej przez Stempowskiego, Gombrowicza i Miłosza prze-
strzeni szkolnej wiele mówi o przebiegu ich uczniowskiej kariery. Rzuca takŜe światło na
osobowość pisarską, gdyŜ w odległej o kilka dziesięcioleci przeszłości emigracyjni twór-
cy odsłaniają zręby ukształtowanego juŜ światopoglądu, wciąŜ interesujące ich tematy,
ale przede wszystkim  kreślą własny autoportret.

KaŜdy z interesujących nas twórców na swój sposób zakodował przestrzeń szkolną.
Nadał jej piętno, w którym odkryć moŜna ślady ich emigracyjnego doświadczenia, często
gorzkich przemyśleń. W przestrzeni szkolnej, przestrzeni, co warto jeszcze raz podkre-
ślić, niezwykle opornej na proces idealizacji i mityzacji9, przestrzeni, w której zawsze, od
wieków, toczyła się nieustanna gra i walka dwóch sił, reprezentowanych przez ucznia
i nauczyciela, przestrzeni silnie skonwencjonalizowanej — w takiej właśnie przestrzeni
emigracyjni twórcy zawarli niearkadyjskie elementy swojej „bliŜszej ojczyzny”.

Do szkoły, jak wiadomo, zazwyczaj prowadzi dłuŜsza bądź krótsza droga, którą zapa-
miętuje się choćby z tej racji, Ŝe przemierza się ją wielokrotnie, do znudzenia. Dokładne

                                                          
6 J. Stempowski, Dzieci Warszawy w początkach XX stulecia, [w:] tegoŜ, Eseje dla Kasandry,

Kraków 1981 s. 81–92.
7 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie. Warszawa 1990.
8 Cz. Miłosz, Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander

Fiut. Kraków 1988. W szkicu posługiwać się będę następującymi skrótami: Wp — Wspomnienia
polskie, DzW — Dzieci Warszawy w początkach XX stulecia, Ap — Czesława Miłosza autoportret
przekorny. Numery cytowanych stronic podane są w nawiasie.

9 Odmienny pogląd na tę kwestię przedstawił Andrzej Chciuk w Atlantydzie. Opowieści
o Wielkim Księstwie Bałaku (Warszawa 1989): „Normalna ludzka atrofia pamięci, astygmatyzm
wspomnień i nasza skłonność do upiększania i mitologizowania ich na starość sprawiają, Ŝe kaŜ-
demu dorosłemu wydaje się, iŜ jego gimnazjum było pod kaŜdym względem jedyne, niepowtarzal-
ne, najlepsze, godne tzw. upamiętnienia i najweselsze pod słońcem” (s. 76).
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topograficzne informacje podaje Stempowski; odtwarza on ulica po ulicy, plac po placu
drogę do swojej szkoły, a nawet potrafi z pamięci wydobyć marszrutę alternatywną, gdy do
rozpoczęcia zajęć pozostawało mu więcej niŜ zwykle czasu. Przedstawiony plastycznie czy
wręcz malarsko pejzaŜ Warszawy z początku XX wieku, w eseju Hostowca nabiera zna-
mion socjologicznego portretu centralnej dzielnicy miasta, portretu, w którym istotne miej-
sce zajmują konkretne postacie, Feliksa Jabłczyńskiego — grafika, i Feliksa Brodowskiego
—  pisarza, a takŜe bezimienny tłum handlarzy i kupujących. Budynek szkoły opisuje
Stempowski jako miejsce raczej nieprzyjemne i budzące respekt:

Z placu Grzybowskiego parę minut tylko dzieliło mnie od szkoły, mieszczącej się
w obszernym i jasnym a jednak nieco ponurym budynku z ciemnego kamienia (DzW, 84).

Podobnie wizerunek „zewnętrzny” swojej edukacyjnej placówki odtworzył z pamięci
Gombrowicz:

Kiedy miałem jedenaście lat — było to w roku 1915-tym — nastąpiła wielka zmiana
w moim Ŝyciu, rodzice oddali mnie do szkoły. Ta szkoła — gimnazjum filologiczne im.
św. Stanisława Kostki — mieściło się wówczas dość obskurnie na którymś tam piętrze
któregoś tam podwórka kamienicy przy ul. Brackiej, ale wkrótce miało przenieść się do
przestronnego budynku na rogu Traugutta i Krakowskiego Przedmieścia (Wp, 26).

Autor Kosmosu z wyraźną niechęcią i nawet lekcewaŜeniem odnotował swoje pierw-
sze spotkanie ze szkołą, aby wyraźnie zaznaczyć nieprzychylny stosunek do tego, co się

w niej działo:

Mnie zaraz dopadło kilku okropnych drabów, którzy stali się moimi dręczycielami. I co
rano, idąc do szkoły z pracowicie wypchaną teczką, wiedziałem, Ŝe zanim ją rozpakuję dosko-
czy do mnie Braksal, Ŝeby mi załoŜyć wierciela, a Wasiński zada mi  „pod pomadę” (Wp, 26).

Przestrzeń szkolna i droga do niej są jedynie mało znaczącymi elementami rzeczywiste-
go świata, za którym lub poza którym we wspomnieniu Gombrowicza rozpościera się króle-
stwo dojmujących międzyludzkich relacji, bolesnych — w sensie fizycznym, ale przede
wszystkim duchowym — spotkań wraŜliwego, młodego człowieka z rówieśnikami10.

Jeszcze inaczej swoją przestrzeń szkolną odtworzył Czesław Miłosz. MoŜna by powie-
dzieć, Ŝe waŜniejsza dla niego była stancja — od jej opisu bowiem rozpoczął poeta swoją
opowieść o międzywojennym, wileńskim Gimnazjum im. Zygmunta Augusta. Wysunął na
plan pierwszy, w przeciwieństwie do Stempowskiego i Gombrowicza, swoje Ŝycie prywat-
ne, zorganizowane z dala od rodziców (mieszkających i pracujących w Suwałkach), a więc
niemal samodzielne i dojrzałe, spędzane w towarzystwie starszych — studentów i uczniów
szkół średnich. Dopiero w dalszej części rozmów z Aleksandrem Fiutem noblista odtworzył
z pamięci swoją drogę do gimnazjum: ulice, spotykane codziennie osoby, w tym postać

woźnego — pana Jana. Mimo przychylnego stosunku do międzywojennej szkoły, dorzuca
Miłosz do swojej przestrzeni szkolnej obraz jednak dość nieprzyjemny:

Pamiętam niektóre lata szkolne jako dno marazmu i potwornej nudy. [...] Te jesienne
dni, kiedy światło w szkole się zapalało — ranne godziny szkolne juŜ były przy sztucz-
nym świetle [...]. Te jesienie, te beznadziejne pluchy, ta ciemność, jakieś tam dukanie
w klasie, i ja pogrąŜony absolutnie w świecie nie mającym nic wspólnego z tą rzeczywi-
stością, która się tutaj odbywa (Ap, 207).

RównieŜ i on, podobnie jak Gombrowicz, dopełnia swoje wspomnienie „walkami”
na przerwach między gromadami uczniów.

                                                          
10 Kwestię odrębności swojej w szkole W. Gombrowicz poruszył takŜe w rozmowie przeprowa-

dzonej przez Dominique de Roux; D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem. [Gdańsk] 1981.
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Przestrzeń szkolną, jak wiadomo, wypełniają nauczyciele, których autor Kosmosu
w zasadzie karykaturuje (nauczyciela rysunku i polonistę), wydobywając z nich pierwia-
stek komiczny, stwarzający wraŜenie raczej portretu literackiego, znanego dobrze z Fer-
dydurke, niŜ wspomnienia o realnych zarysach.

Stempowski i Miłosz wyznaczyli natomiast pedagogom niebagatelną pozycję. Ho-
stowiec wymienił dyrektora placówki — Cwietkowskiego — Rosjanina o liberalnych,
jak na tamte czasy, poglądach na temat oficjalnej polityki oświatowej władz carskich oraz
nauczyciela gimnastyki, bliŜej nieznanego oficera. Z kolei poeta w autobiografii uwypu-
klał cechy osobowe profesorów, ich polityczne zapatrywania, merytoryczne przygotowa-
nie i metody pracy z uczniami. Do swoich niekwestionowanych autorytetów zaliczył, jak
wiadomo z Rodzinnej Europy, nauczyciela łaciny, profesora Adolfa RoŜka, pozostałych
ocenił krytycznie i z dystansem.

Kolejnym, jakŜe istotnym, punktem odniesienia przestrzeni szkolnej byli koledzy.
RóŜnorodność typów ludzkich, jakie trafiały do ówczesnych szkół, stała się przedmiotem
obserwacji i analiz emigracyjnych pisarzy, którzy — jako bardziej wraŜliwi i w pewien
sposób nieprzeciętni — musieli uczyć się właściwych relacji międzyludzkich przy jedno-
czesnym zachowywaniu poczucia odrębności. W tych potyczkach celował, jak się zdaje,
Gombrowicz, borykający się nie tylko z silniejszymi od siebie, prymitywnymi uczniami,
lecz jednocześnie stawiający czoło synom arystokratów:

We mnie chyba juŜ wtedy zaznaczyła się niemoŜność [...] obcowania z osobami wy-
Ŝej postawionymi. Nie było to następstwem kompleksu niŜszości — pochodziło raczej
z tego, Ŝe juŜ wtedy miałem pewien własny sposób bycia i dobrze się czułem tylko z tymi,
którym mogłem tę formę narzucić. A arystokracja miała własny genre, tak określony a za-
razem banalny i nieosobisty, Ŝe nie dawałem rady (Wp, 27).

RównieŜ i Miłosz odnotował we wspomnieniu szkolnym „wątek” arystokratyczny.
W przeciwieństwie do autora Kosmosu nie nadał mu on szczególnego znaczenia, poza tym
tylko, Ŝe obecność dzieci ze sławnych szlacheckich rodów świadczyła o róŜnorodności
stanowej, narodowej i wyznaniowej Gimnazjum im. Zygmunta Augusta w Wilnie.
Z podobnej perspektywy spoglądał na swoją Szkołę Zgromadzenia Kupców Stempowski,
który pozytywnie ocenił fakt pobierania nauki wspólnie z Ŝydowskimi i litewskimi dziećmi.
W ten sposób, jak dowodził, lepiej mógł się uczyć rzeczy istotnych: tolerancji i uczciwości
wobec siebie i innych, a co najwaŜniejsze, wbrew intencji zaborcy młodzieŜ szkolna róŜ-
nych nacji konsolidowała się przeciwko carskiemu prześladowcy11.

Do przestrzeni szkolnej przenikały niekiedy polityczne czy artystyczne impulsy
z dalekiego świata, prowokujące do podejmowania określonych działań, jak chociaŜby wy-
dawanie pisma. Ten fakt odnotowują w swoim wspomnieniu Stempowski i Miłosz, jednak
kaŜdy z nich kładzie nacisk na inny aspekt sprawy. Hostowiec uwypuklił socjologiczną stronę
przedsięwzięcia, wysuwając na plan pierwszy umiejętność współdziałania grupy uczniów
róŜnych stanów, narodowości i religii, kiedy wymagały tego okoliczności zewnętrzne (w tym
wypadku chodziło o wojnę rosyjsko-japońską z roku 1904). Miłosz z kolei wspominał wyda-
wane przez siebie pismo o ambicjach literackich jako zdarzenie o tyle istotne, Ŝe stanowiło
w jego literackiej karierze pierwsze oficjalne spotkanie z publicznością literacką.

ChociaŜ przestrzeń szkolna unifikowała młodych ludzi i pozbawiała poczucia wolno-
ści, to jednak wszyscy trzej emigranci podkreślali swoją niezaleŜność zarówno od proce-
su nauczania, jak i od grupy rówieśników. Być moŜe jest to jedyny tak znaczący moment,
w którym pisarze ci mityzują, próbując odtworzyć własną przeszłość. Miłosz wprost

                                                          
11 Na ten temat zob.: M. Wróblewski, O tolerancji, wolności i pięknie, Polonistyka 1999 nr 5

s. 265–271.



określił swoją pozycję wśród rówieśników jako odrębną: „[...] muszę powiedzieć, Ŝe
w ciągu całego pobytu w szkole jakoś nie miałem swojego środowiska, które bym całkowi-
cie aprobował” (Ap, 193). W nieco bardziej zakamuflowany sposób o swojej niezawisłości
pisał w eseju Stempowski, tłumacząc ten stan przede wszystkim względami politycznymi.
Ojciec, prowadząc go do Szkoły Zgromadzenia Kupców, tłumaczył, jak powinien się za-
chowywać, by nie dostać się w tryby machiny caratu:

Przede wszystkim nie zapominaj, Ŝe szkoła jest narzędziem twojego wroga, który
chce cię zemleć na miałkie wapno i przerobić na coś innego niŜ to, czym jesteś. Od dziś
będziesz mu opierał się sam, nie bardzo mogąc liczyć na kogokolwiek (DzW, 85).

Natomiast młody Gombrowicz szukał na zewnątrz „sprzymierzeńców”, by lepiej móc
zorganizować „odporno-zaczepny blok”, skierowany przeciwko pastwiącym się nad nim
osiłkom. Duchowo czuł się juŜ wówczas niezaleŜny i silny na tyle, by innym narzucać
własny sposób bycia. Tu moŜe najpełniej zaznacza się egzystencjalny heroizm bycia sobą
mimo niesprzyjających warunków — wyraźnego oddziaływania juŜ nie tylko kolegów, ale
i nauczycieli. Poza tym kaŜdy z pisarzy przedstawia się we wspomnieniu jako człowiek
krnąbrny i wyłamujący się ze szkolnej dyscypliny, co stanowi dowód na ich wymykanie się

z przestrzeni szkolnej przy jednoczesnym pozostawaniu w niej na zasadzie jakiegoś warun-
ku czy umowy. Nie przyznają się jednak do samotności, która byłaby zapowiedzią ich przy-
szłego, emigracyjnego losu; dziecięce eremictwo czytać by wówczas trzeba nie jako znak
rodzącej się genialności, ale ciąŜące nad nimi prawie od momentu narodzin fatum. Nawet
gdy Miłosz wspominał swoją przygodę z harcerstwem, czy raczej skautingiem, z perspek-
tywy lat odtworzył stan ducha przypominający zauroczenie czy zafascynowanie samą ideą
przynaleŜności do organizacji. Stąd łatwiej mu było juŜ wówczas stawiać pytanie o sens
i celowość istnienia dobrowolnego związku młodych ludzi, chociaŜ pełna racjonalizacja
w jego odczuciu odbierałaby wymiaru „metafizycznego” bycia harcerzem.

III.

Przestrzeń szkolna, odtworzona z perspektywy emigracyjnego doświadczenia, przed-
stawiona została jako obszar pierwszego istotnego spotkania młodego człowieka z realnym
światem. Tamtędy zapewne przebiegała niewidoczna granica końca, powiedzmy, duchowej
niewinności, a zaczynała się walka o niezaleŜność, która potem, w okresie wychodźstwa,
nabierała dla Stempowskiego, Gombrowicza i Miłosza treści zasadniczej. Wygnanie dla
autora piszącego w tak egzotycznym języku jak polski wymagało, poza talentem, wielkiej
odwagi i samozaparcia, szczególnie gdy moŜna było wybrać nowy język. Bycie wiernym
mowie ojczystej, mimo sytuacji osamotnienia i izolacji od rodzinnych stron, miało w sobie
coś z uczniowskiej przekory — trochę naiwnej i pełnej wiary, Ŝe opór i trwanie przy swoim
cokolwiek zmienią w świecie rzeczywistym. Dobrze ujął to autor Doliny Issy, charaktery-
zując stan ducha gimnazjalisty, który przestrzeń szkolną traktuje jako pole gry, walki i ście-
rania się róŜnych wartości:

[...] kiedy się jest w gimnazjum, kiedy się jest w  szkole, ma się olbrzymie rewolty prze-
ciwko systemowi, któremu się jest poddanym. Jest się w stanie właściwie wściekłości,
która zmienia się w zaleŜności od naszej pozycji, jaką mamy w klasie (Ap, 191).

W takich okolicznościach obrona własnych racji, nawet prowokacyjnie niesłusznych,
uczy wytrwałości w dąŜeniu do celu. I tutaj zaczyna się juŜ dorosłe Ŝycie, w którym ani
złych stopni nie moŜna poprawiać, ani nawet na repetę nikt pozwolenia nie da.
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NA POGRANICZU JAWY I SNU
— BOHATEREK POWIE ŚCI ZOFII
ROMANOWICZOWEJ ZMAGANIA
Z PODŚWIADOMO ŚCIĄ

Aneta D. JADOWSKA (Toruń)

Rozdarcie między snem a jawą, dniem i nocą, zawieszenie między przeszłością
a teraźniejszością to składowe części schizofrenicznego rozwarstwienia psychiki bohate-
rek świata powieściowego autorki Na Wyspie1. Tym istotniejsze, Ŝe właśnie na linii po-
działu jawa–sen, obnaŜona jest nieciągłość i skłócenie między świadomością i podświa-
domością, ego i id. W momentach dojścia do głosu tej skrywanej części natury wychodzą
na jaw elementy biografii, takŜe te, które bohaterka usiłuje wymazać, a które w istotny
sposób uzupełniają jej portret psychologiczny, obnaŜają motywację zachowań, okazują
się źródłem lęków i poczucia winy. Introwertyzm bohaterek utrudnia właściwe rozpozna-
nie ich złoŜonych osobowości, dlatego epizody senne, które charakteryzuje niezaleŜność
od woli, są cennym przyczynkiem do oceny kondycji psychicznej tych kobiet. Freud był
pierwszym z lekarzy, który zainteresował się snami swoich pacjentów, widząc w nich
drogę do poznania ich podświadomości, w której spodziewał się znaleźć przyczyny pro-
blemów2. Zawiłe interpretacje marzeń sennych stały się jednym z filarów psychoanalizy.
MoŜna nie zgadzać się z wnioskami wysnutymi przez Freuda, co do podłoŜa większości
problemów psychicznych (widział w kompleksach i pociągu seksualnym), jednak samo
zwrócenie uwagi na podświadomość i „ukryte Ŝycie jednostki”, w tym marzenia senne,
jest niewątpliwym wkładem tego badacza do współczesnej psychologii i psychoterapii.
Racjonalizm odrzucał ludowe przypisywanie snom znaczeń profetycznych, ograniczając
człowieka do rozumu i ciała, tymczasem sny były waŜnym elementem wszystkich kultur,
niezaleŜnie od rozwoju cywilizacji. Próby przekładu marzeń sennych na symbole
i odczytanie ich profetycznego znaczenia podejmowano niezaleŜnie od szerokości geo-
                                                          

1 Dotyczy to niemal wszystkich pierwszoplanowych bohaterek powieści Zofii Romanowiczo-
wej (zwłaszcza Przejścia przez Morze Czerwone 1960, Słońca dziesięciu linii 1963, Grobów Na-
poleona 1972, Skrytek 1980 czy Na Wyspie 1985) i jest najbardziej charakterystyczną cechą twór-
czości tej autorki.

2 Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy. Warszawa 2002, tu część II — Marzenia senne s. 83–265.



136

graficznej. Praktyki te często miały wymiar mistyczny, wiązane były z religią, a zajmują-
cy się nimi szamani, wróŜbici czy wyrocznie darzeni byli społecznym szacunkiem nie-
zaleŜnie od tego, czy było to plemię afrykańskie lub indiańskie, dwór w Egipcie, Syrii,
Grecji czy Rzymie3. TakŜe współcześnie dostępne są liczne senniki interpretujące symbole
senne4, wiele z nich to przekłady ksiąg powstających w tym samym czasie co Biblia. Sny
od zawsze interesowały człowieka, kryły w sobie tajemnice a ich interpretacja mogła do-
starczyć cennej wiedzy. Ludzi fascynowała ta druga płaszczyzna Ŝycia, na którą nie mieli
wpływu. Tajemniczy alternatywny świat widziany w marach często był interpretowany jako
kraina bogów, więc zwykły człowiek poprzez sen mógł obcować ze sferą boską.

Noc jest dla jednostki czasem szczególnym. To czas odpoczynku, w którym nasz
umysł wyłącza się ze świadomego uczestnictwa w rzeczywistości, moment całkowitej
utraty kontroli, bezbronności i odsłonięcia na potencjalne ciosy. Ciemności wyzwalają
wyobraźnie. Lęki i myśli, które ograniczane były racjonalizmem jasnego dnia, po zapad-
nięciu zmroku przejmują władzę nad jednostką. Człowiek pozbawiony zajmujących go
w dzień czynności, pozostaje sam na sam z własnymi myślami. Mrok zza okna wkracza
do mieszkania, otula wszystko, zaciera kontury mebli, a nawet ciała, radykalnie zmie-
niając percepcję. Zaczynają oŜywać pierwotne lęki. Nie bez przyczyny właśnie noc jest
porą, której w tradycji ludowej przypisuje się aktywność wszelkich upiorów, duchów
i wampirów, które zagraŜać miały człowiekowi, a kojarzone były z tym, co wymyka się
osądowi zdrowego rozsądku. Ciemność izoluje człowieka. Zdany na własne demony jest
samotną wyspą. Jednostka, która na skutek bezsenności zachowuje świadomość, jest
wyobcowana. MoŜe czuć się jedynym człowiekiem na Ziemi. Czas płynie inaczej, roz-
ciąga się i załamuje, wykracza poza ramy oswojone w ciągu dnia.

Noc w powieściach Romanowiczowej często jest wykorzystywana jako czas, w któ-
rym rozgrywa się warstwa fabularna. Jest to chwyt pisarski, który pozwala autorce
wprowadzić obszerne opisy świadomości, penetracje podświadomości, introspekcje
i retrospekcje, rachunki przeszłych wydarzeń, które w naturalny sposób wpisują się
w niespieszny nurt snutych nocą rozmyślań. Nielinearna i chaotyczna pamięć wynurza
z otaczających jednostkę ciemności kolejne wspomnienia. To, czego bohaterka nie chce
ujawnić, wynurza się ze snów, które po przebudzeniu dają impuls do dalszych rozmyślań
i porządkowania zdarzeń. Tak jest chociaŜby w Przejściu przez Morze Czerwone, Na
Wyspie, Łagodnym oku błękitu czy w Skrytkach. Sen jest ucieczką. Marié wyznaje:

Uciec w sen, znaczyło wysunąć się z własnego, zbiorowego ciała, z własnego i zbiorowe-
go strachu, z własnego i zbiorowego czasu (NW, s. 123)5.

                                                          
3 TakŜe w kulturze judaistyczno-chrześcijańskiej snom przypisywane jest znaczenie szczegól-

ne, a odczytanie ich pozwala odczytać przyszłość lub boskie posłannictwo. Ci, którzy potrafią
zrozumieć język snów i objaśnić je, traktowani byli jako wybrańcy Boga. Sny prorocze, ostrzegaw-
cze, mistyczne, symboliczne opisane są w Piśmie Świętym Starego i Nowego Testamentu, nie ma
jednak potrzeby by przywoływać je tutaj szerzej.

4 Wystarczy sprawdzić w dowolnej bibliotece liczbę publikacji dotyczących snów i ich interpretacji,
senników, leksykonów, poradników „jak odczytywać sny”, by zauwaŜyć, Ŝe są to setki pozycji, w tym
liczne odwołujące się do orientalnych czy staroŜytnych korzeni (np. senniki egipsko-chaldejskie, egip-
sko-perskie, persko-egipsko-polskie, Ŝydowskie, opierające się na wschodnich naukach tao, etc.), nawią-
zujące do autorytetu mistrzów (od Nostradamusa, przez biblijnego Daniela, wschodnich derwiszy, do
Freuda), wiedzy ludowej czy mistyki. Pojawiają się osobne senniki dla męŜczyzn, kobiet, hazardzistów,
zmotoryzowanych, zakochanych, dzieci etc. Dowodzi to zainteresowania ludzi tą problematyką, ktoś
bowiem te liczne publikacje kupuje i czyta. Obok takich, dość popularnych, publikacji, pojawiają się
takie, za którymi stoi autorytet nauki, psychoanalizy, psychoterapii, teologii, filozofii i innych.

5 Cytaty z powieści Na Wyspie oznaczone są skrótem NW i pochodzą z wydania w serii „Bi-
blioteki «Kultury»” Instytutu Literackiego (ParyŜ 1984).
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Sen jest alternatywą dla przerastającej bohaterkę rzeczywistości, ujściem dla tłumio-
nych emocji i spychanych wspomnień. Nierzadko sny są nieudolną próbą zerknięcia
w przyszłość, ostrzegają przed wypadkami, przepowiadają to, co będzie lub odwrotnie —
ukazują to, co było. Zdają się bytami niezaleŜnymi, alternatywnymi. Nachodzą kobiety
w sytuacjach szczególnego napięcia emocjonalnego: przed od dawna oczekiwanym spo-
tkaniem po latach, w więzieniu, chorobie, przed przeczuwanym zagroŜeniem, pod wpły-
wem nieoczekiwanego spotkania kogoś z dawnego Ŝycia. Niekiedy powracają, są waria-
cjami na temat przeszłości i podświadomości. Przez owo powtórzenie przykuwają uwagę
na dłuŜej, a bohaterki chętniej nadają im znaczenie wróŜby. Dostarczają dodatkowych
informacji do interpretacji następujących na jawie zdarzeń. Koszmary, pełne ucieczek
i przeczucia zagroŜenia, wydłuŜają neurotyczny niepokój dnia na porę, w której kobiety
winny zaznać odpoczynku i upragnionego spokoju. Bohaterki powieści Romanowiczo-
wej utraciły zdolność spokojnego snu, stracił on funkcję regeneracyjną, nie pomaga od-
zyskać równowagi. Sny są niczym kliniczne objawy skazy, choroby, która je toczy
i naznacza. Zgodnie z myślą Freuda nie moŜna oddzielić choroby jednostki od jej biogra-
fii 6. Szczegółowa interpretacja sennych marzeń, zwłaszcza zaś koszmarów, pozwala nie
tylko uzupełnić luki w historii bohaterek, ale i dostrzec dwupłaszczyznowość, rozwar-
stwienie, będące źródłem tragizmu i wyobcowania tych postaci.

Równie częste jak sny, są w tych powieściach przypadki bezsenności. Postaci cierpią
na niemoŜność zapadnięcia w głęboki, zdrowy sen lub coś je ze snu wytrąca. Czekają
więc dnia, bezbronne i obnaŜone ciemnością i bezczynnością. Sen w ich przypadku nie
jest ucieczką, lecz jej nieudaną próbą, chwilą oderwania, nie przynoszącą jednak spo-
dziewanej ulgi.

Sen o Leszku powrócił do Ocalonej po wielu latach w niezmienionej formie, adaptując
jedynie nowe elementy, takie jak wiatr czy hałas z ulicy, do starej scenografii, by pełniejsze
było wraŜenie zanurzenia, przeniesienia w czasie, by niepasujący szczegół nie wyrwał jej
ze snu przed „dośnieniem” go do końca. Sen dał jej poczucie ponownego uczestnictwa nie
tylko w koszmarze obozu, ale i w cudzie miłości i nadziei. Zdawałoby się, Ŝe powinien
utracić na wiarygodności, przecieŜ Ocalona wiedziała juŜ o śmierci Leszka, nie czekała na
spotkanie z nim, i tym razem jednak uwierzyła, zachłysnęła się wiarą, Ŝe on Ŝyje, co więcej
— kocha ją. TakŜe tym razem sen, choć interpretowany jako dobra wróŜba, był zapowie-
dzią tragedii. Po przebudzeniu Ocalona zaczęła fantazjować na temat ich wspólnego, jej,
Leszka i Lucyny, spotkania. Sen obudził w niej dawne emocje, uruchomił lawinę wspo-
mnieć, zakorzenił ją jeszcze mocniej w przeszłości, przecieŜ w teraźniejszości dla Leszka
miejsca nie było. To ponownie rozbudzone uczucie, odczytywane przez kobietę jako mi-
łość, mogło leŜeć u podstaw decyzji o zabiciu Lucyny czy teŜ — posługując się eufemi-
zmem, którego uŜywała Ocalona — decyzji o zapobieŜeniu dalszemu jej przestawaniu
bycia sobą, zdradzaniu siebie i, co waŜniejsze, Leszka. Choć wymaganie od kobiety, by
była wierna zmarłemu przed wielu laty męŜowi nie miało sensu, to jednak Ocalona, lojalna
wobec kochanka ze snu i wyznająca nadal kodeks heroiczny poczuła się upowaŜniona do
interwencji. Lucyna w ramionach Paula, a wcześniej nieznajomego z lotniska, była święto-
kradztwem. PodwaŜało ono nie tylko wyjątkowość jej małŜeństwa, ale uderzało w samo
istnienie Leszka, a przecieŜ zbudzona ze snu Ocalona wciąŜ miała na ustach okrzyk, Ŝe on
Ŝyje i nadal czuła na sobie cięŜar jego ciała. Powrót tego snu odnowił w niej poczucie winy
względem przyjaciółki, bo przecieŜ przed laty szczegóły tego snu, miłość, jaką Ŝywiła do
Leszka i przekonanie, Ŝe on odwzajemniał to uczucie, zataiła przed przyjaciółką, choć nie
miała oporów przed wyspowiadaniem się z innych, bardziej moŜe wstydliwych sekretów.

                                                          
6 P. Skórzyński, Zygmunt Freud: Poruszyciel piekieł, Topos 2000 nr 1(50) s. 143–152.
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Sen uruchomił cały zespół emocji i napięć, które, wyolbrzymione neurastenią bohaterki,
doprowadziły do tragicznego finału.

Najciekawszy, z powodu swego skomplikowanego charakteru, przypadek twórczego
wykorzystania motywu snu u Romanowiczowej spotykamy w powieści Na wyspie. Cier-
piąca na narkolepsję Marié ma skomplikowaną biografię i dwie nachodzące na siebie
toŜsamości, których rywalizacja jest jedną z przyczyn choroby. Po zmianie nazwiska
i miejsca zamieszkania, usiłuje wyrzucić z pamięci polskie korzenie. Nawarstwia się
w niej prawdziwa wersja wydarzeń z tą stworzoną na potrzeby jej francuskiej toŜsamości,
ojciec z Radomia nie moŜe pogodzić się z matką z Royan. Bohaterka Ŝyje w nieustannym
kłamstwie i obawie przed zdemaskowaniem, alienuje się więc, bo bliŜsze relacje ozna-
czałyby ryzyko odkrycia prawdy. Nie utrzymuje właściwie Ŝadnych prywatnych kontak-
tów, nigdy nie wyszła za mąŜ, nie załoŜyła rodziny. Jeszcze kilka lat wcześniej podejmo-
wała desperackie próby rozproszenia samotności przygodnymi romansami poza Wyspą.
Męskie komplementy, o które nie trudno na początku romansu, podbudowywały jej
chwiejną samoocenę jako kobiety. Teraz jednak swój czas dzieliła między pracę
w zakładzie fryzjerskim, skromny pokoik i alternatywny świat narkoleptycznych snów.
Kontaktuje się tylko z doktorem, który usiłuje dociec etiologii jej choroby i metody le-
czenia, szefem i kobietami przychodzącymi do zakładu fryzjerskiego. Potrzebę bliskości
z drugim człowiekiem w duŜym stopniu zaspokaja, czesząc klientki. Kontakt z włosami
ma dla niej wymiar mistyczny. We śnie, czy moŜe pierwszym ataku narkolepsji, widziała
oszałamiającą kaskadę włosów matki, która je szczotkowała, a później pozwalała córce
splatać je w kłos. Czynność ta i silne emocje z nią związane budowały między matką
i córką więź, która nie mogła zaistnieć na jawie. Sen ten pełnił funkcję rekompensacyjną,
dawał nadzieję bliskości młodej kobiecie, która dorastała bez matki. Fakt, Ŝe pojawił się
w nim symbol włosów, świadczy o tym, jak waŜne były one dla Marié. Obcięcie ich
w obozie, wygolenie głowy juŜ na początku, było dla niej symbolem absolutnego znie-
wolenia.

To było jasne, z obcięciem włosów kończyło się indywidualne istnienie. Na równi
z odebraniem nazwiska, przydaniem numeru. Włosy to część osoby. Ich płynność, ich
dziwność, coś, co rośnie, co nie boli, gdy ciąć, ale boli, gdy wyrywać. Nieorganiczne,
karmione organicznymi sokami. Włosy rosną z nas. Z rozpędu rosną i po naszej śmierci
(NW, s. 55).

W narkoleptycznych snach przewaŜnie miała głowę wygoloną tak jak w obozie, nawet
jeśli sen zdawał się dotyczyć zdarzenia sprzed wojny. Włosy były dowodem indywidual-
nego istnienia, znakiem człowieczeństwa, skoro musiały być obcięte w zdehumanizowanej
przestrzeni obozu. Łyse głowy upodobniały więźniarki do siebie, zacierały odrębność.
Fakt, Ŝe Marié śniła siebie bez włosów, moŜe oznaczać, Ŝe jej podświadomość miała pro-
blem z samookreśleniem, wyodrębnieniem siebie z zawiłej biografii złoŜonej z dwóch, nie
pasujących Ŝyciorysów. Marii, młodej więźniarce, włosy nie odrosły nigdy. Ciało francu-
skiej więźniarki przykryte zostało kurtką z polskim winklem, w niemal symbolicznym
geście zamiany toŜsamości. Po latach kobieta sama juŜ nie wie, kiedy ta przemiana
w pełni zaistniała.

Czy dopiero wtedy, u tej furtki, zaczęła się wzajemna metamorfoza? A moŜe juŜ
w lesie, tamtej nocy? Krew dziewczyny, ciurkając tak pospiesznie, w tak zdumiewającej
obfitości, Ŝe aŜ dziw, ile tego płynu mieścił w sobie rezerwuar chudziutkiego ciała, moŜe
wcale nie wsiąkała w szmaty, w ziemię, tylko przepływała w jej Ŝyły? Rodzaj transfuzji,
pół na jawie, pół na śnie. Noc trwała tak długo, a zresztą jawa, czyli rzeczywistość stano-
wiła tamtej nocy większy absurd niŜ jakikolwiek sen (NW, s. 36).
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Jeśli wi ęc transfuzja, czy raczej transfiguracja, miała miejsce właśnie tam,
w sudeckim lesie, młoda Francuska cudem przedłuŜyła swoje istnienie, a Marysia, na-
stolatka z Polski, została wśród drzew, sama i z łysą głową, czyli nadal na zasadach
zniewolenia, pozbawiona indywidualności. JuŜ jako Marié zaczęła pracować jako fry-
zjerka, spokojna, Ŝe nikt nie będzie szukał dziewczyny z Royan, ani, jak była pewna,
dziewczyny z Radomia. Na jej głowie odrastały rzadkie, niesforne kępki włosów, w ni-
czym nie przypominające cięŜkich splotów matki. Ich słabość odzwierciedla chwiejność
jej nowej toŜsamości. Pracując jako fryzjerka, dotykając cudzych włosów, dotykała nie-
jako ich jestestwa. Obcięte dokładnie sprzątała, nie mogąc przełamać w sobie wstrętu do
deptania ich, co miało miejsce w obozie. Mimo wypierania polskiej toŜsamości nadal
zabobonnie przestrzegała słowiańskich przesądów. Nie mogła pozwolić, by ptaki porwały
pukle i uŜyły ich do budowy gniazda, bo przyprawiłoby to byłego właściciela o migreny.
Swoje starannie obciąŜała i wyrzucała do rzeki, jakby, oprócz bólu głowy, obawiała się
takŜe ponownej utraty indywidualności.

Sny obnaŜają lęki Marié, ujawniają jej skrywane poczucie winy, które zdaje się być
motorem całej mistyfikacji. Przez lata dręczyło ją, Ŝe nie przetrzymała przesłuchania,
a jej „gorliwe dyktando” było wyrokiem śmierci dla jej ojca i przyjaciół. Nie sprostała
romantycznemu mitowi Polaka — patrioty, który nie ugiąłby się przed wrogiem i docho-
wał wierności przyjaciołom, braciom spiskowcom, choćby miał to przypłacić Ŝyciem.
Maria przeŜyła przesłuchania, obóz, ucieczkę, choć wszystko to trochę mimo woli —
Ŝycie nie miało juŜ dla niej większej wartości. PrzeŜyła, bo jak twierdzi, „tak się zdarzy-
ło” (s. 54). Była zagubiona, nikt na nią nie czekał, nie miała dokąd wracać. Wezwaniu
„przeŜyjemy, powrócimy” sprostała tylko ona i czuła się winna, Ŝe swym zeznaniem
odebrała szansę na przeŜycie pozostałym. W takiej chwili — zwątpienia i zagubienia,
spotkała w sudeckim lesie swoją rówieśniczkę, która chciała przeŜyć tak bardzo, Ŝe po-
pełniła błędy, które kosztować ją miały Ŝycie. Nieznajoma dziewczyna była dla Marii
cięŜarem, utrudniała ucieczkę, jednak jakiś dziwny, wewnętrzny przymus kazał jej speł-
nić względem umierającej ostatnią posługę. Śmierć w obozie pozbawiona była indywidu-
alnego charakteru i masowa, zaś śmierć Francuzki — pierwszym przypadkiem zetknięcia
się z nią na wolności, wymagała więc uwagi, by niejako odczarować, przywrócić ten
naturalny, wpisany w naturę człowieka, charakter śmierci. Trwanie przy konającej jest
duŜym stresem dla jednostki, zwłaszcza w sytuacji, gdy i jej Ŝycie jest zagroŜone. Choć
obóz zachwiał sacrum śmierci, w pamięci Marii pozostawał jeszcze wizerunek zaczerp-
nięty z literatury i kultury. Obowiązek spełnienia ostatniej prośby osłabił w młodej Polce
instynkt samozachowawczy. Zmęczona, zasnęła jednak tuŜ przed zgonem uciekinierki.
Ostatnia posługa ograniczyła się do okrycia ciała kurtką. Jeszcze po latach wyrzuca so-
bie, Ŝe nie próbowała pochować ciała, nie udało jej się nawet zamknąć mu oczu, czyli
wypełnić podstawowego obowiązku względem zmarłego. Wkrótce Maria przejmuje
toŜsamość dziewczyny z sudeckiego lasu, przeistacza się w nią niemal zupełnie. Skarb
zgromadzony przez zmarłą w woreczku noszonym na piersi umoŜliwił start w nowe
Ŝycie. Jednak dwie obce sobie toŜsamości nie współegzystują pokojowo w umyśle Marii
vel Mademoiselle Marié. Zaczęła chorować na narkolepsję, a etiologia choroby ściśle
była związana z biografią7. Trwająca lata terapia jest nieskuteczna, poniewaŜ kobieta taiła

                                                          
7 Narkolepsja to zespół chorobowy objawiający się niepohamowanymi, napadowymi stanami

senności, trwającymi zwykle około 10–20 min. najczęściej spowodowany silnymi emocjami (np.
radość, strach, podniecenie). Przyczyny nie są do końca znane, podejrzewa się wadę genów lub
uszkodzenie mózgu. zob.: Wikipedia: wolna encyklopedia [on-line]. [Dostęp: maj 2007]. Dostępny
w WWW: http://pl.wikipedia.org/wiki/Narkolepsja, A. Stępień, J. Staszewski, T. DomŜał, i in.,
Narkolepsja rodzinna, Neurologia i Neurochirurgia Polska 2007 nr 2(41) s. 134–140.
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przed lekarzem istotne szczegóły. ToŜsamość skradziona, sztukowana z dwóch nie pasu-
jących do siebie zestawów klocków, schizofreniczny układ obciąŜony wiecznym kłam-
stwem, wszystko to czyniło Ŝycie Marié nieznośnym. Polska część i odrzucona prze-
szłość powracały w atakach, wytrącając kobietę z porządku mistyfikacji doskonałej.

Sny, takie czy inne, karmią się tym, co było. Gdy więc ktoś ma dwie róŜne przeszło-
ści, tak jak ona, nic dziwnego, Ŝe z nich wyrastają podwójne dziwolągi (NW, s. 11).

Przeszłość przejmowała kontrolę, wdzierała się do teraźniejszości niczym wirus.
Ciało, pozbawione kontroli umysłu zaprzątniętego sennymi wizjami, wykonywało auto-
matyczną czynność. Wydaje się, Ŝe Ŝycie w taki sposób było koszmarem, jednak Marié
nie walczyła z atakami, „przywykła bez oporu zsuwać się w mijanie”. Paradoksalnie
wizje były najbardziej intensywnymi doświadczeniami w jej monotonnej egzystencji
samotnej fryzjerki na Wyspie. Lubiła swoje sny, a przynajmniej część z nich.

Ów sen bardziej niŜ sen, wkładka do Ŝyciorysu, był bardziej ciekawy i rzeczywisty
od stania na schodkach i gapienia się w wodę, no i od blondyna. Nie wiedziała, czy epi-
leptycy lubią swoje ataki, co się z nimi wtedy, w ich środku, w ich głowach naprawdę
dzieje. Co do niej, wcale nie była pewna, czy pragnie zostać całkiem wyleczona, choć to
jej komplikowało Ŝycie. Zawsze musiała brać pod uwagę, Ŝe na środku jezdni, Ŝe przy
pracy, gdziekolwiek, bez Ŝadnego uprzedzenia a nawet przeczucia opuści swoje ciało,
przestanie nim kierować i znajdzie się gdzie indziej, kiedy indziej, całą sobą, wszystkimi
zmysłami, a więc nadal we własnym, ale jakby zdublowanym, zapasowym ciele. Na mo-
ment, czy na dłuŜej, tego takŜe nie sposób było przewidzieć (NW, s. 10).

Jej zwielokrotnione, alternatywne światy nie zawsze były przyjemne i bezpieczne.
Niekiedy stanowiły scenografię koszmarów:

Niektóre paralelne światy były innego rzędu, groźne i wstydliwe. Tych lękała się,
z tych pragnęła się wyleczyć selektywnie. Przytrafiały jej się tam rzeczy, które potem na
siłę wymazywała z pamięci, oblekały ją identyczności, na które nie pomagała Ŝadna
zmiana papierów (NW, s. 21).

Inne jednak były światami rekompensacyjnymi, przyjaznymi, z nich nie chciała re-
zygnować. Pojawiały się w nich obrazy z dzieciństwa, spotkania z ojcem, przyjaciele
sprzed lat. Wydaje się, Ŝe sny dotyczące ojca, wizje, w których chciał jej coś przekazać
lecz coś mu zawsze przeszkadzało, mózg Marié generował, poniewaŜ bardzo pragnęła
uzyskać rozgrzeszenie, przyznanie, iŜ nie mogła postąpić inaczej, Ŝe wybaczył jej słabość
i zawód, jaki mu sprawiła. Choroba Marié spowodowała, Ŝe mimo ataków w ciągu dnia,
przypominających sny, w czasie których jej umysł zdawał się opuszczać ciało, noce miała
bezsenne. Widziała w tym przewrotność losu:

Noce bezsenności stanowiły krwawą ironię. Popadać w sen na stojąco, na idąco,
o byle jakiej porze dnia, za to nocą, w łóŜku, liczyć uderzenia zegarów, umieć na pamięć,
który z której odzywa się wieŜy (...) (NW, s. 17).

Czas przepływał dookoła, omijając ją, jak omijał ją naturalny rytm ludzkiego ciała.
Marié, „specjalistka od miejskich zegarów” (s. 17), mogła obserwować upływ czasu
nocnego, dotyczył jej on jednak w nikłym stopniu. NadwraŜliwe zmysły odbierały kaŜdy
szelest, dźwięki normalnie za dnia niesłyszalne. Noc zmienia właściwości materii
i przestrzeni. Kobieta zauwaŜa, Ŝe:

(...) noc rozbraja mury, ściany, odbiera im ich właściwości paradecybelowe i przeciwnie,
przeobraŜa w rezonatory, tak, Ŝe dopiero nad ranem podejmują swoją zwykłą misję szań-
ców przed agresją hałasu (NW, s. 17).
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Zmienia takŜe percepcję jednostki, uwraŜliwia. Kobieta na własnej skórze odczuwała
„kaŜde uderzenie czasu, kaŜdy dźwięk” (s. 17). W takiej nadwraŜliwości oczekiwała
poranka, który znowu przywracał czasowi i rzeczom oswojoną formę. Nawet ryzyko
ataków nie zmniejszało atrakcyjności tej części doby. Dla kobiety, która raz juŜ porzuciła
swoją toŜsamość, takie podróŜe między światami, przeskoki, zakłócające linearność
biografii, były pociągające jako choćby czasowe zmiany, zapomnienie.

śeby tak moŜna według Ŝyczenia, jak za naciśnięciem odpowiedniego guzika
w windzie, przeprosić się z jednego świata na drugi. Móc te światy wybierać, a nie, Ŝeby
one sobie ją wybierały (NW, s . 21).

Marié pragnęła mieć kontrolę nad chorobą, nie było to jednak moŜliwe, więc przyj-
mowała ją, jaką była. Ataki powracały w chwilach silnego pobudzenia emocjonalnego
i stresu, zintensyfikowały się po zaskakującym spotkaniu po latach z Andrzejem i pró-
bach szantaŜu. Były rodzajem ucieczki, reakcji obronnej, ale i osłabiały, ubezwłasnowol-
niały ciało, zwiększały ryzyko demistyfikacji. W narkoleptycznym śnie kobieta mogłaby
się zdradzić chociaŜby językiem polskim: „we śnie, jak pod wpływem emocji lub jak pod
narkozą, powracają automatyzmy pierwszej mowy” (s. 15). Podobne zagroŜenie niosły ze
sobą kontakty z rodakami, a takŜe z Andrzejem, zanim jeszcze rozpoznała w nim sympa-
tię sprzed lat. Mimo podtrzymywania wersji o Mademoiselle Marié i mówienia po fran-
cusku, jej myśli, na skutek kilku polskich słów, zaczęły galopować w tym języku. Nabyta
toŜsamość ulegała dezintegracji, rozwarstwiała się, a tłumiona polska część dochodziła
do głosu juŜ nie tylko w narkoleptycznych atakach. Bohaterka była świadoma ryzyka.
Słysząc polskie rozmowy przy stoliku Pani z Wyspy, uciekała:

Wtedy szybciej kończyła swoją kawę, popijała wodą proszki. Nie chciała słyszeć, ro-
zumieć, dowiadywać się. Urywki polskich zdań były jak wirusy, mogły zaatakować nie
dość wyskrobany płat mózgu, sprowokować nawrót raka (NW, s. 117).

Rakiem była druga toŜsamość, a raczej pierwotna, uosabiająca nastoletnią, zagubioną
i dręczoną przez poczucie winy Polkę.

Interesujące są obserwacje, jakich dokonuje Marié, dotyczące świadomości języka
i zaburzenia chwiejnej równowagi między polszczyzną i francuszczyzną, pod wpływem
spotkania z Andrzejem i przywołania pamięci dawno minionych wydarzeń. Nagle kobieta
znowu zaczęła myśleć po polsku, całe frazy tłumaczyć musiała w myślach na francuski,
by wygłaszając je, podtrzymać mistyfikację. Mózg wykonywał karkołomne operacje, nie
mogąc uporać się ze zwielokrotnionymi wcieleniami, które zwykle występowały na-
przemiennie, a teraz usiłowały współistnieć jednocześnie. Marié traci kontakt z otocze-
niem. Andrzej zagraŜał chwiejnej homeostazie. Kolejna fala lęku i emocji zepchnęła ją
w sen.

Był wieczór. Zeszła z Wyspy na prawy brzeg i znalazła się na bardzo złej ulicy, cia-
sno zastawionej brudnymi kamienniczkami. Ulica była zła i ludzie snuli się po niej źli, lu-
dzie nie ludzie, hybrydy, świnioludzie, psioludzie, pająkoludzie. Bosch. Ona jedna miała
świadomość swego człowieczeństwa i swojej kobiecości. Szła naga w strachu i w upo-
korzeniu człowieczeństwem swej nagości. Bezbronna i wyzywająca. Opluty asfalt lepił
się do jej stóp. Zahaczały o nią spojrzenia, była przez te wszystkie oczy poŜądana
i posiadana. To wprawiało ją w obrzydliwe podniecenie. Brzydziła się i pragnęła. Wycze-
kiwała, który pierwszy dotknie ją i weźmie. Wtedy nastąpi wykonanie wyroku. Śmierć.
Czyli wyzwolenie (NW, s. 91).

Tego typu koszmary o zabarwieniu erotycznym, w których podmiot jest upokarzany,
gwałcony, a świat groteskowo zniekształcony, przez psychoterapeutów interpretowane są
jako wynik poczucia winy i nieczystości spowodowanej stłumionym popędem seksual-
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nym lub konfliktem w psychice pacjentki. W przypadku Marié źródłem konfliktu było
przekonanie o zdradzie i kłamstwo, od którego nie było juŜ ucieczki. Podświadomość
karze jednostkę, a jednocześnie daje upust nagromadzonym silnym emocjom, z którymi
inaczej nie potrafi sobie poradzić. Sen jest wentylem bezpieczeństwa, który, mimo swej
przeraŜającej formy, pomaga utrzymać na jawie względną równowagę. Ze snu tego ko-
bieta dowiedziała się, czy moŜe uświadomiła sobie, Ŝe przez te wszystkie lata nosiła
w sobie uczucia do Andrzeja i dotrzymywała mu wierności. W śnie zaciekle broniła
swoich nadgarstków, nie zwaŜając zupełnie na resztę ciała, a to właśnie je pocałował na
okupacyjnej łące. Koszmar otworzył odpowiednią skrytkę w pamięci i umoŜliwił samo-
poznanie, ujawnił tajone informacje, które naleŜało wyłowić spod naddanej warstwy
boschowego bestiarium i groteski.

Krótkotrwała ale gwałtowna „paryska rewolucja” takŜe zwielokrotniła częstotliwość
ataków choroby. Marié, która raz juŜ, pochwycona w tryby historii, przestała być panią
własnego losu i czasu, teraz wolała uciec przed niepokojem w swoje wewnętrzne światy
alternatywne. Wyspa, bezpieczna o tyle, Ŝe omijana przez pochody i poŜary, była ideal-
nym schronieniem, więc Marié przestała przeprawiać się na drugi brzeg.

Sen był ucieczką jeszcze zanim stał się u bohaterki symptomem choroby. Był próbą
zapomnienia o zagroŜeniu koszmarną, bo zbiorową, śmiercią, oderwania się od cudzych
ciał, rozpaczy, losów. Później dopiero stał się terytorium zdziczałej przeszłości, odrasta-
jącej mimo przycinania. Maria musiała zginąć, przekształcić się w Marié, aby stało się
zadość sprawiedliwości. Sama skazała się na śmierć cywilną, skoro ominęły ją kule.
Zdrada wyłączyła ją poza nawias najbliŜszych.

Najgorsze, ze wszystkiego było, Ŝe jej darowano, Ŝe ją wyłączono w nagrodę, za do-
bre sprawowanie, za współpracę. Ojciec, Halina, Andrzej padli, ją kule ominęły.
Z własnej winy straciła okazję bycia razem na zawsze. Od tego momentu sama na siebie
wydała wyrok, ustawiła się poza Ŝyciem. Czekała. To było w końcu tylko kwestią czasu
(NW, s. 123).

Nie ma odwagi, by się zabić. Stwierdza, Ŝe nie potrafi „skakać”, czyli podejmować
śmiałych decyzji i aktywnie działać. Podejmuje więc ryzykowną grę ze zmianą toŜsamo-
ści, aby wymazać siebie — słabą Marię, która nie zniosła przesłuchania. Ufundowana na
ścianie kościoła tabliczka upamiętniać miała śmierć Marii, nawet jeśli była to tylko
śmierć psychiczna. Nie przewidziała, Ŝe zmiana toŜsamości nie jest zadaniem prostym,
a wymazanie pamięci, za wyjątkiem amnezji czy uszkodzenia mózgu, nie jest moŜliwe.
Rozpięta między kłamstwem, poczuciem zdrady a pragnieniem spokojnego włączenia się
w nurt nowego Ŝycia zdradza objawy schizofrenicznego rozdwojenia, tak częstego w po-
wieściach Romanowiczowej. Rozdwojone między przeszłością a teraźniejszością, świa-
domością i podświadomością, jawą i snem, potrzebą uczestnictwa i dąŜeniem do izolacji,
wizerunkiem faktycznym i oczekiwanym bohaterki Romanowiczowej nie potrafią nor-
malnie funkcjonować w społeczeństwie. Nie wierzą takŜe w moŜliwość zmiany tego
stanu. Neurotyczne kobiety, Ŝyjące właściwie poza czasem, nie wchodzą w normalne
relacje z ludźmi, poniewaŜ porozumienie nie jest łatwe przy skrajnie róŜnych doświad-
czeniach, zaliczają się do kategorii „dziwaczek”.

Rozmyte Ŝycie, gęsto poprzerastane tkanką wspomnień, przypomina sen. Leniwy
bieg wydarzeń, przewidywalność, cykliczność, retardacja nie naleŜą do porządku Ŝycia.
Bierność bohaterek takŜe przywodzi na myśl senną marę, która przepływa niczym seria
kolorowych obrazów, gdy podmiot jest tylko obserwatorem. Anna Jamrozek-Sowa8 do-
                                                          

8 A. Jamrozek-Sowa, Sny i przebudzenia Zofii Romanowiczowej, [w:] Oniryczne tematy
i konwencje w literaturze polskiej XX wieku, pod red. I. Glatzel, J. Smulskiego i A. Sobolewskiej.
Toruń 1999 s. 282.



patruje się w tym reminiscencji myśli gnostycznej, wedle której Ŝycie ludzkie jest jedynie
złym snem, odrętwieniem, które więzi istotę człowieczeństwa w materii. Zawarte w niej
przekonanie o złym charakterze świata pasowało nadzwyczaj do świata po apokalipsie,
kiedy w pamięci pozostawało obnaŜone zło ludzi, obojętność Boga, który nie ocalił mi-
lionów i pozwolił na triumf okrucieństwa. Zło było wszechobecne, a Boga w ludziach
i wydarzeniach trudno było dostrzec, co mogło prowadzić do zwątpienia. Trudno jednak
przyjąć bezkrytycznie proponowaną przez Jamrozek-Sowę interpretację. Światopogląd
przedstawiony w powieściach Romanowiczowej tym bowiem róŜni się od gnozy, Ŝe jest
rezygnacją i słabością, jest uleganiem bezwładności ciała, nie niesie siły płynącej
z przekonania, Ŝe słabe ciało więzi w sobie coś wspaniałego, będącego cząsteczką Boga
lepszego, niŜ ten, który stworzył świat i ustanowił jego okrutne zasady. Badaczka9 zwraca
uwagę na motyw przebudzenia, którego doznają bohaterki, zazwyczaj jednak na krótko
przed śmiercią. Są to jednak, jak sądzę, jedynie próby przebudzenia, zaś następujący
wkrótce potem zgon jest przypieczętowaniem poraŜki. Depresja i bezradność bohaterek
to wynik zaplątania się w tryby historii i odrzucenia ich na pobocze normalnego Ŝycia,
które przepływa obok nich, lecz one do niego nie przynaleŜą. Przebudzenie, które obecne
jest w gnozie, to dostrzeŜenie, Ŝe nie jest się ciałem, lecz tym, co jest w nim uwięzione,
jest więc od ciała wyzwoleniem. Śmierć nie jest w takim układzie dramatem, poniewaŜ
jest jedynie wyzwoleniem ducha spod tyranii ciała przy pełnej świadomości jednostki.
TakŜe tej świadomości zabrakło bohaterkom, by uznać za właściwą interpretację
w aspekcie gnozy.

                                                          
9 TamŜe.
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HISTORIA SZTUKI

LITEWSKA KULTURA
W WARUNKACH EMIGRACJI
POWOJENNEJ (LITERATURA
I SZTUKI PI ĘKNE W OBOZACH
DLA DISPLACED PERSONS)*

Swietłana CZERWONNAJA (Toruń)

Na skutek II wojny światowej około 50 milionów ludzi zostało pozbawionych ojczy-
zny. Wypędzeni, ewakuowani, uwięzieni lub przesiedleni do obcych krajów, zostali oni
pozbawieni stałego miejsca zamieszkania1.

Dziewiątego listopada 1943 r. 44 państwa alianckie podpisały Traktat Waszyngtoński
o opiece nad uchodźcami i przesiedleńcami. Tak powstała nowa struktura — UNRRA
(United Nation Relief and Rehabilitation Administration), która miała rozwiązywać pro-
blemy uchodźców w szerszym zakresie. W formie angielskiego skrótu, bez tłumaczenia
na inne języki UNRRA znana była na całym świecie, w pierwszym rzędzie w środowisku
samych uchodźców.

Celami tej organizacji były:

                                                          
* Artykuł powstał w ramach pracy nad monografią „Litewska emigracja i litewska kultura

w Niemczech po II wojnie światowej: zmieniające się granice etnicznej enklawy (pierwsza próba
polskiej interpretacji znanej i nieznanej historii 1940. i następnych lat)”, przygotowywanej w ra-
mach pracy badawczej w Katedrze Etnologii UMK.

1 Zob.: M. Proudfoot, European Refugees 1939–1952. London 1957.
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1. Zagwarantowanie pomocy materialnej uchodźcom z krajów członkowskich ONZ.
2. UmoŜliwienie powrotu więźniom, wypędzonym i uchodźcom do ojczyzny.
3. Wspomaganie odbudowywania zniszczonych miast ojczystych uchodźców2.

Pojęcie Displaced Persons (DP) pojawia się po raz pierwszy w memorandum rządo-
wym nr 39 głównej kwatery alianckiej ekspedycji Sił Zbrojnych z 19 listopada 1944 r.
W 1945 r. 5 846 000 osób, między nimi 58805 Litwinów zostało uznanych za Displaced
Persons.

Lecz do tych 58 805 zarejestrowanych osób doliczyć trzeba tych, którzy z jakichś
powodów nie mogli się ubiegać o pomoc w UNRRA. Tak np. spośród 49 tysięcy tak
zwanych Memelländer (mieszkańców Małej Litwy) tylko 3% Ŝyło w obozach UNRRA
i otrzymywało wsparcie. W archiwum rady mieszkańców Małej Litwy jako członkowie
UNRRA figurowało 12 tysięcy osób3. MoŜna powiedzieć, Ŝe w roku 1945 w Niemczech
zatrzymało się ponad 70 tysięcy Litwinów (liczba łotewskich uchodźców w Niemczech
wynosiła 94 730, według innych danych 111 495, natomiast estońskich 30 978)4.

MoŜna dyskutować nad tym, czy podana liczba (70 tysięcy) jest dokładna i ostatecz-
na, czy jest ona duŜa, czy mała w porównaniu z całym narodem (3,5 miliona Litwinów na
całym świecie, w tym 355 tysięcy za granicą5). Niezaprzeczalnym jest jednak fakt, Ŝe ta
grupa, obojętnie jak duŜą czy małą moŜe się komuś wydawać, miała specjalną pozycję
i grała niezwykłą rolę w całej historii wszystkich fal litewskiej emigracji. Do tej grupy
emigracyjnej naleŜała polityczna i intelektualna elita narodu litewskiego, prawie cała
jego inteligencja. Uciekinierzy i uchodźcy (išeivijai) z Litwy, którzy w roku 1944 znaleźli
się na terytorium ogarniętej wojną Trzeciej Rzeszy, a później w pierwszych obozach dla
DP w zachodnich strefach okupacyjnych, byli najbardziej wartościową warstwą narodu
litewskiego pod względem wykształcenia, doświadczenia, mentalności i aktywności.

Pierwszym problemem uchodźców było zachowanie statusu Displaced Persons
i udowodnienie jego zasadności. Jak wynikało juŜ z pierwszego artykułu konstytucji
UNRRA i co później wiele razy było podkreślane — obywatele krajów niebędących
członkami ONZ nie mogli otrzymać wsparcia ze strony UNRRA. Związek Radziecki
uwaŜał Litwinów za obywateli radzieckich i popierał ich repatriację na tereny Litwy
sowieckiej. Kwestia, do jakiego państwa naleŜą litewscy uchodźcy miała dla nich decy-
dujące znaczenie. Nie od razu, lecz dopiero w dodatku dyrektywy nr 40A, z 9 lipca
1946 r., wydanej przez europejski oddział UNRRA postanowiono, Ŝe lista krajów, któ-
rych obywatele mogą zostać uznani za Displaced Persons, obejmować będzie takŜe nie-
gdysiejszych mieszkańców Estonii, Łotwy i Litwy6.

Jednak na długo przed tym postanowieniem i niezaleŜnie od wszystkich umów po-
między państwami alianckimi, groźba przymusowej repatriacji do Związku Radzieckiego
wisiała nad Litwinami w Niemczech jak miecz Damoklesa. Mimo Ŝe USA i Wielka Bry-
tania juŜ wiosną 1945 r. uzgodniły, iŜ nie uznają przyłączenia krajów Bałtyckich do
Związku Radzieckiego, nie przeszkodziło to ani USA, ani Wielkiej Brytanii podpisać

                                                          
2 G. Woodbridge, UNRRA — The History of the United Nations Relief and Rehabilitation Ad-

ministration. New York 1950 s. 23.
3 Zob.: Kiek lituvių liko Vokietijoje?, [w:] Lietuvninkų kalendorius 1952 metams. München

1952 s. 71.
4 V. Bartusevičius, Die Litauer in Deutschland 1944–1850, [w:] Deutschland und Litauen. Be-

standsaufnahmen und Aufgaben der historischen Forschung, hrsg. von N. Angermann und J. Tau-
ber. Lüneburg 1995 s. 137–174. Tutaj: s. 146.

5 Литовцы, [w:] Народы мира. Историко-этнографический справочник. Москва 1988
s. 256.

6 G. Woodbridge, UNRRA..., s. 399.
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jeszcze tego samego roku układu amerykańsko-radzieckiego i brytyjsko-radzieckiego,
w których stwierdzano, Ŝe wszyscy DP znajdujący się w strefie okupacyjnej powinni
wrócić do swojej ojczyzny. O specyficznym połoŜeniu Bałtów nie wspomniano ani sło-
wem. Pierwsza tego typu radziecko-amerykańska umowa została zawarta juŜ 11 lutego
1945 r., następny układ, zawarty w Lipsku 22 maja 1945 r., uzupełnił porozumienie
o potwierdzenie, Ŝe w pierwszym rzędzie repatriacji poddani mają być wszyscy obywa-
tele radzieccy i Angloamerykanie, natomiast inni DP dopiero wtedy, gdy udostępnione
zostaną środki transportu7. Przy tym w obu umowach nie wspomina się, w jaki sposób
postanowienie to dotyczy mieszkańców krajów Bałtyckich. TakŜe Francuzi (czwarta siła
okupacyjna) nie mieli absolutnie zamiaru robić wyjątku dla Litwinów (we francuskiej
strefie okupacyjnej nie było zbyt wielu Łotyszów i Estończyków), dlatego w umowie ze
Związkiem Radzieckim z 27 czerwca 1945 r. zobowiązali się wysłać do domów takŜe
Bałtów. Generalnie rząd francuski nie zamierzał zbytnio rygorystycznie stosować się do
zawartej umowy i według badań Jacobmayera8 praktycznie Ŝaden Litwin nie został
wbrew swej woli wywieziony do sowieckiej Litwy, a liczba powracających z własnej
woli Litwinów była bardzo mała i wynosiła 1028 osób.

Jednak sytuacja była nadal dosyć niebezpieczna. 23 stycznia 1946 r. rząd szwedzki
wydał Związkowi Radzieckiemu 143 obywateli krajów bałtyckich, uczestników działań
wojennych w Kurlandii. To wydarzenie pokazało, jak krucha i niebezpieczna jest sytuacja
uchodźców z krajów bałtyckich w Europie powojennej.

Trzeba teŜ pamiętać o tym, Ŝe tylko osoby cywilne mogły posiadać status Displaced
Persons. Z tego faktu wynikały powaŜne trudności dla tych uchodźców, którzy musieli
udowodnić, Ŝe nie naleŜą do Ŝadnych jednostek militarnych i nie brali udziału w działa-
niach wojennych. Dopiero w lipcu 1946 r. organizacja USFET (United States Forces,
European Theater) poprosiła UNRRA, aby wzięła pod swoje skrzydła bałtyckich i pol-
skich jeńców wojennych, którzy słuŜyli w niemieckim Wehrmachcie. UNRRA postano-
wiła przyjąć tylko te osoby, co do których potwierdzono, Ŝe nie są kolaborantami, zbrod-
niarzami wojennymi, zdrajcami, Volksdeutchami lub niemieckimi Bałtami, ponadto, Ŝe
zostali wcieleni do Wehrmachtu wbrew swojej woli i nie brali udziału w działaniach
wojennych. Kwestię tę trzeba wziąć pod uwagę, by zrozumieć, jak dalekie od prawdy
były panujące schematy późnej sowieckiej propagandy, według których pod skrzydłami
UNRRA w obozach DP znaleźli się „pomocnicy faszystowskich okupantów” i „zbrod-
niarze wojenni”.

W zasadzie „strefa radziecka” nie była bardzo oddalona od miejsc, w których znajdo-
wali się litewscy uciekinierzy w Niemczech — zarówno pod względem geograficznym, jak
i światopoglądowym. Radzieccy oficerowie łącznikowi byli często sprowadzani do obo-
zów, gdzie drzwi dla sowieckiej propagandy stały otworem. W obozach rozdawano ra-
dziecką literaturę, gazety i czasopisma, pokazywano sowieckie filmy propagandowe. Obie-
cywano zwolnienie z kary po powrocie do kraju i dostatnie Ŝycie w domu. 3 sierpnia 1947
r. pojawił się pierwszy numer radzieckiej propagandowej gazety „T÷vin÷s balsas” („Głos
Ojczyzny”) wydanej w języku litewskim (do roku 1953 wydano 200 numerów tej gazety).
Radziecka słuŜba wywiadowcza próbowała takŜe zwerbować agentów spośród DP9.
                                                          

7 E. Jahn, Das DP-Problem. Eine Studie über ausländische Flüchtlinge in Deutschland. Tüb-
ingen 1950 s. 43.

8 W. Jacobmeyer, Vom Zwangsarbeiter zum heimatlosen Ausländer. Die Displaced Persons in
Deutschland 1945–1951. Göttingen 1985; E. Jahn, Das DP-Problem, s. 89.

9 Na temat skutków operacji werbowania agentów nie posiadam Ŝadnych danych, ale chciałabym
przytoczyć epizod z własnego doświadczenia. JuŜ w latach 70. tematem moich poszukiwań nauko-
wych byli „Bałtyccy artyści na emigracji”. Kierownik Instytutu Teorii i Historii Sztuk Plastycznych
Akademii Sztuk Plastycznych ZSRR, w którym w tamtym czasie pracowałam — profesor Lebiediev,
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Potrzeba było sporo czasu, a przede wszystkim konsekwencji, odwagi cywilnej i hu-
manitaryzmu w polityce, by zachodni alianci stwierdzili ostatecznie, Ŝe litewscy, łotew-
scy i estońscy uchodźcy nie są obywatelami radzieckimi i w związku z tym nie podlegają
przymusowi repatriacji do Związku Radzieckiego. NaleŜy takŜe docenić wkład litew-
skich polityków na wychodźstwie oraz byłych kręgów rządzących i litewskiej słuŜby
dyplomatycznej w wypracowanie tego poglądu.

Trzeba zwrócić uwagę na fakt, Ŝe juŜ ab ovo w prawie międzynarodowym Displaced
Persons zostali zdefiniowani następująco:

Osoby cywilne, które na skutek wojny znalazły się poza swoim państwem, które
wprawdzie wracają do swych krajów lub próbują znaleźć sobie nową ojczyznę, nie są
jednak w stanie zrobić tego bez udzielenia im pomocy10.

Formuła ta, zawierająca alternatywę — wrócić lub znaleźć nową ojczyznę — otwo-
rzyła przed Litwinami moŜliwość ubiegania się o pomoc międzynarodowych struktur,
bez zamiaru powrotu do ojczyzny.

Pierwszy powojenny etap historii litewskich uchodźców w Niemczech znajdujących
się pod opieką UNRRA trwał od 15 kwietnia 1945 r. do 30 czerwca 1947 r. Na etap ten
składało się przewaŜnie Ŝycie w obozie. Czym były obozy dla DP, w jaki sposób organi-
zowano tam Ŝycie? — to kwestia istotna dla zrozumienia tego, w jakich warunkach roz-
wijała się kultura młodej emigracji.

W Niemczech istniało początkowo 169 obozów DP, w 113 z nich mieszkali uchodźcy
z Litwy. Mapa Lithuanian DP Camps in West Germany in 194811, która później została
opracowana i opublikowana w ksiąŜce Mildy Danys pokazuje, jak dalece rozproszone
były te obozy w Niemczech Zachodnich — od Flensburga na północy po Konstancję,
Ravensburg, Jezioro Bodeńskie na południu, przy granicy szwajcarskiej. KaŜdy mieszka-
niec Niemiec mógłby dzisiaj na tej mapie znaleźć swoją miejscowość, w której bezpo-
średnio lub obok której znajdował się kiedyś obóz zamieszkały przez Litwinów. Istniały
małe obozy (liczące ok. 100 mieszkańców), średnie (od 100 do 1000 mieszkańców) oraz
duŜe (ponad 1000 mieszkańców). Największe i najwaŜniejsze dla Litwinów obozy znaj-
dowały się w Hanau, Schweinfurcie, Scheinfeldzie, Schwäbisch Gmünd, Kempten oraz
niedaleko Monachium i Augsburga.

                                                                                                                                               
osobiście nie miał nic przeciwko temu, ale nie chciał ryzykować i poprosił mnie, by moŜliwość
i perspektywę pisania pracy naukowej na ten temat omówić w Wydziale Ideologicznym Komitetu
Centralnego. W Komitecie Centralnym w Moskwie nie otrzymałam jednak Ŝadnych wskazówek,
poniewaŜ stwierdzono, iŜ „towarzysze na miejscu” znają ten temat lepiej, powinnam zatem udać się
bezpośrednio tam (do Wilna, Rygi, Tallina) i spytać o radę. Pojechałam więc do Rygi, gdzie w Ko-
mitecie Centralnym Komunistycznej Partii Łotwy odbyło się moje spotkanie z wysokim urzędnikiem
państwowym, który wysłuchał mnie bardzo uwaŜnie. Z nadzieją otrzymania pozwolenia i aprobaty
dla mojego projektu powiedziałam mu, Ŝe nie mam zamiaru idealizowania działalności artystów na
emigracji, Ŝe przedstawię takŜe ich wrogie Związkowi Radzieckiemu tendencje ideologiczne. „Tak,
tak — powiedział na to urzędnik — ale skąd pani wie, kto faktycznie jest naszym wrogiem, a kto
przyjacielem? Czy pani wie, ile starań i ile środków przedsięwzięto, by zdobyć «naszych ludzi»
w tym środowisku? I pani będzie ich teraz z Moskwy krytykować, nie mając pojęcia, jak niebez-
pieczną i waŜną podwójną rolę grali niektórzy z nich, a listy naszych tajnych współpracowników
pomiędzy emigrantami dać pani nie mam prawa” (komentarz zbyteczny).

10 Cytuję (w tłumaczeniu z niemieckiego) na podstawie: V. Bartusevičius, Die Litauer in
Deutschland 1944–1850, s. 147.

11 M. Danys, DP. Lithuanian Emigration to Canada After the Second World War. Toronto
1986 s. 47.
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W lipcu 1947 r. w obozach DP w amerykańskiej strefie okupacyjnej znajdowało się 38
tysięcy Litwinów, w brytyjskiej 27 tysięcy, a we francuskiej 5 tysięcy12. Jak widać, we
francuskiej strefie okupacyjnej znajdowała się stosunkowo niewielka część Litwinów, jed-
nak ich działalność kulturalna, odbywająca się częściowo pod opieką Litewskiego Konsu-
latu w Tybindze, była szczególnie aktywna i skuteczna — właśnie dzięki temu konsulatowi
oraz francuskim strukturom administracyjnym Prisonniers-Deportes-Refugier (PDR). Mo-
ralny „klimat”, który tu panował, był lŜejszy w porównaniu z innymi strefami, ale zaopa-
trzenie w towary i Ŝywność przez Amerykański Czerwony KrzyŜ było lepiej zorganizowa-
ne w strefie amerykańskiej.

Obozy miały podwójne znaczenie w historii litewskiej emigracji. Nie był to raj dla
uchodźców i Ŝycie w takim obozie nie było lekkie. Prawa człowieka były często ograni-
czane i łamane, dlatego okresu „obozowego” nie moŜna w Ŝadnym wypadku idealizo-
wać. Wystarczy tylko wspomnieć, Ŝe dla jednej osoby przeznaczone były cztery metry
kwadratowe powierzchni mieszkalnej, a poniewaŜ pokoje w byłych koszarach i barakach
miały po 30, 40 metrów kwadratowych, w jednym pokoju musiały mieszkać dwie do
trzech rodzin. Część budynków była uszkodzona przez bomby i była ogrzewana tylko
częściowo. PołoŜenie DP w obozach było tym gorsze, im bardziej szerzył się w kręgach
rządzących pogląd, Ŝe DP tak długo nie będą chcieli wracać do swoich domów, jak długo
Ŝycie w obozie będzie lepsze od tego w ojczyźnie. Dlatego teŜ stosowano najróŜniejsze
szykany, aby utrudnić uchodźcom Ŝycie w obozach, jak np. ciągłe przesiedlanie z jedne-
go obozu do drugiego. Litewski architekt Jonas Mulokas, który spędził lata powojenne
w obozie dla DP w Bawarii, napisał później w swoich wspomnieniach13, Ŝe było tam
bardzo cięŜko, uŜył określenia sunkų, czyli źle, nieprzyjemnie, niedobrze — i to litewskie
wyraŜenie jest kluczowym słowem dla opisu i zrozumienia pobytu w obozie.

Jednak z drugiej strony obóz DP był unikalnym przykładem stworzenia nie obozów
zagłady czy śmierci, ale obozów Ŝycia i ratunku, w pewnym sensie takŜe obozów odro-
dzenia narodowego, przez które przeszło i dzięki którym przeŜyło tysiące Litwinów.
W tych obozach ratowano od zagłady nie tylko Ŝycie uchodźców i ich dzieci, lecz takŜe
cząstki i skarby kultury narodowej, które ci ludzie zabrali ze sobą z ojczyzny albo stwo-
rzyli juŜ na obczyźnie. Były to ksiąŜki, rękopisy, prywatne archiwa, dzieła sztuki, wytwo-
ry rzemiosła i sztuki ludowej. Właśnie w tych obozach Litwini, ich twórcze siły, ich ję-
zyk ojczysty, ich tradycje, Ŝywa myśl i litewskość zostały zachowane.

Administracja sił okupacyjnych i UNRRA nie mieszały się zazwyczaj w sprawy Ŝycia
obozowego. DP sami wybierali spośród siebie kierownictwo obozu, przeprowadzali zebra-
nia, pisali, drukowali i wydawali gazety, prowadzili audycje radiowe w języku ojczystym
itd. Spontaniczna, indywidualna i zbiorowa działalność Litwinów w obozach DP była przez
kilka lat intensywna i skuteczna. W kaŜdym z obozów litewskich działały chóry, grupy
tańca ludowego, przedszkola i szkoły. Powstawały gazetki ścienne i inne, aktywnie działali
aktorzy, śpiewacy operowi, tancerze baletowi, muzycy i sportowcy. W obozach prowadzo-
ne były kursy muzyczne, działało studio teatralne, sam teatr, grupy taneczne, które stały się
waŜnym centrum konsolidacji, pielęgnowania i szerzenia litewskiej kultury na obczyźnie.
I tak na przykład litewska grupa teatralna występowała w latach 1946–1947 w obozie Ha-
nau (sztuka KsięŜniczka Turandhot, z dekoracjami Kostasa Jezerskisa i inne14). W Wü-
rzburgu działała litewska trupa teatralna dla dzieci. W obozie augsburskim odbywał próby
Teatr Litewski, w Detmold kolejny zespół teatralny wystawił dzieło litewskiego dramatu

                                                          
12 V. K. Matranga, Refugee Artists in Germany 1945–1950. Chicago [1984].
13 J. Mulokas, J. Muloko architektūra, redagavo kun. P. Celiešius. Los-Angeles 1983.
14 Archiwum Litewskiego Instytutu Kultury (dalej — ALIK), Hüttenfeld-Lampertheim, Akta

za rok 1947. Listy nieprzenumerowane.
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Šarunas Vincasa Kr÷ve. Od jednego obozu do drugiego wędrowały i występowały gościn-
nie litewskie chóry, grupy pisarzy i recytatorów.

Szczególne pytanie umykające często uwadze historyków i którego nie chcę tutaj
pominąć dotyczy kwestii finansowania Ŝycia i egzystencji uchodźców w obozach dla DP.
Siły alianckie zadecydowały o tym, Ŝe koszty związane ze wsparciem DP poniosą Niem-
cy i w Ŝadnym wypadku nie będą one opłacane ze środków UNRRA. O tym fakcie nie
naleŜy zapominać. Administracja wojskowa aliantów była odpowiedzialna za utrzymanie
i wyŜywienie, koordynację i przekwaterowanie, udostępnienie koniecznych środków
transportu, a takŜe za zachowanie prawa i porządku w obozie. Z kolei UNRRA miała
zajmować się resztą, czyli społecznym i kulturalnym Ŝyciem mieszkańców obozu. Rola
aliantów była tylko rolą organizatora procesów ocalenia i wspomagania uchodźców, przy
czym cięŜarem kosztów materialnych związanych z egzystencją obozów dla DP obciąŜo-
ne było niemieckie społeczeństwo, zwycięŜone Niemcy. Vincas Bartusevičius opisuje tę
sytuację jasno:

Zadaniem UNRRA była pomoc przy rozwiązywaniu problemów z uchodźcami. Za-
opatrzenie podstawowe zapewniało wojsko,  k o s z t y  p o n o s i l i  N i e m c y. UNRRA
miała organizować i wspierać Ŝycie społeczne i kulturalne mieszkańców obozów, czyli
obszary, takie jak samorząd, szkoły, edukację zawodową, kursy, sport, czas wolny i inne.
Zaznaczyć trzeba, Ŝe UNRRA wspierała wprawdzie instytucje oświatowe i działalność
kulturalną, ale to wsparcie nie było zbyt efektywne, poniewaŜ nie wolno było korzystać
ze środków UNRRA. Dlatego pomoc ta była raczej organizacyjna. [...] O  t y l e  t y m i ,
k t ó r z y  p r z y  w y k o r z y s t a n i u  s w o j e j  e n e r g i i  i  p o m y s ł o w oś c i
o r g a n i z o w a l i  Ŝ y c i e  k u l t u r a l n e  w  o b o z i e  b y l i  s a m i  u c h o dź -
c y  [podkr. — S.Cz.]15.

W litewskich obozach dla uchodźców jako pierwsze pojawiły się róŜnorakie infor-
matory uzyskiwane i rozprowadzane wszystkimi moŜliwymi drogami, poniewaŜ potrzeba
posiadania informacji w języku ojczystym była w tym niepewnym czasie wśród uchodź-
ców bardzo silna. JuŜ pod koniec 1945 r. wydawano w Niemczech 135 litewskich perio-
dyków, z czego 13 powstało w drukarniach, z czego z kolei 8 stanowiły gazety: „Lietuva”
w Monachium (pierwszy numer pojawił się 16 sierpnia 1945 r. ), „Aidai” („Echo”)
w Monachium (1 września 1945 r.), „Mūsų kelias” („Nasza Droga”) w Dillingen (1 wrze-
śnia 1945 r.), „Žiburiai” („Światła/Świetliki”) w Augsburgu (5 październik 1945 r.), „La-
isv÷s varpas” („Dzwon wolności”) w Lubece (26 listopad 1945 r.), „Mūsų viltis” („Nasza
Nadzieja”) w Fuldzie (1945 r.), „Naujas gyvenimas” („Nowe śycie”) w Monachium
(1 grudzień 1945 r.) i „T÷vines garsas” („Chwała Ojczyzny”) w Schweinfurcie (23 grud-
nia 1945 r.). Pięć spośród wyŜej wymienionych gazet ukazywało się przez dłuŜszy czas.
NajwaŜniejszymi ośrodkami prasy litewskiej stały się niemieckie miasta Augsburg, Mo-
nachium i Wiesbaden. W roku 1946 pojawiły się 32 nowe gazety, czasopisma dla dzieci
i młodzieŜy („Saulut÷” — „Słoneczko”, „Skautų aidai” — „Echo skautów”) a takŜe waŜ-
ne czasopisma fachowe („Tremties mokykla” — „Szkoła na emigracji”, „Žingsniai” —
„Kroki” i inne).

PoniewaŜ większość litewskich stowarzyszeń dziennikarskich wyemigrowała z Li-
twy do Niemiec, nie brakowało wykwalifikowanych pracowników.

W Niemczech powstało 16 litewskich wydawnictw (pierwsze w Tybindze, Augsbur-
gu i Monachium). Drukowano tam litewskie ksiąŜki — od 1945 do 1949 r. co tydzień
powstawała nowa ksiąŜka. Praca wydawnicza była bardzo cięŜka. Pierwszą przeszkodę
stanowiło juŜ samo otrzymanie pozwolenia na działalność od władz okupacyjnych, co nie
było łatwe. Brakowało papieru, niemieckie drukarnie nie posiadały litewskich czcionek.

                                                          
15 V. Bartusevičius, Die Litauer in Deutschland 1944–1850, s. 151.
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Wszystkie teksty musiały, dla celów ostrej w tym czasie cenzury, być przetłumaczone na
angielski. Dopiero w roku 1947 cenzura złagodniała.

W latach 1945–1948 w wolnej Europie powstało łącznie 775 litewskich ksiąŜek.
W pierwszym dziesięcioleciu po wojnie wydawanie ksiąŜek było dominującą kulturową
formą wyrazu litewskiej emigracji, która zarówno pod względem nakładu, jak i jakości
przewyŜszała wszystko, co zostało w tym czasie wydane na Litwie sowieckiej (w roku
1952 na emigracji zostało wydanych dziewięć powieści, dla porównania, na Litwie — tylko
jedna).

W latach 1946 i 1947 w Tybindze i Augsburgu miały miejsce kongresy Litewskiego
Związku Pisarzy. Litewscy pisarze brali czynny udział w Ŝyciu politycznym. Jako przy-
kład, moŜna tu podać nazwisko litewskiego poety, twórcy liryków elegijnych, Jonasa
Aistisa, który w roku 1952 wstąpił do słuŜby informacyjnej Radia Wolna Europa i pisał
zgryźliwe pamflety na litewskich komunistów i „sługusów Rosjan”. Był on zapewne
przekonany (i nie bez racji), Ŝe dla ratowania i podniesienia nastroju litewskiego narodu
w okresie rosyjskiej okupacji większe znaczenie mają jego pamflety niŜ liryki.

Jednak największą zasługą litewskich pisarzy było tworzenie samej literatury, która
w warunkach wygnania, w obozach DP intensywnie się rozwijała. Nasycona była ona
głębokimi uczuciami patriotycznymi.

Litewscy pisarze — pisze Kubilius — którzy w roku 1944 przekroczyli Memel
w okolicach Tilsitu, nieśli ze sobą wizję opuszczonej ojczyzny jako gorące źródło dla
swojej twórczości. [...] Dla dzieci litewskich chłopów, które znalazły się na obczyźnie, nie
było nic piękniejszego niŜ biała polna ścieŜka ojczyzny, skrzypienie kołowrotu studni
i niedzielne dzwony. [...] Świat wsi litewskiej zastygły w czasie przedwojennym stał się
wcieleniem ludzkich wartości nieodwracalnie straconych, a wiejskiemu stylowi Ŝycia
przypisano znaczenie podstaw egzystencji narodu16.

Były tam brzozy, ryby i waŜki — bracia i siostry pasterskich dzieci (ze zbioru opo-
wiadań Anoj pus÷j ežero — „Po drugiej stronie jeziora” Pulgisa Andriušisa, 1947). Pie-
czono tam chleb na liściach klonu, a przy drogach stały dolnolitewskie kapliczki (w zbio-
rze nowel Miestelis, kuris buvo mano — „Miasteczko, które było moim” autorstwa Nel÷
Mazalait÷, 1966).

Litewska toŜsamość literacka oparta na wspaniałych wizjach porzuconej ojczyzny
zwróciła się z czasem w stronę rzeczywistych, nierzadko dramatycznych doświadczeń
uchodźców w obozach DP, w stronę spustoszonego przez wojnę obrazu Niemiec.

Medardas Bavarskas nakreślił w powieści Pilkieji namai („Szare domy”, 1948) ubo-
gie i pozbawione perspektyw na przyszłość Ŝycie w obozach DP. Bliską temu obrazowi
analogię znaleźć moŜna w polskiej literaturze emigracyjnej z tego samego okresu, na
przykład w powieści Obóz wszystkich świętych Tadeusza Nowakowskiego.

Vincas Ramonas w swej nasyconej głębokimi emocjami powieści Kryžiai („KrzyŜe”,
1947), próbował znaleźć przyczyny bolszewizacji Litwy. Za takie uznał on wolnomyśli-
cielstwo, liberalizm, brak religijności wśród litewskiego społeczeństwa i doszedł do
wniosku: albo bolszewizm, albo Bóg — innej drogi nie ma.

Literatura emigracyjna, płomiennie głosząca swoją wiarę w wyzwolenie narodu litew-
skiego („i wierzę w Litwę, ona wytrzyma...” — pisał Jonas Aistis) i poetyzująca bohaterski
sprzeciw narodu wobec sowieckiej okupacji, nie mogła jednak w realnych okolicznościach
historycznych wskazać drogi do tej wolności prowadzącej. Uczucie bezsilności małego
narodu, świadomość ponoszonej ofiary i towarzyszące tej świadomości zwątpienie są Ŝywe
w tej literaturze. Poeci tej emigracji czuli, Ŝe istnieją w świecie dotkniętym katastrofą,
                                                          

16 V. Kubilius, Literatur in Freiheit und Unfreiheit. Die Gescichte der litaunischen Luteratur
von der Staatsgründung bis zur Gegenwart. Oberhausen 2002 s. 146.
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świecie „podczas zachodu słońca”, świecie „w chwili zmierzchu” i, według Henrikasa
Nagysa, towarzyszyło im bardzo realne przekonanie, Ŝe naleŜą oni do ostatnich poetów
swojego narodu.

Litewska literatura na wychodźstwie zmieniała się bardzo szybko, szczególnie na po-
czątku lat 50., kiedy nastąpiła „druga fala” przesiedleń, czyli masowa emigracja Litwi-
nów z obozów DP i gdy centrum litewskiej kultury emigracyjnej przeniosło się do USA.
Jednak prawie wszyscy znani pisarze, którzy później zostali uznani w Ameryce, przy-
wieźli ze sobą doświadczenie Niemiec lat 40. — w sensie dosłownym i symbolicznym.
I jako ich twórczość pozostawiła swój ślad w kulturalnym Ŝyciu Europy i Niemiec, tak
i dziedzictwo młodości spędzonej w Niemczech obecne było takŜe i w późniejszych
dziełach jako „lekcja niemieckiego” — jakby powiedział Siegfried Lenz.

Kazys Bradūnas, który w Wilnie w 1943 r. zakończył studia lituanistyki i jesienią
1944 r. przeprowadził się z rodzinnej miejscowości Kiršai do Prus Wschodnich, zaczął
jako pierwszy przyjmować do monachijskiego pisma „Aidai” generację młodych pisarzy.
W kontynuacji litewskiej działalności artystycznej widział szansę przeŜycia narodu oraz
zadanie polegające na wyraŜaniu duchowego sprzeciwu, do którego czuł się powołany
jako „grabarz i kamieniarz” od pierwszych lat swojej emigracji, jako do misji swojego
Ŝycia. Pozostał przy swoim przekonaniu, Ŝe poetyckie słowo rodzi się z pierwotnych
fundamentów egzystencji narodu, Ŝe obejmuje całą jego historię i „drŜy w trosce o jego
przyszłość”.

JuŜ w pierwszych zbiorach poezji Bradūnasa prostota poetyckiego słowa i jego mu-
zykalność opierają się na cichej obserwacji niezmiennej postaci bytu. Do tych wczesnych
dzieł naleŜy jego zbiór Apeigos („Ryt”, 1948). W jego wierszach pojęcie žem÷ (Land,
ziemia, kraj) staje się fundamentalną wartością, otoczoną aurą romantycznego uwielbie-
nia. Pozostawiona za sobą ziemia ojczysta pachnie z daleka ogniskiem ofiarnym, a poeta
jest kapłanem, który pilnuje, by ono nie zgasło. Będącemu w Niemczech poecie jego kraj
jawi się jako bezpośrednio obecna rzeczywistość. Na stole leŜy przygotowany chleb,
który po modlitwie zostanie rozkrojony. Przyjemnie liryczna wymowa obrazów i spokoj-
ny dźwięk śpiewnych zwrotów nie są jeszcze pieśnią utraty. Tylko w ksiąŜce Maras
(„DŜuma”, 1947) utrata ojczyzny zostanie ukazana w symbolicznych obrazach pustoszą-
cej wszystko „czarnej śmierci” jako skradający się niebyt.

Bradūnas porusza się po „przesyconej krwią drodze” w głębię lasu, gdzie leŜą jego
polegli przyjaciele. „Wszyscy młodzi / Wszyscy piękni / Z rutą przy czapce / Przyrzecze-
ni śmierci”. Śmierć leśnych braci, wojowników o wolność, postrzegana jest jako święta
ofiara narodu, a poeta w swym bolejącym gniewie uwikłany jest jednocześnie w palące
poczucie winy (dlaczego nie jestem z nimi?) oraz bezsilności (co da się zrobić?). „Palę
się ze wstydu / Zacietrzewione są oczy powstańców, / A nasze ręce są puste, / I moje ręce
są puste...”17.

MoŜna sobie wyobrazić, jaką mobilizującą siłę miała w sobie ta poezja w czasie
zimnej wojny.

Jonas Mekas w roku 1943 zakończył naukę w gimnazjum w Biržai. Kiedy znajdował
się w niemieckich obozach DP w Wiesbaden i Kassel, był tak samo jak Bradūnas ogar-
nięty „tęsknotą ludzi bez kraju”. Pierwotna egzystencja chłopów uwolniona z historycz-
nych i cywilizacyjnych ram była takŜe dla niego jedynym źródłem jego obrazów. Przed-
mioty tej egzystencji, przytaczane pojedynczo i bardzo konkretnie, przedstawiają we
wczesnej poezji Mekasa ostateczną, wszechogarniającą i wieczną prawdę. Jego ksiąŜka
Semeniškų idil÷s („Idylle z Semeniškiai”) — tak nazywa się miejsce urodzenia pisarza na
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Litwie — która pojawiła się w Niemczech nakładem 200 egzemplarzy, stała się jednym
z najbardziej oryginalnych dzieł litewskiej poezji na emigracji. W ksiąŜce tej autor zaktu-
alizował język prozy w gęstszej i bardziej rzeczowej formie. Mekas tworzył poetyckie
eposy rozwiniętej litewskiej wsi poprzez usadawianie w wiecznym rytmie pór roku no-
wych elementów (pojedynczo stojące zagrody — „chutory”, kombajny, bańki do mleka,
głośne czytanie gazet). Jednak dziejąca się współcześnie akcja przesuwa się tutaj na ob-
szar „po tamtej stronie granicy”. Ten świat zostaje dotknięty „dłońmi wspomnienia”. To
są „niebieskie horyzonty mojego dzieciństwa”, do którego wraca się z jałowości i pustki
wygnania jak do utraconego raju.

Marius Katiliškis (Pseudonim Albinasa Vaitkusa, 1914–1980) w 1944 r. odbywał
słuŜbę wojskową i w końcu tegoŜ roku pojawił się w Niemczech. Swój pierwszy zbiór
nowel Prasilenkimo valanda („Godzina przewinienia”) wydał właśnie tam w 1948 r.
Zamierzał w ten sposób przedstawić „mój kraj i los jego mieszkańców, tak jak ja go do-
świadczyłem i jakim go widziałem”. W swojej pamięci niósł — jak sam to podkreśla —
zapasy bogatego słownictwa oraz „nie garście, nie worki, ale cały spichlerz” szczegółów
codziennego Ŝycia wsi. Opowiadanie Katiliškisa o północno-litewskiej wsi — zbioro-
wym bohaterze jego twórczości — opiera się na realistycznej tradycji litewskiej epiki.
Rozpościera się tu panorama, rozwiniętej, sytej, stabilnej społecznie i przybierającej na
znaczeniu kulturalnym wsi czasów przedwojennych: osuszanie pól, rasowe krowy z Da-
nii, niemiecki traktor w podwórku, świeŜo zwiezione siano, ksiąŜki i gazety w domu.
Króluje tu przewodni motyw siły rolnictwa i zaufanie do samego siebie, motyw niezmien-
ności i świętości agrarnego porządku. „Cudownie było Ŝyć i być rolnikiem, który zbiera
swoje Ŝniwo i czuje się silny, niezaleŜny i do swej pracy powołany” — pisze Katiliškis.
Jednak pisarz nie mógł się w owym „raju swego dzieciństwa” prawdziwie zapomnieć.
W podtekście jego tęsknych wizji rozwija się gorzka świadomość wokół niemoŜności po-
wrotu i unicestwienia, które nadaje jego twórczości melodię egzystencjalnej straty.

Birut÷ Pūkelevičiūt÷, która studiując germanistykę na uniwersytecie Vytauto Didzioji
w Kownie, była aktorką teatru młodzieŜowego, a potem w latach 40. grała w litewskim
teatrze w Augsburgu, jako pisarka została uznana dopiero w latach 50. w Toronto. Ale
najwaŜniejsze doświadczenie duchowe autorka przywiozła ze sobą do Kanady z Niemiec.
W jej pierwszej powieści Aštuoni lapai („Osiem liści”, 1956) pojawia się jej bohaterka
i zarazem ulubiona postać psychologiczna — „dziewczyna wiatru i trzcin”, pełna blasku,
harmonii i tchnienia wiosny. Nawet w piekle wojny pozostaje czysta, szarmancka i pełna
wdzięku, niedotknięta przez zniszczenia i poniŜające warunki. Jak większość litewskich
dzieł pierwszych lat na emigracji, powieść Aštuoni lapai traktuje o opuszczeniu Litwy.
Z tym, Ŝe centrum ulegających zniszczeniu wartości nie jest tutaj wieś i Ŝywot rolników,
ale Kowno — „białe miasto” młodości autorki. Błyszczy się biała wieŜa ratuszowa. Przez
zielony most przejeŜdŜa pociąg. Po rzece Neris pływają flisacy. Kawiarnia „Monika”
i włoskie lody, topniejące się jak lekki śnieg. Matka siedzi w ogrodzie i dryluje wiśnie na
marmoladę. To idylliczna przestrzeń domu, w którym nie ma niczego obcego ani złego.
Z tej słodkiej, przyjemnej i zamkniętej przestrzeni, której granice zlewają się stopniowo
z granicami maleńkiego ojczystego kraju, wyłania się nagle bohaterka powieści w pło-
nącym Gdańsku pośród spadających bomb oraz pijanych i szalejących Ŝołnierzy. W tym
momencie grozy i omdlenia z głębi wspomnień wyłaniają się krewni wraz z matką oraz
liryczne obrazy „białego miasta” dające pocieszenie w momencie zbliŜającej się zagłady.
„Nigdy nie czułam większego przywiązania do mojego narodu jak owej nocy w palącym
się Gdańsku...”18 — powie Pūkelevičiūt÷ słowami bohaterki swoich powieści.

                                                          
18 TamŜe, s. 162.
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Henrikas Nagis (1920–1996), który przed wojną na uniwersytecie w Kownie studio-
wał germanistykę, lituanistykę oraz filozofię, kontynuował swoje studia w dziedzinie
germanistyki i historii sztuki na uniwersytetach we Freiburgu w Niemczech i Insbrucku
w Austrii. W roku 1949 obronił pracę doktorską o rozwoju twórczości Georga Trackla.
Swój pierwszy tomik Eil÷rščiai („Wiersze”) wydał w 1946 w Insbrucku. Był jednym
z reformatorów litewskiego słowa poetyckiego i kategorycznie odrzucił naiwną, czułost-
kową i śpiewną rytmikę starej poezji. Z niemieckiego ekspresjonizmu (Georg Trackl,
Richard Dehmel) przejął odindywidualizowany, gniewny styl mówienia oraz mroczną
barwę rozpryskujących się wizji, odpowiadających odczuciom generacji dojrzewającej
„w piekle wojny i w szarej, przygniatającej niepewności jutra czasów powojennych”.
Nuta smutnego niepokoju i wewnętrznego wzburzenia, które nie pozwala na Ŝycie
w zgodzie z samym sobą, ani z resztą świata, stała się jądrem jego poezji.

Alfonsas Nyka-Niliūnas ukończył studia romanistyczne na uniwersytecie w Wilnie
w roku 1942. Na emigracji pogłębiał swoje studia filozoficzne i studia z historii sztuki na
uniwersytecie w Tybindze oraz we Freiburgu. Swój pierwszy tomik wierszy Praradimo
simfonijos („Symfonie straty”) opublikował w Tybindze w roku 1946. Poezje Nyka-
-Nili ūnasa przesycone gniewnie-bolesnym tonem i pełne beznadziei powstały na skutek
utraty i są wyrazem zderzenia człowieka z tajemnicą unicestwienia i pustki, która stale
się przeobraŜa.

„Straszni i niesprawiedliwi / są śmiejący się bogowie, / bo mój Bóg / potrafi tylko
płakać”19 — pisze Nyka-Niliūnas.

Antanas Šk÷ma, który juŜ w latach 1936–1944 był znany jako aktor teatrów Kowna
i Wilna, kontynuował swoją działalność sceniczną w Niemczech, gdzie jako aktor i reŜy-
ser współtworzył litewską grupę teatralną w Augsburgu i Hanau. Tutaj coraz intensyw-
niej zaczął się zajmować literaturą, dramaturgią i literaturoznawstwem. Swój pierwszy
zbiór nowel Noud÷guliai ir kibirkštys („Resztki Ŝaru i iskry”) opublikował w Tybindze
w roku 1947. W tej ksiąŜce, podobnie jak w utworze Šventoji Inga („Święta Inga”) za-
czętym jeszcze w niemieckim obozie DP, a wydanym w 1952 r., autor występuje jako
świadek traumatycznych wydarzeń, takich jak pierwsze deportacje, zbrojne powstanie
w czerwcu 1941 r. (którego sam był uczestnikiem), nazistowska okupacja, masowa za-
głada śydów, ucieczka z Litwy i śmierć w płonących pociągach i bombardowanych
schronach przeciwlotniczych. Pod wpływem nowoczesnego teatru poetyckiego Šk÷ma
postanowił złamać „konserwatywną codzienność” litewskiego dramatu. JuŜ w swojej
pierwszej sztuce Julijana (1943) zrezygnował ze zwyczajnej, przyjętej do tej pory, into-
nacji codziennych rozmów. Bohaterowie dramatu zderzają się ze sobą powodowani glo-
balnym chaosem. Czują się rzuceni na skraj przepaści, pozbawieni sił, by powrócić do
skrzyŜowania, które kiedyś przeoczyli. NajwaŜniejsze problemy późnych dramatów
Šk÷my (Živil÷, 1947; Pabudimas — „Przebudzenie”, 1950; i inne) — wierność zasadom
wolności i zdrada — zostają umiejscowione w realiach pierwszej sowieckiej okupacji
(ohydne postaci współpracowników rosyjskich tajnych słuŜb, rozstrzeliwanie więźniów
i tym podobne). Agent słuŜb specjalnych, który wdarł się do grupy wojowników o wol-
ność staje się ucieleśnieniem mitu zdrady Kaina. Pojawia się odwieczny dylemat naro-
dowej egzystencji, powtarzające się przez wieki pytanie: czy naleŜy stawić opór okupa-
cji, po tym, jak przegrało się walkę zbrojną, czy ugiąć się pod obcym uciskiem, by zostać
przy Ŝyciu i ochronić swój dom i swoich bliskich.

Nie mniej aktywnie niŜ literacka rozwijała się działalność litewskich artystów-
-plastyków w obozach dla DP.

                                                          
19 TamŜe, s. 171.
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Według danych Povilasa Reklaitisa20, który wykorzystuje źródła dostępne w litew-
skim manuskrypcie V. Aleksa „Pięć lat wygnania 1944–1949. Materiały do historii Ŝycia
na obczyźnie” — kiedy Armia Czerwona w lipcu 1944 r. zaczęła okupować Litwę, razem
z 80 tysiącami uciekinierów do Niemiec wywędrowało 76 litewskich plastyków. Latem,
w roku kapitulacji (1945), zostali oni umieszczeni w obozach DP w zachodnich strefach
okupacyjnych Niemiec. Działalność twórcza tych litewskich artystów na wygnaniu była
róŜnoraka: organizowali oni wystawy, zajmowali się publikacjami o sztuce, ilustrowali
ksiąŜki, czasopisma i gazety, pomagali przy aranŜacji scen oraz udzielali się jako peda-
godzy.

W Niemczech działało pięć litewskich studiów sztuki. 10 października 1945 r.
w Würzburgu rozpoczęło działalność studio pod kierownictwem Česlovasa Janušisa,
w którym studiowano takŜe sztukę uŜytkową. Uczyli tutaj artyści, tacy jak Povilas
Osmolskis i Vladas Vijejkis. W 1948 r. studio przeniesiono do Schweinfurtu, gdzie było
czynne w ramach Würzburskiego Instytutu Oświaty21. Poza tym działały takŜe: Studio
Sztuki w Augsburgu pod kierownictwem artysty grafika Vaclovasa Ratasa (od 1946 r.),
Studio Sztuki Ludowej pod kierownictwem architekta Jonasa Mulokasa (Augsburg,
1946), Studio Sztuki w obozie Hanau, pod kierownictwem artysty J. Kaminskasa (zało-
Ŝone 22 kwietnia 1946 r.), Studio Sztuki w Groß-Hessepe (załoŜone 15 lipca 1946 r.).

We Freiburgu, we francuskiej strefie okupacyjnej, Vytautas Kazimieras Jonynas załoŜył
otwartą oficjalnie 11 lipca 1946 r. Ecole Supérieure des beaux arts et métiers (Szkołę WyŜ-
szą Sztuk Pięknych i Rzemiosła Artystycznego), która miała być w nowym świecie konty-
nuacją narodowej Szkoły WyŜszej Sztuk Plastycznych (niegdysiejszej Kauno meno moky-
kla). Pozwolenie od francuskich władz okupacyjnych na otwarcie Szkoły Jonynas otrzymał
11 lutego 1946 r. DuŜo czasu upłynęło na poszukiwaniach odpowiedniego pomieszczenia
dla szkoły (znajdowało się ono nie w samym mieście, lecz w malowniczej miejscowości,
tak zwanym Schwarzer Wald — Czarnym Lesie) oraz na załatwianiu formalności związa-
nych ze zrównaniem dyplomów Szkoły z dyplomami artystycznych uczelni Francji. Ak-
tywną pomoc we wszystkich tych działaniach okazywał Jonynasowi zarząd UNRRA.
W maju w gazetach pojawił się anons zapraszający wszystkich chętnych do podjęcia lub
kontynuacji przerwanej wojną nauki. Ustalono bardzo szerokie granice wiekowe — od 16
do 40 lat. W zaleŜności od wcześniejszego przygotowania abiturienci dzielili się na trzy
kategorie i byli poddawani egzaminom wstępnym. Zajęcia w Szkole zaczęły się 11 lipca
1946 r. Szkoła posiadała wtedy trzy oddziały — artystyczny, ceramiczny oraz sztuki ludo-
wej. Z czasem materialna baza Szkoły wzmocniła się. Otwarto pracownie przygotowujące
specjalistów w dziedzinach 1) tkactwa artystycznego, 2) ceramiki artystycznej, 3) grafiki
uŜytkowej, 4) malarstwa dekoracyjnego oraz 5) scenografii.

Do pracy w placówce zaproszeni zostali najbardziej utalentowani litewscy artyści prze-
bywający na emigracji. Malarstwo wykładali Adomas Galdikas (w latach1946–1947),
Viktoras Vizgirda (w 1947 r.), Adolfas Valeška (w latach 1947–1949); rzeźbę — Aleksan-
dras Marčiulionis (w latach 1946–1948) i Teisutis Zikaras (syn znanego litewskiego rzeź-
biarza Juozasa Zikarasa; w latach 1948–1949, później pracował w Melbourne w Australii);
rysunek — Vytautas Jonynas, Vytautas Kasiulis, Vytautas Kmitas (w latach 1946–1948),
grafikę (w róŜnych formach i technikach) — Telesforas Valius (w latach 1946–1948),
Adolfas Vaičaitis, Alfonsas Krivickas (w 1948 r.); tkactwo artystyczne — Anastazja
i Antanas Tamošaitis (w latach 1946–1948), ceramikę — Antanas Muraitis (w latach

                                                          
20 P. Reklaitis, Die Bildende Kunst der litauischen Emigration 1945–1966, Acta Baltica 1966

t. VI s. 237.
21 Lietuvių švietimas Vokietijoje, red. V. Liulevičius. Chicago 1969 s. 611–612.
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1946–1948), Juozas Bakis (w latach 1948–1949); kurs historii sztuki prowadził Estoń-
czyk Aleksis Rannit.

Szkoła, zgodnie z warunkami jej utworzenia i rejestracji, słuŜyć miała nauczaniu sztuki
studentów wszystkich narodowości spośród emigrantów. Jednak w praktyce stała się ona
litewską szkołą narodową. Wszystkich 16 pedagogów, dla których były przewidziane etaty
w szkole — z wyjątkiem jedynego Estończyka Aleksisa Rannita — było Litwinami, po-
dobnie aŜ 80 procent studentów pochodziło z litewskiego środowiska emigracyjnego.
„Mi ędzynarodową mniejszość” studenckiego kolektywu stanowili Łotysze, Estończycy,
Ukraińcy, Węgrzy, Rumuni i Czesi. Językami, w których się między sobą porozumiewali
i w którym załatwiano formalności były francuski i niemiecki. Nauczanie obu języków
obcych zajmowało niemałą część czasu nauczania, warto teŜ wspomnieć, Ŝe kurs języka
niemieckiego prowadził w latach 1947–1948 znany litewski poeta Henrikas Nagis.

Program Szkoły odtwarzał program Kowieńskiej Szkoły Artystycznej (Kauno meno
mokykla), a we wszystkim, co dotyczyło nauczania natury, perspektywy, anatomii, trzyma-
no się srogich zasad akademickich. Rysunek z natury zajmował najwięcej czasu nauczania.
Po ukończeniu szkoły studenci specjalizacji twórczych mieli praktycznie dwie moŜliwości:
1) powrót na Litwę jako osoba wyposaŜona w wiedzę o jej kulturze i swobodnie poruszają-
ca się w obszarze tradycji narodowej (ta ostatnia pojmowana była jako tradycja twórczości
ludowej, odbijająca się w profesjonalnej kulturze artystycznej) i 2) uczestnictwo w europej-
skim („zachodnim”, światowym) „przemyśle” artystycznym zgodnie z wszystkimi suro-
wymi wymaganiami współczesnego rynku sztuki, ruchami mody i zapotrzebowaniem,
zwłaszcza jeśli chodzi o artystów „praktycznych” specjalizacji, takich jak twórcy ceramiki,
tekstyliów artystycznych, designu graficznego.

Do 1948 r. w Szkole zorganizowano trzy artystyczne wystawy jej wychowanków22.
Wystawa finałowa miała miejsce w sierpniu 1949 r. W 1948 r. dyplomy ukończenia Szkoły
otrzymało pięciu artystów, pośród nich jeden rzeźbiarz. W sumie do 1949 r. edukację
otrzymało tu 135 studentów23 (Povilas Reklajtis wymienia liczbę 94 jako liczbę absolwen-
tów freiburskiej uczelni z 1949 roku24). Wśród wychowanków Szkoły drugiej połowy lat
40. znajduje się nie mało utalentowanych i później znanych artystów, posiadających rzetel-
ne, profesjonalne wykształcenie oraz dogłębną wiedzę o artystycznej spuściźnie narodowej
i litewskiej tradycji kulturowej oraz skarbnicy litewskiej sztuki ludowej. W plejadzie wy-
chowanków Szkoły na czoło wysuwają się takie nazwiska, jak: Romas Viesulas, Vytautas
Ignas, Albinas Elskis, Algirdas Kurauskas, Henrikas Šalkunas, Jurgis Sapkus, Antanas
Mončis, który pracował w ParyŜu, oraz młody rzeźbiarz Juozas Bakis, który jako pierwszy
litewski artysta tworzył rzeźby abstrakcyjne.

Interesująca część wczesnej historii artystycznej emigracji litewskiej związana jest
z organizowaniem w Niemczech pierwszych litewskich wystaw (czasami były to wysta-
wy międzynarodowe, organizowane wspólnie z Łotyszami, Estończykami i emigrantami
innych narodowości). Takie wystawy odbywały się w galeriach w Schongau i Hanau juŜ
w 1945 r. Później miejscem ich organizowania były artystyczne studia oraz pierwsze
oŜywające po paraliŜu wojennym muzea sztuki i galerie niemieckich miast. Zachowane
w zasobach Litewskiego Instytutu Kultury w Lampertheim-Hüttenfeld (NRF) katalogi
(drukowane jednym z najprymitywniejszych sposobów, niemalŜe na papierze papieroso-

                                                          
22 Z wystąpienia V.-K. Jonynasa na pierwszym zjeździe Światowego Związku Litewskich Ar-

tystów Plastyków. Zbiór akt dotyczących Światowego Związku Litewskich Artystów (PLDS).
Arkusz 10 — ALIK.

23 Lithuanian Artists at the Freiburg Ecole des Arts et Metiers, [w:] Refugee Artists in Germa-
ny 1945–1950, s. 10.

24 P. Reklaitis, Die Bildende Kunst...



157

wym i pakowym, ze stemplami wojennych komendantur i komisariatów zachodnich stref
okupacyjnych), świadczą o rozpaczliwych wysiłkach litewskich artystów włoŜonych
w podtrzymywanie narodowej tradycji kulturalnej i działalności twórczej w warunkach
ruiny, głodu i obozowej codzienności. Spośród znanych nam wczesnych wystaw sztuki
litewskiej lub sztuki współczesnej z uczestnictwem litewskich artystów w Austrii i Niem-
czech, na szczególną uwagę zasługują następujące wystawy: międzynarodowa „Wystawa
uchodźców” w Bregencji w 1945 r.; wystawa z tego samego roku w litewskim studium
artystycznym w Würzburgu; pierwsza indywidualna wystawa Adomasa Galdikasa we
Freiburgu, na której pokazanych zostało jego 29 prac malarskich, powstałych juŜ
w Niemczech w okresie między 1944 a 1946 r.; nadzwyczaj interesująca, na swój sposób
programowa wystawa dwóch najbardziej wyrazistych przedstawicieli bałtyckiej emigra-
cji artystycznej — Estończyka Eduarda Vijralta (Wiiralta) oraz Litwina Vytautasa Kasju-
lisa, pokazywana w 1946 r. kolejno w Hamburgu, Lubece, Kiel, i Freiburgu; pierwsza
indywidualna wystawa V.-K. Jonynasa, otwarta w listopadzie 1946 r. we Freiburgu oraz
jego następne wystawy, wspólne z malarzem Adomasem Galdikasem oraz grafikiem
Pauliusem Augustinavičiusem; zbiorowe wystawy litewskich artystów w Tybindze, Ba-
den-Baden (kilka do 1948 r.); w końcu wystawa sztuki amatorskiej i twórczości ludowej,
włączając w to wszystkie moŜliwe rodzaje rękodzieła oraz sztuki uŜytkowej, poświęcona
30. rocznicy ogłoszenia niezawisłości Litwy (16 luty 1918–16 luty 1948) w Rebdorfie.

Szeroki oddźwięk (i nie tylko ze strony litewskiej gazety „Žiburiai”, lecz takŜe w fa-
chowej literaturze z teorii sztuki następnych lat) znalazła zorganizowana w roku 1947 we
Freiburgu, a pokazana w 1948 r. w Getyndze, wystawa czterech litewskich mistrzów drze-
worytu — Viktorasa Petravičiusa, Pauliusa Augiusa, Telesforasa Valiusa, Vaclovasa Ratasa
oraz znanego grafika estońskiego Eduarda Wiiralta.

Za zwieńczenie wyników rozwoju litewskiej sztuki w Niemczech w pierwszych latach
po wojnie moŜna uwaŜać wielką wystawę sztuki litewskiej zorganizowaną w 1948 r.,
w obozie uchodźców w Hanau. Obejmowała ona 369 dzieł 30 Artystów (malarzy, grafików,
rzeźbiarzy, artystów zajmujących się rzemiosłem artystycznym) i tworzyła zarazem pod-
stawę pierwszej wystawy litewskiej sztuki emigracyjnej po II wojnie światowej otwartej
w Nowym Jorku w 1949 r.

WaŜnym wydarzeniem w historii litewskiej emigracji artystycznej lat powojennych
było utworzenie Światowego Związku Litewskich Artystów Plastyków (PLDS — Pasau-
lio Lietuvių Dailininkų Sajunga) i zorganizowanie jego pierwszego załoŜycielskiego
zjazdu. Od samego początku akcja zrzeszenia wszystkich litewskich artystów-emi-
grantów w jednym twórczym związku miała wyraźny wydźwięk polityczny związany
z protestem przeciwko sowieckiej okupacji Litwy. W „Odezwie do litewskich artystów”,
którą podpisali Česlovas Janušas, Kazimieras Varnelis, Antanas Rukštel÷ i Kazimieras
Žylinskas tworzący Komitet Organizacyjny PLDS (1948), napisano:

Armia Czerwona zajęła naszą Ojczyznę, większa część litewskiej inteligencji wy-
emigrowała za granicę, do Europy Zachodniej, protestując przeciwko temu potwornemu
bezprawiu. Wśród tej inteligencji znajdują się artyści Litwy, którzy Ŝyjąc na obczyźnie
biorą aktywny udział w wystawach, publikują w artystycznych publikacjach, pracują
w szkołach i na kursach i swoją twórczością uczestniczą w walce za wolność Litwy25.

Komitet Organizacyjny Związki podsumował rezultaty czteroletniego okresu nowej
litewskiej emigracji (1944–1948), zaznaczając, Ŝe „sukcesy litewskich artystów są więk-

                                                          
25 Zbiór akt dotyczących Światowego Związku Litewskich Artystów (PLDS), Arkusz 1 —

ALIK; tu i dalej przetłumaczony z litewskich oryginałów przez autorkę.
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sze niŜ moŜna było się spodziewać w takich warunkach, lecz brak podobnej organizacji
hamuje dzieło rozwijania sztuki litewskiej na emigracji”26.

Razem z apelem Komitet Organizacyjny rozsyłał formularze podań o przyjęcie do
Związku oraz zaproszenia na zjazd inaugurujący, który miał się odbyć 23 i 24 paździer-
nika 1948 r. w bawarskim miasteczku Schwäbisch Gmünd, w piątym bloku litewskiego
obozu. Nocleg i wyŜywienie przyjezdnym zapewnić miał Litewski Czerwony KrzyŜ.
W tworzenie zjazdu zaangaŜowali się „litewscy artyści z wszystkich krajów świata, byli
członkowie Związku Artystów Litewskich, absolwenci szkół artystycznych, którzy swoje
dyplomy odebrali juŜ na emigracji oraz koledzy-architekci”27.

Regulamin PLDS, zarejestrowany w USA, określał następujące podstawowe zasady
organizacji i działalności Związku:

§1. PLDS jest organizacją jednoczącą wszystkich litewskich artystów wszystkich
specjalności i wszystkich rodzajów sztuk plastycznych, takŜe artystów-architektów, znaj-
dujących się poza granicami terytorium Litwy.

§2. Zadaniem PLDS jest troska o rozwój litewskiej sztuki i architektury oraz o stwo-
rzenie warunków dla profesjonalnej działalności artystycznej, a takŜe przestrzeganie pro-
fesjonalnej etyki i ochrona praw autorskich28.

Przyjęcie do Związku odbywało się na podstawie zwykłej większości głosów członków
zarządu oraz kwalifikowanej większości (2/3 głosów) w przypadku, jeśli kandydat nie miał
dyplomu i wykształcenia artystycznego. Istniał takŜe rodzaj członkostwa dla wszystkich,
którzy okazywali wsparcie na rzecz rozwoju litewskiej sztuki na emigracji, oraz członko-
stwo honorowe dla wybitnych działaczy kultury — tzw. „przyjaciół sztuki litewskiej”.
Z listy uczestników pierwszego zjazdu, dołączonej do protokołu29, wynika, Ŝe idea utwo-
rzenia PLDS znalazła stosunkowo szeroki odzew i aprobatę wśród litewskiego środowiska
emigracyjnego, choć dalece nie wszyscy aktywni twórczo litewscy artyści-emigranci przy-
jęli uczestnictwo w tym przedsięwzięciu. Od samego początku największą inicjatywą wy-
kazywali się artyści niezbyt wielkiego talentu (ani Česlovas Jnušas, ani inni członkowie
komitetu organizacyjnego PLDS nie zajmowali wybitnych miejsc w historii litewskiej
sztuki XX wieku), skłonni jednak do wysokiej, m.in. komercyjnej, politycznej i pronaro-
dowej aktywności. Uderzające do tej sytuacji podobieństwa znaleźć moŜna w działalności
komitetu organizacyjnego, a następnie zarządu Związku Artystów Litewskich ZSRR,
w materiałach pierwszych „wspólnych zebrań” (na przykład w Wilnie 12 października
1944 r.30) i zjazdów. Tam takŜe na pierwszy plan wysuwali się bynajmniej nie prawdziwi
liderzy narodowej kultury artystycznej, lecz „aktywiści” skłonni do politycznych spekulacji
i posiadający koniecznie nieskazitelną według socjalizmu realnego reputację (twórcy „na-
rodowej sztuki, zrozumiałej dla narodu”, częścią której były pejzaŜe Antanasa Žmuidz-
inavičiusa oraz realistyczne rzeźby Prtrasa Vaivada). Zarówno tam (w Wilnie), jak i tu (na
zjeździe w Schwäbisch Gmünd) nie brakowało dyletantów. Na fali politycznego bumu
wypływały nikomu nieznane, faktycznie nie mające związku z wielką, narodową tradycją
artystyczną, nazwiska ludzi pretendujących do pierwszych miejsc w strukturach rządzą-
cych. Wybitniejsze postaci pozostawały w cieniu — w prezydium pierwszego zjazdu
Związku Radzieckich Artystów Litewskiej SRR nie było Justinasa Vienožinskisa, na inau-
guracyjnym zjeździe Światowego Związku Artystów Litewskich w Schwäbisch Gmünd nie

                                                          
26 TamŜe, Arkusz 1.
27 TamŜe, Arkusz 3.
28 TamŜe, Arkusz 4.
29 TamŜe, Arkusz 7.
30 Z materiałami tego zebrania miałam okazję zapoznać się jeszcze w okresie sowieckim

w państwowym archiwum literatury i sztuki Litewskiej SSR, Fond 146 / I, arkusz 1, 8, 10.
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było ani Viktorasa Vizgirda, ani Adomasa Galdikasa, ani Vytautasa Kasiulisa. Jednocześnie
i tu i tam formowała się stabilna większość artystów litewskich, którzy po prostu nie mieli
innej drogi i innej twórczej perspektywy, niŜ zaangaŜowanie się w działalność Związku (tu
— Związku Artystów Radzieckich, tam — PLDS). Dlatego nie brakło utalentowanych
mistrzów o wysokim autorytecie (w radzieckiej Litwie — Juozas Mik÷nas, Antanas Guda-
itis, Vytauyas Jurkūnas i wiele innych, bynajmniej nie drugorzędnych postaci), którzy swoją
obecnością oraz swoim uczestnictwem popierali utworzenie związku, nadając mu znacze-
nie i status prawny rzeczywiście ogólnonarodowej organizacji twórczej. Na zjazd otwiera-
jący działalność PLDS przyjechali Adomas Varnas, Vytautas Jonynas, Vladas Vaitekunas,
Adolfas Vaičaitis, Stasys Kudokas, Kazimieras Janulis, Teofilas Petraitis, Povilas Osmol-
skis i inni mistrzowie. Spośród osób upowaŜnionych swoje zaoczne uczestnictwo w two-
rzeniu zjazdu potwierdziło jeszcze 16 artystów, w tym Jonas Mackevičius z Szwajcarii,
Jonas Steponavičius i inni.

Prezydium zjazdu wybrano pod przewodnictwem Adomasa Varnasa. Delegaci uczcili
minutą ciszy pamięć kolegów poległych na Litwie i na obczyźnie. Mowę powitalną
w imieniu Szkoły WyŜszej Sztuk Pięknych i Rzemiosła Artystycznego wygłosił V.-K.
Jonynas. Wykład A. Rukštel÷ zawierał szczegółowe informacje o pracy litewskich arty-
stów znajdujących się w strefach okupacyjnych Niemiec i Austrii oraz w innych krajach
w okresie 1944–1948. Uzupełnił go Adolfas Vaičaitis streszczeniem recenzji zachodniej
prasy o wystawach litewskich artystów. Na zjeździe wybrano zarząd PLDS, w skład
którego weszli A. Varnas, V.-K. Jonynas, K. Varnelis oraz w charakterze kandydatów —
А. Vaičaitis, A. Rukštel÷ i Č. Janušas.

Działalność PLDS w Niemczech była krótkotrwała. JuŜ 11 grudnia 1948 r. na wniosek
Adomasa Varnasa przyjęto postanowienie o przeniesieniu zarządu i sekretariatu Związku do
USA. Przy czym takŜe i w Ameryce PLDS, znany pod skrótową nazwą LWAA (Lithuanian
World Artists Association), pozostał organizacją o charakterze międzynarodowym, jedno-
czącą litewskich artystów z Europy, Australii i innych kontynentów.

Związek PLDS nie był jedyną organizacją litewskich artystów-emigrantów. Jeszcze
w 1947 r. otwarto Litewski Instytut Artystyczny (Lietuvių Dail÷s Institutas) i Litewski
Związek Architektów.

Litewski Instytut Artystyczny powstał we Freiburgu w listopadzie 1947 r. W odróŜnie-
niu od PLDS była to elitarna organizacja, w której przewidywano członkostwo artystów
stojących najwyŜej w ogólnym rankingu i posiadających największy twórczy autorytet. Za
analogiczną do wspomnianej organizację w Związku Radzieckim moŜna uwaŜać, utworzo-
ną dokładnie w tym samym roku, Akademię Sztuk Pięknych ZSRR, choć biorąc pod uwagę
ideowo-twórczą orientację, obie placówki działały na zasadzie antynomii: jeśli akademia
radziecka, pierwszym litewskim członkiem-korespondentem, której stał Antanas Žmuidzi-
navičius, miałaby być „ostoją socrealizmu”, to Litewski Instytut Artystyczny zorientowany
był na l’art moderne w szerokim rozumieniu tak zwanego „modernizmu”. W gronie pierw-
szych 15 członków-załoŜycieli, którzy otrzymali zaproszenie, by wstąpić do Instytutu,
znaleźli się profesorowie freiburskiej Szkoły WyŜszej Sztuk Pięknych i Rzemiosła Arty-
stycznego, a takŜe wiodący litewscy mistrzowie sztuk plastycznych, znajdujący się w tym
czasie w innych miastach Niemiec (P. Augius, V. Petravičius i inni) oraz za granicą (Petras
Kiaul÷nas — w Chicago, Vytautas Kašuba — w Nowym Yorku, Adomas Galdikas —
w ParyŜu itd.). Pierwszym przewodniczącym LDI został Viktoras Vizgirda, którego wybór,
dla ludzi znających historię sztuki litewskiej, stanowi jednoznaczną informację o kierunku,
w jakim zmierzać miała działalność Instytutu.

Wystawy organizowane przez Instytut (składające się tylko i wyłącznie z prac jego
członków) miały miejsce w Amsterdamie, Rzymie, ParyŜu, Brukseli, Konstancji, Baden-
-Baden, Getyndze, Norymberdze, i Freiburgu. Publikacje wydane nakładem Instytutu
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zapoznały szeroką publikę z wybranymi dziełami litewskiej sztuki. Do najbardziej zna-
nych naleŜał album Litewska sztuka na obczyźnie (Monachium, 1948)31.

Na równi z wysiłkami narodowego zjednoczenia podejmowano, co prawda bardziej
ostroŜnie i mniej spiesznie, próby międzynarodowego zjednoczenia artystów-emigran-
tów, przede wszystkim z republik bałtyckich. W mniej niŜ miesiąc po inauguracyjnym
zjeździe PLDS, 20 listopada 1948 r., w Geislingen, zwołane zostało ogólne zebranie
litewskich, łotewskich i estońskich artystów, na którym został przyjęty projekt zorgani-
zowania wspólnej przenośnej wystawy, która miała wystartować w Heidelbergu w lutym
1949 r. Był to dosyć duŜy projekt, w którym miało zostać wydzielone 40 m² powierzchni
ekspozycyjnej dla kaŜdego z trzech narodów. Wystawie miały towarzyszyć koncerty,
spektakle, występy grup folklorystycznych, solistów i akcje polityczne. Charakterystycz-
ne, Ŝe idea takiej współpracy trzech radzieckich republik bałtyckich i przeprowadzenia
ich wspólnych wystaw (oczywiście na przeciwstawnych pozycjach ideologicznych) zo-
stała wysunięta w Moskwie prawie w tym samym czasie i zaowocowała w następstwie
bardzo waŜnymi wydarzeniami artystycznymi — wspólnymi wystawami bałtyckich
artystów z lat 1950–1960. Ani w ZSRR, ani na emigracji wydarzenie to nie doprowadziło
jednak do utworzenia jakichkolwiek pojednań, integrujących twórcze siły artystów trzech
róŜnych narodów, bo przy całej wspólnocie ich losu i gotowości do współpracy, wraŜenie
specyficzności własnej historii narodowej, tradycji kulturowej i szkoły artystycznej
przewaŜało, i Litwini — tak samo na emigracji, jak i w ZSRR (podobnie jak Łotysze
i Estończycy) woleli występować w swoim własnym imieniu i zachowywać swoją toŜ-
samość narodową, nie zamieniając jej na wspólną „toŜsamość bałtycką”.

Generalnie, twórczość litewskich artystów znajdujących się na emigracji w drugiej
połowie lat 40. nie odróŜniała się znacznie od tego, jak pracowano i co robiono na Litwie
w okresie przedwojennym i wojennym. Oczywistym jest, Ŝe nastąpiło swoiste odświeŜenie
tematycznego tezaurusa ich twórczości: pojawiły się dzieła bezpośrednio odzwierciedlające
wydarzenia ostatnich lat i nową sytuację (sceny z Ŝycia obozowego, pejzaŜe zniszczonych
niemieckich miast) lub pośrednio wywołane dramatycznymi kolizjami i niespokojnymi
nastrojami uchodźców. A jednak nowości (takŜe na płaszczyźnie czysto tematycznej, nie
mówiąc juŜ o strukturalnej i stylowej) w litewskiej sztuce emigracyjnej tego okresu było
mało. Jednocześnie dominowała tendencja konserwatywna, „reprodukcyjna” — dąŜenie, by
zatrzymać pamięć o przeszłości, odtworzyć z maksymalną dokładnością to, co robiono
wcześniej, powtórzyć tamte motywy pejzaŜowe, tamte ilustracje ksiąŜkowe, tamte monu-
mentalno-dekoracyjne kompozycje, nad którymi ich autorzy pracowali u siebie w domu, na
Litwie, i które zostały za linią frontu, za granicą państwową. Wszystko, czego artyści nie
zdąŜyli lub czego nie mogli zabrać ze sobą, starali się zrekonstruować z pamięci. Dlatego
teŜ olbrzymia część eksponatów wystawowych drugiej połowy lat 40. składała się z mie-
szaniny starych prac, replik, autorskich powtórzeń i wariacji na wcześniejsze tematy.
W twórczości tej dominowało poczucie nostalgii, tęsknoty za ojczyzną oraz duchowa trwo-
ga wyraŜana w formach sztuki religijnej. Najczęściej symbolicznym wyraŜeniem owej
symbiozy dawnego pogańskiego ducha i katolicyzmu, był litewski drewniany krzyŜ pa-
miątkowy. Takie krzyŜe pojawiały się w miejscach, gdzie pojawiali się litewscy uchodźcy
i uwieczniane były w malarstwie i grafice jako pamięć o starych cmentarzach, opuszczo-
nych mogiłach rodziców oraz historycznych osobliwościach Litwy. Szczególny kult litew-
skiej sztuki ludowej (jej dekoracyjnych elementów, ornamentalnych motywów, ekspresji
naiwno-archaicznych „prymitywów”) przewija się przez wszystkie rodzaje i gatunki sztuki,
pojawiając się pod róŜnymi postaciami w pracach litewskich grafików, rzeźbiarzy, malarzy,
twórców sztuki uŜytkowej oraz architektów.

                                                          
31 Lithuanian Art in Exile. München 1948.
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Znajdujący się w Europie Zachodniej litewscy artyści z ogromnym zainteresowaniem
śledzili bieŜące poczynania i odkrywali dla siebie wartości światowej kultury, od której
byli oderwani ostatecznie od roku 1940. W tym czasie, w uwolnionych od dyktatury
faszystowskiej krajach, sztuka abstrakcyjna przeŜywała swój powojenny renesans i od-
bywała triumfalny pochód po kontynencie. Jednak nie tylko w Litewskiej SRR kulturę
poddawano procesowi ideologizacji i twardej orientacji na „realizm socjalistyczny”, lecz
takŜe w swobodnych warunkach emigracji sztuka litewska drugiej połowy lat 40. okazała
się jeszcze nieprzygotowaną i niezdolną do organicznego włączenia jej we współczesny,
światowy proces artystyczny. Na tle tego, co juŜ działo się w pracowniach europejskich
artystów, sztuka ta jawiła się jako archaiczna. Nie moŜna jednak powiedzieć, Ŝe demon-
strowała ona tylko i wyłącznie folklorystyczno-etnograficzną egzotykę mało znanego
Europejczykom kraju. W gruncie rzeczy opanowała takŜe szerokie spektrum moŜliwości
estetycznych i środków wyrazu sztuki współczesnej zmieniającej się Europy drugiej
połowy lat 40.

Jak w kaŜdej ekstremalnej sytuacji (na przykład w latach rewolucji i wojny), w wa-
runkach masowej emigracji i Ŝycia obozowego, ze wszystkich sztuk plastycznych na
pierwsze miejsce wysuwała się dysponująca maksymalnymi moŜliwościami operatyw-
nymi grafika. Rysunek (włączając szkice z natury zdobywające znaczenie jako waŜne
dokumenty historyczne epoki) stał się w latach 40. prawie głównym twórczym zajęciem
nie tylko grafików profesjonalnych, ale i wielu malarzy, rzeźbiarzy i architektów w śro-
dowisku litewskich emigrantów. Przy tym, nie tylko rysunek, ale i grafika drukowana,
uzyskiwana przede wszystkim techniką drzeworytu, a takŜe grafika płaszczyznowa
i dekoracyjna, wykonywana zgodnie z tradycją ludowej malowanki (oleodruku), posia-
dająca podwyŜszoną ekspresję czarno-białych kontrastów i ostrych konturów, wysunęła
się na pierwszy plan w sztuce litewskiej.

W sumie, przez kilka pierwszych lat na obczyźnie, w trudnych warunkach, przy bra-
ku papieru i sprzętu, litewskim artystom udało się wykonać publikacje bogato nasycone
materiałem graficznym. NaleŜą do nich: album 40 rycin w drewnie („40 Wood Cuts”)
z wprowadzeniem P. Jurkusa i odbitkami rycin P. Augiusa-Augustinavičiusa, V. Petravi-
čiusa, V. Ratasa i T. Valiusa (1947); ilustracje (101 rycin) Pauliusa Augiusa-
Augustinavičiusa do bajki Egle — królowa węŜy z tekstem Salomei Neris (1947); poetyc-
ki zbiór Listopadowe noce Henrikasa Nagysa z ilustracjami V. Petravičiusa (1947); album
Litewskie obrzędy ślubne Alfonsasa Dargysa (1947); zebrane dzieła poetyckie F. Kirša
z ilustracjami V. Petravičiusa (1948); Litewskie dajny z ilustracjami V. Petravičiusa
(1948); Pory roku K. Donelaitisa z ilustracjami V.-K. Jonynasa (1948), album rycin Vac-
lovasa Ratasa Dwunastu braci-kruków (1949), a to jeszcze dalece niepełny spis litew-
skich wydań graficznych.

Karykatury publikowano w postaci oddzielnych drukowanych ulotek i plakatów,
umieszczano je na stronach litewskich gazet i specjalnych humorystycznych magazynów.
Jednym z nich był wydawany w kempteńskim obozie „Dipukas” (ironiczne tłumaczenie
skrótu DP — Displaced Person), którego pierwszy numer ukazał się 10 sierpnia 1946 r.
Grafika gazetowa, czasopism i ksiąŜkowa pełna była rysunków, które z prymitywną pro-
stotą przedstawiały bestialstwo sowieckich okupantów na Litwie oraz heroiczne czyny
„zielonych braci” ukrywających się w litewskich lasach. W karykaturze politycznej natu-
ralnie dominowała jaskrawa propaganda antysowiecka, tak Ŝe litewska komunistyczna
„Šluota”, przeŜywająca w tym okresie w Wilnie zauwaŜalny wzrost znaczenia, posiadała
w satyrycznej grafice emigracyjnej swoje odwrotnie proporcjonalne odzwierciedlenie.

Wśród litewskich artystów, pracujących w Niemczech w latach 1945–1951, graficy
zdobyli szczególny szacunek. Ich osiągnięciom poświęcono liczne teksty w niemieckim
magazynie artystycznym „Kunstwerk”, który w tym czasie ukazywał się w Baden-Baden.
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Większość z tych grafików pochodziła z Kowieńskiej Szkoły Artystycznej oraz z załoŜo-
nego w 1930 r. Związku Artystów „Ars”. W swoich pracach próbowali oni powiązać
elementy litewskiej sztuki ludowej oraz nowe, zachodnioeuropejskie kierunki i formy
(chodziło w pierwszym rzędzie o ekspresjonizm i prymitywizm). Czerpiąc z tego folklo-
rystycznego bogactwa za granicą (być moŜe jeszcze bardziej niŜ w kraju, poniewaŜ ob-
czyzna wzmagała tęsknotę za daleką ojczyzną), litewscy emigranci czasu powojennego
mogli osiągać znaczne sukcesy, które przyczyniały się do rozwoju nie tylko litewskiej,
ale i niemieckiej kultury.

Viktoras Petravicius w swoich drzeworytach i linorytach był głęboko zrośnięty z duszą
litewskich drzeworytów ludowych. Jego prymitywnie ujęte figury były wplecione
w ornamentykę i zawierały symboliczną treść mistyki Ŝycia i ducha ojczyźnianego, co
porównywalne jest z litewskimi pieśniami ludowymi — Dajnami. Charakterystyczne są
jego tryptyki, które upoetyczniają symbolicznie sytuacje wygnania i w których ucieczka,
okropieństwa wojny i sowieckiego reŜimu okupacyjnego oraz walka litewskiej ludności za
Ŝelazną kurtyną otrzymują charakter protestu cywilnego. Linoryty Petraviciusa jako album
Lino-Raižiniai zostały wydane w 1949 r. w Monachium ze słowem wstępnym Pauliusa
Jurkusa. Jeszcze wcześniej graficzne ilustracje Petraviciusa ukazały się w litewskich, wy-
dawanych w Niemczech, ksiąŜkach — F. Kirša (Dillingen, 1947) i G. Krivickiene (Dainos
— Vieux chants lithuaniens, Freiburg 1948). Na łamach litewskiej prasy na emigracji (augs-
burski „Žiburiai”, a później gazeta „Aidai” w Chicago) dzieła Petraviciusa otrzymywały
wysokie oceny.

Jego wewnętrzne podniecenie tłumione jest przez plastyczne prawa jego własnego
stylu — pisał Alexis Rannit — a duchowe stany za pomocą niewielu środków ujęte zo-
stają w trwałe formy. Na duŜych płaszczyznach widnieje głęboka, miękka czerń, naprze-
ciwko oślepiającej bieli. Papier staje się promieniejącym światłem, które za chwilę przy
dźwięku fanfar przełamie ciemność32.

Spokrewniony z nim, jednak poprzez swój optymizm i sposób kompozycji całkowi-
cie róŜny, jest inny twórca drzeworytów — Paulius Augius. Jego ilustracje pokazują
litewski świat bajek, a takŜe nienaruszoną romantykę przebywania w kulturowym pejza-
Ŝu śmudzi z jej kaplicami, krzyŜami i poboŜnością ludzi. Zapewne teŜ dlatego litewska
krytyka na emigracji uwaŜała Augiusa za „artystę kraju Ŝmudzkiego” (1961). Swoimi
drzeworytami ilustrował on Žalčio pasaka („Bajkę węŜa”) autorstwa S. Salom÷ji N÷ris
(1947) oraz wiersze Vytautasa Mačernisa (jego ksiąŜka Poezija została wydana w Chica-
go w 1961 r.). Wystawa upamiętniająca jego osobę, która odbyła się po jego śmierci
w 1962 r. w Chicago, dała szerokie i bogate wyobraŜenie o jego graficznych dziełach.

Centralną postacią wśród litewskiej emigracji artystycznej w Niemczech pierwszych
powojennych lat był Vitautas Jonynas. W owym czasie był to artysta młody i energiczny,
juŜ wsławiony swoimi ilustracjami do Pór roku K. Donelaitisa oraz innymi dziełami
graficznymi powstałymi przed wojną. Styl ekspresyjnej grafiki artysty, jego wyszukany
artystyczny prymitywizm, bogate wariacje na temat Ŝmudzkiej malowanki, ulubione
motywy jego twórczości podyktowane pięknem i romantyką „litewskich krzyŜy”, jego
graficzna galeria portretów z obrazami wybitnych przedstawicieli naukowej, twórczej
i politycznej elity narodowej, włączając znany portret prezydenta Republiki Litewskiej
Antanasa Smetony, jego wariacje na tematy litewskiej klasyki literatury — wszystko to
przesądzało o szczególnej popularności Jonynasa w środowisku emigrantów, którzy dzię-
ki niemu mogli zanurzyć się w przeszłości, doznać magicznego oczarowania litewską

                                                          
32 A. Rannit, Vier litauische Holzschneider, Das Kunstwerk 1948 nr 1–2 s. 46.
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ziemią, przyrodą i kulturą. „Jonynas — druga dusza Litwy”33 — tak w przedmowie do
albumu jego rycin w drzewie, wydanego w Baden-Baden w 1947 r., pisał o nim Alexis
Rannit i właśnie tak postrzegali sztukę artysty jego rodacy przebywający na obczyźnie —
jako bratnią duszę Litwy.

Z czasem w jego twórczości pojawiły się nowe tematy, treści i rozwiązania obrazo-
we, związane z dziełami niemieckiej i francuskiej literatury. Jeszcze w Kownie w latach
1943–1944 ukończył serię rycin-ilustracji do Cierpień młodego Wertera Goethego;
w 1946 r. we Freiburgu stworzył dziewięć rycin-ilustracji do powieści Prospera Merime.
W rysunkach i akwarelach artysta starał się utrwalać pejzaŜe zniszczonych i odbu-
dowywanych europejskich miast (Kirche w Reingarten, Zamek w Meersburgu — rysunki
z 1947 r.), jednocześnie zwrócił się w stronę przemysłowej grafiki uŜytkowej, stworzył
emblematy wielu krajów (landów) Niemiec, miast oraz liczne ekslibrisy osób prywat-
nych. Na kongresie filatelistycznym w Hamburgu w 1947 r. stworzona przez niego seria
znaczków pocztowych została uznana za najpiękniejszą w Europie.

Jonynas nie był jedynym wybitnym grafikiem i moŜna mówić o silniejszej plejadzie
litewskich grafików przebywających na emigracji — przede wszystkim twórców drzewo-
rytów. NaleŜą do nich P. Augius, V. Petravičius, T. Valius — znani juŜ na Litwie, dojrzali
twórczo artyści, z których kaŜdy obrał swój styl. Wszyscy oni dysponowali ogromną
twórczą energią, która wyzwoliła się w drugiej połowie lat 40. i przejawiała się głównie
we „wskrzeszaniu przeszłości”, przywracaniu utraconego, dąŜeniu do rekonstrukcji,
powtórzenia i oŜywienia siłą swojej miłości i fantazji tej Litwy, którą zgubili, a ta podob-
na mitycznej Atlantydzie spadała na dno historycznego niebytu ze wszystkimi jej chłop-
skimi „chutorami”, kaplicami i krzyŜami, kościołami i kalwariami, ze wszystkim, co
istniało przed wojną w Ŝyciu i w sztuce.

W tym samym czasie jednak nowa rozpacz, niosąca ze sobą nowe odczuwanie świata
przeobraŜała sens i styl tej grafiki. Tak więc Krzyk z bałtyckiego brzegu (1948) Telesfora-
sa Valiusa tylko na pierwszy rzut oka mógł wydawać się powtórzeniem albo rozwinię-
ciem treści stojącej u podstaw jego serii graficznej z lat 1942–1943 Tragedia na naszym
wybrzeŜu (z Ŝycia osad rybackich — requiem dla tych, którzy nie powrócili z morza). Był
to juŜ całkiem inny „krzyk” — sygnał nieszczęścia, wołanie o pomoc znad brzegu Morza
Bałtyckiego, z podtekstem politycznym, niepozostawiającym wątpliwości. Otwarty pu-
blicystyczny styl tego dzieła harmonizował ze wzmoŜoną ekspresją i graficznym wyko-
naniem, co nadawało tej grafice juŜ nie tyle sztalugowy, ile plakatowy charakter.

W tym czasie litewskie malarstwo Ŝyło jeszcze świeŜymi tradycjami Kowieńskiej
Szkoły Artystycznej z całą typową dla niej dekoracyjnością, ekspresją, wysoką kulturą
kolorystyczną, troskliwym stosunkiem do natury oraz czujnością wobec jedyności i nie-
powtarzalności Ŝyciowej fabuły i motywów przyrodniczych. Jednocześnie w malarstwie
tym zaczynał dominować pejzaŜ kryjący w sobie dramatyzm związany ze wstrząsem na
widok zniszczonych Niemiec i całej zmęczonej długą wojną Europy oraz emocjonalność,
zmieszane z gorzką pamięcią o pozostawionej ojczyźnie (z dala od Litwy artyści konty-
nuowali malowanie pejzaŜy z litewskimi motywami). Ta gorycz i wstrząs najbardziej
jaskrawo wyraŜone zostały w następujących pracach Adomasa Galdikasa powstałych
w okresie między 1944 a 1946 r. i po raz pierwszy pokazanych na jego indywidualnej
wystawie we Freiburgu w 1946 r.: Stare mogiły, Modlitwa, Jesienna droga, Dzukijski
cmentarz, Jesień we Freiburgu, Brzeg Szwentoji, Chmurna jesień, Mroczny jesienny
dzień, Jesienny nastrój.

                                                          
33 TenŜe, V. K. Joninas. Un xylographe Lithuanien. A Lithuanian Wood-Engraver. Ein litau-

ishe Holzschneider. Baden-Baden 1947 s. 24.



W malarstwie litewskim obok tradycyjnych gatunków malarskich (portrety, pejzaŜe)
pojawiła się nowa forma obrazu, a mianowicie kompozycje do nowego aktualnego te-
matu — egzystencji uchodźców.

Obraz Uchodźcy Povilasa Kaupasa (1898–1978) przedstawia smętny marsz niekoń-
czącej się kolumny uchodźców przez zniszczone miasto, beznadziejną procesję — prze-
prowadzkę donikąd. Sam autor, który ukończył Kowieńską Szkołę Artystyczną opuścił
Litwę sowiecką juŜ w 1940 r. Całą wojnę spędził w Niemczech, gdzie później w roku
1944 spotkał swoich kolegów, litewskich uchodźców. Został członkiem Litewskiego
Instytutu Sztuki, uczył we Freiburskiej Ecole Supérieure des beaux arts et métiers,
a następnie pracował w USA i Chicago.

W sztuce rozwijającej się w obozowych warunkach dominowały kameralne, sztalu-
gowe, „mobilne” formy malarstwa i grafiki. Jednocześnie litewskich artystów przycią-
gały monumentalne projekty, na których urzeczywistnienie w warunkach powojennych,
zniszczonych Niemiec, cudem prawie znajdowano sposoby i środki. Najczęściej prace te
były ogarnięte ideą religijną i związane były z projektami budowy i dekoracji kościołów
katolickich, krzyŜy pamiątkowych, kaplic, itp., przy czym projekty te, często były obli-
czone nie tyle na funkcjonowanie w realnych (obozowych) warunkach, lecz w pewnej
idealnej, wyobraŜonej przestrzeni utraconej Litwy lub jeszcze nieobranej drugiej ojczy-
zny. I tak K. Varnelis stworzył w połowie lat 40. projekt malowideł ściennych do cerkwi
zmartwychwstania w Kownie oraz dwa freski dla nieistniejących jeszcze ścian mających
uwiecznić je w architekturze (znamienne, Ŝe w tym czasie w sowieckiej Litwie rozprze-
strzenia się mozaika i fresk w formie „kameralnej”, sztalugowej, pozostającej w pracow-
ni artysty lub na wystawie w postaci „obrazu”).

Nad szkicami pamiątkowych budowli pracował w augsburskim obozie Jonas Mulo-
kas. Wykonane według jego projektu krzyŜe pamiątkowe postawione zostały w polu
pomiędzy dwoma litewskimi obozami Gaunsstetten i Gofeld. Budowla ta stała się du-
chową świątynią litewskich wygnańców, w której znalazły wyraz ich ból, rozpacz i histo-
ryczna pamięć o Litwie.

W końcu lat 40. znaczna część litewskich uchodźców opuszcza Niemcy, by przenieść
się do USA.

śelazna kurtyna, która przecięła na dwie kulturowe części kraje bloku sowieckiego
długo stanowiła przeszkodę na drodze do powrotu litewskiej literatury na emigracji do
ojczyzny. Znakomite dzieła pisarzy emigracyjnych i litewskie czasopisma z zagranicy,
które od lat 60. przedostawały się na Litwę „z przemytu”, ucieleśniały w oczach swych
czytelników prawdziwą sztukę litewskiego słowa nienadszarpniętego ideologicznym
przymusem. Nie zapominajmy, Ŝe to właśnie Niemcy były krajem, który w najsmutniej-
szym etapie swojej historii dał temu słowu rację bytu.
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SŁOWO O STANISŁAWIE
SZUKALSKIM — ś YCIORYS

Roman ROMANOWICZ (Warszawa)

Rodzice Stanisława, Dyonizy oraz Konstancja z Sadowskich, po ślubie ok. 1889 r.,
w obawie przed aresztowaniem Dyonizego (który był działaczem polskiej organizacji
socjalistycznej), wyjechali do Brazylii. Tam, w Rio de Janeiro, w 1891 r., urodziła się

córka, Alfreda. Po trzech latach rodzina wróciła do Warty (k. Sieradza), gdzie 13 grudnia
1893 r. przyszedł na świat Stanisław. Dyonizy zajmował się zarobkowo pracami kowal-
skimi i mechaniką. Skromne dochody nie zapewniały właściwego poziomu Ŝycia rodziny.

W poszukiwaniu lepszych źródeł zarobku ojciec w 1894 r. wyjeŜdŜa do południowej
Afryki. Tam, po kilku latach pracy przy budowie i eksploatacji kolei, w Transwaalu
i Natalu, w 1899 r. bierze udział w II wojnie Burów przeciw Brytyjczykom. Od czasu do
czasu przysyła do Warty skromne sumy rodzinie. Po upadku powstania Burów, w 1902 r.
Dyonizy wraca do Kraju, kupuje kilka mórg ziemi w Gidlach (k. Radomska), buduje
stawy rybne i zajmuje się gospodarowaniem. Tam Staś Szukalski uczęszcza do szkoły
powszechnej, następnie do szkoły Fabijaniego w Radomsku.

JuŜ w czasie pobytu w Gidlach Stanisław wykonuje małe rzeźbki w drewnie i kamie-
niu „dla dziewczynek”.

W końcu 1902 r. ojciec ponownie wyrusza w świat, tym razem do Stanów Zjedno-
czonych, dokąd wkrótce (w czerwcu 1907) ściąga Ŝonę i dzieci.

Stacha zainteresowanie rzeźbą rozwija się w nowym miejscu zamieszkania i jako 13-letni
chłopiec uczęszcza do Institute of Art w Chicago. Tam zwraca uwagę nauczycieli na swój
nieprzeciętny talent rzeźbiarski.

W 1909 r., za namową przebywającego w USA rzeźbiarza Antoniego Popiela, ojciec
decyduje się wysłać 15-letniego Stacha do Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Profe-
sor Konstanty Laszczka, na podstawie pomyślnie zdanego egzaminu, przyjmuje chłopca
na uczelnię mimo jego zbyt młodego wieku. Stach, początkowo jako student nadzwy-
czajny, robi szybkie postępy i w roku 1910/1911 otrzymuje pierwszą nagrodę za rzeźbę,
a takŜe srebrny medal na pierwszej wystawie w 1911 r.

Buntownicza postawa ucznia w stosunku do akademickich wymagań profesorów,
powoduje zawieszenie go w prawach studenta. Przygarnięty przez Jacka Malczewskiego,
moŜe korzystać przez pewien czas z jego pracowni i modeli.

Przed ukończeniem roku akademickiego Szukalski przeprosił prof. Laszczkę i wrócił
do jego pracowni rzeźby, gdzie wkrótce otrzymał odznaczenie.
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W październiku 1912 r., w krakowskim Pałacu Sztuki po raz publicznie wystawia
swe prace, a następnie, w 1913, jego prace prezentowane są razem z pracami Jacka Mal-
czewskiego, Stanisława Witkiewicza i innych znanych twórców.

We wrześniu 1913 r. niespokojny o losy ojca Stanisław wyjeŜdŜa do Chicago, gdzie
wykonuje jego portret. Prawdopodobnie w listopadzie 1915 r. ojciec, wedle słów Staniława,
jadąc motocyklem, „zostaje zabity przez automobil”. Po jego śmierci sytuacja materialna
Stacha bardzo się pogarsza. Pracuje dorywczo w chicagowskich rzeźniach i często przymie-
ra głodem. W tym czasie poznaje wiele osób ze środowiska tamtejszych artystów, pisarzy,
krytyków i dziennikarzy, między innymi Wiliama Saphiera, krytyka „The Little Review”,
który zafascynowany twórczością Polaka pisze o nim pochlebny artykuł oraz Ben Hechta,
pisarza, dramaturga i krytyka, autora A Child of the Century i innych.

W 1917 r. przebywający w USA Rabindranath Tagore zaproponował Szukalskiemu
stworzenie instytutu sztuk pięknych w Santiniketan. Wskutek trwającej jeszcze wojny —
projekt nie zostaje zrealizowany. W kilka lat później, w 1922 r., Szukalski wykonuje
rzeźbiarski portret Tagore, który — skopiowany przez indyjskiego rzeźbiarza — umiesz-
czony zostaje na terenie uniwersytetu w Kalkucie. Ponowna próba wyjazdu Szukalskiego
do Indii nie powiodła się, poniewaŜ ambasada brytyjska — pamiętająca krytyczne nasta-
wienie Szukalskiego do kolonialnej polityki Imperium — odmówiła wydania wizy.

Sytuacja materialna Stacha poprawia się z chwilą zawarcia w 1923 r. związku mał-
Ŝeńskiego z młodą malarką Heleną Walker. Okres trwania tego związku to czas niezwy-
kle owocnej pracy twórczej. W 1923 r. zostaje wydana w Chicago pierwsza monografia
artysty pt. The Work of Szukalski. W tymŜe roku Szukalski przyjeŜdŜa do Kraju ze swoim
dorobkiem, który przedstawia na wystawie w warszawskiej Zachęcie. Prace Szukalskiego
zostały przyjęte z zachwytem, choć pojawiły się takŜe głosy krytyczne. Prace jego,
szczególnie rzeźby, były określane jako „brawurowo wykonane [...] z duŜą biegłością
techniczną...”, lecz takŜe jako „[...] antynaturalne, noszące piętno plastyki egipskiej,
wschodnioazjatyckiej czy meksykańskiej [...]” oraz „[...] naśladujące rzeźby Rodina”.
Szukalski nigdy nie zgadzał się z tymi opiniami. Ogólny zachwyt budziły jego rzeźby
głów, „impresjonistyczne w charakterze”. Okres twórczości do 1923 r. uznany został
przez niektórych krytyków za okres poszukiwań przez artystę rozwiązań problemów
plastycznych. W grudniu 1923 r. Szukalski wyjeŜdŜa z Polski, podróŜuje i zwiedza, wraz
z Ŝoną, Włochy i Francję, gdzie na krótko się osiedla.

W 1925 r., na Międzynarodowej Wystawie Nowoczesnej Sztuki Dekoracyjnej
w ParyŜu, artysta otrzymuje Grand Prix za brązy, Dyplom Honorowy za projekty archi-
tektoniczne oraz Złoty Medal za rzeźbę w kamieniu. Polska prasa odniosła się do sukce-
sów Szukalskiego obojętnie, takŜe krytycznie (np. artykuł J. Iwaszkiewicza, „Wiadomo-
ści Literackie” 1925 nr 25). W tymŜe roku artysta wykonuje konkursowy projekt pomni-
ka Adama Mickiewicza dla Wilna, który — wśród nadesłanych 67 prac — otrzymuje
pierwszą nagrodę. Po ogłoszeniu werdyktu jury i wystawieniu pracy, rozpętała się burz-
liwa dyskusja, doprowadzając do zaniechania realizacji nagrodzonego projektu. Szukal-
ski uczestniczy takŜe w konkursie na monetę polską, w którym otrzymał jedno z trzech
wyróŜnień. Na skutek nieporozumień między Szukalskim a czynnikami oficjalnymi, poza
próbną edycją, do realizacji monet nie doszło.

W styczniu 1926 r. artysta wraca do ParyŜa, do Ŝony, która rodzi córkę Kalinkę.
W 1928 r. Szukalski przyjeŜdŜa do Krakowa i w roku następnym wystawia w Pałacu

Sztuki (98 rysunków i 34 rzeźby, w większości z okresu 1914–1923). W czasie wystawy
wygłasza przemówienie, napastujące i krytykujące sfery artystyczne i kulturalne Polski.
Jako odzew na to wydarzenie pojawiają się liczne opinie, bądź to wychwalające Szukal-
skiego, bądź negujące wartość jego twórczości. Artysta odpowiada szeregiem ostrych
w treści i formie artykułów (m.in. Biała zaraza w Krakowie).
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W 1929 r. Szukalski organizuje w Krakowie Szczep Szukalczyków Herbu Rogate
Serce oraz zaczyna publikować na łamach załoŜonego przez siebie czasopisma „Krak”
swoją filozofię artystyczną i podkreślać rolę polskości sztuki w Ŝyciu narodu. Krytykuje
Akademię Sztuk Pięknych jako ostoję sztuki francuskiej, podwaŜa pozycję profesorów
i wartość akademickiego systemu kształcenia. Proponuje stworzenie „Twórcowni”,
w której sposób kształcenia młodych talentów doprowadzi do stanu, w którym Kraków
stanie się centrum sztuki twórczej, otwartym dla uczniów całego świata. Za duchowego
przywódcę Polski uznaje Józefa Piłsudskiego, który będzie w stanie utworzyć z Polski
ośrodek Ŝycia politycznego i kulturalnego Europy, a takŜe zorganizować powstanie Neu-
ropy, obejmującej państwa europejskie, („lecz bez Anglii, Francji, Niemiec i Włoch”).

W tym samym roku zostaje wydana w USA druga monografia pt. Szukalski Projects
in Design. W grudniu Szukalski wyjeŜdŜa do USA i stamtąd kieruje działalnością Szcze-
pu. Pracuje nad rzeźbami i rysunkami oraz wystawia prace m.in. w 1935 r. w Chicago
i Nowym Jorku.

W 1932 r. Szukalski rozwodzi się z Helen Walker, a w 1935 poślubia guwernantkę
swojej córki, Joan Lee Donovan. W tym czasie, zainicjowana przez „Szczepowego”, Ma-
riana Konarskiego, a kontynuowana przez Aleksandra Jantę-Połczyńskiego akcja, mająca
na celu sprowadzenie na stałe Szukalskiego do Polski, zaowocowała zaproszeniem go
w 1936 r. do kraju przez ministra skarbu Ignacego Matuszewskiego, który pokrył koszty
podróŜy artysty z całym jego dorobkiem. Wielką pomoc okazuje mu wojewoda śląski,
Michał GraŜyński, który zostaje jego mecenasem. Szukalski otrzymuje pracownię oraz
zlecenie wykonania kilku prac rzeźbiarskich. Wraz z członkami Szczepu Rogate Serce
wznawia działalność artystyczną, wydawniczą i wystawienniczą. Wystawia w Warszawie,
Krakowie i Katowicach. Nie obywa się bez skandali i zamieszania w świecie artystycznym.
W tymŜe roku projektuje Puchar Gordona Bennetta (była to piąta z kolei nagroda) oraz
medal pamiątkowy poświęcony XXIV Międzynarodowym Zawodom Balonowym o Puchar
Gordona Benneta zorganizowanymi na Lotnisku Mokotowskim w Warszawie.

TakŜe w roku 1936 wykonuje rysunkowy projekt Duchtyni dla Wawelu, projekt po-
mnika oraz grobowca dla Józefa Piłsudskiego. Bierze udział w Międzynarodowej Wy-
stawie Sztuki i Techniki w 1937 r. w ParyŜu. Za medal poświęcony Kopernikowi otrzy-
muje Dyplom Honorowy. W 1938 r. kończy pisać i wydaje tragedię sceniczną Krak, syn
Ludoli.

Projektuje i przygotowuje do realizacji monumentalny pomnik Bolesława Chrobrego.
Po napaści Niemców w 1939 r., rzeźba ta, w skali 1:1, ulega zniszczeniu w czasie bom-
bardowania, a sam rzeźbiarz ledwo uchodzi z Ŝyciem. Po kapitulacji Warszawy, przez ok.
dwa tygodnie ukrywa się w ambasadzie amerykańskiej, wraz z jej pracownikami udaje
mu się opuścić kraj i osiedlić w Kalifornii.

Okres do 1939 r. to czas, w którym w jego twórczości dominują rzeźby i rysunki
niosące przesłania filozoficzne i literackie.

W USA przez wiele lat Ŝyje w niedostatku, nie mogąc pokazać swoich prac, które
pozostawione w Polsce zostają częściowo zniszczone przez Niemców, lecz w większym
stopniu rozkradzione przez rodaków w czasie okupacji oraz tuŜ po jej zakończeniu. Szu-
kalski pracuje dorywczo w studiach filmowych, projektując dekoracje, sporadycznie
rzeźbi, więcej rysuje.

Od 1940 r. najwięcej czasu poświęca rozwiązywaniu prehistorycznych zagadek
i tajemnic dawnych dziejów ludzkości, powstawaniu i kształtowaniu się języków, wiar,
zwyczajów, sztuki, migracjom ludów. Próbuje rozwikłać pochodzenie nazw geograficz-
nych, bogów, symboli, które w róŜnej postaci, przetrwały — niewyjaśnione — do na-
szych czasów. Pracę tę, nazwaną „Protong”, a po polsku „Macimową”, kontynuuje nie-
przerwanie przez ponad 40 lat. Objętość tej pracy wzrasta do 43 tomów — obejmującego
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róŜne zagadnienia — maszynopisu oraz kilkunastu tysięcy precyzyjnych, piórkowych
rysunków artefaktów, stanowiących „świadków”, potwierdzających teorie autora.

Twórcza praca rzeźbiarska zajmuje coraz mniej miejsca w Ŝyciu Szukalskiego. Kilka
popiersi wykonanych głównie z własnej inicjatywy (m.in. gen. Bora Komorowskiego),
kilka na zlecenie (np. E. R. Burroughsa, autora Tarzana) oraz projekty kilku pomników
(m.in. Prometeusza dla gmachu ONZ w Nowym Yorku — 1945, Koguta Gallów dla
ParyŜa — 1960, Jana Pawła II — 1980). Bierze równieŜ udział w kilku konkursach, jed-
nak bez oczekiwanego rezultatu (wieŜowca dla Melbourne — 1975, Ofiar Katynia dla
Kanady — 1979). Na zaproszenie ZPAP przyjeŜdŜa w listopadzie 1957 r. do Warszawy,
bierze udział w kilku spotkaniach w Warszawie, Łodzi, Krakowie (m.in. w Pen Clubie,
ZPAP), wygłasza odczyty. Jednocześnie robi na konkurs projekt pomnika dla Bohaterów
Warszawy, który nie został wyróŜniony przez jury. U ministra kultury, Kuryluka, czyni
starania o odzyskanie zachowanych w Polsce prac, jednak bez rezultatu. Od 1960 r. wła-
dze Los Angeles przyznają mu rentę w wysokości około 250 dolarów miesięcznie,
z czego zaledwie pokrywa koszt wynajmowanego mieszkania. Czasem pomaga mu zro-
dzina Ŝony. Skromne dochody przynoszą wydawane pocztówki z reprodukcjami rzeźb
i rysunków, medale pamiątkowe na 500-lecie urodzin Kopernika, 100. rocznicę śmierci
Mickiewicza, dla uczczenia SołŜenicyna czy na rocznicę Katynia. Z pomocą finansową
Glenna Braya, przyjaciela od lat 70., wydana zostaje, opracowana przez Szukalskiego,
monografia artysty Troughful of Pearls („Koryto Pełne Pereł”) oraz Behold!! The Pro-
tong („Uwaga!!, Macimowa”) w 1980 oraz Inner Portraits („Wewnętrzne Portrety”)
w 1982 r.

Wieloletnie starania Szukalskiego o pomoc w odzyskaniu jego prac skradzionych
w Polsce, kierowane do Ministerstwa Kultury, ZPAP, muzeów polskich, osób prywat-
nych, do agend ONZ i polskiej ambasady w USA — nie przynoszą Ŝadnego efektu.
„Memoriał w sprawie Szukalskiego i jego twórczości”, przedłoŜony Ministerstwu Kultu-
ry i Sztuki oraz ZPAP w 1978 r., takŜe pozostaje bez echa. Zrozpaczony artysta, nie
otrzymując Ŝadnej pomocy ani cienia nadziei na poprawę swojego bytu, niedoceniany
zarówno przez rodaków, jak i przez resztę świata, wpada często w stany depresyjne, wi-
niąc Polaków za brak jakiejkolwiek reakcji na jego niedostatek, za kradzieŜ jego najpięk-
niejszych dzieł, za zniszczenie dorobku artystycznego. Niemniej pracuje po kilkanaście
godzin dziennie, nie dojadając i nie dosypiając. Jego Ŝona Joan, przez ponad 40 lat wier-
na towarzyszka zmagań i niedoli, umiera w 1980 r. Pozostawiony sam, Szukalski zapada
na zdrowiu, kilka razy trafia do szpitala, korzysta ze społecznej pomocy i opieki, jednak
w dalszym ciągu tworzy, rysuje i pisze. Na miesiąc przed śmiercią rzeźbi wielką, kubi-
styczną formę w drewnie pt. Bogini, traktując tę pracę jako Ŝart. Ostatni Ŝart Szukalskie-
go. Umiera 19 maja 1987 r. w szpitalu, wskutek udaru mózgu, wywołanego (prawdopo-
dobnie) wypadkiem ulicznym.

Trzydziestego lipca 1988 r. Glenn Bray z Ŝoną Leną Zwalve oraz czworgiem mala-
rzy, przyjaciół Szukalskiego, działając w porozumieniu z krewnymi i przyjaciółmi
w Polsce, rozsypali prochy jego i jego Ŝony Joan Lee na Wyspie Wielkanocnej.

Ostatnia, retrospektywna wystawa jego prac, pierwsza w okresie powojennym
a ostatnia za jego Ŝycia, odbyła się w maju 1978 r. w Pałacu Sztuki w Krakowie. Na wy-
stawie tej pokazano zaledwie osiem ocalałych prac artysty oraz ponad 120 fotografii.
Oprócz prac Szukalskiego eksponowanych było wiele prac jego uczniów, członków
Szczepu Rogate Serce. Wystawa miała wielkie powodzenie, takŜe w Rzeszowie, dokąd
została przeniesiona.

Pozostawiony w USA dorobek Szukalski przekazał testamentem jego wieloletniemu
przyjacielowi i sponsorowi, Glennowi Brayowi i stworzonemu przez niego Archives
Szukalski. Glenn Bray upowszechnia twórczość Szukalskiego na terenie USA oraz poza

,

5.



granicami. Porządkuje, uzupełnia i udostępnia zbiory artysty, wykonuje odlewy brązowe,
odzyskuje rozproszone w Stanach nieliczne rzeźby i rysunki okresu międzywojennego.
Prowadzi działalność wydawniczą, organizuje wystawy. Z tych ostatnich naleŜy wymie-
nić: La Luz Jezus w Los Angeles (1989), Muzeum Polskie w Chicago (1990), Laguna Art
Museum (2000/2001), Varnish Fine Art Gallery w San Francisco (2005). Przy okazji
wystaw wydane zostały katalogi-monografie: The Lost Tune z reprodukcjami wczesnych
prac okresu 1913–1930, wydana przez Archives Szukalski i Polskie Muzeum w Amery-
ce, oraz Struggle, obszerny, piękny graficznie katalog-monografia z wyczerpującym
omówieniem twórczości Szukalskiego, autorstwa Ewy i Donata Kirsch z przedmową

Leonarda i Georga DiCaprio, przyjaciół i sponsorów wystawy w Laguna. W kraju odbyły
się trzy pośmiertne wystawy w Muzeum Rzeki i Miasta Warty (1988, 1995) — miejscu
urodzenia Szukalskiego — oraz w Galerii Temporary-Contemporary w Krakowie (2000).

PowyŜszy szkic biograficzny poświęcony Stanisławowi Szukalskiemu, Stachowi
z Warty, jest zaledwie wielkim skrótem jego działalności. Więcej danych, rozwaŜań ana-
litycznych i opinii pisanych przez historyków i krytyków sztuki naleŜy poszukiwać
w obszernej publicystyce okresu między- i powojennego oraz w opracowaniach mono-
graficznych.
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STANISŁAW SZUKALSKI’S
PROJECTS IN DESIGN

Dorota CHUDZICKA (Chicago)

Stanisław Szukalski’s monograph appeared in Chicago under the title Projects in De-
sign: Sculpture and Architecture in 1929, six years after he had published a small, limited
edition of The Work of Szukalski, which for the first time presented in book format to the
American public the artist’s achievements in sculpture, drawing, and graphic arts. This
second publication was even more ambitious and included, as indicated in the subtitle,
architectural projects, among them designs for buildings and monuments, sketches of
architectural details, and even a project for a city, the artist’s single attempt at urban
planning. Of no less importance was the artist’s proposal for educational reform dis-
cussed in the preface and an introductory essay accompanying the publication.

The concept of the book had preceded its publication by at least four years1. The year
1925 marked Szukalski’s success at the Exposition Internationale des Arts Décoratifs et
Industriels Modernes in Paris. Exhibiting sculpture and numerous architectural designs in
the Polish section — which itself was a great success — he received the Grand Prix for
bronzes, a gold medal for works in stone, and a Diplome d’Honneur for architectural proj-
ects2. Szukalski believed that he had finally achieved the international recognition he de-
sired and wanted to strengthen his reputation with a new publication. The occasion pre-
sented itself when a Chicago artist, William C. Both, proposed that Szukalski publish his
works. By the time the idea of the book came to fruition, the artist was already disillusioned
with Europe and convinced that the book’s grand purpose — presenting “new motives on
new alphabetic values for the transbirth of architecture as an art” — might be realized only
in America: “The book would be of no use in creatively derelict Europe; there the authority
is the right, while in America, in the land of creative virility, the right has the authority”3.

By 1929 Szukalski (1893–1987) was already well known in Chicago society, even to
those not acquainted with his earlier publication and notwithstanding the fact that he
spent most of the 1920s abroad in Poland and France. Over a decade earlier the artist

                                                          
1 See R. A. Crane, Editorial Introduction, [in:]  Projects in Design. Chicago 1929 p. 9.
2 Catalogue général officiel: Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Mod-

ernes. Paris 1925 pp. 432–435.
3 Szukalski’s statement quoted in Szukalski Wins Ironic Triumph in an Edition De Luxe, Chi-

cago Daily Tribune 1929 (August 24) 1929 p. 7.
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entered the Chicago art scene and became an important force in the city’s foray into
modernism. Clarence J. Bulliet, one of Chicago’s most influential art critics and an early
supporter of the modernist cause, wrote about Szukalski in his 1935–1939 series of arti-
cles entitled Artists of Chicago: Past and Present, which appeared initially weekly and
then on a less regular basis in the “Chicago Daily News” and examined the lives and
careers of artists who played key roles in the early Chicago art scene. Bulliet called Szu-
kalski “the most picturesque ‘modernist’” the city had produced but noted, “Szukalski’s
personality made a bigger impression on Chicago than his work”, which he pronounced
to be “a little more then a vague memory”4.

Szukalski’s persona and work were difficult to classify. A few years earlier, in the eyes
of another critic, Szukalski’s allegiance to modernism was not all that unequivocal. In 1929,
he was praised by the arch-conservative “Chicago Tribune” critic, and Bulliet’s nemesis,
Eleanor Jewett, who, while noticing that he was connected to “the radical element in art”
and was even more “radical in living”, found his theories similar to those of the already
established and well known American impressionist painter Frank W. Benson, who valued
craftsmanship and tradition over innovation. Jewett proceeded to describe Szukalski’s Proj-
ects — published in July by the University of Chicago Press in an edition that included 150
copies of a deluxe folio with a woodblock signed by the author — as “a gorgeous volume”.
“The binding is blue”, she continued, “with his name in a gold scrawl, and below it what
might be a family tree but is probably just a decoration, most effective. You open to a yel-
low page dotted with gold, again effective. Then after a blank page you find the title, Proj-
ects in Design, and from there on it is clear sailing over a splendidly sunny sea. The quality
of the paper is grateful to your touch, the print to your eyes, and both reading matter and
illustrations make more than the usual appeal to one’s mind”5. What Szukalski aimed to
achieve with Projects, however, was far from an experience of  “sailing over a splendidly
sunny sea”; rather, he saw his book as a radical manifesto of his individualist position in art.

Szukalski, born in Warta, Poland, and raised in Gidle, a nearby village, came to Chi-
cago with his family in 19076. The emphasis on the peasant origins in Szukalski’s nu-
merous autobiographical accounts7 along with his deliberately naïve statements regarding
his initiation into sculpture, where he citied his desire to impress village girls as a reason
to become a sculptor8, attest to his early recognition that inner sincerity and simplicity are
at the core of artistic creation and signal the artist’s lifelong anti-intellectual stance.
                                                          

4 C. J. Bulliet, Artists of Chicago: Past and Present: No. 7 Stanislas Szukalski, Chicago Daily
News 1935 (April 6) 1935 p. 9; see also Sue Anne Kendall, C. J. Bulliet: Chicago’s Lonely Cham-
pion of Modernism, Archives of American Art Journal  1986 vol. 26 no. 2/3 pp. 25, 29.

5 E. Jewett, Szukalski Wins Honor Here and Abroad: Helen Walker’s Artist Husband is Ac-
claimed, Chicago Daily Tribune 1929 (September 22) p. H8.

6 Szukalski arrived at New York with his mother, Konstancja, and sister, Alfreda, on June 27,
1907; they subsequently joined his father Dyonizy Szukalski in Chicago, see “List or Manifest of
Alien Passengers for the United States Immigration Officer at Port of Arrival”, New York, June 27,
1907 (Ellis Island Foundation [on-line]. [Access: May 2007]. Accessible on WWW:
http://www.ellisisland.org) and Dyonizy Szukalski’s postcard to Stanislaw Rydlewski, dated March
9, 1907, kindly provided to the author by Roman Romanowicz.

7 See for example Szukalski’s Autobiographical Note, [in:] The Work of Szukalski. Chicago
1923, and especially Szukalski, The Mute Singer: A Chapter From the Autobiography, “Wait! My
Heart Still Beats!” (Archives Szukalski 1989 pp. 3–5), reprinted in the present volume as Niemy
Śpiewak, trans. by Alicja Skarbinska-Zielinska.

8 In an interview for a School of the Art Institute’s student magazine Szukalski recounted: “In
[sic!] the age of eight I carved out of soft stone images of animals, birds and figures. Those things
I gave to girls. From very beginning I like girls; that explains why I am a sculptor”. Szukalski
Speaks, The Art Student 1916 (April–May) p. 181. On “deliberate naiveté” of this statement see
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Szukalski’s denouncements of the academic system and the “unnecessary intellectual
class” that it produces were preceded by his academic education at the Cracow Academy
of Fine Arts in Poland and the School of the Art Institute in Chicago. In 1910 the artist
was admitted to the Cracow Academy and for three and a half years studied sculpture
under Konstanty Laszczka9. Although Szukalski repeatedly stressed that he did not un-
dergo conventional academic training, always refusing “‘studying’ or using models in
any way”10, his student works did not diverge from the academic value system and were
awarded academic prizes. In November 1914, already in Chicago and a student at the
School of the Art Institute11, he exhibited seven of his sculptures at the Annual Exhibition
of American Oil Paintings and Sculpture in the Institute’s galleries. This exhibition
brought attention to the young artist and prompted a studio visit by a Chicago critic from
the progressive “The Little Review” who, stressing “spiritual insight” and “life and
imagination” in Szukalski’s figural sculptures, described him as one of the “young artists
[who] refuse to adopt methods and views of the past for the purpose of expressing their
views on modern subjects”12.

By that time Szukalski already had become an important feature of Chicago’s bohe-
mian circles, his appearance and manners as carefully noted by his contemporaries as his
unorthodox behavior. He was later described by Jewett as having “hair longer than hair is
customarily worn,... overcoat wide open to the breeze, a soft hat crushed on his head at
a picturesque angle, and a cane in his hand”13, all elements epitomizing a modern look. In
1915, his studio in Kimball Hall on Wabash Avenue, and later in Bryden’s Gallery, be-
came a meeting place for the Vagabond Club, a short-lived non-formal discussion group
that included among its members Clarence Darrow, Ben Hecht, and Maxwell Boden-
heim14. Szukalski also frequented the Dill Pickle Club, a Chicago bohemian social club,
and befriended members of the Palette and Chisel Club, another society founded with
bohemian aspirations; Projects was dedicated to the member of the “Palette and Chisel
Club” who had first suggested he publish his monograph, William C. Both.

The intellectual climate of the 1910s in Chicago was influenced by “The Little Re-
view”, an experimental magazine founded in 1913 by Margaret Anderson. Szukalski, as
did many other young artists, frequently visited “The Little Review” editorial offices in
the Fine Arts Building, located not far from the artist’s own studio around that time15.
“The Little Review”, “a magazine for Art and Revolution”, a forum for avant-garde ideas
that championed anarchical thought, supported the artist and published his works16. In
                                                                                                                                               
S. S. Weininger, Modernism and Chicago Art: 1910–1940, [in:] The Old Guard and the Avant-
Garde, ed. Sue Anne Prince. Chicago 1990 p. 66.

9 Szukalski Speaks, p. 182. See also L. Lameński, Stanisław Szukalski — Ŝycie i twórczość, Bi-
uletyn Historii Sztuki 1976 vol. 38 no. 4 p. 310.

10 Autobiographical Note...
11 See The Art Institute of Chicago Registration Card for Stanley (Stanislaus) Szukalski, dated

1913–1914, School of The Art Institute of Chicago, Registrar Office.
12 W. Saphire, The Old Spirit and the New Ways in Art, The Little Review 1914 (November)

vol. 1 no. 8 p. 55. For the checklist of Szukalski’s works exhibited in 1914 see American Oil
Paintings and Sculpture: The Twenty-Seventh Annual Exhibition [exhib. cat.]. Chicago: The Art
Institute of Chicago, 1914 nos. 363–369 p. 38.

13 E. Jewett, Szukalski Wins Honor..., p. H8.
14 In 1915 Szukalski left Kimball Hall, moved one block north to Bryden Gallery, and by 1916

lived at 840 E. 57th Street, close to the Jackson Park artistic colony.
15 Ben Hecht gives an account of one of such visit, see B. Hecht, A Child of the Century. New

York 1954 p. 238.
16 In addition to Saphire’s article (see note 12), in June 1918 Anderson published several of

Szukalski’s drawings: Angel of Rebellion, Man Following His Principles, A Different Jew, Man
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March 1916, Anderson published her Art and Anarchism manifesto, in which she equated
artistic and political purpose, an idea that inspired Szukalski’s views. This influence
might have been reciprocal since Szukalski himself largely contributed to the mood of
rebellion prevalent among Chicago’s artists and writers of that generation.

Although Szukalski participated in individual and group exhibitions at the conserva-
tive Art Institute beginning in 191417, the artist’s notorious behavior in questioning the
Institute’s authority undermined any notion of his institutional allegiance. In 1916, he
publicly destroyed an honorable mention award received for one of his sculptures,
claiming that a trustee of the Institute was not capable of “judging his work sufficiently to
give awards”. The following year he vehemently protested against an act of censure —
one of his drawings had been removed on account of its anti-British meaning. “He de-
clared that if one picture was removed, all should be removed, and he forthwith, with
great zeal and anger, proceeded to smash glass and frames”. The protest was interpreted
as a rejection of “the ruling that works on exhibition in the institute pass from the control
of the artist”18. Both incidents, emblematic as they were of the artist’s temperament, also
indicated deep philosophical disagreement between Szukalski and the Art Institute.

In 1911, the New York artist and critic Kenyon Cox, delivering the annual Scammon
Lectures at the Art Institute in Chicago, defined a “classic spirit”, which should govern any
artistic endeavor, as “the disinterested search for perfection; ...above all the love of perma-
nence and of continuity. ...It wishes to add link by link to the chain of tradition, but it does
not wish to break the chain”19. The School of the Art Institute subscribed to these views and
shaped its curriculum accordingly. It was composed of academic courses in drawing and
perspective and centered on figure studies informed by the Beaux-Arts legacy of John
Vanderpoel. Although the human figure is predominant in Szukalski’s sculptures and many
of his drawings, it was often fragmented and expressionistically deformed and, from 1925
on, entirely subordinated to the increasing dominance of the literary, far from aiming at
representing the ideal figure. If Szukalski’s figural, always representational, works might
have been interpreted by Jewett as anti-modernist, his artistic theory, fully unfolded in Proj-
ects, was in direct opposition to the doctrine of the ideal taught at the Art Institute. When

                                                                                                                                               
and His Conscience, Medusa, and two drypoints: Men Going to Church and A Dog. In April 1919,
she published additional six drawings by the artist: Man Calculating, Monk, Mask, Light and
Shadow, Sketch, and Mammon.

17 For individual exhibitions see: Exhibition of Sculpture and Drawings by Stanislaw Szukal-
ski... April twenty-five to May seven [exhib. cat.]. Chicago: The Art Institute of Chicago, 1916 and
Exhibition of Drawings and Drypoints by Stanislaw Szukalski, from May 19 through May 31, 1917
[exhib. cat.] Chicago: The Art Institute of Chicago, 1917.

18 Artist Tears Pictures from Institute Wall, Chicago Tribune 1917 (May 22) p. 13. According
to this account, the controversial drawing was Man and His Brother, depicting a brutal arm,
a symbol of Great Britain, with its fingers in the eyes of the head, symbolizing idealism. Richard
W. Bock, a sculptor, present at the Institute’s gallery when the exhibition was being installed,
remembered the events slightly differently: After discovering the removal of the drawing, Szukal-
ski engaged himself in a “heated discussion with the Director about this outrageous breach of
authority, for all of the works had been passed by the Board of Directors.  He reminded Mr. Good-
man [the trustee responsible for the removal of the drawing] that no one but the Board, or the Chief
of Police had the authority to remove a picture if it were deemed offensive to the public. However
in order to relieve the Director of any further embarrassment he would immediately remove the
entire show, which he did.  The picture which the Director had removed showed the British flag as
a spider web”. See Memoirs of An American Artist: Sculptor Richard W. Bock, ed. by D. Bock
Pierre. Los Angeles 1989 p. 95.

19 K. Cox, The Classic Point of View: Six Lectures on Painting Delivered on the Scammon
Foundation at the Art Institute of Chicago in the year 1911. New York 1911 pp. 3–5.
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Szukalski left Chicago for Poland in June of 1923, his anti-institutional intentions were well
understood among Chicago artists and humorously noted in an advertisement for the No-
Jury Society costume ball; Szukalski appears with his characteristic long hair holding
a sculpture in his hands under the caption: “Stanislas Szukalski. The self-confessed Michi-
gan Avenue Superman. He draws, sculps [sic], and lets his hair grow. He is now in Poland
organizing a pogrom against our revered Art Institute”20.

In Projects, which followed after six years of Szukalski’s travels through Europe and
intermittent stays in Poland, Chicago, and New York, the artist declares that he is not
interested in forming his own program — “the formulation of a defined ideal” — but is
“concerned only in the undermining of old and harmful definitions and in the making of
new ones” (p. 16)21. In a mixture of reformist zeal and utopian vision, he proclaimed that
the revision of old definitions would lead to a transformation of the educational system
and the foundation of a new civilization. Defining culture and progress as a function of
both artistic initiative and society’s patronage, Szukalski saw the arts as the means to
a necessary rejuvenation of society. Szukalski divided artistic approach into two catego-
ries: “that of producers or the innovators, and that of the consumers or perpetrators of
‘what was’” (p. 19). The first category he understood as a rejection of the traditional,
“French way of looking at things” (p. 16) — he does not differentiate between academic
art and twentieth-century avant-garde — and a search for a specific national personality.
This process is driven by the democratic notion, with its roots in anarchism represented
by “The Little Review”, that everyone can participate. The notion informs his belief in
the inherent ability of “the uncultured” to recognize art: “[i]f we would have a living art
we must cut short the nonsense that the public ‘does not know what beauty is’” (p. 20);
he cites, as an example, the popularity of jazz in United States, which he regarded as the
only original art of his times.

Szukalski believed that, in addition to the ability to recognize and evaluate art, talent is
also available to everyone. For Szukalski this term meant not a special skill or an effect of
inspiration but a function of “willingness to work”, an ability that can be acquired and de-
veloped (p. 36). Szukalski blamed the educational system of Old Europe — which taught
only technical improvement — for the lack of manifestation of ubiquitous talents. While
distancing himself from programmatic declarations in the opening sentence of Projects’
preface, he nevertheless attempted to deliver an alternative to the existing academic system.

Similar to the Arts and Crafts movement, Szukalski praises the efficiency of the me-
dieval artist’s training, based on a relationship between master and apprentice, and con-
trasts it unfavorably with the modern education provided by “bureaucrat-professors”
(p. 36). Instead of restoring an anonymous medieval tradition, however, his system of
creative workshops would give birth to a new national style. Szukalski found an imple-
mentation of that idea in the Horned Heart Tribe (Szczep Rogate Serce), an organization
created under his auspices by ex-students of the Academy of Fine Arts and State School
of Decorative Arts and Art Industry in Cracow a few months after the publication of
Projects. Based on Szukalski’s method, the group worked together until its effective
dissolution in 1936, but it did not produce a lasting influence22.

                                                          
20 Emil Armin, [cartoon], The Parade of the Chicago Artists to the No-Jury Artists Cubist Ball,

[advertisement in:] Chicago Literary Times 1923 (September 15) vol. 1 no. 14 p. 2.
21 In the following discussion of Szukalski’s postulate of educational reform formulated in

Projects, all quotes come from Projects 1929 edition and are followed by corresponding page
numbers in parenthesis.

22 On “Horned Heart Tribe” see Lechosław Lameński, Szczep Rogate Serce, Biuletyn Historii
Sztuki 1974 vol. 36 no. 3 pp.  303–322.
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Architecture, due to its social function, played a special role in Szukalski’s under-
standing of the relationship between arts and society. He negatively evaluates the last four
hundred years of architectural history, dismissing “the modern insipid constructionist
styles” as well as neoclassicism, Empire, and American Colonial, which he deems beauti-
ful but not original (p. 30). Originality and the aesthetic component of architecture are its
two defining elements — he did not regard matters of construction and engineering to be
an integral part of architectural design. Thus functional aspects of architecture are rarely
analyzed in Szukalski’s designs. Those few exceptions that aim at a functional solution
usually have a utopian character, like a project for “utilization of a brook for a swimming
pool” or bastions with wind-instruments, which is a design for a border structure that
would keep guards awake. It is form alone that preoccupied Szukalski, which he de-
scribed as an expression of creative force, not dependent on the vocabulary of the past
(p. 31).

Szukalski’s own proposal of a new architectural vocabulary is based on alternative
models — that of Polish folk art and non-Western ancient art of the Americas. This ap-
proach was not unique for art of the 1920s in Poland, where a number of artists and artis-
tic groups turned to folk art for inspiration and as the source of a new artistic language
after the country regained its independence. Like other Polish artists around that time,
Szukalski found in the amalgam of Slavic folklore and ancient indigenous cultures
a source of motifs, which, after geometric stylization, could be used as decorative ele-
ments with an appealing expressiveness. Another reason for Szukalski’s turn to these
vernacular traditions was his conviction that they embodied “the native instinct to be
creative that is dormant in every human being”, a guarantee of honesty, the basic premise
of art (p. 27).

Projects includes works which Szukalski created mostly, but not exclusively, after
1923. He regarded them first and foremost to be illustration for his theoretical principles:
“I’d rather that the works reproduced here serve only as an excuse to say these things”
(p. 25). The drawings, executed in a disciplined manner with attention to detail and re-
vealing a high command of drawing technique are, however, more than just a lexicon of
new architectural elements. The structures, monuments, or buildings, which are usually
drawn against a neutral background, in some instances with hints of landscape or horizon
and, rarely, with a more elaborate rendition of the surroundings like trees or a cloudy sky,
allow Szukalski to reveal his vast imagination through his search for new forms. The
photographs of Szukalski’s sculptures, taken by the artist, show his attempt to create
a new iconography fueled by the quest for the new and the original.

Szukalski’s attempt to establish a new national style in Poland was not successful;
his proposal, increasingly political and nationalistic in the 1930s, was firmly rejected by
the Polish artistic establishment and artistic circles. In 1939, the artist returned to the
United States. His oeuvre after his return mostly comprises drawings aimed to illustrate
his theory of world civilization as the artist departed from his earlier interests23.

                                                          
23 I am grateful to Glenn Bray and Lena Zwalve of Archives Szukalski in Sylmar, California,

Roman Romanowicz, the artist’s nephew, Barbara Mirecki, and Diane Miliotes for their help in the
preparation of this essay.
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NIEMY ŚPIEWAK
ROZDZIAŁ Z AUTOBIOGRAFII

Stanisław SZUKALSKI (Stany Zjednoczone)

„JESZCZE NIE UMARŁEM”

Jesień była dla chłopów porą wolną od cięŜkiej pracy. Wtedy właśnie poboŜni ludzie
wkładali najlepsze ubrania i wyruszali na długie pielgrzymki do świętych miejsc. Podró-
Ŝowali piechotą i wozami, aby błagać o zdrowie dla chorego dziecka, przywrócenie sił
słabującej Ŝonie lub usunięcie pogarszającego się zamglenia z oczu dziadka.

Gidle od wieków było miejscem znanym z cudów, a zatem celem pielgrzymek; dzię-
ki temu stało się najbogatszą i największą wioską w Polsce, która mogła się pochwalić
trzema kościołami, sądem, więzieniem, apteką i specjalnie wybudowanym prawdziwym
teatrem oraz pierwszą fabryką Ŝelaznych pługów. Mieszkańcy pobliskiego Pławna z nie-
chęcią patrzyli na rosnące znaczenie wioski. Musieli modlić się w naszych kościołach
i byli skazywani na więzienie w naszym sądzie. Ja sam urodziłem się gdzie indziej, ale
w Gidlach chowałem się od czwartego roku Ŝycia.

Chłopi-pielgrzymi przybywali co roku w grupach liczących setki, a nawet tysiące lu-
dzi. Ostentacyjnie zaczynając od próśb na rzecz innych, przemycali w modlitwach eks-
trawaganckie nadzieje na osiągnięcie własnego zbawienia wiecznego. Jednocześnie, jak
zimowe wróble przyciągane łajnem karmionych jęczmieniem koni, za pielgrzymami
ciągnęli Ŝebracy, licząc na nieoczekiwany łut szczęścia i zdobycie jedzenia na przeŜycie
kolejnego dnia.

śebracy, niczym Ŝółwie w okresie godowym, czołgali się, kuśtykali i nadchodzili
chwiejnym krokiem ze wszystkich stron, odciskając na piaszczystych drogach dziwaczne
ślady zdeformowanych stóp i pokurczonych nóg i rąk. Przyszła pora i c h  Ŝniw, teraz gdy
wrodzona poboŜność zastąpiła chłopom problemy dnia codziennego i moŜna było wypro-
sić u pielgrzymów parę groszy.

Mój ojciec wyemigrował do Afryki, gdzie zaangaŜował się w walkę Burów przeciw-
ko Imperium Brytyjskiemu; stamtąd pojechał później do Stanów Zjednoczonych. Ocean
między mną a jego łokciem uniemoŜliwiał wypytywanie go o cokolwiek. Miałem wpraw-
dzie paru bliskich kolegów, z którymi włóczyłem się po lasach, łąkach, bagnach i brze-
gach dwóch rzek, ale, w wieku zaledwie siedmiu lat, nie znalazłem jeszcze swego miej-
sca na tym świecie. Chęć poznania czegoś więcej, niŜ mogłem zobaczyć na własne oczy,
popychała mnie do towarzystwa starych ludzi, którzy lubili mnie, bo okazywałem im
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szacunek. NajwaŜniejszym człowiekiem pośród nich był przeor Schmidt z klasztoru,
zdarzało mi się jednak rozmawiać z Ŝebrakami, przybywającymi kaŜdego roku do Gidel.

Rozmowa chłopa z Ŝebrakiem była czymś równie bezprecedensowym, co ślub chłop-
skiego syna z następczynią tronu. Tym bardziej odnosiło się to do chłopca z miasta, wy-
chowującego się wśród wieśniaków, który z sympatią traktował te wyrzutki społeczeń-
stwa. Moja matka nigdy nie kierowała się opiniami innych i pozwalała tym, z którymi się
zaprzyjaźniłem, nocować w naszej młockarni i nieuŜywanej stajni, gdyŜ uwaŜała, Ŝe to
„zrobi ze Stasia lepszego człowieka”.

Koledzy z pogardą odnosili się do moich przyjaciół Ŝebraków z brudnymi rękami
i twarzami, ale mnie ten brud nie przeszkadzał. Cudowne opowieści o dziwnym świecie,
o ich młodych latach i dawnej świetności z pewnością dodały mi lat oraz wiedzy, o jakiej
moi koledzy nie mieli pojęcia.

Pośród nieszczęśników nocujących w naszej stajni przebywał Ŝebrak nazywany Or-
ganistą, najmłodszy ze wszystkich Ŝebraków, jakich poznałem, który wcale nie był kale-
ką. Miał przez to niewielkie szanse, aby zarobić Ŝebraniną na kawałek czarnego chleba,
gdyŜ chłopi uwaŜali go za wałkonia i nie kwapili się dawać mu jałmuŜny. Organista był
jednak dotknięty chorobą — powszechnie uchodził za nawiedzonego.

W młodości uczył się na księdza. Jak wszyscy akademicy w ówczesnej Polsce był ge-
nialnym studentem i znał sześć języków, jednakŜe cyniczne usposobienie uniemoŜliwiło mu
osiągnięcie planowanego celu. Irytował przełoŜonych niewygodnymi pytaniami i w końcu
wyrzucono go z seminarium. W Polsce mawiano: „NaleŜy współczuć kaŜdemu, komu nie
udało się zostać księdzem, poniewaŜ juŜ mu się nic nigdy w Ŝyciu nie uda!”.

Imając się kolejno róŜnych zajęć, został wreszcie organistą w prowincjonalnym ko-
ściele, ale pił tak duŜo i często, Ŝe stale był na rauszu. Gdy grał na kościelnych organach,
palce frywolnie przeplatały święte hymny nieprzystojnymi piosenkami, które ludziom
zgromadzonym na mszy przywodziły na myśl szokująco grzeszne słowa. Dlatego zabra-
no mu stołek organisty i wyrzucono z kościoła. W końcu został zmuszony do Ŝebraniny,
w czym pomagała mu kobieta, z którą Ŝył jak z Ŝoną.

Co mu dolegało? OtóŜ starał się mówić tak bardzo poprawnie po polsku, Ŝe kaŜdy
dźwięk stawał się karykaturą i z trudem przypominał normalną wymowę. Tym, którzy go
rozumieli, zdradzało to jego chłopskie pochodzenie, ale chłopi uwaŜali go za cudaka.
Nieustannie się popisując, zaczynał nagle mówić świetnym francuskim, łaciną lub greką,
czego nikt nie rozumiał i stąd wzięło się powszechne przekonanie, Ŝe ten Ŝebrak „mówi
językami”, czego nie robi Ŝaden normalny bogobojny człowiek.

Drobnej postaci, długowłosy, ze spiczastą bródką i bardziej francuski od francuskie-
go fryzjera, często zaczynał recytować mowy Cycerona (jak nas informowali światlejsi
dorośli), zabawiając nas, dzieci, potokiem słów sprowokowanych jakimś impulsem nie-
spokojnego umysłu. Czasami, gdy nadarzył się jakiś starszy śyd, Organista potrafił go
zaskoczyć odpowiednim cytatem z Talmudu. Miejscowi śydzi twierdzili, Ŝe jest jednym
z nich, ale pomieszało mu się w głowie. Często podejrzewałem, Ŝe jest powaŜnym czło-
wiekiem, który w poszukiwaniu publiczności i zwrócenia na siebie uwagi robi z siebie
głupka.

Alkohol wsiąkał w niego jak w bibułę, ale Organista nigdy nie tracił kontroli nad
nieustannymi Ŝartami i nieszkodliwą błazenadą. W chwilach prawdziwie ponurego bła-
znowania spacerował, udając bociana i unosząc wysoko stopy nad wyimaginowaną wo-
dą, Ŝeby nie płoszyć rybek; potem nagle rzucał się do biegu, jakby był ptakiem goniącym
za muchami i wyczyniającym zwinne piruety. Innym razem opuszczał głowę jak tryk
i udawał, Ŝe chce nas bóść.

W trakcie komedianckich wyczynów jego dłonie odgrywały własne, drugoplanowe
role jakichś szalonych, olbrzymich świerszczy, a powykrzywiane palce gwałtownie do-
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trzymywały im kroku. Ze swą bródką Don Kichota, zwracającą uwagę w kaŜdej przybie-
ranej pozie, był śmiesznie imponujący, gdy na przykład przedstawiał szlachetną stronę
trzech muszkieterów i przy pomocy wspaniałego gestu pokonywał na zawsze wszystkich
zjednoczonych wrogów Prawości. Przy innej okazji stawał się przyczajonym pająkiem,
ostentacyjnie głaszczącym się po brodzie i wywoskowanych wąsach, jednocześnie zano-
sząc sataniczne modły do swego Boga-Pająka w nadziei na złapanie w sieć bigoteryjnej
pszczoły. Doprawdy był klaunem, który nosił w sobie cały cyrk. Dorośli w Gidlach trak-
towali go jako irytującego gadułę, ale my, dzieci, z entuzjazmem przyglądaliśmy się jego
przedstawieniom.

Po Ŝniwach do świętego miejsca przybywało kilkudziesięciu innych Ŝebraków. Byli
wśród nich niewidomi, okaleczeni artretyzmem, urodzeni bez stóp lub dłoni, wreszcie
tacy, których po prostu własne dzieci uznały za zbyt starych i bezuŜytecznych. Odrzuce-
ni, zniedołęŜniali starcy błąkali się samotnie bez celu jak porzucone dzieci. Zagubieni
w sobie, z szeroko otwartymi oczami, nieustannie zadumani nad minionym Ŝyciem.

W całej tej galerii oŜywionych śmieci najbardziej rzucał się w oczy Organista, ale był
teŜ inny Ŝebrak zwracający uwagę swą osobowością. Rzadko pokazywał się w Gidlach,
gdzie znano go jako Niemego Śpiewaka. Przezwisko, choć wewnętrznie sprzeczne, miało
jednak rację bytu, poniewaŜ śpiewak stracił wprawdzie głos z jakiejś anatomicznej przy-
czyny (wcześniej zarabiał na Ŝycie śpiewaniem do wtóru gitary), ale nadal bezgłośnie
artykułował słowa, które niegdyś wyśpiewywał na głos, a teraz słyszał jedynie we wła-
snej piersi.

Niemy Śpiewak, szczupły, z orlim nosem stał wyprostowany pomiędzy Ŝebrakami.
Miał twarz i dłonie koloru matowej miedzi, a jego broda i grzywa włosów świeciły bielą
jak parujący wulkan. Z jedwabistymi włosami błyszczącymi czystością uosabiał dowolne
bóstwo z mitologii. Ubranie, jakie nosił, było tak samo połatane, jak u innych, ale nieska-
zitelna skóra stanowiła raczej pewnego rodzaju obciąŜenie — wedle taktycznych zasad
bractwa Ŝebraków.

Dwa razy pod rząd widziałem, jak się rano ubierał na zarośniętym krzakami brzegu
bliŜszej rzeki, co oznaczało, Ŝe kąpie się codziennie. Nie zdradziłem tego sekretu przed
innymi Ŝebrakami. Innego dnia spotkałem go, gdy wracał znad rzeki. Pokiwał na mnie
i podszedłem. Dotknął czubka mojej głowy, wskazał na najbliŜszy bagienny staw i ge-
stem nakazał, abym szedł za nim. Wyciągnął z wody dwie garście ślimaków, z kieszeni
złachanego płaszcza wyjął scyzoryk i pokrajał ślimaki na małe kawałki. Bałem się, Ŝe
kaŜe mi jeść to świństwo, ale uciął małą wierzbową gałązkę, obdarł ją z liści i zrobił na
cieńszym końcu pętelkę. Usiadł na brzegu, spojrzał na mnie i poklepał ziemię koło siebie.
Usiadłem przy nim zadziwiony.

Spoglądając na mnie spod oka, uśmiechnął się tajemniczo, unosząc w górę palec,
jakby czynił wstęp do czegoś, czym chce mnie zaskoczyć. Potem podwinął rękaw, włoŜył
dłoń do wody i mocno potarł kciukiem o palec wskazujący, produkując niesamowity
dźwięk, dokładnie taki jak rechot Ŝaby. Powtórzył ten dźwięk z tuzin razy, a potem wyjął
dłoń i delikatnie poruszył powierzchnię wody aŜ drobne fale rozeszły się wokół, docie-
rając do wszystkich brzegów bagnistego stawu. Potem jeszcze raz zanurzył dłoń i powtó-
rzył pod wodą rechocące dźwięki, a na koniec wykonał coś w rodzaju pluskania. Bardzo
zdumiony zastanawiałem się, co z tego wszystkiego wyniknie, kiedy nagle zauwaŜyłem,
zarówno przy odległym, jak i przy bliŜszych brzegach duŜego stawu, poruszenie trzcin,
choć nie wiedziałem, co je spowodowało. Niemy Śpiewak pokazał na rosnącą falę wokół
nas. Woda poruszała się coraz gwałtowniej.

Nagle zrozumiałem. śaby, Ŝaby, Ŝaby, całe mnóstwo Ŝab spieszyło w naszym kierun-
ku wielkimi pluskającymi stadami. Płynęły prędko, ślizgając się po powierzchni i prze-
mykając pod wodą, jakby ją zszywały. Nurkowały, wynurzały się i pomykały jak pusz-
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czony kamyk na połyskliwej tarczy wody, wyskakując i tworząc rozchodzące się fale.
Ścigały się ze sobą, od czasu do czasu wskakując na siebie, Ŝeby opóźnić konkurentkę.
One takŜe, jak dłoń Niemego Śpiewaka, wydawały gwałtowne pluskające dźwięki, prze-
pychając się i hałasując. Nadpływały ze wszystkich stron długimi sznurami, połyskując
w słońcu błyszczącymi grzbietami i coraz bardziej się do nas zbliŜając. Ludzkie uszy
nigdy nie słyszały takiego głośnego rechotu, gdyŜ rechotały wszystkie jednocześnie.
Oniemiałem z wraŜenia i cały drŜałem.

ChociaŜ bałem się ruszyć, aby ich nie przestraszyć i nie zwieść z obranego kierunku,
szepnąłem: „Nawet mój tata nie umiał robić takich czarów, ani nauczyciel, ani przeor
Schmidt”. Niemy Śpiewak znowu uniósł palec w górę, zapowiadając kolejny czar. Wziął
mnie za rękę, włoŜył ją w wodę i pokazał, jak naciskać kciukiem na zgięty palec wskazują-
cy, aby rozległ się rechot. Wykrzywił się przy tym dramatycznie, jakby chciał pokazać, Ŝe
trzeba uŜyć duŜo siły przy pocieraniu palców. Spróbowałem. Spod wody nie doszedł Ŝaden
dźwięk. Spróbowałem ponownie, wywołując ręką fale na wodzie. I nic. Poprawił mi ułoŜe-
nie palców i nagle wykrzyknąłem: „Umiem! Umiem!”.

JednakŜe mój rechot był słabiutki. Przypominał rechocik kijanki, Ŝabiego dziecka. śa-
by tymczasem setkami gromadziły się wokół nas, w odległości zaledwie metra od naszych
stóp, przepychając się i skacząc, zbite w olbrzymi, drŜący łuk, bez jednej szczelinki. Gdzie
nie spojrzałem, widziałem setki Ŝabich łebków z oczyma wystającymi nad wodą.

Niemy Śpiewak podniósł wierzbową gałązkę i zatknął na czubku kawałek ślimaka.
Zaczął nim dotykać pyszczka najbliŜszej Ŝaby. Stworzenie połknęło kęs, nie okazując ani
strachu, ani wdzięczności. NałoŜył na gałązkę następny kawałek ślimaka, i następny; za
kaŜdym razem jego goście chciwie poŜerali poczęstunek, podpływając jeszcze bliŜej ręki
Śpiewaka.

Powoli sięgnął po moją dłoń i wybierając jeden z palców, zaczął nim gładzić wyłu-
piaste oko Ŝaby. Schowała oko w głowie i rechotliwie mruczała, wyginając grzbiet, aby
lepiej się poddać pieszczocie. Inne Ŝaby natychmiast zaczęły się pchać do mojej ręki,
zazdrośnie walcząc o głaskanie.

Znowu sięgnął po moją rękę i, podkładając jej wnętrze pod Ŝółto-biały brzuszek,
wolno uniósł Ŝabę na wysokość piersi. Zadowolona Ŝaba umościła się wygodnie, jak
ptaszek w gniazdku, spoglądając na mnie bursztynowo-złotymi oczyma. Niemy Śpiewak
brał do rąk kolejne Ŝaby i układał je, mruczące w rozmarzeniu, wokół moich bosych stóp.
Czubkiem palca karmił je ślimaczym mięsem, dopóki się nie skończyło. Ale Ŝaby nie
odeszły.

To było najcudowniejsze przeŜycie mojego dzieciństwa, które wprawiło mnie w ab-
solutną ekstazę. Ukląkłem i objąłem go rękami za szyję. Trochę rozbawiony pocałował
mnie w policzek.

Potem wybrał dwa długie i elastyczne liście bagiennego irysa, rosnącego mu u stóp,
związał je razem na górze i wsunął w pętlę główkę gryfa swojej gitary, lekko ją unosząc,
tak Ŝeby był kontakt między wodą a instrumentem. Pokazał na Ŝaby, a potem na swoje
ucho. To miało być dla nich. Zaczął brzdąkać o struny, nie grając melodii, tylko serię
krótkich dźwięków, podobnych do tych wydawanych przez Ŝaby. Długie liście, zaciśnięte
na główce gryfa, zaczęły szybko wibrować w wodzie, tworząc tysiące ledwo wyczuwal-
nych maleńkich fal. śaby nagle ucichły i zastygły w bezruchu. Świat znieruchomiał.
Jedynie małe czarne Ŝabki z czerwonymi brzuszkami wciąŜ się nawoływały swymi
„Kum! Kum! Kum!” z bagnistego dna.

WłoŜył moją rękę do wody i pokazał, Ŝebym rechotał palcami. To był mój akompa-
niament do Ŝabiego zawodzenia gitary. Setki Ŝab natychmiast zaczęły rechotać najroz-
maitszymi głosami, gdyŜ pośród nich byli zarówno dziadkowie, jak i wnuki. Powstał
ogłuszający hałas. Ani jedna Ŝaba nie milczała, ale wszystkie zachowywały się jak zahip-
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notyzowane. Nie drgnęła ani jedna powieka, nie poruszyła się ani jedna łapa. Woda przy-
pominała teraz szklany talerz. Nic się nie ruszało oprócz tych dwóch liści irysa, które
drŜały melodyjnie. Chór wznosił się pod niebo niby muzyczna kolumna. Niemy Śpiewak
nigdy nie miał tak zasłuchanej publiczności.

Raz czy drugi zaproponowałem Niememu Śpiewakowi, aby przenocował w naszej
stajni razem z innymi Ŝebrakami, ale grzecznie odmówił. Nikt nie wiedział, gdzie spędza
noce. Oprócz tego czasu, kiedy grał przed klasztorem, najwyraźniej unikał towarzystwa
Ŝebraków.

Pielgrzymów, wbrew ich woli, przyciągały wspaniałe melodie. Wieśniacy natomiast
wcale nie uwaŜali go za Ŝebraka, gdyŜ nie przymilał się do nich, ale obdarzał niespotyka-
nym dotąd doświadczeniem. Wszyscy, którzy raczyli go zauwaŜyć, okazywali mu praw-
dziwy szacunek. Zamiast wyciągniętej ręki miał przed sobą skorupę Ŝółwia. Do tej sko-
rupy nie wrzucano mu monet byle jak czy wręcz bezceremonialnie, lecz wkładano je
z powagą, gestem niemal przepraszającym. Za kaŜdy podarunek dziękował pochyleniem
głowy i wdzięcznym uśmiechem skierowanym nie do dającego jałmuŜnę, ale do wszyst-
kich słuchaczy. Często przekładał monety z Ŝółwiej skorupy do wielkich kieszeni podar-
tego płaszcza, podczas gdy cynowe naczynia innych Ŝebraków, nawet pod koniec dnia,
zawierały zaledwie kilka groszy.

Współtowarzysze mu nie zazdrościli. Przyciągał pielgrzymów w ten sam sposób jak
Ŝaby na bagnie i inni Ŝebracy to akceptowali. Poza jednak czymś niewytłumaczalnym
istniał rzeczywisty i przyziemny powód takiego zachowania. I mimo Ŝe między sobą
wykłócali się o najlepsze miejsca przed klasztorem, nie mieli nigdy pretensji do Niemego
Śpiewaka bez względu na miejsce, jakie sobie wybrał. Podobnie jak pielgrzymi
z odległych krańców kraju i oni spoglądali na Śpiewaka z bezgraniczną sympatią, choć
z innego powodu.

Działo się tak dlatego, Ŝe przez cały dzień Niemy Śpiewak uwaŜnie obserwował całe
Ŝebracze towarzystwo w zaułku przed klasztorem, szczególnie zaś tych, którzy nie przycią-
gali uwagi pielgrzymów. Potem, kiedy słońce schowało się na noc w moczarach, a poboŜni
goście — na noclegi w chłopskich chatach, wyjmował z Ŝółwiej skorupy ostatnią garść
monet, unosił rękę nad błyszczącą grzywę włosów i stukał kamykiem w zaciśniętą pięść.

Na ten sygnał następowało niesłychane oŜywienie — Ŝebracy, stękając, podnosząc
się z ziemi, szurając nogami, podskakując na kikutach, kręcąc się wokół własnej osi jak
szybkie foki i kiwając się w przód na kulach zbierali się wokół Niemego Śpiewaka.

Ceremonialnie wyjmował z bocznej kieszeni zniszczonego płaszcza najbielszą chus-
teczkę, jaką tylko moŜna sobie wyobrazić, i rozkładał ją przed sobą na ziemi. Na nią
wygarniał z przepastnych kieszeni całodniowe pienięŜne Ŝniwo, rozpościerając monety
przed pełnymi niedowierzania oczyma Ŝebraczej braci jak słodki miód na naleśniku.

Następnie skinieniem głowy dawał znak tym, którym się najgorzej powiodło. Skwa-
pliwie przesuwali się do przodu i grzecznie wysypywali wszystkie groszaki, jakie mieli
na dnie cynowych miseczek, dodając je do majestatycznej sterty monet. Pochylając się
i nie zatrzymując dla siebie ani jednego grosza, wkładali jednocześnie po kamyku do
Ŝółwiej skorupy. Podchodzili jeden po drugim, a Niemy Śpiewak kiwał głową i nieśmiało
się uśmiechał. Kiedy skończyli, przeliczał zebraną fortunę i dzielił ją na tyle małych
kupek monet, ile było kamyków w skorupie, siebie wyłączając z podziału. Prostował się
i starannie stroił gitarę w ciszy jak makiem zasiał. Niemy Śpiewak pochylał się nad in-
strumentem w modlitwie. Wszyscy Ŝebracy zginali się w pół, jak kłosy prosa, wspoma-
gając go w niemej modlitwie.

Potem podnosił głowę i uderzał kilka razy w struny gitary, z całą siłą, na jaką było go
stać, aby rozpogodzić niebo i przypomnieć starcom, Ŝe ich odwrót z tej nieszczęsnej
ziemi jeszcze nie całkiem się dokonał.
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Siedzieli wokół, w cichej powadze, po całym dniu znoszonego w milczeniu upoko-
rzenia, kiedy Niemy Śpiewak, jakŜe delikatnie, znów osłaniał ich mizerne barki płasz-
czem ludzkiej godności.

To był koncert przeznaczony wyłącznie dla tych szarych kawałków gliny, tylko po czę-
ści przypominających zapomnianych ludzi. Śpiewak grając niemo, wyśpiewywał jedną,
jedyną legendę. Po kilku zwrotkach, gdy zbliŜał się do końca, dawał im sygnał gotowości.
Pospiesznie chrząkali, pokaszliwali, piszczeli i świstali, po czym wszyscy śpiewali finał.

Jeśli się tam było i zamknęło oczy, Ŝeby lepiej słyszeć, nagle zdawało się, Ŝe od
aniołów koncert przejęły rechoczące Ŝaby i kraczące wrony. śałosny kakofoniczny har-
mider rozdzierał serce. A jednak koncert był osobliwym sukcesem, poniewaŜ Niemy
Śpiewak poruszał w tych nieszczęśnikach jakieś głęboko ukryte uczucia, tak Ŝe niekiedy
targał nimi szloch i niejedna pomarszczona dłoń wycierała z pooranej twarzy strumyczki
łez. Przerywał tamę skrywanej w sobie Ŝałości i słychać było wspólne westchnienie,
niczym szelest suchych liści, jako wyraz wdzięczności za moŜliwość udziału w tym sa-
kramencie wspólnoty.

W rozmowach z innymi dziećmi upierałem się, Ŝe Niemy Śpiewak nie jest zwykłym
człowiekiem, lecz samym Bogiem, przebranym za Ŝebraka, który chciał osobiście, bez
podsłuchiwania w konfesjonałach, przekonać się, jak ludzie zachowują się poza kościo-
łem. Koledzy śmiali się ze mnie, powtarzając szydercze komentarze swoich rodziców.
Mówiłem, Ŝe Niemy Śpiewak tylko udaje niemowę, bo jest przybyszem z nieba i nie zna
polskiego, Ŝe nie zaleŜy mu na pieniądzach, bo nie ma Ŝołądka i nie odczuwa głodu, ale
nie potrafiłem przekonać dorosłych.

„Jakby było tak, jak mówisz, to by nie był Ŝebrakiem tylko księdzem, albo nauczy-
cielem, i mógłby napełnić całą taczkę pieniędzmi, i brylantami, i cukierkami i... I swoimi
cudami” — stwierdził jeden z nich, a reszta mu przyklasnęła.

„A cud z Ŝabami?” — pytałem. — „Czy nie robił cudów nad bagiennym stawem?
Jakby chciał, to kazałby Ŝabom mówić po polsku. Mógłby kazać słowikom uwić gniazd-
ko koło tej małej figurki Matki Boskiej w klasztorze. Mógłby, jakby tylko chciał, zrobić...
zrobić wszystko...” Ale nikt, absolutnie nikt nie wierzył, Ŝe to Bóg w przebraniu.

Pewnego dnia, późnym popołudniem, kiedy wokół klasztoru kręciły się tłumy, na-
płynął nowy strumień pielgrzymów, wciskając się do starego budynku. Przeor Dominika-
nów witał zakurzonych przybyszów, kropiąc ich święconą wodą. Po obu stronach wejścia
Ŝebracy tworzyli długi szpaler uschniętych nóg, wykręconych rąk i zakrytych bielmem
oczu, z krzykiem obnaŜając swe straszne rany, by wzruszyć serca grzeszników, którzy
w uniesieniu wkraczali do cudami słynącego sanktuarium.

Wraz z dwoma kolegami z podziwem przyglądałem się osobliwie pięknym ubiorom
naszych dalekich rodaków. Wokół rozbrzmiewały pieśni intonowane przez nowo przy-
byłych, modlitwy szeptane przez ludzi zatopionych w sobie i krzykliwe prośby Ŝebraków,
którzy usiłowali się wzajemnie przekrzyczeć. Hałaśliwe głosy tych ostatnich wbijały się
w uszy niby ostre gwoździe.

Przyniosłem z naszego sadu dwie dojrzałe gruszki: jedną dałem Organiście, drugą
zaś połoŜyłem przy Ŝółwiej skorupie. Została właśnie opróŜniona, więc wziąłem ją do
ręki, aby się przyjrzeć geometrycznemu wzorowi jej kopuły. Niemy Śpiewak uśmiechnął
się i pogładził mnie po głowie.

„To by była piękna świątynia dla naszych Ŝab na bagnie” — odwaŜyłem się powie-
dzieć. Zdumiony takim pomysłem uniósł brwi i wziął gitarę, gdyŜ pielgrzymi wychodzili
właśnie z kościoła. Zaczął grać i natychmiast otoczył go tłum słuchaczy, zadziwionych
i szepczących między sobą o jego bezgłośnym śpiewaniu. Monety ciurkiem leciały do
Ŝółwiej skorupy, a Niemy Śpiewak dziękował wszystkim, kłaniając się z uśmiechem.
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Nagle palce mu pobłądziły, trąciły złe struny, zgubiły melodię. Uniósł ręce w górę.
Gitara wymknęła mu się z rąk i czyniąc łuk w powietrzu opadła na bruk, rozpadając się
na kawałki. Ludzie rzucili się ku niemu, a on zŜółkł nagle na twarzy i łapczywie chwytał
powietrze. Organista złapał go, gdy padał i tylko bezradnie połoŜył sobie na kolanach
piękną głowę Niemego.

Więcej nie zagrał. Tłum rozchodził się, podczas gdy słońce zachodziło. Zostaliśmy
sami ze współczującymi Ŝebrakami, którzy przekazywali sobie szeptaną diagnozę, Ŝe
Niemy Śpiewak miał za duŜe serce dla własnego ciała. Chwilę później, przy pomocy
Organisty i jego kobiety podnieśliśmy Niemego Śpiewaka na nogi i bardzo powoli prze-
szliśmy do pustej stajni mojej matki.

Tam człowiek z za duŜym sercem połoŜył się na miękkiej słomie, za poduszkę mając
swój zrolowany, dziwacznie połatany płaszcz. Powiedziałem matce, Ŝe przyprowadzili-
śmy chorego, a ona zapewniła mnie, Ŝe wyzdrowieje i dała mi dla niego trochę owsianki
i boczku.

Organista klęczał u boku chorego i na widok jedzenia powiedział: „JuŜ za późno na
jakikolwiek posiłek, drogi chłopcze. Niemy nie odczuwa głodu, moŜe najwyŜej pragnie
strawy duchowej, choć z pewnością przydałby mu się doktor. Ale Ŝaden lekarz nie przyj-
dzie do Ŝebraka. My, ignoranci, moŜemy mu zaofiarować tylko nasze poboŜne myśli
i modlitwy”.

Niemy Śpiewak leŜał i z trudem oddychał. Stałem przy nim, trzymając go za rękę. Był
nieprzytomny, ale od czasu do czasu wracał do nas na jeden oddech, powolny i głęboki,
unosząc lekko powieki i uśmiechając się słabym, przepraszającym uśmiechem. Jego dusza,
jak rojąca się pszczoła poszukująca nowego domu, odchodziła i coraz później wracała.
Wynurzała się jakby z dna morza, rozświetlając mu piękną twarz białą pianą fali.

Raz jeszcze powrócił z otchłani, spojrzał na mnie, lekko uniósł rękę, pokazał na wiszą-
cą na ścianie Ŝółwią skorupę i dotknął mojego ramienia. „Stasiu, skorupa jest dla ciebie” —
powiedział Organista. Ale ja nie rozumiałem. Potem Niemy Śpiewak pokazał parę razy na
swą pierś i zrobił znak krzyŜa, najpierw w stronę krokwi, a potem do Organisty.

„Chce, Ŝebym mu dał ostatnią komunię” — wytłumaczył mi Organista.
„Jeszcze czego!” — zaprotestowała jego kobieta. „Taki bezboŜnik jak ty! To byłby

wielki grzech! Obrazisz Boga i pójdziesz prosto do piekła. Nie jesteś księdzem”.
„Stasiu — zwrócił się do mnie Organista. — Przynieś mi kawałeczek chleba, ale po

cichu, Ŝeby nie alarmować matki”. Nim zdąŜyłem się ruszyć, dodał po krótkim wahaniu:
„Stasiu, i troszkę masła, ale... zaczekaj...”. Trzymał uniesione ramię w powietrzu, jakby
się wahając przed wyraŜeniem następnego Ŝyczenia.

„To jest ostatnia rzecz, jaką moŜna zrobić dla Niemego, a dla mnie pierwsza okazja,
bym mógł pełnić obowiązki księdza. To nagła potrzeba duchowa, a ja jestem w brudnych
łachmanach. Muszę wyglądać stosownie na taką okazję. Muszę mieć białą koszulę”.

„AleŜ panie Organisto, ojciec jest w Ameryce, a moje koszule będą na pana za małe!
U nas w domu nie ma męskich koszul”. Wybiegłem ze stajni.

W drodze powrotnej rzuciłem przypadkiem okiem na synagogę obok naszego domu
i zobaczyłem pranie na sznurku, wywieszone przez Ŝonę rabina. Przelazłem przez bramę
domu rabina i zdjąłem ze sznurka najelegantszą lnianą koszulę.

Kiedy wszedłem do stajni Organista wybałuszył na mnie oczy z niedowierzaniem.
„Piękna, świeŜa, biała koszula! — wykrzyknął. — Teraz mogę działać naprawdę godnie”.
Zwrócił się do Niemego Śpiewaka: „Dostaniesz ostatnią komunię! Wprawdzie nie jestem
odpowiednią osobą, ale nie widzę tu jakoś tłumu teologów, którzy dobijaliby się przywi-
leju wyekspediowania cię do lepszego świata”.

„Musimy potraktować biedaka jak chrześcijanina, chociaŜ odprawię ceremoniał
w koszuli rabina, z braku właściwszej szaty. Staś powinien był mi takŜe przynieść tałes



z synagogi, co byłoby bardziej polityczne, poniewaŜ zanim zawłaszczyli je Niemcy,
a przed nimi Włosi, niebo było z początku królestwem Jehowy. Myślę, Ŝe ta koszula
przewaŜy moŜe szalę na korzyść Niemego, kiedy ten zapuka do niebieskich bram”.

Przemawiając w ten sposób, zdjął z siebie łachmany i ostroŜnie włoŜył czystą ko-
szulę, zostawiając ją na wierzchu, tak Ŝe zwisała mu do kolan, a potem podał mi świecę
i pochylił się nad Niemym.

„Posłuchaj mnie, bracie. Jeśli moŜesz, otwórz oczy, Ŝebyś widział, jak robię nad tobą
znak krzyŜa. Podarujemy sobie spowiedź, bo, po pierwsze, nie masz w swojej księdze
grzechów, a po drugie, kim jestem, bym śmiał oczekiwać od ciebie takich wyznań, od
ciebie, który, jak mówi Staś, być moŜe przyszedłeś tutaj z nieba”.

„Widzę po twojej twarzy, Ŝe trochę ci się spieszy, a zatem tu jest ostatnia komunia,
Ŝebracza komunia z czarnego chleba”.

Mówiąc to, przycisnął lekko brodę Niemego Śpiewaka, wyjął mi z ręki kawałeczek
chleba, zgarnął długim, brudnym paznokciem odrobinę masła, posmarował nim chleb
i połoŜył na niemym języku.

Umierający spojrzał na wpół przymkniętymi oczyma na Organistę i słabo się
uśmiechnął. Z wysiłkiem podniósł rękę i chwycił moją dłoń, wzmagając uścisk jak toną-
cy, który chwyta się źdźbła trawy.

„Bracie, dodałem do chleba trochę masła, gdyŜ twój język jest teraz powolniejszy
i tak cię gładko nie obroni, a moŜe, kto wie, będziesz musiał przedstawić świadectwo.
Dzięki temu przejdziesz przez bramy niebios”.

JednakŜe Niemy Śpiewak nie słyszał juŜ zapewnień, gdyŜ jego oczy znieruchomiały
i powoli znikły pod powiekami, a oddech przepadł i zapomniał wrócić. Dusza wyleciała
ustami jak ptak z klatki. Pewno usiadła na belce, muskając piórka, wyzwolona nareszcie
z ludzkiego ciała, nie dając się namówić na powrót. A po chwili odleciała — ze stajni
i z tego świata.

Nie mogłem pojąć dziecięcym umysłem, jak to moŜe być, Ŝe jego dusza wyszła
z ciała i poszła do lepszego świata, a jednocześnie stygnąca dłoń wciąŜ zaciska się wokół
mojej ręki i po policzkach spływają łzy.

Tej nocy śniło mi się, Ŝe widziałem jego duszę w postaci białej mgły wylatującą ze
stajni i unoszącą się nad Gidlami. Poleciała w stronę klasztoru i przefrunęła wzdłuŜ pra-
wej wieŜy, jak niebieski dym ze zgaszonej świecy, unosząc się coraz wyŜej i wyŜej.

Gdy doleciała do czubka wieŜy, gdzie śpią obok siebie wrony i kościelne dzwony,
przybrała postać męŜczyzny. To znów był Niemy Śpiewak. W tej chwili pojawiły się dwa
anioły, które upadły przed nim na kolana i ucałowały jego dłonie, a on pochylił się i deli-
katnie pogładził je po głowach. Powstały z kolan i z wielkim szacunkiem wzięły go pod
ręce, aby podtrzymać eteryczne ciało wystawione na nocny wiatr. Przelatując obok kurka
na szczycie wieŜy, zbliŜyli się do niewielkiego przedmiotu, czekającego w ciemności.
Kiedy jeden z aniołów wyciągnął po niego rękę, poznałem, co to było. Gitara Niemego
Śpiewaka.

Gdy się rano obudziłem, przyciskałem do piersi piękną, wypolerowaną skorupę Ŝółwia.

Tłumaczenie z j. angielskiego:
Alicja Skarbińska-Zielińska
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STOWARZYSZENIE ARTYSTÓW
POLSKICH W AMERYCE (PAAS) *

Anna B. RUDEK (Warszawa)

W 1986 r., w przesyconym zjawiskami z pola kultury i sztuki Nowym Jorku, powstał
PAAS, czyli Polish American Artists Society (Stowarzyszenie Artystów Polskich
w Ameryce). Była to pierwsza, na tym terenie, profesjonalna organizacja polonijna zało-
Ŝona przez artystów dla artystów. Zrzeszenie skupiało w swych szeregach plastyków,
Amerykanów polskiego pochodzenia i Polaków, głównie tych, którzy wyemigrowali
z kraju pod koniec lat 70. i na początku 80. XX w.

Stowarzyszenie PAAS działało na róŜnych polach, głównie eksponując i promując pra-
ce naleŜących do zrzeszenia artystów, jak równieŜ współdziałając w tworzeniu polskiego
Ŝycia kulturalnego na emigracji. Po dziesięciu latach nieustannej działalności i wielu doko-
naniach, jakie na swoim koncie posiadał PAAS, organizacja zaginęła w nowojorskim tyglu
kipiącym niekończącymi się wydarzeniami i inicjatywami artystycznymi.

Narodziny i formalności

Historię Polish American Artists Society zacząć naleŜy od nazwiska mieszkającego na
stałe w Stanach Zjednoczonych Tadeusza Chabrowskiego — poety i działacza polonijnego.
Od roku 1986 był opiekunem społecznym w Centrum Polsko-Słowiańskim w Nowym
Jorku, gdzie m.in. pomagał emigrantom w znalezieniu pracy. Stanowisko to pozwalało na
nawiązywanie wielu znajomości, jak równieŜ poznawanie problemów, z jakimi borykają się
świeŜo przybyli do obcego kraju ludzie.

W tym samym okresie Tadeusz Chabrowski piastował równieŜ funkcję agenta ubezpie-
czeniowego w Zjednoczeniu Polsko-Narodowym. Organizacja ta, oprócz podstawowych
funkcji, zajmowała się równieŜ działalnością społeczno-kulturalną (kluby szachowe i bry-
dŜowe, wystawy). Inicjatorem wszystkich pomysłów był Tadeusz Chabrowski. Znając
realia amerykańskiego rynku sztuki, działacz postanowił zawiązać klub polskiego artysty

                                                          
* Niniejszy tekst powstał na podstawie pracy magisterskiej „Stowarzyszenie Artystów Pol-

skich w Ameryce 1981–1997”, napisanej przez autorkę w Katedrze Kultury Artystycznej pod
kierunkiem prof. KUL dr. hab. Jana Wiktora Sienkiewicza, w Instytucie Historii Sztuki Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego im. Jana Pawła II w Lublinie w 2006 r., mps, Biblioteka Uni-
wersytecka KUL.
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plastyka. Głównymi załoŜeniami pomysłu było zrzeszenie twórców, którzy zajmowaliby się
wytwarzaniem uŜytkowych przedmiotów sztuki z przeznaczeniem na sprzedaŜ.

Dzieło artysty musi się stać przedmiotem poŜądania, ktoś musi chcieć je kupić [...]
Dlatego po uzyskaniu zgody od prezesa Zjednoczenia Polsko-Narodowego [...] na uŜyt-
kowanie sali konferencyjnej równieŜ w niedziele, ogłosiłem w „Nowym Dzienniku” ze-
branie dla artystów1.

Wkrótce po ukazaniu się wspominanego ogłoszenia, Tadeusz Chabrowski zorganizo-
wał spotkanie, na które stawili się przedstawiciele róŜnych dziedzin sztuki od malarstwa
i rzeźby, poprzez grafikę i fotografię, do poezji włącznie. Byli to w większości absolwenci
polskich, wyŜszych studiów artystycznych (Akademii Sztuk Pięknych i Wydziałów Sztuk
Pięknych) z Krakowa, Warszawy, Gdańska, Torunia, Poznania czy Wrocławia. W spotkaniu
uczestniczyli: Tadeusz Chabrowski (poeta), jego brat Stefan Chabrowski (malarz), Dariusz
Cholewiński (malarz), Katarzyna Gruda (fotograf i grafik), Zbigniew Jędrzejczyk (foto-
graf), Zdzisław M. Karkulowski (tworzący szkło artystyczne), Andrzej Kenda (grafik),
ElŜbieta Kisała-Karkulowska (grafik), Maria „Isia” Kostrzewska i Kama Szalewicz (malar-
ki), ich kolega po fachu Marek Marszałek, robiąca tkaniny Barbara Maryjańska, rzeźbiarze:
Krystyna Spisak-Madejczyk, Roman Muller i Tadeusz Parzygnat, Jadwiga Przybylak (foto-
graf), Andrzej Suda (grafik) oraz Mariola Markiewicz-Olbińska (ceramik).

Zebranie tak wspomina Krystyna Spisak-Madejczyk:

Spotkaliśmy się któregoś wieczoru [...] — przynieśliśmy swoje prace i ustaliliśmy, Ŝe
zobaczymy, co kto z nas robi, jak tworzy. Zrodziła się w ten sposób zupełnie fajna atmos-
fera — radości, ciekawości, nawiązywały się rozmowy, dyskusje2.

Artyści, juŜ po wstępnych rozmowach, doszli do wniosku, Ŝe nowojorskiej Polonii,
a zwłaszcza jej artystom, potrzebny jest opiekun. Nie mały klub plastyczny, jaki pierwot-
nie planował Tadeusz Chabrowski, ale cała organizacja, która zajęłaby się zarówno star-
szymi, jak i świeŜo przybyłymi emigrantami. Zapewniła opiekę, ułatwiła asymilację
i przystosowała do poruszania się na amerykańskim rynku sztuki. Postanowili powołać
profesjonalne stowarzyszenie.

Podczas kolejnych spotkań zasugerowana przez Andrzeja Kendę nazwa organizacji
Polish American Artists Society (Stowarzyszenie Artystów Polskich w Ameryce, w skró-
cie PAAS), została przyjęta jednogłośnie. Logo, utworzone z inicjałów nazwy, zaprojek-
tował Andrzej Kenda, a ostateczną formę znakowi nadała Katarzyna Gruda. Prawnie
PAAS zarejestrowany został 14 października 1986 r. w Albany, w Departamencie Stanu
Nowy Jork, jako organizacja charytatywna, nienastawiona na zysk.

Aby stać się profesjonalnym stowarzyszeniem oraz w celu określenia zakresu i zasad
działania załoŜyciele PAAS-u opracowali statut organizacji3. Zawarto w nim krótki opis
rodzaju zrzeszenia oraz powody, dla jakich zostało powołane:

PAAS jest stowarzyszeniem artystów plastyków, którego celem jest popularyzacja
twórczości członków stowarzyszenia poprzez wystawy, publikacje i spotkania oraz wza-
jemną pomoc w rozwoju artystycznym.

Dokument określał równieŜ zasady mianowania członków, którymi mogli być Polacy
i Amerykanie polskiego pochodzenia, zamieszkali w Stanach Zjednoczonych, przyjmo-

                                                          
1 T. Chabrowski, 20. rocznica. Jak powstał PAAS, Głos 2006 (maj) s. 4.
2 W. KsiąŜek, PAAS. Polish-American Artists Society. Korespondencja z Nowego Jorku, Relax

31.05.1986 s. 16.
3 „ZałoŜenia działalności Polish American Artists Society”. [Nowy Jork 1986] b.s., mps —

Archiwum Andrzeja Kendy.
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wani do Stowarzyszenia po udokumentowaniu posiadanego wykształcenia artystycznego
lub uzyskaniu zgody Komisji Artystycznej. Statut określał takŜe obowiązki i prawa PAAS-
-owca, takie jak wysokość i częstotliwość składek na rzecz organizacji (obowiązkowa
opłata comiesięczna wynosiła dziesięć dolarów USA), uczestnictwo w zebraniach, moŜli-
wości głosowania, udział w publikacjach, wystawach czy innych inicjatywach.

ZałoŜyciele PAAS-u powołali struktury zarządzające, w których występowały funkcje:
prezesa, wiceprezesa, sekretarza, skarbnika oraz trzyosobowej reprezentacji członków. Od
początku działania Stowarzyszenia aŜ do 1993 r., skład zarządu tworzyli: Andrzej Kenda
(prezes), Katarzyna Gruda, Mariola Markiewicz-Olbińska, Monika Gulik, Zbigniew Ję-
drzejczyk, Maria Kostrzewska i Krystyna Spisak-Madejczyk. Od 1993 r. skład grupy rzą-
dzącej uległ całkowitej zmianie, podzielono ją na dwie zasadnicze części: Radę Programo-
wo-Artystyczną i Zarząd, dodano takŜe funkcję Honorowych Członków Zarządu. Do Rady
naleŜały trzy osoby: Hanna Zawa-Cywińska, Mariola Markiewicz-Olbińska, Krzysztof
Zacharow. W skład zarządu wchodzili: Andrzej Baranowski, Maria Hagadus, Andrzej Ken-
da (piastujący stanowisko PAAS Gallery Artistic Director, czyli Dyrektora Artystycznego
Galerii PAAS), jak równieŜ Małgorzata Podlaska i Mirosław Satryan. Honorowymi Człon-
kami zostali: Andrzej Kenda (prezes honorowy), a takŜe Ryszard Anuszkiewicz, Richard
Horowitz, Ewa Kuryluk, Ursula von Rydingsvard i Julian Stańczak4. Taki skład władz
PAAS-u funkcjonował tylko przez pewien czas, gdyŜ w późniejszym okresie kryzys, jaki
nastąpił w organizacji oraz nadmiar prywatnych obowiązków spowodowały rozpręŜenie
w strukturach zarządzających. Jak przyznał po latach Andrzej Kenda: „właściwie wszystko,
co dotyczyło PAAS-u, spadło na barki Dyrektora Artystycznego, czyli mnie”5.

Pierwsze wystawy i Arsenał

Pierwsza wystawa Stowarzyszenia zorganizowana została 8 maja 1986 r. we czwar-
tek, w budynku Polish National Alliance of Brooklyn, przy 155 Noble St. na Greenpoin-
cie w Nowym Jorku6. W wystawie udział wzięli: Halina Bartelak, Stefan Chabrowski,
Dariusz Chodkowski, Dariusz Cholewiński, Stefania Cieszyńska, Wiesław Gierus, Kata-
rzyna Gruda, Zdzisław Karkulowski, Andrzej Kenda, ElŜbieta Kisała-Karkulowska,
Florian Konwicki, Sabina Lonty, Mariola Markiewicz-Olbińska, Marek Marszałek, Mag-
dalena Michel, Roman Muller, Tadeusz Parzygnat, Aleksandra Radziszewska, Krystyna
Spisak-Madejczyk, Sabina Szafrankowska, Kama Szalewicz, Wojciech Trembiński7.

Ekspozycja zaplanowana była na dwa tygodnie. Podczas pierwszych trzech dni trwa-
nia wystawy liczba odwiedzających wyniosła około 300 osób. Mimo popularności
i pierwotnych planów, cztery dni po otwarciu dokonano zamknięcia. Tadeusz Chabrow-
ski, tak wspomina powody zaskakującej decyzji:

ówczesnej vice-prezesce nie spodobała się „golizna na obrazach” [autorstwa Andrzeja
Czeczota — przyp. A.R.]. Nie było Ŝadnego dobrego argumentu, Ŝeby ją przekonać do
zmiany decyzji. Zachowałem te uwagi in petto, czyli w głębi duszy, nie chcąc zraŜać
młodych artystów do polsko amerykańskiej organizacji. Oficjalnie podano wersję, Ŝe bu-
dynek musi przejść generalny remont8.

                                                          
4 „PAAS. Board of Directors”. New York, 17 August 1993, wydruk komputerowy — Archi-

wum Andrzeja Kendy.
5 E-mail od Andrzeja Kendy do Anny Rudek, Nowy Jork, 19 II 2006 — w posiadaniu autorki.
6 (bm), Wystawa — meteor, Przegląd Polski 15.05.1986 s. 13.
7 PAAS. Polish American Artists Society. Member Exhibition. [Zaproszenie] New York 1986.
8 T. Chabrowski, 20. rocznica..., s. 4. O zamknięciu wystawy tak pisał „Nowy Dziennik”: „JuŜ

po napisaniu powyŜszego tekstu [recenzja z wystawy — przyp. A. R.] dowiedziałem się, Ŝe wysta-
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Pierwsze trudności związane z wystawą nie spowodowały zniechęcenia w szeregach
PAAS-u. We wrześniu 1986 r. zorganizowano nową ekspozycję, która odbyła się w ra-
mach IV Dorocznego Festiwalu Polsko-Słowiańskiego w Centrum Polsko-Słowiańskim
na Brooklynie.

Była to dobra okazja, Ŝeby pokazać się w dzielnicy zamieszkałej w większości przez
Polaków. Aura festiwalu sprzyjała tego typu imprezie [...] Wystawa PAAS-u była rekla-
mowana w programie Festiwalu. Frekwencja była duŜa9.

W niewielkiej sali dzieła wystawiło piętnastu członków Stowarzyszenia: Dariusz Chole-
wiński, Andrzej Czeczot, Wiesław Gerus, Jerzy Grochocki, ElŜbieta Karkulowska, Andrzej
Kenda, Andrzej Knapp, Mariola Markiewicz-Olbińska, Marek Marszałek, Rafał Olbiński,
Tadeusz Parzygnat, Krystyna Spisak-Madejczyk, Kama Szalewicz, Wojciech Trembiński,
Andrzej Urbanowicz10. Wystawa miała trwać dwa dni, od 13 do 14 września, ale z powodu
zainteresowania, jakie wzbudzała oraz dzięki przychylności dr. Alberta Juszczaka, dyrektora
wykonawczego w Centrum Polsko-Słowiańskim, zamknięcie ekspozycji przesunięto na
21 września. Pokaz PAAS-u zauwaŜony został takŜe przez władze miasta. Ówczesny bur-
mistrz Nowego Jorku, Edward Koch przesłał list do organizatorów i uczestników Festiwalu,
w którym złoŜył gratulacje nowo załoŜonej „Union of Polish Artists”11.

Pod koniec 1986 r. Stowarzyszenie otrzymało zaproszenie do zorganizowania ekspozycji
w miejskiej Galerii Arsenał w Central Parku12. MoŜliwość ta pojawiła się dzięki dwóm, ściśle
z PAAS-em związanym osobom, GraŜynie Bogucie i Bolesławowi Wierzbiańskiemu, którzy
w tym czasie pracowali w administracji miejskiej Nowego Jorku.

Ekspozycja nosiła nazwę „Polsko-Amerykański Salon Sztuki” i była pierwszym od 35 lat
zbiorowym pokazem prac polskich plastyków w Nowym Jorku. Wystawę zaprojektowały:
Anna Chmura i Krystyna Spisak-Madejczyk, zaproszenie stworzył Andrzej Czeczot, plakat
wykonał Rafał Olbiński. Z okazji wystawy wydano katalog, którego okładkę zaprojektował
Andrzej Kenda, a wstępem opatrzył Steven Heller, ówczesny dyrektor artystyczny „New
York Times”. Prace prezentowali: Maciek Albrecht, Dariusz Cholewiński, George Czeczeluk,
Andrzej Czeczot, Jerzy Grochocki, Katarzyna Gruda, Maria Hagadus, Danuta Jaśkiewicz,
Elisabeth Kisala-Karkulowski, Zdzisław Karkulowski, Andrzej Kenda, Maria Konwicka,
Maria Kostrzewska, Bojana LeŜnicka, Mariola Markiewicz-Olbińska, Barbara Maryańska,
Marek Marszałek, Roman Muller, Rafał Olbiński, Tadeusz Parzygnat, Jadwiga Przybylak,
Krystyna Spisak, Sabina Szafranowska, Kamila Szalewicz, Wojciech Trembliński, Andrzej
Urbanowicz, Krzysztof Zacharow, Stanisław Zagorski, Piotr Zaleski-Sokol, Hanna Zawa-
-Cywińska13. Wystawa otwarta została przez przedstawicieli miasta Nowy Jork: kuratora do
spraw parków i rekreacji Henry’ego J. Sterna oraz Herberta P. Rickmana, asystenta burmi-
strza. Honorowym komisarzem ekspozycji obwołano majora miasta, Edwarda Kocha. Ekspo-
zycja przez cały okres trwania cieszyła się niegasnącą popularnością, zwiedziło ją ponad dwa
tysiące osób, a w wielu gazetach pojawiały się recenzje i informacje o wystawie14.

                                                                                                                                               
wa została zamknięta z nader prozaicznych względów — w budynku Polish National Alliance
w Brooklynie [...] rozpoczął się remont [...]”. Cyt. za: (bm), Wystawa — meteor.

9 T. Chabrowski, 20. rocznica..., s. 5.
10 A. Czeczot, PAAS. 2nd Members Exhibition. [Plakat] New York 1986.
11 „List od Burmistrza Nowego Jorku E. I. Kocha do uczestników Fourth Annual Polish and

Slavic Festival”. New York, 13 IX 1986 — Archiwum Andrzeja Kendy.
12 Arsenal Gallery znajduje się w budynku dawnego arsenału, przy 5th Avenue i 64th Street,

Central Park, Nowy Jork.
13 Polish American Art Salon. The Arsenal Gallery. [Katalog wystawy] New York 1986.
14 Informacje o polskiej wystawie w Arsenale ukazały się w takich gazetach, jak: „Artspeak”,

„Zwi ązkowiec”, „Greenpoint Gazette”, „Envoy Arts”, „Nowy Dziennik”.
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Podsumowując historię PAAS-u, skonstatować moŜna, Ŝe wystawa w Arsenale była
najbardziej prestiŜową i znaczącą ekspozycją, gdyŜ zaraz po jej zakończeniu udostępnio-
no stowarzyszeniu lokal w Domu śołnierza.

Lokal przy 19 Irving Place

Niewielkie pomieszczenie pod adresem 19 Irving Place na Manhattanie stało się sie-
dzibą młodej organizacji oraz pręŜnie działającą galerią15. Miejsce w Domu śołnierza,
ówczesny prezes Stowarzyszenia Weteranów Polskich w Ameryce — Zbigniew Koni-
kowski w porozumieniu z zarządem — udostępnił PAAS-owi bezpłatnie. Obowiązkiem
artystów było opłacanie mediów (elektryczności i ogrzewania), dbanie o siedzibę oraz
wykorzystywanie jej wyłącznie do statutowej działalności stowarzyszenia.

Otrzymanie kluczy do pomieszczenia od Zarządu Stowarzyszenia Weteranów nastą-
piło na wiosnę 1987 r. Zaraz potem PAAS-owcy z entuzjazmem przystąpili do pracy nad
własną siedzibą. Rozpoczęli porządki i remont, wspólnym wysiłkiem urealniali wizję
własnej rezydencji. Lokal znajdował się na parterze, z wejściem bezpośrednio z ulicy.
Jego powierzchnia wynosiła około 70 m². Na pomieszczenie składały się: mały pokój-
-biuro i większa salka oraz toaleta. DuŜym plusem dla działalności wystawienniczej była
duŜa wysokość lokalu.

W celu zaznaczenia obecności w nowojorskim świecie galerii, PAAS niekonwencjonal-
nie przyozdobił wejście do siedziby. Na prawym oknie Zbigniew Krygier stworzył zielono-
-czarną scenę, w której centrum przy stole zasiadł anioł z trzema zwierzętami, a po bokach
przewijały się postaci ludzkie na przemian z pasami. Prawe okno ozdobił Andrzej Czeczot,
przedstawiając na Ŝółtym tle nieba róŜową postać anioła wychodzącego z morza w tym sa-
mym kolorze. Pozostałą część oprawy graficznej, w formie czarnych napisów na białej ścia-
nie, wykonał Stanisław MłodoŜeniec. Tematyka i sposób wykonania ozdób były pomysłem
propagandowym. Prezes PAAS-u, Andrzej Kenda, tak uzasadniał wybór przedstawień:

Myślę, Ŝe jedyną ideą było to, aby zwrócić uwagę przechodzącym, Ŝe za tymi
drzwiami mogą zobaczyć coś więcej z dziedziny sztuki. KaŜdy z nich [Z. Krygier,
A. Czeczot, S. MłodoŜeniec — przyp. A. R.] zrobił to spontanicznie, bez Ŝadnych pro-
jektów, szkiców; miał wolną rękę16.

Galeria nie miała stałych dni i godzin, podczas których byłaby czynna dla odwie-
dzających. Lokal otwierano na wernisaŜe wystaw, a poza tym, zwiedzanie ekspozycji
moŜliwe było po uprzednim telefonicznym uzgodnieniu. Taka specyfika działania spo-
wodowana była zainteresowaniem wystawami w galeriach nowojorskich, które poza
weekendami czy otwarciem danej wystawy było (i jest) niewielkie.

Eksponowanie dzieł sztuki, okazało się najwaŜniejszą z form działalności PAAS
Gallery, a takŜe samego Stowarzyszenia.

PAAS dysponuje własną galerią, [...] daje moŜliwość wystawiania prac i drukuje za-
proszenia, co wcale nie jest tanie. Tutaj, aby dostać się do dobrej galerii, trzeba wyczeki-
wać latami albo płacić cięŜkie pieniądze za wynajmowanie takiego miejsca. By Ŝyć ze
sztuki, trzeba dobrze sprzedać. Organizujemy to, co w tym kraju jest bardzo waŜne: wy-
stawę jako moŜliwość sprzedaŜy prac17.

                                                          
15 19th Irving Place, znajduje się między 15th a 16th Street East, na wysokości Park Avenue i 3rd

Avenue, Manhattan, Nowy Jork.
16 E-mail od Andrzeja Kendy do Anny Rudek, Nowy Jork, 6 III 2006 — w posiadaniu autorki.
17 J. Duma, Nasi w N.Y. Z Andrzejem Kendą, prezesem Stowarzyszenia Polskich Plastyków

w USA rozmawia Jan Duda, Kultura 15.03.1989 s. 13.
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Jednym z podstawowych warunków uczestnictwa w wystawach w galerii, był wpis
w szeregi członków organizacji oraz opłacenie składek. Wybór artysty i prac zaleŜał
jednak od Komisji Artystycznej, a później od decyzji prezesa — Andrzeja Kendy.

Na Irving Place prace pokazywali głównie członkowie stowarzyszenia, lecz w miarę
upływu czasu i poszerzenia się kręgu znajomych oraz przyjaciół organizacji, w PAAS
Gallery zaczęto prezentować dzieła artystów o niepolskim pochodzeniu18.

Przygotowania do ekspozycji obejmowały prócz prac aranŜacyjnych, takŜe sprawy
promocyjne, czyli druk zaproszeń, czasem plakatów czy ulotek informacyjnych. Ich
wygląd i jakość zaleŜały od zamoŜności artysty, który czasami mógł liczyć na wsparcie
ze strony stowarzyszenia, ale takie przypadki zdarzały się bardzo rzadko.

Po raz pierwszy w historii Stowarzyszenia i na dziewiczych ścianach nowej galerii
zawieszone zostały dzieła Zbigniewa Krygiera19. Wybór ten Andrzej Kenda, były prezes
PAAS-u, uzasadniał w następujący sposób:

Szukaliśmy kogoś, kto jest gotowy do pokazania zaraz dobrych prac. Zbyszek Kry-
gier był wówczas jedynym spośród tych, którzy mieli z nami wówczas kontakt i byli
członkami organizacji, który miał postawionych pod ścianą, w swojej pracowni, kilka-
dziesiąt obrazów20.

Ekspozycja trwała od 24 marca do 7 kwietnia 1987 r. Ostatnia wystawa w lokalu od-
była się w dniach 2–15 listopada 1995 r., wtedy to grafiki i rysunki prezentował Czech
Jiri Kornatovsky21.

W okresie od 1987 do 1995 r. w PAAS Gallery zorganizowano 121 wystaw zarówno in-
dywidualnych, jak i grupowych. Były to głównie pokazy malarstwa, grafiki, fotografii oraz
rzeźby, poza tym wystawiano tkaniny artystyczne, obiekty i organizowano pokazy video.

Wystawy nie były jedyną formą działalności, jaka odbywała się w galerii PAAS-u.
Miejsce to było siedzibą Stowarzyszenia Artystów Polskich w Ameryce, dlatego część
powierzchni lokalu zajmowało biuro organizacji. Przetrzymywano tam pamiątki oraz do-
kumentację wszelkich inicjatyw podejmowanych przez PAAS, m.in. księgi pamiątkowe,
zdjęcia, wycinki prasowe, plakaty22. W biurze odbywały się równieŜ spotkania zarządu.

Mimo wielu niesprzyjających okoliczności i oczywistych trudności Ŝycia emigracyj-
nego, PAAS nie zamykał się w sztywnych ramach działań administracyjno-statutowych,
lecz stanowił swego rodzaju klub artystyczny. Przesiąknięty specyficznym klimatem,

                                                          
18 W dniach od 21 czerwca do 1 lipca 1990 r. w galerii PAAS pokazano ilustracje Igora Ko-

pelnitzkiego, Rosjanina pochodzenia polskiego (jego babcia była Polką), który w marcu 1990 r.
wyemigrował ze Związku Sowieckiego i przyjechał do Nowego Jorku, gdzie osiedlił się na stałe.
W 1993 r., od 15 do 28 kwietnia, w PAAS Gallery fotografie pokazywał Japończyk Akira Komoto.

19 Zbigniew Krygier studiował malarstwo na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie (w latach
1975–1980). W roku 1980 wyjechał do ParyŜa. W latach 1982 i 1983 brał udział w XXXIII
i XXXIV Salonie Młodego Malarstwa, a takŜe w Salonie Jesiennym z 1983 r. W 1984 r. uczestni-
czył w wystawie „Polska Sztuka Współczesna na wygnaniu”, która miała miejsce w Landau
w ówczesnym RFN. Od 1986 r. przebywał w Nowym Jorku, w latach 90. powrócił do Polski, gdzie
załoŜył agencję fotograficzną dla modelek. Od kilku lat przebywa w Kanadzie.

20 E-mail od Andrzeja Kendy do Anny Rudek, Nowy Jork, 6 III 2006 — w posiadaniu autorki.
21 Jiri Kornatovsky — artysta urodzony w Czechach. W latach 1982–1987 studiował na Aka-

demii Sztuk Pięknych w Pradze. Poza rodzinnym krajem wystawiał równieŜ w Polsce, Rosji, Por-
tugalii i Norwegii. Wielokrotnie nagradzany, m.in. laureat Międzynarodowego Triennale Grafiki
w Krakowie w 1994 r. Obecnie przebywa w Stanach Zjednoczonych. Informacje zebrane na pod-
stawie: Jiri Kornatovsky, 29 września–13 października 1994, PAAS Gallery. [Zaproszenie] New
York 1994; (), Notki, Przegląd Polski 19.09.1994 s. 3.

22 W 1995 r., po wymówieniu PAAS-owcom lokalu przy Irving Place, część przechowywa-
nych tam archiwaliów zaginęła.
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przyjazny, tętniący Ŝyciem zakątek, gdzie przy filiŜance herbaty lub kieliszku wina spo-
tykano się na rozmowy, dyskusje, snuto plany i marzenia. Jednym z przejawów rodzin-
nych stosunków, jakie panowały w PAAS-ie, były spotkania towarzyskie, doroczne
przyjęcia świąteczne z okazji BoŜego Narodzenia. Na uroczystości przychodzili nie tylko
członkowie PAAS-u, ale i przyjaciele oraz darczyńcy Stowarzyszenia.

Działalność Stowarzyszenia

Artyści naleŜący do PAAS-u nie ograniczali działalności do promocji własnej twór-
czości na terenie galerii. Organizowali wystawy zbiorowe na terenie Nowego Jorku, jak
i poza granicami miasta czy samych Stanów Zjednoczonych. Znajdowali czas i chęci na
róŜnego rodzaju aktywności, tj.: festiwale, konkursy, aukcje oraz inicjatywy społeczno-
-kulturalne.

Przed otrzymaniem lokalu na Irving Place PAAS-owcy wzięli udział w konkursie na
projekt medalu. Cała historia wiązała się z dniem 1 lipca 1986 r., kiedy to, z okazji stulecia
Statuy Wolności, prezydent Ronald Reagan przyznał 12 odznaczeń urodzonym poza krajem,
zasłuŜonym obywatelom Stanów Zjednoczonych. Po ogłoszeniu listy nominowanych podnio-
sły się głosy protestu pominiętych przez administracje prezydenta grup etnicznych, tj.: Pola-
ków, Włochów czy Irlandczyków. Wówczas burmistrz Nowego Jorku Edward Koch zapo-
wiedział, Ŝe wręczy własne „Medale Wolności” nazwane: The Mayor’s Liberty Awards. Wy-
szukiwaniem nominowanych zajęła się działająca przy władzach miejskich Etniczna Rada
Doradcza, w której skład wchodziło kilkanaście osób, między innymi Polka GraŜyna Boguta.
Dzięki niej asystent burmistrza Herbert P. Rickman zadecydował, Ŝe wyłączne prawo do
zaprojektowania medali powierzone zostanie artystom naleŜącym do PAAS-u. W konkursie
na projekt udział wzięli:  Krystyna Spisak-Madejczyk, Roman Muller, Tadeusz Parzygnat oraz
Andrzej Kenda. Spośród złoŜonych propozycji wybrano pomysł graficzny Andrzeja Kendy,
który w metalu wykonał Tadeusz Parzygnat. Odznaczenia dla 86 nominowanych osób wrę-
czono 1 lipca 1986 r., inaugurując tym samym „Tydzień Wolności”, czyli obchody stulecia
Statui Wolności23.

Artyści PAAS-u rozsławiali organizację takŜe poprzez mniej spektakularne konkursy.
Z okazji Polskiego Festiwalu Kulturalnego, który odbył się w połowie sierpnia 1986 r.
w Asbury Park w New Jersey, organizatorzy ogłosili konkurs na plakat informujący
o imprezie. Pierwszą nagrodę przyznano artystom ściśle związanym z PAAS-em — Kata-
rzynie Grudzie i Wojciechowi Trembińskiemu.

W dniach od 2 do 6 kwietnia 1987 r. w Nowym Jorku odbyło się IX doroczne Arte-
xpo24. Udział w wystawie zgłosiło trzech artystów rzeźbiarzy z PAAS-u: Krystyna Spi-
sak-Madejczyk, Lubomir Tomaszewski i Tadeusz Parzygnat. Była to ich indywidualna
inicjatywa, ale w celach propagandowych podjęta pod szyldem Polish American Artists
Society. Dzięki temu posunięciu udało się nawiązać wiele przydatnych kontaktów oraz
ogłosić szerszej publiczności istnienie nowej organizacji.

W tym samym roku, 31 maja, Stowarzyszenie wzięło udział w VI Dorocznym Festi-
walu na Irving Place (The Sixth Annual Irving Place Festival), który zainicjowany został
przez administracje miasta. Podczas imprezy uliczne restauracje zapraszały do degustacji

                                                          
23 A. Jetter, City Salutes Its Ethnicity, New York Newsday 2.07.1986 s. 1.
24 Artexpo w Nowym Jorku odbyło się po raz pierwszy w 1978 r. i od tamtej pory stało się

najpopularniejszym pokazem sztuki i wszelkich rzeczy z nią związanych. W bogatej historii Arte-
xpo pojawili się: Andy Warhol, Leroy Neimen, Robert Rauschenberg, Peter Max czy Robert India-
na. Artexpo. About us [on-line]. [Dostęp: kwiecień 2006]. Dostępny w WWW: www.artexpos.com/
ME2/dirmod.asp?sid=&type=gen&mod=Core+Pages&gid=2F541371E79640DAAEF6DDBDCDA
79443; tłum. A. Rudek.
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swoich potraw, a galerie wystawiały sztalugi i prace swoich artystów. PAAS-owcy przed
siedzibą pokazywali obrazy i plakaty przeznaczone na sprzedaŜ. Na gorąco uwieczniali
samo wydarzenie i uczestniczących w nim ludzi, malując na zamówienie portrety25.

Stowarzyszenie PAAS-u starało się wspierać i pomagać innym organizacjom polonij-
nym. I tak na przykład 31 października 1987 r. zorganizowano wystawę malarstwa połą-
czoną z aukcją dzieł sztuki. Celem przedsięwzięcia było zgromadzenie funduszy na rzecz
Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku, który w tym czasie spłacał poŜyczki
hipoteczne. Impreza miała miejsce w PAAS Gallery, a prace wystawiało 19 artystów.

W 1988 r., w dniach od 19 stycznia do 3 lutego, zrzeszenie zorganizowało pierwszą
wystawę zagraniczną26. Miała ona miejsce na terenie Kanady, w Del Bello Gallery
w Toronto. Galeria ta była szeroko znaną placówką, organizującą m.in. doroczne mię-
dzynarodowe wystawy malarstwa miniaturowego. W kanadyjskiej wystawie PAAS-u
wzięło udział czternastu członków Stowarzyszenia. Pokazywano głównie malarstwo,
grafikę i fotografie, a takŜe ceramikę i rzeźby. Wystawa spotkała się z duŜym zaintereso-
waniem, zarówno ze strony zwiedzających, jak i mediów27. W ciągu dwóch tygodni od
otwarcia wystawy sprzedano wiele z prezentowanych prac, w tym dzieła Andrzeja Cze-
czota i Rafała Olbińskiego28. Gościnności i pomocy przy organizowaniu wystawy udzielił
Stowarzyszeniu, zamieszkały w Toronto, lekarz Andrzej Pawłowski, rzeźbiarz i pisarz,
członek i wielki przyjaciel PAAS-u.

Ósmego maja 1988 r. PAAS świętował drugie urodziny. Z tej okazji w Nowym Jor-
ku, w siedzibie Fundacji Kościuszkowskiej, zorganizowano wystawę połączoną z aukcją
dzieł sztuki podarowanych przez członków stowarzyszenia oraz prezentację i rozdanie
medali Patron of Art29. Ekspozycja miała charakter retrospektywny, a powodem jej stwo-
rzenia była inicjatywa zarządu PAAS-u, który postanowił uczcić swoich darczyńców,
nadając im odznaczenia. Medale zaprojektowała i stworzyła w brązie rzeźbiarka Krysty-
na Spisak-Madejczyk. Uroczystość wręczenia odznaczeń miała miejsce w sali, gdzie
prezentowano wystawę, a po wszystkim odbyła się aukcja. Wszelki dochód uzyskany
podczas licytacji został przeznaczony na dalszą działalność organizacji.

Aby wspomóc działalność PAAS-u, członkowie organizacji, oprócz przekazywania
dzieł na aukcje czy szukania sponsorów, próbowali na własną rękę pozyskiwać róŜnego
rodzaju dotacje. Jednym z tego typu przedsięwzięć był udział w „Arts for transit”, w ra-
mach którego stworzono projekt zatytułowany „Creative Stations” („Twórcze Stacje”).
Podstawowym celem programu była promocja sztuki, osiągana za pomocą sponsorowa-
nia wystaw czasowych, dekorowania ławek i koszy na śmieci, renowację stacji czy re-
stauracji historycznych detali na stacjach metra, w poszczególnych dzielnicach Nowego
Jorku. Regulamin konkursu zakładał przyznanie znacznych funduszy na realizację za-
kwalifikowanego do wykonania projektu. Swoje pomysły upiększenia stacji Kew Gar-
dens, linii metra „E” i „F” zgłosiły dwie artystki PAAS-u, Krystyny Spisak-Madejczyk
— rzeźbiarka i Anny Chmury — architekt30. Pierwotnie projekt artystek zakładał, iŜ
instalacja będzie imitować las. Niestety, gdy przedstawiono makiety, władze miasta do-

                                                          
25 Wywiad z Andrzejem Kendą. Nowy Jork 22 IV 2006.
26 Del Bello Gallery presents New York’s PAAS. [Zaproszenie] Toronto 1988.
27 ReportaŜ z wernisaŜu wystawy ukazał się w wieczornych wiadomościach na kanale 7 City

TV Toronto. Kilka artykułów zamieściła prasa polska z Toronto np.: (), Kronika towarzyska i poli-
tyczna. Z Ŝycia Polonii, Głos Polski 28.01.1988 s. 12.

28 (), PAAS w Kanadzie, Przegląd Polski 11.02.1988 s. 15.
29 Fundacja Kościuszkowska (Kosciuszko Foundation), 15 East 65th Street, New York, N.Y.

10021. The Kosciuszko Foundation [on-line]. [Dostęp: marzec 200]. Dostępny w WWW: www.
kosciuszkofoundation.org

30 Arts for transit. Underground skies. [Zaproszenie] Nowy Jork, 18 sierpnia 1988.
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szły do wniosku, iŜ jest to zagroŜenie dla bezpieczeństwa podróŜnych, gdyŜ drzewa staną
się dobrą zasłoną dla złodziei i innych bandytów. Projekt musiał przejść transformacje
i korony drzew zostały podwieszone pod sklepienie, dzięki czemu stworzono „Podziem-
ne niebo — Las chmur” („Underground skies — Cloud forest”). Uroczyste otwarcie
i prezentacja „Podziemnego nieba” odbyły się na stacji metra 18 sierpnia 1988 r. Na
jednym z filarów w przejściu zawieszono Ŝelazną tabliczkę mówiącą m.in. o tym, iŜ
artystki występowały w konkursie pod egidą PAAS-u.

Lata 80. były czasem obfitującym w wydarzenia i zmiany polityczno-społeczne
w Polsce. Sytuacja rodzimego kraju odbijała się głośnym echem wśród polonii amery-
kańskiej. 3 czerwca 1989 r. Komitet Wyborczy „Solidarność” w Nowym Jorku, przy
wsparciu innych organizacji polonijnych organizował „A Show of Support for «Solidari-
ty»” („Pokaz poparcia dla «Solidarności»”). W zaproszeniu zaznaczono, Ŝe organizatorzy
i uczestnicy wystawy kierowali się „chęcią wyraŜania kontaktu z ich wspólnym dzie-
dzictwem”, poprzez okazanie poparcia dla „Solidarności” uczestniczącej w pierwszych
wolnych wyborach w Polsce31. Na wystawie zaprezentowano malarstwo, rzeźbę, fotogra-
fię i inne media stworzone przez 33 nowojorskich artystów polskiego pochodzenia,
głównie członków PAAS-u. Samo Stowarzyszenie czynnie uczestniczyło we wszystkich
pracach prowadzących do stworzenia ekspozycji.

Zainicjowana przez wystawę kanadyjską chęć eksponowania poza granicami USA
doprowadziła Stowarzyszenie do Meksyku. W dniach 14 czerwca–4 lipca 1989 r. PAAS
wystawiał w PEMEX Gallery w Mexico City. Ekspozycja odbyła się dzięki przebywają-
cym w Meksyku polskim artystom Leszkowi Świstakowi i Barbarze Paciorek-Palecie32.

W sierpniu 1989 r. zrzeszenie uczestniczyło w imprezie zatytułowanej „Salute to
Poland”, przygotowanej przez Polski Instytut Naukowy przy współpracy ze Slavic Divi-
sion i Hunter College. Uroczystość miała upamiętnić 50. rocznicę „męŜnej walki Pola-
ków przeciwko inwazyjnym mocom nazistowskich Niemiec i sowieckiej Rosji”33. Stowa-
rzyszenie przygotowało scenografię imprezy, natomiast Rafał Olbiński zaprojektował
okładkę okolicznościowego druku. PAAS widnieje takŜe w spisie współsponsorów34.

Jako organizacja nienastawiona na zysk, utrzymująca się z darów i w niewielkim
stopniu ze składek członkowskich, PAAS borykał się z ciągłym brakiem funduszy.
W połowie 1990 r. przeprowadzono generalny remont galerii, co znacznie nadweręŜyło
budŜet organizacji. W celu odzyskania części pieniędzy, które zarząd chciał przeznaczyć
na zbliŜający się benefis organizacji, zorganizowano świąteczny kiermasz prac członków
PAAS, który odbył się 16 grudnia 1990 r. Podczas imprezy moŜna było nabyć obrazy,
rzeźby, ceramiki, grafiki, rysunki i wyroby rzemiosła artystycznego, plakaty, pocztówki
i kartki świąteczne. Były to dzieła sygnowane przez takich artystów, jak: Jerzy Kubina,
Andrzej Czeczot, Zbigniew Krygiera, Barbara Maryańska, Piotr Grzybowski, Jan
„David II” Kuraciński, Lubomir Tomaszewski, Krzysztof Zacharow, Adam Niklewicz,
Jack Gulla, Wojtek Glinkowski, Krystyna Sanderson czy Sabina Szafrankowska35.

Od 26 kwietnia do 19 maja 1990 r. w Westhampton odbywał się III Westhampton Wri-
ters Festival (Festiwal Literatów). The Hamptons to znany nowojorski kurort wypoczyn-
kowy, a takŜe miejsce, w którym zakładane były najsłynniejsze kolonie artystów. Na terenie
                                                          

31 A show of support for „Solidarity”. [Zaproszenie] New York 1989, b.s., tłum. A. Rudek.
32 Co do nazwisk osób mających zasługi w zainicjowaniu i zorganizowaniu wystawy w Mexi-

co City istnieją przynajmniej dwie wersje wypowiedzi, których podczas pracy nad tematem nie
udało się jednoznacznie zweryfikować. Dlatego teŜ autorka artykułu wymienia nazwiska dwóch
osób, których powiązania z wystawą zostały zasygnalizowane w zebranych wypowiedziach.

33 Salute to Poland. New York [Druk programowy] 1989, b.s., tłum. A. Rudek.
34 TamŜe.
35 (), Świąteczny kiermasz PAAS, Nowy Dziennik 15–16.12.1990 s. 9.
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tym tworzyli m.in. Jackson Pollock i Willem de Kooning36. Trzeci z cyklu Festiwali Lite-
ratów poświęcony został pisarzom z Rosji i Europy Wschodniej. Zatytułowany symbolicz-
nie „Voices of Freedom” miał gloryfikować tych, którzy mimo ucisku politycznego potrafią
poprzez swoją twórczość dawać świadectwo nadziei na wolność. Podczas jednej z części
festiwalu: „Pisarze i komunizm” referaty odczytywali polscy twórcy — Janusz Głowacki
i Jerzy Kosiński. Podczas imprezy uhonorowano wyróŜnieniem poetę, prozaika, grafika,
malarza, jak i członka PAAS-u — Jacka Gulle. W ramach Festiwalu zorganizowano dwie
wystawy. Pierwszą z nich była ekspozycja „Plakaty protestu z Rosji i Europy Wschodniej”.
Druga, zatytułowana „Contemporary Artists of Poland” („Współcześni Artyści Polscy”),
była prezentacją twórczości artystów naleŜących do PAAS-u. MoŜliwość wystawiania
w tak ekskluzywnym miejscu, jak Westhampton, pojawiła się dzięki GraŜynie Bogucie,
która w tym czasie pracowała dla Polish Television Network, gdzie poznała Radnego Mia-
sta Nowy Jork — Joea Albano. Podczas rozmów i spotkań udało się zainteresować go
działalnością PAAS-u i twórczością jego członków, dzięki czemu stowarzyszenie zaproszo-
ne zostało do udziału w Festiwalu Pisarzy.

Stowarzyszenie PAAS-u miało okazję zaistnieć równieŜ w ojczystym kraju. Od
1 września do 27 października 1991 r. w Warszawie ElŜbieta Dzikowska i Wiesława
Wierzchowska organizowały w Zachęcie, Narodowej Galerii Sztuki, ekspozycję polskich
artystów tworzących poza granicami Polski, zatytułowaną „Jesteśmy”. Zamysłem kurato-
rek było zorganizowanie przeglądu sztuki polskiej powstającej poza granicami kraju
w latach 1980–1990. W wystawie udział wzięli m.in. artyści nowojorscy, a takŜe kilku
twórców przebywających w Kanadzie i Meksyku37. W większości byli to członkowie
PAAS-u, jednakŜe sama organizacja do udziału w ekspozycji nie została zaproszona.
Organizatorki wystawy angaŜowały tylko indywidualnych artystów, zwracając się do
nich imiennie poprzez listy lub osobiste spotkania. Mimo tego, Stowarzyszenie w znacz-
nej mierze przyczyniło się do sukcesu wystawy. Będąc w Nowym Jorku, kuratorki zwró-
ciły się z prośbą o pomoc do prezesa Andrzeja Kendy.

PAAS załatwił darmowy transport kilkudziesięciu prac z Nowego Yorku do Warsza-
wy. Ja zostałem oficjalnie poproszony przez Dyrekcję Zachęty o pomoc w organizacji
wystawy i stałem się ich pełnomocnikiem na terenie USA38.

Pierwotny program ideowy Stowarzyszenia zakładał m.in. spotkania autorskie z artystami
i ludźmi kultury. Jeden z takich mityngów odbył się 3 czerwca 1991 r. Była to wizyta u Ursuli
Karoliszyn von Rydingsvard, zainicjowana przez prezesa PAAS-u Andrzeja Kendę.

Porozumiałem się z Ursulą, której pomysł spotkania z nami bardzo się spodobał.
Szybko zrobiłem więc zaproszenia i jednego wieczoru z pięknym bukietem kwiatów,
skrzynką wina i plastikowymi szklankami wkroczyliśmy z kilkudziesięcioma kolegami
i koleŜankami do jej ogromnej pracowni na Williamsburgu. Głównie opowiadała nam
o swoim Ŝyciu, pracy, pokazywała rzeźby, wchodziła na drabinę […]. Rozmawialiśmy do
późnych godzin wieczornych39.

W 1992 r., 31 października, w noc Halloween, zorganizowano I Festiwal Kultury
Polskiej odbywający się w Centrum Polsko-Słowiańskim. Impreza była częścią obcho-
dów 20-lecia istnienia Centrum Polsko-Słowiańskiego i 15-lecia powołania Polsko-

                                                          
36 M. Bartelik, PAAS w Westhampton, Przegląd Polski 17.05.1990 s. 1, 15.
37 Noty biograficzne, [w:] Jesteśmy. Wystawa dzieł artystów polskich tworzących za granicą.

[Katalog wystawy] Warszawa 1991 s. 220–330.
38 E-mail od Andrzeja Kendy do Anny Rudek, Nowy Jork, 27 IV 2006 — w posiadaniu autorki.
39 E-mail od Andrzeja Kendy do Anny Rudek, Nowy Jork, 22 V 2006 — w posiadaniu autorki.
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-Słowiańskiej Unii Kredytowej40. Festiwalowi towarzyszył wernisaŜ wystawy zorgani-
zowanej przez PAAS-owców, zatytułowanej „Wystawa Współczesnej Sztuki Polskiej”
(„Exhibition of Contemporary Polish Art”). Komisarzem trwającej siedem dni ekspozycji
był Andrzej Kenda. Wystawa prezentowała wysoki poziom artystyczny i cieszyła się duŜą
popularnością, dlatego teŜ rok później organizatorzy festiwalu zaproponowali PAAS-owi
ponownie współpracę.

Ostatnia zbiorowa wystawa stowarzyszenia, która miała miejsce w Nowym Jorku, ale
poza PAAS Gallery, odbyła się dzięki znajomościom i staraniom artysty malarza i grafika,
zasłuŜonego działacza PAAS-u — Krzysztofa Zacharowa. Ekspozycja prezentowana była
w dniach 4–29 maja 1993 r. w lokalu udostępnionym przez Franka Bustamante, właściciela
galerii znajdującej się na Manhattanie. Wystawa nosiła tytuł „Unclosed circuits”, a prace
prezentowali Andrzej Kenda, Krzysztof Zacharow, Jerzy Kolacz, Kris Michalczak i Jerzy
Gumiela, Katarzyna Czerpak, Andrzej SETA Szczepaniec i Andrzej Pawłowski41.

W tym samym roku PAAS uczestniczył w II Dorocznym Festiwalu Kultury Polskiej,
który odbył się w budynku Centrum Polsko-Słowiańskiego. Podczas tej edycji pokazano
przygotowaną przez PAAS wystawę poświęconą polskim ilustratorom mieszkającym
i tworzącym w Ameryce. Kuratorem ekspozycji ponownie był Andrzej Kenda. Nosiła
ona tytuł: „Moc polskiej ilustracji w Ameryce” („The Power of Polish Illustration in
America”). Ekspozycji towarzyszył czarno-biały katalog zaprojektowany przez Leszka
Leo Małysę, jednego z artystów pokazujących swój dorobek na wystawie. Oprócz niego
zaprezentowano dzieła następujących grafików: Beaty Szpury, Joanny WęŜyk, Danuty
Jareckiej, Adama Niklewicza, Krzysztofa Zacharowa, Tomasza Olbińskiego, Andrzeja
Kendy, Janusza Kapusty, Krystyny Jachniewicz, Marka Antoniaka, Victora GAD, Bartka
Małysy, Rafała Olbińskiego, Wandy Lubelskiej i Jerzego Kołacza42. Ilustracje wyŜej
wymienionych artystów ukazywały się w takich wydawnictwach, jak: „The New York
Times”, „Time Magazine”, „Wall Street Journal”, „Washington Post”, „Businessweek”,
„Sport Illustrated”, „Chronicles”, „Rolling Stone”, „Playboy” czy uniwersyteckich publi-
kacjach Harvardu i Oxfordu.

Zamknięcie galerii

Od początku istnienia PAAS i jego galeria działały z rozmachem. Organizowano czę-
ste wystawy, spotkania, liczne działania na polu artystyczno-kulturalnym, nie tylko
w Nowym Jorku. Mimo tak wspaniałych inicjatyw i wyników, w 1995 r. Stowarzyszenie
zawiesiło działalność. Powodów było wiele. Jednym z najwaŜniejszych, który pchnął
władze PAAS do podjęcia decyzji o rozwiązaniu, było wymówienie lokalu przy 19 Irving
Place. W wyniku cięŜkiej choroby i podeszłego wieku majora Zbigniewa Konikowskie-
go, wieloletniego prezesa SWAP (Stowarzyszenia Weteranów Armii Polskiej), zastąpił
Andrzej Rasiej. MenadŜer budynku realizował plan wykorzystania wielkiej sali widowi-
skowej w Domu Weterana i stworzenia tam jednego z najsłynniejszych miejsc koncerto-
wych w Nowym Jorku. Jego działania przyniosły sukces. Dom Weterana stał się jedną ze
„świątyń” muzyki rockowej i undergroundu. W jego murach występowały najsłynniejsze
zespoły i gwiazdy muzyki, m.in. Eric Clapton, B. B. King i wielu innych43.

Pod koniec 1995 r. Andrzej Rasiej skontaktował się z prezesem PAAS-u, Andrzejem
Kendą, który tak pisze o tym spotkaniu:

                                                          
40 (), Festiwal Kultury Polskiej na Greenpoincie, Nowy Dziennik 5.11.1992 s. 9.
41 Unclosed Circuits. Painting & sculpture. Frank Bustamante Gallery. [Katalog wystawy]

Toronto 1993, b.s.
42 The Power of polish illustration in America. [Katalog wystawy] New York 1993.
43 E-mail od Andrzeja Kendy do Anny Rudek, Nowy Jork, 18 III 2006 — w posiadaniu autorki.
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Jakie więc było moje zdziwienie, kiedy któregoś dnia [...] Andrzej Rasiej zadzwonił
do mnie i zaprosił do swojego gabinetu, gdzie dowiedziałem się, Ŝe musimy opuścić na-
szą galerię, bowiem potrzebują to pomieszczenie na magazyn. [...] zapewnił mnie, Ŝeby-
śmy się nie martwili, bo wkrótce odda nam cztery razy większe pomieszczenie na galerię
na drugim piętrze. Do czego jednak nigdy nie doszło. Zostaliśmy na ulicy. Na dodatek nie
zdąŜyliśmy zabrać z galerii wielu dokumentów, katalogów i ksiąŜek, które trzeba dzisiaj
uznać za zaginione44.

Po tych wydarzeniach władze Stowarzyszenia poddały się i PAAS zaprzestał działań.

[...] nie mieliśmy podstawowej rzeczy: lokalu na Manhattanie. Były organizacje polonij-
ne, które mogły nam dać pomieszczenie na Brooklynie, ale nie było to dla nas atrakcyjne.
Poza tym, przyznam, Ŝe byłem zmęczony i zawiedziony całą sytuacją. Zająłem się czymś
innym; własną sztuką, kolekcjonowaniem, kupowaniem i sprzedawaniem polskich obra-
zów z przełomu ubiegłego wieku. Odnalazłem się w tym po dziesięciu latach pracy prak-
tycznie dla innych. Niespodziewanie przyszedł więc czas, abym zajął się sobą. A nie zna-
lazł się nikt inny, kto chciałby to ciągnąć. I nie dziwię się, miejsce na Manhattanie na
skraju Soho było bardzo atrakcyjnym atrybutem PAAS-u, bez którego trudno było wy-
obrazić sobie jakąkolwiek działalność45.

Posłowie

Gdy w 1986 r. grupa rozentuzjazmowanych młodych artystów przybyła na spotkanie
z Tadeuszem Chabrowskim, ich marzenia sięgały gwiazd. Rozpoczęli od zwykłego klubu
plastyka, aŜ stworzyli kilkudziesięcioosobową organizację, osiągającą ogromne sukcesy.
Do Stowarzyszenia, w najlepszym okresie istnienia, naleŜało ponad 90 członków.

KaŜda inicjatywa podejmowana przez zrzeszenie spotykała się z duŜym zaintereso-
waniem wśród polonii, jak równieŜ przedstawicieli innych nacji, zamieszkujących Nowy
Jork i nie tylko. PAAS miał wielu przyjaciół, sekundantów i darczyńców. Wybitny ilu-
strator Bartek Małysa, w wywiadzie udzielonym w grudniu 2005 r. wspominał Stowarzy-
szenie jako „jedyne miejsce, w którym coś się działo, [...] więc nie pasowało nie brać
udziału w PAAS”46.

Działali na wielu frontach, nie zamykając się wyłącznie na działalności promocyjno-
-reklamowej, czy — po otrzymaniu lokalu — na organizacji wystaw. PAAS, co najwaŜ-
niejsze, tworzył bezpieczną przystań dla wraŜliwych, rzuconych w bezkres „amerykań-
skiego oceanu” ludzi. We wspomnieniach rzeźbiarki i wieloletniej członkini zarządu
Krystyny Spisak-Madejczyk PAAS zapisał się jako rodzina zastępcza, miejsce spotkań,
przezwycięŜania samotności emigracyjnej, jako źródło motywacji twórczej.

Ktoś, kto przez całe lata nie robił nic, nagle zaczynał tworzyć, było to jedyne miejsce
na ziemi, gdzie moŜna było poczuć się jak wśród swoich47.

Po dziesięciu latach wspaniałej pracy i szeroko zakrojonej, róŜnorodnej działalności,
Stowarzyszenie zawiesiło czynną działalność. Sam PAAS formalnie nadal istnieje, gdyŜ
nie został skreślony z rejestru, niemniej jednak został zapomniany, a jego historia powoli
znika w mrokach pamięci. Odchodzą ludzie, którzy współtworzyli organizację, a pozo-
stali, z biegiem czasu, zatracają wspomnienia.

                                                          
44 TamŜe.
45 TamŜe.
46 Wywiad z Bartkiem Małysą, New Jersey, 12 XII 2005.
47 Wywiad z Krystyną Spisak-Madejczyk, New Jersey, 19 IV 2006.
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THE TATE GALLERY
AND POLAND

Krzysztof CIESZKOWSKI (Wielka Brytania)*

In 1943 John Rothenstein, since June 1938 Director of the Tate Gallery, published
an article in “Dziennik Polski” under the title Tate Gallery w czasie wojny1. This article is
a repetition of similar articles published in a range of sources2, whose purpose was to
advertise that, despite closure in August 1939, the removal of all works of art from the
building for safe-keeping, and serious bomb-damage in September 1940 and January and
March 1941, the Tate Gallery was still in existence, still acquiring new works and exhib-
iting them in a designated room in the National Gallery3. Among other things, Rothen-
stein wrote:

W r. 1939 na kilka dni przed wybuchem wojny wyewakuowano prawie cały zbiór obra-
zów do róŜnych miejsc bezpiecznych na prowincji, a rzeźby umieszczono w podziemnych
schronach [...] Działalność Galerii jednak, jako instytucji zakupującej obrazy, nie ustała
i mimo groŜącego niebezpieczeństwa inwazji ze strony nieprzyjaciela, [...] działalność ta
rozwijała się z taką samą energią jak w czasie pokoju [...] W czasie wojennym galerie
sztuki nieuchronnie napotkać muszą na trudności w rozwijaniu swojej działalności. Trud-
ności te zostały jednak przezwycięŜone w Londynie i nie jest przesadą twierdzić, Ŝe jeste-
śmy obecnie świadkami bezprzykładnej potrzeby rozrywek kulturalnych, która w rezulta-
cie spowodowała powiększenie opieki rządu nad sztuką i dodała potęŜnego bodźca Ŝyciu
artystycznemu Anglii4.

At no point does Rothenstein mention Poland or Polish art and artists, and the article
was presumably translated from a master-text with no acknowledgement of where it
would be published, and Polish readers would have been given a sense of the Tate’s con-
tinued existence and its continuing activities, but nothing that affected them more inti-

                                                          
* Author is an acquisitions librarian in the Tate in London.
1 J. Rothenstein, Tate Gallery w czasie wojny, Dziennik Polski 1943 no. 822 p. 1.
2 e.g. The Tate Gallery, London: patron of living art, The Studio 1941 vol. 122 no. 582 pp.62–69,

84–85; Some recent acquisitions at the Tate Gallery, The Connoisseur 1941 vol. 108 no. 482
pp.163–166; The Tate Gallery’s war-time acquisitions, The Listener 1942 vol. 27 no. 69 pp. 461–462;
British war time acquisitions, Magazine of Art (Washington) 1942 vol. 35 no. 6 pp. 212–213.

3 F. Spalding, The Tate: a history. London 1998 pp. 80–88.
4 J. Rothenstein, Tate Gallery w czasie wojny, Polish translation as published.
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mately. Although the piece appeared on the front page of the “Dziennik Polski”, it has no
specifically Polish context, except insofar as it attempts to indirectly reassure Polish sol-
diers and civilians who have found themselves in Britain, that the national institutions of
the host-nation are alive and functioning.

This essay describes a range of Polish perspectives on the history and activities of the
Tate Gallery in London — Tate works sent to Poland for exhibition; works by Polish artists
acquired by the Tate; works by Polish artists exhibited by the Tate Gallery; and other Polish
associations. It will attempt not to overestimate or overvalue these associations, even
though there is every temptation to do so. One must necessarily maintain a sense of per-
spective, and avoid assuming a more substantial relationship than has in fact ever existed.

Three years after John Rothenstein’s letter, in 18 November – 9 December 1946, an
exhibition of 124 modern British paintings from the collection of the Tate Gallery was
exhibited in the Muzeum Narodowe in Warsaw. This was the most substantial loan ever
of works from the Tate to Poland, but it was made under exceptional circumstances.

With the Tate Gallery closed on account of war-damage, the British Council (the na-
tional body responsible for presenting British cultural achievements abroad) toured a large
exhibition of works from the Tate’s collection to nine European capitals5. It is interesting to
note that this tour illustrates that the boundary between Western and Eastern Europe had not
yet solidified, and that it was still possible to show such an exhibition in Prague and War-
saw; a subsequent British Council touring exhibition of works by J. M. W. Turner from the
collection of the Tate Gallery6, in 1947–1948, was shown only in Western European cities.

The catalogues published for the 1946–1947 tour indicate that 120 works were ex-
hibited, with three more being added for the Berne (and subsequent) showing, and a fur-
ther work added by the time the exhibition reached Warsaw. The Polish edition of the
catalogue7 lists 124 works by 50 artists, ranging from the representational (Augustus
John, Mark Gertler, Walter Sickert) to the modernist (Wyndham Lewis, Henry Moore,
Ben Nicholson). The artists are British, rather than simply English, and include such
figures as Lucien Pissarro and Frances Hodgkins.

The artists most extensively represented are Augustus John (5 works, including The
smiling woman, Portrait of W.B. Yeats and Portrait of Madame Suggia), Henry Moore
(8 works, all of them studies of figures sheltering in the London Underground during the
War), Eric Ravilious (5 works, three of them wartime studies of submarines and aircraft),
Walter Sickert (6 works), Stanley Spencer (5 works), Philip Wilson Steer (8 works, most
of them seaside views), Graham Sutherland (8 works, most of them studies of bombing-
damage, particularly in the East End of London). The term “painting” in this case in-
cludes watercolours and gouaches, as well as mixed-media studies such as those of Henry
Moore, but there can be no doubt that the Tate Gallery lent some of its finest and most

                                                          
5 Tate Gallery Continental exhibition: Modern British pictures from the Tate Gallery. Venues:

Palais des Beaux-Arts, Brussels (5 January – 15 February 1946), Stedelijk Museum, Amsterdam
(3–24 March 1946), Radhushallen, Copenhagen (27 April – 21 May 1946), Musée de Jeu de
Paume, Paris (19 June – 20 July 1946), Musée des Beaux-Arts, Berne (3–24 August 1946),
Akademie der bildenden Künste, Berlin (7–29 September 1946), Narodní Galerie, Prague (12
October – 3 November 1946), Muzeum Narodowe, Warszawa (18 November – 9 December 1946),
Galleria d’arte moderna, Rome (12 January – 2 February 1947); subsequently shown at the re-
opened Tate Gallery, London (2 May – 13 September 1947), and toured in the British provinces by
the Arts Council of Great Britain (1947–1948).

6 J. M. W. Turner, 1775–1851: exhibition of paintings, introduced by J. Rothenstein, H. Brooke.
London: Tate Gallery, British Council, 1947–1948.

7 Tate Gallery, Londyn: Współczesne malarstwo angielskie: wystawa zorganizowana przez
British Council. Warszawa: Muzeum Narodowe, 1946.
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celebrated paintings by British artists — as well as the Augustus John paintings noted
above, the list of works includes Gwen John’s Self-portrait, Wyndham Lewis’s Portrait
of Edith Sitwell, William Rothenstein’s A doll’s house, Stanley Spencer’s Christ carrying
the cross, and Edward Wadsworth’s The beach. The 24 works illustrated in monochrome
include the most famous of the works lent. Considerations of size, condition and transport
must have have had some influence on the choice of works included in the exhibition, but
there seems to have been no objection to including at least two large works, both by
Augustus John — the dimensions of The smiling woman are 1.96 × 0.97m., that of the
Portrait of Madame Suggia are 1.86 × 1.65m.

All versions of the catalogue have an introductory text by John Rothenstein, tracing
a history of British painting from the Reformation to the 1940s. There is a biographical
note on each artist, and while the dimensions and medium (but not support) of each work
are listed, its date is not.

There is a list of both the Trustees and senior staff of the Tate Gallery, and of the
honorary and the organising committees8. The latter includes the names of C.G. Bidwell
(director, British Council in Poland), and Prof. Dr. Michał Walicki and Dr. Kazimierz
Malinowski (curators of the Muzeum Narodowe in Warsaw). The honorary committee
includes, on the Polish side, the names of Leon Kruczkowski and Dr. Stanisław Lorentz,
and, on the British, H. E. V. W. F. Cavendish Bentinck (British Ambassador to Warsaw),
John Rothenstein, and Sir Eric MacLagan (Director of the Victoria and Albert Museum).

This exhibition can reasonably be said to include a rich selection of the works of
those British artists whom the Tate Gallery collected and promoted at this time, with the
proviso that the taste of its Director and Trustees, and their predecessors, was notoriously
conservative. Press-coverage in both Poland and England was largely contained within
diplomatic parameters, and so it is not possibly now to reconstruct public reaction to the
exhibition. I have not come across any account of the exhibition in Polish literature of the
period, and have no evidence of its influence on any Polish artist.

There has been no subsequent exhibition of British works from the Tate Gallery in Po-
land, and neither has there ever been an exhibition of Polish art in the Tate Gallery. A major
exhibition presenting Polish art, held not long after the celebrations of the nation’s millen-
nium9, was staged in the Royal Academy of Arts in London, as its winter exhibition — this
venue was more appropriate given the range and scale of the exhibits. A major exhibition of
the work of Jacek Malczewski, drawn largely from the Muzeum Narodowe w Poznaniu,
was held in the Barbican Art Gallery in London in 199010. Smaller exhibitions of work by
Polish artist, have been shown in recent years in two specifically Polish venues, the Polish
Cultural Institute, attached to the Polish Embassy in London, and in POSK Gallery, in the
Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny11. Earlier, Polish artists generally exhibited at several
Polish-run galleries, particularly Drian, Grabowski and Centaur Galleries — a full account
of these can be found in a monograph by prof. Jan Wiktor Sienkiewicz12.

                                                          
8 Ibidem, pp. [6–7].
9 1000 years of art in Poland. Royal Academy of Arts, London (3 January – 1 March 1970).

London 1970.
10 Malczewski: a vision of Poland, selected and compiled by A. Lawniczakowa. London: Bar-

bican Art Gallery, 1990. Published to accompany an exhibition held at the Barbican Art Gallery, 10
May – 8 July 1990.

11 A listing of the Tate Library’s holdings of these and other catalogues can be found on the
database-catalogue of the Tate Library, on the Tate website at http://library.tate.org.uk/uhtbin/
cgisirsi/x/0/57/49?user_id=webserver

12 J. W. Sienkiewicz, Polskie galerie sztuki w Londynie w drugiej połowie XX wieku. Lublin-
Londyn 2003.
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The Polish artist Gośka (Goshka) Macuga is currently working with the Exhibitions
department in Tate Britain and the Tate Archive on an exhibition which will take place in
the “ArtNow” series in Tate Britain in Summer 2007; her project will probably incorpo-
rate and utilise material relating to Paul Nash, Eileen Agar, Ithell Colquhoun and other
British Surrealists in the Tate Archive13.

Acquisition by the Tate Gallery of works by Polish artists has been intermittent, but
can be said to have come in three phases — works by Polish-born artists who moved to
Britain in order to further their careers towards the end of the nineteenth and at the begin-
ning of the twentieth century; works by Polish artists who found themselves in Britain by
virtue of their experiences during the Second World War, whose works entered the col-
lection in the 1940s to 1960s; and works by more recent Polish artists who have estab-
lished an international reputation, and are regarded as worthy of inclusion in the Tate’s
collections by virtue of this fact.

A painting by Alfred Wolmark was presented to the Tate Gallery in 1955, and an-
other was purchased in 197014. The Tate has a fine selection of 44 works by David
Bomberg, including superb Vorticist works such as Ju-Jitsu (c.1913), In the hold (1913–
1914) and The mud bath (1914); war paintings such as Study for “Sappers at work: a Ca-
nadian Tunnelling Company, Hill 60, St. Eloi” (c.1918–1919); and topographical paint-
ings, including Jerusalem, looking to Mount Scopius (1925), San Justo and Toledo Hills
(1929) and Tregor and Tregoff, Cornwall (1947). A painting by Stanisława de Karłowska,
exhibited in 1935, was presented in the same year to the Tate Gallery, and two earlier
paintings, dated 1907 and 1914, were presented to the Tate Gallery by the artist’s family
in 1954, two years after her death.

Most of the paintings by Polish refugee artists date from their period in Britain, and
often have specifically British associations. Thus three paintings by Jankel (Jankiel) Ad-
ler date from 1940–1943, and were presented to the Tate in the years 1953–1960, by three
separate donors. A painting by Henryk Gotlib, dated uncertainly as “circa 1948–1958”,
was purchased by the Tate Gallery in 1980.

The largest group of paintings, drawings and prints by a Polish-born artist in the Tate
collection is by Josef Herman — 33 works dating from 1946–1975, drawing on his expe-
rience of the coalmining community of Ystradgynlais in Wales. Of these 33 works,
a group of 9 drawings was presented by the artist in 1981, and a group of 18 lithographs
were presented in 1975 and 1976 by the Curwen Studio, the earlier ones through the
Institute of Contemporary Prints; four paintings were purchased by the Tate Gallery in
1953, 1955, 1960 and 1981, and the remaining two works were presented by the Roland
Collection in 1992, and by Margaret Pemberton in 1999.

A painting by Piotr (Peter) Potworowski, who spent the years 1943–1958 in Britain,
was purchased by the Tate Gallery in 1985, 23 years after his death; the work, dating
from 1954, was painted in Cornwall, and had earlier in 1985 been included in the Tate
Gallery’s ‘St. Ives’ exhibition15.

Twelve works by Feliks Topolski in the Tate’s collection include three watercolours
drawings from 1929 and 1939, purchased in 1940; and nine lithographs and screenprints
presented in 1975 by Patrick Seale Prints, Curwen Studio and Christie’s Contemporary

                                                          
13 Personal communication.
14 Details and all images can be found at: Tate collection. Artist A–Z [on-line]. [Access: June

2007]. Accessible on WWW: http://www.tate.org.uk/servlet/ArtistA2Z?cgroupid=999999961
15 St. Ives 1939–64: twenty five years of painting, sculpture and pottery, introduction by

D. Lewis, text by D. Brown. London: Tate Gallery Publishing, 1985; no. 120 (illustrated in the cata-
logue). Published to accompany an exhibition held at the Tate Gallery, 13 February – 14 April 1985.
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Art — these include all 7 lithographs of the London Suite. All the lithographs have Eng-
lish subjects, including the Royal Academy, Goodwood and Westminster.

A painting by Aleksander śyw dating from 1957 was presented to the Tate Gallery in
1962 by Lady Alice Egerton through the Friends of the Tate Gallery.

Artists of this emigré generation not represented in the Tate’s collection include
Marian Bohusz-Szyszko, Stefan Knapp, Zdzisław Ruszkowski, Franciszka and Stefan
Themerson, and Marek śuławski.

More recently, ten works by Mirosław Bałka (an installation and nine sculptures)
were acquired by the Tate between 1995 and 2003 — one of these works was presented
by the artist, five were presented to the Tate by the Patrons of New Art through the Tate
Gallery Foundation, three were purchased directly, and one work was purchased from
White Cube. These works have been displayed in both Tate Britain and Tate Modern, and
Bałka’s work has been exhibited at the Tate since 1995, when it was included in the exhi-
bition “Rites of passage”16, alongside works of such established artists as Joseph Beuys,
Louise Bourgeois and Bill Viola; later in the year, his “Dawn” series was shown as the
fourth in the Tate Gallery’s “ArtNow” series17, prior to being acquired by the Tate Gal-
lery through the Patrons of New Art. On the occasion of the former exhibition, Jaromir
Jedliński gave a lecture on Bałka’s work in the Tate Gallery, a recording of which is in
the Tate Archive18. Bałka’s work was subsequently shown in the first Liverpool Biennial
of International Contemporary Art19, in 1999, which was staged in Tate Gallery Liverpool
as well as seven other venues in the city. More recently, the newly-opened Tate Modern
included Bałka’s work in the exhibition “Between cinema and a hard place”20, in 2000.

Two paintings by Wilhelm Sasnal dating from 2004 were presented to the Tate by the
Tate Patrons. The Tate is in the process of acquiring an installation by Edward Krasiński21.

Polish artists with an international reputation who are not represented in the Tate’s
collection include Tadeusz Kantor, Krzysztof Wodiczko and Magdalena Abakanowicz, as
well as avant-garde artists from the interwar period such as Stanisław Ignacy Witkiewicz,
Katarzyna Kobro and Władysław Strzemiński.

Two other sets of works with a Polish dimension can be mentioned at this point.
J.M.W. Turner (1775–1851) produced illustrations for Thomas Campbell’s Poetical
works (1837), which include a sonnet addressed to Tadeusz Kościuszko (whose surname
Campbell pronounces with four syllables), and the Turner Bequest of 1856 includes four
watercolour sketches for his illustration to this poem22. The Tate Collection also includes

                                                          
16 Rites of passage: art for the end of the century, text by S. Morgan and F. Morris, with con-

tributions by S. Greenblatt, J. Kristeva and Ch. Penwarden. London: Tate Gallery, 1995. Published
to accompany an exhibition held at the Tate Gallery, 15 June – 3 September, 1995.

17 F. Morris, Miroslaw Balka: Dawn. London: Tate Gallery 1995 (“Art Now”, 5). Dates of ex-
hibition: 21 November 1995 – 28 January 1996.

18 Audiocasette TAV 1487A, of lecture given on 16 June 1995.
19 A. Bond, Trace: 1st Liverpool Biennial of International Contemporary Art. Liverpool: Liv-

erpool Biennial of Contemporary Art in Association with Tate Gallery Liverpool, 1999. In eight
venues in Liverpool, including Tate Gallery Liverpool and the Bluecoat Arts Centre. Dates of
exhibition: 24 September – 7 November 1999.

20 F. Morris, Between cinema and a hard place. [London]: [Tate Publishing], 2000. Location
and dates of exhibition: Tate Modern, London (12 May – 3 December 2000).

21 Personal communication.
22 An exhibition on the subject of further illustrations by Turner to Campbell’s works, from the

collection of Mrs M. D. Fergusson, was held in Edinburgh (National Gallery of Scotland) in 1978
(4–14 December), and a small catalogue was published: Turner’s illustrations for the Poetical
Works of Thomas Campbell; these were exhibited again in 1988.
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a bronze bust of Ignacy Jan Paderewski by Sir Alfred Gilbert (1854–1934), dating from
1891, when Paderewski was aged 31; the bust was modelled in plaster in two hours while
Paderewski played the piano in Gilbert’s studio23, but was not cast in bronze until 1934,
suggesting that Gilbert may have considered it to be unfinished; the Tate’s cast was pre-
sented to the Tate Gallery in 1934 by the Trustees of the Chantrey Bequest.

The Tate Archive defines itself of the Tate website as “the Archive of British art
since 1900 and the Gallery’s own institutional records”24. Papers relating to the acquisi-
tion of works for the Tate Gallery’s collection are held in the Archive, including works
considered for acquisition but declined. The Archive contains letters and other docu-
ments, photographs, and drawings and watercolours by artists, including four boxes con-
taining a collection of 159 drawings and watercolours by Josef Herman dating from
1944–1955; many of these drawings were shown as part of an Archive display in 199125.
The Archive also includes letters from Jankel Adler to Kenneth Clark (1948), from Hen-
ryk Gotlib to Michael Ayrton (1940s and 1955), Feliks Topolski to Kenneth Clark (1945–
1952), as well as Franciszka Themerson’s correspondence file from Gallery One
(1963)26. The collection of correspondence and other material relating to the artist Robert
Bevan includes letters to Stanisława de Karłowska (1876–1952), whom Bevan married in
1897 — this collection, TGA 9210, was presented to the Tate Archive in 1992 by their
daughter-in-law.

The Tate Archive includes the archive of the Drian Galleries, consisting of 63 boxes
of published and unpublished material, covering the period 1957–199827. This archive
has not yet been catalogued.

The archive includes a typescript history of the Drian Galleries by the art-critic Max
Wykes-Joyce28; a university thesis by Paulina Laskowska, submitted to the Katolicki
Uniwersytet Lubelski in 1997, took the form of a history of the Drian Galleries29.

The Tate Library includes one of the most substantial collections of material on Pol-
ish art and artists in Britain; much of this material was acquired through exchange-
agreements with institutions in Warsaw, Kraków and Poznań in particular. The Library
has always collected exhibition-catalogues of exhibitions of 20th-century Polish art, as
well as books and monographs. Among these are copies of Od Hogartha do Bacona and
Studium do autoportretu by Marek śuławski, the autobiography The Square Sun by
Stefan Knapp, and Britain in Peace and War and Confessions of a Congress Delegate by
Feliks Topolski30.

                                                          
23 The plaster model, gilded, is in the collection of Manchester City Art Gallery.
24 See Tate Archives [on-line]. [Access: July 2007]. Accessible on WWW:  http://www.tate.org.uk/

research/researchservices/archive/
25 Josef Herman : Drawing a rich seam, Ystradgynlais 1944-55. Location and dates of exhibi-

tion: Tate Gallery, London (22 May – 1 July 1991).
26 See the Tate Archive catalogue at http://www.tate.org.uk/research/researchservices/archive/

catalogue.htm
27 The archive has been given the temporary designation 2000/23.
28 Max Wyke-Joyce, “A short history of the Drian Galleries: the founder/director and the art-

ists”. Typescript, 1992, in Tate Archive, 2000/23.
29 P. Laskowska. “Drian Gallery Halimy Nałecz: dzieje powstania galerii i jej artyści”. Thesis,

Lublin: Katolicki Uniwersytet Lubelski, 1997.
30 M. śuławski, Od Hogartha do Bacona (Warszawa 1973); M. śuławski, Studium do auto-

portetu (Warszawa 1980); S. Knapp, The square sun (London 1956); F. Topolski, Britain in Peace
and War (London 1941); F. Topolski, Confessions of a Congress Delegate, Being an Account of the
Adventures of an Artist-delegate to the International Congress of Intellectuals for Peace, Held in
Wroclaw (Poland) in August 1948 (London 1949).
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Of Polish staff of the Tate Gallery, mention must be made of Stefan Słabczyński,
known universally in the Tate as “Slab”; he worked at the National Gallery with Consult-
ant Restorer Helmut Ruhemann, and joined the staff of the Tate in 1955, although he had
done freelance work for the Tate prior to this. Appointed Chief Restorer, he set up the
Tate’s Conservation department, and was appointed Keeper of Conservation in 1964, the
year in which he was awarded the M.B.E. in the Queen’s Birthday Honours. He retired in
1975. Katarzyna Szeleynski joined the Conservation department in 1971, becoming Head
of Paper Conservation, retiring in 1994. The present writer joined the Tate Gallery Li-
brary in 1978, as a Cataloguer.

Having lectured in Warsaw on the experience of creating Tate Modern in London, the
Tate’s present director, Sir Nicholas Serota, was invited onto the jury to select the archi-
tect for the Muzeum Sztuki Nowoczesnej proposed for the Plac Defilad in Warsaw, but
resigned along with other members of the jury in June 2006; he was however appointed
to the new jury in July 2006.

As stated at the beginning of this essay, the connections between the Tate and Polish
art are slight, but they are not insignificant, and, particularly since 1989/1990, interna-
tional links and areas of cooperation between museums and galleries on both sides of
Europe are increasingly more evident and substantial. The Polish art that is seen in the
United Kingdom is no longer passed through ideological or diplomatic filters, and hence
a recent exhibition in London such as “The impossible theatre”31 was able to present the
work of some of the most interesting and original Polish artists of the younger generation
(viz. Paweł Althamer, Katarzyna Kozyra, Robert Kuśmirowski and Artur śmijewski)
alongside that of an artist whose name is more familiar to the British public, i.e. Tadeusz
Kantor. Similarly, ten paintings by Wilhelm Sasnal, which had been acquired by the Sa-
atchi Collection, were included in the second part of the Collection’s “The triumph of
painting” in 200532, alongside the work of five German artists.

International cooperation and contact between museums and galleries will increase,
and it is to be hoped that, should an essay on the same subject be written in fifty years
time, it will have much more material from which to select its examples of connections
between Poland and the Tate.

                                                          
31 Das unmögliche Theater: Performativität im Werk von Pawel Althamer, Tadeusz Kantor,

Katarzyna Kozyra, Robert Kusmirowski und Artur Zmijewski / The impossible theatre: performa-
tivity in the works of Pawel Althamer, Tadeusz Kantor, Katarzyna Kozyra, Robert Kusmirowski and
Artur Zmijewski. Wien: Kunsthalle Wien; Warschau: Zacheta; Nürnberg: Verlag für moderne
Kunst, 2005. Exhibition curated by Sabine Folie and Hanna Wróblewska; organised by the
Kunsthalle Wien, in collaboration with the Barbican Art Gallery and Zacheta, Warsaw. Locations
and dates of exhibition: Kunsthalle Wien, Vienna (8 July – 3 November 2005); Barbican Art Gal-
lery, London (3 February – 17 April 2006); Zachęta, Warsaw (May – July 2006).

32 The triumph of painting: Albert Oehlen, Thomas Scheibitz, Wilhelm Sasnal, Kai Althoft,
Dirk Skreber, Franz Ackermann, Saatchi Collection. London: Koenig Books, 2005. Location and
dates of exhibition: Saatchi Gallery, London (5 July – 30 October 2005).
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2007, Zeszyt 1 (9)

__________________________________________________________

ŹRÓDŁA I MATERIAŁY

EMIGRACJA I SB
— JEDEN DOKUMENT,
WIELE PYTA Ń

Emigracja, jej organizacje, przywódcy, ale teŜ znani i często nieznani przedstawiciele
polskiego wychodźstwa na całym świecie od zawsze znajdowały się w polu zainteresowa-
nia słuŜb specjalnych PRL. Śledzeniem i zwalczaniem działalności emigracji na świecie —
lub choćby minimalizowania jej znaczenia — oraz likwidowaniem wpływów emigracji
w Polsce zajmowały się róŜne wydziały i departamenty Ministerstwa Bezpieczeństwa Pu-
blicznego i Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Spektakularne „powroty” znanych polity-
ków emigracyjnych, pisarzy, dziennikarzy i działaczy kulturalnych były dowodem rozle-
głych wpływów wywiadu peerelowskiego i udanych operacji przeciwko emigracji. Za
sprawy emigracji odpowiedzialny był przede wszystkim wywiad i kontrwywiad. Później,
po wydzieleniu wywiadu w strukturach Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, odpo-
wiedzialność tę przejął Departament VII, a w utworzonym w roku 1954 Komitecie ds.
Bezpieczeństwa Publicznego — Departament I. Struktura i zakres zadań tego departamentu
przetrwały do roku 1990.

Od początku lat 60. XX wieku słuŜby specjalne wzmogły swoją działalność w skupi-
skach Polonii i polskich emigrantów. Nabrała ona rozmachu w latach 70. Związane to było
z rozwijającą się wymianą turystyczną, przyjazdami emigrantów do Polski (w związku
z organizacją 1000-lecia chrztu Polski) oraz łączeniem rodzin.

Próby odtworzenia historii działalności słuŜb specjalnych PRL przeciw emigracji,
prowadzone od połowy lat 90., napotykają na szczególne trudności. Na niektóre z nich
zwrócił uwagę Ryszard Terlecki we wstępie do tomu studiów Aparat bezpieczeństwa
wobec emigracji politycznej i Polonii:

po pierwsze dlatego, Ŝe z obawy przed działaniami kontrwywiadu państw zachodnich
bezpieka zachowywała nadzwyczajne środki ostroŜności, a wobec wytwarzanej i prze-
chowywanej dokumentacji stosowała zasadę szczególnie ścisłej konspiracji. Po drugie
dlatego, Ŝe w rezultacie zachowania między PRL a niepodległą III Rzecząpospolitą cią-
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głości nie tylko praw, ale i wielu instytucji, liczne materiały na temat dawnych funkcjona-
riuszy i współpracowników „wywiadu” pozostają tajne1.

W ciągu niespełna dziesięciu lat, głównie za sprawą dostępu do archiwaliów Insty-
tutu Pamięci Narodowej, historycy odnaleźli i udostępnili wiele dokumentów — instruk-
cji, raportów i sprawozdań — obrazujących zakres i metody działania bezpieki w środo-
wiskach emigracji i Polonii. Wspomniany wyŜej tom studiów, ale teŜ artykuły drukowane
w „Biuletynie IPN”, „Zeszytach Historycznych” i innych periodykach, stanowią efekt
badań prowadzonych w kilku ośrodkach w Polsce. Wszelako, opieranie się w tych bada-
niach niemal wyłącznie na materiałach sporządzonych przez bezpiekę i zgromadzonych
w IPN, a jednocześnie pomijanie archiwaliów emigracyjnych powoduje, Ŝe w opisywanej
historii emigracja ukazywana jest jako ofiara brutalnych działań bezwzględnej policji
politycznej i jej „nadbudówek”.

O tym, co wiedziała emigracja na temat prowadzonych wobec niej działań wywia-
dowczych, dowiadujemy się post factum i wyłącznie z lektury wspomnień, wywiadów,
rzadziej — korespondencji publikowanych w ostatnich latach. Nie natrafiłem dotąd na
Ŝaden dokument, opracowanie naukowe czy nawet raport polityczny powstały na emigra-
cji czy na zamówienie władz wychodźczych, który ukazywałby stan wiedzy emigracyj-
nych środowisk politycznych na temat działalności dywersyjnej takich instytucji, jak
Towarzystwo Łączności z Wychodźstwem — Polonia czy Rozgłośnia „Kraj” oraz zadań,
jakie spełniały w propagandzie peerelowskiej występy zespołów artystycznych w rodzaju
„Mazowsza”. Przeciwnie, w archiwach emigrantów pozyskiwanych do Torunia bardzo
często znajdujemy zeszyty czasopisma „Polska” (w róŜnych wersjach językowych) oraz
ksiąŜki i broszury wydawane przez Towarzystwo, a takŜe broszury i materiały reklamowe
róŜnych krajowych „artystów eksportowych”. Dlatego prezentowany niŜej dokument ma
szczególną wartość. Jest bowiem dowodem na to, Ŝe niektórzy emigranci zdawali sobie
sprawę z uwarunkowań kontaktów emigracja–kraj. Jest to równocześnie świadectwo
trudności, na które natrafiały próby upowszechnienia tej wiedzy w „polskim” Londynie
czy ParyŜu.

Kim był Stanisław Paczyński — autor opracowania? Urodził się 18 grudnia 1906 r.
na polskich Kresach. Studiował w Wilnie i tam na USB w 1939 r. obronił doktorat
z prawa. Pracował wówczas jako wicedyrektor Funduszu Pracy. Brał udział w wojnie,
a po kampanii wrześniowej przedostał się do Francji. Nie ewakuował się wraz z armią
polską do Wielkiej Brytanii w 1940 r., ale brał czynny udział we francuskim ruchu oporu.
Skazany został za to przez rząd w Vichy na 20 lat cięŜkich robót. Po wyzwoleniu zreha-
bilitowany i odznaczony pozostał we Francji, gdzie był aktywnym członkiem tamtejsze-
go Stowarzyszenia Kombatantów Polskich. ZałoŜył Dom Kombatanta im. gen. Andersa
w ParyŜu. Zmarł 18 listopada 1992 r. w domu spokojnej starości w Lailly-en-Val, tam
spoczywa na cmentarzu wśród wielu Polaków.

Dokument odnaleziony został w trakcie porządkowania archiwum Janusza Kowa-
lewskiego — zmarłego w 1996 r. pisarza, publicysty, dziennikarza i działacza polityczne-
go. Archiwum to trafiło do Torunia jesienią 1995 r., ale przez dziesięć lat od śmierci
Kowalewskiego  decyzją ofiarodawcy — było niedostępne dla czytelników.

M.A.S.

                                                          
1 R. Terlecki, Wstęp, [w:] Aparat bezpieczeństwa wobec emigracji politycznej i Polonii, pod

red. tegoŜ. Warszawa 2005 s. 9.
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Materiał poufny dla uŜytku wewnętrznego ogniw krajowych SPK

KOMUNISTYCZNY APARAT DO ROZRÓBKI EMIGRACJI POLITYCZNEJ
(Referat wygłoszony przez kol. S. Paczyńskiego na posiedzeniu Biura Studium S.P.K.)

W lutym 1956 odbywał się XX Zjazd Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego.
Na zamkniętej sesji zjazdu Chruszczow wygłosił referat, w którym demaskował Stalina,
potępiał kult jednostki, rozwijał leninowską tezę w sprawie „pokojowego współistnienia”
róŜnych systemów gospodarczych i politycznych, kładł nacisk na moŜliwość zapobieŜe-
nia nowym wojnom w obecnej sytuacji międzynarodowej. Krótko mówiąc, odŜegnywał
się od swej stalinowskiej przeszłości.

Na Zachodzie dokoła tego zjazdu powstał wielki szum. Świat wolny widział w nim
wyraźną zapowiedź liberalizacji komunizmu, slogan o „pokojowej koegzystencji” brał za
dobrą monetę, nie dostrzegał tego, Ŝe komunizm zmieniał tylko metody działania, wcale
nie rezygnując ze swego zasadniczego celu — podboju globu ziemskiego. Podbój ten
miał się tylko teraz odbywać środkami „pokojowymi”.

RóŜne emigracje polityczne z krajów Europy Środkowej i Wschodniej równieŜ za-
częły wiązać swe nadzieje z sowiecką zapowiedzią „lepszych czasów”. Nie dojrzały
wcale, Ŝe tzw. „odwilŜ” w stosunkach totalitarnych ustrojów komunistycznych z emigrac-
jami politycznymi juŜ przedtem została starannie przez komunizm przygotowana, Ŝe
Moskwa pod kątem „odwilŜy” juŜ przedtem zreorganizowała swój aparat do walki
z emigracjami politycznymi. I tutaj bowiem, na odcinku emigracji politycznych, cel so-
wiecki pozostał ten sam — przekształcenie emigracji politycznych w brygady szturmowe
imperializmu sowieckiego. Ale naturalnie metody działania sowieckiego aparatu uległy
zasadniczym zmianom. Dostosowane zostały do powstającego klimatu „międzynarodo-
wej odwilŜy”.

1. Sowiecki sztab w Berlinie Wschodnim

Perfidny chwyt Moskwy udał się znakomicie. Istotnie, mało kto z emigrantów poli-
tycznych zorientował się w celach, jakim miał słuŜyć zorganizowany we wrześniu 1955,
a więc pięć miesięcy przed XX zjazdem sowieckiej kompartii, specjalny sztab do rozrób-
ki wszystkich emigracji politycznych na Zachodzie. Siedzibą tego sztabu stał się Berlin
Wschodni; na czele sztabu stanął gen. Michajłow, wybitny spec w dziedzinie wojny psy-
chologicznej. Temu sztabowi Moskwa nadała nazwę następującą: „Komitiet za woz-
wraszczenije na Rodinu i razwitije kulturnych swiaziej s sootieczestwiennikami” —
Komitet do spraw powrotu do Ojczyzny i rozwoju stosunków kulturalnych z rodakami.

Sztab sowiecki przystąpił od razu do energicznego działania. Jak się okazało, sztab
dysponował dokładną kartoteką adresów rosyjskich emigrantów, którzy po prostu zasy-
pani zostali specjalnymi wydawnictwami sztabu, a w szczególności tygodnikiem „Gołos
Rodiny” (Głos Ojczyzny) i miesięcznikiem „Otczizna” (Ojczyzna), jak równieŜ małymi
broszurami na cienkim papierze, w okładce koloru zielonego.

Zasięg sowieckiego sztabu w Berlinie Wschodnim obejmował dosłownie cały świat
wolny, bardzo szybko miał on wszędzie swych „korespondentów”. Oto charakterystycz-
ny przykład.

We Francji, dokładnie w Lailly en Val koło Orleanu, istnieje od kilku lat polski dom
dla ludzi niezdolnych do pracy z powodu wieku lub innych przyczyn. Do domu tego
przybyła z Hong-Kongu pewna liczba uchodźców rosyjskich. Po paru tygodniach po ich
przybyciu do Francji zostali oni zasypani najpierw listami, a potem bibułą propagandową
sowieckiego sztabu w Berlinie Wschodnim. W swych listach sowiecki sztab dodawał, Ŝe
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o obecnym adresie Rosjan dowiedział się od ich rodaków w Australii. Odtąd do domu
polskiego sowiecka bibuła propagandowa przychodzi stale.

Przykład drugi. W roku ub[iegłym] wielu polskich uchodźców we Francji zaczęło
otrzymywać na adresy prywatne wydawnictwa sowieckiego sztabu w Berlinie Wschod-
nim. Skąd ten sztab znał ich adresy? Zapytani wszyscy jednogłośnie stwierdzili, Ŝe podali
swe adresy jeden jedyny raz — w podaniach do Wysokiego Komisarza do Spraw
Uchodźców w Genewie. Sądzę więc, Ŝe z tego moŜna wyciągnąć wniosek, Ŝe w biurze
tego ostatniego siedzi po prostu jakiś agent sowieckiego sztabu w Berlinie Wschodnim.

Przykład trzeci. Wielu polskich emigrantów we Francji, mając paszporty francuskie,
odbyło podróŜe do Polski. Ci z nich, którzy urodzeni są za Bugiem, otrzymują odtąd
wydawnictwa sowieckiego sztabu. Swe adresy podawali oni jedynie w reŜymowych
konsulatach we Francji, przy ubieganiu się o wizę. Niektórzy zaczęli otrzymywać so-
wiecką bibułę jeszcze przed odbyciem podróŜy do Polski. Stąd wyciągam wniosek, Ŝe
konsulaty reŜymowe równieŜ współpracują z sowieckim sztabem w Berlinie Wschodnim
na odcinku uchodźców pochodzących zza Bugu.

W dziele inspiracji, dezinformacji i w ogóle zatruwania zachodnich umysłów, so-
wiecki sztab w Berlinie Wschodnim dokonał juŜ niejednego wyczynu. Wszyscy chyba
jeszcze pamiętamy, jak w wigilię BoŜego Narodzenia 1959 na synagodze w Kolonii po-
jawiły się nagle napisy antyŜydowskie i swastyki. Wkrótce podobne napisy i swastyki
pojawiły się nie tylko w całych Niemczech Zachodnich, lecz takŜe w wielu innych kra-
jach Zachodu. Wywołało to zrozumiałe oburzenie na Zachodzie. Znacznie później oka-
zało się, Ŝe tą akcją kierował właśnie, sowiecki sztab w Berlinie Wschodnim. Nakazując
ją, sprawdzał on m.in. sprawność pogotowia swych agentów i całej swej sieci.

Chwyt ten zresztą nie wnosił rzeczy nowych. Sposób organizowania podobnych akcji
i sprawdzania gotowości organizacyjnej opisał dokładnie na 800 stronach były agent
sowiecki Jan Valtin (jest to naturalnie pseudonim) w swej ksiąŜce pt. Sans patrie ni fron-
tières („Bez ojczyzny i granic”), wydanej we Francji po ostatniej wojnie.

Jest rzeczą zdumiewającą, Ŝe prasa rosyjska na Zachodzie nie uderzyła na alarm,
kreciej roboty sowieckiego sztabu nie zaatakował nawet N.T.S. — Narodno-Trudowoj
Sojuz, czyli tzw. Narodowy Związek rosyjskich solidarystów, uchodzący na ogół za or-
ganizację wybitnie antykomunistyczną.

Inne emigracje polityczne równieŜ przeszły nad nią do porządku dziennego, choć od
samego początku w ramach sowieckiego sztabu działały oficjalnie róŜne sekcje narodowe
— czeska, rumuńska, bułgarska itd. Celem łatwiejszego nawiązywania „stosunków kultu-
ralnych” z emigrantami kaŜda z nich dysponowała — i dysponuje — „swym własnym”
organem prasowym, o tej samej nazwie — „Głos Ojczyzny”. Od samego początku w tych
wielojęzycznych „Głosach Ojczyzny” przemawiali do emigrantów ludzie o znanych
sprzed wojny nazwiskach, których w końcu 1955 w pośpiechu wyciągano z więzień
i przydzielano do „sekcji narodowych” bolszewickiego sztabu dla rozróbki emigracji
politycznych.

Tak więc wkrótce powstała na Zachodzie olbrzymia sieć „odbiorców” i „korespon-
dentów” tych „Głosów Ojczyzny”. Sowiecki sztab w Berlinie Wschodnim docierał do-
słownie wszędzie.

Moje próby uderzenia na alarm w „Syrenie”, „Orle Białym” i w nowojorskim „No-
wym Świecie” nie wywołały Ŝadnego powaŜniejszego echa. Otrzymałem jednak jeden
list, którego autor stwierdzał, Ŝe czytał instrukcje Komitetu do spraw powrotu do ojczy-
zny... „zalecającą rosyjskim emigrantom pozostawanie na miejscu i penetracje emigracji
i społeczeństw krajów osiedlenia...”.

To, co mi pisał, naturalnie spaliłem zgodnie z Ŝyczeniem autora. Nazwiska jego nig-
dy nie ujawniłem. Autora zresztą znam osobiście. I wiem, Ŝe nigdy niczego nie zmyśla.
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Zresztą to, co mi pisał, wkrótce się sprawdziło. Sowiecki sztab niepostrzeŜenie zmienił
swą nazwę, odrzucając słowa mówiące o powrocie do ojczyzny. Od kilku juŜ lat sztab
sowiecki nosi krótszą nazwę: „Sowietskij Komitiet po kulturnym swiaziam s sootiecz-
stwiennikami za rubieŜom” — Sowiecki Komitet Łączności Kulturalnej z Rodakami za
Granicą. Głównym bowiem zadaniem tego „komitetu” jest organizowanie piątej kolumny
sowieckiej na Zachodzie złoŜonej z emigrantów. Z punktu widzenia sowieckiego, powrót
emigrantów do krajów swego pochodzenia byłby nie tylko niewskazany, lecz takŜe szko-
dliwy. Mają oni pozostać na miejscu i na miejscu wykonywać sowieckie zadania. W tym
teŜ duchu poszła propaganda omawianego sztabu.

Szczególnie głośnym echem, odbiła się wśród rosyjskiej emigracji jego broszura,
w której b. członek „Gosudarstwiennoj Dumy” W. Szulgin, który przez dziesiątki lat
przebywał na emigracji — wzywał emigrantów do walki o pokój („Ja prizywaju emigra-
cju borotsia za mir”).

2. Towarzystwo Łączności z Wychodźstwem — „Polonia”

W „komitecie” sowieckim nigdy nie było sekcji polskiej. JuŜ bowiem we wrześniu
1955 Moskwa miała gotowy plan zarówno „polskiej drogi do socjalizmu”, jak i nowej
taktyki w stosunku do polskiej emigracji politycznej i zarobkowej — bardzo licznej
i Ŝywiołowo antysowieckiej. Nie moŜna było tworzyć oficjalnie „sekcji polskiej”. Dzia-
łając bowiem oficjalnie w ramach sowieckiego sztabu, nie mogłaby ona liczyć na Ŝadne
sukcesy. Musiała więc powstać jakaś organizacja „istinno polskaja”. Z siedzibą oficjalną
w Warszawie, nie zaś w Niemczech Wschodnich.

I tu jesteśmy u źródła powstania sławetnej „Polonii” — Towarzystwa Łączności
z Wychodźstwem. Nie jest ona bynajmniej tworem jakiejś „październikowej odwilŜy” ani
„patriotycznego gomułkizmu”, ani Ŝadnej innej podobnej bzdury. Stworzyła ją Moskwa
znacznie wcześniej — dokładnie 18 października 1955, a więc w miesiąc po stworzeniu
sowieckiego „komitetu” Michajłowa. W specjalnym wydawnictwie „Polonii” nacisk
oczywiście został połoŜony na to, Ŝe jest to czysto polska impreza. Czytamy w nim m.in.
co następuje:

Z inicjatywy wielu osób, reprezentujących róŜne organizacje społeczne, kulturalne
i naukowe, odbyło się w Warszawie, w dniu 18 października 1955 roku, zebranie, na któ-
rym powołano do Ŝycia Towarzystwo Łączności z Wychodźstwem „Polonia”.

Referat o celach i zadaniach Towarzystwa wygłosił wicemarszałek Sejmu prof. dr
Stanisław Kulczyński.

W dyskusji przedstawiciele organizacji społecznych, kulturalnych, naukowych i byli
działacze ośrodków emigracyjnych mówili o potrzebie współdziałania ze stowarzysze-
niami polskimi za granicą i niesieniu pomocy w krzewieniu kultury narodowej, jak rów-
nieŜ w umacnianiu polskości, zwłaszcza zaś w organizowaniu dla dzieci polskich na ob-
czyźnie nauki języka polskiego, geografii i historii ojczystej.

W zebraniu tzw. organizacyjnym „Polonii” wzięły udział 103 osoby, reprezentujące
tzw. szeroki wachlarz społeczny, kulturalny i naukowy. Szybko uchwalono statut i wy-
brano władze. Prezesem zarządu został sam prof. Stanisław Kulczyński. Ten przedwo-
jenny endek, a później obrzydliwy podskakiewicz sanacyjny — firmuje w Polsce „ludo-
wej” niejedną przybudówkę komunistyczną. Jest on prezesem „Polonii”, prezesem Pol-
skiego Ruchu Pokoju, prezesem Rady Naczelnej Towarzystwa Rozwoju Ziem Zachod-
nich, prezesem Centralnego Komitetu tzw. Stronnictwa Demokratycznego itd. I wcale się
nie kryje z tym, jaką rolę odgrywa. TuŜ przed VIII Kongresem Stronnictwa Demokra-
tycznego, którego zadaniem jest oddziaływanie na inteligencję i rzemiosło, pisze on
w „Trybunie Ludu” z 8 lutego br.: „Kierunek zadań wytyczają uchwały IV Zjazdu
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PZPR... W realizacji owych zamierzeń przypada inteligencji i rzemiosłu odpowiedzialna
rola”. Towarzysz Kulczyński nie potrzebuje myśleć — za niego myśli polska kompartia.

Do zarządu „Polonii” weszli: wiceprezesi: dr Tadeusz Lehr-Spławiński, profesor fi-
lologii słowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego; dr Zofia Wasilkowska, poseł na reŜy-
mowy „sejm” i sekretarz tak zw. Centralnej Rady Związków Zawodowych; Hugon Han-
ke, b. premier „zamkowy”; Czesław Wycech, poseł na reŜymowy „sejm” i ówczesny
wiceprezes komunistycznego Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego.

Sekretarzem został Szczepan Stec, który jako przewodniczący reŜymowej Rady Na-
rodowej Polaków we Francji organizował w czasie blokady Berlina w latach 1948/1949
dywersję sowiecką we Francji, sabotaŜe i szpiegostwo, za co został z Francji wydalony,
a organizacje, którym przewodniczył — rozwiązane. On właśnie m.in. był autorem po-
mysłu zorganizowania we Francji w owym czasie czerwonej brygady polskiej, która
razem z czerwoną brygadą hiszpańską miała przecinać drogi odwrotu prowadzące ku
Pirenejom w wypadku ruszenia hord sowieckich na podbój zachodniej Europy. Dodajmy
szybko, Ŝe obie brygady były wówczas nie tylko zorganizowane, ale takŜe zaopatrzone
w lekką broń maszynową.

Do zarządu „Polonii” weszli ponadto: prof. dr Andrzej Biernacki, członek Komitetu
Nauk Medycznych Polskiej Akademii Nauk, zorganizowanej — jak wiadomo — na mo-
dłę sowiecką; dr Irena Domańska, znana komunistka, bezpośrednio po wojnie prezeska
reŜymowego Czerwonego KrzyŜa we Francji, a później prezeska Zarządu Gł[ównego]
tzw. Polskiego Czerwonego KrzyŜa w Warszawie; Arkady Fiedler, literat; Bolesław Ge-
bert, redaktor naczelny „Głosu Pracy”, były działacz „polonijny” w Stanach Zjednoczo-
nych; Dominik Horodyński, poseł na reŜymowy sejm, redaktor ówczesnego paxowskiego
pisma „Dziś i Jutro”, człowiek spowinowacony z wieloma czołowymi przedstawicielami
emigracji politycznej; Stanisław Kowalewski, lektor języków obcych Szkoły Głównej
SłuŜby Zagranicznej, b. członek władz „Światpolu”, reemigrant z Argentyny człowiek
mający na emigracji wyjątkowo szerokie znajomości; Edward Kowalski, dyrektor wy-
dawnictwa „Polonia”; dr Roman Kozłowski, członek prezydium Polskiej Akademii Na-
uk, prof. Uniwersytetu Warszawskiego; ks. dr Bolesław Kulawik, długoletni duszpasterz
wychodźstwa polskiego we Francji; prof. dr Oskar Lange, członek Rady Państwa, rektor
Szkoły Głównej Planowania i Statystyki w Warszawie; Czesław Mondrzyk, dziennikarz,
współpracownik łódzkiego „Expresu Ilustrowanego”, b. współpracownik „Narodowca”
a następnie reŜymowej „Gazety Polskiej” we Francji; Edmund Osmańczyk, poseł na
reŜymowy sejm i publicysta, mający szereg osobistych przyjaciół wśród publicystów
emigracyjnych; Antoni Słonimski, literat; dr Wojciech Świętosławski, profesor chemii
fizycznej Uniwersytetu Warszawskiego.

Jak widzimy, więc dobrano ludzi przede wszystkim pod kątem widzenia ich moŜli-
wości skutecznego oddziaływania na rozmaite ugrupowania emigracyjne, ludzi mających
wśród emigracji róŜne znajomości i powiązania.

Wzorem sowieckiego sztabu w Berlinie Wschodnim „Polonia” natychmiast zalała
emigrację róŜnymi broszurkami, bliźniaczo podobnymi do broszurek sowieckich, a poda-
wanymi jako wydawnictwo „Kraju”. Pierwsze z nich — podobnie jak broszury sowieckie
— rzucały pod adresem emigrantów takie slogany, jak „Zrozum i powróć” lub teŜ „Porzuć-
cie warty obcej sprawie”. Ale trwało to krótko. „Moja droga powrotna” była — zdaje się —
ostatnią tego typu broszurą. Potem — podobnie jak sztab sowiecki — namawiano emi-
grantów do przyjazdów do Kraju, ale nie do powrotów. Emigracja polska bowiem, podob-
nie jak wszystkie inne emigracje — powinna w załoŜeniu Moskwy pozostać na miejscu i na
miejscu wykonywać zlecone lub zręcznie podsunięte sowieckie zadania.

„Polonia” takŜe — podobnie jak wszystkie inne sekcje sowieckiego sztabu — za-
częła wydawać rzekomo swe własne pisma: odpowiednikiem sowieckiego tygodnika
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„Gołos Rodiny” stał się tygodnik „7 Dni w Polsce”, odpowiednikiem sowieckiej „Otczi-
zny” — „Nasza Ojczyzna”, przy czym to słowo „nasza” drukowane jest bardzo małymi
czcionkami.

Na czele „7 Dni w Polsce” postawiono Wacława Wagnera, wyjątkowo zdolnego po-
litruka, który umie przekonywać swych emigracyjnych rozmówców. Gdy przed paru laty
zjawił się on w Londynie — potrafił dotrzeć do wielu wybitnych emigrantów politycz-
nych. „Jeden z nich, po odbyciu trzygodzinnej rozmowy z Wagnerem, powiedział do-
słownie: „Dopiero teraz rozumiem sytuację w Polsce”.

Od chwili swego powstania „Polonia” obejmuje faktyczne kierownictwo walki
z emigracją polską, która w Ŝargonie komunistycznym określana jest jako współdziałanie
z wychodźstwem. Ona czuwa nad przyjazdami emigrantów do Kraju, zachęca do przy-
jazdów lub nawet je organizuje. Jej teŜ dyrektywom podporządkowana jest działalność
wyjeŜdŜających na Zachód róŜnych krajowych emisariuszy.

Przyjazdy do Kraju, zwłaszcza emigracyjnej inteligencji, umiejętnie wykorzystuje do
siania coraz większego zamętu w szeregach emigracyjnych. Wydatek na przykład na
sprowadzenie do Kraju znanego polskiego dziennikarza w Stanach Zjednoczonych opła-
cił się „Polonii” stokrotnie. Po powrocie bowiem do Stanów Zjednoczonych Kazimierz
Bałdyga, jego bowiem mam w tej chwili na myśli, ogłosił cykl artykułów w piśmie
„Gwiazda Polarna”. Zwracając się bezpośrednio do Ignacego Morawskiego, ówczesnego
redaktora nowojorskiego „Nowego Świata”, pisma powszechnie znanego ze swej posta-
wy nieprzejednanej wobec reŜymu, Bałdyga pisał:

Ani Ty, ani Karol Piątkiewicz czy Staś Krajewski, ani stary przyjaciel Jaśniewicz,
Adam Olszewski, ani Burke, ani Stefanowicz, Białasiewicz lub Karasiewicz... my wszy-
scy razem nie powstrzymamy nowych dróg... A nam nie wolno tego pomniejszać, a tym
bardziej szkalować...

Naturalnie prasa komunistyczna w Kraju natychmiast to przedrukowała jako głos od-
zwierciedlający powaŜną część emigracyjnej opinii w Stanach Zjednoczonych.

Apel Bałdygi nie pozostał bez echa: wielu wymienionych przezeń dziennikarzy pol-
skich w Ameryce juŜ zdąŜyło odwiedzić Kraj i osławioną „Polonię” i dzisiaj pisze po-
dobnie jak on.

Wyjazdy krajowych emisariuszy na Zachód równieŜ wykorzystywane są bardzo
zręcznie przez „Polonię”, która często takie wyjazdy finansuje. Emisariuszami są przy
tym ludzie róŜnych zawodów — i poeci, i muzycy, i pisarze, i dziennikarze. Oto jeden
przykład, bardzo charakterystyczny. Na przełomie lat 1962/1963 „Polonia” wysłała do
Brazylii znanego powieściopisarza i poetę Antoniego Olchę. Po kilkumiesięcznym poby-
cie w Brazylii Olcha w początkach kwietnia 1963 wraca do Kraju i tak oto streszcza
wyniki swej dalekiej podróŜy:

Oczywiście, rozmawiałem wiele z dziennikarzami prasy polonijnej. Rozmawiałem
m.in. z red. Wojciechem Breowiczem, kierownikiem Komisji Literackiej Towarzystwa
im. Kościuszki w Kurytybie, z Sewerynem Hatmanem, redaktorem „Przeglądu Polskiego”
w Sao Paulo, Janem Krawczykiem, redaktorem polskich audycji radiowych, Nikodemem
Sekułą, współpracownikiem „Ludu” i z wieloma innymi. Towarzystwo im. Kościuszki,
skupiające wielu polonijnych dziennikarzy i pisarzy, złoŜyło na moje ręce pismo, w któ-
rym podkreśla potrzebę wzmocnienia kontaktów między polonijną prasą brazylijską
a prasą krajową. Wśród osób, których wizyta w Brazylii byłaby najbardziej poŜądana,
wymienia się redaktora naczelnego „7 Dni” — Wacława Wagnera. Tego samego Wagnera,
o którym przed chwilą mówiłem.

Wagner do Brazylii nie pojechał, miał w tym czasie pełne ręce roboty w Europie,
a zwłaszcza w polskim Londynie. Zresztą juŜ nie potrzebował tam jechać, gdyŜ Olcha
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wszystko dobrze przygotował. ToteŜ w obradach pierwszego Forum Związków Polskich
w Brazylii, nowej naczelnej polonijnej organizacji w tym kraju, w obradach, jakie się od-
bywały w pierwszych dniach maja 1963 w Towarzystwie Polskim w Kurytybie — juŜ brał
udział towarzysz-konsul Polski „ludowej” w tym mieście Piotr Głowacki. Sądzę, Ŝe nie
potrzebuję dodawać, w jakim kierunku potoczyły się obrady i jakie uchwalono rezolucje.

„Polonia” jako narzędzie sowieckiego sztabu w Berlinie Wschodnim, którego zada-
niem jest organizowanie na Zachodzie piątej kolumny sowieckiej posługuje się całym
wachlarzem środków, m.in. i występami „Mazowsza”. PrzecieŜ objazdom „Mazowsza”
po Stanach Zjednoczonych w początkach 1962 roku towarzyszyła Maria Gajdowa, która
po Szczepanie Stecu objęła sekretariat generalny w Zarządzie „Polonii”. Wydelegował ją
b. reŜymowy minister Stanisław Zawadzki, nowy wiceprezes „Polonii” i właściwy szef
tej sowieckiej agentury (jej „prezesem” wciąŜ pozostaje wszędobylski figurant prof.
Kulczyński). Dzięki „Mazowszu” otwierały się przed Gajdową wszystkie drzwi polskie
w Stanach Zjednoczonych — i drzwi prywatne, i drzwi organizacji emigracyjnych. Bo
przecieŜ Gajdowa jest „tylko” nauczycielką z zawodu i przychodziła do amerykańskich
organizacji „polonijnych” ze słowem polskim.

Parę miesięcy potem „Mazowsze” przyleciało do Londynu. Usiłowałem kilka słów
prawdy na temat wykorzystywania przez „Polonię” tego rozśpiewanego zespołu ogłosić
w „Orle Białym”, ale okazało się, Ŝe było to niemoŜliwe — artykuł został autorowi zwró-
cony. Ukazał się on, ale za oceanem — w nowojorskim „Nowym Świecie”.

Agenci „Polonii” nigdy nie propagują wśród emigracji komunizmu. Przeciwnie, wiele
mówią o Bogu i Ojczyźnie, walczą rzekomo o polskość emigracyjnego dziecka.
W pierwszych dniach maja 1962 rozeszła się nagle wiadomość, Ŝe na Ŝądanie polskiej
emigracji we Francji rząd francuski będzie musiał wprowadzić lekcje języka polskiego
i polskiej literatury w średnich szkołach francuskich. Do ParyŜa pierwszy przyniósł tę wia-
domość dr Zygmunt Markiewicz, lektor na jednym z uniwersytetów francuskich, człowiek
znany ze swych niepodległościowych przekonań. Dotarł do min[istra] Aleksandra Demi-
deckiego, ówczesnego prezesa Rady Wolnych Polaków we Francji, filii Rady Jedności
Narodowej w Londynie. Demidecki bezzwłocznie zwołał posiedzenie prezydium Rady,
które jednogłośnie uchwaliło wydać stosowną odezwę do Polaków we Francji.

Byłem w tym czasie powaŜnie chory na oczy. O uchwale prezydium, którego byłem
członkiem, dowiedziałem się kilka dni później. Mimo choroby zaŜądałem zwołania prezy-
dium celem reasumpcji powziętej uchwały. Trzeba bowiem było wszystko zrobić, by Rada
Wolnych Polaków nie stała się na odcinku szkolnym nieświadomym narzędziem „Polonii”.

Dla ludzi uwaŜnie przypatrujących się akcji „Polonii” sprawa była dość prosta.
W dniu 30 stycznia 1962 ustalony został „program wymiany i współpracy kulturalnej,
naukowej i technicznej” między Republiką Francuską i Polską Republiką Ludową — na
lata 1962 i 1963. W tym programie ustępy w sprawie nauczania polskiego w szkołach
średnich brzmiały jak następuje:

Strona francuska rozszerzy naukę języka polskiego w szkołach średnich, w których
zgłosi się dostateczna liczba uczniów pragnących uczyć się tego języka.

Obie układające się strony przystąpią w ciągu pierwszego; semestru 1962 i w roku
1963 do wymiany informacji odnośnie perspektywy nauczania języka polskiego we Francji.

W końcu czerwca tego roku (1962) miała więc nastąpić wymiana informacji między
rządem francuskim i reŜymem odnośnie perspektywy nauczania języka polskiego
w szkołach średnich francuskich. Oczywiście nauczycieli mianowałby reŜym. JuŜ dzisiaj
we francuskich szkołach średnich dzieje się bardzo niedobrze, gdyŜ odsetek nauczycieli
komunistów jest ogromny. Często tematem angielskich wypracowań pisemnych są takie
tematy, jak „Ujemne skutki kapitalizmu amerykańskiego” lub „Linczowanie Murzynów
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w Stanach Zjednoczonych”. Polskie dzieci w szkołach średnich miałyby obok takich
tematów wiele innych, narzuconych przez komunistycznych nauczycieli mianowanych
przez reŜym. Penetracja komunizmu we Francji wzmogłaby się znacznie. Aby jednak ten
plan mógł być wprowadzony w Ŝycie, potrzebne były Ŝądania polskich mas emigracyj-
nych wprowadzenia reŜymowych nauczycieli do francuskich szkół średnich.

„Polonia” juŜ głęboko wdarła się w polskie środowiska we Francji, opanowała cał-
kowicie wiele polskich kolonii, jak na przykład w Tours, Troyes czy Potigny. Ale jeszcze
nie jest pewna, czy jej apel moŜe znaleźć oddźwięk w całym polskim społeczeństwie we
Francji. I dlatego wolała zagrać na emigracyjnej ignorancji i spowodować, by z apelem
w sprawie nauki języka polskiego w szkołach francuskich wystąpiło polityczne kierow-
nictwo obozu niepodległościowego, tj. Rada Wolnych Polaków we Francji. UŜywam
słowa „ignorancja” zupełnie świadomie i z pełnym poczuciem odpowiedzialności. Jak się
bowiem okazało, Ŝaden z członków prezydium Rady Wolnych Polaków nie tylko nie znał
treści francusko-reŜymowego układu, lecz nawet o takim układzie nie słyszał.

Nie twierdzę, Ŝe jedynie mój punkt, widzenia na omawiane zagadnienie był słuszny,
choć prezydium Rady Wolnych Polaków po wielu dyskusjach przychyliło się do mego
zdania i nie wystąpiło z apelem. Twierdzę natomiast, Ŝe kaŜda decyzja takiego czy innego
przedstawicielstwa emigracyjnego moŜe być powzięta jedynie wtedy, gdy znane są
wszystkie okoliczności dotyczące omawianej sprawy. Ale tego nie moŜna osiągnąć bez
stałych i systematycznych studiów wszelkich zamierzeń komunistycznego przeciwnika.
Tymczasem jak dotychczas planom reŜymu, opracowanym przez fachowców, przez inŜy-
nierów socjologii — przeciwstawiamy doraźne akcje inicjowane przez patriotycznych
emigracyjnych amatorów. I dlatego przegrywamy na kaŜdym polu, często nawet nie
zdając sobie sprawy z tego, Ŝe przegrywamy.

Oczywiście, w aparacie reŜymowym do rozróbki emigracji politycznej nie zawsze
wszystko idzie gładko, rywalizacja między róŜnymi członami aparatu często jest ostra:
kaŜdy dąŜy do odegrania najwaŜniejszej roli, do objęcia przewodnictwa. PAX na przy-
kład uwaŜa, Ŝe wyniki akcji „Polonii” wciąŜ jeszcze są niedostateczne, raczej skromne
w porównaniu z zaangaŜowanymi środkami pienięŜnymi. ToteŜ w lutym 1963 zwołał
wielką naradę, poświęconą zagadnieniom emigracyjnym, postanowił przejąć w tej dzie-
dzinie inicjatywę. Tej naradzie za chwilę poświęcę więcej uwagi i czasu.

Ale „Polonia” nie daje za wygraną. Na naradę paxowską odpowiada własną naradą,
opracowuje w kwietniu tego samego roku własne nowe plany. Ideą przewodnią tych
planów jest (cytuję) „pokazanie Kraju i zbliŜenie go do licznej rzeszy naszych Rodaków
z zagranicy”.

Okazją do (cytuję) „zacieśnienia coraz bardziej bliskich i szczerych kontaktów
z Krajem będą niewątpliwie dwie wielkie, historyczne imprezy, a właściwie cały zespół
imprez związanych z obchodami Tysiąclecia Państwa Polskiego oraz sześćsetlecia naj-
starszej polskiej uczelni — Uniwersytetu Jagiellońskiego”.

Zatrzymajmy się trochę nad akcją „Polonii”, omówioną na naradzie kwietniowej
i związaną z tą ostatnią rocznicą. W oświadczeniu „Polonii” czytamy:

Towarzystwo „Polonia” w porozumieniu z komitetem jubileuszowym sześćsetlecia
Uniwersytetu Jagiellońskiego podjęło juŜ wielką pracę przygotowawczą, której celem jest
popularyzowanie obchodów za granicą i stałe informowanie o przebiegu przygotowań.

Jasną jest rzeczą, Ŝe dla „Polonii” omawiana rocznica była świetną okazją do uzupeł-
nienia kartotek sowieckiego sztabu w Berlinie Wschodnim. Nic więc dziwnego, Ŝe
w oświadczeniu „Polonii” znajdujemy następujące zdanie:

Rzecz bardzo cenna — przystąpiono juŜ do sporządzenia spisu wszystkich wychowan-
ków Uniwersytetu Jagiellońskiego, łącznie z przebywającymi obecnie poza granicami Kraju.
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Na centralne uroczystości w Krakowie, które odbędą się w 1964 roku, zamierza się zaprosić
licznych naukowców polskich z zagranicy, a takŜe przedstawicieli młodzieŜy polonijnej.

To wszystko „Polonia”, a więc sekcja polska sowieckiego sztabu, obmyśliła, opra-
cowała i... ogłosiła w pierwszych dniach maja 1963. Ale czy ktoś to na emigracji czytał?
Sądzę, Ŝe było takich niewielu.

„Polonia” coraz głębiej wŜera się w środowiska emigracyjne. JuŜ dzisiaj zasila
swoimi wiadomościami, artykułami, fotografiami i kliszami około 70 pism polskich
ukazujących się na Zachodzie. Z jej pomocy korzysta w 27 krajach ponad 1200 szkółek
i punktów nauczania. W ciągu 1961 r. „Polonia” wysłała do róŜnych emigrantów 12.500
listów, w ciągu 1962 i 1963 — ponad 34.000 rocznie. Nie mam jeszcze danych odnośnie
[do] r. 1964. Nie wiemy takŜe, ile emigracyjnych odpowiedzi „Polonia” otrzymała.

Ale wiemy, Ŝe zorganizowała w wolnym świecie olbrzymią sieć „własnych ko-
respondentów”, których artykuły-raporty rzadko są drukowane, przewaŜnie bowiem do
druku się nie nadają ze względu na zawartą treść. W ten sposób sztab „Polonii” jest zaw-
sze doskonale poinformowany nie tylko o tym, co się na emigracji dzieje, lecz takŜe
o tym, co się ma dziać. Na podstawie otrzymywanego materiału pobiera własne decyzje.
Sztab ten decyduje w szczególności o tym, jakie emigracyjne osobistości naleŜy pozy-
skać lub przynajmniej zneutralizować. Z chwilą upatrzenia swej przyszłej emigracyjnej
ofiary — puszcza w ruch całą gamę środków, pieczołowicie zapuszcza sieci.

Podam jeden przykład tej koronkowej roboty — z terenu brytyjskiego. Oto generał
S. Maczek napisał swe wspaniałe pamiętniki Od podwody do czołga, ale miał trudności
— jak wielu na emigracji — z ich wydaniem. Sztab „Polonii” naturalnie był o tym bar-
dzo szybko poinformowany. Ale nie mógł działać bezpośrednio, gdyŜ sądził, Ŝe autor
pamiętników jest zorientowany w sowieckich powiązaniach „Polonii”. ToteŜ postanowił
działać przez osoby podstawione.

Istotnie, najpierw zjawia się u generała jakiś emisariusz prawie powszechnie szano-
wanego na emigracji krajowego „katolickiego” „Znaku” z propozycją wydania pamiętni-
ków w Kraju. Nakład ogromny — sto tysięcy egzemplarzy. O tym, Ŝe pamiętniki musia-
łyby przejść przez reŜymową cenzurę była wzmianka tak leciutka, Ŝe moŜna było jej
wcale nie zauwaŜyć. Według tej propozycji honoraria autorskie musiałyby jednak być
wypłacone w Kraju — w złotych polskich.

Generał Maczek z oburzeniem propozycję odrzuca.
Ale „Polonia” nie daje za wygraną. Podnosi stawkę. Do gen. Maczka występuje na-

gle — oczywiście pośrednio — dom wydawniczy MON-u (Ministerstwa Obrony Naro-
dowej) z propozycją niesłychanie kuszącą: wydanie pamiętników w nakładzie dwustu
tysięcy egzemplarzy, przy czym honoraria autorskie byłyby płatne w Edynburgu —
w funtach szterlingach. Generał Maczek i tę propozycję odrzuca. W pewien czas potem
generał wydaje swe pamiętniki, znalazł bowiem emigracyjnego wydawcę.

„Polonia” jednak i teraz nie daje za wygraną. Oto pewnego popołudnia do baru,
w którym pracuje generał, przychodzi jeden z czołowych przywódców „katolickiego”
krajowego „Znaku” i członek reŜymowej Rady Państwa — Jerzy Zawieyski. Towarzyszy
mu reŜymowy wicekonsul w Glasgowie. Zawieyski ma tym razem inną propozycję:
wprawdzie ksiąŜka generała, wydana na emigracji, nie moŜe mieć debitu w Polsce, ale
Zawieyski proponuje generałowi odwiedzenie Polski i wygłoszenie całego szeregu od-
czytów na temat własnych pamiętników. Odczyty naturalnie będą honorowane. I to do-
brze. Działo się to na początku 1962 r. Zawieyski i reŜymowy wicekonsul wybrali na tę
wizytę takie godziny, gdy w barze zazwyczaj nikogo nie ma. Najwidoczniej liczyli na
dłuŜszą przyjacielską pogawędkę. Ale obaj z baru wylecieli jak z procy.



213

Zawieyski długo komentował tę swoją poraŜkę — i na emigracji, i w Kraju. Postawa
gen. Maczka była dlań wielkim zaskoczeniem. PrzecieŜ on, Zawieyski, przyjmowany jest
oficjalnie przez Związek Pisarzy w Londynie, przecieŜ najwyŜsi emigracyjni dygnitarze
w ParyŜu podejmują go śniadaniami. Chciałem powiedzieć: podejmowali i nadal podej-
mują. I przed i po dotkliwej poraŜce zadanej mu przez generała-barmana Maczka. KaŜdy
przyjazd Zawieyskiego czy to do ParyŜa, czy to do Rzymu — jest ciągle dla wielu emi-
grantów politycznych wielkim wydarzeniem.

Rozmiary, siłą rzeczy, ograniczone do jednego referatu, nie pozwalają na szersze
i bardziej szczegółowe omówienie działalności „Polonii”. Tym bardziej Ŝe nie moŜna
pominąć innych elementów, równie waŜnych, składających się na aparat reŜymu do roz-
róbki emigracji politycznej.

Parę więc tylko słów poświęcę róŜnym przybudówkom — krajowym i emigracyjnym
— tej polskiej sekcji sowieckiego sztabu.

3. Krajowe przybudówki „Polonii”

Masowe wyjazdy do Polski emigracyjnych naukowców stworzyły odpowiedni klimat
dla powołania przez „Polonię” specjalnej „naukowej” sekcji. W marcu 1960 r. w ramach
reŜymowej Polskiej Akademii Nauk w Warszawie powstała specjalna „Komisja do Ba-
dań Problemów Polonii Zagranicznej”. Komisja ta, rzecz prosta, podlega sztabowi „Po-
lonii” i od niego otrzymuje wszelkie dyrektywy. Z tym się zresztą „Polonia” wcale nie
kryje. W „Kalendarzu Polonii” z 1961 r., czytamy:

Przy współpracy Towarzystwa „Polonia” Prezydium Polskiej Akademii Nauk powo-
łało jako swój organ specjalną komisję naukową do spraw Polonii Zagranicznej. W jej
skład wchodzą zarówno naukowcy, jak i działacze polonijni.

Z tomu I natomiast Problemów Polonii Zagranicznej, wydanych w Warszawie, do-
wiadujemy się, Ŝe przewodniczącym tej „komisji” został prof. T. Cieślak, zajmujący się
od wielu lat badaniem emigracji w Niemczech; sam on zresztą jest synem emigranta. Do
„komisji” weszli: dr Henryk Jabłoński, sekretarz naukowy PAN, którego osobiście znam
jako wyjątkowo obrzydliwą polityczną i naukową kreaturę; prof. S. śółkiewski, sekretarz
Wydziału Nauk Społecznych PAN; prof. T. Lehr-Spławiński; prof. W. Doroszewski; prof.
L. Zabrocki; dyrektor Instytutu Zachodniego w Poznaniu prof. G. Labuda; prof. E. Strze-
lecki, dyrektor Instytutu Gospodarstwa Społecznego; prof. J. Szczepański; prof. S. No-
wakowski i wielu innych.

PrzyjeŜdŜający z Ameryki czy W. Brytanii młody naukowiec emigracyjny przyj-
mowany jest przez omawianą „komisję” z wyszukaną uprzejmością. Jest dumny, Ŝe go
krajowi uczeni tak wysoko cenią. Dyskutuje z nimi szczerze i otwarcie. Chętnie teŜ zostaje
tzw. „członkiem-korespondentem” Polskiej Akademii Nauk, nie zdając sobie zupełnie spra-
wy z tego, Ŝe równocześnie stał się małym ogniwem olbrzymiej sieci „korespondentów”
zagranicznych „Polonii”, członkiem piątej sowiecko-reŜymowej kolumny na Zachodzie.

Z inicjatywy „Polonii” powstała teŜ specjalna „Komisja Polonii Zagranicznej” Towa-
rzystwa Rozwoju Ziem Zachodnich. Jak wspomniałem juŜ poprzednio, prezesem-
figurantem tego Towarzystwa jest prof. S. Kulczyński, ale faktycznym kierownikiem jest
znany politruk J. Izydorczyk, który w Towarzystwie Rozwoju Ziem Zachodnich gra taką
samą rolę, co Zawadzki w „Polonii”. Dodaję szybko, Ŝe we władzach naczelnych tego
Towarzystwa zasiada takŜe jeden z czołowych paxowców — red. Zbigniew Czajkowski,
członek prezydium Zarządu PAX-u.

Naturalnie, „Komisja Polonii Zagranicznej” Towarzystwa Rozwoju Ziem Zachod-
nich podlega takŜe dyrektywom sztabu „Polonii”. Ale na emigracji mało się o tym wie
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i w ogóle się nie mówi. Utrzymywanie stosunków z tym Towarzystwem jest w oczach
wielu emigrantów politycznych moŜliwe, wskazane, poŜądane. Jak się z organu prasowe-
go „Polonii” („7 Dni w Polsce” z 31.1.1965) dowiaduję, „wśród przekazujących pozdro-
wienia (noworoczne) instytucji naukowych z zagranicy nie zabrakło oczywiście Instytutu
Historycznego im. gen. Sikorskiego w Wielkiej Brytanii”. W tym samym piśmie czytam
dalej, Ŝe (cytuję):

rozległy wachlarz poglądów reprezentują czasopisma polonijne, które dokonały wymiany
Ŝyczeń z Radą Naczelną Towarzystwa Rozwoju Ziem Zachodnich — od londyńskiego
„Oblicza Tygodnia” p. Karola Lewkowicza aŜ do znanego na terenie francuskim dzienni-
ka „Narodowiec” p. Michała Kwiatkowskiego.

Ta „Komisja Polonii Zagranicznej” Towarzystwa Rozwoju Ziem Zachodnich wydaje
specjalny „Biuletyn”, który swym zasięgiem obejmuje wszystkie kraje pobytu polskiej
emigracji. Nad ogólnym kierunkiem tego „Biuletynu” czuwa oczywiście w pierwszym
rzędzie „Polonia”.

Celem łatwiejszego oddziaływania na emigracyjnych dziennikarzy „Polonia” z kolei
tworzy w 1961 roku następną przybudówkę. Tym razem w postaci „Klubu Zagadnień
Polonijnych” przy Stowarzyszeniu Dziennikarzy Polskich. Do Klubu weszli dziennikarze
i publicyści zatrudnieni w redakcji audycji „polonijnych” „Polskiego Radia” oraz w re-
dakcjach czasopism przeznaczonych dla emigracji, jak „7 Dni w Polsce”, „Wasza Ojczy-
zna”, „Tygodnik Polski” i „Hejnał Mariacki” oraz biuletynów prasowo-informacyjnych
„Krajowej Agencji Informacyjnej”, „Zachodniej Agencji Prasowej”, Towarzystwa „Polo-
nia” i „Komisji Polonijnej” Towarzystwa Rozwoju Ziem Zachodnich.

Prezesem Zarządu „Klubu Zagadnień Polonijnych” jest wspomniany juŜ przedtem
Wacław Wagner, a do zarządu od listopada 1963 r. wchodzą: Natalia Bukowiecka i Zbi-
gniew Klein („Nasza Ojczyzna”); Aleksander Masiewicki („7 Dni w Polsce”); Kazimierz
Morawski („Hejnał Mariacki”); Henryk Podolski i Jan Zając („Audycje polonijne Pol-
skiego Radia”).

W Domu Dziennikarza w Warszawie ten Klub, organizuje liczne imprezy i tam teŜ
gości przybywających do Kraju emigracyjnych dziennikarzy. Gościł on juŜ Białasiewi-
cza, Bałdygę, Kantora i Bartosza ze Stanów Zjednoczonych; Krawczyka, Saporskiego
i Hartmana z Brazylii; Dutkiewicza z Kanady i wielu, wielu innych.

Oczywiście wszystko się odbywa w ramach „koleŜeńskich pogawędek dzienni-
karskich” i w Domu Dziennikarza. Ale — podkreślam raz jeszcze — za tym wszystkim
stoi „Polonia” i sowiecki sztab w Berlinie Wschodnim. O tym zawsze trzeba pamiętać.

PoniewaŜ sporo młodzieŜy emigracyjnej studiuje obecnie na uniwersytetach w Kraju,
„Polonia” zorganizowała dla nich „Klub” specjalny — Klub MłodzieŜy Emigracyjnej.
Zadaniem „Klubu” jest w pierwszym rzędzie przygotowanie aktywistów, którzy po po-
wrocie na Zachód staną do roboty w poszczególnych emigracyjnych sektorach.

4. Emigracyjne przybudówki „Polonii”

Spośród emigracyjnych przybudówek „Polonii” trzeba wymienić „Stowarzyszenie
Obrony Granicy na Odrze i Nysie we Francji”, Stowarzyszenie „Odra–Nysa” w W[ielkiej]
Brytanii oraz wszystkie reŜymowe komitety Tysiąclecia Państwa Polskiego. Ich działalność
jest powszechnie znana, nie będę się więc nad nią rozwodzić.

Natomiast mało znana lub wcale nieznana jest działalność sieci „korespondentów”
„Polonii”, pokrywająca wszystkie środowiska emigracyjne na Zachodzie. W tej sieci są
emigracyjni działacze, emigracyjni dziennikarze, a nawet emigracyjni księŜa.

Wśród tych ostatnich widzimy w pierwszym rzędzie księŜy naleŜących do Zgroma-
dzenia Chrystusowców.
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Zasadniczym zadaniem tej sieci „korespondentów” nie jest tworzenie nowych orga-
nizacji emigracyjnych, lecz wchodzenie do istniejących od dawna, zasłuŜonych i mają-
cych wpływ na emigracyjne masy.

Dla przykładu podam, Ŝe sieci tej reŜym zawdzięcza sukcesy wśród emigracji pol-
skiej w Brazylii, w czym mu wybitnie pomogli tacy księŜa, jak ks. Łatka i ks. Kasprzyk.
Widząc, co się dzieje, rząd brazylijski powziął ostatnio decyzję niewpuszczania do Bra-
zylii polskich księŜy z reŜymowymi paszportami.

Dzięki tej sieci, zorganizowanej mistrzowsko przed paru laty przez dra Frankowskie-
go, „Polonia” coraz bardziej penetruje emigrację polityczną w Australii.

To samo jest w Kanadzie. Kanadyjskie „Wiadomości Polskie” w numerze z czerwca–lip-
ca 1964 juŜ uderzyły na alarm. W piśmie tym czytamy, co następuje:

W tym świetle rozpatrzymy bliŜej sławetne przyjęcie w marcu 1964, na którym Gru-
pa 1 Zw. Polaków, przy okazji pobytu zespołu „Mazowsze”, ugościła w Toronto publicz-
nie dwóch przedstawicieli ambasady PRL; ci agenci władz komunistycznych w Polsce po
raz pierwszy znaleźli się na duŜym publicznym zebraniu Polonii Kanadyjskiej... i nie zo-
stali wyproszeni za drzwi, przeciwnie, posadzono ich przy stole honorowym.

Nasi koledzy z Kanady głośno bijący na alarm dodają z nieukrywanym zdumieniem:

PrzecieŜ na przyjęciu w obecności dygnitarzy reŜymu prowadzącego nieubłaganą wal-
kę z Kościołem miał być... jeden z proboszczów parafii rzymsko-katolickiej w Toronto.

Nie „miał być”, lecz był rzeczywiście. Rzecz przykra, a jednak prawdziwa: przed pa-
ru laty ks. ojciec-generał Chrystusowców objechał całą Amerykę Północną i Południową
i wszystkim księŜom polskim osobiście wskazał na konieczność współpracy z przedsta-
wicielami PRL. I w tym duchu wychowywanie emigracyjnej młodzieŜy.

Dodam, Ŝe spośród wszystkich zgromadzeń jedynie Chrystusowcy mają ten przywi-
lej, Ŝe ich „Biuletyn” miesięczny, wydawany w Poznaniu — bez przeszkód dociera do
wszystkich członków Zgromadzenia, rozsianych po zachodnim świecie i wszędzie ma
swych korespondentów. Miałem w ręku parę egzemplarzy tego „Biuletynu”. Ale to tylko
dzięki przypadkowi. Na ogół nie wpada on w niepowołane ręce.

Jeśli we Francji mamy zaledwie dwóch czy trzech Chrystusowców, występujących
odwaŜnie przeciwko reŜymowi, to stanowią oni chlubne wyjątki potwierdzające regułę
współpracy ich Zgromadzenia z PRL.

5. Sowiecki PAX i jego reŜymowe przybudówki

Walce sowieckiego PAX-u, występującego pod płaszczykiem „polskich katolików
postępowych”, z Kościołem katolickim jako takim, jego głęboko posuniętej penetracji
w katolickich kołach Europy Zachodniej, a szczególnie we Francji i we Włoszech —
z pewnością naleŜałoby poświęcić niejeden referat. Od wielu juŜ lat PAX usiłuje wpro-
wadzać w Ŝycie jedną ze znanych maksym Lenina, Ŝe nienacieranie od frontu, lecz
wprowadzenie do Kościoła walki klas — zniszczyć moŜe religię, co jest warunkiem
ostatecznego tryumfu komunizmu.

Jest rzeczą zdumiewającą, Ŝe publicystyka emigracyjna dotąd nie pogłębiła tego za-
gadnienia, Ŝe na niebezpieczeństwo akcji paxowskiej na Zachodzie nie ona otworzyła
oczy społeczeństwom zachodnim. We Francji mamy juŜ powaŜną na ten temat literaturę,
Ŝe wymienię wydaną w grudniu 1956 ksiąŜkę Claude Naurois pt. Dieu contre Dieu? (Bóg
przeciwko Bogu?), ksiąŜkę Michel de Saint Pierre pt. Les nouveaux prêtres, wydaną
w połowie ub[iegłego] r., ksiąŜkę pt. L’Affaire PAX en France (Afera PAX-u we Francji),
wydaną przed paru miesiącami przez miesięcznik katolicki „Itineraires”. Nie mówię juŜ
nawet o kilkudziesięciu artykułach, jakie w ciągu 1964 r. pojawiły się na ten temat
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w róŜnych francuskich czasopismach katolickich. Francuscy pisarze katoliccy juŜ prze-
prowadzili dowód prawdy, Ŝe PAX dąŜy do wprowadzenia do Kościoła dialektyki; w tym
celu dąŜy do wprowadzenia jej do Soboru; w tym celu dąŜy do wprowadzenia jej naj-
pierw do Kościoła, we Francji.

RównieŜ we Włoszech akcji paxowskiej raz po raz poświęca wiele miejsca „Obse-
rvatore Romano”. A ostatnio, dokładnie 6 grudnia 1964, „Specchio” pismo zbliŜone do
kół Kurii Rzymskiej, mówi wyraźnie o jaczejkach paxowskich dokoła Soboru.

Ale gdy na ostatnim posiedzeniu naszego Biura Studiów wspomniałem tylko o tych
zamierzeniach paxowskich, spotkałem się z zarzutem, Ŝe nie doceniam znaczenia i siły
moralnej Kościoła. I nic dziwnego, Ŝe spotkał mnie taki zarzut. Polski bowiem czytelnik
na ogół nie zna tych rzeczy, bo polska prasa niepodległościowa o nich na ogół nie pisze
lub teŜ powtarza w kółko, Ŝe mamy do czynienia z „reŜymowymi katolikami”, zamiast
podkreślać, Ŝe stoimy przed zjawiskiem dotąd niespotykanym w dziejach: oto Polska,
która przez stulecia była przedmurzem chrześcijaństwa, znalazła się w tej sytuacji, Ŝe
komunizm pragnie z niej zrobić brygadę uderzeniową bezboŜnictwa uderzającą w Ko-
ściół. Taka jest bowiem rola PĄX-u i jego przybudówek. Powtarzam: i jego przybudó-
wek. Znany jest bowiem chyba Kolegom „adres”, jaki wręczali wszystkim ojcom Soboru
„polscy frankiści”, czyli tzw. „Chrześcijańskie Stowarzyszenie Społeczne” dra Frankow-
skiego. Pod tym „adresem” podpisał się cały sztab reŜymowego PAX-u — dr Jan Fran-
kowski, prof. dr Zygmunt Filipowicz, Janusz Makowski, Zbigniew Klarner, Jan Majdec-
ki, Jan Meysztowicz, Janusz PapuŜyński i Andrzej Szomański.

Nic więc dziwnego, Ŝe Prymas Polski ostrzegł Watykan przed akcją paxowską,
a Stolica Apostolska z kolei ostrzegła episkopat francuski. Temu ostrzeŜeniu, nocie Stoli-
cy Apostolskiej do episkopatu francuskiego, denuncjacji Prymasa Polski przez „francu-
skich katolików postępowych”, tak bowiem wciąŜ jeszcze określa się ten juŜ zupełnie
skomunizowany element — naleŜałoby takŜe poświęcić osobne studium. PrzecieŜ doszło
juŜ do tego, Ŝe w jednej z parafii w departamencie Sekwany taką oto mamy pieśń ad-
wentową:

I
Tę górę, którą widzisz
Pokonamy ją, chłopaku;
Jeden buldoŜer i dwieście ramion
I przebije się droga.
Refren:
Wstańcie chłopaki, obudźcie się;
Trzeba będzie zrobić wysiłek.
Wstańcie chłopaki, obudźcie się;
Idziemy na koniec świata.

II

Nie trzeba tracić pewności siebie
Wobec całych ton skał;
Urządzimy 14-ty Lipca
Posługując się dynamitem.

III

Ludzie biorą nas za szaleńców,
Lecz my — my wszędzie przejdziemy;
I zdąŜymy na spotkanie
Z tymi, którzy na nas czekają.
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Rzecz oczywiście nie do wiary, a jednak prawdziwa. Oryginał tej „pieśni adwento-
wej” jest naturalnie w języku francuskim. Zacytowałem ją we własnym, moŜe nieudol-
nym, ale wiernym tłumaczeniu.

Niestety, nie mogę rozszerzać ram dzisiejszego mego referatu. Zgodnie z załoŜeniem
mam przecieŜ mówić o aparacie komunistycznym do walki z naszą emigracją i do wyko-
rzystywania jej dla celów sowieckich.

Na tym odcinku PAX pokazał swój mistrzowski pazur w lutym 1956, przyczynił się
wybitnie do powaŜnego rozbrojenia moralnego emigracji jeszcze przed tzw. „październi-
kową odnową”. I to w bardzo prosty sposób. Oto zaprasza Seweryna Eustachiewicza do
odbycia nielegalnej podróŜy do Polski, stwierdzenia na miejscu, jakie są plany polityczne
Polski Ludowej i poinformowania po powrocie do Francji grupy chadeckiej Karola Po-
piela. Eustachiewicz istotnie taką podróŜ odbywa w drugiej połowie lutego 1956, a po
powrocie wtajemniczeni politycy emigracyjni dowiadują się, Ŝe w Kraju wkrótce nastąpi
odrodzenie dwóch masowych ruchów politycznych — demokratycznego socjalizmu
i autentycznego ruchu chadeckiego.

Pierwszy wyciągnął konsekwencje z otwierającej się w Kraju „róŜowej perspekty-
wy” znany socjalista Zygmunt Zaremba. Był on w tym czasie prezesem Oddziału Tym-
czasowej Rady Jedności Narodowej we Francji. ToteŜ jak najprędzej „zawiesił się” (jego
własne słowa) w tej Ŝenującej funkcji, a kilka miesięcy potem ogłosił swój polityczny
program: „walki na emigracji z reakcją wszelkiej maści”.

Wkrótce przyszła kolej na publiczny występ chadecji Popiela. W dniu 8 października
1956, a więc na 11 dni przed „polskim październikiem” pp. Karol Popiel i Seweryn Eu-
stachiewicz organizują w ParyŜu konferencję prasową. Nie mając tekstu złoŜonej wów-
czas przez nich deklaracji, gdyŜ „reakcyjna” „Syrena”, którą wtedy redagowałem, na
konferencję prasową nie została oczywiście zaproszona — ograniczam się tutaj do zacy-
towania paryskiego „Franc-Tireur” z 10 października 1956:

Ruch chrześcijańsko-demokratyczny na uchodźstwie gotów jest rozpocząć z dzisiej-
szymi władcami Polski pertraktacje, celem wzięcia udziału w mających się tam odbyć
wolnych wyborach — świadczył p. Karol Popiel, prezes polskiego ruchu chrześcijańsko-
demokratycznego na uchodźstwie w czasie odbytej w ParyŜu konferencji prasowej.

P. Popielowi asystował jeden z jego współpracowników, p. Seweryn Eustachiewicz,
który na zaproszenie katolików postępowych odbył niedawno informacyjną podróŜ do
Kraju. Informacje uzyskane w czasie 9-dniowego pobytu, w czasie którego — jak twier-
dzi Eustachiewicz — korzystał on z całkowitej swobody ruchów, pozwoliły mu, jak rów-
nieŜ jego politycznym przyjaciołom „w sposób bardziej obiektywny ocenić sytuację
w Polsce.

Wiemy wszyscy, jak się potoczyły dalsze dzieje emigracji. Zachwyt „paździer-
nikiem”, liczenie na „drugi etap” — było na emigracji niemal powszechne. Wzmogła się
teŜ wybitnie walka z „emigracyjną reakcją”. KaŜde bowiem ugrupowanie polityczne
chciało się wykazać etykietą „demokratyczną”.

Ale PAX, bo do niego wracam — z wielu powodów, nad którymi w tej chwili nie
mogę się rozwodzić — trochę przycichł. Wielu emigracyjnym publicystom wydawało się
nawet, Ŝe został z sektora zagranicznego wycofany. Nie podzielałem tego poglądu. PAX
istotnie mniej teraz zajmował się emigracją; wyręczali go w tym inni, a w szczególności
„znakowcy” i „frankiści”, którzy wiernie powtarzali tezy paxowskie. Sam PAX natomiast
połoŜył większy nacisk na penetrację katolickich środowisk we Francji i we Włoszech
oraz usiłował wedrzeć się do kół watykańskich. Do osiągnięcia tego ostatniego celu za-
przągł do roboty m.in. i Cat-Mackiewicza.

Chyba mało kto na emigracji zastanawiał się nad powodem ukazania się w kwietniu
1959 w paryskiej „Kulturze” artykułu, w którym Stanisław Mackiewicz zwymyślał ks.
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prałata Meysztowicza od durniów. Podnosząc wielkie zalety umysłu jego ojca Aleksan-
dra, Mackiewicz pisał dosłownie: „AŜ mi dziwne, dlaczego człowiek o tak wybitnym
mózgu prawdziwego męŜa stanu, człowiek naleŜący do pierwszego półtuzina wielkich
inteligencji w Polsce w czasach, w których Ŝyłem, mógł spłodzić takie miłe kurczątko
inteligencji, jakim był zawsze Walutek”. Walutek — to ks. prałat Walerian Meysztowicz.
Sądzę, Ŝe nawet redaktor „Kultury” nie zorientował się, o co w rzeczywistości chodzi.

Chodziło zaś o rzecz bardzo prostą. Oto Cat-Mackiewicz, działając jako specjalny
emisariusz PAX-u, miał nawiązać kontakt z ks. prałatem Meysztowiczem, dobrze wpro-
wadzonym w koła watykańskie. Mackiewicz świetnie się nadawał do wykonania tego
zadania. Był on przyjacielem Meysztowicza od lat dziecinnych, razem, w jednym szwa-
dronie jazdy wileńskiej mjra Dąbrowskiego brali udział w wojnie bolszewickiej, rodzina
Meysztowiczów i Radziwiłłowie przez lata całe finansowali wileńskie „Słowo”, wyda-
wane przez Mackiewicza. Wybór tedy Mackiewicza jako pośrednika między PAX-em
i prałatem Meysztowiczem był doskonały. Nic z tego jednak nie wyszło. Na wysłany
bowiem z Riwiery Francuskiej do Meysztowicza list, w którym Mackiewicz zapowiadał
swój przyjazd do Rzymu i prosił Meysztowicza o spotkanie, otrzymał w odpowiedzi
telegram, który zawierał tylko jedno słowo: „Nie”. Za to „nie” Mackiewicz się zemścił na
łamach... niepodległościowego pisma.

PAX naturalnie tym niepowodzeniem nie zraŜa się wcale — Mackiewicza wykorzy-
stuje dalej. Ciągle na tym samym odcinku. Istotnie, dwa lata później, Mackiewicz zjawia
się w ParyŜu: przybył z misją do księcia Stanisława Radziwiłła, zaopatrzony w list Janusza
Radziwiłła do syna. Tym razem zadanie ma następujące: za pośrednictwem Stanisława
Radziwiłła wytłumaczyć Kennedy’emu, Ŝe popieranie PAX-u jest w interesie świata wol-
nego i prosić prezydenta Stanów Zjednoczonych o wpłynięcie w tym duchu na Watykan.

W ParyŜu Mackiewicz Ŝwawo zabrał się do roboty, telefonował do Londynu i do Ge-
newy — szukał Stanisława Radziwiłła. Ale nie mógł go znaleźć. Nie chciał jednak wra-
cać do Warszawy z pustymi rękami. Wprosił się więc na śniadanie do swego dawnego
przyjaciela i jemu wyłuszczył rzekomo swój pogląd.

W istocie powtarzał jak papuga to, co mu PAX nakazał.
Mówił dosłownie:
W Polsce rządzi dzisiaj Ŝydo-komuna; jedyną siłą, która temu się przeciwstawia, jest

PAX. Niestety, PAX nie znajduje zrozumienia ani w Stanach Zjednoczonych, ani teŜ
w Watykanie. Jest to po prostu niezrozumiałe. W komunistycznej Polsce bowiem PAX
równieŜ jest tępiony; na jego przedsiębiorstwa nałoŜone zostały teraz tak wielkie podatki,
Ŝe zmuszony jest w najbliŜszym czasie zwolnić około 800 ludzi, którzy pójdą na bruk.

Mackiewicz swego zasadniczego zadania paxowskiego nie wykonał. A PAX oczywi-
ście nie tylko nie zmniejszył liczby swych pracowników, lecz ją wybitnie powiększył. Ale
z dwóch poraŜek Mackiewicza wyciągnął wniosek, Ŝe emigracja nie jest jeszcze dostatecz-
nie przez „Polonię” przeorana, Ŝe akcja „frankistów” i „znakowców” wśród emigracji nie
dała takich wyników, jak akcja paxowska wśród, na przykład, katolików francuskich.

I tu jesteśmy u źródeł wielkiej narady całego aparatu do rozróbki emigracji. Odbyła
się ona w dniu 21 lutego 1963 pod przewodnictwem PAX-u, który ponownie przejmował
w tym zakresie inicjatywę. Natychmiast zaalarmowałem społeczeństwo emigracyjne. JuŜ
w dniu 28 marca tego roku pisałem w „Orle Białym”, Ŝe PAX przechodzi do ofensywy na
odcinku emigracyjnym; to samo napisałem w nowojorskim „Nowym-Świecie”.

Na naradzie lutowej wygłoszone zostały następujące referaty:
Jan Drohojowski — „uchodźstwo i Polonia”.
Janusz Stefanowicz — „postulat pod adresem prasy i propagandy skierowanej do

środowisk polonijnych, by ukazywać im realną, konkretną Polskę o wyraźnie określonym
trwałym ustroju”. Dodam od razu, Ŝe Stefanowicz jest nie tylko paxowskim dziennika-
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rzem, ale takŜe — i przede wszystkim — szefem działu zachodniego w najściślejszym
sztabie PAX-u. To on właśnie uzgadniał z komunizującymi katolikami francuskimi pro-
jekt znanego napastliwego „listu otwartego PAX-u” do prymasa Polski.

Stanisław Strumph-Wojtkiewicz — „sprawa Biblioteki Pilskiej i szkoły polskiej
w ParyŜu”.

Prof. dr Remigiusz Bierzanek — „o naukowych badaniach problematyki polonijnej
i trzech kręgach naszego wychodźstwa”

Włodzimierz Wnuk — „o roli duchowieństwa polskiego na emigracji”.
Prof. dr Maria Kiełczewska-Zalewska — „o zróŜnicowanej specyfice róŜnych śro-

dowisk polonijnych i jej rozwarstwieniu pokoleniowym i dezintegracji, postulat pomaga-
nia polskim szkołom w Anglii oraz większego zainteresowania w Kraju działalnością
naukowo-kulturalną naszego wychodźstwa”.

Dr Władysław Chojnacki — „sprawa wydawania pamiętników emigrantów oraz in-
nych publikacji dotyczących historii wychodźstwa polskiego i poszczególnych ośrodków
polonijnych”.

Andrzej Kuśniewicz — „o programach polskiego radia przeznaczonych dla Polonii
zagranicznej”.

Melchior Wańkowicz — „postulat zastąpienia kategorii humanistycznych kategoria-
mi socjologicznymi w ocenie naszej emigracji, sprawa amerykańskich rencistów polskie-
go pochodzenia pragnących powrócić do starego Kraju, postulat kontaktu z intelektuali-
stami z wychodźstwa”.

Dr Czesław Pilichowski — „sprawa widzenia Polonii w kategoriach politycznych,
problemy światopoglądowe w kontaktach i współpracy z środowiskami polonijnymi
i rola w tym Stowarzyszenia PAX”.

Jan Matłachowski — „analiza polskiego wychodźstwa, nie przekreślać «starego»
w naszym wychodźstwie, stawiać jednak przede wszystkim na «nowe» w nim”.
Na piśmie opracowali swoje wywody:

Prof. dr Tadeusz Cieślak — „problematyka naukowych środowisk polonijnych”.
Wchodzą tu Biblioteka Polska w ParyŜu, Instytut im. Sikorskiego w Londynie itp.
Maciej Zaremba — „prasa polonijna i prasa dla Polonii”.

Józef Szczawiński — „problem docierania ksiąŜki z kraju do środowisk polonijnych”.
W dyskusji zabierali głos: Zdzisław Borówka, Józef Hlebowicz, Jan Dobraczyński,

Władysław Jan Grabski, dr Jerzy Hagmajer, dr J. Niezgoda, płk T. Rychter, Stanisław
Maria Saliński, dr Janina śurawicka oraz wszyscy redaktorzy reprezentowanych na nara-
dzie pism. Zebraniu przewodniczył Mieczysław Kurzyna, redaktor naczelny tygodnika
„Kierunki”, jednego z licznych organów prasowych PAX-u.

Ile dni trwała narada — nie wiadomo. W Ŝadnym piśmie paxowskim nie było pełne-
go obrazu narady ani teŜ jej szczegółowego składu osobowego. Dopiero zestawienie,
ułamkowych sprawozdań, jakie się ukazały w kilku pismach — pozwala na stworzenie
obrazu narady. Była to rzeczywiście narada generalna, na której szczegółowo omawiano
wszystkie aspekty emigracyjne.

Stwierdzono na niej na przykład, Ŝe (cytuję) „duchowieństwo polskie na emigracji
jest na ogół wychylone w kierunku bliskiej łączności z Krajem”, Ŝe „przyjazdy księŜy do
Polski powinny być w ramach wycieczek takich czy innych tak organizowane, aby mieli
moŜność zwiedzenia nie tylko kościołów i zabytków historycznych, ale i zapoznania się
z osiągnięciami gospodarczo-społecznymi Polski, a takŜe i placówkami naukowymi
i kulturalnymi w kraju”.

Jedna z uczestniczek narady podkreśliła, Ŝe „młodzi ludzie wychowani w Anglii” na
ogół rozumieją „konieczność utrzymywania indywidualnych kontaktów z Krajem”. To
dość zagadkowe zdanie przytoczyłem dosłownie.
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Ogólnie jednak stwierdzano, Ŝe właściwe ustawienie problematyki „Polska Ludowa
a dzisiejsze nasze wychodźstwo” wymaga dodatkowych studiów, przy czym na te „stu-
dia” złoŜyć się winny:
− szczegółowe zapoznanie się z rzeczywistym stanem spraw i moŜliwości;
− analiza złoŜonych problemów i zachodzących procesów;
− opracowanie i uzgodnienie doktryny nowych metod, form i środków działania;
− szukanie i przysposabianie nowych ludzi;
− praca nad wspólnym językiem dla obu stron współdziałania;
− budowanie zaufania i obustronnego doceniania, rzetelnego współdziałania wychodź-

stwa z Polską.
Wszyscy na naradzie byli zgodni co do tego, Ŝe (cytuję) „przekonywanie Polonii

bezpośrednio do socjalizmu jako ideologii czy ustroju społeczno-gospodarczego byłoby
na tym etapie nieskuteczne. Tym niemniej juŜ dzisiaj trzeba emigrację przekonywać, Ŝe
„Polska jest krajem rozwoju, Ŝe ustrój, który wybrała, moŜe się nie podobać tym czy
innym środowiskom polonijnym, jednakŜe jest wyborem trwałym i polskim”.

Z tym „wyborem trwałym i polskim” emigracja się pogodzi. MoŜna ten cel osiągnąć
przez dostarczenie jej (cytuję) „moŜliwie najszerszych przesłanek do poprawnego rozumo-
wania politycznego, do przekształcenia jej patriotyzmu abstrakcyjnego na Konkretny”.

Ale oczywiście najłatwiej jest zaopatrzyć emigrantów w „przesłanki poprawnego ro-
zumowania politycznego”, najszybciej moŜna ich „patriotyzm abstrakcyjny” przekształcić
na „patriotyzm konkretny” w czasie ich pobytu nad Wisłą. Nacisk więc zupełnie specjalny
kładła narada warszawska na konieczność spotęgowania przyjazdów emigrantów do Kraju.

Na naradzie postawiono emigracji zarzut, Ŝe na przykład broni granicy na Odrze
i Nysie tylko „formalnie”, umieszczając tę obronę (cytuję) „w kontekście wyraźnie dla
Polski Ludowej wrogim”. Jak temu zaradzić? Jak związać emigrację, by broniąc naszej
granicy zachodniej — broniła równocześnie istnienia Polski „ludowej”? Wspomniany juŜ
przedtem Janusz Stefanowicz, szef działu zachodniego najściślejszego sztabu paxow-
skiego, znalazł prowadzącą do tego formułę. Zacytuję jego słowa. Stefanowicz mówił:

Moralne i polityczne mobilizowanie Polonii do sprawy granicy zachodniej ma niezwy-
kle doniosłe znaczenie. Niemniej trudno traktować to zagadnienie w izolacji, szczególnie iŜ
są środowiska polityczne wśród Polonii, które broniąc formalnie Odry–Nysy umieszczają to
w kontekście wyraźnie dla Polski Ludowej wrogim. Dlatego sprawę rzucić trzeba na szersze
tło: poprzez problem niemiecki i niebezpieczeństwo militaryzmu bońskiego związać ze
sprawą pokoju. Jest przy tym rzeczą istotną, by w argumentacji uwzględniać „podwójny pa-
triotyzm” Polonii: Polski i kraju osiedlenia. Dla przykładu — plan Rapackiego: obok wyka-
zywania korzyści, jakie przyniósłby on narodowi polskiemu z punktu widzenia bezpieczeń-
stwa i pokoju, warto równieŜ wobec adresata polonijnego posłuŜyć się argumentem jego po-
zytywnego znaczenia równieŜ dla krajów nowego zasiedlenia.

W tym teŜ kierunku poszła cała reŜymowa propaganda, wzmagająca się coraz bar-
dziej. KaŜdy zjazd Towarzystwa Łączności z Wychodźstwem — „Polonia”, kaŜde zebra-
nie publiczne Towarzystwa Rozwoju Ziem Zachodnich zwracało się do emigracji z ape-
lem o walkę z militaryzmem bońskim i poparcie planu Rapackiego.

Ostatnio, obie te organizacje wystąpiły ze wspólnym apelem do Polaków na wy-
chodźstwie. Czytamy w nim, m.in.:

Nasze wspólne wysiłki musimy jeszcze bardziej zjednoczyć w walce z rosnącym mi-
litaryzmem i rewizjonizmem zachodnioniemieckim przeciw przedawnieniu karalności
zbrodni hitlerowskich w NRF.

Zdecydowane wystąpienia Polonii zagranicznej na zjazdach, kongresach, posiedze-
niach stowarzyszeń polonijnych, w prasie polonijnej, w organizowanych akcjach protesta-
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cyjnych będą miały istotne znaczenie w walce o uznanie przez państwa zachodnie granicy
na Odrze i Nysie ŁuŜyckiej — o utrwalenie pokoju w świecie...

Wzmacniajmy więź łączącą szerokie rzesze Polaków rozsianych po całym świecie —
dla dobra pokoju, dla pogłębienia współpracy międzynarodowej.

Podstęp sowiecko-paxowski udał się znakomicie, a zorganizowana na olbrzymią
skalę dywersja dokonała reszty. Odtąd emigracja coraz bardziej zapomina o sowieckiej
okupacji Polski, uderza na alarm z powodu niebezpieczeństwa militaryzmu zachodnio-
niemieckiego, domaga się uznania granicy na Odrze i Nysie i coraz bardziej pozostawia
reŜym w spokoju. A o Wilnie i o Lwowie mówi coraz ciszej, jeśli w ogóle mówi, bo
głośne przypominanie tego, rzekomo kolidowałoby z naszą słuszną obroną granicy za-
chodniej.

To wszystko nie jest dziełem przypadku. Jak nie jest dziełem przypadku fakt, Ŝe po
przejęciu inicjatywy w dziedzinie walki z emigracją przez PAX — w Londynie zaczęła
się ukazywać „Kronika”, w ParyŜu zaczął urzędować wybitny paxowiec Wojciech Kę-
trzyński, a w Rzymie powaŜnie zostało rozbudowane paxowskie biuro prasowe. Emigra-
cja o tym wszystkim wiedziała, ale z lutową naradą paxowską w Warszawie nie łączyła
wcale. Emigracyjne podejście do tych zagadnień najlepiej charakteryzuje fakt, Ŝe jeste-
śmy pierwszym emigracyjnym gronem, które się zebrało celem przeanalizowania struktu-
ry i metod aparatu sowiecko-reŜymowego do walki z emigracją polityczną i jej dotych-
czasową postawą.

W wyniku paxowskiej narady doszło do ścisłego uzgodnienia w Warszawie dwóch
emigracyjnych akcji — paxowskiej i MSW 5.

6. MSW 5

Co to jest MSW 5? Gdy w ParyŜu wybuchła głośna afera Bitońskiego, paryskie pismo
wieczorne France-Soir pierwsze podało, Ŝe Bitoński działał w ramach MSW 5. Londyński
„Dziennik Polski” przedrukował cały artykuł paryskiego pisma, ale te tajemnicze znaki
MSW 5 po prostu opuścił. Nie wiedział, co one oznaczają. Był to zbyt raŜący dowód, jak
mało emigracja polityczna orientuje się w walczącym z nią aparacie reŜymowym.

OtóŜ MSW 5 — to 5. wydział I Departamentu Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Za-
dania jego są ściśle określone: organizowanie wśród emigracji dywersji, inspirowanie emi-
gracji i jej infiltracja oraz nadzór nad emigrantami przybywającymi do Kraju. W kaŜdym
reŜymowym konsulacie na Zachodzie i w kaŜdej ambasadzie wydział ten ma swoich urzęd-
ników, którzy mają wprawdzie papiery słuŜby konsularnej lub dyplomatycznej, ale podle-
gają wyłącznie Ministerstwu Spraw Wewnętrznych, nie zaś zagranicznych. Urzędnik reŜy-
mowego konsulatu, przyjmujący i badający emigranta ubiegającego się o wizę do Polski
lub o sprowadzenie kogoś z rodziny — nie jest urzędnikiem słuŜby zagranicznej, lecz agen-
tem MSW 5. Czas najwyŜszy, by emigranci o tym nareszcie wiedzieli.

Przez lata całe głównym zadaniem MSW 5 było dąŜenie do całkowitego rozbicia
emigracyjnych stronnictw politycznych, pokłócenie ich ze sobą i w ten sposób sparaliŜo-
wanie ich działalności. Od samego teŜ początku celom tym słuŜył wychodzący w Londy-
nie tygodnik „Oblicze Tygodnia”, a w Szwecji — miesięcznik „Nasz Znak”.

Pomijam w tej chwili działalność szpiegowską Bitońskiego — poświęciłem temu
w swoim czasie wiele miejsca i w „Orle Białym” i w „Nowym Świecie”.

Pamiętać jednak trzeba, Ŝe z punktu widzenia MSW 5, największym osiągnięciem Bi-
tońskiego było zorganizowanie tzw. Zjednoczeniowego Polskiego Stronnictwa Ludowego,
na czele którego stanęli Władysław Zaremba i Stanisław Wójcik. W ten bowiem sposób nie
tylko doszło do dalszego rozbicia Polskiego Stronnictwa Ludowego, ale takŜe powstały
perspektywy przyciągnięcia do tego emigracyjnego tworu MSW 5 innych stronnictw poli-
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tycznych, które coraz wyraźniej przechodziły do opozycji w łonie Rady Jedności Narodo-
wej w Londynie. Muszę przyznać, Ŝe niewiele brakowało, by ten zamysł MSW 5 został
wprowadzony w Ŝycie. Na szczęście to się nie stało. Ale jak blisko MSW 5 był swojego
celu świadczy list Zjednoczeniowego Stronnictwa Ludowego do inŜ. Mieczysława Thu-
gutta z 26 listopada 1962 r., ogłoszony w „Biuletynie Informacyjnym” tego dziwnego
stronnictwa, ze stycznia 1963. Warto ten list przytoczyć w całości. Oto jego brzmienie:

Szanowny Panie,
W związku z rozmowami na temat połączenia naszych wysiłków i prac w jednej or-

ganizacji PSL oraz wyłonienia niezaleŜnej reprezentacji demokratycznych stronnictw
uwaŜamy, Ŝe wobec znacznego upływu czasu i zaistniałych faktów dojrzała sprawa do
podsumowania i wyciągnięcia wniosków.

W pierwszej rozmowie, jaka miała miejsce między Panem a niŜej podpisanymi
w dniu 29 lipca br., przeprowadzona została wymiana poglądów na tematy krajowe i emi-
gracyjne oraz roli, jaką winna wypełniać emigracja w obecnej rzeczywistości światowej
i Polski. Poruszaliśmy zasady Deklaracji Zjednoczeniowej PSL, ogłoszonej przy końcu
ub.r. Na wyraźne pytanie z naszej strony oświadczył Pan wówczas, Ŝe nie ma Pan zastrze-
Ŝeń co do zasad postawionych w Deklaracji. Podniósł Pan tylko, Ŝe przy niektórych sfor-
mułowaniach uŜyłby Pan innych określeń, bardziej odpowiadających emigracyjnym sto-
sunkom, Ŝe jest to raczej tylko kwestia terminologii, a nie zasad.

Wtedy poinformował nas Pan, Ŝe Jego grupa wraz ze Stronnictwem Pracy, Stron-
nictwem Demokratycznym i NiD-em juŜ przesądziła sprawę wystąpienia z TRJN, na
skutek czego oświadczyliśmy, Ŝe wobec tego nic nie stoi na przeszkodzie połączeniu się
grupy Pana z nami. Stanowisko to podzielał Pan wówczas całkowicie.

W czasie spotkania w dniu 29 lipca br. równieŜ dość obszernie omawialiśmy zagad-
nienie tworzenia wspólnie z innymi ugrupowaniami demokratycznej reprezentacji. I w tej
sprawie byliśmy zgodni.

Rozmowę zakończyliśmy konkluzją, Ŝe po powrocie sekretarza Wójcika z konty-
nentu europejskiego, dokąd wybierał się, przeprowadzimy do końca sprawę naszego połą-
czenia oraz łącznie z innymi zajmiemy się powołaniem do Ŝycia szerszej demokratycznej
reprezentacji.

Rozmowy z poszczególnymi przedstawicielami, prowadzone osobno z pp. Kuśnie-
rzem i śywiną ze Stronnictwa Pracy, z p. Piłsudskim z NiD-u, z p. Brylińskim ze Stron-
nictwa Demokratycznego, i z pp. Szewczykiem i Grotem z PPS — nie ujawniły jakichś
zasadniczych trudności.

Wprawdzie pewne zastrzeŜenia co do zasad Deklaracji Zjednoczeniowej PSL podno-
sili przedstawiciele-PPS, a p. Piłsudski mówił, Ŝe byłoby poŜądane złagodzenie niektó-
rych określeń ze względu na atmosferę emigracyjną, ale nie były to uwagi w sensie unie-
moŜliwiającym tworzenie wspólnej reprezentacji.

Radykalna zmiana w ustosunkowaniu się nastąpiła dopiero później, gdy spotkaliśmy
się ponownie łącznie z przedstawicielami wszystkich wymienionych wyŜej grup dnia 23
sierpnia br. u Pana i dnia 27 sierpnia u p. Poloczka.

Najbardziej wymownym wyrazicielem tej nowej taktyki w odniesieniu do nas wła-
śnie był Pan. Wtedy nie mówił Pan o terminologii, ale podnosił zastrzeŜenia do zasad na-
szej Deklaracji, a następnie wysunął Pan konieczność przeprowadzenia przez nas rozmów
i uzgodnienia sprawy połączenia się równieŜ z pp. Bagińskim i Korbońskim. Po wykaza-
niu, Ŝe p. Bagiński sam dawno wycofał się z Ŝycia politycznego, zrezygnował Pan z nie-
go, ale obstawał Pan przy p. Korbońskim, jakkolwiek teŜ juŜ od dłuŜszego czasu nie czuje
się on członkiem Ŝadnej grupy politycznej, prowadzi politykę sprzeczną z polityką, jaką
Pan prowadził w ostatnim okresie, zwłaszcza w odniesieniu do TRJN i do Komitetu Wol-
nej Europy oraz wiadomym było, Ŝe jest za prowadzeniem nadal działalności w ramach
TRJN pod przewodnictwem panów Andersa i Bieleckiego.

Nie tylko niŜej podpisani, ale i wszyscy inni przedstawiciele PSL, uczestniczący w tych
ostatnich dwóch obradach, wynieśli zgodne przekonanie, Ŝe mamy tu do czynienia z plano-
wą akcją, zrywającą całkowicie z duchem wstępnych rozmów prowadzonych w atmosferze
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zjednoczenia i ułoŜenia współpracy z innymi ugrupowaniami. Przewijała się tu wyraźna in-
tencja do wymanewrowania PSL z płaszczyzny zasad wyraŜonych w Deklaracji Zjednocze-
niowej, a w konsekwencji do uczynienia z nas powolnego narzędzia.

Wtedy uświadomiliśmy sobie, Ŝe przy obstawaniu Panów przy takim stanowisku nie mo-
Ŝe być zjednoczenia ani współpracy, bo przecieŜ chyba nie łudzili się Panowie, Ŝe my zrezy-
gnujemy z zasad w naszym przekonaniu jedynie słusznych z punktu widzenia dobra narodu
i państwa polskiego, a takŜe zgodnych z załoŜeniami programowymi ruchu ludowego.

Tym niemniej, chcąc wykazać dobrą wolę i wyczerpać środki do końca, zgodziliśmy
się, aby Pan, podnoszący zastrzeŜenia do sformułowań Deklaracji PSL, opracował projekt
wspólnego oświadczenia, które byłoby podstawą połączenia.

Projektu takiego dotychczas nie przedłoŜył nam Pan do uzgodnienia, natomiast
w rozmowach z podpisanym niŜej, wiceprezesem Nowackim, wysuwał Pan coraz to nowe
pretensje, a w końcu wyłoŜył Pan kartę, proponując rozbicie PSL na niezaleŜne grupy
w kaŜdym kraju, uniezaleŜnienie się całkowite organizacji PSL w W. Brytanii od władz
centralnych i po dokonaniu tych zmian połączenie się jej z Panem. Nie trzeba dodawać, Ŝe
zbyt przyziemne i egoistyczne cele przyświecały tym projektom.

Nie mają one nic z tego, co się nazywa ideologią ludową ani teŜ sprawą narodową.
Dlatego teŜ w odpowiedzi moŜemy jedynie Panu oświadczyć, Ŝe dopóki znajduje się Pan
w tego rodzaju sferze myślenia — Ŝaden z przekonania ludowiec nie moŜe mieć z Panem
wspólnego języka.

Pragniemy równieŜ dodać, Ŝe jeśli podobnymi przesłankami kieruje się i obwiesz-
czona ostatnio przez Pana „Federacja Ruchów Demokratycznych”, to moŜemy wyrazić
jedynie zadowolenie, Ŝe los uchronił nas od znalezienia się w jej szeregach.

Naszą ideą było utworzenie niezaleŜnej reprezentacji, tymczasem z wiarygodnych in-
formacji wynika, Ŝe „Federacja” powstała pod protektoratem Komitetu Wolnej Europy,
wobec czego podlegać będzie tym samym dyrektywom, jakie narzucane są innym pod-
opiecznym tej instytucji.

Na zakończenie chcemy podnieść jeszcze jeden moment. Wiedzieliśmy, Ŝe grupa Pa-
na niewielu członków moŜe się doliczyć i Ŝe nigdzie pozą Londyn nie sięga, ale trakto-
waliśmy Pana jako równorzędnego partnera, bo nie chodziło nam o liczbę, ale o zlikwi-
dowanie firmy, uŜywanej przez Pana, która mówi nie tyle o istotnym, ile raczej o formal-
nym rozbiciu. Dzisiaj i ten wzgląd odpada wobec ujawnienia się ostatnio konkurentów
Pana, którzy uŜywają tej samej firmy. Łączymy wyrazy powaŜania — S. Nowacki, wice-
prezes, S. Wójcik, sekretarz naczelny.

Warto tutaj przytoczyć przynajmniej niektóre zasady tzw. Deklaracji Zjednoczenio-
wej, opracowanej dla uŜytku emigracyjnego przez MSW 5, na którą ciągle się powołuje
wyŜej cytowany list i na którą — jak twierdzi obywatel Wójcik — zgodzili się jego de-
mokratyczni rozmówcy w pierwszej fazie rozmów.

W zagadnieniu światowym — teza jest następująca:

Etapem przejściowym, zbliŜającym do ostatecznego celu zniszczenia wszelkiej broni
atomowej, powszechnego rozbrojenia i osiągnięcia trwałego pokoju są niewątpliwie plany
neutralizacji poszczególnych rejonów, jak plan Gaitskella odnośnie Środkowej Europy,
czy plan Rapackiego utworzenia bezatomowej strefy.

W zagadnieniu niemieckim — teza brzmi, jak następuje:

Zjednoczenie Niemiec, podzielonych w wyniku ostatniej wojny na dwa państwa,
z punktu widzenia pokoju w Europie i bezpieczeństwa ich sąsiadów, zwłaszcza wschod-
nich, jest moŜliwe jedynie w warunkach zabezpieczających przed wszelką nową agresją,
przy zupełnej demilitaryzacji i neutralizacji, pod kontrolą międzynarodową. Jest to szcze-
gólnie nieodzowne wobec stale wzmacniającego się rewizjonizmu na terenie Niemiec Za-
chodnich pod rządami Adenauera. PoniewaŜ jednak obecnie nie ma absolutnie klimatu dla
uzyskania zgody zainteresowanych stron na takie załatwienie sprawy, przeto do czasu za-
sadniczych i trwałych rozstrzygnięć, co do pokojowego współŜycia wszystkich narodów
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w świecie — jedynym rozwiązaniem jest uznanie, istnienia dwóch niezaleŜnych państw
niemieckich i zawarcie z obu tymi państwami traktatu pokojowego, ustalającego obecną
granicę Niemiec z Polską i Czechosłowacją.

W sprawie miejsca i roli Polski w istniejącym konflikcie światowym Deklaracja
Zjednoczeniowa głosi:

Znalezienie się Polski w ścisłej współpracy ze Związkiem Sowieckim nie jest tylko
wynikiem siły sowieckiej, jak to zwykle głoszą róŜne czynniki na emigracji, ale przede
wszystkim wyrazem polskiej racji stanu. To stanowisko wyznawali członkowie PSL
w kraju, dając temu wyraz w uchwałach programowych Kongresu 1946 r., to stanowisko
jest nadal reprezentowane i realizowane przez naród, dlatego teŜ i my, Ludowcy na emi-
gracji, nie potrzebujemy się go wyrzekać, chcąc dobrze słuŜyć sprawie polskiej.

Zwracam uwagę na to, jak MSW 5 starannie unika raŜącego emigrantów słowa „ra-
dziecki”, uŜywając ciągle słowa „sowiecki”.

W dziale „Nasz stosunek do Kraju” Deklaracja podkreśla, co następuje:

Znajdując się obecnie na emigracji, chcemy zgodnie z tradycją chłopską patrzeć na
Polskę dzisiejszą, na zachodzące tam przemiany nie pod kątem minionych przeŜyć czy teŜ
w zaleŜności od tego, kto sprawuje obecnie władzę, ale pod kątem obiektywnych osią-
gnięć i doli szerokich warstw narodu. [...] Nie będziemy dalecy od prawdy, jeśli powiemy,
Ŝe program realizowany w odniesieniu do wsi i rolnictwa w duŜej mierze pokrywa się
z programem ruchu ludowego, uchwalonym na Kongresie PSL w 1946 r. w Warszawie.
Dlatego teŜ nasz stosunek do tych przemian i podejmowanych wysiłków nie moŜe być in-
ny, jak tylko pozytywny. KaŜde inne stanowisko byłoby przeciwstawieniem się naszym
braciom w kraju, których wysiłkiem dokonują się te przemiany.

Deklarację „Zjednoczeniową” podpisały oba człony tego tworu MSW 5, a mianowicie:
I. Naczelny Komitet Wykonawczy PSL — prezes Władysław Zaremba (USA); wice-

prezes Stanisław Nowacki (Anglia); sekretarz naczelny Stanisław Wójcik (USA); skarb-
nik Jan Naprawa (USA); członkowie: Stefan Puchała (Francja), Władysław Krawczyk
(Francja) i Jan Lis (Anglia).

II. Rada Europejska PSL: przewodniczący Adam Bitoński; zastępcy — Aleksy Polo-
czek (Anglia) i Nowiński (Holandia); sekretarz Jan Kukiełka (Belgia); członkowie: Cel-
ler, Białosiewicz i Polakowski (Francja); Pawlik, Kamiński i Witos (Anglia); Giera
i Woźniakowa (Holandia); Stala, Maternicki i Kinach (Belgia).

Ponadto podpisali ją tzw. „przedstawiciele”: Cygan (Niemcy Zachodnie), Bezubik
(Australia) i Sobczyk (Szwecja).

Z podpisanych Jan Lis zmarł, Bitoński skazany na cztery lata więzienia we Francji za
szpiegostwo, został po odsiedzeniu części kary deportowany do Polski, a Krawczyk —
po zorientowaniu się w istotnych zamiarach „zjednoczeniowych” PSL — co prędzej
wycofał się z tej całej imprezy. Ale polityczna sieć MSW 5 pozostała w zasadzie nienaru-
szona. W „Obliczu Tygodnia” miejsce korespondenta Bitońskiego zajął korespondent
Wójcik. W tygodniku więc nic się nie zmieniło, chyba to, Ŝe coraz więcej materiałów
tzw. sensacyjnych nadsyła z Warszawy MSW 5, które redaktor podpisuje jako swoje
artykuły, wyniki własnej Ŝmudnej pracy.

Na naradzie paxowskiej wysunięto postulat, Ŝe jeśli chodzi o emigrację, naleŜy dąŜyć
do „szczegółowego zapoznania się z rzeczywistym stanem rzeczy i moŜliwości” — do
moŜliwości szybszego rozbudowania piątej sowieckiej kolumny i sieci szpiegowskiej
włącznie. Masowe przyjazdy emigrantów do Kraju wybitnie ułatwiają wykonanie postu-
latów „studiów”. ToteŜ w krótkim czasie kwestionariusz wizowy został ściśle dostoso-
wany do zamierzonych celów.
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Kwestionariusz reŜymu warszawskiego góruje pod tym względem nad wszystkimi
pozostałymi. MSW 5 chce wiedzieć o przybywającym do Kraju absolutnie wszystko.
Jego kwestionariusz, zawierający aŜ 24 pytania (sowiecki zawiera zaledwie 10 pytań) —
jest typowym kwestionariuszem politycznego i gospodarczego wywiadu, kwestionariu-
szem bardzo cennym przy ewentualnych propozycjach szpiegowskich.

Bo Ŝe MSW 5 z tytułu swego „nadzoru nad przybywającymi” usiłuje rekrutować
szpiegów — to rzecz powszechnie znana. Opisałem niegdyś bardzo szczegółowo, jak
usiłowano namówić do szpiegostwa polskiego księdza z Francji Adamskiego. Uczyniłem
to oczywiście za jego zgodą. On sam zaś jako obywatel francuski złoŜył skargę na war-
szawski reŜym. Ale ilu jest na emigracji takich ludzi, którzy się przyznają do tego, Ŝe byli
w Kraju przedmiotem takiego czy innego szantaŜu ze strony MSW 5? Jak podaje „Sun-
day Telegraph” z 14 bm., w kaŜdym większym hotelu w Polsce są specjalne pokoje,
w których oficerowie bezpieczeństwa przesłuchują przyjezdnych Brytyjczyków polskie-
go pochodzenia i namawiają ich do uprawiania w W[ielkiej] Brytanii szpiegostwa na
rzecz nadwiślańskiej brygady szturmowej obozu komunistycznego. W Hotelu Europej-
skim w Warszawie jest pokój nr 137, a w Grand Hotelu — nr 109. Znałem te numery, ale
wolałbym znaleźć potwierdzenie tego faktu np. w „Dzienniku Polskim” lub „Orle”, nie
zaś w piśmie angielskim. Wiedziałbym bowiem wtedy, Ŝe w sprawach polskich prasa
polska informuje w pierwszym rzędzie emigrację, nie zaś prasa obca.

W zasadzie kaŜdy emigrant zajmujący jakiekolwiek stanowisko w organizacjach
emigracyjnych — społecznych czy politycznych — jest w czasie swego pobytu w Polsce
przesłuchiwany przez agentów MSW 5. Od tej zasady nie ma Ŝadnego wyjątku. MoŜe się
jednak zdarzyć — i rzeczywiście się zdarza — Ŝe ktoś nie jest przesłuchiwany podczas
swego pierwszego pobytu w Kraju. Poddany on jednak zostaje długim przesłuchaniom
w czasie swego następnego pobytu. Zasadą jest takŜe, Ŝe w stosunku do kaŜdego działa-
cza emigracyjnego MSW 5 występuje z taką czy inną propozycją.

Przesłuchiwania są zazwyczaj długie, czasem trwające kilka godzin, czasem po kilka
godzin przez parę dni. Badający mają przed sobą całe dossier przesłuchiwanego, często
do niego zaglądają jak gdyby dla sprawdzenia, czy przesłuchiwany mówi prawdę, podają
się zazwyczaj za majorów czy pułkowników i bardzo często uciekają się do gróźb celem
zastraszenia.

Z zebranych od osób wyjeŜdŜających do Polski informacji wynika jasno, Ŝe MSW 5
wykorzystuje przyjazdy do Kraju nie tylko dla organizowania swej sieci na Zachodzie,
zbierania wszelkich wiadomości dotyczących wszystkiego, co się na emigracji dzieje,
lecz takŜe do rozbijania emigracyjnych organizacji — politycznych i społecznych.

Niewątpliwie byłoby rzeczą nie tylko poŜądaną, lecz takŜe absolutnie konieczną usta-
lenie listy pytań, jakie MSW 5 zadaje wyjeŜdŜającym do Kraju członkom SPK. Albowiem
na SPK skierowany będzie główny atak nie tylko MSW 5, lecz takŜe ZBoWiD-u.

7. „Zwi ązek Bojowników o Wolność i Demokrację”

RóŜne przyczyny złoŜyły się na to, Ŝe polskie stronnictwa polityczne na emigracji
tworzą nieprawdopodobny obraz rozbicia i bezsiły. Nie miejmy Ŝadnych złudzeń: w du-
Ŝym stopniu przyczynił się do tego reŜymowy aparat do rozróbki emigracji. W rozumie-
niu tego aparatu, celem całkowitego rozbrojenia emigracyjnego przeciwnika, pozostało
do zrobienia jeszcze jedno — rozbicie emigracyjnej twierdzy, jaką jest SPK — Federacja
Światowa. Z punktu widzenia reŜymu jest to tym bardziej konieczne, Ŝe ta organizacja
wciąŜ jeszcze oddziałuje na szerokie emigracyjne masy i dysponuje własnymi środkami
finansowymi. Jej działalność niezaleŜna więc jest całkowicie od kaprysów takiej czy
innej instytucji zachodniej. I stąd — powtarzam — SPK juŜ jest głównym przedmiotem
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zainteresowania komunistycznego aparatu. Ujawniło się to w szczególności w decyzji
ZBoWiD-u, powziętej po ostatnim zjeździe tej organizacji, który się odbył w dniach 24–27
września ub.r. w Warszawie.

ZBoWiD dotychczas w ogóle nie zajmował się sektorem emigracyjnym. Ale juŜ
przed ostatnim zjazdem tej organizacji powzięta została decyzja na ten właśnie sektor,
a w szczególności na SPK — zwrócić główną uwagę. ToteŜ na zjazd zaproszony został
z ParyŜa nie tylko cały zespół komunistycznych francuskich kombatantów, lecz takŜe
pewien „postępowy” francuski ksiądz, świetnie władający językiem polskim i doskonale
wprowadzony w niektóre środowiska SPK we Francji.

III zjazd ZBoWiD-u wybrał 202-osobową Radę Naczelną, której przewodniczącym
został Józef Cyrankiewicz, ta zaś z kolei wybrała 51-osobowy zarząd główny, którego
prezesem został gen. Mieczysław Moczar, a sekretarzem generalnym — Kazimierz Rusi-
nek. Wiceprezesami zarządu gł. zostali wybrani: Włodzimierz Lechowicz, b. członek
Komendy Głównej Armii Krajowej; Kazimierz Banach, członek Rady Państwa, b. szef
sztabu Komendy Głównej Batalionów Chłopskich; Jan Mazurkiewicz-Radosław, b. szef
Kierownictwa Dywersji Komendy Gł. AK; Zygmunt Netcer, b. dowódca zgrupowania
„Kry śka” AK; J. Ozga-Michałski itd.

Jak więc widzimy, sam skład prezydium zarządu gł[ównego] ZBoWiD-u został tak
pomyślany, by mógł on oddziaływać skutecznie na organizacje kombatanckie na emigra-
cji. Pomyślany on został w ten sposób takŜe w tym celu, by mógł przyciągnąć jak naj-
więcej b. Ŝołnierzy AK, przebywających w Kraju.

Na jednym z pierwszych posiedzeń zarządu ZBoWiD-u gen. Moczar stwierdzał, Ŝe
(cytuję) „juŜ w pierwszych tygodniach po III Kongresie zanotowano powaŜny napływ
nowych członków do ZBoWiD-u, którzy wywodzą się z róŜnych środowisk społecznych
i z róŜnych b. formacji wojskowych”.

Na tym posiedzeniu za najwaŜniejsze zadanie ZBoWiD-u zarząd gł. uznał:
− wzmoŜenie walki z rewizjonizmem i militaryzmem zachodnio-niemieckim;
− powołanie komisji do współdziałania ZBoWiD-u z Polonią zagraniczną;
− ustalenie form stałej współpracy Związku z organizacjami młodzieŜowymi wszędzie,

gdzie się takie organizacje znajdują.
Moczar określił zadania Komisji do współpracy z Polonią zagraniczną w sposób na-

stępujący:

Komisja ta powinna rozwinąć swoją działalność w celu nawiązania trwałych kon-
taktów ze środowiskiem emigracji na całym świecie, a zwłaszcza z pokrewnymi organi-
zacjami zrzeszającymi byłych kombatantów, członków antyfaszystowskiego ruchu oporu,
byłych więźniów i jeńców oraz inwalidów wojennych.

Konieczne byłoby nawiązanie współpracy w zakresie wymiany dokumentów histo-
rycznych i opieki nad pomnikami, mogiłami i cmentarzami Ŝołnierzy polskich poległych
na róŜnych frontach.

Naturalnie „komisja” taka została powołana. A w uchwale zarządu ZBoWiD-u czy-
tamy:

ZBoWiD stara się przerzucić pomost porozumienia do swych kolegów z pola walki
o wolność, gdziekolwiek oni są. ZBoWiD zwraca się do byłych Ŝołnierzy zrzeszonych
w Stowarzyszeniu Polskich Kombatantów i do byłych uczestników Polskiego Ruchu
Oporu we Francji i w innych krajach, a takŜe do wszystkich ludzi, którzy walczyli z fa-
szyzmem z apelem o współpracę.

Wkrótce do polskich organizacji kombatanckich we Francji, zrzeszonych w Federacji
Polskich Obrońców Ojczyzny, napłynęły — po raz pierwszy — od ZBoWiD-u „najlepsze
Ŝyczenia noworoczne”, jak równieŜ — takŜe po raz pierwszy — numery „Za wolność
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i lud”, dwutygodnika, organu ZBoWiD-u. A do poszczególnych kombatantów zaczęły
napływać „prywatne listy” od ich dawnych kolegów i przyjaciół, piastujących w ZBo-
WiD-zie taką czy inną funkcję.

W wywiadzie udzielonym warszawskiej „Polityce” (nr z 30 stycznia 1965) gen. Mo-
czar, prezes ZBoWiD-u, oświadcza:

Myślę, Ŝe warto podkreślić zainteresowanie Kongresem, jak i w ogóle naszą organi-
zacją za granicą. Mam na myśli głównie emigrację. Są wśród niej jednostki nieprzejedna-
ne, ludzie, którzy zejdą z tego świata z nienawiścią do Polski Ludowej. Nie zaleŜy nam na
nich. Są to bankruci polityczni. Nic nie jest w stanie ich przekonać. Nie dziwimy się, Ŝe
zaatakowali nas za Komisję Polonijną, którą utworzyliśmy w Zarządzie Głównym.

O ile się nie mylę, jedyny atak na tę „komisję” ukazał się w styczniowym numerze
„Orła Białego” — w artykule autora niniejszego referatu. Najlepszy dowód, jak reŜym
uwaŜnie śledzi emigracyjną prasę.

Nad tymi „bankrutami politycznymi, którzy zejdą z tego świata z nienawiścią do Pol-
ski Ludowej”, Moczar przechodzi do porządku dziennego. Mówi dalej:

Ale oprócz nich istnieje szeroka rzesza zwyczajnych ludzi, cięŜko pracujących na
kawałek chleba. Z róŜnych przyczyn pozostali oni za granicą. Do nich chcemy dotrzeć.
Nie po to, aby zrobić z nich komunistów, ale nie muszą przecieŜ być naszymi wrogami,
prawda? Komisja Polonijna planuje wysyłanie ludzi za granicę. Powinno wyjeŜdŜać jak
najwięcej ludzi. Decydująca jest w czasie pobytu za granicą postawa wyjeŜdŜających,
moŜe ona być ofensywna albo defensywna... Wracając do naszych planów pracy wśród
emigracji. Chcemy pomagać emigrantom w nawiązaniu kontaktów z krajem, zachęcać do
odwiedzenia Polski. Nie ma lepszych agitatorów naszego kraju za granicą, jak Polacy,
którzy odwiedzili kraj.

W tym miejscu dziennikarz, którym jest redaktor naczelny „Polityki” Mieczysław
Rakowski, wtrąca zdanie następujące: „To znaczy, Ŝe ZBoWiD pragnie wykroczyć poza
ramy swej tradycyjnej działalności”.

W styczniowym numerze „Orła Białego” wyraźnie to podkreśliłem. Teraz sam Mo-
czar to potwierdza. Mówi:

MoŜecie to tak nazwać. Odnosimy po prostu wraŜenie, Ŝe Polonia to teren zupełnie
dziewiczy. UwaŜamy, Ŝe ZBoWiD moŜe na tym polu aktywnie współdziałać z pozostały-
mi instytucjami w budowaniu trwałych mostów pomiędzy emigracją i krajem.

A więc „współdziałać” z całym aparatem, o którym przed chwilą mówiłem. Ale niewąt-
pliwie najściślej będzie ZBoWiD współdziałać z MSW 5. Gen. Moczar bowiem jest
dzisiaj równocześnie i prezesem ZBoWiD-u, i ministrem spraw wewnętrznych, któremu
podlega MSW 5. Ma więc w swym ręku potęŜny aparat do nauczenia emigracji „popraw-
nego rozumowania politycznego” i do przekształcenia jej „patriotyzmu abstrakcyjnego”
na „patriotyzm konkretny”.

Moczar widocznie nie jest zadowolony z dotychczasowego wyniku pracy komuni-
stycznego aparatu wśród emigracji, skoro według niego — „Polonia to teren zupełnie
dziewiczy”.

Jesteśmy więc uprzedzeni. Moczar szykuje potęŜną ofensywę przeciwko SPK — Fede-
racji Światowej. Będzie dąŜył do odrywania od niej poszczególnych grup i poszczególnych
ludzi. Nie będzie przebierał w środkach, by oszkalować najbardziej nieprzejednanych
i poderwać ich kredyt w kombatanckich masach. Na to pewno nie będzie szczędził ani
wysiłków, ani pieniędzy. W stosunku do wielu ucieknie się do wszelkiego rodzaju szantaŜu.

Stoimy w obliczu bardzo trudnej walki. Według oświadczenia Moczara ZBoWiD li-
czy obecnie 210 tysięcy członków. Od nich zaczną napływać do naszych członków listy
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prywatne, pisane pod dyktando i pod presją. Ale adresaci nie będą o tym wiedzieli i na
pewno w wielu wypadkach będą nieświadomie działali na szkodę naszego stowarzysze-
nia a po myśli przyjacielskich rad zawartych w otrzymywanych listach. Jak moŜna będzie
z takim zjawiskiem walczyć bez naraŜenia się na zarzut braku koleŜeńskości, braku
wszelkich hamulców w szarganiu godnością kolegów? Oto pytanie, na które trudno bę-
dzie znaleźć odpowiedź.

W chwili obecnej wszystkie człony aparatu reŜymowego do rozróbki emigracji ude-
rzają głównie w SPK.

Musimy przygotować się do odparcia idącej ofensywy, do wytrzymania wieloletnie-
go oblęŜenia. Jak to zrobić? Osobiście miałbym kilka sugestii, które precyzuję:

1. Przede wszystkim musimy wiele studiować, by moŜliwie dokładnie znać metody
walki z nami stosowane przez naszego śmiertelnego wroga. Czas bogoojczyźnianych
sloganów, powtarzanych przez emigrację od dwudziestu lat — musi wreszcie naleŜeć do
bezpowrotnej przeszłości. Niedawno na przykład dowiedziałem się, Ŝe w jednym z kie-
rowniczych emigracyjnych biur nikt nigdy na oczy nie widział warszawskiej „Trybuny
Ludu”. Tymczasem studiowanie — powtarzam: studiowanie — reŜymowej prasy jest
rzeczą absolutnie konieczną. Lata trzeba na to poświęcić, by tę prasę rozumieć i móc
z niej elementy potrzebne wyłowić. Sądzę, Ŝe Biuro Studiów, którego budŜet winien być
znacznie powiększony — na zagadnienie prasy reŜymowej winno połoŜyć bardzo wielki
nacisk.

2. Metody stosowane przez reŜym mogą być — i są — w kaŜdym kraju naszego osie-
dlenia inne, zaleŜne od okoliczności miejscowych. Biuro Studiów i Zarząd Gł[ówny] na-
szego Stowarzyszenia muszą być stale informowane o stosowanych metodach, o reŜymo-
wej akcji i jej postępach w poszczególnych krajach. I dlatego przynajmniej w kaŜdym
większym Oddziele SPK winien być w zarządzie referent od tych zagadnień; ci referenci
powinni automatycznie wchodzić w skład Biura Studiów. Winni oni przynajmniej raz na
trzy miesiące nadsyłać do Biura Studiów szczegółowe raporty dotyczące reŜymowej akcji
i własne przewidywania odnośnie reŜymowych zamierzeń na najbliŜszą przyszłość. Na
podstawie tych raportów Biuro Studiów opracowuje dla Zarządu Gł[ównego] obraz sytuacji
ogólnej obejmujący wszystkie kraje, w których istnieje SPK. Opracowanie Biura Studiów
będzie podstawą dyrektyw, jakie Zarząd Gł[ówny] wydawać będzie krajowym SPK.

3. Posiedzenia Biura Studiów winny być stosunkowo częste.
4. „Orzeł Biały”, organ SPK, winien coraz więcej miejsca poświęcać metodom re-

Ŝymowej walki z emigracją, analizie reŜymowego aparatu i jego poszczególnych ele-
mentów. Nie ma bowiem pisma na emigracji specjalizującego się w tej tematyce.

5. NaleŜy z całą bezwzględnością skreślić z listy członków SPK ludzi, którzy przyjęli
reŜymowe paszporty i zachować wszelkie środki ostroŜności w przyjmowaniu nowych
członków. Nie ma bowiem najmniejszej wątpliwości co do tego, Ŝe MSW 5 i ZBoWiD
będą usiłowały rozsadzić SPK od wewnątrz.

6. Ludzie odbywający podróŜe do Polski nie mogą zasiadać w Ŝadnych władzach
SPK — ani w Kołach, ani w Oddziałach, ani we władzach centralnych, pojętych jak
najszerzej. Od tej zasady nie moŜe być moim zdaniem Ŝadnego wyjątku.

7. NaleŜy dąŜyć do ustalenia listy pytań, jakie MSW 5 zadaje odbywającym podróŜe
do Kraju członkom SPK. Posiadanie takiej listy i stałe jej uzupełnianie ułatwi w wielu
wypadkach sparaliŜowanie reŜymowej akcji.

8. NTS

Na marginesie tego referatu — kilka słów o NTS. Narodno-Trudowoj Sojuz uchodzi
— jak wspomniałem na początku — za organizację rosyjską wybitnie antykomu-



nistyczną. JednakŜe ci, co się tej organizacji przyglądają bliŜej i to od wielu lat (mam na
myśli przede wszystkim Ukraińców) twierdzą, Ŝe NTS jest tak przeinfiltrowany przez
agentów sowieckich, Ŝe juŜ stał się narzędziem polityki Moskwy. Dlatego wszelkie kon-
takty z tą organizacją muszą być niesłychanie ostroŜne.

Faktem jest bowiem, Ŝe NTS walcząc rzekomo z komunizmem, stale przyklaskuje
sowieckim zdobyczom terytorialnym. Broni „jedinoj i niedielimoj” Rosji. Przy czym
ukuł w tym względzie dość zręczną teoryjkę. Gdyby — powiadają propagandyści NTS
— Zachód zaczął głosić lub popierać zasadę przyszłego rozczłonkowania Związku So-
wieckiego — wszystkie narody tego Związku murem stanęłyby za dzisiejszymi władcami
Rosji i o obaleniu komunizmu nie mogłoby być nawet mowy. I dlatego uwaŜają oni
Ukraińców, Ŝądających niepodległości Ukrainy — za obłąkańców utrudniających walkę
z komunizmem. Gdy w okresie szczególnego napięcia zimnej wojny Ukraińcom udało
się przekonać Amerykanów, Ŝe naleŜy zorganizować na Formozie audycje radiowe
w języku ukraińskim, stamtąd bowiem najlepiej docierają radiowe fale na Syberię, gdzie
jest bardzo wielu Ukraińców — NTS wszystko zrobił, by ten pomysł nie został wprowa-
dzony w Ŝycie. Amerykanie jednak w pierwszej fazie usłuchali Ukraińców; jeden z nich
z ParyŜa odleciał na Formozę, by organizować sekcję ukraińską Radia Wolnej Europy.
Ale dosłownie nazajutrz jeden z przedstawicieli NTS poleciał w ślad za nim, by na miej-
scu paraliŜować jego robotę.

OtóŜ ten właśnie NTS zaczął ostatnio wysyłać ulotki do Polski, w języku polskim
i rosyjskim, treści następującej:

Bracia Polacy! Zwraca się do Was rosyjska organizacja rewolucyjna NTS. Walczymy
o obalenie komunizmu w Rosji i o ustalenie w niej nowego ustroju na zasadach wolności,
demokracji i prawa. Rewolucja Narodowa w ZSRR zmiecie władzę KPZR. Rewolucja
Narodowa przyniesie wolność i niepodległość narodom Europy Wschodniej. KPZR jest
wrogiem naszych narodów. Polityka KPZR prowadzi do wojny atomowej. Zapobiec woj-
nie moŜna tylko przez obalenie dyktatury KPZR. DąŜyć do tego musimy wspólnymi si-
łami. DopomóŜcie nam w walce z KPZR. Rozpowszechniajcie ideę Rewolucji Narodowej
w ZSRR. Jak się Wam trafią wydania rewolucyjne w języku rosyjskim — przesyłajcie je
wszelkimi sposobami do ZSRR. Za Waszą i naszą wolność!

/-/ NTS — Narodno Trudowoj Sojuz (Narodowy Związek rosyjskich solidarystów).

W nagłówku napis duŜymi czcionkami: BIAŁY ORZEŁ.
Prowokacja sowiecka nie jest tu wykluczona.

[Stanisław Paczyński]
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SPRAWOZDANIE JANUSZA
KRYSZAKA Z POBYTU
W LONDYNIE W SIERPNIU
I WRZE ŚNIU 1987 ROKU

Sylwia GALIJ-SKARBI ŃSKA, Wojciech POLAK (Toru ń)

Janusz Kryszak rozpoczął współpracę ze SłuŜbą Bezpieczeństwa w 1967 r., jeszcze
jako student filologii polskiej w Toruniu. W dniu 20 IX 1967 r. Kryszak spotkał się
w bydgoskiej kawiarni „Cristal” z kapitanem SB Bogumiłem RóŜyckim1. Wkrótce nastą-
piły kolejne spotkania. Informacje podawane przez studenta były na tyle wartościowe, Ŝe
szybko został on zarejestrowany jako kandydat na tajnego współpracownika (tw.), a od
20 lutego 1968 r. był juŜ tajnym współpracownikiem. W tym dniu Kryszak własnoręcznie
napisał i podpisał „Oświadczenie” następującej treści:

Ja niŜej podpisany wyraŜam zgodę na informowanie SłuŜby Bezpieczeństwa o sprawach
ją interesujących, a równocześnie zobowiązuję się do zachowania w tajemnicy treści
przeprowadzonych rozmów i innych okoliczności z tym związanych. WyraŜam równo-
cześnie zgodę na przedstawienie istotniejszych spostrzeŜeń na piśmie. Przyjmuję ps.
KRZYSZTOF

[podpis nieczytelny]2

Dodajmy, Ŝe w początkowej fazie współpracy był uŜywany niekiedy pseudonim
„Krzysztof II”. Niektóre donosy Kryszaka były odnotowywane pod jego numerem ewi-
dencyjnym: 5989/68, a od 1975 r.: 01244. Jakie były powody przystąpienia Janusza Kry-
szaka do współpracy z SB? Na pewno nie był to szantaŜ. W takich przypadkach materia-
ły, które były podstawą szantaŜu umieszczano w teczce. W teczce osobowej Janusza
Kryszaka takich materiałów nie ma. Natomiast w sprawozdaniach, pisanych co pewien
czas przez oficerów prowadzących, jest wzmianka o zwerbowaniu „na podstawie poczu-
cia obywatelskiej współodpowiedzialności za bezpieczeństwo i porządek publiczny

                                                          
1 „Notatka SłuŜbowa” kpt. Bogumiła RóŜyckiego, Bydgoszcz, 23 IX 1967, Instytut Pamięci

Narodowej, Delegatura w Bydgoszczy, sygn.: IPN BY 001/1575, t. 1, k. 19 – 19v.
2 TamŜe, k. 16/1.
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w PRL”3. Świadczy to o podjęciu współpracy dobrowolnie. Gdyby było inaczej, pojawi-
łaby się formuła o zwerbowaniu „na podstawie materiałów obciąŜających”.

Szczegóły współpracy Kryszaka z SB, która trwała do 1990 r., opisał Wojciech Polak
w dwuczęściowym artykule zamieszczonym w piśmie „Głos Uczelni”4 wydawanym
przez Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu. Tutaj pragniemy zatrzymać się nad
jednym z aspektów tej współpracy wiąŜącym się z jego pobytami w Londynie.

W październiku 1979 r. gościła w Toruniu para pisarzy z Londynu — Maria i Jerzy
Niemojewscy. Byli oni emigrantami, ale utrzymywali kontakt z krajem, m.in. publiko-
wali swoje ksiąŜki w Polsce. Krytykowali teŜ poczynania paryskiej „Kultury”, co było
jedną z przyczyn Ŝyczliwego stosunku władz PRL do nich. Podczas pobytu w Toruniu
Niemojewscy zaprosili Kryszaka do odwiedzenia ich w Londynie w sierpniu 1980 roku5.
W związku z tym szef toruńskiej SB płk Zygmunt Grochowski stwierdził, Ŝe jednym
z kierunków wykorzystania „Krzysztofa” powinno być:

Zacieśnienie kontaktów z pisarzami Niemojewskimi z Londynu w celu wypracowania
sytuacji sprzyjającej wyjazdom do Wielkiej Brytanii i realizowania tam zadań zgodnie
z zapotrzebowaniami Departamentu I i II MSW6.

Warto dodać, Ŝe Departament I MSW zajmował się wywiadem, a Departament II
kontrwywiadem.

Kilka lat później Grochowski relacjonował:

Od 1980 roku współpracę z t.w. ukierunkowano na silne wiązanie osoby t.w. z SB pod
kątem ewentualnego wykorzystania przez Departament I MSW. W tym m.in. celu ukie-
runkowano jego operacyjną aktywność i zainteresowania naukowe7.

W związku ze swoim wyjazdem Kryszak skierował do płk. Grochowskiego pismo
następującej treści:

Jestem w zespole badawczym do badań literatury emigracyjnej w Instytucie Badań
Polonijnych przy Uniwersytecie Jagiellońskim. W związku z wyjazdem do Londynu w
miesiącu sierpniu chciałbym przywieźć ksiąŜki potrzebne do badań tej problematyki.
Adres: Jerzy Niemojewski , Londyn [adres pomijamy — S. G.-S., W. P.]

Tam będę mieszkał od 2 sierpnia. Będę się kontaktował takŜe z MARIANEM
CZUCHNOWSKIM, KRYSTYNĄ i CZESŁAWEM BEDNARCZYKAMI, JERZYM
PIETRKIEWICZEM.
Czuchnowski — pisarz, robotnik na emeryturze,
Bednarczykowie — wydawcy „Oficyny Poetów”,
Pietrkiewicz — profesor Uniwersytetu Londyńskiego.

Krzysztof

                                                          
3 Np.: „Kierunkowy plan wykorzystania, szkolenia i sprawdzenia t.w. ps. «Krzysztof»”, spo-

rządzony przez kierownika Grupy IV, Wydziału III KW MO w Bydgoszczy kpt. Leonarda Rybac-
kiego, tamŜe, s. 49.

4 W. Polak, Co kryją teczki, cz. 1–2 Głos Uczelni (Toruń) 2007 nr 3(253) s. 12–15; nr 4(254)
s. 14–16.

5 Wyciąg z informacji nr 79 z dnia 22.10.1979 r., źródła „Krzysztof”, sporządzony przez za-
stępcę komendanta wojewódzkiego MO w Toruniu ds. SłuŜby Bezpieczeństwa płk. Zygmunta
Grochowskiego, IPN BY 001/1575, t. 1, k. 113.

6 „Kierunkowy plan wykorzystania tajnego współpracownika ps. «Krzysztof», nr ewid.
01244”, sporządzony 20 XI 1979 r. przez płk. Zygmunta Grochowskiego, tamŜe, k. 115.

7 „Charakterystyka tajnego współpracownika ps. «Krzysztof», nr rej. 1244”, sporządzona
16 III 1987 r. przez płk. Zygmunta Grochowskiego, tamŜe, k. 199.
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Prosiłbym o sprecyzowanie, na jakie osoby mam zwrócić uwagę, by nie wpaść w ja-
kąś pułapkę polityczną8.

Ostatnie zdanie naczelnik Wydziału III toruńskiej SB kpt. Edward Dusza zrozumiał
jednoznacznie i 31 V 1980 r. wystosował pismo do zastępcy naczelnika Wydziału IV,
Departamentu III MSW Krzysztofa Majchrowskiego (na marginesie warto dodać, Ŝe
zajmował się on rozpracowywaniem Zbigniewa Herberta), w którym stwierdził m.in.:

T.w. z własnej inicjatywy zaproponował bliŜsze zainteresowanie się wskazanymi
przez SB osobami. W związku z powyŜszym proszę o sprecyzowanie zadania9.

W dniu 10 VI 1980 r. nadeszła odpowiedź od Majchrowskiego skierowana do kpt.
Duszy:

W odpowiedzi na wasze pismo […] z dnia 31 V 1980 r. informuję, Ŝe stosowną wia-
domość w sprawie wyjazdu t.w. ps. „Krzysztof” do Wielkiej Brytanii przekazaliśmy do
Departamentu I MSW (płk H. Wróblewicz). Jednocześnie ustaliliśmy, Ŝe zadanie dla t.w.
ps. „Krzysztof” na terenie Wielkiej Brytanii sformułuje Departament I MSW i przekaŜe
waszej jednostce10.

Przed wyjazdem Kryszak odbył rozmowę z oficerem Departamentu I MSW i zapew-
ne przyjął od niego zadania do wykonania. Szczegółów współpracy „Krzysztofa” z wy-
wiadem nie znamy. Nie udało mi się dotrzeć do odpowiednich materiałów Departamen-
tu I, nie wiadomo teŜ, czy się one zachowały. Prawdopodobnie Kryszak dostarczał in-
formacje dotyczących środowiska pisarzy polskich w Londynie.

Do następnego wyjazdu „Krzysztofa” do Londynu doszło siedem lat później. W in-
formacji pisemnej z 14 III 1987 r. Kryszak pisał:

Zaprasza mnie do Londynu wydawca i poeta Czesław Bednarczyk, właściciel firmy
wydawniczej „Oficyna Poetów i Malarzy”, która podtrzymuje stałe kontakty z krajem,
bywa takŜe w kraju dość często wraz ze swą Ŝoną Krystyną. Bednarczyk jest uchodźcą
wojennym, kombatantem Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, z którymi przeszedł cały
szlak bojowy. Od ponad 20 lat stara się podejmować działania zbliŜenia emigracji z kra-
jem, naleŜy do tych emigrantów, którzy nie prowadzą Ŝadnej działalności politycznej
przeciw krajowi, co sprawia, Ŝe w kręgach emigracji politycznej nie ma wielu sympaty-
ków. W czasie pobytu u niego oczywiście spotkałbym się z licznym środowiskiem lite-
rackim, które poznałem juŜ podczas pobytu w Londynie w 1980 r. jest to ten krąg pisarzy,
który wydaje swoje ksiąŜki w kraju, utrzymuję z nimi stały kontakt11.

W związku z pojawieniem się owej moŜliwości wyjazdu płk Grochowski zwrócił się
do Departamentu I z MSW z prośbą o udzielenie Kryszakowi pomocy finansowej na
pokrycie kosztów wyjazdu. W „Charakterystyce tajnego współpracownika”, przesłanej
16 III 1987 r. dyrektorowi Departamentu I MSW generałowi Zdzisławowi Sarewiczowi,
Grochowski pisał:

Wyjazd taki, poza korzyściami operacyjnymi, wynikającymi z moŜliwości odnowienia
dawnych i nawiązania nowych kontaktów w tamtejszym środowisku literackim — pozwo-
liłby umocnić pozycję t.w. w kraju, zapewnić mu dalszą karierę naukową i literacką, dając
tym samym większe moŜliwości operacyjne SłuŜbie Bezpieczeństwa poprzez osobę t.w.12

                                                          
8 TamŜe, k. 120.
9 TamŜe, k. 121.
10 TamŜe, k. 122.
11 TamŜe, k. 196.
12 TamŜe, k. 200.
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W odpowiedzi zastępca dyrektora Departamentu I MSW płk Bronisław Zych stwier-
dził, Ŝe Departament jest skłonny udzielić „Krzysztofowi” pomocy finansowej, a takŜe,
Ŝe chce wykorzystać go do przedsięwzięć operacyjnych wywiadu13.

W Londynie Kryszak przebywał od 9 sierpnia do 3 września 1987 r. Nie znamy jego
donosów pisanych dla Departamentu I. W teczce osobowej „Krzysztofa” zachowało się
jednak trzystronicowe „Sprawozdanie z pobytu w Londynie”, które publikujemy poniŜej.
Dowiadujemy się z niego o kontaktach, które nawiązał Kryszak nad Tamizą. Wśród osób
poznanych był m.in. znany historyk Józef Garliński, który zwrócił się do „Krzysztofa”,
aby był osobą rekomendującą kandydatów na róŜnego rodzaju stypendia do Anglii, „gdyŜ
obawia się, Ŝe wśród przyjeŜdŜających mogą być takŜe agenci MSW”. Kryszak nawiązał
równieŜ kontakty ze znakomitym filozofem o. Jerzym Mirewiczem. W „Sprawozdaniu”
„Krzysztof” opisywał teŜ dystans części emigracji londyńskiej wobec opozycji w Polsce,
a takŜe podziały wewnętrzne wśród emigracji. Trudno ocenić, jaką wartość dla SB miało
to sprawozdanie. Wiele zawartych w nim informacji ma charakter „gazetowy”. Niektóre
jednak mogły mieć znaczenie dla bezpieki — np. wzmianka o krąŜących w niektórych
kręgach emigracji opiniach, Ŝe Adam Michnik „jest manipulowany przez polskie siły
bezpieczeństwa”.

Publikowane poniŜej „Sprawozdanie z pobytu w Londynie” Janusza Kryszaka po-
chodzi z zachowanego w Delegaturze Bydgoskiej IPN tomu I dwutomowej teczki oso-
bowej tajnego współpracownika (sygn. IPN BY 001/1575, t. 1).

                                                          
13 Zastępca dyrektora Departamentu I MSW płk Bronisław Zych do płk. Zygmunta Grochow-

skiego, Warszawa 30 III 1987, tamŜe, k. 209.
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Tekst źródłowy

Instytut Pamięci Narodowej, Delegatura w Bydgoszczy, sygn.: IPN BY 001/1575, t. 1.
Maszynopis na 3 stronach papieru o formacie A-4. Pismo czarne, czytelne. Podpis pod
dokumentem („Krzysztof”) ręką Janusza Kryszaka.

Sprawozdanie z pobytu w Londynie

1. Miesięczny (od 9.08. do 3. 09.) pobyt w Londynie na zaproszenie wydawców Kry-
styny i Czesława Bednarczyków14, którzy mieszkają w Londynie od roku 1946, prowa-
dząc własną firmę wydawniczą „Oficyna Poetów i Malarzy” („Poets’ and Painters’
Press”)15, w której ukazują się zarówno ksiąŜki polskie, jak i angielskie. Aktualnie firma
wydawnicza znajduje się juŜ w fazie schyłkowej, co jest spowodowane podeszłym wie-
kiem właścicieli i brakiem spadkobierców gotowych dalej prowadzić wydawnictwo
i drukarnię. Jest wielce prawdopodobne, Ŝe firma zostanie zlikwidowana w ciągu najbliŜ-
szych dwóch lat, tak przynajmniej dziś widzą przyszłość firmy jej właściciele. W wy-
dawnictwie i drukarni prócz właścicieli jest zatrudniona juŜ tylko 1 osoba, brat współ-
właścicielki Zbigniew Brzozowski, linotypista.

Miesięczne zaproszenie było formą prywatnego stypendium dla naukowca zajmują-
cego się problematyką emigracji, wyraziło się ono pełnym utrzymaniem w postaci wy-
Ŝywienia i noclegu oraz tzw. kieszonkowym w wysokości 50 funtów angielskich i za-
pewnieniem wszelkich przejazdów własnym samochodem.

2. K o n t a k t y. Kontakty osobowe nawiązano przede wszystkim w kręgu tzw. starej
emigracji, to znaczy przebywającej poza Polską od lat wojny. Poznano głównie środowi-
sko literacko-naukowe. Nawiązano bliskie znajomości z takimi osobami, jak: D r  J ó -
z e f  G a r l iń s k i16, prezes Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie17, historyk drugiej
                                                          

14 Czesław Bednarczyk (1912–1994) — pisarz, poeta; Krystyna Bednarczykowa (ur. 1923) —
poetka, grafik ksiąŜkowy. Od 1945 r. na emigracji. Bednarczykowie w 1949 załoŜyli w Londynie
wydawnictwo Oficyna Poetów i Malarzy. W latach 1966–1980 wydawali kwartalnik literacko-
-artystyczny „Oficyna Poetów”. Ufundowali Nagrodę im. T. Sułkowskiego.

15 Oficyna Poetów i Malarzy (OPiM) — wydawnictwo i drukarnia działające w Londynie.
J. Kryszak jest współautorem broszury: J. Kryszak, M. A. Supruniuk, Oficyna Poetów i Malarzy
1949–1991. Toruń 1992.

16 Józef Garliński (1913–2005), prozaik, pamiętnikarz. W latach 1975–2003 pełnił funkcję
prezesa Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. ZałoŜyciel i redaktor naczelny londyńskiego
„Pamiętnika Literackiego”.

17 Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie powstał sierpniu 1946 r. w Londynie. Jego celem
w pierwszym okresie istnienia była pomoc i opieka nad rozrzuconymi po świecie pisarzami. Zwią-
zek miał działać w stowarzyszeniach miejscowych, których centrala miała znajdować się w Londy-
nie. Zarząd ZPPnO tworzyli: S. Stroński, S. Baliński, S. Gacki, K. Wierzyński, G. Morcinek,
H. Naglerowa, A. Bogusławski, J. Kisielewski, A. Piskor, T. Terlecki, S. Zahorska. Wśród człon-
ków Związku znaleźli się działacze byłego juŜ rozwiązanego w 1946 r. Polskiego PEN Clubu na
Obczyźnie. W 1947 r. liczył juŜ 102 członków rozsianych po całym świecie, m.in. w Belgii, Fran-
cji, Indiach, Meksyku, Palestynie, Stanach Zjednoczonych, Szwajcarii i Włoszech. Dzięki pomocy
gen. Andersa i gen. Bohusza-Szyszki oraz Funduszu 2. Korpusu, Związek kupił dom przy 312
Finchley Road, w którym urządzono Dom Pisarza. W Domu zarządzanym od 1949 r. przez Foun-
dation for Polish Writers Home Abroad Ltd. zamieszkiwali m.in. Ciołkoszowie, Herling-
Grudzińscy, Bednarczykowie, T. Nowakowski. Z grona mieszkańców wyłoniła się kadra pracow-
ników RWE, polskiej sekcji BBC, Polskiej YMCA, Światpolu. W 1971 r. Dom został sprzedany,
a z uzyskanych pieniędzy utworzono Fundusz Domu Pisarza, z którego przyznawano nagrody
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wojny światowej. Zdołałem zyskać jego bliską sympatię, co wyraziło się zaproszeniami
prywatnymi do domu, wielogodzinnymi rozmowami na tematy aktualne, sytuacji emi-
gracji, sytuacji w kraju itd. Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie wypłacił mi 50 fun-
tów angielskich jako zwrot części kosztów poniesionych na opłacenie podróŜy do Lon-
dynu, z inicjatywy dra Garlińskiego przeprowadzono ze mną teŜ wywiad dla pisma
Związku „Pamiętnik Literacki”18 na tematy literatury emigracyjnej (ukaŜe się w 12 nu-
merze wiosną przyszłego roku — pismo ukazuje się co 9 miesięcy)19. Po kilku rozmo-
wach dr Garliński zwrócił się teŜ do mnie z prośbą, czy nie mógłbym być osobą, do któ-
rej będzie się on zwracał o rekomendacje dla ewentualnych kandydatów chcących przy-
jechać z kraju do Anglii na róŜnego rodzaju stypendia, gdyŜ obawia się, Ŝe wśród przy-
jeŜdŜających mogą być takŜe agenci MSW. Równie serdeczne kontakty nawiązano z k s.
J e r z y m  M i r e w i c z e m20, ojcem jezuitą, profesorem i autorem wielu ksiąŜek, re-
daktorem naczelnym miesięcznika „Przegląd Powszechny”21. Z inicjatywy ks. Mirewicza

                                                                                                                                               
literackie, wydawany jest „Pamiętnik Literacki” i utrzymywany Związek. Siedziba została przenie-
siona do gmachu Polskiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego w Londynie. Od początku lat 50.
Związek popierał ruchy wolnościowe i niepodległościowe w Polsce. Protestował przeciwko łama-
niu praw obywatelskich. W 1953 r. potępiono krępowanie kultury i prześladowanie Kościoła.
W latach 60. Związek poparł list pisarzy w sprawie cenzury, potępił wydarzenia marcowe z roku
1968 i proces „taterników”. Cały czas apelował do władz PRL o liberalizację przepisów w sprawie
swobodnego przesyłania ksiąŜek. Wystąpił z protestem w sprawie zmiany Konstytucji PRL w roku
1975, poparł sygnatariuszy Polskiego Porozumienia Niepodległościowego. Zorganizował wspólnie
z pisarzami brytyjskimi apel w sprawie uwolnienia intelektualistów aresztowanych w roku 1982.
Po październiku 1956 r. ZPPnO gościł pisarzy z kraju, organizując dla nich spotkania autorskie,
w których udział wzięli m.in.: P. Hertz, K. Iłłakowiczówna, A. Słonimski, S. Kisielewski, J. Ficow-
ski, L. Tyrmand. Po tym okresie, aŜ do połowy lat 70., swoje wieczory autorskie mieli tylko nie-
liczni, m.in.: A. Wat, W. Bartoszewski. Sytuacja zmieniła się po roku 1975, kiedy to kaŜdy polski
literat odwiedzający Londyn mógł liczyć na wieczór autorski. Od 1951 r. Związek przyznaje na-
grody literackie za ksiąŜkę i całokształt dokonań twórczych. Wśród nagrodzonych znaleźli się
m.in.: J. Lechoń, G. Herling-Grudziński, J. Pietrkiewicz, S. MroŜek, zob.: M. A. Supruniuk, Zwią-
zek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, [hasło w:] Leksykon kultury polskiej poza krajem od roku 1939,
t. 1, pod red. K. Dybciaka, Z. Kudelskiego. Lublin 2000 s. 506–511; zob. szerzej: B. Czaykowski,
B. Sulik, Polacy w W. Brytanii. ParyŜ 1961; M. Danilewicz Zielińska, Czterdziestolecie Związku
Pisarzy Polskich na Obczyźnie, Pamiętnik Literacki (Londyn) 1985 t. IX s. 9–25.

18 „Pamiętnik Literacki” zaczął się ukazywać w 1976 r. Od samego początku redaktorem na-
czelnym był J. Garliński. „Pamiętnik” miał być z jednej strony kroniką Związku dokumentującą
jego dokonania, z drugiej zaś strony miał być pismem literackim o ambicjach naukowych, podsu-
mowującym dokonania emigracji. Z upływem lat „Pamiętnik” stał się nieregularnym rocznikiem,
rejestrującym i omawiającym bieŜące problemy kultury polskiej na obczyźnie oraz wydarzenia
kultury polskiej i z Polską związane na świecie. Na łamach pisma ogłoszono kilka ankiet, w tym
szczególnie naleŜy zaznaczyć ankietę pt. „Jedna czy dwie polskie literatury?” w 1976 r. W latach
1976–2006 ukazało się 31 tomów pisma, w tym kilka numerów specjalnych, zob.: M. A. Supru-
niuk, Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, s. 510.

19 K. i Cz. Bednarczykowie, Wspólne troski [rozmowa z doc. dr. hab. Januszem Kryszakiem],
Pamiętnik Literacki 1988 t. XII s. 98–104. Osobny tekst J. Kryszaka ukazał się w tomie kolejnym
„Pamiętnika”: J. Kryszak, Dwa nurty współczesnej literatury polskiej, Pamiętnik Literacki 1988
t. XIII s. 50–60.

20 Ks. Jerzy Mirewicz (1909–1996), filozof, wydawca. Od 1963 w Londynie, w jezuickim
ośrodku duszpasterskim. Pełnił funkcję wiceprezesa Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Od
1967 r. kierował redakcją „Przeglądu Powszechnego” — znanego wcześniej jako „Sodalis Maria-
nus”. Powrócił do kraju w 1993 r.

21 „Przegląd Powszechny” — „Sodalis Marianus” — emigracyjny miesięcznik katolicki, wy-
dawany w latach 1967–1988 w Londynie przez Polską Sodalicję Mariańską na Uchodźstwie (kon-
tynuacja miesięcznika „Sodalis Marianus”). Redaktorem naczelnym był ks. J. Mirewicz. Na łamach
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wniosłem podanie do Funduszu Grabowskiego22 o przyznanie mi trzymiesięcznego sty-
pendium na pobyt w Londynie w roku przyszłym. Ks. Mirewicz jest członkiem zarządu
owej fundacji i ma w niej, jak się zdąŜyłem zorientować, głos decydujący. Uzyskałem teŜ
pisemne poparcie mej prośby od mieszkającego we Wiedniu k s. B o n i f a c e g o
M i ą z k a23, poety i pisarza, docenta Uniwersytetu Wiedeńskiego. Dzwonił on do mnie
do Londynu i poinformował, Ŝe wysłał na adres fundacji specjalne pismo w tej sprawie.
Bliskie kontakty nawiązałem teŜ z d r. Z d z i s ł a w e m  J a g o d z iń s k i m24, kierowni-
kiem Biblioteki Polskiej w Londynie25, który udostępnił mi wszystkie zbiory, łącznie z
wieloma zbiorami zmagazynowanymi w piwnicach POSK-u26, które nie zostały jeszcze

                                                                                                                                               
pisma była poruszana problematyka religijna, filozoficzna, literacka, polityczna, oscylująca wokół
wydarzeń na emigracji i w kraju. Wielokrotnie publikowano dokumenty i materiały z historii Ko-
ścioła. Pismo stanowiło równieŜ przegląd wydarzeń z Ŝycia religijnego.

22 Fundacja im. Mateusza Grabowskiego („M. B. Grabowski Fund”). ZałoŜona przez Mateusza
Grabowskiego, który po kapitulacji Francji osiadł w Londynie, a po wojnie załoŜył „Aptekę Gra-
bowskiego”. Stworzył teŜ znaną londyńską galerię malarstwa Grabowski Gallery, która wypromo-
wała wielu artystów związanych z takimi współczesnymi nurtami malarstwa. Wspierał działalność
polskich instytucji kulturalnych, m.in. ofiarował Muzeum Narodowemu w Warszawie i Muzeum
Sztuki w Łodzi kolekcję 400 obrazów, a Muzeum Farmacji w Krakowie — niezwykle cenny zbiór
naczyń farmaceutycznych z XVI i XVII wieku. Zob.: J. W. Sienkiewicz, Polskie galerie sztuki
w Londynie w drugiej połowie XX wieku. Lublin–Londyn 2003 s. 107–174.

23 Ks. Bonifacy Miązek (ur. 1935), poeta, historyk literatury. Od 1965 zamieszkały w Austrii.
Wykładowca literatury polskiej na uniwersytecie w Wiedniu.

24 Zdzisław Jagodziński (1927–2001), bibliotekarz, bibliograf, historyk. Od roku 1973 kierow-
nik Biblioteki Polskiej w Londynie.

25 Biblioteka Polska w Londynie (Polish Library), załoŜona w 1942 r. jako instytucja podległa
rządowi RP na Uchodźstwie. Pierwsza siedziba Biblioteki mieściła się w Buckingham Palace Man-
sion w pobliŜu placówek rządowych RP na Uchodźstwie. W latach 1948–1953 pozostawała połą-
czona z Polish University College (PUC), po rozwiązaniu PUC w wyniku szeroko zakrojonej akcji
społecznej uratowana przed likwidacją Biblioteka znalazła się pod opieką powołanego przez bry-
tyjski Departament Nauki i Wiedzy autonomicznego Komitetu Bibliotecznego przy instytucji
naukowej Polish Research Center (PRC). Siedzibą biblioteki stał się lokal w pomieszczeniach
Polish University College Association Ltd. (PUCAL). Od 1967 Biblioteka stanowi własność Pol-
skiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego. Do 1973 kierowana przez M. Danilewicz Zielińską.
W 1980 przy Bibliotece Polskiej utworzono Centrum Studiów Conradowskich (przejęcie zbiorów
Towarzystwa Conradowskiego), w 1992 włączono do niej księgozbiór Instytutu Polskiego
i Muzeum im. gen. W. Sikorskiego. Biblioteka prowadzi równieŜ działalność wydawniczą. Od
1950 r. ukazuje się Books of Polish or Relating to Poland. Biblioteka gromadzi systematycznie
materiał do Bibliografii Katyńskiej i bibliografii Polaków na Wschodzie, organizuje wystawy,
sympozja naukowe, odczyty, cykliczne zebrania brytyjskiego Towarzystwa Conradystów (Joseph
Conrad Society). Od lat 60., pomimo niewielkich moŜliwości finansowych, Biblioteka przekazy-
wała ksiąŜki do Polski i byłego ZSRR. Działalność tę nasiliła pod koniec lat 70. i podczas stanu
wojennego. W sumie przekazano do Polski około 200 tys. ksiąŜek i ponad 200 tys. czasopism
polskich i zagranicznych. Biblioteka gromadzi piśmiennictwo polskie (zwłaszcza emigracyjne)
i Polski dotyczące; w zbiorach znajdują się m.in. autografy — głównie XX-wieczne, conradiana,
anglo-polonica, wydawnictwa „drugiego obiegu” 1977–1990. Bez wątpienia jest to jeden
z najwaŜniejszych emigracyjnych ośrodków nauki i kultury polskiej. Na początku lat 90. zbiory
liczyły ponad 160 tys. jednostek bibliotecznych, zob.: M. A. Supruniuk, Biblioteka Polska w Lon-
dynie, [w:] Leksykon kultury polskiej poza krajem, s. 39–44.

26 POSK — Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny w Londynie. Instytucja powstała w sierpniu
1964 r., miała na celu utrzymywanie i wspieranie finansowe m.in. Biblioteki Polskiej w Londynie.
Siedziba POSK została wybudowana w połowie lat 70. przy Kings Street na Hammersmith, ze
składek pochodzących od polskiej emigracji w Wielkiej Brytanii. POSK stanowi siedzibę wielu
instytucji i organizacji polskich na obczyźnie m.in. Instytutu J. Piłsudskiego, Polskiego Uniwersy-
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skatalogowane i opracowane, wyraził teŜ zgodę bym ze zbiorów tych zabrał, co tylko
mnie interesuje do kraju, obdarował teŜ wieloma ksiąŜkami, dla których wyraziłem zain-
teresowanie. Wielokrotnie takŜe rozmawiałem i bywałem w domach innych emigrantów
starszego pokolenia, m.in. u A l i c j i  I w ań s k i e j27 (emerytowana profesor socjologii
z USA, pisarka publikująca głównie w Instytucie Literackim w ParyŜu), J e r z e g o
P i e t r k i e w i c z a28, emerytowanego profesora slawistyki Uniwersytetu Londyńskiego,
d r  A l i c j i  M o s k a l o w e j29, wykładowczyni Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie
(PUNO)30, J ó z e f a  S r o g i31, byłego dziennikarza z „Dziennika Polskiego i Dziennika
śołnierza”32 i innych. Wszystkie kontakty były zawsze serdeczne, gdyŜ byłem rekomen-

                                                                                                                                               
tetu na Obczyźnie, Stowarzyszenia Polskich Kombatantów. W gmachu POSK od 1977 r. mieściła
się Biblioteka Polska, a takŜe: księgarnia, sale teatralne i wykładowe. Od początku swojego istnie-
nia Ośrodek stanowił centrum Ŝycia społecznego i kulturalnego Polaków zamieszkałych w Londy-
nie. Zob.: M. A. Supruniuk, Biblioteka Polska w Londynie, s. 41–42.

27 Alicja Iwańska (1918–1996), pisarka, socjolog. Od 1946 w USA, wykładała socjologię
i socjoantropologię na kilku uczelniach. Od 1985 r. mieszkała i tworzyła w Wielkiej Brytanii.

28 Jerzy Pietrkiewicz (ur. 1916), poeta, prozaik, publicysta, tłumacz. Od 1939 przebywa na
emigracji w Wielkiej Brytanii.

29 Alicja Helena Moskalowa, slawistka, doktor filozofii w zakresie literatury polskiej. Od 1957
w Wielkiej Brytanii. Wykładowca, od 1986 prorektor Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie (PUNO).

30 PUNO — Polski Uniwersytet na Obczyźnie, szkoła wyŜsza działająca w Londynie od roku
1951. Uniwersytet powstał w okresie, kiedy polskie uczelnie utworzone w Wielkiej Brytanii
w czasie wojny i pierwszych latach po jej zakończeniu zaczęły ulegać stopniowej likwidacji. Od
grudnia 1949 r. istniała Tymczasowa Rada Uniwersytetu, wykłady odbywały się od jesieni 1950.
Na mocy dekretu Prezydenta RP na Uchodźstwie PUNO otrzymał pełne prawa szkoły akademic-
kiej. Początkowo Uniwersytet posiadał tylko Wydział Humanistyczny, na którym prowadzono
studia polonistyczne i historyczne. Z biegiem lat utworzony został Wydział Nauk Technicznych.
Od 1983 roku przy PUNO zostało afiliowane Studium Malarstwa Sztalugowego, kierowane przez
prof. M. Bohusza-Szyszkę. Uniwersytet inicjował liczne przedsięwzięcia oświatowe i naukowe.
W latach 60. zorganizowano Powszechne Wykłady Uniwersyteckie, popularyzujące wiedzę
o historii i kulturze Polski. W latach 70. przy PUNO działało Seminarium Polskie, prowadzono
dwuletni Kurs Nauk Politycznych. W 1974 r. we współpracy ze Zrzeszeniem Nauczycielstwa
Polskiego Zagranicą otwarto na PUNO Studium Pedagogiczne. Rok później uruchomiono Semina-
rium Wiedzy Wojskowej. Do końca lat 90. organizowano kursy zawodowe. Uniwersytet objął
opieką szereg placówek naukowych poza Wielką Brytanią, m.in. w Chicago, Monachium, San
Francisco. Do grona PUNO naleŜeli najwybitniejsi polscy uczeni przebywający na emigracji m.in.:
J. Bocheński, O. Halecki, M. Kukiel, T. Terlecki, K. Lanckorońska. Pierwszym rektorem Uniwer-
sytetu został prof. T. Brzeski, zob.: R. Terlecki, Polski Uniwersytet na Obczyźnie, [w:] Leksykon
kultury polskiej poza krajem, s. 354–397.

31 Czesław Józef Sroga (1910–1997), ekonomista, do 1939 r. pracownik Polskiej Agencji Pra-
sowej w Warszawie. Ochotnik w kampanii wrześniowej, potem walczył w Armii Polskiej we Fran-
cji. W latach 1943–1960 dyrektor finansowy „Dziennika Polskiego i Dziennika śołnierza” oraz
Caldra House — drukarni wydającej tę gazetę.

32 „Dziennik Polski i Dziennik śołnierza” to najdłuŜej ukazujące się pismo polskiej emigracji.
Gazeta powstała w styczniu 1944 r. z połączenia wydawanego w Londynie „Dziennika Polskiego”
— oficjalnego pisma Rządu RP na Uchodźstwie z pismem „Dziennik śołnierza” — wydawanym
przez 10. Brygadę Kawalerii Pancernej. Jeszcze przed zakończeniem wojny gazeta stała się najpo-
pularniejszym pismem emigracji polskiej w Wielkiej Brytanii, po 1945 r. docierała do większości
krajów, w których zamieszkiwali polscy emigranci. Od 1945 r. „Dziennik” był pismem o stabilnej
„linii” politycznej, wyznającym zawsze i nieodmiennie zasadę nieuznawania postanowień jałtań-
skich i ich następstw w Europie. Postawę tą pismo zachowało do załamania się systemu komuni-
stycznego w Polsce w 1989 r. Od momentu powstania „Dziennik” miał charakter pisma informują-
cego o wszystkim, czym Ŝyła emigracja. Stanowi kronikę Ŝycia emigracji. Oddaje obraz oblicza
społecznego emigracji, jej moŜliwości, Ŝycia religijnego, warunków adaptacji, rynku pracy, za-
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dowany przez osoby, dla których miano zawsze pełne zaufanie tzn. albo przez moich
gospodarzy, albo przez p. Garlińskiego.

3. O c e n a  s p r a w  o g ó l n y c h
Stosunek do kraju. W wielu rozmowach moŜna było przekonać się, Ŝe ten krąg emigracji,
mimo nader krytycznego często stosunku do spraw ustrojowych i dominacji ideologicz-
nej ZSRR, zachowuje teŜ wyraźny dystans do tzw. opozycji krajowej sygnowanej nazwi-
skami Adama Michnika, Leszka Moczulskiego, Jacka Kuronia i działaczy byłej „Solidar-
ności”. Dystans ten wynika tylko i wyłącznie z oskarŜeń owej opozycji o nieumiejętności
stworzenia programu politycznego, który miałby realne szanse powodzenia, programu,
który uwzględniałby fakty historyczne a nie emocje. Stąd często pojawiały się w rozmo-
wach sugestie, Ŝe np. Adam Michnik jest manipulowany przez polskie siły bezpieczeń-
stwa, z czego on sam sobie nie zdaje sprawy, a wyrazem tej manipulacji ma być fakt, Ŝe
Michnik uwięziony mógł pisać ksiąŜki i artykuły i przemycać je do publikacji na Zacho-
dzie. Podejrzewa się teŜ tę opozycję o interes ekonomiczny, świadome szukanie źródeł
finansowych w instytucjach amerykańskich, co rzuca cień na ich polityczną niezaleŜność.
Z tego teŜ wynika niechętny często stosunek do nowej emigracji z kraju, której cele po-
lityczne nie rysują się nazbyt jasno. Np. zdumienie budzi fakt, Ŝe przemyca się z kraju
róŜne „podziemne” publikacje po to, by drukować je ponownie w Londynie i na powrót
przerzucać do kraju. Jak wyraził się dr Garliński na taki idiotyzm moŜna nabrać tylko
Amerykanów, którzy dają pieniądze i nie wiedzą na co, a przynajmniej nie kontrolują
tego w sposób drobiazgowy. Na tym tle uderza zresztą jawność, z jaką mówi się
w kręgach emigrantów o finansowej pomocy róŜnych instytucji amerykańskich.

We w ną t r z  e m i g r a c j i. Sprawa pierwsza to właśnie otwartość, z jaką mówi się
o amerykańskich źródłach finansowania róŜnych inicjatyw i organizacji. W optyce po-
znanej części środowiska emigrantów prawdziwym potentatem finansowym dzięki po-
mocy amerykańskiej jest Jerzy Giedroyć33, [sic!] który kontroluje ekonomicznie nie tylko
prowadzony przez siebie Instytut Literacki w ParyŜu34, ale i inne jednostki organizacyjne,
na przykład londyńską księgarnię „Orbisu”35, Księgarnię Polską we Wiedniu36. O tych
sprawach mówiono mi jak o rzeczach oczywistych, zastanawiano się teŜ, kto po śmierci
Konstantego Jeleńskiego37, jak mówiono, „przejmie kasę”, bo dotąd właśnie Jeleński

                                                                                                                                               
moŜności i obyczaju. Funkcję redaktora naczelnego pełnili m.in.: M. Szerer, J. Czarnocki, T. Hor-
ko, L. Kirkien, A. Bregman, W. Wohnout i K. Budd-Bzowska, a obecnie J. Koźmiński. Zob.:
R. Habielski, Dziennik Polski i Dziennik śołnierza, [w:] Leksykon kultury polskiej poza krajem,
s. 101–103.

33 Jerzy Giedroyc (1906–2000), redaktor i wydawca paryskiej „Kultury”. ZałoŜyciel Instytutu
Literackiego.

34 Instytut Literacki (franc. Institut Littéraire), wydawnictwo załoŜone przez J. Giedroycia
w 1946, w Rzymie. Od 1947 r. przeniesiony do Maisons-Laffitte pod ParyŜem.

35 Księgarnia „Orbisu” — Orbis Books Ltd. Polskie wydawnictwo „Orbis”, załoŜone przez Ja-
na Olechnowicza, działające od roku 1944 w Londynie, istnieje do dziś. Od początku wydawało
przede wszystkim polską literaturę piękną, głównie pisarzy emigracyjnych. Publikuje równieŜ
pozycje z zakresu historii Polski i historii powszechnej, politologii, wojskowości a takŜe podręcz-
niki i materiały pomocnicze dla szkół, pozycje leksykalne, słowniki językowe. Wydaje materiały
fonograficzne, publikacje w języku angielskim, czasopisma, zob. szerzej: Oświata, ksiąŜka i prasa
na Obczyźnie, pod red. Cz. Czaplińskiego. Londyn 1989.

36 Księgarnia Polska w Wiedniu, załoŜona w 1984 r. Przez pierwsze lata zajmowała się głów-
nie rozprowadzeniem ksiąŜek i czasopism wydawców emigracyjnych. Księgarnia była przedstawi-
cielem Instytutu Literackiego w ParyŜu a zarazem dystrybutorem „Kultury”.

37 Konstanty Jeleński (1922–1987), eseista, krytyk literacki i krytyk sztuki. Wieloletni współ-
pracownik paryskiej „Kultury” i Instytutu Literackiego.
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dzielił fundusze amerykańskie między róŜne organizacje. Innym problemem uderzającym
przybysza w kraju jest zagadnienie wewnętrznego rozbicia emigracji skutkiem odmien-
nych postaw wobec śydów. Skupione wokół pism, takich jak „Aneks”38, „Puls”39 środo-
wiska są głównie inspirowane i finansowane przez organizacje Ŝydowskie, co pozostaje
źródłem wielu konfliktów i sporów. Młodsza emigracja w powaŜnej mierze przyznaje się
do rodowodu Ŝydowskiego i w gruncie rzeczy jest antypolska przez swe histeryczne
reakcje na róŜnego rodzaju najczęściej wydumane zachowania antysemickie. Niemal
kaŜdego Polaka oskarŜa się o antysemityzm i na tym tle wybuchają gwałtowne starcia
wewnątrzemigracyjne, tworzą się hermetyczne kręgi towarzyskie. Emigracja pochodze-
nia Ŝydowskiego jest niezmiernie dynamiczna, dysponuje bogatymi środkami ekono-
micznymi i jest niezmiernie solidarna w swoich działaniach, czego z kolei nie umiała
dopracować się emigracja starsza, wojenna. Tło i źródło wielu antagonizmów. Ale teŜ
przybysz z kraju przyznający się do pochodzenia Ŝydowskiego zyskuje natychmiast wie-
lostronną pomoc, czego sam byłem świadkiem w stosunku np. do pary młodych lektorów
języka angielskiego z Uniwersytetu Wrocławskiego, którym natychmiast załatwiono
dobrze płatną pracę w duŜej agencji reklamowej na czas wakacyjnego pobytu. Mnie
takŜe kilkakrotnie pytano o pochodzenie z wyraźną intencją słuŜenia pomocą, jeśli mógł-
bym wylegitymować się powiązaniami Ŝydowskimi. Jest to newralgiczny punkt wszel-
kich stosunków międzyludzkich w kręgu emigracji.

Krzysztof

                                                          
38 „Aneks” — kwartalnik polityczny, wydawany w latach 1973–1990 w Londynie. Redakto-

rem naczelnym był Aleksander Smolar. Pierwszy numer ukazał się nakładem Polskiego Koła Na-
ukowego przy Uniwersytecie w Uppsali w maju 1973 r. Był pierwszym pismem bezpośrednio
związanym z polskim środowiskiem opozycji wobec rządów komunistycznych. Reprezentował
polityczną emigrację przełomu lat 60. i 70., wspomagał głównie środowiska inteligenckie w kraju.
Po czerwcu roku 1976 stał się miejscem wymiany doświadczeń i poglądów niezaleŜnych intelektu-
alistów z kraju i zagranicy. Prócz pisma istniało pręŜnie działające wydawnictwo „Aneks”, którego
nakładem ukazało się wiele tytułów, m.in. pierwsza edycja Czarnej Księgi cenzury PRL (1977),
prace A. Michnika, J. Kuronia, L. Kołakowskiego, zob.: M. A. Supruniuk, Prasa Krajowej Opozy-
cji na Emigracji, [w:] Leksykon kultury polskiej poza krajem, s. 363.

39 „Puls” — najpierw kwartalnik, później dwumiesięcznik, wydawany nieregularnie poza cenzurą
od roku 1977. W tym okresie był sporadycznie przedrukowywany na Zachodzie. Czternasty numer
pisma wyszedł juŜ za granicą. Po 13 grudnia 1981 r. cały cięŜar wydawania pisma przejęła londyńska
redakcja z J. Chodakowskim i T. Kadenacym na czele. W latach 1981–1991 ukazały się numery od
14–48, od numeru 49 pismo znów wychodziło w Polsce. Poruszał aktualną problematyka kulturalną
i polityczną (m.in. Europy Środkowo-Wschodniej), zamieszczał utwory pisarzy emigracyjnych
i krajowych, polemiki. Stałe działy: „Proza i eseistyka”, „Puls Politicus”, „Świadectwa”, „Archiwum
emigracyjne”, „Pojedynki”, „Muzeum ruchu rewolucyjnego”. Obok pisma powstało wydawnictwo
publikujące serię ksiąŜek „Biblioteka Pulsu”. Zob.: M. A. Supruniuk, Prasa Krajowej Opozycji na
Emigracji, s. 365.
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Z Polski wyjechałem w 1959 r., kierując się od razu do Stanów Zjednoczonych, toteŜ nie mia-
łem Ŝadnych powiązań z tzw. londyńską emigracją. Mimo to, jako pilny czytelnik „Wiadomości”
i „Kultury” nieźle się orientowałem w problemach tamtejszego środowiska, a członkostwo w Kole
AK, świadomość ideowej przynaleŜności do tamtejszej grupy Polaków jeszcze bardziej pogłębiała.
Na wiadomość o organizowanym w Londynie Kongresie Współczesnej Nauki i Kultury Polskiej na
Obczyźnie zgłosiłem referat o Reymoncie, przygotowując bowiem do druku w amerykańskim
wydawnictwie ksiąŜkę o nim, byłem na bieŜąco wprowadzony w tematykę jego Ŝycia i twórczości.
Referat został przyjęty, włączony do programu i oto w pierwszych dniach września 1970 r. znala-
złem się wśród kilkudziesięciu prelegentów Kongresu.

Nie znałem tam nikogo poza kilkoma przyjaciółmi z Polski, toteŜ czułem się trochę obco, mimo
Ŝe Londyn był mi znany dzięki korespondencji mojego ojca, który spędził tam lata 1927–1930, wy-
kładając na London School of Slavonic Studies. Ale juŜ w pierwszych dniach Kongresu poznałem
szereg osób, zwłaszcza ze środowiska polonistycznego i Koła AK, co zaowocować miało po paru
latach związkami bliŜszymi. Jedną z tych osób był dr Józef Garliński, znakomity historyk AK i dzia-
łacz niepodległościowy, a wkrótce potem twórca „Pamiętnika Literackiego”, oficjalnego organu
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Dziesięć lat później, gdy był juŜ od pięciu lat prezesem,
zwrócił się do mnie z propozycją wstąpienia do Związku, a w roku następnym, przygotowując V tom
„Pamiętnika Literackiego” (1982), zaproponował mi współpracę, która trwać miała przez następne
ćwierćwiecze, aŜ do jego zgonu.

Dzieląca nas dość znaczna róŜnica lat okazała się nieistotna wobec więzi ideowej i wspólnoty
intelektualnej, jakie wzmacniały się coraz bardziej w miarę upływu lat. Znałem jego liczne publikacje,
a nie obcy mi takŜe był Ŝyciorys Garlińskiego. Przedrukowywany wielokrotnie w licznych słownikach
biograficznych, jest zbyt dobrze znany, Ŝeby tutaj powtarzać szczegóły tego pełnego przygód, niebez-
pieczeństw i bohaterstwa Ŝywota — wystarczy wspomnieć udział w kampanii wrześniowej w szere-
gach 1. Pułku SzwoleŜerów, działalność w konspiracji Armii Krajowej a potem w warszawskim
więzieniu i niemieckim obozie, po wojnie zaś aktywność na emigracji, zaangaŜowanie w szereg akcji
społecznych i politycznych czy wreszcie w dziedzinie literatury i historii. Srebrny KrzyŜ Orderu
Virtuti Militari jest tego najlepszym świadectwem. Przypomnieć natomiast chciałbym okres rozpo-
częty w roku 1976, a mianowicie pracę w Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, a zwłaszcza utwo-
rzenie i wieloletnie redagowanie „Pamiętnika Literackiego”.

We wstępie do tomu I (1976), tego regularnie mającego się ukazywać rocznika Związku, pisał
Garliński o potrzebie stworzenia „platformy, na której moglibyśmy przedstawiać nasz wspólny
dorobek, nie tylko pisarski, ale takŜe kulturalny” (s. 5). I mimo Ŝe tytuł publikacji wybrany był
niezbyt fortunnie, z uwagi na istnienie w kraju zasłuŜonego kwartalnika pod tym samym tytułem,
forma publikacji wybrana została tak pomyślnie, Ŝe skutecznie przeszła próbę czasu i utrzymuje się
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do dzisiaj. Począwszy od okładkowej winiety zaprojektowanej przez Tadeusza Terleckiego,
a przedstawiającej przyjazd Apollina do Delf, poprzez regularny, dobrze przemyślany układ dzia-
łów, aŜ po dobór autorów „Pamiętnik Literacki” zachował pierwotny kształt wydawniczy, mimo Ŝe
z latami zmieniał nieco swój charakter, przekształcając się z kroniki Związku w ambitny periodyk
krytycznoliteracki. Nad zachowaniem kształtu publikacji czuwał osobiście Józef Garliński, mając
do pomocy Komitet Redakcyjny i niewielkie grono współpracowników. Był to typowy one man
show, gdzie osoba Redaktora nadawała nie tylko kierunek, ale stanowiła zasadniczy moment naj-
pierw w powstaniu, a potem, przez wiele lat, utrzymaniu publikacji w trudnych warunkach emigra-
cyjnych, podobnie jak miało to miejsce w przypadku „Wiadomości” czy „Kultury”.

I podobnie jak w obu tych najwaŜniejszych pismach literackich, redaktor nie ingerował
w teksty nadsyłane przez autorów reprezentujących początkowo tylko środowisko londyńskie,
potem zaś społeczność emigracyjną z wielu krajów i wszystkich niemal kontynentów, a wreszcie
takŜe autorów krajowych. Zdarzało się, co prawda, Ŝe w przypadku tekstów na tematy nieraz
kontrowersyjne zamieszczał krótką notkę wyjaśniającą stanowisko Redakcji, nigdy jednak nie
narzucał swoich poglądów autorom pochodzącym z róŜnych pokoleń i ogłaszającym swoje
własne stanowiska. Sądzić wolno, Ŝe takt redaktora i dokonywany przez niego wybór autorów
odegrały tu znaczną rolę, choć nie mogło oczywiście obejść się bez omyłek, takich jak w przy-
padku zaproszenia do współpracy niektórych autorów z kraju. Trzeba bowiem pamiętać, Ŝe
„Pamiętnik Literacki”, będąc niejako Ŝywą kroniką Ŝycia literackiego na emigracji, zmieniał się
w miarę zmian politycznych zachodzących zarówno w Polsce, jak i na świecie. Przykładem
słuŜyć tu moŜe ankieta „Jedna czy dwie polskie literatury”, zamieszczona w tomie I i ukazujące
się w tomach następnych wypowiedzi po powstaniu „Solidarności”, po wprowadzeniu stanu
wojennego czy po odzyskaniu przez Polskę niepodległości w roku 1989. Garliński, zawsze naj-
Ŝywiej zaangaŜowany w działalność niepodległościową, reagował na te zmiany na bieŜąco, co
znajdowało wyraz na stronicach „Pamiętnika Literackiego”. W ten sposób periodyk Związku
Pisarzy Polskich na Obczyźnie stał się w duŜym stopniu kroniką Ŝycia politycznego i kulturalne-
go nie tylko emigracji, ale takŜe kraju.

Zapoczątkowana w 1980 r. moja współpraca z „Pamiętnikiem Literackim” ciągnęła się przez
wiele lat i spowodowała wysuniętą przez Redaktora propozycję opracowania przeze mnie tomu „ame-
rykańskiego”, zawierającego prace pisarzy zamieszkałych w Stanach Zjednoczonych. Udało mi się
w stosunkowo niedługim czasie uzyskać udział Jerzego Maciuszko, Danuty Mostwin, Jadwigi Mau-
rer, Andrzeja Pomiana i Kazimierza Brauna, podczas gdy sam napisałem o twórczości W. S. Kunicza-
ka, a wszystkie te prace złoŜyły się na tom XXII (1997). W tym samym tomie znalazła się wiadomość
o przyznaniu mi zaszczytnej nagrody Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, którą pojechałem
odebrać jesienią tegoŜ roku w Londynie. „Nie był to przypadek — pisał redaktor — Ŝe nagroda
Związku została mu przyznana w roku, w którym podjął się zredagowania tomu poświęconego pol-
skiej literaturze i kulturze na terenie Stanów Zjednoczonych” (s. 81). Uroczystość wręczenia nagrody
urządzona została w lokalu POSK-u, a zaszczyciło ją wielu gości, z Prezydentem Rzeczypospolitej,
Ryszardem Kaczorowskim, na czele. Dla mnie była to okazja poznania osobiście redaktora, który
najserdeczniej zaopiekował się mną i moją Ŝoną towarzyszącą mi w tej pamiętnej podróŜy. Raz jesz-
cze okazało się, Ŝe róŜnica lat nie stanowiła Ŝadnej przeszkody w nawiązaniu stosunku scementowa-
nego zarówno wspólnotą ideową, jak i latami współpracy.

W cztery lata później Józef Garliński zrezygnował z funkcji redaktora, o czym donosił
w tomie XXXVI (2001) „Pamiętnika Literackiego”, równocześnie prosząc mnie, jako swojego
„najaktywniejszego współpracownika”, o zredagowanie następnego tomu. Zadania tego podjąłem
się z poczuciem przejmowania dziedzictwa po redaktorze i twórcy wydawnictwa, czego świado-
mość określiłem słowami Kochanowskiego „nie kaŜdy weźmie po Bekwarku lutnię”. Mimo to
udało mi się pozyskać materiały napisane przez dziesięciu autorów z Wielkiej Brytanii, Stanów
Zjednoczonych, Brazylii i Szwecji, starając się w ten sposób pokazać istotnie światowy zasięg
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Prócz tego otrzymałem cenne artykuły pisane przez
przedstawicieli organizacji o pokrewnym charakterze — Archiwum Emigracji z Torunia i Recher-
ches Bibliographiques z ParyŜa, nie udało mi się natomiast nawiązać powtórnego kontaktu
z chińskim polonistą, którego pracę zamieściłem w tomie X (1986) „Pamiętnika Literackiego”. Tak
skomponowany tom XXVI (2001) periodyku spotkał się z wyrazami uznania Redaktora, który
w tomie następnym wyraził mi swoją wdzięczność, zawiadamiając równocześnie o powrocie do



zdrowia, co pozwoliło mu objąć na nowo redakcję, o czym donosił w komunikacie zatytułowanym
Będziemy istnieć (t. XXVII, 2002). Niestety nie na długo, gdyŜ juŜ w tomie następnym (t. XXVIII,
2003) z funkcji redaktora zrezygnował ze względu na podeszły wiek (s. 7), a w dwa lata później,
w pamiętnym dniu 29 listopada 2005 r. zmarł, o czym zawiadomił nekrolog wydrukowany w tomie
XXXI (2006).

Wierzyć wolno, Ŝe nowy Komitet Redakcyjny kontynuować będzie jego wielkie dzieło.

Jerzy R. KrzyŜanowski (Stany Zjednoczone)
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IRENA HRADYSKA — IRENA CHMIELOWIEC
(1915–2006)

śyła w cieniu Michała. On był „surowym krytykiem”, „wybitnym poetą”, „zapracowanym re-
daktorem, który swoje prace literackie poświęcił dla Grydzewskiego” — ona „nie przeszkadzała”.
I nie zadbała o zachowanie świadectw swojego Ŝycia i działalności… W archiwum obojga, które
złoŜone zostało w toruńskim Archiwum Emigracji, jest bardzo niewiele materiałów dotyczących
Ireny. Pomocna musi być pamięć jej siostry — Krystyny Iglikowskiej w Londynu.

Irena Świątkowska urodziła się 12 lipca 1915 r. w Uherské Hradištĕ (niem. Ungarisch Hradisch).
Jej ojciec, Karol Świątkowski, inŜynier leśnik, studiował w Wiedniu. Ślub z Walerią Dallinger odbył
się w roku 1913 w majątku Puzynów, Gwoździec, nieopodal Kołomyi. Ojciec powołany do armii
austriackiej w randze porucznika, zginął w Winnikach pod Lwowem w 1915 r., na dwa miesiące przed
urodzeniem Ireny. Matka wyszła ponownie za mąŜ za Karola Biskupskiego w styczniu 1920. Biskup-
ski był współwłaścicielem firmy Fabryka Maszyn Rolniczych i Odlewnia śelaza Bracia Biskupscy
w Kołomyi. Jego ojciec miał być podobno prototypem Wokulskiego: brał udział w powstaniu 1863,
po klęsce uciekł z zaboru rosyjskiego i w Kołomyi załoŜył warsztat, który przekształcił w fabrykę
i pozostawił synom. Irena wstąpiła na Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwowie: pierwszy rok na
romanistyce, potem przeszła do Akademii Handlu Zagranicznego. Była na czwartym roku, gdy wkro-
czyli Sowieci. Z grupą kolegów odmówiła zdawania dyplomowych egzaminów w języku ukraińskim
i wróciła do Kołomyi. 13 kwietnia 1940 cała rodzina została wywieziona do Kazachstanu (Taubinka,
koło Semipałatyńska). W 1942 przedostali się do Jangijulu, gdzie formowała się armia gen. Włady-
sława Andersa. Jako ochotniczka Irena była w Guzarze (Uzbekistan), gdzie cięŜko zachorowała na
czerwonkę, prawdopodobnie byłaby zmarła w szpitalu, gdyby nie Jadwiga Morozowiczowa, hufcowa
z Kołomyi, komendantka ochotniczek w Guzarze, która zabrała Irenę ze szpitala i sprawiła, Ŝe odesła-
no ją do Jangijulu, a stamtąd transportem do Pahlevi (13 lipca). 

Ewakuowana z Pahlevi, wyjechała do obozu IV w Teheranie, gdzie pracowała jako świetli-
czarka (takiej formy uŜywano, nie „świetliczanka”). Tam poznała Michała Chmielowca, który był
jej przełoŜonym. Z Teheranu z całą rodziną i wszystkimi Polakami, którzy nie byli w armii, wyje-
chali do Karachi, a następnie do Valivade (Kolhapur) w Indiach.

To, co wiemy o dalszych wojennych losach Ireny, daje się wyczytać ze strzępów wspomnień
drukowanych w czasopismach oraz zachowanych w nielicznych maszynopisach. I z zadziwiają-
cych drobiazgów. Z owych drobiazgów dowiadujemy się, Ŝe „Irena ze Świątkowskich i Michał
Chmielowcowie — zawiadamiają o ślubie, który odbył się dn. 14.4.1944 w kościele parafialnym
w Panchgani” (w okolicach Bombaju) w Indiach. Druk na kartonie o wymiarach 7,7 × 14,5 cm, bez
nazwy drukarni — lecz najpewniej wydany na tych samych maszynach, na których Chmielowiec
wydawał „Polaka w Indiach” w Bombaju a później w Valivade — zachował się w archiwum. Jaka
była rola Ireny w redagowaniu czasopisma i wychodzących pod jego auspicjami polskich ksiąŜek
i broszur — nie wiemy. Pisząc biogram Michała do ksiąŜki „Wiadomości” i okolice, zanotowała:

„Polak w Indiach”, mimo ostrej angielskiej cenzury czasów wojny, zawsze przemy-
cał wiadomości polityczne i prawdę o sytuacji interesów polskich nie idących w owym
czasie w parze z interesami aliantów. Największe nasilenie konfliktu nastąpiło w czasie
konferencji jałtańskiej1.

Głównym zajęciem Michała Chmielowca w Indiach było kierowanie referatem kulturalno-
-oświatowym Delegatury Ministerstwa Pracy i Opieki Społecznej w polskim ośrodku w Bombaju
i Valivade — Irena pracowała początkowo w konsulacie polskim w Bombaju, później jako sekre-
tarka Delegatury Oświaty i Wyznań Religijnych (delegatem był Michał Goławski). W Indiach

                                                                
1 I. Chmielowcowa, Michał Chmielowiec, [w:] „Wiadomości i okolice”. Szkice i wspomnienia,

red. i oprac. M. A. Supruniuk, [t. 1]. Toruń 1995 s. 246.
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Chmielowcowie poznali Wandę Dynowską (Umadevi Srimati) autorkę wielu ksiąŜek i artykułów
na tematy polskie w prasie indyjskiej oraz tłumaczkę prac religijnych i filozoficznych hinduskich
na język polski. Chmielowcowa współpracowała z Dynowską przy redagowaniu serii „Biblioteka
Polsko-Indyjska”; napisze we wspomnieniach, Ŝe w latach 1946–1948 była jej sekretarką.

W kwietniu 1948 r. Chmielowcom urodził się syn — Marek, a juŜ w maju (po ogłoszeniu niepodle-
głości przez Indie i likwidacji obozów polskich w Indiach) cała rodzina musiała przenieść się do Libanu.
Matka i młodsza siostra Krystyna wyjechały do Anglii, gdzie przebywał ojciec. Chmielowcowie nie
mieli dokąd jechać, bo nie obejmowało ich prawo łączenia rodzin. Michałowi zaproponowano pracę
w UNRRA w Libanie, ale ostatecznie podjął pracę w Biurze Opieki Społecznej (zajmował kierownicze
stanowisko w Polskiej Komisji Osiedleńczej — organu powołanego przez Międzynarodową Organizację
ds. Uchodźców) w Bejrucie. Zimą 1949 r. ze względu na zły stan zdrowia złoŜył rezygnację i rozpoczął
starania o wyjazd do Londynu. Udało się to dopiero w 1950 r., gdy Krystyna i Adam Iglikowscy zagwa-
rantowali wobec władz brytyjskich, Ŝe zapewnią Chmielowcom utrzymanie.

Po przyjeździe Michał szybko włączył się w Ŝycie literackie i kulturalne emigracji — wstąpił do
ZPPnO, znalazł pracę redaktora działu wydawniczego Katolickiego Ośrodka Wydawniczego „Veritas”
i zaczął publikować pod pseudonimem Michał Sambor w „śyciu”, paryskiej „Kulturze”, „Wiadomo-
ściach” (tam publikował juŜ wcześniej). Irena teŜ publikowała. W latach 50. jej recenzje z ksiąŜek
i wspomnienia o Lwowie ukazywały się w „Wiadomościach” (nr 525 z 1956 r.). Wszystkie podpisywane
były — Irena Hradyska — najpewniej z lęku o rodzinę Michała mieszkającą w Polsce.

W sierpniu 1952 r. Chmielowcom urodziła się pierwsza córka — Iwona.
Jeszcze w Libanie Irena rozpoczęła pisanie powieści „Przystanek Valivade”. W 1953 r. opubli-

kowała w „Orle Białym” (nr 8) fragment tej powieści pt. Decan Queen o Ŝyciu uchodźców polskich
w Indiach. Całość nigdy się nie ukazała — złoŜona w „Veritasie” zagubiła się po śmierci Jana
Bielatowicza. MoŜe kiedyś się odnajdzie…

W 1955 r. oboje wyjechali do Monachium, gdzie Michał dostał pracę w rozgłośni polskiej
Voice of America, a później na krótko w RWE. W 1956 Chmielowcowie doczekali się drugiej córki
Joanny. W Monachium poznali Barbarę i Józefa Mackiewiczów, z którymi się zaprzyjaźnili.

Monachijska przygoda Sambora z RWE i w miarę dostatnie Ŝycie zakończyły się w roku 1961.
Powrót do Londynu oznaczał „lata chude” i problemy z pogarszającym się zdrowiem. Irena wycho-
wywała dzieci i prowadziła dom. Gdy Michał nie mógł juŜ pracować, Irena znalazła zatrudnienie
w angielskiej bibliotece publicznej w dzielnicy Chiswick. Pracowała tam przez 15 lat. Hradyska
rozpoczęła współpracę z wydawnictwem „Veritas”, dla którego tłumaczyła z angielskiego drobne
teksty do gazet i ksiąŜek. W 1963 r. przełoŜyła na język polski Rozśpiewany okręt: odyseję ewaku-
owanych dzieci Meta Macleana — opowieść bliską losom dzieci, którymi opiekowała się w Valivade.

W Londynie Michał Chmielowiec podjął współpracę z sekcją polskiej BBC (w charakterze nieza-
leŜnego dziennikarza) oraz publikował w dalszym ciągu w wielu czasopismach emigracyjnych. W latach
1961–1962 zaangaŜował się w publiczną obronę Józefa Mackiewicza oskarŜanego o kolaborację z oku-
pantem niemieckim w czasie II wojny światowej. W liście z dnia 5.01.1962 r. do J. Mackiewicza
Chmielowiec wytłumaczył się ze swego postępowania: „Literat [...] mniejszego kalibru, taki jak ja,
trochę krytyk literacki, a więc i zadatek na historyka literatury — moŜe się podjąć zadania wyjaśnienia
problemu, który z uwagi na Pana pozycję nie jest obojętny dla historii literatury polskiej”.

Michał Chmielowiec zmarł w 1974 r. Irena pisała artykuły do polskich gazet i wspomnienia.
W 1989 r. opublikowała tom Wywieziona Rzeczpospolita w PFK. W latach 80. przez pięć lat pra-
cowała jako sekretarka POSK-u. Musiała zrezygnować z pracy, by opiekować się matką.

W 1994 r. — po pierwszym spotkaniu — zdecydowała o połączeniu archiwum Michała Chmielow-
ca z archiwaliami „Wiadomości” i przekazaniu ich do Torunia. Pakowaliśmy razem do kartonów listy
i rękopisy odnajdywane w róŜnych miejscach w mieszkaniu przy 4 Airedale Avenue. Miała z tego po-
wodu nieprzyjemności w Londynie, a jednak nigdy nie Ŝałowała decyzji. Podjęła się teŜ napisania
wspomnień o męŜu do drugiego tomu „Wiadomości” i okolice — szkic Strzępy wspomnień ukazał się
w 1996 r. W latach późniejszych przesyłała do Archiwum Emigracji odnajdywane w ksiąŜkach frag-
menty korespondencji, notatek i rękopisów literackich Sambora, a w końcu zdecydowała o złoŜeniu
w toruńskim ośrodku takŜe ksiąŜek z dedykacjami.

Irena Chmielowiec zmarła 9 marca 2006 r. Prochy złoŜono w grobie rodzinnym na Chiswick
Cemetery.

Mirosław A. Supruniuk (Toruń)
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DŁUGIE I PIĘ KNE śYCIE
WITOLD LEITGEBER (1911–2007)

W archiwum, które Witold Leitgeber w 2001 r. złoŜył w Archiwum Emigracji w Bibliotece Uni-
wersyteckiej w Toruniu, znajduje się teczka jego Ŝyciorysów. Pisane w róŜnych okresach dla wydaw-
nictw emigracyjnych i krajowych, dla Stronnictwa Narodowego, którego sekretarzem Komitetu Poli-
tycznego został w 1982 r., dla Instytutu Badań Literackich PAN i dla rodziny w Polsce — zwłaszcza
dla Sławomira Leitgebera, autora ksiąŜki o rodzie Leitgeberów, zawierają jedynie najwaŜniejsze daty
i suche fakty, i są świadectwem zarówno wielkiej pracowitości, jak i niezwykłej skromności. Nie-
wdzięczną rolą jest zatem z tej garści zaledwie szczegółów ułoŜyć  krótką opowieść o Ŝyciu…

Witold Leitgeber urodził się w Poznaniu, na krótko przed wybuchem I wojny światowej. Stu-
dia prawnicze na Uniwersytecie Poznańskim ukończył w 1934 r. i po rocznej słuŜbie wojskowej
mianowany został podporucznikiem rezerwy. W 1935 r. rozpoczął pracę dziennikarską w „Kurierze
Poznańskim”, a trzy lata później wysłano go do ParyŜa jako korespondenta prasowego. Przez po-
nad rok łączył pracę dziennikarską ze studiami w Ecole Libre des Sciences Politiques oraz na Aca-
demie de Droit International w Hadze. Na wieść o wybuchu wojny, 3 września 1939 r. zgłosił się
jako ochotnik do Armii Polskiej we Francji. 24 września zameldował się w obozie polskim
w Coëtquidan. Leitgeber był współzałoŜycielem ukazującego się w obozie tygodnika Wojska Pol-
skiego pt. „Polska Walcząca” wraz z Aleksandrem Jantą-Połczyńskim, Ludwikiem Rublem, Tymo-
nem Terleckim i Samuelem Tyszkiewiczem. Później, przez wiele lat pisywał do tego tygodnika
reportaŜe wojenne. W 1940 r. został instruktorem Szkoły Podoficerskiej, a w czerwcu tego roku,
dowodząc wychowankami jako dowódca plutonu, wziął udział w walkach z Niemcami koło Redon.
Po ewakuacji z Francji przybył do Szkocji. Na początku roku 1941 został odkomenderowany do
Sztabu Naczelnego Wodza w Londynie na stanowisko kierownika referatu prasowego. W 1945 r.
zgłosił się jako oficer prasowy przy dowództwie 1. Armii Kanadyjskiej, w skład której wchodziła
1. Dywizja Pancerna gen. Stanisława Maczka, i przez kilka miesięcy towarzyszył Ŝołnierzom na
froncie. Po demobilizacji z PSZ w 1948 r. w randze kapitana Leitgeber zaczął pracować w polskiej
sekcji BBC jako współredaktor i spiker. Pracował w radiu do 1987 r., choć był juŜ wówczas na
emeryturze. Z pracą w radiu związana jest pewna tajemnica jego archiwum: otóŜ w latach 50. BBC
zamówiło u Czesława Miłosza cykl audycji, które miały być tam odczytywane. Miłosz mieszkał
wówczas w ParyŜu i nadsyłał rękopisy tekstów, które przepisywano i — poniewaŜ nie było bezpo-
średniego kontaktu — bez korekty czytano. Nie zachowały się Ŝadne nagrania. Rękopisy trafiały do
kosza, a maszynopisy niszczono. Leitgeber ocalił jeden z rękopisów, który znajduje się w jego
archiwum i jest najpewniej jedynym dowodem tej współpracy poety z BBC.

Witold Leitgeber był czynnym członkiem Stronnictwa Narodowego w Londynie i przez długie
lata, choć niezbyt często, pisywał do „Myśli Polskiej”, organu stronnictwa. W latach 80. i 90.
współpracując z Instytutem i Muzeum gen. Sikorskiego w Londynie, opracował Kwatera Prasowa
Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie1 (1994) oraz obszerny szkic Polski Korpus Przysposobienia
i Rozmieszczenia w świetle dokumentów brytyjskich2 (1995).

JuŜ we Francji zaczął pisać dziennik, w którym notował codzienne czynności i wydarzenia,
z akrybią utrwalając nazwiska spotykanych przy róŜnych okazjach Polaków i ich wojenne zasługi.
Kilkadziesiąt zapisanych drobnym pismem kajetów znajduje się obecnie w Toruniu i budzi zainte-

                                                                
1 Kwatera Prasowa Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, oprac. W. Leitgeber. Londyn 1994

(Materiały: Dokumenty, Źródła, Studia, z. 10).
2 W. Leitgeber, Polski Korpus Przysposobienia i Rozmieszczenia w świetle dokumentów brytyj-

skich, [w:] Mobilizacja uchodźstwa do walki politycznej 1945–1990, praca zbiorowa pod red.
L. Kliszewicza. Londyn 1995 s. 29–67 (Materiały do dziejów polskiego uchodźstwa niepodległo-
ściowego, t. II).
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resowanie historyków wojskowości i emigracji. W 1972 r. Leitgeber opublikował w Katolickim
Ośrodku Wydawniczym „Veritas” obszerny wybór tego dziennika pt. W Kwaterze Prasowej.
Dziennik z lat wojny 1939–1945. Był teŜ badaczem twórczości Paula Claudela i przyjacielem jego
rodziny, pisywał do „Bulletin de la Société Paul Claudel” oraz angielskich i francuskich antologii
poświęconych pisarzowi. W londyńskich „Wiadomościach” opublikował dwa obszerne studia
przybliŜające Polakom dorobek wybitnego francuskiego myśliciela3. W archiwum zachowały się
korespondencje oraz ślady drobiazgowych poszukiwań i kwerend źródłowych, a bibliotece — którą
równieŜ przekazał do Torunia — wiele cennych ksiąŜek Claudela.

NajwaŜniejsza „przygoda emigracyjna” zdarzyła się Witoldowi Leitgeberowi w roku 1970.
Matką Leitgebera była Józefa Brandel, siostra wybitnego malarza i grafika Konstantego Brandla
tworzącego w ParyŜu. Od lat międzywojennych Leitgeber odwiedzał wuja we Francji, nagrywał
z nim rozmowy, w 1970 r. został jego spadkobiercą. Z pieczołowitością zajął się zagospodarowa-
niem ogromnej i bezcennej artystycznej spuścizny grafika. Dzieła sztuki podarował polskim muze-
om, w tym głównie Muzeum Narodowemu w Warszawie, współpracując przy organizacji wielkiej
monograficznej wystawy w 1977 r. Realizując testament duchowy Brandla, opublikował w 1979 r.
ksiąŜkę Rozmowy z Brandlem. Wiele prac i pamiątek po Konstantym Brandlu zachował jednak dla
siebie. W roku 2001 podarował je toruńskiemu Archiwum Emigracji w Bibliotece Uniwersyteckiej
wraz z własnym archiwum i liczącym kilkaset woluminów księgozbiorem. Dar Witolda Leigebera,
w części poświęcony Brandlowi, składał się przede wszystkim z oryginalnych prac malarza, kom-
pletu doskonale zachowanych grafik wykonanych róŜnymi technikami, kilkunastu szkicowników,
luźnych rysunków, kilkunastu akwarel i pasteli, gwaszów, monotypii, projektów witraŜy z 1924 r.
oraz kilku prac olejnych. Były teŜ pamiątki osobiste: ksiąŜki z dedykacjami, dokumenty, nieliczne
korespondencje i rękopisy, fotografie, świadectwa, dyplomy, zegarki, srebrne sztućce, ordery
i medale.

Poznałem Witolda Leitgebera w 1993 r. i odwiedzałem go podczas kaŜdego pobytu w Londy-
nie. Rozmawialiśmy o Brandlu, którego twórczość zaczynała być istotna w moich studiach. W roku
2000 Leitgeber podjął decyzję o przekazaniu do Torunia swojego archiwum i ksiąŜek, ale
w ogromnej przesyłce znalazłem teŜ kilka kartonów i teczki ze spuścizną Brandla. Napisał mi
wtedy: „to niespodzianka, ale myślę, Ŝe Archiwum Emigracji i Pan gwarantują właściwą opiekę
nad pamiątkami i twórczością mojego Wuja. I moŜe będzie to wstęp do jakiegoś zbioru sztuki
emigrantów, o którym tyle rozmawialiśmy”.

W roku 2003 Witold Leitgeber odwiedził wraz z córką BoŜeną Toruń i rozmawiał z JM Rekto-
rem UMK, prof. Janem Kopcewiczem. Zapadła wówczas decyzja, by pierwszą wystawą powstałe-
go rok później Muzeum Uniwersyteckiego w Toruniu była ekspozycja grafiki Konstantego Bran-
dla. Wystawie towarzyszył obszerny katalog. Leitgeber nie mógł wziąć udziału w wernisaŜu, ale do
końca Ŝycia interesował się promocją twórczości grafika na świecie. Na początku roku posłaliśmy
mu katalog wystawy grafiki Brandla (z naszych zbiorów), która miała miejsce w listopadzie
w ParyŜu. ZdąŜył jeszcze odpisać. Zmarł 10 stycznia 2007 r. w Londynie.

Mirosław A. Supruniuk (Toruń)

                                                                
3 W. Leitgeber, Biblia widziana oczami poety, Wiadomości 1967 nr 29 s. 2; tenŜe, Korespon-

dencja Marii z Baranowskich Dohrn z Claudelem, Wiadomości 1968 nr 40 s. 2–3.
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MICHAŁA LISI ŃSKIEGO (1914–2000) UCIECZKA Z ŁAGRU

Michała Lisińskiego poznałem w 1970 r., tuŜ po osiedleniu się w Sztokholmie. Zwracał na
siebie uwagę, gdyŜ był jedną z barwniejszych i ciekawszych osobowości polskiej kolonii. Wnikli-
wy analityk polskich spraw, prawnik, czynny w wywiadzie podczas II wojny światowej, uczestnik
ruchu oporu, trzykrotny więzień niemieckich łagrów, przedstawiciel WiN na Szwecję, dziennikarz
Radia Wolna Europa, pisarz, działacz socjalistyczny — to wyliczenie nie wyczerpuje zresztą
wszystkich jego czynności i zainteresowań. Był przy tym człowiekiem skromnym, nigdy się nie
chwalił i, mimo Ŝe stykałem się z nim często, czasem nawet codziennie, mało o jego przygodach
wiedziałem. Ujawniły mi one, gdy otrzymałem od niego wspomnienia, obejmujące koleje losu od
dzieciństwa w Czarnym Dunajcu po zakończenie II wojny światowej. Napisane w 1980 r. do dziś
spoczywają w maszynopisie. Szkoda, bo są ciekawe jako materiał etnograficzny i waŜne jako
źródło do dziejów tajnych działań polskich podczas wojny.

Dlaczego nie zostały wydane? Przyczyn było duŜo. Przede wszystkim sam Lisiński nie zabie-
gał o to. Tekst — mówił mi, przekazując maszynopis — był zamierzony wyłącznie jako pamiątka
dla synów, nie był więc redagowany, stąd grzechy właściwe brudnopisom, a więc powtórzenia,
literówki, zdania nie zawsze zgrabne. Lisiński był polskim pisarzem, ale ten tekst pisał po szwedz-
ku, czyli w języku, którego nie był zbytnio pewny. Dla szwedzkiej publiczności wspomnienia
chyba są zbyt egzotyczne, a dla polskiej publiczności niedostępne ze względu na język. No i — co
chyba rozstrzygające — nie znalazł się Ŝaden chętny wydawca. Szkoda, bo są pasjonującą lekturą!

Z obszernego maszynopisu, liczącego 196 stron, wybrałem fragment o ucieczce do Szwecji
z niemieckiego obozu koncentracyjnego za kołem podbiegunowym w okupowanej Norwegii. Pol-
skie tłumaczenie jest jak tylko moŜna wierne oryginałowi. Lisiński przekazując maszynopis, dał mi
wolną rękę w publikowaniu całości, jak i fragmentów, co potwierdziła równieŜ Wdowa, pani Bar-
bro Lisiński.

Cytowany poniŜej fragment poprzedzony jest opisem, jak przypadkowy kontakt z Polakami
wcielonymi do niemieckich oddziałów pracy — „organizacji Todt” — spowodował, Ŝe Lisiński
uzyskał mapę terenu, co znacznie ułatwiło mu pierwsze kroki ku wolności.

Józef Lewandowski (Szwecja)

ELJOT

W kaŜdym razie mam mapę. Jak wymknąć się z obozu? Trudny problem. Nie rozmawiałem
z nikim na ten temat, za wyjątkiem kilku ogólnych słów zamienionych z Matą Gladanovićiem
(współwięzień, Jugosłowianin), do którego miałem duŜe zaufanie. Musiałem czekać aŜ w górach
stopnieje śnieg, o którym wiedziałem, Ŝe jest głęboki i leŜy do czerwca. W międzyczasie kazano mi
się spotkać z kilkoma niemieckimi komisjami przybyłymi dla specjalnych zadań. Pamiętam jedną,
składającą się z dwóch lekarzy SS. Twierdzili, Ŝe takich chorób jak nasze nie ma gdzie indziej. Jak
gdyby był to powód do chwały.

Obserwowałem wszelkie przejawy Ŝycia w obozie, a zwłaszcza momenty, gdy wartownicy na
wieŜyczkach zmniejszają czujność. Okazało się, Ŝe czynią to w niedziele, gdy w obozie były przed-
stawienia amatorskie. Jak by to nie było ponure, to oglądano te przedstawienia i nie myślano
o drutach kolczastych. […]
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Postanowiłem więc uciec w jakąś niedzielę po południu. Latem tam nie ma nocy, całą dobę
jest widno. Przyzwyczaiłem się do myśli, Ŝe tak właśnie powinienem uciec.

Któregoś wieczoru, koło godziny dziesiątej, nadeszła potęŜna burza. Silne grzmoty następo-
wały jeden za drugim, wiał silny wiatr, zrobiło się ciemno, tylko wytęŜając wzrok moŜna było coś
widzieć. ZauwaŜyłem, Ŝe wartownik zszedł z wieŜyczki i wciągnął na górę leŜące opodal drzwi
i postawił je tak, by chroniły go od deszczu i wichury. W ten sposób mimo woli spowodował, Ŝe
nie mógł uŜyć CKM-u bez usunięcia drzwi. Zdecydowałem się natychmiast. Wymknąłem się
z baraku, przemknąłem się koło następnego, leŜącego blisko drutów, sprawdziłem Ŝe nikogo przy
nich nie ma, przeczekałem zmianę warty, a gdy wiatr i deszcz przybrały na sile przemknąłem się do
drutów i zacząłem ich sprawdzanie. Wcześniej juŜ skradłem z warsztatów obcęgi, próbowałem
nimi ciąć drut, więc byłem przekonany, Ŝe mi się uda.

Tu jednak napotkałem na pierwsze niepowodzenia. Obcęgi nie brały drutu. Okazało się, Ŝe
druty były stalowe, bardzo oporne na cięcie. Napiąłem się do ostateczności i z wielkim wysiłkiem
przeciąłem jeden drut. śeby się wydostać, trzeba było przeciąć ich mnóstwo.

Zdecydowałem, Ŝe muszę wykorzystać szansę. LeŜałem przy drutach i ciąłem co sił. Trwało to
prawie dwie godziny. W pewnej chwili zdało mi się, Ŝe winna właśnie nastąpić zmiana warty.
Byłem juŜ gotów z pierwszymi drutami, miałem tylko kilka do pokonania, zbliŜałem się do celu,
ale byłem zmuszony znów kryć się pod ścianą baraku. Mimo Ŝe nie miałem zegarka, miałem bar-
dzo wyostrzony zmysł czasu, czułem czas z dokładnością niemal do minuty. Przyszła zmiana war-
ty, wartownicy przeszli się wzdłuŜ drutów, ale niczego nie zauwaŜyli. Zresztą, dlaczego miałoby
wartownikom przyjść do głowy obserwowanie terenu, skoro padało i wiało?

Jak tylko wartownik wszedł na wieŜyczkę i skrył się za drzwiami, wróciłem do cięcia drutów.
Pozostał mi jeden czy dwa druty, gdy nagle wartownik zaczął wrzeszczeć na mnie, usiłując jedno-
cześnie usunąć drzwi i wycelować CKM. Nie czekałem dłuŜej, rwąc odzieŜ i kalecząc skórę, rzu-
ciłem się na druty. Gdy wyprostowałem się, padł strzał karabinowy. Dopiero wtedy pomyślałem, Ŝe
wartownik ma i karabin. Spudłował. Biegłem w stronę lasu, chyba nie dalej niŜ piętnaście metrów,
znikłem z pola widzenia. Nie sądziłem, by wartownik nadal strzelał, przecieŜ mnie nie widział, ale
strzelał na oślep.

Wydostałem się z obozu. Jestem wolny.
Biegłem na wschód […] ale dotarłszy do strumienia brodziłem  kilkaset metrów, po czym zmie-

niłem kierunek i poszedłem na zachód. Ilekroć nadarzała się ku temu okazja, brodziłem w wodzie, by
uniemoŜliwi ć znalezienie mojego tropu. Szybko oddaliłem się od obozu […] Las był gęsty i trudno
byłoby znaleźć mnie bez pomocy psów. Ale teraz nawet one by mnie nie znalazły. Po niemal godzin-
nym biegu zwolniłem, zacząłem szybko iść, tak jednak, by móc przyśpieszyć w razie potrzeby. Wokół
jednak panował spokój.

Tak szedłem całą noc i cały następny dzień a wieczorem, koło jedenastej, dotarłem do góry,
gdzie znalazłem wielki głaz, za którym zebrawszy trochę gałęzi rozpaliłem ognisko. Płonęło prawie
bez dymu. Przy ognisku suszyłem odzieŜ, sztuka za sztuką, od brodzenia w wodzie wszystko było
mokre do ostatniej nitki. I znów szedłem cały dzień, po czym zatrzymałem się na odpoczynek.
PrzeleŜałem cały dzień wśród kamieni. Byłem dość daleko na zachód i nieco na północ od obozu.
Ze szczytu góry widziałem halę, a dalej na północ nowy most przez rzekę. […] Postanowiłem
zbliŜyć się i zobaczyć, czy nie ma na nim warty. Obserwowałem kilka godzin, ale nikogo nie zoba-
czyłem. Koło mostu znajdowała się biała chałupka, wyszła z niej kobieta. Zdecydowałem się pójść
tam, by spróbować dostać nieco poŜywienia.

Zszedłem w dół, poczekałem, by się upewnić, Ŝe nie ma tam nikogo więcej. Wszedłem do
chałupki. Zastałem młodą kobietą, zaskoczoną moim widokiem, ale bynajmniej nie przestraszoną.
Próbowałem porozumieć się, ale szło to z trudem, nie znałem przecieŜ norweskiego. Tłumaczyłem,
jak mogłem, Ŝe potrzebuję jedzenia, a to ona zrozumiała. Uśmiechnęła się, wzięła mnie za rękę
i zaprowadziła do drugiej izby. Tam, w łóŜeczku leŜało jej niemowlę. Widać było, Ŝe jest szczęśli-
wa. I to było piękne, widzieć kogoś szczęśliwego. Później weszła do innego pomieszczenia, przy-
niosła mi chleb i paczkę margaryny. Zrozumiała, gdy poprosiłem ją o nóŜ i dała mi taki zwykły,
stołowy, który miałem ze sobą aŜ do Szwecji.

Podziękowałem jej i przeszedłem na drugą stronę mostu. Wiedziałem, Ŝe w górach jest jakaś
wioska i Ŝe tamtejszy poczmistrz jest nazistą. Kiedy, po całodziennym marszu, zobaczyłem kilka
domów, byłem pewny, Ŝe to właśnie ona. By jednak upewnić się, skupiłem uwagę na jednym



z domów na odludziu, koło lasu. ZbliŜyłem się i patrzyłem, czy ktoś zeń wyjdzie. Po paru godzi-
nach pojawił się młody męŜczyzna. Był wyraźnie zaskoczony. I spoglądał na mnie nieufnie. Spy-
tałem go, czy mówi po niemiecku. Mówił, na tyle przynajmniej, by się porozumieć.

Problemem było to, Ŝe nie chciał ze mną mówić. Gdy dostrzegł jednak moją rozpacz, powie-
dział niespodziewanie, Ŝe poprzedniego dnia przebrani za więźniów Niemcy byli we wsi i prosili
o pomoc. Gdy ją dostali, aresztowali tych, co jej udzielili. Dlatego teŜ powiedział mi ostro, Ŝe nie
zamierza ze mną rozmawiać.

Wszystko to było nielogiczne, ale rozumiałem go, więc usiłowałem mu dowieść, Ŝe jestem
autentycznym więźniem, uciekinierem z obozu. Mówiłem po polsku, by usłyszał (Ŝe nie jestem
Niemcem), wyjaśniałem, Ŝe siedziałem, wskazywałem na ogoloną głowę. Trochę go to rozluźniło.
Nagle powiedział, Ŝe pójdzie ze mną, ale zamorduje mnie, jeśli go oszukam. Ruszyliśmy w drogę.

Wybrana przezeń droga była wspaniała, całkowicie odrębna, bez ludzkich śladów. Szliśmy
wśród górskich krzewów, gdzie ciągle przed nami odkrywały się nowe widoki. Po kilku godzinach
drogi przewodnik wskazał mi odległy szczyt i kazał iść w tym kierunku, a później na lewo. Uści-
snął mi rękę, zupełnie juŜ przekonany, Ŝe jestem prawdziwym zbiegiem.

Byłem sam w przestrzeni górskiej, nic poza nią nie było. I wiedziałem, Ŝe dla wyśledzenia
mnie trzeba byłoby prawdziwego mistrzostwa. Szedłem szybko, ale tak, by sycić się pełnym maje-
statem natury. Był koniec czerwca lub pierwsze dni lipca, więc górska przyroda była całkowicie
pogrąŜona w zieleni.

By nie tracić orientacji, postanowiłem iść prosto, o ile tylko teren na to pozwalał. Obecnie zdaję
sobie sprawę, Ŝe przekroczyłem szwedzką granicę niedaleko Sulitelma. Napotkałem na słupy granicz-
ne, na których z jednej strony widniało, Ŝe to Norwegia, a z drugiej — Szwecja. Przedtem jednak
droga wiodła przez liczne głębokie potoki, w górę i w dół, ich pokonanie wcale nie było łatwe. Myślę,
Ŝe granicę przekroczyłem dopiero na czwarty lub piąty dzień. JuŜ zjadłem całą Ŝywność, jaką miałem
ze sobą. Wierzyłem jednak, Ŝe w Szwecji napotkam na ludzi i Ŝe dostanę jedzenie.

Skręciłem na południe, wiedząc, Ŝe są tam jeziora a w ich pobliŜu osiedla Lapończyków. Do-
tarłem do duŜego jeziora, obszedłem je, dotarłem do następnego. Było to piątego lub szóstego dnia.
Nie widziałem ani jednego człowieka. Gorzej, Ŝe przy jeziorach były chmary komarów, doprowa-
dzające mnie do rozpaczy. Szedłem w stałej asyście rojów, a moja ogolona głowa była ich wyma-
rzonym Ŝerowiskiem. Okręciłem głowę bluzą, ale to niewiele pomagało, komary i tak znajdowały
dojścia, do tego stopnia, Ŝe cała mi spuchła.

OkrąŜałem jeziora, skręcałem wielokrotnie, ale nic się nie działo. Wiedziałem, Ŝe muszę szu-
kać Lapończyków, gdyŜ poza nimi na przestrzeni wielu mil nie było tu Ŝywego ducha. Później
dowiedziałem się, Ŝe odległości między osiedlami mogą wynosić nawet 200 km.

Na siódmy czy ósmy dzień bez napotkania kogokolwiek myślałem, Ŝe juŜ wszystko przepadło.
Wyczerpany do ostateczności połoŜyłem się na brzegu i zastanawiałem się, czy jednak nie powi-
nienem wrócić do Norwegii i tam szukać pomocy. Komary nie dawały mi spać, ale i tak zapadałem
w drzemkę. Zbudził mnie nagle hałas łodzi motorowej. Spojrzałem na jezioro i zobaczyłem łódź
z dwiema osobami. Jedna sterowała, druga oglądała teren. Podniosłem się i zacząłem krzyczeć co
sił. Oni jednak mnie nie słyszeli, chyba hałas motoru zagłuszył mój krzyk. Nie zwrócili na mnie
uwagi. Namyśliwszy się, doszedłem do wniosku, Ŝe skoro jezioro się kończy przy norweskiej
granicy, to muszą jednak zawrócić. Przygotowałem się na ich powrót. Nazbierałem trochę suchych
gałęzi, ułoŜyłem w stos, by go zapalić, gdy się znowu pojawią. Zdjąłem kalesony i koszulę, prawie
białe, powiesiłem je na Ŝerdzi. Siadłem i czekałem.

Rzeczywiście, po kilku godzinach znów usłyszałem warkot silnika. Podpaliłem ognisko i za-
cząłem machać Ŝerdzią z moim odzieniem. Silnik się zatrzymał, by po chwili znów się włączyć
a łódź skręciła w moją stronę. Siedzieli w niej dwaj Lapończycy. Wzięli mnie ze sobą, ale nie
umieliśmy się porozumieć.

Michał Lisiński
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TADEUSZ śENCZYKOWSKI (1907–1977)
WSPOMNIENIE

I. Akcja „N”

Grono asystentów Uniwersytetu Warszawskiego, do którego naleŜałem, wydelegowało mnie
w roku 1934 na Walny Zjazd Związku Młodych Prawników. Odbywał się on wczesnym latem
w Wilnie, w auli Uniwersytetu Stefana Batorego. Przedstawiłem zebranym dwa nasze główne
postulaty. Młodzi pracownicy naukowi, nie wyłączając bardzo juŜ zaawansowanych docentów
akademickich zakładów naukowych z wyjątkiem niektórych starszych asystentów, nie otrzymywali
uposaŜenia. Aby móc się utrzymać, jeśli nie naleŜeli do rodzin zamoŜnych, musieli pracować za-
robkowo kosztem pracy naukowej i nauczycielskiej. Wystąpiłem więc z Ŝądaniem, aby wszyscy
mieli wyznaczone uposaŜenia. Poza tym domagałem się wprowadzenia większego porządku
w zakładach akademickich, gdyŜ awantury antyŜydowskie, prowadzone przez studentów naleŜą-
cych do Stronnictwa Narodowego, powodują zwiększanie wykładów na dość znaczny czas kaŜdego
roku, co ogromnie utrudnia działalność uniwersytetów i nie sprzyja nauce.

Spotkałem się na sali z ostrą opozycją endeków, ale dałem sobie z nią radę i przeprowadziłem
swoje postulaty, które Zjazd uchwalił, po czym nie miałem juŜ nic do roboty i opuściłem salę. Gdy
zbliŜałem się do bramy, usłyszałem za sobą wołanie: „Kolego, kolego!”.  Przystanąłem. Byłem, jak
na owe czasy, wysokim męŜczyzną, licząc w butach metr osiemdziesiąt. Musiałem jednak zadrzeć
głowę, gdy zbliŜył się do mnie dwumetrowy olbrzym i przedstawił mi się: „Jestem Tadeusz śen-
czykowski z Rady Naczelnej Związku. Ja i moi koledzy chcielibyśmy, abyście weszli do Rady
Naczelnej”. Tak się rozpoczęło ponad sześćdziesiąt lat współpracy i najserdeczniejszej przyjaźni.

Oto, w wielkim skrócie, koleje jego Ŝycia. Urodził się w Warszawie dokładnie cztery lata
przede mną — 2 stycznia 1907 r. Ojciec Tadeusza był rejentem. On sam takŜe wybrał zawód praw-
nika. W czasie I wojny światowej Rosjanie całą rodzinę wyewakuowali do Rosji, gdzie Tadeusz
poznał język rosyjski, co mu się później bardzo przydało. Powróciwszy do Kraju, śenczykowski
ukończył WyŜszą Szkołę Polityczną (1927) i prawo na Uniwersytecie Warszawskim (1930), po
czym rozpoczął pracę zawodową. Za czasów, gdy ministrem sprawiedliwości był Czesław Micha-
łowski (1930–1936), śenczykowski, choć tylko podprokurator, był w Ministerstwie waŜną posta-
cią. Gdy jednak w roku 1936 nowym ministrem tego resortu został Witold Grabowski, Tadeusz
przeniósł się do Ministerstwa Skarbu. Jeszcze w czasie studiów, jako umiarkowany piłsudczyk,
naleŜał do Polskiej MłodzieŜy Demokratycznej i pełnił w niej czołowe funkcje. Ponadto naleŜał do
Zawiązku Strzeleckiego i redagował dwutygodnik „PodchorąŜy” — organ podchorąŜówek. Odda-
wał się teŜ pracy społecznej. Ja nie naleŜałem do Ŝadnej partii politycznej, ale nic to nam nie prze-
szkadzało. Obaj nie mieliśmy przekonania do endeków i razem toczyliśmy z nimi walkę w Związ-
ku. W Związku Młodych Prawników całą robotą kierował oczywiście Tadeusz, który był urodzo-
nym przywódcą. Jego ambicje sięgały jednak wyŜej. Przystąpił do Obozu Zjednoczenia Narodo-
wego (OZON) i w roku 1937 został szefem propagandy. Wielu jego kolegom ze Związku Młodych
Prawników, w tym i mnie, bardzo się to nie podobało. Znacznie później, w latach emigracji, do-
wiedziałem się od wybitnego działacza Polskiej Partii Socjalistycznej, Franciszka Białasa, Ŝe Tade-
usz uczynił to w porozumieniu z częścią socjalistów, aby to waŜne stanowisko objął ktoś z umiar-
kowanych piłsudczyków, a więc właśnie śenczykowski.

W roku 1938 Tadeusz został wybrany posłem na Sejm, jako najmłodszy jego członek. Gdy
wybuchła wojna, w przemówieniu sejmowym wezwał posłów, aby wstępowali do wojska, sam to
uczynił, walczył na Pradze w obronie Warszawy i otrzymał KrzyŜ Walecznych. Uciekłszy z niewoli
niemieckiej, w październiku 1939, załoŜył organizację podziemną umiarkowanych piłsudczyków
— Związek Odbudowy Rzeczypospolitej (ZOR) — objął komendę jej oddziałów wojskowych,
które przystąpiły później do Armii Krajowej, wraz z dwiema innymi organizacjami politycznymi
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stworzył w roku 1944 Zjednoczenie Demokratyczne. Przystąpiło ono do Rady Jedności Narodowej,
parlamentu Polski Podziemnej.

Do Związku Walki Zbrojnej wstąpił śenczykowski juŜ w październiku 1939, załoŜył i reda-
gował „Agencję Prasową” w Biurze Informacji i Propagandy Komendy Głównej (BIP KG).

Warto zaznaczyć, Ŝe wyraz „propaganda” ma dzisiaj znaczenie ujemne, gdyŜ hitlerowcy uczy-
nili z niej aparat kłamstwa i fałszu. W podziemiu polskim znaczył on szerzenie prawdy, oddziały-
wanie w jej duchu na społeczeństwo.

Ziemie polskie były wówczas zapleczem, rozgraniczającym Niemcy i Związek Sowiecki,
obsadzanym masami wojsk Trzeciej Rzeszy i jej sojuszników. W okupowanej Polsce przebywało
wiele policji i urzędników niemieckich oraz sporo wojska Niemiec.

Generał Stefan Rowecki (Grot), komendant ZWZ-tu, a od lutego 1942 dowódca Armii Krajo-
wej, przewidywał, jak zresztą prawie wszyscy, wojnę niemiecko-sowiecką w bardzo juŜ bliskim
czasie. W grudniu 1940 r. postanowił rozpocząć przeciwko Niemcom propagandę dywersyjną —
Akcję „N” w ramach organizacyjnych BIP KG.  Jej zadaniem miało być przyspieszenie i pogłębie-
nie rozkładu moralnego wojska niemieckiego, wpojenie w jego Ŝołnierzy przekonania, Ŝe będą
mogli powrócić do swego kraju tylko kosztem złoŜenia broni. Chodziło mu takŜe o wytworzenie
rozdziału między wojskiem i policją, tak aby Ŝołnierze nie współpracowali z policją.

Na stanowisko szefa tej Akcji szef BIP KG, płk Jan Rzepecki, powołał — zapewne za zgodą
Roweckiego — śenczykowskiego (m.in. „Kowalik”, „Nałęcz”), który był znany jako świetny
organizator.

Tadeusz dobrał zespół współpracowników znających bardzo dobrze kulturę Niemiec i język
niemiecki. Wkrótce po uderzeniu Hitlera na Sowiety — 5 lipca 1941 r. wydał pierwszą ulotkę po
niemiecku w trzech tysiącach egzemplarzy podpisaną przez fikcyjną grupę Ŝołnierzy niemieckich.
Niebawem poczęły się ukazywać czasopisma niemieckie podpisane przez fikcyjne grupy wojskowe
i polityczne. Oto one:
− 30 lipca 1941 — „Der Hammer” (Młot);
− we wrześniu tegoŜ roku — „Der Soldat” (śołnierz), przekształcony na wiosnę 1942 na „Der

Frontkampfer” (śołnierz frontowy);
− wiosną 1942 — „Der Durbruch” (Przełom);
− we wrześniu 1942 — „Der Klabautermann” (Duch floty, marynarki);
− w roku 1942 — „Die Ostwache” (StraŜ wschodnia);
− w roku 1943 — „Bilder für die Truppe” (Modlitewnik dla Ŝołnierzy);
− w latach 1942–1943 „Die Zukumpt” (Przyszłość), przeznaczony dla Volksdeutschów (Pola-

ków pochodzenia niemieckiego zapisanych na listę), pismo zastraszające ich smutną przyszło-
ścią po nieuniknionej klęsce Niemiec, wydawane po polsku.
Nakłady tych pism wahały się do 9 tys. egzemplarzy.
„N” wypuścił wiele broszur po niemiecku. Jedna z nich: „Die Rotte Terror” (Terror czerwony)

swym tytułem zwracała niby uwagę na terror sowiecki, ale w treści przedstawiała terror hitlerow-
ski. ZbliŜony temat poruszała broszura „Totaler Terror. Polen am Marterpfahl” (Terror totalny.
Polska męczeńska, umęczona). Inna broszura: „Die grösste Lügner der Welt” — (Największy łgarz
świata) miała na kolorowej okładce karykaturę Churchilla, ale w treści podnosiła fałsze i kłamstwa
Hitlera.

Z kolei naleŜy wspomnieć bardzo urozmaicone druki ulotne. Były to fałszywe odezwy i rozpo-
rządzenia niemieckie odbijane jak oryginały na papierze czerwonym. Wywoływały one niezliczone
listowne i telefoniczne zapytania do władz niemieckich, powodując zamieszanie w pracach urzę-
dów niemieckich.

Czwartą dziedziną działalności „N” była propaganda uliczna. Tak np. Niemcy umieszczali na
słupach napisy: „Deutschland siegt on allen  Fronten” (Niemcy zwycięŜają na wszystkich fron-
tach). „Enowcy” zmieniali literę „s” w sieght na „l” i wychodziło z tego „Deutschland liegt on allen
Fronten” (Niemcy leŜą na wszystkich frontach).

Wydział „N” uprawiał takŜe akcje specjalne. Wydawał np. fałszywe zarządzenia w sprawach
kontyngentów, wywołując nieraz chaos. Wysyłał takŜe fałszywe wyroki śmierci. Prawdziwe były
wykonywane, to fałszywe budziły przestrach i czasem ucieczkę do Rzeszy. „Enowcy” nękali
wreszcie Niemców pogróŜkami telefonicznymi.
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Wymieniłem nie wszystkie przykłady działalności „N”. Było ich bardzo duŜo. Te, o których
wspomniałem, powinny dać czytelnikom pojęcie, jak rozległa była działalność „N”.

Druki „N” były bogato i artystycznie ilustrowane. Niektóre, jak np. „Klabautermann”, miały
ilustracje kolorowe.

Akcja „N” osiągnęła swój cel. Osłabiła gotowość bojową wojska niemieckiego. Utrudniała
pracę urzędów niemieckich. Przyczyniła się, o ile to było moŜliwe, do ograniczenia terroru nie-
mieckiego. Udziałem w akcji „October” — przypominaniu klęski wojska niemieckiego pod koniec
pierwszej wojny światowej w październiku 1918 r. — uwypukliła nasz udział propagandowy
w działaniach wojennych Sprzymierzonych. W dziejach propagandy polskiej „N” był osiągnięciem
największym. Tylko za „N” śenczykowski zasłuŜył na wielkie uznanie, większe, niŜ je mają inni
nasi propagandziści emigracyjni, czczeni [...] w Kraju, lecz przesadnie. Niestety, uznania, które mu
się naleŜy, dotychczas w Polsce nie ma. Panie i Panowie z mediów krajowych! śyczę wam więk-
szego obiektywizmu, lepszej znajomości rzeczy i ludzi.

II. W Londynie

Obok „N” Tadeusz prowadził Wydział „R” przedstawiający niebezpieczeństwo rosyjsko-
-sowiecko-komunistyczne i rzeczywistość w państwie Stalina. Wreszcie w tzw. „Roju” przygoto-
wywał organizacyjnie i koncepcyjnie propagandę na okres walk jawnych. W powstaniu warszaw-
skim był szefem propagandy, m.in. czuwał nad radiostacją powstańczą „Błyskawica”.

Rozpocząłem pracę podziemną wykładami z prawa rzymskiego na tajnym uniwersytecie
w Warszawie. Utrzymywałem z Tadeuszem stały kontakt. Wiedział on, Ŝe znam dość dobrze lite-
raturę rosyjską i ukraińską, władam tymi językami i zetknąłem się osobiście z zagadnieniami litew-
skimi i białoruskimi w czasie słuŜby wojskowej na Wileńszczyźnie. W połowie roku 1942 zapro-
ponował mi, abym w ramach BIP-u KG w Wydziale „N” zajął się propagandą pozytywną wśród
terytorialnych mniejszości narodowych w Polsce oraz wśród stacjonowanych w kraju wojsk wę-
gierskich i słowackich. Interesował się tym dowódca AK gen. Rowecki. Przyjąłem chętnie propo-
zycję, zastrzegając, Ŝe nie przerwę zajęć uniwersyteckich.

Referat ten szybko zorganizowałem, dobierając sobie współpracowników z kół uniwersytec-
kich i dziennikarskich.

śenczykowski sam się naraŜał i nie oszczędzał pod tym względem nikogo. W grudniu 1942 r.
wysłał mnie do Lwowa, abym przedyskutował problem ukraiński z miejscowym podziemiem
akowskim. Lwowa dobrze nie znałem. Zastałem miasto upstrzone napisami ulic po niemiecku
i ukraińsku. Trudno mi się było zorientować, ale jakoś sobie poradziłem. W czerwcu 1943 referat
mój przeniesiono do Wydziału Propagandy BieŜącej (głównie prasa centralna AK) i mianowano
mnie zastępcą szefa Wydziału. We wrześniu objąłem szefostwo, a w połowie kwietnia 1944 Do-
wódca AK wysłał mnie do Naczelnego Wodza gen. Kazimierza Sosnkowskiego w Londynie
w składzie pięcioosobowej delegacji Podziemia do naczelnych władz RP (Operacja Most I).

Wracam do śenczykowskiego. We wrześniu 1942 Niemcy aresztowali jednego z jego bliskich
współpracowników. Poddany torturom wyjawił on jego nazwisko. Następnego dnia Gestapo
aresztowało Ŝonę Tadeusza — Daromiłę (Darkę), pracującą pod własnym nazwiskiem w Zarządzie
Miejskim. W czasie badań niczego nie ujawniła. Zesłana do obozu koncentracyjnego w Brzezince,
jakimś cudem przeŜyła, choć była delikatna i drobna. Nikt z nas tego nie oczekiwał.

Natychmiast po jej aresztowaniu płk Rzepecki polecił mi, abym oczyścił jej mieszkanie na
śoliborzu z materiałów konspiracyjnych śenczykowskiego. Omal nie wpadłem w ręce gestapow-
ców. Rozminąłem się z nimi o parę minut.

Niemcy odnaleźli przedwojenną fotografię śenczykowskiego, powielili ją i rozdali Ŝandar-
mom niemieckim patrolującym główne ulice Warszawy. Zawiadomił nas o tym nasz wywiad.
Tadeusz naleŜał do kilku najwyŜszych męŜczyzn w Warszawie. Rzucał się w oczy. Chcąc uniknąć
Ŝandarmów, przemykał się ukradkiem bocznymi ulicami na zebrania i odprawy. Przetrwał.

Tadeusz po powstaniu warszawskim dostał się do niewoli niemieckiej. JuŜ w lutym 1945 roku
udał się do Kraju, aby działać tam z kolei przeciwko nowej rzeczywistości. ZałoŜył w Krakowie
pismo „Głos Wolności”. W końcu tegoŜ roku zagroŜony aresztowaniem przedostał się wraz z  Ŝoną
do Włoch, do 2. Korpusu Polskiego. Wraz z nim w roku następnym przybył do Wielkiej Brytanii
i zamieszkał w Londynie pod nazwiskiem Zawadzki. Udało mi się znaleźć dla niego pracę
w „Dzienniku Polskim i Dzienniku śołnierza”. Przez pięć lat umieszczał tam artykuły o sytuacji



w Kraju. Jednocześnie zabrał się do pracy społecznej: w Kole Armii Krajowej i w Studium Polski
Podziemnej. Został prezesem Rady Naczelnej Koła. Opracował w maszynopisie swoje wspomnie-
nia z działalności w Wydziale „N”, ale nie ogłosił ich drukiem. Zbierał pilnie materiały i doku-
menty. Napisał i wydrukował sześć ksiąŜek, które do dziś przedstawiają ogromną wartość: Dra-
matyczny rok 1945 (Warszawa 1981, poza cenzurą; Londyn 1982), Dwa komitety 1920, 1944:
Polska w planach Lenina i Stalina: szkic historyczny (ParyŜ 1983), Generał Grot (tj. Rowecki)
u kresu walki (Londyn 1963), Samotny bój Warszawy (ParyŜ 1985), Polska Lubelska 1944 (ParyŜ
1987), Od Genewy do Jałty. Rozmowy radiowe (Edward Raczyński — Tadeusz śenczykowski,
1984–1986) (Londyn 1988).

śenczykowski notował w nich fakty i anegdoty. Oto wypowiedź Hilarego Minca, od grudnia
1948 do uchwycenia władzy przez Gomułkę w październiku 1956, obok Bieruta i Bermana, człon-
ka zbrodniczego triumwiratu rządzącego Polską z ramienia Moskwy o Komitecie Lubelskim
w roku 1944: „PKWN (Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego) został utworzony z materiału,
jaki był pod ręką. Jest to rząd idiotów, to jest zdychający koń rolniczy. Musi być zmieniony” (Pol-
ska Lubelska 1944, s. 167). JakoŜ i był zmieniony.

Wyjechałem z Londynu do Stanów Zjednoczonych w maju 1955. Od tego czasu widywałem
się z Tadeuszem ilekroć byłem w Londynie. Razem z nim, Korbońskim i Janem Nowakiem (Zdzi-
sławem Jeziorańskim) przemawialiśmy kilkakrotnie.

Spotykałem się takŜe z śenczykowskimi w Monachium w latach róŜnych. Od roku 1954 do
lipca 1972 był on redaktorem, a następnie zastępcą dyrektora Rozgłośni Radia Wolna Europa.
Dyrektor Jan Nowak był człowiekiem bardzo odwaŜnym, śmiałym i wysoce inteligentnym. Umiał
teŜ zachowywać w radiostacji znaczną swobodę wypowiedzi. W stosunku do zespołu zachowywał
się jednak bardzo nierówno. Miał swoich faworytów. Innych traktował niesprawiedliwie, a nawet
brutalnie. Natomiast śenczykowski, choć zawsze wymagający, był ludzki, dbały o pracowników
i uprzejmy. Zachowywał się z godnością. Postępowanie Nowaka bardzo go raziło, póki jednak
mógł — nie wtrącał się do jego posunięć. Wreszcie jednak stracił cierpliwość. W październiku
1976 przyjechał specjalnie do Monachium i powiedział mu wprost: czas, abyś odszedł. Miesiąc
potem Nowak ustąpił ze stanowiska dyrektora Rozgłośni Polskiej RWE. Był dobrym organizato-
rem, ale najlepiej pracował sam. Nie posiadał umiejętności naleŜytego obchodzenia się z podwład-
nymi. Muszę zaznaczyć, Ŝe mnie traktował zawsze po koleŜeńsku.

KsiąŜki śenczykowskiego ukazywały się w wielu wydaniach. Tak np. Dramatyczny rok 1945
i Dwa komitety aŜ w dziewięciu. Cztery z nich wyszły w wydaniach miniaturowych do rozprowa-
dzania w kraju. Pisał bardzo prosto i jasno. W mowie codziennej był zwykle kolorowy, nawet
dosadny. Na wiele rzeczy miał swoje własne określenie. Tak np. uposaŜenia nazywał „zupą”. Nie-
które z nich bywały wręcz niecenzuralne. NaleŜał do działaczy niezwykle wybitnych, ogromnie
indywidualnych. Ludzie go bardzo lubili, a przynajmniej szanowali. Mimo słabego serca doŜył
dziewięćdziesiątki. Zmarł w Londynie 30 marca 1997 r. i tam teŜ został pochowany. Dla mnie była
to strata niepowetowana.

Trzymałem się, zresztą jak i śenczykowski, układu organizacyjnego i terminologii z okresu
przedpowstaniowego Komendy Głównej Armii Krajowej. Jestem juŜ jedynym świadkiem tego
czasu jako ostatni Ŝyjący były szef Wydziału Komendy Głównej AK i emisariusz Dowódcy AK do
Naczelnego Wodza Polskich Sił Zbrojnych. Odmienne zapisy w obecnej literaturze tego przed-
miotu w Kraju są mylne.

Andrzej Pomian (Stany Zjednoczone)
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Jerzy Giedroyc w zwierciadle epistolografii

Andrzej St. Kowalczyk, Od Bukaresztu do Laffitów. Jerzego Giedroycia rzeczpospolita epistolarna.
Sejny: Fundacja Pogranicze, 2006, 297, [3] s. („Ornamenty Historii”) (brak recenzentów).

Andrzej St. Kowalczyk jest zasłuŜonym badaczem literatury i kultury emigracyjnej. Jego prace
historycznoliterackie na ten temat, takŜe fundamentalne przedsięwzięcia edytorskie, naleŜą do
podstawowego zakresu wiedzy, jaki kaŜdy szanujący się badacz dokonań kulturowych emigracji
niepodległościowej powinien wchłonąć. Tę samą ocenę naleŜy wystawić ostatniej ksiąŜce Kowal-
czyka, poświęconej epistolografii Jerzego Giedroycia i jego współpracowników. Wprowadzenie
objaśnia zamysł pisarski Autora, jest takŜe swoistym wykładem z dziedziny, którą moŜna by okre-
ślić mianem „antropologii listu”. Słusznie powiada Kowalczyk:

List konwencjonalizując indywidualność, pozwala jej rozkwitnąć, poniewaŜ osobo-
wość, inteligencja i temperament znajdują właściwy wyraz w języku. W najlepszych li-
stach ten epistolarny obraz osoby frapuje siłą i wyrazistością.  Ponadto list portretuje jed-
nostkę w chwili, gdy zwraca się ona ku bliźniemu, gdy dzieli się z nim słowem. List jest
więc darem. [...] List naleŜy do najstarszych gatunków literackich, od niego się ona [lite-
ratura] zaczęła. Dialog dwóch osób, nadawcy i adresata, jest częścią komunikacji po-
wszechnej, a jednocześnie skłania nas do zastanowienia się nad jej warunkami i ograni-
czeniami. List utrwala prawdę więzi elementarnej, obcowania osób, prawdę, która w do-
bie środków masowego przekazu coraz częściej umyka naszej uwadze. [...]

Teksty wychodźców mówią nam, Ŝe wolny moŜe być tylko człowiek odwaŜny. [...]
Odwaga zaś to chyba nic innego, jak poczucie odpowiedzialności za bliźniego, a takŜe go-
towość obrony wspólnoty symbolicznej, która czyni nas ludźmi i podtrzymuje nasze czło-
wieczeństwo. Obywatelami stajemy się nie tylko za sprawą takiego czy innego aktu praw-
nego, lecz przede wszystkim  poprzez styl obcowania  z bliźnimi, umiejętność rozmowy, dar
przyjaźni.

W chórze głosów, jakie dochodzą nas z przeszłości, głosy epistolografów, choć ści-
szone i dyskretne, rozpoznajemy od razu, są to głosy przyjaciół. Zamieszkują oni w ja-
kiejś utopijnej rzeczpospolitej epistolarnej, ale wciąŜ mają nam wiele do powiedzenia
o naszym losie i naszym dniu powszednim (s. 8 i 10).

Listopiśmiennictwo współpracowników „Kultury” to fascynujący zapis Ŝyciowych doświad-
czeń róŜnych ludzi. Zapis jednostkowych egzystencji, zmagań twórczych, planów Ŝyciowych
i wydawniczych, w których ujawnia się całe bogactwo postaw, sądów i przekonań najściślej do



256

Ŝycia przylegających. Od czasów przełomu w metodologii nauk humanistycznych, od czasów prac
Wilhelma Diltheya, właśnie epistolografia, obok wszelkiego rodzaju tekstów z dziedziny memu-
arystyki, jest jednym z narzędzi poznania przeszłości i jej zrozumienia. To właśnie „humanistyka
rozumiejąca” dowartościowała Ŝyzny poznawczo grunt piśmiennictwa prywatnego czy półprywat-
nego, czyniąc zasoby epistolarne ludzi wybitnych materiałem o pierwszorzędnym, w moim odczu-
ciu, znaczeniu. W listach właśnie, jako tekstach „wchłaniających mnóstwo szczegółów bytowych
i pomyśleń mimowolnych, banalnych, niepoddanych jeszcze krytycznej selekcji, zawierzonych
dyskrecji adresata” (s. 11), współdokonuje się krytyczna refleksja nad autorem w jego wymiarze
najbardziej osobowym. Dzieło literackie powie nam bowiem tyle, ile ma do powiedzenia o sobie
i o świecie sam autor jako człowiek właśnie. Stąd postulat sięgania do korpusów korespondencji
wesprzeć naleŜałoby przekonaniem o całkowitej słuszności takiego postępowania, bez obaw wkra-
czania w rejony tabu, bez cenzorskiego gestu wykreślającego cokolwiek. Tym bardziej Ŝe dla dzi-
siejszego odbiorcy teksty te mają przede wszystkim wartość historyczną, dokumentalną, przynale-
Ŝąc do zamkniętego rozdziału dziejów najnowszej historii Europy.

Idąc tropem wydanych juŜ tomów korespondencji Giedroycia i jego współpracowników, ukła-
da Autor kolejne rozdziały, poświęcając je Melchiorowi Wańkowiczowi, Witoldowi Gmbrowiczo-
wi, Jerzemu Stempowskiemu, Bohdanowi Osadczukowi, Konstantemu Jeleńskiemu i Juliuszowi
Mieroszewskiemu. KaŜda z tych postaci tętni własnym, niepowtarzalnym rytmem Ŝyciowym,
kaŜda z nich jest wybitną indywidualnością, która swymi dokonaniami weszła na stałe do grona
osobowości publicznie waŜnych, niekiedy wybitnych, kaŜda z nich jest, by posłuŜyć się tytułem
jednej z serii wydawniczych Editions du Dialogue — „Świadkiem XX wieku”.  Na tym tle swo-
istego klucza personalnego wyraźnie odrębne są pierwsze trzy rozdziały ksiąŜki poświęcone: buka-
resztańskiej działalności Jerzego Giedroycia w czasie wojny, literaturze w dyskursie politycznym
Redaktora, a ponadto zestawieniu, jak sam Autor to nazwał, „dwóch stylów bycia emigrantem”
(Giedroyc–Grydzewski).  Bez ambicji wyczerpania bogactwa poruszanych w ksiąŜce spraw, warto,
jak sądzę, skupić się na kilku jedynie zagadnieniach, które wydać się mogą szczególnie interesujące.

Właśnie rozdział rozpoczynający ksiąŜkę, zatytułowany wymownie Bukareszt — emigracja po
raz pierwszy zasługuje na pilniejszą uwagę, z kilku co najmniej powodów. Przede wszystkim dlate-
go, Ŝe jest szczegółową rekonstrukcją heroicznej działalności Giedroycia początkowo w ramach
Ambasady RP w Bukareszcie, później zaś na, w istocie pozbawionej formalno-prawnego umoco-
wania, placówce polskiej w Rumunii. Ponadroczny pobyt w Rumunii był dla Redaktora okresem
niezwykle pracowitym:

Asystował ambasadorowi Raczyńskiemu w działaniach mających na celu zmianę na
stanowisku Prezydenta RP, nawiązywał kontakty z krajem, wysyłał pieniądze i utrzymy-
wał korespondencję, prowadził rozmowy z przedstawicielami mniejszości ukraińskiej
w Rumunii, wziął udział w organizacji ucieczki marszałka Rydza-Śmigłego do Polski,
kontaktował się z wysłannikami władz niemieckich, sondującymi stanowisko strony pol-
skiej w sprawie ewentualnego nawiązania współpracy. Po likwidacji Ambasady RP
w Bukareszcie miał pieczę nad sprawami polskimi w Rumunii, organizował m.in. opiekę
nad uchodźcami i internowanymi Ŝołnierzami (s. 22).

Pod okiem swego przyjaciela i zwierzchnika Rogera Raczyńskiego, Giedroyc, formalnie nie
będąc pracownikiem ambasady, a „jedynie” prywatnym sekretarzem Raczyńskiego, energicznie,
z rozmachem, w swoim stylu, brał udział w reorganizacji pracy placówki dyplomatycznej. Właśnie
ów artykuł rozpoczynający ksiąŜkę Kowalczyka uznać moŜna za poznawczo najbardziej cenny, a to
dzięki wykorzystaniu niepublikowanych materiałów archiwalnych, dotyczących m.in. notatek
słuŜbowych oficerów Ekspozytury II Oddziału oskarŜających pracowników ambasady o „handel
notami werbalnymi Ambasady RP”, ułatwiającymi pozyskiwanie wiz zagranicznych. Autor szcze-
gółowo rekonstruuje okoliczności  i dokumenty tej sprawy, pośrednio odpowiadając na późniejsze
paszkwilanckie zarzuty formułowane pod adresem Redaktora, sięgając takŜe do protokołów prze-
słuchań w tej sprawie (takŜe do innych dokumentów i korespondencji), zdeponowanych w Archi-
wum Instytutu Polskiego i Muzeum Sikorskiego w Londynie. Tych drobiazgowych, cennych in-
formacji z zakresu finansowania działalności placówki, obiegu dokumentów, podstaw prawnych,
konkretnych liczb i statystyk itp. jest w artykule Kowalczyka znacznie więcej i z całą pewnością
jest to tekst godny wnikliwego przestudiowania i komentarza, co wykracza poza ramy niniejszego
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omówienia. W skład tych wydarzeń, o których Autor pisze interesująco, ze źródłowym znaw-
stwem, wchodzą takŜe: polityczno-personalne tarcia w „polskim” Bukareszcie: m.in. konflikt mię-
dzy szefem Komisji Badawczej ds. Przyczyny Klęski Wrześniowej, Karolem Alexandrowiczem,
męŜem zaufania antysanacyjnie nastawionego ministra Stanisława Kota, a Delegaturą Rządu
i ambasadorem Raczyńskim; sprawa nieudanej ucieczki ministra Becka i aresztowania Polaków
przez rumuńską policję, wykorzystane przez Rumunię właśnie przystępującą do Osi, jako pretekst
do pozbycia się niewygodnej placówki polskiej (zawieszenie stosunków między Polską a Rumunią
nastąpiło 4 listopada 1940 r., samą ambasadę ewakuowano do Stambułu1). To są wszystko bardzo
ciekawe sprawy, zaś Autor korzystając z archiwaliów, właśnie na tle owych politycznych zawiro-
wań, rekonstruuje okoliczności działalności Giedroycia w tamtym okresie2.

Całość uzupełnia kolekcja listów-raportów Jerzego Giedroycia do Rogera Raczyńskiego,
pochodzących właśnie z okresu po ewakuacji Ambasady RP. Zakres czasowy korespondencji usta-
lają daty: od 8 listopada 1940 do 7 lutego 1941 r. Poufały i poufny ton listów łączy się z urzędni-
czym i personalnym zakresem poruszanych spraw. Giedroyc charakteryzuje współpracowników,
zdaje sprawę z bieŜącej działalności placówki, przesyła liczne prośby, zapytania, sugestie, groma-
dzi i przesyła wycinki z pozyskanej prasy, przydatne dla „sprawy polskiej”, sporządza ułoŜone
tematycznie rejestry zadań do wykonania, opisuje piętrzące się trudności w funkcjonowaniu pla-
cówki de facto ledwie przez Rumunów tolerowanej, nie chronionej immunitetem dyplomatycznym
czy autorytetem państwa3. Ten zapis codziennych zmagań i zabiegów urzędniczych, gdzie więk-
szość spraw jest „paląca” i „alarmująca”, utrzymany jest w „poetyce” znanej z późniejszej tyta-
nicznej aktywności epistolograficznej Redaktora, o której Kowalczyk pisał w innym miejscu i przy
innej nieco okazji: „Spojrzenie Redaktora jest trzeźwe i analityczne, wypracował on równieŜ indy-
widualny styl, oszczędny i lapidarny, nacechowany stonowaną ironią, autoironią i humorem, nie-
kiedy sarkazmem”4. W korespondencji z Raczyńskim ujawnia się (na pewno po raz pierwszy w tak
nietypowych, juŜ quasi-emigracyjnych warunkach; po raz pierwszy na taką skalę?) zmysł politycz-
ny Giedroycia, jego talenty organizacyjne i wigor twórczy. Są to raporty-sprawozdania wypełniane
wskazywaniem na pilne potrzeby palcówki, wypełniane listami zadań do wykonania, bieŜącymi
sprawami, prośbami, planami — całym tym „młynkiem”, jak zwykł to nazywać Redaktor takŜe
w swej późniejszej korespondencji. We fragmentach poświęconych sugestiom personalnym i cha-
rakterystyce współpracowników ujawnia się cecha pisarstwa listowego Giedroycia rozpoznawalna
takŜe z okresu paryskiego: zdolność do zwięzłej, trafnej charakterystyki danego człowieka, umie-
jętność dokonania szybkiej oceny czyjejś przydatności, czyichś moŜliwości, walorów lub wad. Ten
styl myślenia i pisania o innych ludziach, niekiedy moŜe zbyt szorstki i pryncypialny, bardzo często
podporządkowujący danego człowieka planowi politycznemu Redaktora, Giedroyc zachowa takŜe
w latach działalności lafickiej5. Niekiedy moŜna odnieść wraŜenie, Ŝe to de facto Jerzy Giedroyc

                                                                
1 Pisze dalej Kowalczyk: „Na mocy porozumienia polsko-chilijskiego interesy polskie miał re-

prezentować Wydział Polski przy Poselstwie Chile w Bukareszcie. Rumuni zgodzili się na to, pod
warunkiem, Ŝe pracownicy Wydziału nie będą się rekrutowali z personelu dyplomatycznego byłej
ambasady. Szefem Wydziału został Władysław Wolski [...], jego zastępcą mianowano Jerzego
Giedroycia” (s. 37).

2 Osobne zainteresowanie naleŜy się szarej eminencji Wydziału Polskiego — Samsonowi Mi-
kicińskiemu, zwierzchnikowi Giedroycia, jego przeciwnikowi, postaci tajemniczej i podejrzanej,
najprawdopodobniej podwójnemu agentowi w słuŜbie Abwehry. Kowalczyk szczegółowo omawia
działalność tego kontrowersyjnego osobnika. Z listów Giedroycia wyłania się obraz Mikicińskiego
— hochsztaplera i spekulanta.

3 Giedroyc wielokrotnie dopomina się decyzji Rządu RP w sprawie formalnoprawnego umo-
cowania Wydziału Polskiego; wedle słów jego wszystko to „wisi w powietrzu”, zaś sam Wydział
traktowany jest jako „niewyraźna ekspozytura nie wiadomo czego” (s. 58).

4 A. St. Kowalczyk, Rzeczpospolita epistolarna, [wstęp do:] J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy
1946–1969, cz. 1, wybrał i przypisami opatrzył tenŜe. Warszawa 1998 s. 15.

5 W tym miejscu na prawach dygresji dzielę się myślą następującą: Ciekawie i obiecująco ry-
suje się taki oto problem: jak o róŜnych pisarzach i innych ludziach pisał Giedroyc do innych pisa-
rzy i ludzi? Jak róŜnie pisał do róŜnych adresatów o Wierzyńskim, Lechoniu, Czapskim, Bobkow-
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zarządza całym Wydziałem, takŜe wówczas, gdy adresuje do Raczyńskiego rozmaite sugestie
i propozycje konkretnych działań, np. obsadzaniu stanowisk w YMCA (s. 71). Bardzo często Gie-
droyc sam podsuwa Raczyńskiemu osoby, którym naleŜy „poświęcić dany odcinek” działalności,
samemu biorąc odpowiedzialność za trudne i ryzykowne zadania, wykonywane na wpół prywatnie,
„bez przykrywki”, w sposób tajny, a pod groźbą interwencji niemieckiej czy rumuńskiej.

W trakcie lektury drugiego rozdziału ksiąŜki („Jerzy Giedroyc – Mieczysław Grydzewski: dwa
style bycia emigrantem”), cały czas towarzyszyło mi pytanie o zasadność tego typu zestawień
i zysk poznawczy moŜliwy do uzyskania na drodze takiej komparatystyki. Być moŜe jesteśmy tu
juŜ częściowo na gruncie ocen pozanaukowych, wypływających z preferencji bardziej osobistych,
charakterologicznych, czysto ludzkich. Grydzewski to ktoś zupełnie inny niŜ Giedroyc: ma inny
pomysł na inne niŜ „Kultura” pismo, ma inne upodobania estetyczne i literackie (nie jestem pe-
wien, czy A. St. Kowalczyk naleŜycie wycenił kompetencje lekturowe Grydza). Oto przykład takiej
charakterologicznej paraleli:

JeŜeli Grydzewski zastanawia się, jak mimo klęski nie stracić twarzy i nie dać się zdegra-
dować do statusu pariasa, to Giedroyc jest człowiekiem, który zawsze czuje się skazany na
zwycięstwo. Niepowodzenia, których doznaje, skłaniają go do korekty programu, do zmiany
kursu lub do odnowienia zespołu autorów. Jest nieustannie aktywny, pełen inicjatywy, wiary
w przyszłość i własne siły. Grydzewski zaś to Ŝołnierz, który woli o swoim emigracyjnym po-
sterunku myśleć, Ŝe jest stracony, bo to wyjaśnia mu sytuację i dodaje siły, kaŜąc polegać tylko
na autorytecie regulaminu i honorze, zwalniając z „rozumkowania” (s. 110).

Nie jestem takŜe pewien, czy rację ma Kowalczyk, gdy w odniesieniu do „gromady emigranckiej” pisze:

Kultywuje się, co prawda, jakieś fragmenty obyczajów, celebruje rocznice narodowe,
niekiedy protestuje się, ale gesty te nie składają się chyba na Ŝadną formę czy styl bycia
emigrantem. [...] Indywidualny styl bycia emigrantem skłonni są kształtować zwłaszcza ci
wychodźcy, którzy serio traktują ideowe racje pozostawania na obczyźnie, którzy nie asy-
milują się ani językowo, ani obyczajowo, podkreślają swą odrębność nie tylko wobec spo-
łeczności kraju osiedlenia, lecz równieŜ wobec gromady emigranckiej. JeŜeli dziś wciąŜ
mówimy o „emigracji” jako środowisku czy nawet społeczności, to właśnie z powodu tych
poszczególnych jednostek, które starały się realizować własny styl bycia na wychodźstwie.
To oni wypełnili pojęcie «emigracja» Ŝywą treścią, czytelną do dziś, podczas gdy władze
polityczne, instytucje, partie bardziej były podobne do widm niŜ czegoś realnego (s. 105).

Następnie autor wymienia emigrantów manifestujących własny styl bycia6, kończąc wylicze-
nie uwagą: „by poprzestać na tych nazwiskach”. Trzon owej listy tworzą nazwiska współpracowni-
ków „Kultury” oraz pisarzy z Giedroyciem związanych. Warto by tę listę rozszerzyć o twórców
innych, takŜe z „polskiego” Londynu, tym bardziej Ŝe wymóg legitymowania się własnym stylem
bycia na emigracji nie daje się chyba definicyjnie, bardzo precyzyjnie określić. Nie widzę bowiem
moŜliwości odmówienia indywidualnego stylu organizacji swego emigranckiego Ŝywota pisarzom,
takim jak: Tadeusz Sułkowski, Marian Hemar, Tadeusz Nowakowski, Bronisław Przyłuski, Kazi-
mierz Wierzyński, Michał K. Pawlikowski czy Wacław Iwaniuk, równieŜ — by poprzestać na tych
nazwiskach. Autor wysoko ceni i wyraźnie faworyzuje środowisko „Kultury”, nic  w tym złego, ma
do tego pełne prawo i pokazuje argumenty na rzecz takiej tezy. JednakŜe odruch polemiczny budzi
sytuacja, w której środowisku londyńskiemu w ogóle odmawia się jakichkolwiek wartościowych
dokonań. Jasne, Ŝe Giedroyc jest jednym z najwybitniejszych Polaków XX wieku, pełna zgoda, Ŝe
„Kultura” to „najwaŜniejsze polskie pismo w XX wieku” (s. 107), ale czy z tego naprawdę wynika,
Ŝe [w środowisku londyńskim] „Łamy niejednego z utrzymywanych z partyjnych i rządowych
funduszy pism ziały nudą, twórczość ogromnej większości publicystów, od Adama Pragiera do
Zdzisława Stahla, najlepiej charakteryzuje określenie «podróŜy dziadzia wokół stołu»” (s. 107)7.

                                                                                                                                                              
skim? — by wymienić te tylko postaci. Tak zorientowane szczegółowe analizy korespondencji
z pewnością wzbogaciłyby polityczną i czysto ludzką sylwetkę Redaktora.

6 Nota bene, zamiast „Władysław” Terlecki powinno być chyba „Tymon”.
7 Sformułowanie końcowe pochodzi z przywołanego przez autora listu A. Bobkowskiego do

J. Giedroycia. Całość brzmi: „Emigracja jest w sensie politycznym jedną wielką bzdurą, nic,
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Automatycznie nasuwa się pytanie: naprawdę Adam Pragier nie napisał nigdy niczego wartościo-
wego? Chyba jednak nie. Wystarczy sięgnąć po któryś z tomów publicystyki tego autora, by prze-
konać się, Ŝe tak jednak nie jest, np. po Puszkę Pandory. Sądzę, Ŝe publicystyka społeczno-
-polityczna Pragiera śmiało wytrzymuje konkurencję z pisarstwem Mieroszewskiego, o którym
pisze Kowalczyk, Ŝe był „największym naszym pisarzem politycznym drugiej połowy minionego
stulecia” (s. 107)8.

Samemu Giedroyciowi nikt wielkości nie odbiera, był jednym z najwybitniejszych Polaków
w XX wieku, a moŜe i w całych dziejach polskiej myśli kulturalno-politycznej. A jednak przekonanie,
Ŝe „polski” Londyn jako całość, en bloc nie zrobił nic wartościowego, grzęznąc w śmiesznym
i bezproduktywnym legalizmie, budzi najprostszy odruch sprzeciwu, prowokuje do polemicznej
dyskusji. Nie mam Ŝadnego tytułu do występowania w roli znawcy, pozwalam sobie jedynie na wy-
artykułowanie pewnych wątpliwości, które biorą się być moŜe z tego, iŜ Autor w swej pracy jakoś
faworyzuje laficki punkt widzenia i wartościowania całościowej wizji emigracji. Stąd być moŜe sądy
o Grydzewskim jako „redaktorze paseistycznego pisma literackiego” (s. 113) czy przekonanie, Ŝe
[„Wiadomości”] „w latach sześćdziesiątych bardziej wegetowały niŜ Ŝyły” (tamŜe)9. Autor, diagno-
zując przyczyny wystawienia przez autorów KsiąŜki o Grydzewskim tak wysokich not sylwetce emi-
gracyjnej redaktora „Wiadomości”, konstatuje, moim zdaniem nie do końca przekonująco:

Apoteoza Grydzewskiego jest więc odpowiedzią na pytania: Jakie wartości kulturalne
wytworzyliśmy jako emigracja? Czy jako patrioci potrafimy uzasadnić swoją decyzję Ŝycia
poza krajem? W latach sześćdziesiątych stało się jasne (choć dalece nie dla wszystkich), Ŝe
emigracja nie wypracowała własnego języka dyskursu publicznego, nie potrafiła nawet
ustalić definicji dobra wspólnego, jako organizacja polityczna okazała się bezsilna, naleŜało
więc szukać innego źródła wartości. Gdy zachwiała się idea emigracji jako projektu wspól-
notowego, zwrócono się ku biografii, ku jednostce, której styl bycia krystalizuje cenione
wzory, wartości, poŜądane nawyki. Grydzewski bowiem afirmował emigrację zarówno
swoim Ŝyciem, jak i „Wiadomościami”, w których monotonia, nuda, gettowość wychodź-
stwa dostąpiły nobilitacji (s. 114–115).

Kowalczyk jako ekspert i znawca Giedroycia i „Kultury” interesująco, z duŜym zyskiem po-
znawczym naszkicował sylwetkę społeczno-duchową Redaktora. Wydaje się, Ŝe jego tytaniczne
dzieło, podejmowane przedsięwzięcia, dalekowzroczność polityczna, a takŜe styl emigranckiego
bytowania, świetnie nadają się do ujmowania właśnie w kategoriach swoistego klucza antropolo-
gicznego, gdzie naczelną kategorią moŜe być Tillichowskie „męstwo bycia”. Wówczas komparaty-
styczny szkic Kowalczyka moŜna będzie odczytywać jako postulat swoistej metody badawczej
(ujmowanie emigrantów w kategoriach atrakcyjnych „wzorców osobowych”), a takŜe jako tekst nie
pozbawiony, obok wartości czysto naukowej, elementów szlachetnej dydaktyki. Dzieło i Ŝycie
Jerzego Giedroycia to z całą pewnością lektura obowiązkowa kaŜdego humanisty czy w ogóle
świadomego swego miejsca w Europie młodego Polaka. Omawiana ksiąŜka ma wszystkie walory,
aby odegrać i taką rolę wśród czytelników.

                                                                                                                                                              
a w najlepszym wypadku niewiele zrobimy i jedno, co się naprawdę liczy, i będzie mogło przydać,
to to, co skomponujemy, namalujemy i napiszemy. Wszystko inne to wiercipięctwo, podróŜe dzia-
dzia wokół stołu”. J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, oprac. J. Zieliński. Warszawa
1997 s. 305.

8 Kilka stron dalej autor powiada: „Mieroszewskiego i np. Adama Pragiera to i owo łączyło,
np. potępienie dla imperializmu sowieckiego, wiara w Polskę wolną i demokratyczną, ale nic wię-
cej z tego podobieństwa nie wynikało, autor «Kultury» śledził spektakl światowej polityki, snując
pospołu z Giedroyciem własne scenariusze, gdy publicysta «Wiadomości» recytował swoje emi-
granckie credo” (s. 115).

9 Inny jeszcze fragment, z którym moŜna by dyskutować: „[Grydzewski] Trafnie rozpoznał
stan ducha i potrzeby wielu emigrantów. Wbrew gromkiemu tonowi niektórych artykułów, «Wia-
domości» były pismem konsolacyjno-wspominkarskim, afirmowały polskość, gościnne wobec
kaŜdego: socjalisty, narodowego demokraty, liberała, piłsudczyka, ludowca, byle kochał ojczyznę
i Ŝyczył jej niepodległości” (s. 119).
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Doceniając walory najnowszej publikacji Kowalczyka, równieŜ te powyŜej wzmiankowane,
chciałbym jednocześnie nieco złagodzić tak podkreślane róŜnice między „ParyŜem” a „Londynem”,
eksponowane przez Autora w rozdziale trzecim. Oto na przykład, we fragmencie poprzedzającym
wątek patriotyzmu, polskości, pochodzenia, korzeni rodzinnych Giedroycia i Grydzewskiego, Autor
powiada (czy to Jego zdanie, czy przytoczony dla potrzeb wywodu, w mowie pozornie zaleŜnej,
uśredniony sąd emigrantów o sobie samych?): „Emigrant to ktoś o wyostrzonym poczuciu toŜsa-
mości narodowej, gdyŜ p o l s k oś ć  n a  o b c z yź n i e  m u s i  n i e u s t a n n i e  k o n k u -
r o w ać  z  i n ną  i d e n t y f i k a c ją. Bycie Polakiem na emigracji to pielęgnowanie i umacnia-
nie toŜsamości, to obstawanie przy identyfikacji etnicznej wbrew codziennej pokusie naturalizacji
i asymilacji” (s. 119; podkr. P. R.). OtóŜ nie musi, a Ŝe nie musi, o tym przekonuje głos ikony „pol-
skiego” Londynu właśnie — Mariana Hemara, z którego od czasu do czasu lubił natrząsać się
w listach Giedroyc, Ŝe jest satyryk nowym wieszczem emigracji, trzymającym rząd dusz. Hemar
dzieląc się wraŜeniami z obejrzanego gdzieś w BBC reportaŜu o Polakach osiadłych na walijskiej
roli, tak pisał, bardzo zdroworozsądkowo, uczciwie, w sposób otwarty — nie ma tu nic z „londyń-
skiej” ciasnoty, gettowości, niezłomności, legalizmu itp.:

Kupili farmy w Walii, jeden z Rafu, drugi, zdaje się, z marynarki, jeden za poŜyczkę,
drugi ze wspólnikiem, gospodarują od lat, pracują od świtu do nocy, pospłacali długi, do-
kupili ziemi. Pod koniec rozmowy serdeczny Walijczyk pyta polskiego farmera: Czy wró-
ciłby pan do Polski, gdyby mógł? Polak odpowiada spokojnie: Nie. Na stałe? JuŜ nie.
Mnie tu dobrze, dziesięć lat trwało zanim się zagospodarowałem, farma idzie, nie, nie
wróciłbym. Drugi Polak zapytany tak samo, powiada: Nie. Moje dzieci tu chodzą do
szkoły, mają przyjaciół, dobrze się czują, mówią po walijsku. Tęsknić do Polski, tęsknię,
owszem, pojechałbym odwiedzić, ale wrócić? Nie, juŜ o tym nie myślę.

WraŜenie było takie, Ŝe dziś jeszcze, kiedy o tym piszę, ciarki biegną mi po grzbie-
cie. Obaj polscy rolnicy zrobili coś nie do pomyślenia. Zmienili konwencję emigracyjnej
egzystencji.

Konwencja emigracyjna musi polegać na tym, Ŝe wszystkim tutaj jest źle i źle być
musi, Ŝe nikomu nie jest lepiej, niŜ było w kraju, Ŝe wszyscy uśmiechają się przez łzy, Ŝe
chleb angielski jest gorzki i nie pachnie, Ŝe gin jest kiepski i dławi, Ŝe karta nie idzie,
a klimat jest oceaniczny, Ŝe kaŜdy ino rzuciłby wszystko, co tu ma i na kolanach wróciłby
do kraju, gdyby tam tylko zapanowała wolność wyborów.

Tymczasem prawda jest taka, Ŝe wszyscy z nas tęsknią, zwłaszcza starsi, ale wielu
juŜ nie wróciłoby na stałe, zwłaszcza młodszych. Są wśród nas ludzie, którym powodzi
się gorzej, są tacy, którym powiodło się lepiej, niŜ kiedykolwiek mogło im się powieść
w kraju, są ludzie, którzy dorobili się cięŜkich majątków, są i tacy, którzy polubili tutaj
coś więcej, niŜ dobrobyt. Polubili ład, spokój, bezpieczeństwo obywatela w tym ustroju.
Polubili obojętność obywatela w stosunku do państwa i do rządu.

Ja nie mówię, Ŝe ja do takich naleŜę, nie mówię, Ŝe ci co mniej cierpią są lepsi, niŜ ci
co więcej, albo odwrotnie. Powiadam tylko, Ŝe w angielskiej telewizji usłyszałem po raz
pierwszy coś wstrząsającego: paru Polaków, którzy spokojnie mówią prawdę. Nie moją
prawdę, albo czyjąkolwiek, ale swoją, do której mają takie same prawa, jakie ja mam do
swojej, chociaŜ moja inna. [...] Ja nie jestem za tym, Ŝeby się ludzie wynaradawiali,
szczególnie w chwilach narodowego nieszczęścia, kiedy najmniej wypada. Ale jeŜeli ktoś
musi czy woli, czy chce, to teŜ nie widzę katastrofy10.

Jerzy Giedroyc, oprócz ambicji politycznych i pracy redaktorskiej był takŜe niekwestionowa-
nym, wysokiej klasy mecenasem literatury i kultury emigracyjnej. RównieŜ i ten aspekt sylwetki
duchowej Redaktora przypomniał Kowalczyk, ukazując go w szerszym, filozoficznym kontekście,
przywołując antropologiczne wywody H. Arendt i W. H. Audena, dotyczące teorii ludzkiego dzia-
łania i roli literatury w społeczeństwie. Pisał m.in.: „Literaturze Giedroyc pozwalał być sobą, bo
wierzył w jej siłę budzącą wyobraźnię człowieka do Ŝycia, wyzwalającą z myślenia fatalistycznego,
zachęcającą do odsłonięcia nowego oblicza rzeczywistości” (s. 132). Ale juŜ gdy na tej samej
stronie Autor powiada, Ŝe Redaktor „w ogóle nie formułował pod adresem literatury Ŝadnych Ŝądań

                                                                
10 M. Hemar, Awantury w rodzinie. Londyn 1994 s. 98–99.
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czy sugestii” — to moŜna zgłosić pewne wątpliwości i odesłać do poszczególnych tomów kore-
spondencji z pisarzami.

Publikację A. St. Kowalczyka moŜna równieŜ potraktować jako swoiste uzupełnienie
i zwieńczenie prac edytorskich poświęconych Giedroyciowi i jego współpracownikom. TakŜe
i w tym sensie, Ŝe mamy dzięki niej okazję np. do zapoznania się z pominiętą w edycji ksiąŜkowej
korespondencją Giedroyc–Mieroszewski. Autor cytuje ich listy z lat 60. i 70., a jak wiadomo,
edycja ksiąŜkowa zatrzymała się na roku 1956.

Jerzy Giedroyc w powszechnej, dziś juŜ pewnie nieco anegdotycznej i legendotwórczej opinii,
nie był człowiekiem łatwym w poŜyciu. Zasługą pracy Autora jest takŜe bezstronne ukazanie
skomplikowanych relacji łączących Redaktora z ludźmi, takimi jak: Wańkowicz, Jeleński czy
Mieroszewski. Spory merytoryczne, tarcia personalne, róŜnice zdań, gorące dyskusje, a takŜe co-
dzienne, rodzinne sprawy — to wszystko utrwala publikacja Kowalczyka, przekonując po raz
kolejny o wartości zasobów epistolarnych Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte
oraz o wielkości Giedroycia jako organizatora Ŝycia kulturalnego emigracji niepodległościowej.

Piotr Rambowicz (Toruń)

Trzeba umieć zapomnieć (Marian Hemar), czyli autobiografia Włady Majewskiej

Włada Majewska, Z Lwowskiej Fali do Radia Wolna Europa. Wrocław: Wydawnictwo Dolnoślą-
skie, 2006, 212 s., il. (brak recenzentów).

„Autobiografia nigdy niczego złego nie mówi o autorze, tylko odsłania jego słabą pamięć” —
wspominał Fryderyk Járosy, cytując słynne niegdyś powiedzenie, którego autorem był Franklin
Jones.

Muszę o tym wspomnieć przy okazji prezentacji ksiąŜki znanej i popularnej aktorki i piosen-
karki Włady Majewskiej, która od ponad 65 lat mieszka w Londynie.

JeŜeli ktoś Ŝyjąc długo nie chce ujawnić swoich korzeni, pochodzenia a nawet dokładnej daty
urodzenia — to pisanie własnej biografii powinien powierzyć przyszłym historykom.  Dlaczego?
Dlatego, Ŝe zatajając prawdę o najbardziej osobistych sprawach, pisze ksiąŜkę z załoŜenia fałszy-
wą. I taka jest autobiografia lwowskiej parodystki, która, gdyby nie wojna, pewnie nigdy nie zro-
biłaby większej kariery poza studiem radiowym we Lwowie.

Czytałam pierwszy szkic tej ksiąŜki latem 1996 r. Dziesięć lat temu Andrzej Sapija realizował
film Włada. Dla potrzeb scenariusza powstał Ŝyciorys, który, poprzedzony wstępem o dziejach
rodzinnego miasta  i z dopisanym aktualnym zakończeniem, ułoŜył się w autobiograficzną opo-
wieść ilustrowaną przebogatym zestawem fotografii i dokumentów. Szkoda tylko, Ŝe autorka
i pomagająca jej w tej pracy Regina Wasiak-Taylor oraz redaktor prowadzący z Wydawnictwa
Dolnośląskiego ulegli pokusie przygotowania pozycji atrakcyjnej graficznie, ale bez zachowania
staranności w opracowaniu redakcyjnym — bezwartościowej faktograficznie. Liczyli pewnie na
brak elementarnej wiedzy u przypadkowych czytelników.

Włada Majewska urodziła się 19 marca 1911 we Lwowie. Była nieślubnym dzieckiem skrom-
nej, młodej dziewczyny (Katarzyny Majewskiej), która pomagała sprzątać adwokacką kancelarię.
Historia stara jak świat! Bardzo typowa dla tamtych czasów, bardzo lwowska. Setki podobnych
Ŝyciorysów odnaleźć moŜna w literaturze końca XIX i początku XX wieku. Gabriela Zapolska
złamała niejedno pióro, opisując — w swoich dramatach i powieściach — podobne historie.

Na próŜno jednak szukać w tej ksiąŜce opisu prawdziwego dzieciństwa. Nie poznamy z niej
imienia ani nazwiska ojca autorki i bohaterki. Tylko gdzieś, między wierszami, odszukać moŜna
informację, Ŝe mała Włada mieszkała tylko z matką, chociaŜ ojciec towarzyszył z oddali jej dora-
staniu. Zapewniał fundusze na utrzymanie jej i matki — co jak na tamte czasy było rzadkością.
Interesował się  wykształceniem jedynej córki, zaleŜało mu na tym, aby skończyła studia na uni-
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wersytecie lwowskim. Rozbudził w niej zainteresowanie muzyką, tańcem, teatrem. Zginął w nie-
wyjaśnionych okolicznościach, w czasie wojny.

Po wielu latach,  Włada Majewska opowiedziała mi taką historię. — Gdy matka, dziesięć lat
po wojnie, przyjechała do mnie do Londynu i zdziwiona dowiedziała się o moim rozstaniu z Wik-
torem Budzyńskim, powiedziałam jej: — Ja ciebie nigdy nie pytałam o ojca, ty nie pytaj mnie
o Wiktora! Szkoda, Ŝe nie ma tej opowieści w ksiąŜce. Nadałaby jej rys bardziej osobisty, intymny,
prawdziwy.  A tak, czytamy (s. 19): „Urodziłam się w okresie pierwszej wojny światowej...” i juŜ
wiemy, Ŝe dalej teŜ nie moŜe być szczerej prawdy.

Przykład? Na stronach 28–29 Włada Majewska barwnie i z wrodzonym temperamentem opi-
suje, jak to ją — „małą dziewczynkę” — wielki Leon Schiller chciał zaangaŜować do swojej lwow-
skiej inscenizacji Dziadów. W charakterze Aniołka, oczywiście! Bardzo ładna historia, tylko Ŝe
Dziady w teatrze Wilama Horzycy Schiller reŜyserował w 1932 r., gdy Włada Majewska miała juŜ
21 lat!  Inną legendę o sobie tworzy autorka, przypominając okres znajomości z Marianem Hema-
rem, który w drugiej połowie lat 30. zaproponował jej „dwa sezony w kabarecie warszawskim”.
Mój BoŜe! Wielkie gwiazdy jak Ordonka, Terné, Górska, Tom, Lena śelichowska były angaŜowa-
ne na role! Do jednej konkretnej premiery! A tu Marian Hemar nieznanej nikomu w Warszawie
wykonawczyni radiowego programu Lwowskiej Fali proponuje aŜ dwa sezony! Nie przewidział, Ŝe
teatr Cyrulik Warszawski, który prowadził Fryderyk Járosy nie dotrwa do końca ostatniego przed-
wojennego sezonu....

We Lwowie takie opowieści nazywano blagą. Włada Majewska jest pierwszą (i pewnie dzisiaj
juŜ ostatnią!) wielką blagierką rodzinnego miasta!  Na stronie 122 jest..., ach zacytuję dosłownie to
przepyszne zmyślenie, któremu szczególnej pikanterii dodaje fakt włoŜenia — tej blagi właśnie —
w usta samego Mariana Hemara, który w 1949 ze sceny Ogniska Polskiego w Londynie miał po-
wiedzieć:

Proszę państwa! Bardzo przepraszam, ale zanim przeczytam swój wiersz, chciałbym
państwu opowiedzieć krótką historyjkę, która naprawdę wydarzyła się w moim Ŝyciu. Był
rok 1937. Wtedy byłem w Warszawie u szczytu sławy i powodzenia jako autor piosenek,
które śpiewała cała Polska, komedii muzycznych, sztuk teatralnych, scenariuszy filmo-
wych. Byłem zamoŜny, podobno przystojny i bardzo pewny siebie! Największe gwiazdy
stolicy dobijały się o moje teksty. Pewnego dnia, siedząc w garderobie teatralnej w towa-
rzystwie moich gwiazd — była tam wtedy Ordonówna, Zimińska, był Tuwim, Tom —
usłyszeliśmy z radia, nadającego program z rozgłośni lwowskiej, jedną ze słynnych pio-
senek Ordonki. Sama artystka była zdziwiona, nie mogła sobie przypomnieć, aby coś dla
Lwowa nagrywała. Bardzo nas to zaciekawiło i wysłuchaliśmy całej blisko półgodzinnej
audycji, w której jedna pieśniarka — jak się później okazało — parodiowała niemal
wszystkie popularne kabaretowe aktorki warszawskie i francuskie...

No cóŜ! Biedny Hemar, juŜ w 1949 r. nie pamiętał, Ŝe przed wojną wszystkie audycje szły
w Polskim Radiu na Ŝywo i Ordonka nie mogła „nie pamiętać, Ŝe coś dla Lwowa nagrywała”!

Rozumiem ogromną pokusę Włady Majewskiej, aby czytelnika zaszokować opowieściami
z przeszłości. To normalne u artystek, które wyszły z prowincjonalnego zaścianka, jakim był wtedy
Lwów. Kariera wojenna w zespole Czołówki Teatralnej nr 1 Lwowska Fala i później juŜ w Londy-
nie w Radiu Wolna Europa, i na estradach polskich klubów mogła przewrócić w głowie zdolnej
absolwentce Uniwersytetu Jana Kazimierza, który w 1934 ukończyła dyplomem magistra na Wy-
dziale Prawa i Umiejętności Politycznych. Niezaprzeczalny wrodzony talent aktorski, muzykal-
ność, swoboda sceniczna Włady Majewskiej musiały rozbudzić w niej marzenia i ambicje o wystę-
pach w stolicy. We Lwowie zakochany Wiktor Budzyński pisał coraz to nowe piosenki dla niej lub
z myślą o niej, jak chociaŜby ta z piękną muzyką Alfreda Schütza: „Przyszła do mnie miłość, przy-
szła nieproszona...” albo inna: „Dziękuję ci za uśmiech, dziękuję ci za łzy, za noce mej tęsknoty, za
pierwsze szczęścia sny. Dziękuję, Ŝe kochałeś, raz więcej, więcej raz mniej. Dziękuję, Ŝe zostałeś
chociaŜ w piosence tej!”.  Ale w Warszawie piosenki te na płytach nagrywali inni: Stefan Witas,
Adam Aston...

Na stronie 40 Włada Majewska pisze: „W zespole Lwowskiej Fali byłam jedynaczką...”. Dla-
czego nie wymienia Ewy Stojowskiej, która w kabaretach lwowskich zaistniała juŜ w 1928 r.
u boku Wiktora Budzyńskiego właśnie! PoniewaŜ, gdy Ŝali się jak to w 1949 r. została porzucona
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przez ukochanego Wiktora, juŜ nie chce pamiętać, Ŝe kilkanaście lat wcześniej to ona była tą, dla
której Budzyński zostawił Ŝonę (Stojowską właśnie!) i kilkuletniego synka Janusza! Historia się
powtórzyła po wojnie w Londynie. Budzyński naleŜał do autorów, którzy, aby tworzyć, potrzebo-
wali wciąŜ nowych podniet, emocji. Kobiety były dla wraŜliwego Wiktora waŜną inspiracją. Po-
dobnie było z Hemarem. Obaj dla swojej twórczości szukali nowych fascynacji. Miłość (dobra
i zła!) była w ich Ŝyciu bardzo waŜną sprawą.

Budzyński pisał piękne liryczne piosenki, konkurencyjne dla twórczości emigracyjnej Hemara.
Dla obu muzą była Włada Majewska. Po rozstaniu z Budzyńskim przylgnęła do zespołu Teatru
Hemara. Marian Hemar napisał dla  Majewskiej dokładnie 59 lwowskich piosenek. Ona zaś pisze
o 61! Zapomina, Ŝe te dwie brakujące powstały przed wojną dla innej sympatii jej mistrza — Miry
Zimińskiej! Piękna piosenka Spójrz, jak pada śnieg zachowała się na radiowej taśmie dzięki nagra-
niom Radia Wolna Europa. Podobnie jak  inna znakomita interpretacja Włady Majewskiej słynnego
Chliba kulikowskiego. Gdy juŜ w latach 90. aktor  Teatru Współczesnego w Warszawie, Stanisław
Górka, zaśpiewał ją w programie „Hemar mniej znany” — Włada Majewska oficjalnie zakazała
wykonywania tej piosenki. Wszystkim i po wsze czasy! Bo to jej piosenka! Ale o tym, Ŝe sama
śpiewała utwory, które wcześniej powstały z myślą o innych wykonawczyniach —  juŜ pamiętać
nie chce!

W ostatnim rozdziale ksiąŜki, zatytułowanym „Nie pozwól mi zginąć...”  autorka  biografii
wzruszająco opisuje, jak to umierający Hemar błagał ją o opiekę nad własną spuścizną literacką.
Kolejna legenda, którą trzeba zburzyć, aby przekazać prawdę o tym, co stało się ze słynnym archi-
wum Mariana Hemara.

Marian Hemar zaczął chorować w 1969 r. NiezaleŜnie od dolegliwości kardiologicznych ujaw-
niła się choroba nowotworowa. Zachowały się jego  listy do przyjaciół, w których przekazywał troskę
o Ŝonę Caję. Przez wszystkie emigracyjne lata Ŝył z pióra. Nie miał nigdy stałej pracy. Z Radiem
Wolna Europa współpracował przez 16 lat jako tzw. free lancer. Konsekwencją tego stanu rzeczy był
brak ubezpieczenia zdrowotnego i emerytalnego. Z wydawanych ksiąŜek miał mały dochód. Mimo
regularnych awantur z kolejnymi wydawcami Polskiej Fundacji Kulturalnej jego dochody ze sprzeda-
Ŝy ksiąŜek, z wieczorów autorskich (na które wstęp na emigracji był często odpłatny!) nie były duŜe.
W miarę postępów choroby pisał mniej dla „Dziennika Polskiego” i „Tygodnia Polskiego”. W ostat-
nim okresie był stałym autorem „Orła Białego”, z którego najtrudniej było wyciągnąć honorarium.
O publikacjach w kraju nie miał co marzyć! Czerpał co prawda stały dochód z tantiem za piosenki,
które nadawało Polskie Radio, ale tylko do 1966 r. Kiedy zmarł Walery Jastrzębiec-Rudnicki, jego
przedwojenny przyjaciel, który pilnował jego spraw w reŜimowym ZAiKS-ie — honoraria przestały
napływać. Zresztą była to skomplikowana procedura. Hemar upowaŜnił najpierw swojego brata —
Fryderyka Gierszewskiego (takie brat przyjął powojenne nazwisko!), a po jego śmierci w 1953 r.,
bratową Izabelę, a od 1959 takŜe swojego siostrzeńca Stefana, do podejmowania w jego imieniu
całkiem sporych sum. Te pieniądze rodzina przekazywała wskazanym przez Hemara osobom, które
miały krewnych w Anglii. Ci krewni oddawali Hemarowi równowartość w funtach.

W chwili śmierci Hemara (zmarł 11 lutego 1972 roku, w wieku 71 lat), jego Ŝona Caja była
z mocy prawa jedyną spadkobierczynią. Zostawiał młodą jeszcze kobietę (miała 61 lat) bez stałego
zabezpieczenia finansowego, z niewielkimi oszczędnościami. Dlaczego miałby wszystko zapisy-
wać Władzie Majewskiej, która miała stałą pracę w RWE? I przede wszystkim nie była nikim
z rodziny! Skąd o tym wiemy? Z jego listów właśnie! Mimo iŜ Hemar w polskim emigracyjnym
środowisku był kimś waŜnym, cieszył się szacunkiem i uznaniem, to jednak z racji swojego po-
rywczego charakteru i wybuchowego temperamentu nie miał zbyt wielu serdecznych przyjaciół.
Caja po śmierci męŜa czuła się opuszczona i zapomniana przez dawnych znajomych jej ukochane-
go Mariana. Nikt przez wiele lat nie interesował się pozostawioną przez niego na strychu spuści-
zną. Stosy papierów pokrywał kurz. śadna z instytucji kulturalnych na emigracji nie zainteresowała
się tym, co po „bardzie Lwowa i trubadurze londyńskiej emigracji” pozostało w jego domu. Nikt
nie myślał o wznowieniu jego dawnych ksiąŜek. W 1976 RWE (z inicjatywy i w opracowaniu
W. Majewskiej) wydało płytę „Piosenki Mariana Hemara z zapowiedziami autora”. Po jej ukazaniu
się przyjechał z Krakowa znany prawnik Tadeusz Szymański. Pasjonat twórczości Hemara. Kolek-
cjoner wszystkiego, co tylko na jego temat znalazł w prasie krajowej (tej przedwojennej oczywi-
ście!) i emigracyjnej. Pozyskał sympatię Cai, która przekazała mu do Polski ogromną ilość mate-
riału. Tadeusz Szymański odwiedził Caję kilka razy. Wywoził wszystko partiami. Za którymś
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pobytem dowiedziała się o tych odwiedzinach Włada Majewska. Zrobiła piekielną awanturę. Naj-
pierw Cai, potem samemu Szymańskiemu, który dla świętego spokoju wskazał jej miejsce, gdzie
złoŜona była ostatnia partia papierów, których nie zdąŜył juŜ wywieźć do Polski. To ta właśnie
część znalazła się w domu Majewskiej. Z tego, co pan Tadeusz przywiózł do Polski,  przygotował
wybór wierszy i piosenek, które mogły ukazać się w kraju dopiero w 1991 r.

Tadeusz Szymański zmarł na kilka dni przed ukazaniem się pieczołowicie opracowanego tomu
Kiedy znów zakwitną białe bzy (wydawcą było Wydawnictwo Literackie). Caja Hemar zmarła
nagle (na wylew krwi do mózgu) w lipcu 1982 r. I dopiero wtedy Włada Majewska wzięła się do
pracy nad tym, co jeszcze zostało w jej domu. Wydała w Polskiej Fundacji Kulturalnej tom Liryki,
satyry, fraszki (1988) i tom Pięć sztuk scenicznych Mariana Hemara (1994). W 1997 PFK opubli-
kowała od wielu lat oczekiwany zbiór najbardziej znanych piosenek Za dawno, za dobrze się zna-
my. Piosenki i skecze Mariana Hemara.

Na stronie 194 ze zdumieniem czytam: „Ostatnią moją pracą jest ksiąŜka Za dawno, za dobrze
się znamy”. Dlaczego ze zdumieniem? PoniewaŜ spędziłam w domu Włady Majewskiej wiele
tygodni nad przygotowaniem tej ksiąŜki do druku. I razem z nią jestem wymieniona jako autorka
opracowania i wstępu. Świadkami, Ŝe praca była wspólna, trudna, obfitująca w liczne niespodzian-
ki byli: Stefania Kossowska i Tadeusz Filipowicz.

Dlaczego teraz zostałam pominięta? Z banalnej przyczyny. Przeglądając w domu Włady Ma-
jewskiej to wszystko, co po twórczości Mariana Hemara pozostało, szybko zorientowałam się, Ŝe
jest to tylko część jakiejś całości. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, jak duŜa część? Wyczuwałam
w postępowaniu Włady Majewskiej jakąś tajemnicę, brak szczerości. Nie wiedziałam wówczas
jeszcze, o co chodzi? Po ukazaniu się tomu „zielonego Hemara”, odbyła się piękna promocja
w warszawskiej siedzibie Związku Literatów. W Londynie promocji nie było. Nie chciała jej Włada
Majewska mimo starań wydawcy! Mnie juŜ na tym nie zaleŜało. Zaczęłam (na zamówienie PFK
w Londynie) pracować nad ksiąŜką, którą nazwałam Marian Hemar: od Lwowa do Londynu. Szkic
do biografii artysty. Miała ukazać się w setną rocznicę urodzin autora i kompozytora najpiękniej-
szych piosenek. O mojej pracy nad tą ksiąŜką w Londynie wiedziały zaledwie trzy osoby. To miała
być niespodzianka. Nawet dla organizatorów głównych uroczystości, czyli Związku Artystów Scen
Polskich za Granicą. Gdy miałam gotowy manuskrypt, poszłam do rodziny Marii Modzelewskiej
(pierwszej Ŝony Hemara) zapytać o kilka nieznanych mi szczegółów, które nie wypłynęły
z dotychczasowego materiału. Nawet będąca tak blisko z Hemarem Włada Majewska nie znała
imion jego brata i siostry! Bardzo mnie to wtedy zdziwiło. Zapytałam o to rodzinę Godziszewskich.
I wówczas stała się rzecz dla mnie nadzwyczajna. Pani Anna Godziszewska (dla której Maria
Modzelewska była ciocią) powiedziała: — Ja przed wojną byłam małą dziewczynką, nie pamiętam,
jak na imię miała siostra Hemara, ale na pewno wie to Stefan!  — Kto to jest Stefan? — zapytałam.
Na co usłyszałam: — Stefan jest siostrzeńcem Mariana Hemara. Byłam bliska omdlenia! — Jaki
siostrzeniec? Gdzie on jest? Pytałam nerwowo. — Stefan mieszka w Szczecinie, powiedziała pani
Anna. Spytam go, czy zechce z panią rozmawiać, dodała. Po kilku dniach zadzwonił telefon.
Usłyszałam zdecydowany, twardy głos: — Nazywam się Stefan Koronczewski i jestem siostrzeń-
cem Mariana Hemara. Proszę do mnie przyjechać, to nie jest rozmowa na telefon. Pojechałam do
Szczecina. Rozmawialiśmy kilkanaście godzin bez przerwy. Oboje byliśmy ciekawi własnych
historii związanych z osobą Mariana Hemara.  Moja ksiąŜka, juŜ wówczas gotowa, została uzupeł-
niona o nowe informacje i bezcenne listy Hemara do Stefanka, jak czule nazywał cudem ocalonego
z Holocaustu ukochanego siostrzeńca. Całą niezwykłą historię, uzupełnioną później jeszcze
o informacje od bratanicy Joanny Gierszewskiej, opisałam w następnym wydaniu zatytułowanym
Ja, kabareciarz. Marian Hemar od Lwowa do Londynu (2006).

Dlaczego o tym wszystkim wspominam przy okazji ksiąŜki Włady Majewskiej? Dlatego, Ŝe na
uroczystości związane z obchodami setnej rocznicy urodzin Mariana Hemara pojechałam do Londynu
w towarzystwie Stefana Koronczewskeigo, który wzbudził ogromne zainteresowanie emigracyjnego
środowiska. Wszyscy chcieli go zobaczyć, poznać, uścisnąć dłoń. Wszyscy oprócz Włady Majew-
skiej, która była wyraźnie spłoszona całą tą sytuacją. Dlaczego? Dlatego, Ŝe wraz z przyjazdem pana
Stefana upadł kolejny mit pani Włady. Legenda o tym, Ŝe jest ona jedyną spadkobierczynią spuścizny
i praw autorskich po Marianie Hemarze. Prawa odziedziczyła Caja Hemarowa, a po jej śmierci opie-
kunowie prawni jej testamentu powinni byli szukać rodziny Hemara w Polsce! Ale nikt nigdy tego nie
zrobił. Wiadomo, Ŝe z powodów politycznych. Ale w latach 90. moŜna juŜ było te sprawy prawnie
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uregulować. Tak się niestety nie stało. Pozostał Ŝal najbliŜszych krewnych, którzy mają poczucie
moralnej krzywdy. I niesmak tych, którzy znają Władę Majewską od kilkudziesięciu lat. PrzecieŜ
moŜna było znaleźć jakieś rozsądne wyjście. Prawda i tak wyszła na jaw.

W swojej biografii Włada Majewska słowem nie wspomina o niezwykłych losach najbliŜszych
(z więzów krwi!) Hemarowi osób.

A teraz raz jeszcze wracając do pięknie wydanej ksiąŜki Z Lwowskiej Fali do Radia Wolna Eu-
ropa. Są w niej pomyłki historyczne, które naleŜało poprawić w fazie prac redakcyjnych nad ma-
szynopisem. Na stronie 51: To nie prezydent Starzyński nawoływał we wrześniu 1939 do ucieczki
z Warszawy męŜczyzn, a pułkownik Roman Umiastowski!

Na stronie 114: Szczepko (czyli Kazimierz Wajda) oŜenił się Mirą Grelichowską a nie śeli-
chowską — jak jest w ksiąŜce. To nie jest zwykła literówka (których jest wiele, niestety!), ale błąd
merytoryczny wynikający z niewiedzy osób pracujących nad redakcją ksiąŜki.

Podobnie jak w przypadku opisywanej premiery Pięknej Lucyny. Podaję dosłowny cytat ze
strony 143: „[Leopold Kielanowski] podsunął Hemarowi sztukę Józefa Bielawskiego Natręci. Była
to komedia muzyczna grywana ćwierć wieku temu”. OtóŜ, co łatwo sprawdzić, utwór ten miał
premierę w 1765 r. na otwarcie Teatru Narodowego. I nigdy juŜ potem nie był grany!

Zresztą, ku mojemu zdziwieniu, w ksiąŜce jest aŜ dwa razy podany mylnie rok prapremiery
londyńskiej Pięknej Lucyny (powinno być 1967!).

A w podpisie pod zdjęciem na stronie 200 (wiele jest błędnych podpisów!) wymieniono Stani-
sława Stępińskiego jako agenta teatralnego [sic!]. Są tu aŜ dwa błędy! NieŜyjący Stępiński był
kierownikiem produkcji w branŜy filmowej i miał na imię Włodzimierz!

KsiąŜkę przegląda się z przyjemnością. Jest w niej duŜo barwnych ilustracji. Szkoda tylko, Ŝe
nie wymieniono ani jednego nazwiska autora źródła lub właściciela zdjęć. Podano jedynie, Ŝe
wszystkie pochodzą ze zbiorów Włady Majewskiej. Dwa z nich są autorstwa niŜej podpisanej,
a wiele innych teŜ miało swoich znanych autorów. Szkoda, Ŝe nikt nie zadał sobie trudu, aby podać
i utrwalić dla potomności ich znakomite nazwiska.

Po Władzie Majewskiej zostaną filmy dokumentalne z jej udziałem, audycje radiowe, płyta
którą wydało Polskie Radio (w opracowaniu Jerzego Swalskiego) i ta ksiąŜka, którą radzę czytać
z wielką ostroŜnością i bez zbytniego zaufania do przedstawianych przez autorkę faktów i zdarzeń
nie tylko z jej własnej biografii.

Dla mnie pozostanie teŜ niesmak... Niestety.

Anna Mieszkowska (Warszawa)

Hemar zmanipulowany

Anna Mieszkowska, Ja, kabareciarz. Marian Hemar od Lwowa do Londynu. Warszawa: Warszaw-
skie Wydawnictwo Literackie MUZA SA, 2006, 389, [1] s., il., (brak recenzentów).

Anna Mieszkowska jest poszukiwaczką wytrwałą. Z kategorii tych biografów, którzy z nie-
zwykłą intuicją docierają do miejsc, ludzi, dokumentów. Którzy nie rezygnują nawet wobec sytu-
acji — zdawać by się mogło — beznadziejnych: pustek w archiwach i luk w pamięci rozmówców.
Słowem — wobec czasu, który zaciera ślady i bezwzględnie obchodzi się z kaŜdym ludzkim Ŝy-
ciem. TakŜe z biografią Mariana Hemara, jednego z najwybitniejszych twórców rodzimego kaba-
retu lat 20. i 30., poety, satyryka, dramatopisarza, tłumacza i reŜysera, wieszcza powojennej pol-
skiej emigracji w Londynie. Skazanego przez władze PRL-u na zapomnienie, jednak po 1989 r.
systematycznie odkrywanego, przypominanego i hołubionego: przez krajowych wydawców1, arty-

                                                                
1 Między innymi ukazały się edycje utworów literackich: M. Hemar, Kiedy znów zakwitną białe

bzy (Utwory wybrane), wybór i posłowie T. Szymański. Kraków 1991; M. Hemar, To, co najpiękniej-
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stów2, badaczy — zarówno emigracyjnego dramatu i teatru3, jak i kabaretu4, wreszcie — przez
kronikarzy, dokumentalistów, biografów5.

Efekty pracy tych ostatnich — jako waŜna część nauki o kulturze/sztuce, zwana biografiką
(w odróŜnieniu od biografistyki, kojarzonej z „naiwnym” biografizmem dziewiętnastowiecznym bądź
z popularnymi opracowaniami lat 70. autorstwa m.in. Moniki Warneńskiej czy Gabrieli Pauszer-
Klonowskiej) — tworzą konteksty interpretacyjne niezwykle przydatne dla wyjaśnienia na przykład procesu
historycznoliterackiego, dziejów teatru czy ewolucji form artystycznych. Co więcej: biografia Mariana
Hemara, z trudem rekonstruowana przez pierwszych6 admiratorów jego literackiej i teatralnej działalności,
znaczy nie tylko jako zapis jednostkowego, niepowtarzalnego doświadczenia artysty i człowieka, ale staje
się egzemplifikacją losu całego pokolenia Polaków, którym dane było poznać krótkotrwały smak wolności,
gorycz wojennej tułaczki, dramatyzm powojennych wyborów i emigracyjnej słuŜby Sprawie.

W roku 2001, nakładem Polskiej Fundacji Kulturalnej w Londynie, ukazała się pierwsza ob-
szerna praca Anny Mieszkowskiej poświęcona Hemarowi — Marian Hemar. Od Lwowa do Londy-
nu7, ksiąŜka opatrzona wyjaśnieniem o charakterze genologicznym: „Szkic do biografii artysty

                                                                                                                                                              
sze (jednoaktówki), słowo wstępne S. Nicieja. Kraków 1992; M. Hemar, Termos. Wybór wierszy.
Warszawa 1994; M. Hemar, Dom jest daleko. Polska wciąŜ jest blisko, wybór i oprac. A. K. Kunert.
Warszawa 2000; M. Hemar, Moja przekora. Wybór satyr politycznych z lat 1943–1971, wybór i oprac.
A. K. Kunert. Kraków 2000 oraz rekonstrukcje nagrań na płytach CD: Marian Hemar w Warszawie
1924–1939, Polskie Radio, Warszawa 2002; Włada Majewska śpiewa piosenki Mariana Hemara,
Warner Music Poland 2006.

2 Jedną z pierwszych po 1989 r. polskich premier Hemara była wystawiona w 1992 r. w Teatrze
Nowym w Poznaniu Piękna Lucynda (w reŜyserii Eugeniusza Korina); w 1997 r. Teatr Ludowy w No-
wej Hucie zaprezentował spektakl Perły Kabaretu Mariana Hemara (w reŜyserii Janusza Szydłowskie-
go); w 1998 r. w Teatrze Małym w Warszawie odbyła się premiera przedstawienia Hemar mniej znany,
zrealizowanego przez Towarzystwo Teatralne Pod Górkę (w reŜyserii Tadeusza Wiśniewskiego).

Piosenki Hemara włączyły do swego repertuaru wykonawczynie młodego pokolenia, między
innymi: Anna Maria Jopek (Bezsenna noc) i Katarzyna Groniec (Zdemaskowanie piosenki).

3 Emigracyjna twórczość Hemara znalazła się w polu zainteresowań zespołu Zakładu Dramatu
i Teatru Instytutu Filologii Polskiej UAM w Poznaniu kierowanego przez prof. dr hab. Dobrochnę
Ratajczakową. W tomach prezentujących rezultaty badań znalazły się takŜe artykuły poświęcone temu
twórcy, zob.: Teatr i dramat polskiej emigracji 1939–1989, pod red. I. Kiec, D. Ratajczakowej,
J. Wachowskiego. Poznań 1994  (tu: I. Sławińska, „Cud Biedaka” Mariana Hemara („Poor man’s
Miracle”) ; J. Ratajczak, Glosa do „Pięknej Lucyndy”). W 1993 r. Dobrochna Ratajczakowa wydała
opracowaną przez siebie antologię Polski dramat emigracyjny 1939–1969, w której z rękopisu autora
opublikowała po raz pierwszy w Polsce sztukę Mariana Hemara Pierwiastek z minus jeden (1966).

4 O kabaretowej twórczości Hemara, przed- i powojennej, pisałam kilkakrotnie, zob. m.in.:
I. Kiec, Kabaret serio. O scenkach, teatrzykach i rewiach emigracji polskiej po 1939 roku, [w:]
Dramat i teatr emigracyjny po roku 1939, pod red. E. Kalemby-Kasprzak i D. Ratajczakowej.
Wrocław 1998; I. Kiec, WyprzedaŜ teatru w ręce błazna i arlekina... czyli o kabarecie. Poznań
2001; I. Kiec, W kabarecie. Wrocław 2004.  Z pełnym szacunkiem dla dokumentacyjnej pracy pani
Anny Mieszkowskiej chcę odnotować, Ŝe w 2001 r. otrzymałam od niej list z kilkoma niezwykle
cennymi sprostowaniami informacji dotyczących biografii Hemara, powtórzonymi przeze mnie za
dostępną wówczas literaturą.

5 Poza Anną Mieszkowską biografią Hemara (zwłaszcza jego losami po 1939 r.) zajmował się
Sławomir Nicieja, zob.: S. S. Nicieja, Hemar — bard Lwowa, Odra 1992 nr 2–3; pierwszy zaś pisał
o Hemarze przedwojennym Ryszard Marek Groński, zob.: Ryszard Marek Groński przedstawia —
Kabaret Hemara. Warszawa 1989.

6 Mam na myśli widowisko muzyczne zatytułowane Hemar, zrealizowane w roku 1987 w Teatrze
Ateneum w Warszawie przez Wojciecha Młynarskiego. Jest w tym spektaklu — będącym opowieścią
o Ŝyciu Hemara ilustrowaną jego piosenkami — sporo luk i błędów, w tamtym czasie jednak nie do
uniknięcia.

7 Wcześniej, w 1997 r., Mieszkowska wspólnie z Władą Majewską opublikowała nakładem Pol-
skiej Fundacji Kulturalnej w Londynie wybór piosenek i skeczy Hemara zatytułowany Za dawno, za
dobrze się znamy..., który opatrzyła słowem wstępnym W oranŜerii piosenek Mariana Hemara.
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opracowała Anna Mieszkowska”, które jasno — i adekwatnie — oddaje charakter tej publikacji,
będącej (co sugeruje określenie „szkic”) rodzajem wstępu, zapowiedzią albo próbą generalną,
poprzedzającą pełną biografię twórcy, rzetelnie udokumentowaną i bezstronną, o czym świadczy
wycofanie się Mieszkowskiej z pozycji autorki na pozycję archiwisty i kronikarza („opracowała”).

W 2004 r. Anna Mieszkowska otrzymała kolejne, dotąd nieznane materiały z cudem ocalone-
go, powojennego archiwum prywatnego Mariana Hemara (s. 17–18). „Historia się dopełniła —
zanotowała. — Zrozumiałam, Ŝe najwyŜszy czas oddać manuskrypt do zaprzyjaźnionego wydaw-
nictwa” (s. 18).

Dwa lata później zatem Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA opublikowało tę
drugą — uzupełnioną i skorygowaną, „właściwą” (bo pozbawioną uprzednio uŜytego, znaczącego
określenia gatunkowego „szkic”) — biografię Hemara: Ja, kabareciarz. Marian Hemar od Lwowa
do Londynu. Do modyfikacji tytułu (dodanie efektownej parafrazy Hemarowego „Tyle wiem, Ŝem
KABARECIARZ”) przyjdzie mi powrócić. Tymczasem odnotujmy jeszcze, Ŝe według informacji
na stronie tytułowej Anna Mieszkowska wciąŜ zajmuje skromne miejsce osoby porządkującej
i segregującej zgromadzony materiał („opracowała”)8. Jest w tym sugestia biografii dokumentalnej,
opartej wyłącznie na danych źródłowych, pozbawionej tak elementów narracyjnych, jak i spekula-
cji psychologicznej.

Układ ksiąŜki — chronologiczny, od 1939 r. szczegółowo, a od 1946 (do 1972, to jest śmierci
Hemara) rok po roku rejestrujący wydarzenia z Ŝycia artysty — zdaje się wskazywać na najlepsze
kronikarskie tradycje. Choć na tym tle niekorzystnie wypada skromna, obejmująca pięćdziesiąt
stron (na blisko czterysta całości) część ksiąŜki poświęcona przedemigracyjnej historii Hemara:
lwowskiemu rodowodowi (rozdział 1901–1924. Lwów, s. 21–34) i warszawskiej eksplozji talentu
(rozdział 1924–1939. Warszawa, s. 35–70), która nie wnosi nic nowego poza — przekazanymi
w popularnej, pozbawionej odsyłaczy do źródeł i aparatu krytycznego formie — ustaleniami Ry-
szarda Marka Grońskiego9.

Wobec powyŜszego — a więc mimo rozmaitych sugestii i wielu moŜliwości, jakie daje na-
ukowa (i popularnonaukowa) biografistyka, Anna Mieszkowska za wzorzec dla swej pracy przyjęła
definicję biografii (s. 11) i — jak rozumiem — twórczość biograficzną Tadeusza Wittlina10 —
wspomnieniową, skrajnie subiektywną, pozbawioną ambicji dokumentu, w Ŝadnym wypadku nie
spełniającą norm opartej na źródłach relacji/rozprawy badawczej, przeczącą bezstronnej ich pre-
zentacji. Potwierdza takie rozumienie biograficznej formy uwaga pomieszczona we wstępie Od
autorki:

Z kilku tysięcy stron zapisanych wierszami, dramatami, felietonami, reportaŜami,
piosenkami i listami mają dla nas znaczenie tylko nieliczne. Tylko te, które odkrywają
przed nami intymny świat naszego bohatera. Świat prawdziwy czy anegdotyczny? To od
nas zaleŜy, jak dalece pozwolimy się uwieść legendzie (s. 16).

Po pierwsze — zwraca uwagę deklaracja skupienia na „intymnym świecie bohatera”, pozwa-
lająca oczekiwać rozwaŜań psychoanalitycznych, a w efekcie — biografii duchowej Hemara. Po
drugie — niewątpliwie uwieść się dała sama Anna Mieszkowska, która — szukając odpowiedzi na
pytanie, „jakim człowiekiem był autor Wspomnij mnie i Pensylwanii” (s. 12) i, jak mi się zdaje,
chcąc uczynić naczelnym motywem swych rozwaŜań „emocjonalne i duchowe rozdwojenie, któ-
remu poeta uległ w [...] ostatnią na polskiej ziemi noc 1939 roku” (s. 87) — mimo wszystko pod-
daje się legendzie, najbardziej chyba niemiłej samemu Hemarowi: legendzie kabareciarza. Tytuło-
we „Ja, kabareciarz” jest wszakŜe formą interpretacji Ŝycia i dorobku bohatera ksiąŜki, które po-
twierdza powszechne skojarzenia jego nazwiska z twórczością lekką, łatwą i przyjemną, które
jednak — mimo zastosowania pierwszoosobowej formy wyznania — jest niezgodne z oczekiwa-
niami, odczuciami i, co najwaŜniejsze, z dokonaniami autora. I nie przekona mnie argument, Ŝe

                                                                
8 Choć na okładce oraz na grzbiecie ksiąŜki nazwisko Anny Mieszkowskiej figuruje jako na-

zwisko autorki.
9 Ryszard Marek Groński przedstawia...
10 Do najbardziej znanych ksiąŜek biograficznych autorstwa Tadeusza Wittlina naleŜą: Pie-

śniarka Warszawy. Hanka Ordonówna i jej świat. Londyn 1985; Nad szarej Wisły brzegiem...
KsiąŜka o Stefanie Wiecheckim-Wiechu i jego barwnej uroczej Warszawie. Londyn 1990.
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kontekst wiersza Kabareciarz, który został wykorzystany jako motto pracy, nadaje tytułowi całości
wymowę ironiczną. Proszę spojrzeć na okładkę i wyklejkę ksiąŜki: fotografia Hemara z 1935 r.,
czyli z okresu jego największych sukcesów w warszawskich kabaretach (a przypomnę, Ŝe większa
część rozprawy traktuje o losach pisarza po 1939 r.); sylwetki rewiowych tancerek z piórami, po-
chodzące z materiałów reklamowych przedwojennego przeboju Hemara Chciałabym a boję się!;
nuty najpopularniejszych szlagierów twórcy napisanych w latach 20. i 30. ...

A przecieŜ sama Mieszkowska odnotowuje pozakabaretowe prace i projekty Hemara (teatralne
i radiowe, liczne przekłady, odczyty, artykuły publicystyczne)11. Zna przecieŜ — i cytuje — zna-
mienną wypowiedź swego bohatera z roku 1943, pomieszczoną w przedmowie do zbioru pamfle-
tów Adolf Wielki: „Wiem dobrze, niestety, Ŝe nie jestem pisarzem p o w aŜ n y m. Nie bez goryczy
pogodziłem się juŜ z taką opinią o sobie” (s. 117). Jak się zatem wydaje — Anna Mieszkowska nie
potrafi czytać i interpretować źródeł, co pozwoliłoby jej weryfikować popularne oceny, potoczne
sądy i opinie, utrwalone klisze, stereotypy i hierarchie wartości.

Znamienny przykład. Na stronie 20 ksiąŜki widnieje zreprodukowana kopia Ŝyciorysu Mariana
Hemara, pisanego przez twórcę w Londynie w latach 60. Mieszkowska cytuje w swym opracowaniu
jedynie pierwszy akapit tego dokumentu, pomijając — tak w bezpośrednich przywołaniach, jak
i w krytycznej refleksji — fragment dotyczący zawodowej kariery i artystycznych zainteresowań twórcy:

Od roku 1921 zajmowałem się dziennikarstwem, literaturą i teatrem. W roku 1925
przeprowadziłem się do Warszawy, gdzie przebywałem do wybuchu wojny. W dalszej
kolejności objąłem stanowisko kierownika literackiego w róŜnych małych teatrach arty-
stycznych, stanowisko dyrektora własnego teatru „Nowa Komedia”, a ponadto czytałem
własne dzieła w Polskim Radio.

Do czasu wybuchu wojny napisałem 4 własne sztuki teatralne oraz mniej więcej 10
sztuk teatralnych zagranicznych autorów zostały przeze mnie przerobione a wykonane
w Warszawie. Napisałem około 2000 krótkich utworów scenicznych i 6 scenariuszy fil-
mowych.

Pomijając liczne dzieła w prasie literackiej, wydałem szereg ksiąŜek i 3 zbiory moich
wierszy. Byłem jednym z autorów satyrycznego tygodnika „Szpilki”, w którym publiko-
wałem całą kampanię antynazistowską i antyreakcyjną w formie wierszy.

Niezwykle to interesujące, Ŝe dostawca repertuaru dla najwaŜniejszych scen rozrywkowych
i najpopularniejszych gwiazd kabaretu, estrady i filmu przedwojennej Warszawy milczy na temat
tego, jakŜe obfitego, nurtu swej działalności. Pomija piosenkę. Zapomina o programach dla Lopka
i dla Zimińskiej. Nową Komedię ceni bardziej niŜ Bandę, Cyganerię, Cyrulika Warszawskiego.
Satyryczne „Szpilki” uznaje w większym stopniu za opiniotwórcze aniŜeli scena Qui pro Quo...

Owo Hemarowe przemilczenie (co ciekawe, jest to dokument otwierający omawianą edycję
biografii twórcy) mówi wiele: o nieprzezwycięŜonym nigdy kompleksie „kabareciarza”, o — mimo
cytowanej wyŜej deklaracji — braku zgody na etykietkę autora niepowaŜnego. Ale być moŜe takŜe
— o chęci zachowania anonimowości w tym, skierowanym do najszerszego grona odbiorców,
obszarze twórczości. Na stronie 42 przytacza wszakŜe Mieszkowska powojenne wspomnienie
Hemara z lat warszawskich triumfów: „Siedziałem kiedyś z Tuwimem i jego piękną Ŝoną w Adrii,
w loŜy przy ogromnej sali dancingowej. Na sali tłum, półtora tysiąca par podskakiwało rytmicznie
i śpiewało jednym gromkim głosem moją piosenkę. JeŜeli w jakiejś chwili czułem się wieszczem
narodowym, to właśnie wtedy...” i jeszcze, na stronie 104, jego wypowiedź poświęconą hymnowi
Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich pod tytułem Karpacka Brygada, napisanemu w 1941 r.
przez strzelca z cenzusem Hemara:

JuŜ po przedstawieniu piosenka powędrowała do Ŝołnierzy. W kilka miesięcy potem
stałem gdzieś pod Aleksandrią, na skraju szosy. A szosą maszerował oddział naszych
strzelców. Szli raźni, młodzi, opaleni, w tropikalnych mundurach i hełmach. I śpiewali...

                                                                
11 Na stronie 213 komentuje: „Ale myliłby się ten, kto na podstawie kronikarskich zapisów

wyciągnąłby wniosek, Ŝe Hemar zajmował się wyłącznie kabaretem, rewią, wymyślaniem kolej-
nych programów dla swojego teatru. Właściwie nie sposób znaleźć sensownej odpowiedzi na pyta-
nie, skąd brał czas, siły i moŜliwości realizowania się w tak wielu zupełnie róŜnych gatunkach
literackich. Pisał obok tekstów lekkich, błahych — powaŜne”.
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Nie zwracali uwagi na mizernego, siwiejącego strzelca, który stał przy szosie. Nie przy-
szło im do głowy, Ŝe mijali autora śpiewanej piosenki. A autorowi było trochę dziwnie,
trochę rzewnie. Piosenka juŜ mu uleciała z rąk, juŜ stracił do niej prawa. JuŜ była nie jego.
JuŜ była anonimowa, czyli zdobyła najwyŜszą rangę piosenki.

Wbrew waŜnym dla biografa wskazówkom, dotyczącym owego „Ja, kabareciarz”, jakie zrodzić
musi uwaŜna lektura otwierającego ksiąŜkę Ŝyciorysu Hemara (i jego konfrontacja z innymi wypowie-
dziami Hemara), Anna Mieszkowska idzie drogą najprostszą i — choć w całej swej pracy rzadko anali-
zuje twórczość Hemara, odnotowując jedynie jej przejawy — akurat na piosenkach skupia swą uwagę,
co uzasadnia następująco: „Piosenki przetrwały najdłuŜej. Pamiętamy je, lubimy, chętnie słuchamy
zarówno w dawnych oryginalnych wykonaniach, jak teŜ w introspekcji młodych artystów” (s. 14). Au-
torka argumentuje dodatkowo ogromną ilością piosenek napisanych przez Hemara przed wojną. Nie
moŜe się wszakŜe zdecydować, jak oszacować ów ogrom, na stronie 33 bowiem podaje: „Do września
1939 napisał [Hemar] ponad tysiąc piosenek”, a juŜ dwie strony dalej stwierdza: „W sumie z około
trzech tysięcy piosenek pisanych dla kabaretu, filmu, radia — ocalało niewiele” (s. 41).

Pomijając kwestie kariery piosenki — jako kanonicznego gatunku kultury popularnej — w okresie
dwudziestolecia międzywojennego12, a zatem silnego jej skonwencjonalizowania, Mieszkowska szuka
w tekstach Hemarowych piosenek śladów osobistych przeŜyć autora, wskazując kolejne kobiety jego
Ŝycia i przyporządkowując im konkretne utwory (między innymi s. 44–45, 52, 63).

W przypadku tego typu manipulacji tekstem artystycznym, będącej wynikiem badawczej na-
iwności, zwykło się przypominać dawno juŜ zarzucone w refleksji naukowej rozwaŜania dziewięt-
nastowiecznych autorów hołdujących genetyce literackiej, ale wciąŜ obecne w popularnych odmia-
nach biografistyki — zwłaszcza w biografiach fabularyzowanych.

Jednak zarzut manipulacji w przypadku ksiąŜki Mieszkowskiej o Hemarze jest znacznie bardziej
powaŜny i dotyczy źródeł. Dezorientuje czytelnika niekonsekwencja — nie wiadomo skąd wynikająca
— w zakresie powoływania się i odsyłania do nich. Dotyczy to zarówno gromadzonych informacji,
jak i cytowanych wypowiedzi oraz dokumentów, a takŜe publikacji prasowych i ksiąŜek.

Niekiedy autorka podaje w przypisie dokładną lokalizację źródła, ale częściej opatruje cytaty
jedynie poprzedzającą bądź uzupełniającą lakoniczną informacją, na przykład: „[...] — pisał ponad
pięćdziesiąt lat temu w Londynie Stanisław Mackiewicz” (s. 12); „[...] — pisał [Hemar] przy innej
okazji” (s. 15); „Andrzej Bogucki opowiadał, Ŝe [...]” (s. 38); a czasem i z niej rezygnuje, stosując
znak cytowania w całkiem niezrozumiałej funkcji.

Niedostatki warsztatu dokumentalistycznego, a moŜe po prostu — nonszalancja i brak szacun-
ku tak dla bohatera biografii, jak i jej czytelnika ujawniają się równieŜ w takich jak ten choćby
przypadek, gdy Mieszkowska, przytaczając odnaleziony w archiwum Hemara tekst jego przemó-
wienia, wygłoszonego 4 marca 1955 z okazji pięćsetnego przedstawienia Teatru Hemara, zastrzega:
„Przytaczam go z niewielkim skrótami” (s. 243), ani razu wszakŜe nie zaznaczając opuszczeń.

Tym jednak, co kompromituje i dyskwalifikuje autorkę omawianej biografii, jest wynik po-
równania reprodukowanych w ksiąŜce (w formie ilustracji) dokumentów ze sposobem cytowania
tychŜe przez Mieszkowską. Wspomniany wcześniej Ŝyciorys Hemara rozpoczyna się — w wersji
oryginalnej — następująco: „Nazywam się Jan Marian Hemar. Urodziłem się 6 kwietnia 1901 r.
w Lwowie jako syn Ignacego oraz Berty Hescheles i jestem Ŝydowskiego pochodzenia” (s. 20).
Mieszkowska, cytując ten akapit, przekształca zdanie złoŜone w zdania pojedyncze (dokładnie:
w dwa zdania pojedyncze i jedno wypowiedzenie nie będące zdaniem) oraz dodaje od siebie infor-
mację dotyczącą rodowodu matki autora Berty Hescheles — „z domu Lem”13. Przy dobrej woli

                                                                
12 Zob. na ten temat: D. Fox, Jarmark piosenek. Kariera piosenki w kabaretach i rewiach

dwudziestolecia międzywojennego, [w:] W teatrze piosenki, pod red. I. Kiec i M. Traczyka. Poznań
2005. Zob. teŜ dwa obszerne popularne opracowania, kluczem doboru materiału czyniące co praw-
da osoby autorów i wykonawców, nie zaś kwestie genologiczne, ale poświadczające wagę zjawi-
ska: A. Mieszkowska, Była sobie piosenka... Gwiazdy kabaretu i emigracyjnej Melpomeny. War-
szawa 2006; D. Michalski, Powróćmy jak za dawnych lat... czyli historia polskiej muzyki rozryw-
kowej (lata 1900–1939). Warszawa 2007.

13 Zapis Mieszkowskiej jest zatem następujący: „Nazywam się Jan Marian Hemar. Urodziłem
się 6 kwietnia 1901 roku we Lwowie. Jako syn Ignacego oraz Berty Hescheles z domu Lem. Jestem
Ŝydowskiego pochodzenia”.
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moŜna by znów mówić o braku warsztatu: biografistka — zdaje się — nie wie, Ŝe dokumentów się
nie poprawia (nie mówiąc juŜ o tym, Ŝe rytm i dramatyzm krótkich zdań, które przypisuje Hema-
rowi, nijak ma się do urzędowej formy Ŝyciorysu); a jeśli chodzi o informacje dodatkowe, uzupeł-
niające oryginał, to są dość powszechnie znane sposoby, by umieścić je w tekście, nie fałszując
swymi pomysłami dokumentu.

Jak jednak traktować sytuację, z jaką mamy do czynienia w przypadku wojennego dziennika
Hemara, którego fragmenty zamieszcza Mieszkowska w formie przedruku na stronach 71–82 swej
ksiąŜki? OtóŜ na stronie 84 widnieje reprodukcja drugiej strony Hemarowych notatek. Porównanie
odnośnego fragmentu z wersją Mieszkowskiej musi zrodzić wątpliwości dotyczące całości publika-
cji. Na podstawie analizy porównawczej tego krótkiego tekstu i zapisu tworzącego rozdział 1939.
Ucieczka we wrześniu nie waham się sformułować wniosku, Ŝe opublikowany przez Annę Miesz-
kowską tekst dziennika wojennego Mariana Hemara stanowi kompilację róŜnych fragmentów
oryginału, zdań i akapitów zapisanych w róŜnych dniach i kontekstach, dodatkowo „poprawio-
nych” pod względem stylistyki oraz interpunkcji.

Podobnie postępuje autorka z publikacjami prasowymi. Na stronie 367, bez podania adresu bi-
bliograficznego, tytułu i nazwiska autora, zamieszcza notatkę dotyczącą śmierci Hemara, wprowa-
dzając cytat następująco: „Trzy tygodnie później, 11 lutego, prasa emigracyjna informowała na
pierwszych stronach:”, całość przytoczenia zaś komentując słowami: „Tak poŜegnał poetę w No-
wym Yorku — Jan Fryling, dyplomata, podróŜnik, przyjaciel pisarzy”. Na kolejnej stronie, 269,
zreprodukowany został wycinek prasowy — równieŜ pozbawiony odsyłaczy źródłowych, w któ-
rym odnajdujemy, pozmieniany co prawda, pierwszy akapit cytowanej przez Mieszkowską infor-
macji14. Ciąg dalszy to fragment zupełnie innego tekstu.

Być moŜe zatem przytoczenie autorki jest kompilacją notatki prasowej i przemówienia Jana
Frylinga? Ale bez komentarzy źródłowych i odpowiednich oznaczeń wewnątrz cytatu nie jesteśmy
w stanie uzyskać odpowiedzi na powyŜsze pytanie.

Przykład kolejny: pod rokiem 1955 Mieszkowska odnotowuje powrót Hemara do zarzuconej
na pewien czas formy spotkań autorskich i przywołuje wspólny z Władą Majewską grudniowy
występ artysty w lokalu Związku Kombatantów śydów, recenzowany przez Karola Zbyszewskiego
— jak informuje przypis na stronie 250 — pod tytułem Rozmowa z księŜycem, w „Dzienniku Pol-
skim i Dzienniku śołnierza” z 27 stycznia 1956.

Dziwi wszakŜe, dlaczego wycinek prasowy zawierający cytowany przez Mieszkowską tekst
został zamieszczony prawie dwadzieścia stron dalej (na stronie 268), juŜ pod następnym, 1957 r.
(tyle Ŝe z pominięciem informacji źródłowej, to jest bez miejsca i daty publikacji, a nawet bez
podania nazwiska autora!), obok relacji z przygotowanego przez Hemara wieczoru Goście mile
widziani, który odbył się 15 czerwca 1957, a był adresowany do przybyłych z kraju aktorów, po raz
pierwszy odwiedzających powojenny polski Londyn. Podczas tego wieczoru Włada Majewska
wykonała premierową piosenkę Hemara Rozmowa z księŜycem. Zatem recenzja o tym tytule raczej
nie mogła powstać na przełomie 1955 i 1956 r., przed napisaniem utworu, zwłaszcza Ŝe to jemu
właśnie (i jego wykonawczyni) poświęcony jest ostatni akapit tekstu, który Mieszkowska pominęła
w cytacie na stronach 249–250.

Coś zatem się nie zgadza. Daty? Miejsce? A moŜe informacje o premierach poszczególnych pro-
gramów i utworów? To wszystko oczywiście da się sprawdzić, tyle Ŝe wymaga Ŝmudnych poszuki-
wań, utrudnionych niedostępnością materiałów (sporo archiwaliów znajduje się w posiadaniu pani
Mieszkowskiej; a emigracyjne czasopisma w rodzaju „Dziennika Polskiego i Dziennika śołnierza”
nie są licznie reprezentowane w krajowych bibliotekach). Ale przecieŜ chodzi tu o coś innego —
biografia, która miała wyjaśnić tego typu jak powyŜsze — i wszelkie inne — wątpliwości, dodatkowo
komplikuje obraz, przy pozorach obiektywnej rejestracji faktów, ujawnia — niewiedzę? beztroskę?

                                                                
14 Początek tekstu w wersji Mieszkowskiej (s. 367): „Po długiej i cięŜkiej chorobie zmarł

w szpitalu w Dorking pod Londynem znakomity poeta i publicysta śp. Marian Hemar. śył lat 70.
Tysiące czytelników znają jego wiersze, w których szczery sentyment i gorący patriotyzm łączył
się z niezawodnym wyczuciem chwili”; i w wersji prasowej (s. 369): „Hemar jako pisarz i poeta
był dobrze znany w szerokich kołach emigracji niepodległościowej. Tysiące czytelników «Dzien-
nika Polskiego», «Tygodnia», «Wiadomości» i «Orła Białego» znają jego wiersze, w których
szczery sentyment i gorący patriotyzm łączył się z niezawodnym wyczuciem chwili”.



271

czy świadomą manipulację, polegającą na naginaniu dokumentów do z góry przez siebie stworzonej
wizji całości? Praca biografa przestaje być nauką pomocniczą badaczy, staje się kolejnym obszarem
informacji dotyczących ludzi i zdarzeń, wymagającym weryfikacji15.

W jakimś sensie oddaje charakter proponowanej przez Mieszkowską biografii Hemara nie-
wielka — wydawać by się mogło — kolejna ingerencja autorki w tekst dokumentu. OtóŜ pod ro-
kiem 1949 odnotowuje Mieszkowska konflikt albo — powiedzmy — wymianę zdań pomiędzy
dwoma wybitnymi twórcami polskiej sceny kabaretowej w Londynie: Hemarem i Wiktorem Bu-
dzyńskim. Wymianę zdań spowodowaną umieszczeniem przez Hemara w programie Thank you
wyraźnych aluzji dotyczących osobistej sytuacji Budzyńskiego (rozpadu małŜeństwa), co zaintere-
sowany odebrał jako naruszenie prywatności i napisał do Hemara pełen goryczy list, w którym
domagał się wycofania z programu wszystkich tych odniesień. Na stronie 208 zamieszczona jest
reprodukcja oryginału listu, na stronie sąsiedniej przytoczona została przez Annę Mieszkowską
jego całość. Oryginał nie pozostawia wątpliwości co do tego, Ŝe Budzyński pisząc o swoim mał-
Ŝeństwie, dwukrotnie wykropkowuje imię Ŝony. Mieszkowska — w drugim z dwóch wspomnia-
nych przypadków — kropki poprzedza inicjałem W[...]. Prowokuje w ten sposób domysły i spe-
kulacje, sugeruje, Ŝe wie więcej, a dociekliwy czytelnik, gdy przeprowadzi własne śledztwo, być
moŜe takŜe zyska tę wiedzę. Biografistka Hemara ulega — jak się zdaje — współczesnej kulturze
podglądania i nie wiedzieć, a właściwie wiedzieć, w jakim celu ujawnia najbardziej prywatne,
intymne strony Ŝycia Hemara i kobiet, z którymi był związany: kłótnie i spory rozwodowe z Marią
Modzelewską (na stronach 197–199 i 201 przedrukowana została korespondencja na ten temat,
budząca zaŜenowanie i odruch niechęci wobec sytuowania czytelnika w pozycji ciekawskiego
voyeura; a odczucie to pogłębia lektura wstrząsającego ze względu na obecne w nim negatywne
emocje, wybuchu Modzelewskiej, utrwalonego w „literackiej” formie marzenia o zemście na by-
łym męŜu, s. 256) czy domniemany romans z Mirą Zimińską (o którym nie pisze wprost, ale na
stronie 274 zamieszcza fotokopię listu Zimińskiej do Hemara z roku 1958, listu — wspomnienia
kochanka i wyznania wciąŜ niewygasłego uczucia; co ciekawe — moŜe, by uniknąć podejrzenia
o ingerencję w prywatne Ŝycie swych bohaterów — w tekście swego opracowania Mieszkowska
opuszcza najbardziej osobiste wątki tego listu, s. 275).

Tymczasem relacje zawodowe, artystyczne przyjaźnie i nie zawsze zrozumiałe rozstania, które
wymagałyby komentarza, pozostają niewyjaśnione. I nie chodzi tu o psychoanalityczne ambicje
autorki, ale o szczególnie istotne dla pokolenia rówieśników Hemara podziały, ujawniające się na
tle róŜnic w pojmowaniu takich fundamentalnych pojęć, jak: polskość, patriotyzm, obywatelskość,
słuŜebność, wierność i zdrada. Ta perspektywa mogłaby pomóc w analizie najbardziej znanego
towarzyskiego i artystycznego Hemarowego zerwania — z Julianem Tuwimem, ale takŜe w wyja-
śnieniu przemilczenia śmierci Hanki Ordonówny w Libanie, w 1950 r. Wreszcie — w odpowiedzi
na pytanie, które nawet jeśli nie zostało sformułowane w sposób bezpośredni, to wpisane jest
w rozwaŜania Anny Mieszkowskiej: dlaczego w powojennej londyńskiej rzeczywistości nie doszło
do nawiązania przez Hemara współpracy z nieodłącznym kompanem warszawskiej młodości —
Fryderykiem Járosym? Ale nawet próba rozwiązania tej zagadki (czego Mieszkowska nie robi,
kwitując sprawę słowami samego Hemara, wypowiedzianymi juŜ po śmierci dawnego przyjaciela,
którymi przyznawał się do „długich lat zmarnowanych przez lenistwo i opieszałość [...] serca”,
s. 192) nie uzasadnia — moim zdaniem — umieszczenia w biografii Hemara pokaźnego rozdziału
poświęconego Járosemu (1946–1960. „Zawsze ten sam”, czyli Fryderyk Járosy na emigracji,
s. 151–192). Od kilku lat wiadomo, Ŝe Anna Mieszkowska posiada cenne materiały i dokumenty na
temat króla konferansjerów przedwojennej Warszawy. Te dotyczące powojennych jego losów
zaprezentowała w artykule opublikowanym na łamach „Pamiętnika Teatralnego”16. Ich powtórze-
nie w biografii Hemara nie wnosi nic nowego ani do udostępnionej juŜ przez autorkę wiedzy

                                                                
15 Ta sama uwaga dotyczy przedruków. Dla osoby chcącej skorzystać z zapisków wojennych

Hemara „przedruk” Anny Mieszkowskiej nie ma Ŝadnej wartości. Trzeba zatem sięgnąć do orygi-
nału znajdującego się, na szczęście, w Muzeum Teatralnym w Warszawie.

16 A. Mieszkowska, Zawsze ten sam, czyli Fryderyk Járosy na emigracji w latach 1945–1960,
Pamiętnik Teatralny 1998 z. 1–2. W przywołanej w przypisie 12 ksiąŜce Była sobie piosenka...
Mieszkowska opowiedziała takŜe przedwojenną historię Járosyego, w rozdziale pt. Fryderyk Jár-
osy. A ja nic, tylko ty.
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o Járosym, ani nie dotyczy w sposób bezpośredni głównego bohatera ksiąŜki. Nasuwa natomiast
jeden wniosek: emigracyjne losy Hemara i emigracyjne losy Járosyego to dwie róŜne drogi, dwoje
ludzi, których poza wspomnieniami nie łączy nic więcej. Jednocześnie — smutne to i niesprawie-
dliwe, jak sądzę, wobec wybitnego artysty i nieprzeciętnego człowieka, jakim był z całą pewnością
Fryderyk Járosy, iŜ mówi się o nim „przy okazji”, Ŝe pozostaje w tle cudzych losów, odgrywa rolę
bohatera drugiego planu, choć przecieŜ nie ma wątpliwości co do tego, Ŝe zasługuje na własną,
pełną monografię — Ŝycia i twórczości.

Umieszczenie w ksiąŜce Mieszkowskiej rozdziału o Járosym prowokuje pytanie kolejne: o tych
współpracowników Hemara, wiernych i oddanych, których Ŝycie zrosło się w jakiś szczególny sposób
z nazwiskiem, z twórczością, z losami poety... Jeśli ktoś spośród nich zasługuje na osobną prezentację,
to z pewnością Włada Majewska — od 1950 r. wykonawczyni lwowskich piosenek, przez szesnaście
lat (1953–1969) wyłączna realizatorka jego cotygodniowych audycji w Radiu Wolna Europa, później
opiekunka radiowego archiwum twórcy, a po 1989 r. niestrudzona popularyzatorka jego spuścizny.
Bez Włady Majewskiej o Hemarze mówić nie moŜna. Anna Mieszkowska to wie i wspomina Majew-
ską parokrotnie, ale jakby nie dostrzega jej wieloletniego poświęcenia, jej Ŝycia od lat kilkudziesięciu
podporządkowanego pięknej realizacji marzenia Mariana Hemara:

Jestem gorącym zwolennikiem kontaktów z Krajem, nie widzę innego celu pisania,
jeno dotarcie do czytelnika, słuchacza i widza w Kraju. Mam wraŜenie, Ŝe tutaj prawie
wszystkich juŜ przekonałem i od dawna nie miałbym po co i dla kogo pisać, gdyby nie
nadzieja i marzenie, Ŝe mnie słuchają i czytają w Kraju. Marzyłbym o tym, Ŝeby wszyst-
kie moje ksiąŜki i wierszyki przedrukowano w Kraju, Ŝeby tam śpiewano moje piosenki
i grano moje programy (s. 264).

Wśród pozycji bibliograficznych poświęconych Hemarowi, odnotowanych przez Mieszkowską,
brakuje zarówno wspomnieniowej ksiąŜki Majewskiej Z „Lwowskiej Fali” do Radia Wolna Europa
(Wrocław 2006), jak i płyty Włada Majewska śpiewa piosenki Mariana Hemara, zawierającej najpięk-
niejsze lwowskie piosenki napisane przez Hemara specjalnie dla Włady Majewskiej, utrwalone w jej
niepowtarzalnej interpretacji17. A przecieŜ Anna Mieszkowska musi znać te wydawnictwa. Z przykrością
przeczytałam na stronie jednego ze sklepów internetowych opinię Mieszkowskiej o tej płycie.

Szkoda, naprawdę szkoda! Kilka lat temu Polskie Radio wydało wspaniałą płytę Marian
Hemar w Warszawie 1924–1939 z cudownymi szlagierami w wykonaniu: Zofii Terne, Hanki
Ordonówny, Kazimierza Krukowskiego, Fryderyka Járosyego i innych. Była wspaniała okazja
(i potrzeba społeczna!), aby zaprezentować takŜe powojenną twórczość autora największych
polskich szlagierów. Powojenną, więc emigracyjną! NaleŜało zamiast piosenek słabych jednak,
pisanych dla Włady Majewskiej, przygotować te, które napisał dla Zofii Terne, Renaty Bog-
dańskiej, Toli Korian, Jadwigi Czerwińskiej, Wojciecha Wojteckiego, Mieczysława Malicza,
Stanisława Ruszały. One są! Ocalały na radiowych taśmach RWE! Dlaczego więc tylko Władę
Majewską spotkało takie wyróŜnienie? Jest ono krzywdzące i dla pamięci (a raczej jej braku)
o innych wykonawcach, jak i o samym Marianie Hemarze! Mam nadzieję, Ŝe Polskie Radio
zrozumie swój błąd i przygotuje wkrótce płytę poświęconą artystom emigracyjnym, którzy
w Londynie i w Monachium nagrywali piosenki znakomitego kabareciarza!18

Te krzywdzące, pełne niechęci słowa nie powinny paść ze strony biografistki Hemara. Która
zna rolę dokumentu. Która wie, jak waŜny rozdział w twórczości autora stanowiły piosenki pisane
„Tylko dla lwowian”19. Bo rzecz nie w tym, by wychwalać, ale by ocalić.

                                                                
17 To nie jedyne braki w bibliografii zamieszczonej w ksiąŜce Anny Mieszkowskiej. Autorka

nie odnotowała na przykład ani jednej z pozycji wymienionych przeze mnie w przypisie trzecim.
18 merlin.pl. Sklep z wyobraźnią. Włada Majewsja śpiewa piosenki Mariana Hemara [on-line]. [Do-

stęp: maj 2006]. Dostępny w WWW:  http://www.merlin.com.pl/frontend/browse/product/ 4,456924.html.
19 W omawianej ksiąŜce rok 1952 zyskał komentarz w formie tytułu: Chlib kulikowski,

a przytoczone tu wypowiedzi i wspomnienia nie potwierdzają oceny Mieszkowskiej zawartej
w cytowanej notatce (sama autorka mówi wręcz o „mistrzowskiej interpretacji” Chliba kulikow-
skiego przez Majewską, s. 225, wcześniej nazywając Hemara — w kontekście piosenek pisanych
dla tej wykonawczyni — „mistrzem liryki lwowskiej”, s. 214).
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Przytoczyłam tę krótką recenzję Mieszkowskiej, aby zadać juŜ ostanie pytanie: o etykę biogra-
fa, o lojalność wobec bohatera swych poszukiwań i rozwaŜań; a idąc dalej — o perspektywy na-
ukowej biografiki. Tej dziedziny, która po strukturalizmie przywrócona została profesjonalnym
badaniom, ale jednocześnie — zagroŜona populizmem. Stała się atrakcyjnym towarem, elementem
przemysłu kulturowego, który nie uchyla się przed eksplikacją prywatnych przekonań i sympatii,
przed voyeuryzmem, przed manipulacją faktami i dokumentami.

Anna Mieszkowska miała szansę napisać rzetelną, odkrywczą biografię Mariana Hemara. Łą-
czącą zalety naukowego dokumentu z fascynującą opowieścią o Ŝyciu wybitnego twórcy polskiej
kultury. Nie sprostała temu zadaniu. Wielka to strata dla historyków literatury i teatru a takŜe dla
tych czytelników, których wymagania są nieco większe, aniŜeli preferencje odbiorców popularnych
pism dla pań i panów.

Izolda Kiec (Poznań)

Hemar — mniej znany

Marian Hemar, Poezje zebrane: wrzesień 1939–maj 1945, oprac. A. K. Kunert. Łomianki: Wydaw.
LTW, 2006, 543 s., il.

Marian Hemar naleŜał w dwudziestoleciu międzywojennym bez wątpienia do najpopularniej-
szych autorów poezji tzw. lŜejszego kalibru — przede wszystkim piosenek kabaretowych i rewio-
wych oraz wierszowanych szopek politycznych. Lata wojny i emigracji politycznej utwierdziły
w środowisku polskiego Londynu jego niekwestionowaną pozycję poety znakomicie — nader
celnie, acz w niewyszukanej formie — wyraŜającego przeŜycia i emocje Polaków-emigrantów.
W minionej epoce PRL-u Polacy na emigracji oraz ci w kraju, którzy słuchali Radia Wolna Europa,
znali Hemara przede wszystkim  jako autora cotygodniowych ciętych satyr politycznych. Doświad-
czenia powojennej emigracji politycznej skłoniły go ku literaturze stosowanej, ale i o tej Jan Le-
choń pisał, Ŝe:

jak i w sztuce dekoracyjnej, i w niej moŜna być mistrzem. Hemar jest mistrzem rozgada-
nej, obliczonej na akustykę radiową  czy kabaret, satyry politycznej; inteligentnym, czują-
cym politykę i mającym naprawdę przekonania (Dziennik, 19 kwietnia 1956).

Jeden z najbardziej „niezłomnych i nieprzejednanych” wobec reŜimu komunistycznego, na
„domiar złego” wywodzący się ze Lwowa — nie mógł Hemar trafić z emigracyjną twórczością do
krajowych czytelników. Obecnie ten pozornie bardzo popularny, ale przecieŜ nie do końca znany
twórca jest z wolna przywracany świadomości czytelniczej i staje się przedmiotem badań literac-
kich. Koncentrują się one jednak głównie wokół jego twórczości kabaretowej i utrwalają dotych-
czasową legendę i stereotyp interpretacyjny. Przykładem mogą być dwie prace jego biografistki
Anny Mieszkowskiej: Marian Hemar od Lwowa do Londynu: szkic do biografii artysty (Londyn:
Polska Fundacja Kulturalna 2001) i  Ja, kabareciarz: Marian Hemar — od Lwowa do Londynu
(Warszawa: Muza 2006; recenzowana w niniejszym zeszycie „Archiwum Emigracji” przez Izoldę
Kiec), a takŜe Moniki Konik Marian Hemar: recepcja twórczości w kraju 1990–2005 (Katowice:
[s.n.] 2006).

Okazuje się jednak, Ŝe w Ŝyciu i twórczości Hemara kardynalną cezurę stanowi wrzesień 1939 r.
— kiedy autor przestaje być kabaretowym tekściarzem, krotochwilnym trefnisiem elit towarzysko-
-artystycznych i politycznych międzywojnia, a staje się poetą. Poetą, jakiego nie znaliśmy.

Tom Poezje zebrane. Wrzesień 1939–maj 1945 wypełnia dotkliwą lukę w wiedzy o twórczości
Hemara i obala niesłuszną opinię o nim jako twórcy lekkich komedii, przemijających satyr
i ulotnych piosenek. Zawiera  w s z y s t k i e   utwory poetyckie powstałe w czasie wojny, pieczo-
łowicie zebrane nie tylko z tomów autorskich i bardzo wielu antologii poezji, ale takŜe — co było
niezwykle trudnym zadaniem edytora — rozproszone w pismach emigracyjnych wydawanych
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wtedy na Bliskim Wschodzie i Wielkiej Brytanii, a przez to  d o t y c h c z a s  n i e d o s tę p n e
i  n i e z n a n e. Włączony tu teŜ został absolutny „biały kruk bibliograficzny”, jakim jest pierwszy
wojenny tomik poetycki Hemara, zatytułowany Cztery wiersze, wydany pod pseudonimem Jan
Mariański przez Amerykańską Komisję Pomocy Polakom w 1940 w Bukareszcie, gdzie udało się
autorowi opracowania odnaleźć oryginalny egzemplarz  wydania, uchodzącego za zaginione.

Poezje wojenne ujęte są w klamry „Prolog” i „Epilog”, zawierające utwory z 1939 sprzed
działań wojennych i z 1945 tuŜ po zakończeniu wojny — jednak tematycznie bardzo ściśle związa-
ne z okresem wojny. W „Prologu” znajdziemy więc  np. tekst piosenki Ten wąsik, ach, ten wąsik
z maja 1939, wykorzystującej podobieństwo Hitlera i Chaplina, która to piosenka wywołała protest
ambasadora Niemiec w Warszawie przeciwko ośmieszaniu postaci Hitlera (na marginesie warto
napomknąć, Ŝe wiele osób pamięta ten kabaretowy numer, natomiast niewiele kojarzy jego autor-
stwo z postacią Hemara);  w „Epilogu” zaś znalazł się m.in. wiersz Przepowiednia napisany
wprawdzie w listopadzie 1945, ale poświęcony powstaniu warszawskiemu.

W wojennych wierszach Hemara, ułoŜonych chronologicznie według dat pierwodruków, od-
bija się cała dramatyczna historia Polski i tragiczne losy Polaków oraz dzieje polskich Ŝołnierzy na
wszystkich frontach II wojny światowej. Impulsem do ich poetyckiego przetworzenia są więc np.
fakty historyczne (np. Poland To-morrow nawiązuje do mowy Winstona Churchilla z grudnia 1944
w Izbie Gmin, w której publicznie zaproponował oddanie przez Polskę wschodniej połowy teryto-
rium na rzecz Związku Sowieckiego w zamian za Prusy Wschodnie i Pomorze); innym razem —
wydarzenia z Ŝycia osób waŜnych dla polskiego Ŝycia emigracyjnego (m.in. New Prosperity —
poświęcony prof. Stanisławowi Strońskiemu, ministrowi informacji i dokumentacji w rządzie RP
na uchodźstwie, który jak wielu emigrantów poddany został dramatycznej i drastycznej deklasacji,
w podeszłym wieku podejmując pracę prostego robotnika); jeszcze kiedy indziej — losy Ŝołnierzy,
którym poeta towarzyszył na szlaku bojowym Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich (m.in.
„Virtuti Militari” — dedykowany poległemu pod Tobrukiem podchorąŜemu Zbigniewowi PieniąŜ-
kowi). Ale są i takie wiersze, które najprościej i najbardziej wzruszająco wyraŜają tęsknotę za
utraconym i przez to wyidealizowanym Lwowem oraz poczucie obcości wobec ludzi i miasta,
w którym przyszło Ŝyć na emigracyjnym wygnaniu, jak choćby Spotkanie, będące poetyckim obra-
zem rzeczywistego spotkania autora z krajanem, kiedy obaj zgodnie uznali, Ŝe „Londyn taki mały.
DuŜa wieś, właściwie”.

Cechą charakterystyczną całego tomu — w którym sąsiadują na równi wiersze pełne patosu
i nie pozbawione humoru — jest nade wszystko Ŝarliwy patriotyzm. KsiąŜka staje się przez to nie
tylko poetyckim podręcznikiem historii, ale teŜ swego rodzaju Hemarowym katechizmem zaanga-
Ŝowania w sprawy ojczyzny. Pasują do niej bardziej niŜ do jakiegokolwiek innego tomu słowa
Lechonia (choć dotyczyły tomu wierszy Siedem lat chudych, Nowy Jork: Roy 1955):

WciąŜ przerzucam Hemara z tym samym poczuciem, Ŝe to jest dokument, który zo-
stanie, i Ŝe trzeba te wiersze czytać głośno, grać je jak aktor i wtedy moŜna je ocenić, jak
trzeba. Gdybym pisał o literaturze na emigracji, napisałbym o Hemarze jako o fenomenie
i jako o pozycji w tym, co się szumnie nazywa „naszą walką o wolność” (Dziennik,
21 kwietnia 1956).

Przedstawione w zbiorze przekłady niektórych wierszy na jęz. angielski i hiszpański  potwier-
dzają waŜność i uniwersalność podejmowanych przez Hemara tematów, takŜe dla innych narodów
zaangaŜowanych w wojnę (drukowane np. w Bombaju lub Montevideo). Tłumaczyli Hemara na
język angielski niepośledni autorzy, m.in.: Wanda Dynowska, poetka i tłumaczka, zauroczona
hinduizmem, od 1935 mieszkająca w Indiach, która przekład wiersza Inwokacja (inny tytuł: Do
poezji polskiej) włączyła do wydanej przez siebie po angielsku w Bombaju w 1944 antologii poezji
polskiej The Scarlet Muse; Noel E. P. Clark, znakomity brytyjski tłumacz zafascynowany Polską
i Polakami, który poezji polskiej uczył i w niej się rozkochał, czytając „Wiadomości Polskie” reda-
gowane przez Mieczysława Grydzewskiego w Londynie w czasie wojny i jego antologię Wiersze
polskie wybrane (Londyn: Nakładem Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego
1946). Warto teŜ zauwaŜyć, Ŝe z przekładem Inwokacji, (napisana w marcu 1940, musiała być
tekstem nośnym i politycznie, i emocjonalnie, w którym znajdujemy niemal suplikacyjne wezwa-
nie: „O Poezjo! Ostatnia // Linio polskiej obrony!”) oprócz Dynowskiej zmierzył się teŜ i inny
tłumacz — a obie wersje angielskie sąsiadują ze sobą w omawianym tomie. Jako ciekawostkę
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moŜna zaś odnotować fakt, Ŝe sam Hemar występował w roli tłumacza swojej poezji w przypadku
wiersza Vi — jak Victory, a w zasadzie piosenki z rewii Ich pięciu, Prokopieni i pies, której premie-
ra w wykonaniu Czołówki Teatralnej Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich miała miejsce
w lipcu 1941.

Obrazu aktywności literackiej Hemara w okresie wojennym dopełniają jego przekłady poetyckie
z literatury angielskiej (wiersze Cecily Hamilton i Auberona P. Herberta, według Marii Danilewicz
Zielińskiej „spolszczonego i zbiałoruszczonego arystokraty angielskiego”, późniejszego fundatora
nagrody Prix Herbert w 1958 dla Marka Hłaski za Cmentarze, która zapoczątkowała tradycję przy-
znawania dorocznej Nagrody „Wiadomości”), czeskiej i słowackiej (utwory Ivana Błatnego, Viktora
Kripnera, Jerzego Muchy i Stanislava Kostki Neumanna, pochodzące z wydanego w Londynie
w 1944 tomu Z wojennej poezji Czechosłowacji).

Dla badaczy warsztatu poetyckiego Hemara wyjątkową wartość ma umieszczenie w tomie
róŜnych redakcji tego samego utworu dokonanych przez poetę w róŜnym czasie, a dla naukowego
edytorstwa istotne jest odnotowanie w komentarzach do wierszy wszelkich odstępstw od oryginału,
ujawnionych w kolejnych przedrukach.

Jeśli wolno raz jeszcze zacytować (nie pozbawioną swoistego dystansu) opinię przyjaciela
autora, wypada na „podsumowanie” Hemara za Lechoniem powtórzyć: „Hemar — to tylko Hemar,
ale Hemar, który doszedł do swego szczytu” (Dziennik, 19 kwietnia 1956).

Ale teŜ znalazł godnego siebie badacza i popularyzatora w osobie Andrzeja K. Kunerta, autora
opracowania. Nie pierwsza to jego praca edytorska związana z Hemarem. Wcześniej ukazały się
tomy: Dom jest daleko, Polska wciąŜ jest blisko: wybór wierszy i piosenek (Warszawa: Świat
KsiąŜki 2000) i w wyborze Moja przekora: satyry polityczne z lat 1943–1971 (Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie 2001). Kunert z niezachwianą wiarą usiłuje przekonać czytelników, Ŝe historia
literatury polskiej (niepoddana presji ideologii i cenzury) sprawiedliwie usytuuje Hemara jednak
w gronie najwaŜniejszych poetów XX wieku.

Tym razem dzięki jego pracy dostajemy do ręki ksiąŜkę zupełnie wyjątkową. Obszerny, z nie-
spotykaną dokładnością i znajomością rzeczy przygotowany, komentarz do kaŜdego wiersza po-
zwala na podjęcie na przykładzie tego tomu poezji szerszych badań historycznoliterackich na temat
rozwoju polskiej kultury i literatury na emigracji w czasie wojny. W komentarzach znajdują się
m.in. szczegółowe objaśnienia sytuacji politycznych, leŜących u genezy utworów, takŜe informacje
o ówczesnych wydarzeniach kulturalnych, które stanowiły szerszy kontekst dla poezji Hemara oraz
szczegółowe noty biograficzne przywołanych w wierszach postaci działających wówczas na poli-
tyczno-historycznej scenie, i wreszcie — obszerne informacje na temat reakcji czytelniczej wywo-
łanej tymi utworami. Autor opracowania posługuje się tu niezwykle szerokim wachlarzem tekstów
wspomnieniowych i recenzji literackich z ksiąŜek i czasopism, tak emigracyjnych, jak
i publikowanych w kraju, oraz wskazuje utwory literackie inspirowane wierszami Hemara (m.in.
opowiadanie Trębacz z Samarkandy Ksawerego Pruszyńskiego wyraźnie nawiązujące do utworu
Hejnał Krakowski. Zaduszki 1941). Czasem komentarze z faktograficzno-informacyjnego tekstu
zamieniają się w fascynującą opowieść, opartą na wydarzeniach historycznych, ale wzbogaconą
szczególnym emocjonalno-psychologicznym klimatem — jak to ma miejsce w przypadku obszer-
nego objaśnienia wiersza Vi — jak Victory, z którego nie tylko dowiadujemy się wreszcie, kto był
autorem znaku „V” (dwa wyciągnięte palce, wskazujący i środkowy), choć sami wielokrotnie się
nim posługiwaliśmy, ale śledzimy oszałamiającą karierę tej piosenki Hemara wśród Ŝołnierzy
polskich oraz wśród wojskowych formacji alianckich. Wyjątkowo ciekawe i cenne jest teŜ wyko-
rzystanie w objaśnieniach tekstów Hemara pisanych prozą (głównie Marchewki. Pamiętnika saty-
rycznego, Londyn: M. I. Kolin 1943) jako autokomentarza, dzięki któremu nasze rozumienie lektu-
ry moŜe być pełniejsze i bogatsze.

Całość tomu opatrują dość liczne i bardzo ciekawe ilustracje „z epoki” — m.in. winiety polskich
pism emigracyjnych i tomów poezji Hemara wydanych na emigracji (np. okładka zbioru Dwie Ziemie
Święte, London: King & Staples 1942, z rysunkiem Janiny Konarskiej-Słonimskiej),  rysunki saty-
ryczne (m.in. znakomitego rysownika Mariana Walentynowicza, wówczas Ŝołnierza Samodzielnej
Brygady Strzelców Karpackich, kojarzonego jednak przede wszystkim z Koziołkiem Matołkiem Kor-
nela Makuszyńskiego), nuty popularnych piosenek (wśród nich legendarna juŜ Karpacka Brygada),
kopie dokumentów. Ich funkcja wykracza daleko poza ksiąŜkową dekoracyjność, gdyŜ są jeszcze
jednym świadectwem przebogatego dorobku kultury polskiej rozwijającej się poza krajem w latach
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II wojny światowej. Tu ogromna wiedza historyczna i literacka autora opracowania szczęśliwie spo-
tkała się z entuzjazmem wydawców, którzy nie tylko podjęli ryzyko wydania opasłego tomu „histo-
rycznych” poezji, ale nadali mu kształt artystyczny, pełen wartości i wdzięku.

Nie pierwsza to literacka edycja autorstwa Andrzeja K. Kunerta. Powszechnie znany jest
choćby jego monumentalny tom Warsaw Concerto. Powstanie Warszawskie w poezji (Warszawa:
Muzeum Powstania Warszawskiego 2004), w którym — co warto wspomnieć — istotną część
stanowią utwory poetyckie powstałe na emigracji. Hemar nie jest teŜ jedynym twórcą emigracyj-
nym, któremu Kunert poświęca swoje zainteresowanie badawcze i edytorskie, przypomniał teŜ
bowiem czytelnikom niesłusznie zapomnianego, a pochodzącego z tego samego co Hemar kręgu
ideowo-artystycznego poetę, Feliksa Konarskiego (Ref-Rena) tomem Czerwone maki na Monte
Cassino: wiersze i piosenki 1939–1945 (Warszawa: LTW 2004). Jest jednak Kunert chyba  j e d y -
n y m  historykiem, który wykłada historię poprzez świadectwa literackie, w głębokim przekona-
niu, Ŝe właśnie w literaturze, a zwłaszcza w poezji historia odnajduje najszybsze i najbardziej
autentyczne odzwierciedlenie. Odejście od „czystej” historii na rzecz historii literatury w jego
wydaniu nie jest „rezygnacją z czegoś”, ale istotną i  bezkonkurencyjną zdobyczą. Z tego względu
takŜe i tom wierszy wojennych Hemara jest lekturą znacznie bogatszą niŜ zakłada to popularne
rozumienie czytania poezji, niosąc cenny ładunek wiedzy historycznej.

Obok niekłamanych pochwał dla opracowania ksiąŜki oraz jej uroku wydawniczego z obo-
wiązku recenzenckiego nie wolno jednak nie zauwaŜyć bardzo istotnego mankamentu tego dzieła.
Brak indeksu nazwisk! Niezbędny, wręcz absolutnie  k o n i e c z n y  w takim wydawnictwie, gdzie
aŜ roi się od postaci waŜnych i bardzo waŜnych oraz tych, które dziś juŜ są niesłusznie zapomniane,
a wówczas grały znaczące role na historycznej scenie. Warto w drugim wydaniu dorzucić jeszcze te
kilkadziesiąt stron, by i historykom, i badaczom literatury, i zwykłym miłośnikom poezji dać do
ręki cenne narzędzie ułatwiające lekturę.

Beata Dorosz (Warszawa)

Powróćmy jak za dawnych lat...

Dariusz Michalski, „Powróćmy jak za dawnych lat...”. Historia polskiej muzyki rozrywkowej (lata
1900–1939), ze wstępem Stefanii Grodzieńskiej. Warszawa: Wydaw. ISKRY, 2007, 827, [4] s., il.
(brak recenzentów).

W solidnie wyglądającym tomie Powróćmy jak za dawnych lat pomieszczono dwadzieścia
pięć rozdziałów, których bohaterami są gwiazdy polskiej rozrywki z początku ubiegłego wieku. Od
Andy Kitschman do Adiego Rosnera. Autorzy, kompozytorzy, wykonawcy, muzycy, znani w kraju
i pamiętani na emigracji. KaŜdy rozdział w zamyśle autora ksiąŜki miał być minibiografią artysty.
I w pewnym sensie tak jest. Niektóre są streszczeniami znanych publikacji. Jakich? Bardzo róŜ-
nych, od wartościowych, do takich, przed których lekturą naleŜałoby ostrzegać czytelników mniej
wyrobionych,  nie znających przedmiotu.

Dariusz Michalski wyznał, Ŝe jego „coraz bogatsza wiedza na temat początków polskiego
przemysłu rozrywkowego została nareszcie usystematyzowana i wykorzystana w niniejszej ksiąŜ-
ce”. Byłam ciekawa, co z tej przeczytanej obszernej listy lektur przyswoił sobie autor?  I… Szkoda
słów! To jest nie tylko tytuł piosenki, w której najprawdopodobniej debiutowała mało znana tan-
cerka Hanka Ordonówna. To były pierwsze moje myśli, gdy przebrnęłam przez ponad 800 stron
ksiąŜki Michalskiego, którego uwaŜałam za znawcę tematów muzycznych. Redaktora interesują-
cych programów radiowych i telewizyjnych, z duŜym temperamentem potrafiącego opowiadać
o twórcach polskiego show-businessu. Pomyliłam się. Dariusz Michalski nazwał się „dziejopisem
polskiej rozrywki”. Mało skromnie, bez pokory wobec ogromu materiału historycznego, z którym
przyszło mu się zmierzyć. Ale to nic! Michalski jest jednym z kilku znanych autorów, którego
złapałam na tym, Ŝe nie czyta… własnej ksiąŜki. Nie czytał (dokładnie!) zapewne takŜe ponad
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osiemdziesięciu pozycji bibliograficznych, które pracowicie spisał. Gdyby się z nimi zapoznał, nie
popełniłby aŜ tylu kompromitujących błędów.

Znam jego skromniejszą wersję tej ksiąŜki Komu piosenkę, która ukazała się w 1990 r. i wzbu-
dziła wiele kontrowersji u znawców przedmiotu. Wówczas autora osobiście jeszcze nie znałam.
Poznaliśmy się (co waŜne!) osiem lat temu, gdy autor szukał materiałów o Aleksandrze śabczyń-
skim. Po kilku rozmowach, przyniósł mi maszynopis tej właśnie ksiąŜki z prośbą o uwagi i spro-
stowania. Dla wydawnictwa, które miało ksiąŜkę wydać, napisałam pozytywną opinię. Dla autora
— na trzech stronach maszynopisu — wynotowałam uwagi i nieprawidłowości. Gdy teraz prze-
czytałam Powróćmy jak za dawnych lat, z przeraŜeniem stwierdziłam, Ŝe o mojej długiej liście
poprawek autor zapewne zapomniał! Inaczej przecieŜ nie pisałby (w kilku kolejnych rozdziałach)
róŜnych wersji okoliczności powstania legendarnej piosenki Córka kata. Wspominam o tym, po-
niewaŜ wszyscy, którzy interesują się kabaretem przedwojennym, piszą nieprawdę o tej piosence.
Dwie legendy powiela Michalski. A prawda była następująca: jako pierwszy napisał polski tekst
Tuwim dla Marii Strońskiej w 1918 r. Osiem lat później dla Hanki Ordonówny nową wersję ułoŜył
Hemar. Oba teksty ocalały i są dostępne w róŜnych publikacjach. MoŜna je poznać i porównać, po
co tworzyć historię, Ŝe „Hemar z Tuwimem kłócili się o to, czyja to piosenka”. Takich ewidentnych
zmyśleń i nadinterpretacji jest w tej ksiąŜce bez liku. Wynotowałam tylko najwaŜniejsze, na któ-
rych sprostowaniu zaleŜy mi najbardziej. Oto one!

Na stronie 395 czytamy: „W grudniu 1941 […] Feliks Konarski zorganizował w Odessie Teatr
śołnierza Polskiego, znany pod nazwą Teatr Ref-Rena, który w zmienionym składzie działał potem
w Londynie aŜ do 1965 roku. Konarski […] kierował artystycznie Lotniczą Czołówką Teatralną,
wojskową Polish Parade, londyńskim Teatrem Polskim”.

No tak, skąd autor o tym wie? — pomyślałam. Tyle nieprawdziwych informacji w tak krótkiej notat-
ce! Teatr śołnierza Polskiego powstał w Buzułuku, w którym organizowała się Armia Polska pod do-
wództwem generała Władysława Andersa. A w LCT Konarski nigdy nie był! Dlaczego? PoniewaŜ dzia-
łała ona w Szkocji, a Ref-Ren przeszedł cały szlak wojenny od Rosji do Włoch. Nie kierował teŜ
w Londynie Teatrem Polskim. Do 1965 r. przygotowywał rewie pod szyldem własnego teatru. Tylko tyle.

A inne sprostowania fałszywych danych? O Andrzeju Właście: „W Ŝadnej ze znanych mi rela-
cji z ostatniego przedstawienia Ali-Baby — 3 września [1939] — pisze Michalski — nie znalazłem
ani słowa o obecności w teatrzyku Własta: był tam? A moŜe, znając los śydów w Niemczech, juŜ
się ukrywał przed okupantem?”. O ile wiadomo, Niemcy do Warszawy wkroczyli dopiero za kilka
tygodni. A wcale nietrudno znaleźć informację, Ŝe właśnie 3 września zapanowała w Warszawie
euforia po ogłoszeniu przystąpienia do wojny Francji i Anglii. Tego dnia były tłumy na widowni
Ali-Baby! Atmosfera w teatrze była gorąca, podobnie jak w całym mieście. Po przedstawieniu
Włast zaprosił kilkoro przyjaciół na kolację do Langnera. Więc po co te bajki o „ukrywaniu się
przed okupantem”, którego jeszcze wówczas w Warszawie nie było?

Ojciec Hemara nie był wydawcą lwowskiej „Chwili”, a Tadeusz Wittlin nie mógł poznać i za-
pamiętać autora przyszłych szlagierów w 1925 r., poniewaŜ był młodzieńcem zaledwie 16-letnim.

Panowie poznali się dziesięć lat później. Wittlin nie mógł przyjechać do Nowego Jorku w 1945 r.,
bo dopiero rok później został zdemobilizowany z wojska i kilka lat  mieszkał w Londynie. Nie rozumiem
teŜ, dlaczego Michalski pisze o „efemerycznej sławie Dory Kalinówny”. Znaczy to tylko tyle, Ŝe nic nie
wie o słynnej muzie Tuwima i Hemara, nie zna jej losów ani przedwojennych, a tym bardziej powojen-
nych, emigracyjnych (zmarła w Rio de Janeiro w 1986!). Wspomina teŜ, Ŝe „Hemar języka francuskiego
raczej nie znał”. Oj znał, znał. Za to chociaŜ znał świetnie, nie uŜywał w codziennym Ŝyciu bałaku.
Przytoczony przez Michalskiego cytat z Wittlina jest wymysłem autora Ostatniej cyganerii.

Kilkakrotnie powtarza kolejną nieprawdziwą legendę o tym, jak to Yvette Guilbert uczyła Or-
donkę interpretacji piosenki (znowu: Córki kata). „Na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych
Hanka Ordonówna występowała równieŜ w wiedeńskim Pavillonie” — pisze Michalski. Tak, ale
tylko jeden raz, 18 stycznia 1929 r., co odnotowały „Wiadomości Literackie”, przedrukowując
recenzję znanego krytyka, prezesa austriackiego PEN Clubu, Felixa Saltena. To wszystko jest do
sprawdzenia i do znalezienia pod warunkiem, Ŝe szuka się faktów, czyta źródła, a nie  ich opraco-
wania, pamiętniki i wspominki gwiazd.

Kolejny przykład lekkomyślnego przepisywania a nie weryfikowania danych przez Michal-
skiego: „Feliks Fabian jest we Włoszech wziętym scenarzystą” — powtarza za Kazimierzem Kru-
kowskim.
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Feliks Fabian (nie Ŝyje od 1994) był przede wszystkim uzdolnionym malarzem i scenografem,
trochę występował w zespole Konarskiego. Nigdy nie napisał Ŝadnego scenariusza!

Sempolińskiego do pracy pedagogicznej na Wydziale Estradowym warszawskiej PWST na-
mówili Kazimierz Rudzki i Jan Kreczmar, a nie „rektor Aleksander Zelwerowicz”.

Wspomina Michalski, jak to Sempoliński w 1924 r. występował ze swoją świeŜo poślubioną
Ŝoną, tancerką Janiną Kozłowską. Szkoda, Ŝe nie śledził jej dalszych ciekawych powojennych
losów. Dowiedziałby się więcej o jej sławnym męŜu, niŜ moŜna wyczytać z dwutomowych wspo-
mnień pana Lunia. Poznałby jej karierę w emigracyjnym teatrze i w Radiu Wolna Europa w Mona-
chium, gdzie pracowała razem z drugim męŜem, znanym aktorem Wacławem Modrzeńskim.

„Obowiązkiem dziejopisa jest rzetelna analiza kaŜdego produktu artystycznego” (sic!), pisze
Michalski. Niestety tego typu nieszczęśliwych sformułowań jest w ksiąŜce bardzo duŜo. Nie słuŜą
one dobrze ani autorowi, ani wydawcy. W całej imponujących rozmiarów księdze znaleźć moŜna
mnóstwo banałów, nonsensownych wniosków, naiwnych określeń. Przykłady? Proszę bardzo.
„Dotąd popularna, w 1936 roku Tola Mankiewiczówna stała się sławna. To prawda, Ŝe niedawna
śmierć Zuli Pogorzelskiej przerzedziła szeregi konkurentek”. Inny przykład: „Skąd w teatralnym
Ŝyciu śabczyńskiego film? To proste. Jak świat (artystyczny) światem (artystycznym), aktorzy
zawsze zabiegali o popularność, którą film, oglądany w całym kraju, niebywale zwiększał”. Oraz:
„Ordonka, która została przyjęta do Qui pro Quo, nie stała się tam lwowskim ambasadorem Janka
[Hemara], jego twórczości i nadziei, ani on nie wpadł jej w oko”. A dlaczego Ordonówna, nikomu
wówczas jeszcze nieznana ze swoich wokalno-interpretacyjnych moŜliwości miałaby się stać wy-
konawczynią lwowskich piosenek Hemara, które jeszcze wówczas nie powstały? A analizę „wpa-
dania” tego akurat męŜczyzny w oko tej właśnie kobiety pozostawmy specjalistom. Podaje Michal-
ski sensacyjną wiadomość, Ŝe Michał Tyszkiewicz oŜenił się ponownie juŜ w miesiąc po śmierci
Ŝony. Nie pisze jednak, dlaczego tak się stało. Nie dlatego, Ŝe szybko o Hance zapomniał, ale dla-
tego, Ŝe był to dla niego jedyny sposób, aby wydostać się z Libanu do Europy. OŜenił się z młodą,
bogatą arystokratką libańską, której rodzicom zaleŜało, aby dziewczyna studiowała w Londynie.
Opłacili więc Tyszkiewiczowi bilet do Wielkiej Brytanii. Po czym fikcyjne małŜeństwo szybko się
rozstało.

W innym miejscu poznajemy frapujące wnioski autora: „Bodo nie był stuprocentowym Pola-
kiem”. A dalej, Ŝe „kabaret największe sukcesy zawdzięczał polskim śydom: Tuwimowi, Słonim-
skiemu, Hemarowi, Schlechterowi. Oraz Krukowskiemu”. A ja myślałam, Ŝe to byli wielcy polscy
artyści. Ale moŜe Michalski wie lepiej?

Z rzetelnością autora niestety jest bardzo źle. Na stronie 266 odnajdujemy wiadomość, Ŝe He-
mar „w sierpniu 1945 roku z otwartymi rękami przyjął piosenkarkę Zofię Terné, która odeszła
z Czołówki Rewiowej II Korpusu”. Zofia Terné do Londynu przyjechała z zespołem Cyrulika
Warszawskiego (który załoŜył Járosy w Brukseli) dopiero we wrześniu 1946 r. A Kazimierz Wajda
z Mirą Grelichowską do Polski wrócili w 1947 r. (a nie w 1948, jak podaje autor).

Jak moŜna było napisać, Ŝe pierwszą wykonawczynią piosenki Hemara Niech ci nie będzie Ŝal
mogła być Lidia Wysocka, skoro od ponad 70. lat wiadomo, Ŝe piosenka powstała dla Marii Modze-
lewskiej!

Popełnia Michalski  błędy typowe dla osoby szalenie ambitnej, która chcąc dociec prawdy,
uszczegóławia wszystko do granic absurdu. I sam wpada w zastawioną pułapkę. Konsekwencją
takiej postawy jest to, Ŝe nie pamięta na stronie 236, co napisał na ten sam temat na stronie 165
(polecam, polecam, to wielki autorsko-redaktorski bubel!).

Znalazłam teŜ kilka pomyłek w podpisach pod zdjęciami, ale to są drobiazgi. Nie rozumiem
tylko, po co umieszczono zdjęcie z występów Szczepcia i Tońcia w Szkocji w rozdziale o Konra-
dzie Tomie. Przy okazji: Konrad Tom nie ma Ŝadnego nagrobka na pięknym Ŝydowskim cmentarzu
w połowie drogi między Hollywood a Santa Monica, tylko malutką mosięŜną tabliczkę, którą
z trudem odszukałam w trawie!

No cóŜ, czy to wszystkie nieprawidłowości, które ustaliłam po dokładnej lekturze? Niestety
nie. Ale kogo to moŜe obchodzić, skoro nie obchodziło autora ksiąŜki?

Jest ta pokaźna księga jednym wielkim nieporozumieniem wydawniczym! Bardzo potrzebna,
ale z tak wieloma błędami — wręcz szkodliwa dla kogoś, kto nie umie poradzić sobie z dotarciem
do prawdziwych informacji i będzie powielał to, co napisał Dariusz Michalski.
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Co moŜna zrobić? Jak najszybciej przygotować erratę lub wycofać z obiegu ten nakład i po-
rządnie przygotować drugie, poprawione wydanie. Autorowi i redaktorom wydawnictwa ISKRY
Ŝyczę więcej pokory wobec dokumentów, które uczą prawdziwej historii. I naprawdę, nie trzeba
przepisywać cudzych wspomnień! Autobiografie zawierają najwięcej nieścisłości, przeinaczeń,
zakłamań w datach i faktach. Obowiązkiem autora jest: sprawdzać, sprawdzać i jeszcze raz spraw-
dzać. A wydawca niekoniecznie musi wierzyć w to, co napisał autor.

Istniał kiedyś dobry obyczaj, aby kaŜda tego typu ksiąŜka miała dwóch niezaleŜnych recen-
zentów wewnętrznych. Ale to było dawno, dawno temu…

Anna Mieszkowska (Warszawa)

Naukowe czytadło…

Konrad W. Tatarowski, Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej Radio Wolna Europa,
Kraków: Universitas, 2005, 321 s. + płyta CD (brak recenzentów).

Konrad Tatarowski we wstępie do swej ksiąŜki pt. Literatura i pisarze w programie rozgłośni
polskiej Radio Wolna Europa pisze: „Nie powstała do tej pory […] Ŝadna większa praca, która
stanowiłaby próbę historycznego i całościowego spojrzenia na ponad 40-letnią działalność Rozgło-
śni Polskiej RWE” (s. 20–21). NaleŜy od razu dodać, Ŝe omawiana pozycja niewiele w tej materii
zmienia. I choć w zdaniu kolejnym Autor zaznacza, Ŝe świadomie nakłada na swoją pracę ograni-
czenia („RównieŜ i to opracowanie nie będzie mieć charakteru pełnej monografii […]”), to
w zasadzie trudno jest ustalić, dlaczego tak czyni, gdyŜ kończąc to zdanie stwierdza, iŜ jednocze-
śnie „znajdujemy się w tej szczęśliwej dla badacza sytuacji, Ŝe mamy do czynienia z przedmiotem
rozwaŜań zamkniętym i skończonym.” (s. 21) JuŜ abstrahując od tego, Ŝe zdanie to jest nielogiczne,
warto przyjrzeć się owej „niepełnej monografii”, pytając o jej wartość.

Tytuł pracy Tatarowskiego zdaje się dość precyzyjnie wskazywać na zakres badań, jakie zo-
stały na jej potrzeby przeprowadzone. Myliłby się jednak ten, kto by sądził, Ŝe wyłącznie na tych
zagadnieniach skupia się Autor. Obok nich (rozdziały od III do IX) znajdujemy tu bowiem Wstęp
(s. 15–31), rozdziały Linia polityczno-programowa Rozgłośni Polskiej RWE (s. 33–53) i Paradoksy
sytuacji komunikacyjnej (s. 55–64) oraz kończący całość rozdział Rozgłośnia Polska RWE jako
emigracyjny ośrodek kulturalny (s. 293–299). Na pierwszy rzut oka nie sposób Autorowi zarzucić
czegokolwiek, bo przywołane tytuły zdają się zapowiadać rozwaŜania waŜkie i konkretne. Jednak
na wstępie warto zaznaczyć, Ŝe w trakcie lektury oczekiwania te nie zostają zaspokojone…

Okazuje się bowiem, Ŝe w przywołanych czterech częściach swojej pracy Tatarowski nie
wychodzi poza sferę stwierdzeń ogólnych. Podaje podstawowe fakty i daty, przywołuje najbardziej
znane nazwiska i obiegowe opinie dotyczące RWE. Do tego dość często się powtarza, nie wycho-
dząc z zaklętego kręgu informacji o charakterze podstawowym. Dla przykładu podajmy, Ŝe do
znudzenia podkreśla wagę i znaczenie RWE w Ŝyciu emigracji i kraju, czyniąc z niego podstawo-
wego przeciwnika dla władz PRL-u i naczelny problem kolejnych ekip rządzących (zob. np. s. 60,
63), a takŜe kilkakrotnie zaznacza, Ŝe po upadku muru berlińskiego sytuacja radia uległa radykalnej
zmianie, co w efekcie doprowadziło do jego likwidacji (m.in. s. 24, 42). I jakkolwiek, w ogólnym
zarysie, moŜna się z jego uwagami zgodzić, to jednak nieodparcie odnosi się wraŜenie, Ŝe Tatarow-
ski, pisząc w ten sposób i czyniąc podstawowym źródłem informacji przez siebie podawanych
ogólnie znane publikacje Jana Nowaka Jeziorańskiego, wywaŜa otwarte drzwi.

KsiąŜka rozczarowuje tym bardziej, Ŝe Tatarowski przez bez mała dziesięć lat pracował
w RWE i ci, którym ten fakt był znany, oczekiwali od niej znacznie więcej. Paradoksalnie być
moŜe to radiowe doświadczenie obraca się przeciw Autorowi, gdyŜ z jednej strony nie pozwala mu
nabrać dystansu do przedmiotu opisu (co moŜna obserwować m.in. w wyraźnym zafascynowaniu
i bezkrytycznej postawie wobec osoby Jana Nowaka Jeziorańskiego), z drugiej zaś powoduje, Ŝe
autor nie za bardzo potrafi się zdecydować (lub co gorsza, nie wie), do kogo kieruje ksiąŜkę.
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Aby zobrazować to ostatnie zjawisko, wystarczy zacytować inicjalne zdania Wstępu:

Sprawy, o których będziemy mówić w tej ksiąŜce — choć dotyczą okresu historii Pol-
ski, który ludzie starszego i średniego pokolenia mają Ŝywo w pamięci — naleŜą juŜ do in-
nej historycznej epoki. Okresu, kiedy Europa podzielona była na dwa, zwalczające się na-
wzajem obozy ustrojowe i polityczne — który zakończył się w zasadzie obaleniem muru
berlińskiego w listopadzie 1989 r., a wraz z nim i postępującym rozpadem Związku Ra-
dzieckiego, likwidacją systemu komunistycznego w krajach Europy Środkowej i Wschod-
niej (s. 15–16).

Niby dobrze, niby wszystko prawda, tyle tylko, Ŝe nie za bardzo wiadomo po co. Ci, którzy
opisywane wydarzenia mają Ŝywo w pamięci, wszystko, o czym pisze Tatarowski, dobrze wiedzą;
ci zaś, którzy nie mają, nie dowiedzą się od niego wiele.

Idąc dalej tym tropem, moŜna np. wykazać, Ŝe takŜe pozostałe trzy części przywołane powyŜej
nie przynoszą zbyt wielu nowych, interesujących informacji znawcom tematu, natomiast mogą, do
pewnego stopnia, zainteresować zupełnego laika. Być moŜe zatem on jest odbiorcą ksiąŜki Tata-
rowskiego. Być moŜe ma ona przybliŜać opisywane zjawiska, dajmy na to, uczniowi szkoły śred-
niej. Potwierdzać tę tezę zdają się dwie przesłanki. Pierwsza to taka, Ŝe — opisując i nierzadko
definiując rzeczy podstawowe — autor pomija przy tym kwestie o wiele ciekawsze i znacznie
waŜniejsze. Dla przykładu nie sposób znaleźć w całej ksiąŜce szerszych informacji na temat zorga-
nizowanej przez RWE „akcji balonowej” (s. 63) czy znaczenia zamachu bombowego na RWE,
o którym czytelnik dowiaduje się z zamieszczonych w ksiąŜce… zdjęć. Natomiast druga dotyczy
juŜ moŜe nie samej zawartości pracy, co sposobu eksponowania niektórych jej fragmentów. Irytują-
ce wytłuszczenia podstawowych tez czy wniosków pozwalają dość szybko zorientować się
w charakterze i przesłaniu ksiąŜki, czyniąc z niej jednocześnie doskonały przykład tego, co Edward
Balcerzan nazwał „próbą wmówienia «drogiemu nabywcy», Ŝe badacze takŜe piszą czytadła”.
I chwilami trudno się oprzeć wraŜeniu, Ŝe z takim naukowym czytadłem mamy tu do czynienia.

Dodatkowe potwierdzenie powyŜszej tezy stanowią dwie „dygresje publicystyczne”, z których
pierwsza (s. 34–36) opisuje, jak wyglądał budynek RWE (jak to się ma do tematu pracy?) oraz
zawiera utyskiwania Tatarowskiego na złych Amerykanów, którzy finansując RWE, ośmielili się
zatrudnić przy tej instytucji wieloosobową administrację [sic!]. Jeszcze ciekawsze spostrzeŜenia
przynosi druga (s. 81–64), w której Autor stwierdzając, Ŝe „z punktu widzenia kryteriów przyjmo-
wanych obecnie przez Krajową Radę Radiofonii i Telewizji program Rozgłośni Polskiej RWE
mniej więcej w 30% wypełniał kryteria «misyjności»” (s. 83), usiłuje dowieść, Ŝe dzisiejsze media
publiczne, nie wypełniając „misji” i coraz bardziej się komercjalizując, nie dorastają RWE do pięt.
Zapomniał tylko przy tym dodać, Ŝe RWE była jedynym wolnym radiem odbieranym na terenie
Polski i nie musiała walczyć o odbiorcę, który dziś moŜe wybierać spośród kilkunastu stacji, a poza
tym ma moŜliwości korzystania z setek innych propozycji rozrywkowych, które w okresie PRL-u
były mu niedostępne. Tatarowski nie pamięta takŜe o tym, Ŝe sposób finansowania RWE powodo-
wał, Ŝe nie musiała ona oglądać się na reklamodawców, ani schlebiać przeciętnemu gustowi od-
biorców i, z definicji będąc niekomercyjną, mogła utrzymywać wysoki poziom audycji. Jeśli do
tego postawimy pytanie o to, jak to się stało, Ŝe będąc tak znakomitym, RWE po przeniesieniu do
Polski nie wytrzymało konkurencji stacji komercyjnych, które do misji mają stosunek raczej ambi-
walentny, to twierdzenia Tatarowskiego okaŜą całą swą niezasadność. Ale czyta się przyjemnie…

Obok nadmiernego ciąŜenia w kierunku publicystyki pracy moŜna postawić takŜe inne zarzuty.
Jeśli przyjąć, Ŝe praca z definicji miała mieć charakter naukowy, to nie sposób nie odnieść wraŜe-
nia, Ŝe chwilami pióro nazbyt ponosi jej Autora. Dość często zdarza się mu sięgać po metaforę
i wówczas lektura wiąŜe się z niepotrzebnym trudem. Oto np. dowiadujemy się, Ŝe budynek,
w którym mieściła się RWE, „wyglądał od zewnątrz jak kurtka opięta na wydłuŜonym tułowiu
siedmiorękiego olbrzyma” (s. 34) albo Ŝe w trakcie prac nad ksiąŜką „odnalezienie niektórych
nagrań […] przypomina czasem czynność poszukiwania perły, która utonęła w głębokiej wodzie”
(s. 27). W wywodzie publicystycznym takie zwroty mogą wydawać się ozdobą, w pracy naukowej
raczej przeszkadzają w lekturze.

Kolejnym argumentem przemawiającym za tym, Ŝe odbiorcą ksiąŜki Tatarowskiego nie ma
być czytelnik wyrobiony, są definicje terminologiczne i badawcze przywoływane przez autora. Oto
bowiem Tatarowski, nie wychodząc poza ogólnie przyjęte ramy znaczeniowe, przywołuje z ko-
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mentarzem i przypisami „kulturę literacką”, „sytuację komunikacyjną”, „konkretyzację brzmienio-
wą” i kilka innych, w odniesieniu do których powtarza się sytuacja — jeŜeli ktoś wie, o czym
mowa, to mu te wtręty zgoła niepotrzebne, jeŜeli zaś nie wie, to z kilkuzdaniowych wyjaśnień
wyniesie niewiele.

Podobnie się przedstawia sprawa z przetransponowanym przez Tatarowskiego na grunt radio-
wy terminem filmoznawczym „przyliterackie” (s. 65 i nast.) ZwaŜywszy na to, Ŝe większość opi-
sywanych nim zjawisk dałoby się scharakteryzować formułami „okołoliterackie”, quasi-literackie
czy krytycznoliterackie lub najprościej — z literaturą w tle, nie sposób nie uznać, Ŝe energia spo-
Ŝytkowana na transpozycję mogła zostać zagospodarowana z większym poŜytkiem.

Porzućmy jednak na chwilę dotychczasowe rozwaŜania, skupiając się na pozostałych czę-
ściach pracy, czyli rozdziałach III–IX, będących bezpośrednią realizacją tematu zawartego w tytule
pracy. Tu takŜe odnajdujemy przesłanki pozwalające upatrywać w pracy Tatarowskiego znamion
czytadła. Są nimi biogramy poszczególnych współpracowników RWE, które w większości sprowa-
dzają się do tego, co moŜna znaleźć w słownikach biograficznych i pracach poświęconych po-
szczególnym postaciom. Najciekawiej na tym tle — i to warta podkreślenia część ksiąŜki — wypa-
dają cytaty i przywołania z niedrukowanych dotychczas materiałów radiowych, w których opisy-
wane osoby mówią o sobie, swojej pracy, stosunku do radia.

Skoro juŜ o zaletach mowa, to do powyŜszej wypada dorzucić jeszcze dwie dość istotne. Naj-
ciekawsze w całej ksiąŜce Konrada Tatarowskiego są rozdziały: III — Miejsce audycji literackich
i przyliterackich [sic!] w programie Rozgłośni Polskiej RWE (który przynosi zestawienia staty-
styczne i opisy ramówki RWE) oraz VII–IX, w których znajdujemy charakterystyki poszczegól-
nych programów literackich czy z literaturą w tle emitowanych na falach tego radia.

Zaleta druga to oczywiście płyta CD dołączona do ksiąŜki, na której utrwalone zostały głosy
niektórych współpracowników i gości RWE (m.in. W. Gombrowicza, K. Wierzyńskiego, J. Lecho-
nia, G. Herlinga-Grudzińskiego), co dla wielu czytelników stanowić moŜe jedyną szansę na usły-
szenie tych pisarzy. Jednak i ten dodatek — choć cenny — potwierdza, Ŝe ksiąŜka Tatarowskiego
jest adresowana do odbiorcy, którego trzeba w pierwszym rzędzie zainteresować, zaś szczegółowe
i pogłębione informacje nie są mu potrzebne.

Na zakończenie wypada zapytać o definitywną ocenę ksiąŜki Konrada Tatarowskiego — czy
jest ona dobra, czy zła… Myślę, Ŝe traktowana jako rzecz popularyzatorska nie wypada najgorzej,
zaś jako praca naukowa zupełnie źle. Czego jej zatem zabrakło? Kilku zdań wyjaśniających, Ŝe ma
ona charakter popularnonaukowy i dotychczasowy stan wiedzy porządkuje, poszerzając go
w stopniu niewielkim. Bez tego spory apetyt, jaki jej pojawienie się na księgarskich półkach wy-
wołało, pozostał niezaspokojony, a ona sama miast naukowego wydarzenia spadła do roli, co naj-
wyŜej, naukowego czytadła…

Rafał Moczkodan (Toruń)

Literackie skarby archiwum RWE

Konrad W. Tatarowski, Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej Radio Wolna Europa.
Kraków: Universitas, 2005, 321 s. + płyta CD (brak recenzentów).

I.
KsiąŜka Konrada W. Tatarowskiego ma charakter porządkująco-sprawozdawczy. Taki teŜ jest

układ i cała koncepcja pracy — zdać sprawę z tego wszystkiego, co literackiego i o literaturze
ukazywało się na falach monachijskiej rozgłośni. I w tym zakresie wartość poznawcza pionierskiej
pracy byłego dziennikarza RWE (autor pracował tam w latach 1984–1994) jest nie do przecenienia.
KsiąŜka obfituje w listy nazwisk i „biogramy pracownicze” pracowników etatowych, współpra-
cowników, realizatorów audycji, daty dzienne słuchowisk, tematycznych programów literackich
i całe mnóstwo niezwykle cennych informacji, jak np. opisy programu ramowego rozgłośni za
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kolejne lata. Pierwszą część omówienia, dzieląc się wraŜeniami czytelniczymi, warto poświęcić
właśnie owym ciekawostkom, drobnym pojedynczym faktom, które wzbogacają naszą wiedzę
o radiowej aktywności pisarzy emigracyjnych. Tym bardziej Ŝe — jak się wydaje — częstokroć są
to informacje, których nie sposób znaleźć gdzie indziej. Oto lista wybranych przeze mnie ciekawo-
stek, pozwalających niezwykle wysoko ocenić walory dokumentacyjne pracy Konrada Tatarow-
skiego; lista — dodajmy — swoistych Ŝyczeń czy zadań do wykonania przez badaczy literatury
emigracyjnej.

Czy Państwo wiedzą, na przykład, Ŝe nadawana na falach RWE powieść radiowa w odcinkach
„Rodzina Kubiczów” (1952) wyprzedziła o cztery lata krajowych „Matysiaków” (1956)? Albo to,
Ŝe nowojorska sekcja radia rozpoczęła nadawanie 4 lipca 1950 r.? Inny tego rodzaju informacyjny
drobiazg: Kazimierz Wierzyński ostatni raz występował na antenie RWE 30 I 1969 r. (na dwa
tygodnie przed śmiercią), recytując wiersz Na śmierć Jana Palacha, z własnym wprowadzeniem
(s. 137). Dzięki kwerendom archiwalnym prowadzonym przez autora dowiadujemy się teŜ, Ŝe
pierwszą audycją z cyklu „Teatr Wyobraźni” autorstwa T. Terleckiego było 50-minutowe słuchowi-
sko „Król i poeta” wyemitowane 16 VII 1955 r. (s. 147). Albo taka informacja: cykl audycji tema-
tycznych „Kącik poetycki” po raz pierwszy zaprezentowany 4 V 1952 (w drugim dniu funkcjono-
wania rozgłośni), zainaugurował Stanisław Baliński, czytając swoje wiersze (s. 148). Kilkanaście
stron dalej wyczytać moŜemy waŜne świadectwo Zofii Kossak-Szczuckiej, która w ramach „Pro-
gramu Specjalnego” (11 XI 1955) tak mówiła na antenie, polemizując z publicystami reŜymowymi
na temat „Dlaczego nie wracam do kraju?” (s. 165):

Przybyłam do Wielkiej Brytanii jesienią 1945 roku obarczona przyjętą dobrowolnie
misją uzyskania pomocy dla Polski, zwanej juŜ wtedy na Zachodzie Polską Czerwoną,
a będącej podówczas przede wszystkim Polską skrwawioną i głodną. [...] [Misję tę] prze-
rwała sprawa doktora Deringa, lekarza oświęcimskiego obozu, oskarŜonego po wojnie
przez władze Polski Ludowej o zbrodniczą współpracę z Niemcami. W związku z tym za-
sięgano opinii byłych więźniów oświęcimskich. Moje zeznania wypadły korzystnie dla
podsądnego i ambasada polska w Londynie usiłowała nakłonić mnie do ich zmiany. Nie
mogłam zadośćuczynić temu Ŝądaniu wkraczającemu w sprawy sumienia. Skutki odmo-
wy nie dały na siebie długo czekać. Wprędce dowiedziałam się, Ŝe uznano mnie w kraju
za „cywilnie umarłą”, a moje ksiąŜki zostały wycofane z obiegu. Tym samym zamknięto
mi drogę powrotu. Zaznaczam, Ŝe innego powodu banicji nie było. Tylko ten, Ŝe w spra-
wie sądowej okazałam się być świadkiem obrony, a nie oskarŜenia. I tak to, nie będąc
emigrantką, znalazłam się na wygnaniu1.

A oto, jak o motywach pozostania na emigracji w kwietniu 1956 r. mówił Marian Czuchnowski:

Nie wróciłem i nie wracam, dlatego, Ŝe Polska nie posiada rządu wybranego przez
naród. Dobrowolnie, w drodze parlamentarnej, przez powszechne głosowanie, demokra-
tycznie. [...] Nie wierzę, Ŝe Polska wzywa nas do powrotu. To Moskwa nas wzywa, Ŝeby
najpierw nas wobec polskich chłopów i robotników zohydzić, a potem zniszczyć (s. 164).

A to jeszcze co innego: Leopold Kielanowski, kierownik londyńskiego studia RWE, przetłu-
maczył z rosyjskiego i zrealizował dla „Teatru Wyobraźni” sztukę Aleksandra SołŜenicyna Świeca
na wietrze. Utwór wyemitowano 15 kwietnia 1974 r. i była to światowa prapremiera dramatu
(s. 196). Tymon Terlecki dla „Teatru Wyobraźni” napisał i zaadaptował 30 słuchowisk2, m.in.,
wyprzedzając  o kilka lat krajowe próby wskrzeszenia dramaturgii staropolskiej podjęte przez
Kazimierza Dejmka, zaadaptował dla radia Historyję o chwalebnym zmartwychwstaniu Pańskim
(s. 282, audycja nadana 31 III 1956). Autor przypomniał takŜe w swej ksiąŜce, oprócz całej plejady
pierwszoplanowych pisarzy-emigrantów, postaci, takie jak (s. 187): Jadwiga Mieczkowska (właśc.
Aleksandra Stypułkowska), autorka „Pamiętnika katyńskiego”, jednej z pierwszych audycji
o zbrodni w Katyniu, nadanej 22 X 1953 roku; czy Wojciech Trojanowski — reporter, sprawoz-
dawca sportowy obsługujący igrzyska olimpijskie, który zasłynął z pobytu w wielu fascynujących

                                                                
1 Pisarka wróciła do kraju w 1957 r.
2 Informacja od Niny Taylor-Terleckiej. Autor ksiąŜki wspomina liczbę 19 audycji.
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miejscach na całym świecie, z których nadawał swe korespondencje, w miejscach egzotycznych
nierzadko jak Dach Świata czy pierwszy lotniskowiec nuklearny „Enterprise”.

Inne postaci:
Roman Palester, wielki kompozytor, w latach 1952–1972 sprawujący pieczę nad tematyką

kulturalną Rozgłośni; redagował m.in. cotygodniową audycję „Okno na Zachód”. Jest to jedna
z tych postaci radiowego i kulturalnego Ŝycia Drugiej Emigracji, którym naleŜy się odrębna mono-
grafia.

Tadeusz Chciuk-Celt (radiowy pseudonim Marek Lasota): autor wspomnień Biali kurierzy
(Monachium 1986, Warszawa 1992), w których opisuje m.in. przerzuty polskich Ŝołnierzy do
Węgier w czasie wojny, które sam organizował. Wyemigrował na Zachód oskarŜany o szpiegostwo
jesienią 1948 r. wraz z Ŝoną i półtorarocznym dzieckiem tym samym szlakiem kurierskim. W RWE
zajmował się problematyką wiejską i harcerską. Był autorem słuchowiska poświęconego Jerzemu
Szajnowiczowi-Iwanowowi, słynnemu w PRL-u „Agentowi nr 1”.

Zygmunt Jabłoński — autor koncepcji i pierwszy redaktor „Na antenie”, w RWE na etacie
w latach 1961–1984, dramaturg, poeta i prozaik. Autor m.in. reportaŜy o Ŝyciu mnichów na Świętej
Górze Athos czy o Adampolu — osadzie polskiej niedaleko Stambułu i słuchowisk nadawanych
w „Teatrze Wyobraźni”.

Witold Gombrowicz, w stosunku do którego naleŜałoby chyba zadać podstawowe pytanie:
kiedy dokładnie i co konkretnie przedstawiał pisarz na antenie RWE? Autor zdał sprawę z tego, co
znalazł w dostępnej dokumentacji (s. 170–171).

Tych postaci jest w ksiąŜce zresztą znacznie więcej. Jest oczywiście Tadeusz Nowakowski,
o którym w werdykcie Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych w ramach dorocznej nagrody przy-
znawanej emigrantom (23 XI 1992) mówiono:

Tadeusz Nowakowski jest Europejczykiem w najgłębszym rozumieniu tego słowa,
[...] będąc polskim patriotą w Niemczech poświęcił Ŝycie staraniom o pojednanie naro-
dów,  [...] udowodnił swoim Ŝyciem i dziełem, Ŝe wyznawanie idei bycia Europejczykiem
musi być czymś więcej niŜ słowną deklaracją, jeŜeli ma się stać autentycznym wezwa-
niem do czynu (s. 112)3.

Innymi tego rodzaju audycjami, zasługującymi nawet na osobne monograficzne opracowanie,
są: „Rozmowy okrągłego stołu”: półgodzinne audycje o charakterze dyskusji literackich. Brali
w nich udział: Jan Lechoń, Jan Fryling, Leopold Kielanowski, Tymon Terlecki (częsty moderator
dyskusji, aktywizujący uczestników swym słynnym: „Kłóćcie się, kłóćcie!”4), Kazimierz Wierzyń-
ski, Józef Wittlin, Maria Danilewicz Zielińska, Stefania Zahorska, Stanisław Baliński (audycja do
13 VIII 1956 r. miała 227 wydań!). Jej kontynuatorką były „Rozmowy o literaturze i sztuce” (od
1958 do końca lat 60.) — nadawano je na przemian z Londynu, Nowego Jorku i Monachium,
często przy telefonicznym udziale rozmówców z innych miast (szczegółowy przegląd poruszanej
w ramach spotkań literackich problematyki podaje autor na s. 242–243). Podobne pragnienie zapo-
znania się z całością wymienionego jedynie w ksiąŜce materiału radiowego odczuwa czytelnik, gdy
mowa jest o cyklu gawęd-reportaŜy „Wędrówki po Europie”, realizowanych przez Wacława A.
Zbyszewskiego, w których przez ponad 20 lat opowiadał o swoich podróŜach do róŜnych krajów
europejskich (s. 219). A juŜ zupełną rewelacją stać się moŜe „Pamiętnik poetycki” Kazimierza
Wierzyńskiego, czytany przez niego co tydzień w 10-minutowych odcinkach od 7 II 1962 do 6 I
1965; nadano łącznie 94 odcinki (s. 220–222). Podobnie rzecz się ma z cyklem (Jak często na
antenie? Ile odcinków?) „Listy do Polski” zainaugurowanym przez Zygmunta Nowakowskiego
5 III 1953 r. Od razu pojawia się u czytającego pytanie o: jacy to „inni pisarze i publicyści emigra-
cyjni” występowali w owej audycji, tym bardziej Ŝe byłoby to arcyciekawe świadectwo tego,
o czym mówią ludzie pióra w sytuacji, gdy przekaz bezpośrednio skierowany jest do odbiorcy
krajowego.

                                                                
3 Tatarowski cytuje za skryptem audycji D. Krzywickiej i własnego autorstwa: „Tadeusz No-

wakowski laureatem nagrody Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych” z 29 XI 1992 r.
4 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989. Wrocław

1999 s. 227.
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Owe przykładowe informacje, oddające przecieŜ jakiś naprawdę niewielki fragment olbrzymiej
ilości literackich i „przyliterackich” (określenie autora) pozycji w programie monachijskiej rozgłośni,
pozwalają traktować omawianą ksiąŜkę jako swoistą skarbnicę wiedzy, katalog programów, przedsię-
wzięć, audycji, które poznać trzeba. W trakcie lektury bowiem czytelnik co rusz przyłapuje się na
tym, Ŝe chciałby te programy słyszeć, chciałby je prześledzić samodzielnie i w całości, chciałby je
przeanalizować i przebadać. Praca Tatarowskiego jest wskazaniem na leŜące odłogiem pole badaw-
cze, zaś z poszczególnych informacji mogłoby z powodzeniem powstać kilkanaście odrębnych mono-
grafii. A poza tym, po prostu, chciałoby się tę listę wspaniałych dań duchowych skonsumować, tak
jest chociaŜby w przypadku cyklu dwudziestominutowych audycji „Polacy na Zachodzie”, które
w latach 50. prowadził Stanisław Baliński, zaś bohaterami programów byli, m.in. Wacław Grubiński,
Józef Łobodowski, Jerzy Stempowski, Wacław Lednicki (s. 148). Innym tego rodzaju smaczkiem jest,
nadana w dwudziestą rocznicę wybuchu powstania warszawskiego, dyskusja historyczna z cyklu
„Świadkowie historii”, przygotowana (i prowadzona?) przez Tymona Terleckiego z udziałem genera-
łów: Tadeusza Bora-Komorowskiego, Stanisława Kopańskiego, Tadeusza Pełczyńskiego, Mariana
Kukiela, pułkownika Stanisława Webera, a takŜe Stefana Korbońskiego, Edwarda Raczyńskiego,
Zygmunta Zaremby, Jana Nowaka (s. 151). Po prostu chciałoby się tego wszystkiego wysłuchać i to
znać! I to jest właśnie pierwszy rys charakterystyczny dokumentalnej pracy Tatarowskiego: moŜna by
bowiem tę ksiąŜkę potraktować jako skatalogowany rejestr materiałów źródłowych czekających na
transkrypcję i szczegółowe opracowanie.

II.

Aby owo bogactwo tytułów, nazwisk, napomknień o rozmaitych materiałach literackich nie
przytłoczyło czytelnika, autor zadbał o przejrzysty układ treści. Trafne w tym kontekście wydają
się zwłaszcza rozdziały IV, V i VI, zaprojektowane w stylu biogramów encyklopedycznych,
z dominującym wyszczególnieniem działalności danego pisarza w ramach RWE. Podobnie rzecz
się ma z rozdziałami, w których autor, niestety hasłowo, w „poetyce” rozbudowanych artykułów
encyklopedycznych omawia najwaŜniejsze audycje tematyczne literackie RWE, takie jak: „Kącik
poetycki”, „Kącik literacki”, „Na czerwonym indeksie”, „Okno na Zachód”, „Na półce z ksiąŜka-
mi”, „Przegląd czasopism emigracyjnych”, „Rozmowy okrągłego stołu”. Osobny rozdział, zawie-
rający takŜe rozbudowane omówienie wybranych słuchowisk, poświęcony został „Teatrowi Wy-
obraźni” i jego głównym twórcom: Tymonowi Terleckiemu i Wacławowi Radulskiemu. Wszystko
zgodnie z naczelnym celem pracy: „Głównym naszym zadaniem będzie jednak próba przybliŜenia
i selektywnej dokumentacji dokonań R.P. RWE jako stacji radiowej, w której audycje kulturalne
i literackie, o których tutaj będziemy pisać, stanowiły część — kilkanaście procent — całego pro-
gramu radiowego” (s. 23). Audycje literackie i literaturze poświęcone stanowiły bowiem „integral-
ny składnik przemyślanej i długofalowej strategii programowej” (tamŜe). Z całości wymienionych
materiałów wyłania się zasadniczy cel owej strategii: stworzenie w ramach wolności słowa alter-
natywnego wobec propozycji reŜymowych modelu kultury literackiej, poszerzanie wiedzy o świe-
cie w ramach niezideologizowanego serwisu informacyjnego, a takŜe propagowanie nieobarczone-
go kagańcem nowomowy modelu języka krytyki literackiej.

Przez 42 lata działalności rozgłośni (3 V 1952–30 VI 1994) program jej był wielokrotnie mo-
dyfikowany, zmieniano nazwy audycji, poszerzano krąg współpracowników, ale jednocześnie
moŜna mówić o względnie stałej linii programowej stacji (stałymi pozycjami antenowymi, obec-
nymi do samego końca działalności radia były publicystyczno-polityczne audycje „Fakty — Wyda-
rzenia — Opinie” oraz „Panorama dnia”). Do roku 1989 Rozgłośnia Polska RWE pełniła funkcję
nieakceptowanego przez reŜymowe władze uczestnika polskiego ładu informacyjnego. Mimo
działalności zagłuszarek (oficjalnie tego procederu zaprzestano dopiero 1 I 1988) audycje Wolnej
Europy docierały do sporej rzeszy odbiorców w kraju. Autor w rozdziale poświęconym opisowi
programów ramowych RWE przytacza dane statystyczne. I tak liczba audycji literackich i „przyli-
terackich” w róŜnych latach funkcjonowania radia wahała się od 7 do 11 procent czasu antenowe-
go. Osobną sprawą jest kwestia słuchalności monachijskiego radia. Odsyłając do samej ksiąŜki i do
pracy Jacquesa Semelina5, stwierdzić moŜna, Ŝe ogółem Rozgłośni Polskiej słuchało (tzn. deklaro-
wało, Ŝe słucha) ok. 30 procent ankietowanych.
                                                                

5 J. Semelin, Wolność w eterze. Lublin 1999 s. 73–78.
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Warto teŜ przytoczyć dane dotyczące archiwum RWE, czyli — mówiąc po prostu — wskazać,
gdzie i co jest (s. 26). Część nagranych audycji trafiała do radiowej Taśmoteki i nadal pozostaje
w rozproszeniu, najwaŜniejszy korpus nagrań znajduje się w Archiwum Dokumentacji Mechanicznej
w Warszawie („15 246 taśm magnetofonowych z nagranymi audycjami radiowymi z lat 1952–1994,
2000 kaset magnetofonowych z lat 1980–1987, a takŜe 275 segregatorów tzw. dokumentacji progra-
mu oraz ponad 1200 stron skryptów audycji”). Pozostałe miejsca, w których znajdują się materiały
RWE to: Instytut Hoovera przy Uniwersytecie Stanford, Zakład Narodowy im. Ossolińskich we Wro-
cławiu (archiwum Jeziorańskiego) oraz zbiory Polskiego Radia i toruńskie Archiwum Emigracji.
Skatalogowano jak dotąd ok. 20 procent materiałów wchodzących w skład zbiorów zdeponowanych
Archiwum Akt Nowych6.

Autor, pisząc o genezie RWE, przedstawia takŜe koncepcję powołania przez Amerykanów roz-
głośni „narodowych”: miały być to radiostacje pozostające pod finansową i administracyjną kuratelą
Ameryków, skierowane do poszczególnych narodów zwasalizowanych przez Związek Sowiecki; to
miał być „pomost między pogrąŜonym w stalinowskiej nocy krajem a emigracją. Między ponurą,
totalitarną rzeczywistością a tradycją niepodległej Polski” (s. 43). Idei tej od samego początku jedno
z naczelnych miejsc wyznaczono literaturze i kulturze Drugiej Emigracji: „Pisarze, zwłaszcza ci
o uznanym dorobku i głośnych nazwiskach, byli dumą i chlubą Rozgłośni Polskiej RWE, «jej zna-
kiem firmowym» — co wcale nie oznacza, Ŝe oni czuli się w pracy radiowej twórczo spełnieni”
(s. 85). Dobrze, Ŝe autor zaznaczył ten właśnie aspekt współpracy pisarzy z RWE, zwłaszcza w kon-
tekście trudów i narzekań na tryb pracy radiowej, odczuwany jako gorset blokujący właściwą twór-
czość literacką, narzekań wielokrotnie powtarzanych przez twórców, takich jak: Jan Lechoń, Kazi-
mierz Wierzyński, Tadeusz Nowakowski czy Bronisław Przyłuski. Do tego wątku jeszcze powrócimy.

III.

W tej części omówienia chciałbym, z recenzenckiego obowiązku, przy całej przychylności
i pozytywnej ocenie wysiłku badawczego autora, zdać sprawę z pewnych wątpliwości, jakie się
w trakcie lektury nasunęły, raczej zapraszając do dyskusji, niŜ wytykając błędy.

Jedną z takich spraw, dopraszających się swoistego autorskiego wytłumaczenia, jest — na-
zwijmy to — opatrywanie poszczególnych fragmentów pracy „komentarzem teoretycznym”. Od-
nosi się wraŜenie, Ŝe (aby zaspokoić wymóg „naukowości”?) autor chyba niepotrzebnie odwołuje
się do specjalistycznej literatury przedmiotu, np. gdy przywołuje pojęcia „kultury literackiej”
i „kultury politycznej” (za Stefanem śółkiewskim). Są to przecieŜ pojęcia intuicyjnie jasne, zaś
tego rodzaju „dookreślenia terminologiczne” robią wraŜenie wstawek sztucznie doklejanych. Owa
skłonność autora do opatrywania poszczególnych pojęć „teoretyczną nadbudową” (pojęć najczę-
ściej jasnych intuicyjnie) odrobinę razi. Ich nieobecność nie obniŜyłaby w Ŝadnym stopniu wartości
pracy, a poprzez ich obecność, praca taka jak sprawozdawczo-dokumentalna ksiąŜka Tatarowskie-
go nie zyskuje nic poza efektem tzw. szelestu naukowości. Przykładem moŜe być, chyba jednak
zbyt przesadna w zamierzeniu autora, dbałość o dookreślenie pojęć „program” i „audycja” (autor
odwołał się do ustawy o radiofonii i telewizji, s. 31). Częściowo tłumaczy byłego dziennikarza
RWE metodologiczna wielokierunkowość rozwaŜań: w pracy odwołuje się do „aparatury pojęcio-
wej z zakresu literaturoznawstwa, semiologii i teorii komunikacji masowej, a takŜe politologii,
kulturoznawstwa, radiofonii i sztuki radiowej” (s. 30). Z tej skłonności do definiowania pojęć
i osadzania ich w kontekście „naukowym”, „teoretycznym” biorą się teŜ niekiedy zbędne skrupu-
latności, jak np. autorska próba zdefiniowania „pisarza” : „Do grupy pisarzy zaliczam tych auto-
rów, którzy opublikowali ksiąŜki mieszczące się w pojęciu «literatury pięknej»: wiersze, prozę lub
dramat — niezaleŜnie od tego, czy stanowiło to podstawową część ich działalności i aktywności
antenowej i Ŝyciowej” (s. 87). MoŜe stąd pojawić się zarzut niekonsekwencji, bo jeśli autor zdecy-
dował się na teoretyczny komentarz w postaci definicji „pisarza” (i tak rozumianymi pisarzami
chce się w ksiąŜce zająć), to w obrębie owej definicji nie mieści się, wymieniony jako „współpra-
cownik z ParyŜa”, Wojciech Karpiński, który (proszę mnie poprawić, jeśli się mylę) nie pisał „ksią-
Ŝek mieszczących się w pojęciu «literatury pięknej»: wierszy, prozy lub dramatu” (s. 169). Oczywi-
                                                                

6 Zob.: K. Piątek, Archiwum Programowe rozgłośni Polskiej RWE, przechowywane w Archi-
wum Dokumentacji Mechanicznej, [w:] Wokół Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, red.
W. Stępniak. Warszawa 2002 s. 38–58.
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ście dobrze, Ŝe w ksiąŜce pojawia się nazwisko Wojciecha Karpińskiego; jest tu — eseista i histo-
ryk literatury — jak najbardziej zasłuŜenie.

Wbrew przekonaniom autora, przywołującego koncepcję wielowarstwowej budowy dzieła
literackiego Romana Ingardena, mam spore wątpliwości, czy wiersze liryczne (i w ogóle dzieła
literackie) docierają do odbiorcy radiowego „wyłącznie poprzez konkretyzację brzmieniową”
(s. 23, s. 201). Z punktu widzenia głównego tematu ksiąŜki jest to oczywiście zupełny margines,
ale tytułem doprecyzowania: proces konkretyzacji, będący koniecznym następstwem kaŜdorazo-
wego odczytania dzieła, przebiega na wszystkich poziomach jego ontologicznej budowy, równieŜ
— koniecznie — poprzez inne warstwy dzieła: warstwę znaczeniową, warstwę wyglądów i przed-
miotów. I taki, jako intencjonalna całość brzmieniowo-semantyczna dopiero staje przedmiotem
interpretacji. Słusznie z kolei zauwaŜa autor, Ŝe [słuchacz] „jest poddany swoistemu przymusowi:
odbioru lektury za pośrednictwem lektora, który przemyślał ją i przeŜył na swój sposób, oraz reali-
zatora nagrania, który równieŜ narzuca własne sugestie dotyczące sposobu odczytania tekstu. Do
odbiorcy dociera więc tekst poddany określonym zabiegom interpretacyjnym” (s. 202).

Dobrze, Ŝe autor ma świadomość płynności i arbitralności granicy pomiędzy wprowadzonym
podziałem na audycje „literackie” i „przyliterackie”. Sam zresztą zauwaŜa umowność owego po-
działu, gdy twierdzi, Ŝe „Pamiętnik poetycki” Wierzyńskiego (s. 225) moŜe być zaklasyfikowany
jako program czysto literacki (gdy poeta recytuje i opatruje komentarzem własne utwory), jak
i przyliteracki (gdy audycja poświęcona jest głównie wspomnieniom biograficznym). Trudno tu,
moim zdaniem,  o jakieś ostre, jednoznaczne rozgraniczenie.

Momentami ksiąŜka sprawia wraŜenie pracy nierównej językowo i stylistycznie:
s. 95: chyba jednak „Lwowowi”, nie: „Lwowu”;
np. s. 119: autor naduŜywa konstrukcji składniowej „Był on... [kimś tam]”, „czytał on...”, „pi-

sał on...”; to szkolny schemat składniowy, niemiły dla oka i ucha;
W samy tytule ksiąŜki: chyba jednak „Radia”, nie: „Radio”;
s. 258: wątpliwej poprawności łączliwość „Ŝołnierz o sprawę Niepodległej”;
s. 185: błędna data wydania ksiąŜki pod red. M. Fik: jest 1999, powinno być 1992;
s. 106: inny drobiazg: akcja „Bobusia Ŝywego” Jana Kroka-Paszkowskiego nie rozgrywa się

w „okupowanej Warszawie”, tylko tuŜ po wojnie i to głównie na tzw. ziemiach odzyskanych.
s. 255: zniknęło słowo „eseje”  z tytułu ksiąŜki Józefa Wittlina (w przypisie).
I jeszcze sprawa podziału audycji w ramach „Teatru Wyobraźni” na romantyczne i pozytywi-

styczne. Na to wszystko, co autor napisał na temat „poetyki listopadowej” i romantycznego wzorca
bohatera i konstrukcji fabuły — pełna zgoda. Ale jak to jest z modelem pozytywistycznym? Na
przykład słuchowisko Wiktora Trościanki „Mocniejsze niŜ historia” (s. 263–264) ma być „wręcz
oświeceniowo-pozytywistyczną wizją historii Polski”. Zgłaszam wątpliwości, proszę wybaczyć —
bez głośnego ich uzasadniania i tekstowej egzemplifikacji, odsyłając do fragmentów ksiąŜki
(s. 263–264). MoŜe szukając, dla pewnej retorycznej wygody, hasła przeciwstawnego wobec tego,
co „romantyczne” i „listopadowe”, autor uŜywa równieŜ hasłowego skrótu — „pozytywistyczne”?
Rzecz do rozwaŜenia i oceny przez czytelników. Trzeba by się temu wszystkiemu bardziej szcze-
gółowo przyjrzeć. Być moŜe autor, dokonując wykoncypowanego podziału słuchowisk, zamierzał
osiągnąć efekt w postaci hasłowego ładu i „naukowej” symetrii.

Na jeszcze jedną, bardzo ciekawą i waŜną kwestię chciałbym zwrócić uwagę. OtóŜ we frag-
mentach sprawozdawczej narracji, poświęconej polityce kadrowej Jana Nowaka-Jeziorańskiego,
podejmującej równieŜ wątek pt. „Na ile praca radiowa przeszkadza w pracy literackiej?”, mamy do
czynienia z rozbieŜnością pomiędzy tym, co na te tematy autor powtarza za dyrektorem RWE, bądź
go cytuje, a tym, jak widzieli i odczuwali te sprawy sami pisarze. O tym wszystkim nieco szerzej.
Zarzut błędnej polityki kadrowej postawił Nowakowi (dwukrotnie w ksiąŜce cytowany) Zygmunt
Jabłoński (chodzi o uwagi z tomu „Gabinet figur radiowych”, Berlin 1985). Na s. 41 swych wspo-
mnień Jabłoński pisze: „Nowak nie znał się na ludziach i ich kwalifikacjach, więc często zdarzało
się, Ŝe zdolny spiker stawał się redaktorem, a człowiek mający kwalifikacje dziennikarskie obijał
się po produkcji”. Z  kontekstu, w jakim Tatarowski umieścił ów cytat, wynika, Ŝe chodzi zwłasz-
cza o Bronisława Przyłuskiego i Kazimierza Sowińskiego7. Właśnie we fragmencie poświęconym

                                                                
7 Niewielka zmiana cytatu u Tatarowskiego: na s. 87 jest „obijał się po produkcji”, zaś, na

s. 116, gdzie autor powtarza cytat: „obijał się w Produkcji”.
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Przyłuskiemu, Tatarowski raz jeszcze powraca do kwestii polityki kadrowej Nowaka, jakby mu to
nie dawało spokoju, (i uprzedzając ewentualną zgodę na słowa Jabłońskiego?) pisze: (po cytacie
z Jabłońskiego: „...obijał się w Produkcji. Najlepszym przykładem był Bronisław Przyłuski, dosko-
nały poeta [...] który okropnym, zachrypniętym głosem czytał «Dziennik Radiowy»”):

Trudno dziś oceniać, z perspektywy niemal półwiecza, czy i na ile oceny Z. Jabłoń-
skiego dotyczące polityki kadrowej J. Nowaka były uzasadnione. Patrząc na e f e k t y
a n t e n o w y c h  d o k o n ań  m o n a c h i j s k i e g o  r a d i a  w dziedzinie kultury
i literatury w okresie dyrektury (a j a k  c h cą  n i e k t ó r z y  j e g o  w s p ó ł p r a -
c o w n i c y  „ d y k t a t u r y ”) autora Wojny w eterze, uzasadnione nie są. „Po owocach
ich sądźcie”.Czym innym jest s u b i e k t y w n e  p o c z u c i e  n i e s p e ł n i e n i a
w pracy radiowej przez Przyłuskiego. Nie był on tu jednak przypadkiem odosobnionym.
RównieŜ T a d e u s z  N o w a k o w s k i  c zę s t o  m ó w i ł ,  Ŝ e  p r a c a  r a d i o -
w a  n i s z c z y  j e g o  m oŜ l i w o ś c i  p i s a r s k i e, a Gustaw Herling-Grudziński
po trzech latach pobytu w Monachium uznał, Ŝe nie da się jej pogodzić z pracą literacką
[s. 116–117; podkr. — P. R.].

Gdy zestawić to jeszcze z wcześniejszą uwagą dotyczącą Nowakowskiego właśnie (s. 107: „Teksty
radiowe pisał szybko, w sposób naturalny i swobodny”), to całość nasuwa takie oto refleksje czytające-
go: oto skargi i narzekania pisarzy mają być dowodem na to, Ŝe takich problemów nie było... A poza tym
kwestia nie leŜy w „subiektywnym poczuciu niespełnienia”, tylko w realnym i dokuczliwym dla pisarza
konflikcie między pracą czysto literacką a zarobkowaniem w radiu. Po lekturze całej ksiąŜki moŜna
odnieść wraŜenie, Ŝe problem stylu prowadzenia R.P. RWE przez Jana Nowaka i jego stosunków
z podwładnymi, autor przemilczać nie moŜe, a opisywać dokładnie jak było — nie chce; stąd moŜe
nawiasowo wtrącona uwaga o „współpracownikach i dyktaturze” pseudonimować ma istnienie realnego
problemu. Jeszcze jedno: fakt złej polityki kadrowej i umieszczenia Przyłuskiego w nie najlepszej dla
niego roli, nie daje się usprawiedliwiać uwagą o „efektach antenowych dokonań monachijskiego radia”.
Jedno z drugim ma niewiele wspólnego. MoŜe po prostu: dokonania były itd., ale psychiczna uciąŜli-
wość współpracy z dyrektorem Nowakiem teŜ współtworzyła realia funkcjonowania rozgłośni? Zwłasz-
cza gdy pamiętać, np. o konflikcie na linii Dyrektor–pracownicy w czasie, gdy Nowak zakazał współpra-
cy z londyńskimi „Wiadomościami” z powodu sprawy Józefa Mackiewicza8. Tym bardziej Ŝe w oczy
i uszy rzuca się ton skargi pisarzy na, odciągające od pracy literackiej, radiowe obowiązki, o czym
zresztą autor wspomina. Wracając jeszcze do Bronisława Przyłuskiego, zacytujmy fragment rozmowy
redakcyjnej między poetą a dyrektorem rozgłośni (całość w przytoczeniu wspomnieniowym Zygmunta
Jabłońskiego (Gabinet figur radiowych, s. 42):

Nowak zwrócił się do poety: „W tym roku przypada okrągła rocznica polskiej szarŜy
pod Somosierrą. Pan jest kawalerzystą, niech pan napisze słuchowisko na ten temat”.
Przyłuski zerwał się z krzesła i wypręŜywszy się słuŜbiście zapytał krótko, po Ŝołniersku:
„Prozą czy wierszem, panie dyrektorze?” (s. 117).

OtóŜ: powyŜsze słowa, chyba jednak wbrew ocenie autora, nie są elementem charakterystyki
Przyłuskiego (jego „postaci i usposobienia”), a raczej wskazują właśnie na, uŜywając eufemizmu,
brak partnerskich stosunków w kolegium redakcyjnym. JeŜeli zaś rzecz całą odedrzeć z anegdo-
tycznej poetyki przekazu, ujawnia się, jeŜeli nie ton pogardliwy, to przynajmniej obrazujący styl
zadaniowania wybitnego poety przez dyrektora rozgłośni. Biorąc pod uwagę finansową zaleŜność
pracowników, konieczność „dociągnięcia” do emerytury, wcale nie jest wykluczone, Ŝe ta anegdo-
tyczna „narada redakcyjna” w sposób bardzo realistyczny oddaje ducha ówczesnej atmosfery pa-
nującej w RWE. WraŜenia tego nie likwiduje takŜe uwaga autora, kończąca „wątek” Przyłuskiego,
rzucona jakby na usprawiedliwienie słuŜebnej praktyki radiowej, tak literatom dokuczającej:
„Okres pracy w monachijskiej Rozgłośni nie był jednak dla niego czasem straconym dla pisar-
stwa”. I tu daje autor skrótowe wyliczenie działalności pisarskiej Przyłuskiego w latach 60.,
a właściwie z tego miniwyliczenia wynika, Ŝe w tym czasie wydał poeta jeden tom wierszy i pra-

                                                                
8 Szerzej o sprawie: W. Lewandowski, „...strofy dla mew i mgieł...” Z dziejów literatury Dru-

giej Emigracji (i jej relacji komunikacyjnych). Toruń 2005 (zwł. rozdz. Zagadkowy Happy-end,
s. 84–85).
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cował nad dramatami napisanymi wcześniej. Aby rzecz zakończyć, wystarczy zacytować fragment
listu Przyłuskiego do Stefanii Zahorskiej. Oto poeta (w grudniu 1958 roku!  — krótko po przybyciu
do Monachium) pisze, Ŝe „cieszy się na powrót do Londynu” i do Londynu rzeczywiście wraca,
zaraz po wyrobieniu emerytury. Wiarygodniejsza od opinii Tatarowskiego, o tym, Ŝe praca Przyłu-
skiego w radiu „nie była jednak czasem straconym dla pisarstwa”, wydaje się ocena Marty Mrocz-
kowskiej: „Dwanaście lat spędzonych w Niemczech przy pracy, w której Przyłuski nigdy nie czuł
się «właściwym człowiekiem na właściwym miejscu», przyniosły tylko jeden, ale w opinii wielu
obserwatorów twórczości autora Badyli — najznakomitszy jego tom poetycki: Listy z pustego
domu”9. Wiarygodnie brzmi ocena badaczki, Ŝe dopiero w londyńskim okresie pobytu na emerytu-
rze odzyskał pisarz wigor twórczy. Z kolei w odniesieniu do Gustawa Herlinga-Grudzińskiego
warto zacytować, oprócz przywołanych przez Tatarowskiego słów (s. 86), pochodzących z Najkrót-
szego przewodnika po sobie samym (s. 55): „Praca w RWE, która mnie trzymała przy Ŝyciu, nie
była jednak tym, co chciałem robić — potwornie mnie męczyła”. TakŜe inny fragment wspomnień,
dotyczący monachijskich spotkań pisarza z Lidią i Adamem Ciołkoszami, jego przyjaciółmi
i opiekunami w dramatycznym okresie po śmierci pierwszej Ŝony, Krystyny: „Szczęśliwie się
składało, Ŝe J a n  N o w a k  b a r d z o  c e n i ł  i  l u b i ł  i c h  o b o j e ,  w ię c  k o r z y -
s t a ł e m  z  i c h  c zę s t y c h  w i z y t  w  r a d i o” [s. 56, podkr. — P. R.]. Gdyby więc Nowak
ich nie cenił, a co gorsza nie lubił...

I jeszcze taki problematyczny, zagadkowy fragment dotyczący Tadeusza Nowakowskiego. Po
zacytowaniu wypowiedzi Nowaka o autorze Obozu Wszystkich Świętych: „Był Tadeusz Nowakow-
ski — wybitny pisarz i Tadeusz Olsztyński — świetny radiowiec. Nowakowski nie lubił Olsztyń-
skiego. UwaŜał, Ŝe praca radiowa to chałturzenie, które szkodzi reputacji pisarza Nowakowskiego”
[s. 107; podkr. — P. R.] — daje autor zdanie, którego nie potrafię zrozumieć: „Nawet, jeŜeli tak
było — to o z n a c z a ł o  t o  j e d y n i e  r o z d a r c i e  i  w e w nę t r z n y  k o n f l i k t  mię-
dzy dwoma sferami aktywności intelektualnej i Ŝyciowego powołania autora Obozu Wszystkich
Świętych, znakomitej powieści napisanej — obok kilkunastu innych ksiąŜek — w czasie pracy
w Rozgłośni”.

Inna sprawa dla mnie niejasna. Na s. 164 czytamy [podkr. — P. R.]: „Autor Szpiku egzystencji,
cyklu wierszy p i s a n y c h  z  p o e z j i  «szarego człowieka», pracującego fizycznie — realizują-
cego w jakiś sposób, paradoksalnie, bo z mocy wolnego artystycznego wyboru, a nie ideologiczne-
go nakazu, niektóre postulaty socrealizmu — współpracował z RWE w latach 50. i 60”. Tak tylko
pytam: Co ten fragment ma oznaczać? Po pierwsze: to nie cykl wierszy a poemat; po drugie: wkra-
dło się przejęzyczenie: nie „z poezji” tylko „z pozycji”; po trzecie: jakie to niektóre postulaty so-
crealizmu realizuje Czuchnowski? Realizuje — uwaga — „paradoksalnie, bo z mocy artystycznego
wyboru”. Nie umiem sobie tego zdania objaśnić. Być moŜe jest tak, Ŝe fragment o Czuchnowskim,
podobnie jak kilka innych w całej ksiąŜce, jest zakamuflowanym cytatem, jakimś intelektualnym
zapoŜyczeniem? Powiem szczerze, Ŝe wygląda mi to właśnie na takie przejęte skądś zdanie, wple-
cione w tok narracji własnej. Czy — moŜe sformułuję owo przypuszczenie nieco ostroŜniej — być
moŜe jest to ślad czegoś, co autor gdzieś, kiedyś na temat Czuchnowskiego wyczytał?

Jeszcze jedno niewielkie zastrzeŜenie. Na s. 255 autor, charakteryzując formę słuchowiska ra-
diowego realizowanego w ramach „Teatru Wyobraźni”, pisze:

Zwłaszcza w „Teatrze Wyobraźni” RWE była to reguła — treść, przesłanie zawsze były tu
waŜniejsze od eksperymentów z formą słuchowiska. Jak pisał Józef Wittlin, odnosząc te
słowa do dramaturgii emigracyjnej: „W skromnej ambicji napełniania starych dzbanów
świeŜym winem — kontynuują oni style i rodzaje dawno juŜ stworzone”10.

Rozumiem mechanizm zapoŜyczenia, jednakŜe słowa Wittlina w swym macierzystym kontek-
ście znaczą co innego. Nie odnoszą się do „dramaturgii emigracyjnej”, ale ogólnie do tego, co
w sztuce literackiej polskiej i obcej jest oryginalnego, a co wtórnego, zapoŜyczonego; to kwestia
oryginalności i naśladownictwa w twórczości jako takiej, poruszana z perspektywy ogólnoeuropej-

                                                                
9 M. Mroczkowska, Bronisław Przyłuski, Archiwum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty,

2000 z. 3 s. 82–83.
10 J. Wittlin, Apologia Gombrowicza, [w:] tegoŜ, Pisma pośmiertne i inne eseje, wybór, opra-

cowanie i przedmowa J. Zieliński. Warszawa 1991 s. 271.
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skiej. A więc cytat jest na miejscu w tym sensie, Ŝe, powiedzmy, brzmieniowo pasuje i za pomocą
zgrabnej formuły nazywa to, o co chodzi autorowi, ale — uwzględniając to wszystko — jest jednak
przypadkowo pasującą frazą, wyrwaną ze swego pierwotnego semantycznego kontekstu.

I ostatnia wątpliwość, tym razem — koncepcyjna. OtóŜ w rozdziale drugim, zatytułowanym
Paradoksy sytuacji komunikacyjnej, autor dopatruje się trzech sytuacji/okoliczności, rzekomo
paradoksalnych w swej wymowie (s. 57, 59, 62). W moim odczuciu Ŝadna z nazwanych okoliczno-
ści funkcjonowania RWE nie ma charakteru „paradoksalnego”. To ciekawostki, charakterystyczne
cechy funkcjonowania przekazu, ale nie paradoksy. Jeden przykład: „nadawca, który nadawał swój
program spoza kraju, fizycznie w nim nieobecny, był dla krajowych słuchaczy bardziej wiarygod-
nym źródłem niŜ nadawcy z Warszawy czy z Krakowa!”. (s. 62). Gdzie tu paradoks? Po prostu tak
było (chodzi o wzrost słuchalności RWE w okresach kryzysowych, np. jesień 1956, marzec 1968,
grudzień 1970).

Mimo wskazanych wątpliwości i znaków zapytania, z całą mocą naleŜy podkreślić i docenić
badawczy wysiłek autora ksiąŜki. Bogactwo przekazanych informacji, źródłowe kwerendy, słowem
— całość zrelacjonowanej dokumentacji archiwalnej, pozwalają widzieć w pracy Konrada Tata-
rowskiego niezwykle cenne opracowanie, rodzaj „źródłowej monografii”, bardzo przydatnej
i poŜytecznej dla badaczy literackiej twórczości pisarzy emigracyjnych.

IV.

KsiąŜka zawiera liczne ilustracje fotograficzne pracowników RWE, zarówno „portretowe”, jak
i „sytuacyjne” — przy pracy redakcyjnej. To zawsze uatrakcyjnia przekaz tekstowy. Autor wyposa-
Ŝa teŜ czytelnika w skrupulatną wiedzę na temat struktury gmachu RWE, znajdującego się w cen-
trum Monachium przy Oettigenstrasse 67, obok Englischen Garten; zamieścił teŜ „lotnicze” zdjęcie
potęŜnego budynku, w którym mieściły się poszczególne rozgłośnie.

Z całości przedstawionego w ksiąŜce materiału zdaje się wynikać, iŜ lata 50. i 60. były okre-
sem najzasobniejszym w dokonania literackie RWE; na te lata datuje się większość słuchowisk
i programów literackich, w tym czasie na antenie monachijskiej Free Europe pojawiały się naj-
większe znakomitości pisarskie Drugiej Emigracji. W tych latach m.in. przeprowadzono i zapre-
zentowano na antenie dwa wywiady z amerykańskimi pisarzami-noblistami: Johnem Steinbeckiem
(1954) i Williamem Faulknerem (1957).

Do ksiąŜki dołączona jest prawdziwa perełka — płyta CD z oryginalnymi nagraniami frag-
mentów audycji. Dwadzieścia pozycji tworzy kilkadziesiąt minut literackich smakołyków, pięknie
uzupełniających dokumentalny przekaz pracy. Godne pochwały jest umieszczenie na marginesach
ksiąŜki kontekstowych informacji o danym nagraniu. MoŜna czytać i od czasu do czasu oddawać
głos samym pisarzom. Jest Wierzyński, Lechoń, Baliński, Wittlin, „jaśnie panicz” Gombrowicz
cedzący przez nos fragment swego Dziennika i inni. śywy głos poety czytającego swe wiersze (np.
Wierzyński czy Łobodowski) otwiera nowe moŜliwości interpretacyjne, znacznie wzbogaca
warsztat historyka literatury. Szczególnie cenny wydaje się fragment wywiadu z Andrzejem Bob-
kowskim, jedyny zachowany ślad głosu pisarza.

Kwestia jakości autorskich recytacji własnych utworów przez poszczególnych poetów sama
w sobie moŜe być problemem badawczym i tu pomoc nagrania okazuje się nieoceniona. Na zakoń-
czenie przeto jedna taka anegdotyczna sytuacja. Tatarowski pisze o Wierzyńskim (s. 137): „znako-
micie czytał on swoje wiersze — mocno, dźwięcznie, rytmicznie i potoczyście”. Z kolei Marian
Hemar tak wspomina (co prawda bardzo dawny, prawie przed wiekami) występ lwowski (z 1924
roku) wielkich skamandrytów: (czytali róŜnie): „Najgorzej Wierzyński, bo mruczał, jąkał się
i mylił, skrypt trzymając przy oczach i zasłaniał sobie twarz i usta [...]”11. Jakie to szczęście, Ŝe do
ksiąŜki dołączona jest płyta... kaŜdy moŜe przekonać się sam, jak było naprawdę.

Piotr Rambowicz (Toruń)
                                                                

11 M. Hemar, Wspomnienie pospieszne, [w:] „Przebity światłem”. PoŜegnanie z Kazimierzem
Wierzyńskim. Londyn 1969 s. 135.
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Z maską na twarzy*

Maria Lewińska, Z maską na twarzy. Warszawa: PIW, 2006, 134, [2] s.

Sytuacja polskiego Ŝycia literackiego w Izraelu zmieniła się o tyle, Ŝe autorzy juŜ zwracają się
bezpośrednio do czytelników w Polsce, włączają w obieg literacki kraju macierzystego języka
swojej twórczości; tam się teraz ukazują, a nie jak dawniej tutaj, ksiąŜki przez nas pisane. Oto kilka
pozycji z ostatnich miesięcy: Natana Grossa Przygody Grymka w Ziemi Świętej, Józefa Baua
wznowienie Czasu zbezczeszczenia, Renaty Jabłońskiej powieść izraelska Ciepło zimno oraz wła-
śnie Marii Lewińskiej Z maską na twarzy.

W pierwszym okresie swojej twórczości Lewińska skupiła się na pisaniu pewnego rodzaju
kroniki literacko-historyczno-towarzyskiej środowiska i pokolenia, do którego ona sama naleŜy.
Przybyszów do Izraela w późnych latach 50. XX wieku, młodych inteligentów polskich jednocze-
śnie pozostających w Ŝydowskim szeregu narodowym. Obserwowała adaptację tych ludzi, ich
stawanie się Izraelczykami bez zrywania więzów z polskością, a wręcz przeciwnie w połączeniu
z pielęgnowaniem ich.

Z tych zainteresowań wyrosły dwie jej ksiąŜki. Pierwsza, pt. Moje z trzech groszy reszta,
ukazała się w Tel Awiwie, druga Emigracji dzień pierwszy — podobnie jak następne —  juŜ
w Warszawie. Potem wyszedł zbiorek Posuń się. JuŜ w jego tekście tytułowym moŜna było zauwa-
Ŝyć przesunięcie akcentów zaintersowań pisarskich Lewińskiej. One właśnie pełny wyraz otrzy-
mały obecnie, w tomie Z maską na twarzy. Jakie akcenty zostały wysunięte na pierwszy plan,
a jakie — w porównaniu z wcześniejszymi publikacjami autorki — uległy osłabieniu? Spróbuję to
odczytać.

Na początku — wbrew tytułowi trzeba stwierdzić, Ŝe tu nie ma Ŝadnej maski. Autorka wyraź-
nie mruga porozumiewawczo do czytelnika. Jej postawa jest bowiem jednoznaczna: Lewińska stała
się apologetką Państwa — oczywiście Izraela. Z punktu widzenia, któremu daje wyraz w tych
utworach, państwo to jest największym dobrem, na jakie sam dla siebie zdobył się naród śydów.
Lewińska chwali państwo i społeczeństwo Ŝydowskie bez skaz i pęknięć, nawet bez rys na pęknię-
cia te mogących wskazywać.

Sądy autorki odnoszą się — jak myślę — do tego milczącego i niespisanego, ale konsekwent-
nie realizowanego paktu, jaki od zakończenia wojny śydzi na całym świecie zawarli między sobą;
paktu, zgodnie z którym czas ich bezkarnego bicia się skończył. I jeśli staną na tym tragicznym
rozdroŜu (i stanęli): być bitymi czy bijącymi — teraz juŜ wybierają rolę bijących. „— przez setki
lat wszyscy bili śydów i było dobrze — pisze Lewińska — a oni nie mogą znieść swego losu —
muszą mieć kompleks wielki jak pustynia Negew, gdzie tam Negew, jak Sahara” (s. 129). Konse-
kwencjami tego kompleksu zostaje obarczona Historia, na której — jak powiadają niektórzy —
śydzi chcą się odkuć. Nie naleŜę do tych, którzy na takie konstatacje spoglądają z naganą.

Mimo tego pozytywnego stosunku do koncepcji aktywnej Ŝydowskiej samoobrony i mimo
świadomości niezmiennie trudnej sytuacji politycznej Izraela, Maria Lewińska nie godzi się
z powracającymi wojnami. „Do wojny nie sposób się przyzwyczaić — sądzi Lewińska — za kaŜ-
dym razem Ŝyję nadzieją, Ŝe to juŜ ostatnia i tak to się ciągnie od wojny sześciodniowej” (s. 17).
MoŜna, Marysiu, moŜna, wojny są bowiem nieuniknioną konsekwencją wspomnianego „paktu
Ŝydowskiego”. Sama przecieŜ powiedziałaś i uwypukliłaś to w tytule własnej ksiąŜki — Posuń się.
Ten, ci, którym to powiedziałaś, nie zamierzają rozwaŜyć twojej sugestywnej propozycji. Do wojny
właśnie przyzwyczailiśmy się, bardzo Ŝeśmy się z nią zŜyli, nie jest bynajmniej — jak mówisz —
„zaborcza jak wielka miłość”, kiedy „człowiek wykazuje absolutną nieobecność w sprawach, które

                                                                
* Słowo wstępne na spotkaniu literackim z Marią Lewińską w Instytucie Polskim w Tel Awi-

wie 7 marca 2007 r.



tej miłości nie dotyczą” (s. 19). Jest ona naszą codziennością tak pewną, jak straszna wilgotność
i upał telawiwski w lipcu i sierpniu kaŜdego roku.

PowyŜsze obserwacje dotyczą spraw izraelskich. Ale Lewińską — jak zresztą bardzo wielu
z nas — ciągnie do Polski, tam jej rodowód intelektualny, tam źródło Ŝywotne języka, którym się
posługuje. Ją osobiście ciągnie do Warszawy (zna tam kwiaciarkę, która „nas” pamięta!), koloru
miasta, zapachu ulic, twarzy przyjaciela. A Ŝe był nim akurat zdeklarowany antysemita? — To
nawet dobrze, bo do związku z nim nie wkrada się nigdy obłuda. W końcu tylko tacy jak on — to
przekonanie przyjaciółki antysemity, ja go jakoś nie podzielam — tacy jak on antysemici będą
o nas pamiętać.

Rzeczywiście: „Najłatwiej było wszystko zwalić na śydów. I nawet pomyśleliśmy sobie, Ŝe
spłatamy niezłego figla, wyjeŜdŜając, bo kogo będą obwiniać, kiedy nas nie będzie?” (s. 64). No
tak, tylko antysemici. Innym moŜe nie starczyć wyobraźni; nie starcza, kiedy mówiąc o śydkach
zamiast o śydach — i mówiąc to bardzo przyjaźnie! — nie zdają sobie sprawy, Ŝe po prostu wyra-
Ŝają się obraźliwie.

To nawet brzmi ładnie, bo pod piórem Marysi ładnie wychodzi wszystko, ale nie zostawiajmy
pamięci o nas tylko antysemitom.

Materiał do tych utworów Marysia Lewińska czerpie z obserwacji świata — pierwszego ota-
czającego ją kręgu ludzkich figur; kręgi dalsze jej nie interesują. To jest świat realny, natomiast
oddanie go jest w jakiś sposób realności tej pozbawione, jakby kameralne i wskutek jednego tylko
punktu obserwacji — bezkonfliktowe. Wszyscy są więc bardzo, bardzo na miejscu — byle byli
śydami niekoniecznie w Izraelu, ale koniecznie z nim solidarni, bez Ŝadnego „ale” z nim związani.

Dlaczego? — Bo jesteśmy wyjątkowi i zawsze mamy rację. Jak u MroŜka słynne: „Wybili,
panie wybili...” — tutaj śyd jest (co go określa) samotny: „Mówiłam, Ŝe Nikifor był śydem, bo był
samotny” (s. 77); bo cierpi: „Gdyby zaistniała taka dyscyplina sportu jak cierpienie, mamy pierw-
sze miejsce, w tym jesteśmy najlepsi” (s. 6); bo Ŝołnierz izraelski nie jest świadomym męŜczyzną
walczącym z bronią w ręku, lecz — „ustrzelonym jak kaczka” (s. 12).

Jest to literatura bardzo polska, bo i po polsku pisana i na rzecz zaścianka — nie szlacheckie-
go, tym razem Ŝydowskiego — świadcząca. Jest to zarazem literatura bardzo izraelska, ze względu
na wyraz, jaki daje naszym niepokojom; takŜe ze względu na naszą izraelską stronniczość i jedno-
stronność. I jest to zarazem literatura bardzo polsko-Ŝydowsko-izraelska, jako Ŝe wśród nas znaj-
duje wsparcie środowiskowe, pewną akceptację postawy i podziw dla wysiłku twórczego.

Teksty tej ksiąŜki wyrosły na tym interesującym pograniczu: wspomnienia — relacji —  opo-
wieści — refleksji. Napisane z duŜą werwą językową, podziwu godną energią słowa, nasycone
zostały niespodziewanymi skojarzeniami i bardzo Ŝywym poczuciem humoru; są lapidarne, skon-
densowane, co myśl autorki uwyraźnia i nadaje jej blask artystyczny.

Teksty tej ksiąŜki, budząc tyle pytań, zgody, ale i niezgody, nie mogą być spokojne, pokorne,
zrównowaŜone i nudne. I nie są; z całą pewnością nie są.

Ryszard Löw (Izrael)
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2007, Zeszyt 1 (9)

__________________________________________________________

SUMMARY

The ninth volume of the periodical „Archiwum Emigracji” contains 14 essays on the history of
literature and the literary life of Polish emigrants after the Yalta Conference. In a sketch Mickiewicz-
iana w dorobku naukowym Marii Danilewicz Zielińskiej (Mickiewicziana in Maria Danilewicz Zieli-
ńska’s scientific achievements) Mirosław StrzyŜewski presents the figure of Maria  Danilewicz Zieli-
ńska as an intellectual of an interwar background, for whom the research on native literature was not
only the process of accomplishing her passion but also fulfilling a patriotic duty. The author of the first
article emphasizes that despite an anachronistic character of the research — from today’s point of
view — her works devoted to Adam Mickiewicz preserved the value of authentic academic discover-
ies, among which Mirosław StrzyŜewski gives the highest appreciation to the editorial research on
Mickiewicziana from Tomasz Niewodniczański’s collection. In the second article, devoted to Maria
Danilewicz Zielińska’s literary production, Kazimierz Adamczyk considers her work “Szkice o lit-
eraturze emigracyjnej” — jako autobiografia (“Sketches about literature in exile” — as an autobiog-
raphy) as the history of literature of so-called Second Emigration, based on the author’s own experi-
ence — as a matter of fact her autobiography. Kazimierz Adamczyk is not interested in Danielewicz’s
literarycritical field of activity but in the writer’s autobiographical strategy, which builds the narration
of Szkice… . Wojciech Ligęza in his article Obrazy domu w twórczości Czesława Bednarczyka (The
images of Czesław Bednarczyk’s home in his literature) writes about a poet, for whom the matters of
feeling settled and putting down roots became main issues, and the poetry — became the tool of
creating his private area to accustom strange world around. Czesław Bednarczyk’s private inner life
becomes a model of world’s order where a symbolic sphere rises from a real and concrete one.
Krzysztof A. Dorosz, the author of „Te wiersze to literatura i serce...” O religijnych intuicjach Beaty
Obertyńskiej” (“Those poems are pure literature and a heart…” About Beata Obertyńska’s religious
intuitions), is interested in a religious measure of Obertyńska’s lyric, whom the author considers as
a poet of outstanding deepness of religious reflections. Dorota Heck in Obraz barbarzyńcy
w twórczości Bogumiła Andrzejewskiego (The image of a barbarian in Bogumił Andrzejewski’s liter-
ary works) analyzes the mentioned image of a barbarian on the example of the poem Zamach stanu —
rewolucja — szakalonidzi obejmują władzę (in free interpretation: A coup d’état — revolution —
jackal-like people are taking over the power). The author proves that a “barbarian” in the poet’s lan-
guage is not the representative of primitive men but a specimen of certain mentality, in confrontation
with which “primitive men” turn out to be civilized. Marta Gessek in her article Poeta rzeki Heraklita
— kategoria pamięci w twórczości poetyckiej Zdzisława Marka (The poet of Heraclitus’s river — the
category of memory in Zdzisław Marek’s poetic creative production) proves that in Zdzisław Marek’s
poetry, in contrast to a typical remembrance literature in exile showing precisely each detail taken out
from memory, a precise detail from “childhood”, literary works written in exile are seen by negation,
emphasizing the subject’s remoteness from the places and objects from childhood and from a painful
“overexposure of a memory film”. Zbigniew Chojnowski — Poezja, czyli ćwiczenie się w wolności
(„Apoteoza tańca” Witolda Wirpszy) (A poetry, that is training yourself in freedom — [free transla-
tion:] “Dance Apotheosis” by Witold Wirpsza) — writes about the volume titled („Apoteoza tańca”
written by Witold Wirpsza during the first years of living in exile in West Berlin. Multidimensional,
transtextual poem with essayistic narration forces — Chojnacki claims — to give up an interpretative
routine. A series of awesome biographies of real people, built up by the poet, was treated here as
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peculiar artistic acting in favour of adapting himself to live in freedom, far from the influence of
a totalitarian system. Józef Olejniczak — „Stary lubieŜny dziadu, pora tobie do grobu...” — późne
elegie (?) Czesława Miłosza — looks into the religiousness of the poems from volume To. He is inter-
ested whether those texts are considered to be elegies, as defined by geneology, or “averted elegies”,
which were already mentioned by I. Opacki erstwhile. The questions about Czesław Miłosz’s attitude
towards literary genre and about the connection of those poems with romantic tradition and the tone of
Liryki lozańskie by Adam Mickiewicz are being asked. Wacław Lewandowski in his essay Miłosz
i nacjonalizm (Miłosz and nationalism) considers the evolution of the poet’s views on national chau-
vinism and communism, shows the essence of the dispute between Miłosz and the communism of
PRL (the Polish People’s Republic) times, garnished with nationalistic phraseology, and also shows
the reasons for a reluctance of neo-nationalistic communities in Poland to the poet. Mirosław A. Su-
pruniuk (Gdyby nie było „Kultury”. Jerzy Giedroyc i próba reaktywowania „Wiadomości” w 1945
roku) (If there was no the „Kultura” periodical. Jerzy Giedroyc and the attempt to reactivate the
“Wiadomości” periodical in 1945) has the role of an editor of the J. Giedroyc’s and M. Grydzewski’s
letters from the years 1945–1947. The article preceding the letter shows different personages even
from the Polish highest authorities in exile, putting pressure on inducing Giedroyc and Grydzewski to
joint editorial work, as well as Giedroyc’s attempts to involve Grydzewski in a planned editorial
undertaking in Rome and induce him to reactivate the “Wiadomiści” periodical in Rome under the
control of Instytut Literacki. The letters mentioned above have not been cited or researched, yet. Rafał
Moczkodan (Nienapisana recenzja, czyli rzecz o warsztacie krytycznym Michała Chmielowca) (An
unwritten review, that is a paper about Michał Chmielowiec critical workshop) found Chmielowiec’s
notes on his lecture on a book Dawne i nowe lata by J. Sakowski. Those written down impressions,
formed while reading, are presented on the background of M. Chmielowiec’s synthetic picture of his
literary-critical work. Kazimierz Adamczyk, in his second article in this volume („Happy-end” —
historia z drugiej ręki) (Happy-end — a second-hand history), suggests his own interpretation of
Tadeusz Nowakowski’s novel put in the title of this article. K. Adamczyk underlines an extraordinary
role of the citation and allusion in the narration, that’s the reason for using the phrase  “second-hand”
literature. Maciej Wróblewski in the article Słowo o tym, jak emigranci do szkoły szli — Stempowski,
Gombrowicz i Miłosz (A word about how emigrants went to schools — Stempowski, Gombrowicz
and Miłosz) presents those three writers’ memories from school times trying to interpret them as —
also — noted memories of the emigrant experiences. Aneta D. Jadowska (Na pograniczu jawy i snu —
bohaterek powieści Zofii Romanowiczowej zmagania z podświadomością) (Between real life and
dreams — the struggle with subconscious of two female characters in Zofia Romanowiczowa’s novel)
presents extensive psychological study of the characters showing at the same time particular features
of Zofia Romanowiczowa writer’s workshop.

A rich fact-finding historical study devoted to Lithuanian emigration. Swietłana Czerwonnaja
— Litewska kultura w warunkach emigracji powojennej (Literatura i sztuki piękne w obozach dla
displaced persons) (Lithuanian culture in the conditions of post-war emigration. Literature and fine
art in displaced persons camps) — writes about cultural and artistic life of Lithuanian community
in displaced persons camps.

Two texts devoted to a controversial artist — a “neopagan” Stanisław Szukalski: Roman Ro-
manowicz presents his life in (Słowo o Stanisławie Szukalskim) (A word about Stanisław Szukal-
ski), Dorota Chudzicka — artistic output (Stanisław Szukalski’s projects in design), the two texts
are enriched with the section from the artist’s autobiography (Niemy śpiewak) (A mute singer).
Anna Rudek presents the history of Polish American Artist Society (PAAS), while Krzysztof Ci-
eszkowski analyses the presence of Polish artists in the Tate Gallery in London.

As in each volume alike, this one has also some documents. We publish S. Paczyński’s paper
on the methods used by Polish Secret Service in the fight against political emigration — confiden-
tial materials and reports of SPK (Polish Combatant Association) on contacts with London emi-
grants — presented by a Security Service agent TW “Krzysztof” — Janusz Kryszak, a historian of
literature and a researcher of literary achievements in exile. Besides you can find permanent sec-
tions: “Wspomnienia — Biografie” oraz “Recenzje — Omówienia — Polemiki” (“Memories —
Biographies” and “Reviews — Polemics”).

Translated: Barbara Sękowska-Reinke



NOWE EDYCJE KSIĄśEK JÓZEFA MACKIEWICZA
WYDAWNICTWO KONTRA, LONDYN

KARIEROWICZ

Gdy swego czasu ukazała się w „Kulturze” pierwsza część Karierowicza
pt. Przyjaciel Flor, znaleźli się czytelnicy, którzy zagrozili wymówieniem
przedpłaty... Samo wprowadzenie, bodaj po raz pierwszy do naszej lite-
ratury na tym poziomie, motywu miłości lesbijskiej...
Michał Sambor [Chmielowiec], „Wiadomości” 1958 nr 16

Urzekająca, na przykład, jest powieść Józefa Mackiewicza Przyjaciel Flor...
Witold Gombrowicz, Dziennik, t. 1

Obeznany z polską literaturą XX wieku czytelnik zwróci z pewnością
uwagę na podobieństwo problematyki tej powieści i zagadnienia Gom-
browiczowskiej „gęby”.
Wacław Lewandowski, Józef Mackiewicz: Artyzm — Biografia — Recepcja, 2000

W powieści Mackiewicza wydarzenia rozwijają się precyzyjnie jak w scena-
riuszu filmu kryminalnego. A jednak ich precyzyjnemu rysunkowi nieustan-
nie towarzyszy coś niewypowiedzianego, tajemniczego...
Pogłębia to wraŜenie jedność miejsca, postaci i sytuacji, które w kolejnych
etapach narracji odsłaniają się z coraz innej strony. Intryga powieści kryje
się nie tylko w samej fabule — takŜe w tej nieustannej nieokreśloności po-
stępowania bohaterów, o których na pozór wszystko wiadomo...
Małe arcydzieło realistycznej sztuki opowiadania.
Włodzimierz Bolecki, Ptasznik z Wilna, 1991

264 strony, twarda oprawa: ISBN 978-0-907652-58-8 Dzieła t. 2
                                            ISBN 978-0-907652-59-5 wydanie osobne

ŚCIĄGACZKI Z SZUFLADY PANA BOGA

W pokoju naszym, na ścianie nad łóŜkami wisi duŜa, powiększona foto-
grafia w pięknej oprawie... Kiedy się w nią wpatrywać, robi się właściwie
interesująca, jakaś jakby zauwaŜona przez Józefa Mackiewicza.
Marian Hemar, Świstki z podróŜy, 1964
(w tomie Awantury w rodzinie)

Nadając tomikowi opowiadań tytuł Pod kaŜdym niebem..., Mackiewicz za-
strzegł się przeciw wyłącznej roli pisarza narodowego. [...] MoŜna mniej
więcej to samo przeŜyć i moŜna to mniej więcej tak samo odczuć pod kaŜ-
dym niebem. A samo podobieństwo losów jest jedną z zagadek bytu.
Jadwiga Maurer, „Kultura” (ParyŜ) 1985 nr 7–8

Warto zaznaczyć, Ŝe opowiadanie o konfliktach rodziny Henryka z ciotką
Pafcią [Faux-pas ciotki Pafci] nie ma prostej genezy autobiograficznej.
U podstaw zamysłu utworu legły historia rodziny i wspomnienia autora, ale
wszystkie rzeczywiste pierwowzory osób i zdarzeń są tu przemieszane
i skomponowane tak, aby złoŜona z nich literacka rzeczywistość była świa-
tem wykreowanym, a nie — odtworzonym z pamięci. Podejście do twórczo-
ści Józefa Mackiewicza jako literackiej autobiografii czy kroniki rodzinnej
zawsze przyniesie zawód poszukiwaczom prostych zbieŜności i zaleŜności.
Tytułowa ciotka Pafcia została np. obdarowana przez autora przeŜyciami,
które były udziałem trzech osób rzeczywistych... Mackiewicz zawsze z tego,
co było, tworzył całość nową, wyłącznie w jego dziele istniejącą.
Wacław Lewandowski, Józef Mackiewicz: Artyzm — Biografia — Recepcja, 2000

236 stron, twarda oprawa: ISBN 978-0-907652-56-4 Dzieła t. 6
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ZWYCIĘSTWO PROWOKACJI

Wznowienie Zwycięstwa prowokacji, róŜniące się jednak od poprzednich
wydań londyńskich, bowiem poszerzone przez wydawcę o uzupełnienia,
które autor przygotował w 1981 roku, zamyślając kolejne wydanie ksiąŜki
i analizując materiał egzemplifikacyjny. Owe uzupełnienia Józefa Mac-
kiewicza, poza zaprojektowaną przez autora funkcją ilustracji wywodu
i rolą argumentacyjną, są dziś dla piszących o literaturze emigracyjnej
czy o poglądach pisarza istotne o tyle, Ŝe nie pozwalają mieć wątpliwości
co do negatywnych Mackiewiczowskich ocen elementów historii najnow-
szej tak istotnych, jak ruch „Solidarności” czy pontyfikat Jana Pawła II
w sferze politycznych jego oddziaływań. Do chwili obecnej zdarzało się,
Ŝe róŜnie spekulowano na temat stanowiska Mackiewicza w tych kwe-
stiach — pojawiały się nawet próby dowodzenia, Ŝe pisarz spojrzałby in-
aczej (tzn. w zgodzie z powszechną w Polsce opinią) na bieg najnow-
szych zdarzeń, gdyby dane mu było np. prześledzić rozwój i zasięg od-
działywań papieŜa-Polaka. Spekulacje takie znajdowały rację bytu, gdyŜ
„draŜliwe” poglądy pisarza pozostawały ukryte w niepublikowanej kore-
spondencji. Teraz, dzięki dołączeniu do Zwycięstwa... autorskich uzu-
pełnień, sytuacja zmienia się zasadniczo, a sfera interpretacyjnych do-
wolności znacznie się zawęŜa.
Wacław Lewandowski, „Archiwum Emigracji” 1998 zeszyt 1

272 strony, twarda oprawa: ISBN 978-0-907652-51-9

OKNA ZATKANE SZMATAMI

Nie ma innego polskiego autora w XX wieku, który by tak utrwalił swoje
nazwisko jako wierny powieściopisarz-reportaŜysta.
Czesław Miłosz, „Archiwum Emigracji” 2003 zeszyt 5/6

Inaczej niŜ dotąd uwaŜano — w latach 20. pisarz był juŜ autorem po-
waŜnych i dojrzałych utworów literackich, nie tylko Ŝurnalistą. W tomie
Bulbin z jednosielca zaprezentowano m.in. opowiadania z tych lat...
Oba zbiory pokazują Józefa Mackiewicza jako pisarza naleŜącego do
tradycji szlacheckiej czy — jak kto woli — będącego ostatnim elementem
tej tradycji. Widać to nie tylko w tekstach literackich, chętnie nawiązują-
cych do wzoru (i rytmu) szlacheckiej gawędy, lecz takŜe w utworach
dyskursywnych, w których pisarz z lubością odnotowuje świadectwa Ŝy-
wotności rycerskiej tradycji szlacheckiej rodzimych ziem, wyraŜając na-
dzieję, Ŝe właśnie szlachecka mentalność obywatelska pozwoli kiedyś
na odbudowę „kraju” — Wielkiego Księstwa Litewskiego.
Z obu zbiorów poznamy teŜ Mackiewicza-dziennikarza, przestrzegające-
go przed komunizmem i zachęcającego do walki z nim, tropiącego ko-
munistyczne agentury, walczącego przeciwko praktykom Polski zurzęd-
niczałej, samowoli starostów i wojewodów, występującego (często z suk-
cesem) w obronie ludu miejscowego przed urzędniczą głupotą i uci-
skiem. Mackiewicz-dziennikarz okazuje się takŜe rzecznikiem wzmoc-
nienia militarnego i gospodarczego Polski, zarazem — zwiększenia za-
kresu wolności obywatelskich.
Wacław Lewandowski, „Forum ksiąŜki” 2002 nr 2

Tom Okna zatkane szmatami potwierdza, Ŝe Józef Mackiewicz naleŜy
do tych nielicznych pisarzy, których teksty, nawet okazjonalne, nie sta-
rzeją się z upływem czasu. Przeciwnie, nowe otwierają widoki.
Jan Zieliński, „Tygodnik Powszechny” 2003 nr 8

460 stron, twarda oprawa: ISBN 978-0-907652-53-3



BULBIN Z JEDNOSIELCA

Priroda Bogdanowa była najulubieńszą lekturą ucznia pierwszej klasy
gimnazjum Winogradowa w Wilnie. AŜ mu wychowawczyni, Jelizawieta
Pietrowna, zwróciła uwagę, Ŝe nie moŜe wypoŜyczać ze szkolnej czytelni
ciągle tej samej ksiąŜki. Inne wspomnienie z dzieciństwa, do którego Jó-
zef często powracał: Ciotka Stefcia z Petersburga przywiozła mu w pre-
zencie na BoŜe Narodzenie grubego Brehma. Rzecz jasna, po rosyjsku.
Przypisano to jej brakowi taktu, z jakiego słynęła w rodzinie, i po jej wy-
jeździe próbowano ksiąŜkę „rosyjską” odebrać.
Mówi się, Ŝe przeŜycia z dzieciństwa mają decydujący wpływ na kształ-
towanie charakteru. Wątpię jednak, by to zamiłowanie od dziecka do
przyrody, i nawet późniejsze studia ornitologiczne, jakie rozpoczął na
Uniwersytecie Warszawskim, zrobiły z Józefa Mackiewicza „mistrza opi-
sów przyrody”. Przytoczony tu epizod zaowocował, moim zdaniem, czym
innym: niechęcią do językowych patriotyzmów. Studia przyrodnicze do-
konały reszty: z punktu widzenia biologicznego wszelki nacjonalizm jest
bzdurą. Wprawdzie jego pierwszym utworem napisanym i drukowanym
był opis Puszczy Białowieskiej, w której przebywał z ekspedycją nauko-
wą, ale twierdzi, Ŝe o zmianie zawodu zadecydowały Stracone złudzenia
Balzaca. Balzac, o ile pamiętam, nie interesował się ani trochę krajobra-
zem. [...] Topografia, stan pogody, jakość gruntu itp. szczegóły są w jego
[Mackiewicza] powieściach ściśle związane z akcją. I nauczył się ich ob-
serwacji nie od Brehma i Bogdanowa [...] ale na wojnie, w tej ruchomej
wojnie polsko-bolszewickiej, kiedy zagajnik, wykrot w gruncie, w który
zawalić mógł się koń z jeźdźcem, były sprawą Ŝycia i śmierci.
Barbara Toporska, Fakty, przyroda i ludzie (w 12. tomie Dzieł)

540 stron, twarda oprawa: ISBN 978-0-907652-52-6

PRAWDA W OCZY NIE KOLE

KsiąŜkę tę skończyłem w roku 1942. Dotyczyła ona okresu okupacji li-
tewskiej i wkroczenia bolszewików. W treści atakowała władze i politykę
litewską, tudzieŜ poddawała bardzo ostrej krytyce stanowisko społe-
czeństwa polskiego przy wkraczaniu wojsk czerwonych. W dalszym cią-
gu poświęcona była sprawie Ŝydowskiej. Broniłem śydów przed identyfi-
kowaniem ich z bolszewizmem, co uprawiała nie tylko propaganda hitle-
rowska, ale część naszego społeczeństwa. KsiąŜka nosiła tytuł Prawda
w oczy nie kole i odbita była w dwóch egzemplarzach, z których jeden
wręczyłem członkowi tajnej organizacji (Radziwonowi Romualdowi) dla
kolportaŜu. Egzemplarz ten spalił Jerzy Święcicki w chwili dobijania się
policji. Drugi maszynopis, przed swoim wyjazdem do Warszawy, pozo-
stawiłem u członka AK, znanego dziennikarza Janusza Ostrowskiego.
[...] Zaraz po ukazaniu się mojej ksiąŜki rozpoczyna się wściekła nagon-
ka na moją osobę i w rezultacie tej nagonki notatka w „Niepodległości”
pt. Trzej panowie z „Gońca”.
Józef Mackiewicz: „Przebieg mojej «sprawy» wygląda jak następuje”

Dwie idee Mackiewicza: antynacjonalizm i liberalizm [...] stanowiły funda-
ment koncepcji „krajowości” [...] Mackiewicz w idei krajowej za najwaŜniej-
szą wartość uznał wspólnotę, której granice określa nie porządek admini-
stracyjny, lecz kraj wyraźnie odróŜniony od państwa jako jednostki admini-
stracyjnej [...] Dziś kaŜdy, kto mówi o sobie „jestem środkowoeuropejczy-
kiem”, przyznaje rację idei krajowej, której sens odpowiada popularnej dziś
na Zachodzie koncepcji wielokulturowości.
Włodzimierz Bolecki, „Rzeczpospolita” 2 marca 2002
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OPTYMIZM NIE ZASTĄPI NAM POLSKI

Rola emigracji polskiej: poza granicami dyspozycji państwowej sowiec-
kiej utworzyć ośrodek, bez istnienia którego Polsce grozi zagłada. Nie
chodzi o to, Ŝeby ten ośrodek b u d z i ł  d u c h a  n i e n a w i ś c i  do
Sowietów. Nienawiść przyjdzie sama. O to postara się bez nas reŜym
sowiecki. Ale chodzi o to, Ŝeby nienawiść ta nie była nienawiścią zbitego
psa, bezsilną, platoniczną.
Chodzi o to, Ŝeby ten ośrodek b u d z i ł  d u c h a  o p o r u. W sam
opór czynny, jak juŜ to wyłoŜyliśmy, nie wierzymy. Ale duch oporu musi
Ŝyć. Bez ducha oporu zginiemy. Ten zaś duch oporu w Narodzie Polskim
pod okupacją sowiecką moŜe wtedy tylko istnieć, gdy bazować będzie
na głębokim przeświadczeniu i wierze, Ŝe t a m ,  z a  g r a n i c ą ,
i s t n i e j e  i  w a l c z y  p o l s k i  o ś r o d e k  p o l i t y c z n y. Nie
zapominajmy chociaŜby o tak potęŜnym czynniku, jakim się dopiero
w wojnie okazał — aparat radiowy. Naród Polski pod bolszewikami siły
swe czerpać będzie nie ze śp. Sienkiewiczów i Mickiewiczów (nb. przy-
prawionych przeciw Niemu), a z aktualnych audycji Radia Polskiego.
Z literatury, której w kraju drukować nie będzie wolno...

(1944)
Przejawy złego humoru komunistów pod adresem Free Europe nie byłyby
tak łagodne, gdyby akcja tego radia istotnie im zagraŜała, gdyby była anty-
komunistyczną. Na pewno. Nie mogą się jednak z tym zdradzić, Ŝe wiele
z tego jest im na rękę. „Rozgłośnia Polska Radia Wolna Europa” nie jest
nawet głuszona. ...
Potęga Bloku Komunistycznego pcha [Polskę] w komunizm. Potęga Bloku
Demokratycznego pcha ją w drugi komunizm, aby ulepszyć „pierwszy”.

(1969)
NiezauwaŜenie, nagle: nie ma juŜ prawie antykomunistów na świecie.
Są: „opozycjoniści”, „dysydenci”, „krytycy reŜymu” i są „obrońcy praw
człowieka”. Ale „antykomunista” staje się nieomal wyzwiskiem, jak juŜ
dawno przedtem: „kontrrewolucjonista”.

(1976)
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