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STUDIA – SZKICE

STANISŁAWA
KOŚCIAŁKOWSKIEGO
DROGA DO PRAWDY
REFLEKSJE INSPIROWANE
KSIĄśKĄ VIA LUCIS

Krzysztof STACHEWICZ (Poznań)

Problemy światopoglądowe są zapewne równie dawne, jak początki istnienia czło-
wieka. Pytania o pochodzenie Ŝycia, istotę człowieka, sens jego egzystencji, istnienie
Boga i Jego stosunek do świata pojawiają się w kulturze europejskiej na przestrzeni
wszystkich wieków, stanowiąc poniekąd jej „nerw” problemowy. Pytania te są obecne
w literaturze i sztuce, filozofii i teologii, wreszcie w Ŝyciu ludzi, próbujących zmagać się
z nimi niejako na własny rachunek. Niewielka ksiąŜka Stanisława Kościałkowskiego
wydana na emigracji i zatytułowana Via lucis1 ma charakter osobistych zmagań jej autora
z fundamentalną problematyką światopoglądową. Autor nie był zawodowym filozofem
ani teologiem i chociaŜ przez stronice jego ksiąŜki przewijają się róŜni myśliciele (Platon,
Pascal, Nietzsche, Kant, Brzozowski etc.), pisarze i poeci (Mickiewicz, Krasiński, Prus,
Konopnicka, Fredro, Norwid, śeromski, Mauriac etc.), czy twórcy systemów religijnych,
jak Konfucjusz (dodajmy — wszystkie cytaty autor pisał z pamięci!), z którymi dyskutuje
i często polemizuje, to jednak nie jest to rozprawa z dziedziny filozofii pisana ze wszyst-
kimi rygorami metodologicznymi obowiązującymi w przypadku prac naukowych. Via
lucis to raczej próba przemyślenia fundamentów światopoglądu wyznawanego przez
autora z ogromnym ładunkiem — w dobrym tego słowa znaczeniu — subiektywizmu,
a momentami wyznań osobistych. Wyznawane idee miały dla autora tej ksiąŜeczki
ogromne znaczenie praktyczne, egzystencjalne. Dlatego nim przejdziemy do kwestii za-

                                                          
1 S. Kościałkowski, Via lucis. Londyn 1963.
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sadniczych tego szkicu warto przyjrzeć się postaci Stanisława Kościałkowskiego, jego
drodze Ŝyciowej i naukowej2.

I

Stanisław Julian Zyndram-Kościałkowski urodził się 24 października 1881 r. w Grodnie
w rodzinie lekarza, aktywnego działacza powstania styczniowego i zesłańca syberyjskiego.
Po uzyskaniu świadectwa dojrzałości w gimnazjum rosyjskim w Grodnie rozpoczął studia
historyczne w Warszawie, aby po roku kontynuować je na Uniwersytecie Jagiellońskim
w Krakowie. Oprócz historii studiował teŜ literaturę polską (jako przedmiot poboczny).
Tu na podstawie rozprawy pt. „Rola polityczna Antoniego Tyzenhauza, podskarbiego
litewskiego za Stanisława Augusta”, napisanej pod kierunkiem wybitnego polskiego hi-
storyka, prof. Wincentego Zakrzewskiego, uzyskał tytuł doktora (1905). W roku następ-
nym przeniósł się do Wilna, gdzie z wielką pasją podjął obowiązki nauczyciela historii
i języka polskiego w tamtejszym szkolnictwie. Po wybuchu I wojny światowej energicz-
nie włączył się w organizowanie polskiego szkolnictwa na Wileńszczyźnie, będąc od
1915 r. członkiem tajnego Komitetu Edukacyjnego. LeŜały mu na sercu losy szkół
wszystkich szczebli. Był dyrektorem Gimnazjum im. króla Zygmunta Augusta, a jedno-
cześnie współtworzył Uniwersytet Stefana Batorego w Wilnie. W roku 1921 został po-
wołany na stanowisko zastępcy profesora tejŜe uczelni, a w dwa lata później profesora.
W roku 1935 został profesorem zwyczajnym historii. Dał się poznać jako wybitny peda-
gog prowadzący na uniwersytecie słynne proseminarium, wdraŜające studentów
w metodologiczne arkana badań historycznych. Owocem tych zajęć była jego późniejsza
ksiąŜka pt. Historyka3, będąca doskonałym nowoczesnym wprowadzeniem w warsztat
historyczny. Powszechnie ceniono jego jasne i uwzględniające najnowsze osiągnięcia
naukowe wykłady. Wygłaszał je nie tylko w trybie uniwersyteckim, ale takŜe — w wersji
popularnej — dla słuchaczy radia czy dla więźniów (prowadził je przez 19 lat)4. Wy-
kształcił wielu wybitnych historyków. Wybuch wojny w 1939 r. przerwał działalność
wileńskiej uczelni i prof. Kościałkowski przeniósł zajęcia do swego domu, aktywnie
działając teŜ w Towarzystwie Przyjaciół Nauk, którego był ostatnim prezesem od 1938 r.,
czyli od śmierci Mariana Zdziechowskiego, wielkiego polskiego filozofa. 14 czerwca
1941 r. został aresztowany i deportowany w głąb Rosji na północny Ural5. Wraz z nim
aresztowano teŜ jego Ŝonę, Eugenię z Zelskich, z którą go jednak rozdzielono
w transportach i utracił z nią na długie miesiące jakikolwiek kontakt. O harcie ducha
Kościałkowskiego i jego osobowości świadczy choćby jeden fakt związany
z aresztowaniem przez NKWD. Kiedy przyszli po niego do siedziby Towarzystwa Przy-
jaciół Nauk, Kościałkowski poprosił o pół godziny, aby móc dokończyć roczne sprawoz-

                                                          
2 Por.: L. śytkowicz, Kościałkowski Stanisław, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 14. Wro-

cław-Warszawa-Kraków 1968–1969 s. 394–396; B. Podoski, Prof. Stanisław Kościałkowski, [w:]
S. Kościałkowski, Antoni Tyzenhauz, t. 1. Londyn 1970 s. 7–10; S. LegeŜyński, S. Kościałkowski,
[w:] Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, t. 2, red. T. Terlecki. Londyn 1965 s. 617–618;
J. Długosz, Stanisław Kościałkowski (1881–1960), uczony i patriota, [w:] Wilno-Wileńszczyzna
jako krajobraz i środowisko wielu kultur, t. 3. Białystok 1992 s. 59–70; Słownik historyków pol-
skich. Warszawa 1994 s. 251–252.

3 S. Kościałkowski, Historyka. Wstęp do studiów historycznych. Londyn 1954.
4 Por.: J. Długosz, Stanisław Kościałkowski..., s. 60.
5 Być moŜe, jak przypuszczał sam Kościałkowski, aresztowano go na skutek pomyłki. Praw-

dopodobnie utoŜsamiono go z wileńskim działaczem POW majorem Marianem Kościałkowskim
(S. Kościałkowski, Raptularz. Londyn 1973 s. 124–125 i 142).
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danie z działalności Towarzystwa, które właśnie przygotowywał6. Wywózka pozbawiła
Kościałkowskiego wolności, owego „najsłodszego daru niebios”7. W styczniu 1942 r.
został zwolniony i przebywał w Kujbyszewie, Kitabie i Samarkandzie. W sierpniu opuścił
Rosję sowiecką i udał się do Teheranu. Kierował tu Towarzystwem Studiów Irańskich
oraz Polsko-Irańskim Uniwersytetem Ludowym. Aktywną działalność organizacyjną
i kulturalno-oświatową rozwinął teŜ w Libanie (Bejrut), dokąd przeniósł się w 1945 r. Pięć
lat później wyjechał z Ŝoną do Anglii. Tu podjął pracę nauczyciela w Ŝeńskim gimnazjum
prowadzonym przez nazaretanki w Pitsford Hall, koło Northampton w środkowej Anglii.
Był teŜ wykładowcą Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie w Londynie. Zmarł w 1960 r.
w Pitsford. Tak charakteryzował go Bohdan Podoski:

Miał w sobie ogromne zasoby duchowe, pragnął być kaŜdemu pomocnym, promienio-
wała zeń ogromna dobroć, która była zasadniczą cechą jego charakteru. Nie zasklepiał się
w swych pracach naukowych. śył pełnią Ŝycia narodowego; był patriotą w najszlachetniej-
szym tego słowa rozumieniu; był chrześcijaninem w najgłębszym tego wyrazu znaczeniu8.

Profesor Kościałkowski pozostawił po sobie ogromną spuściznę naukową, głównie
z zakresu historii9. Uderzająca jest teŜ rozpiętość tematyczna jego prac. Zajmował się histo-
rią gospodarczą Litwy (np. Ze studiów nad dziejami ekonomii królewskich na Litwie, 1911),
problemami stosunków polsko-irańskich (L’Iran et la Pologne à travers les siècles, 1943),
polsko-libańskich (Polacy a Liban i Syria w toku dziejowym, 1949), zbierał i zestawiał po-
lonica libańskie. Był autorem rozmaitych syntez historii Polski o charakterze podręczniko-
wym (np. Tysiąc lat historii Polski w zarysie, 1944; Poznajmy naszą przeszłość, 1988).
Interesowały go teŜ problemy upadku Konstantynopola (Zdobycie Konstantynopola przez
Turków w 1453 r. i upadek Cesarstwa) czy ugody hadziackiej (Ugoda hadziacka z 1658 r.,
1958). Z okazji 75. rocznicy urodzin wydano w Londynie księgę pamiątkową ku jego czci
zatytułowaną Studia i szkice przygodne z historii i z jej pogranicza z literaturą. Kościałkow-
ski parał się teŜ biografistyką, by wymienić tu jego ksiąŜkę poświęconą postaci arcybiskupa
Romualda Jałbrzykowskiego, metropolity wileńskiego, jezuicie Maksymilianowi Ryłło —
załoŜycielowi uniwersytetu francuskiego w Bejrucie, Aleksandrowi Zdanowiczowi czy
Marianowi Zdziechowskiemu, z którym przez lata współpracował w wileńskim To-
warzystwie Przyjaciół Nauk. Zajmował się teŜ edytorstwem, czego owocem było wydanie
pamiętników Jakuba Gieysztora czy aktów cechów wileńskich. Opus vitae S. Kościałkow-
skiego było poświęcone postaci Antoniego Tyzenhauza, podskarbiego litewskiego z czasów
Stanisława Augusta. Nad tą monografią pracował od 1904 r. przez 35 lat. Jednak po jej
pierwszym wydaniu nadal ją udoskonalał. W wersji ostatecznej ukazała się w dwutomowej
edycji w latach 1970–1971 staraniem Lidii Ciołkoszowej i Ŝony autora. Monografia jest
poświęcona stosunkom wewnętrznym, przede wszystkim gospodarczym, w Wielkim Księ-
stwie Litewskim w drugiej połowie XVIII wieku.

Stanisław Kościałkowski był gorliwym katolikiem, a jednak dalekim od taniej dewo-
cji i przywiązanym do ideałów tolerancji, był wielkim patriotą, nie mającym jednak nic
wspólnego z nacjonalizmem i szowinizmem. Jego pracowite Ŝycie cechowała pogoda
ducha, konsekwencja w wyborach moralnych, uniezaleŜnienie się od losu, rzetelność
naukowa i wiara w moc dobra. Dzięki temu dorobek jego Ŝycia jest tak znaczący i wielo-

                                                          
6 TamŜe, s. 13.
7 TamŜe, s. 12.
8 B. Podoski, Prof. Stanisław Kościałkowski..., s. 10.
9 Dzięki inicjatywie wdowy po S. Kościałkowskim bogate archiwum jego pism stworzono

w Bibliotece Narodowej w Warszawie.
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płaszczyznowy. Wiara w moc kultury narodowej napędzała wytęŜoną pracę organiczną
Kościałkowskiego nad budowaniem podstaw edukacji i nauki polskiej. Swoim ideałom
pozostał wierny do końca, włączając się we wszelkie moŜliwe inicjatywy mające na celu
podnoszenie świadomości Polaków czy to w kraju czy na obczyźnie.

II

Prawda stanowi w Ŝyciu człowieka wartość najbardziej fundamentalną. Poza nią
człowiek nie jest w stanie Ŝyć, odnaleźć jakichkolwiek ideałów, drogowskazów, nie jest
w stanie właściwie „poczynać samego siebie” (S. Kierkegaard). Poza prawdą panuje cał-
kowity nihilizm, absolutna pustka. Dlatego człowiek walczy o prawdę często za cenę
swego Ŝycia. CóŜ bowiem jest warte Ŝycie bez prawdy? Stanisław Kościałkowski był
świadomy doniosłości tej wartości tak dla Ŝycia narodu, kaŜdego człowieka, jak i własnej
egzystencji. Silnie zakorzeniony w ideałach i wartościach, które uznał za prawdziwe,
bohatersko stawiał czoła tragediom osobistym i dramatom ojczyzny, których czas dziejo-
wy mu nie szczędził. Aresztowanie i wywózka na Sybir, rozstanie z ukochaną Ŝoną, tu-
łaczka po świecie były dla Kościałkowskiego swoistą Jaspersowską sytuacją graniczną,
skłaniającą do refleksji nad fundamentami swego światopoglądu, nad rudymentami ak-
sjologii, która kieruje ludzkimi wyborami. Do tej pory wszystko to wydawało się oczywi-
ste, normalne, oswojone i jedynie moŜliwe. Teraz, być moŜe, Kościałkowski odczuł na-
glącą potrzebę refleksji nad tym, co nieustannie jakoś mu towarzyszyło, ale niekoniecznie
wymagało racjonalnego namysłu, swoistego usprawiedliwienia przed samym sobą. Re-
flektując nad fundamentalnymi w Ŝyciu człowieka kwestiami być moŜe chciał się jeszcze
bardziej zakorzenić w tym, w co zawsze wierzył, a co było w tym cięŜkim czasie na kaŜ-
dym kroku gwałcone przez otoczenie bliŜsze i dalsze. Owocem tego trudu jest ksiąŜka Via
lucis, w której autor postanowił podzielić się z czytelnikami swymi refleksjami zapocząt-
kowanymi w północno-uralskiej tajdze i kontynuowanymi w Teheranie i Bejrucie.
W słowie wstępnym tak mówił: „Pisanie tych uwag odrywało myśl moją od smutnej rze-
czywistości, dawało mi chwile wytchnienia i zapomnienia”10. Dawało pewnie poczucie,
Ŝe rzeczywistość łagrowa jest jakimś pozorem, czymś, co na dłuŜszą metę nie ma znacze-
nia, jakąś fluktuacją dziejową, która minie i obróci się w popiół. Pozostanie natomiast
Prawda, sponiewierana i na róŜne sposoby niszczona w złu wojny wywołanej przez dwa
totalitarne systemy oparte na fałszu. Kościałkowski przyjmuje jedność, wieczność prawdy
i jej niezaleŜność od podmiotu. Człowiek prawdę odkrywa, a nie tworzy. Ona istnieje
niezaleŜnie od niego. Podstawowym obowiązkiem człowieka jest poszukiwanie prawdy:
w nauce na drodze wątpienia, w religii na drodze wiary. Kościałkowski jest świadomy, Ŝe
poszukiwanie prawdy jest zawsze in fieri, Ŝe nie odnalazł całej prawdy11. Pisze na ten
temat współczesny filozof:

Taka jest kondycja człowieka, Ŝe zawsze odnajduje prawdę tylko w niepełnej i w niedo-
skonałej postaci, tylko w części i fragmentarycznie12.

Dlatego właśnie Kościałkowski nie chciał być nauczycielem prawdy, lecz jej świad-
kiem na miarę własnego odczytania i rozumienia jej istoty. Nie cechowała go częsta
wśród intelektualistów świadomość „posiadania” prawdy. On wiedział, Ŝe prawdą się

                                                          
10 S. Kościałkowski, Via lucis, s. 3.
11 TamŜe: „Bynajmniej zaś i ani trochę rozwaŜania te nie roszczą sobie pretensji do tego, Ŝe

odnalazły juŜ, Ŝe odszukały prawdę, i bynajmniej nie twierdzą, Ŝe tak jest, a nie jest inaczej”.
12 A. Siemianowski, Człowiek i prawda. Poznań 1986 s. 260.



11

Ŝyje, a nie posiada. Jako historyk musiał być świadomy ile zła spływało na ludzkość za
sprawą „posiadaczy” prawdy. Swoista synteza Ŝycia i poglądów Kościałkowskiego skła-
nia do zatrzymania się nad jego tekstem z pieczołowitą uwagą. Niewątpliwie jego reflek-
sje nad fundamentami ludzkiego bycia w świecie zasługują na to.

Kościałkowski rozpoczyna swą drogę ku „światłu prawdy” od konfrontacji dwóch
światopoglądów: materialistycznego i spirytualistycznego. Pierwszy sprowadza całą rzeczy-
wistość do materii. Wszystko, co jest albo jest materią albo stanowi epifenomen materii.
Nasz autor widzi pozytywne zmiany zachodzące w materializmie na skutek wypierania we
współczesnej fizyce pojęcia materii przez pojęcie energii, co prowadzi do swoistej demate-
rializacji materii. Być moŜe — zastanawia się — jest to droga nauki do spirytualizmu? Ma-
terialistyczna koncepcja rzeczywistości jest szczególnie niewystarczająca kiedy trzeba wy-
tłumaczyć istnienie człowieka. Człowiek — jako istota transcendująca struktury przyrody —
nie mieści się w ramach materialistycznego redukcjonizmu:

Z człowiekiem tedy wkraczamy w dziedzinę abstrakcji, w dziedzinę pozafizyczną,
metafizyczną, opartą wprawdzie o fakty doświadczalne i przyrodnicze, lecz jednocześnie
w niejednym od nich oderwane, nadrzędne, w dziedzinę mistyki i wiary13.

Rzeczywistość człowieka wręcz domaga się uwzględnienia czynnika pozamaterialne-
go — ducha. Tylko światopogląd spirytualistyczny jest w stanie dokonać prawidłowego
rozpoznania fenomenu osoby ludzkiej. Tak postawiony problem domaga się odpowiedzi
na pytanie, kim jest człowiek? Z pytaniem tym Kościałkowski zmaga się na drodze po-
szukiwań ontologicznych, prowadzących do jego przeformułowania na nieco inną postać:
co wyróŜnia człowieka spośród innych bytów oŜywionych? Co stanowi specyfikację
człowieczego bytowania w świetle Ŝycia zwierząt? Kościałkowski dostrzega tę differentia
specifica w otwarciu człowieka na Istotę NajwyŜszą — Boga. Pisał:

Cechą najbardziej znamienną człowieka jest fakt, Ŝe zasadniczo — o ile nie zachodzą
jakieś przeszkody szczególne — moŜe on poznawać Boga, moŜe tak czy inaczej, płyciej
lub głębiej, myśleć o Bogu, ujmować Go — goręcej lub ozięblej — sercem14.

Tylko i wyłącznie człowiek jest zdolny do poznania Boga, do posiadania idei Boga
(wyraźne nawiązanie do Kartezjusza). To tu leŜy istota człowieka. Jest on homo religio-
sus. A skoro tak, to nie moŜe być samą materią tudzieŜ jej wytworem. Skąd w materii
wzięłaby się idea nieskończoności i ducha? Trzeba przyjąć w człowieku pierwiastek po-
zamaterialny — duszę. Duszę jednak moŜna pojmować po arystotelesowsku jako formę
kształtującą materię (ciało). Jest ona wtedy czynnikiem konstytuującym byt oŜywiony,
swoistą siłą witalną rozwijającą Ŝywy organizm. W takim ujęciu idea nieśmiertelności
duszy w zasadzie się nie pojawia15. Dlatego słusznie Kościałkowski zauwaŜa, Ŝe „dopiero
idea Boga unieśmiertelnia duszę człowieka”16. Dopiero w Nim, jako obrazie
i podobieństwie duszy, człowiecza świadomość ma zapewnione trwanie w nieskończo-
ność. Dusza pochodząc od Boga, będąc — jak mówi Genesis — jego tchnieniem jest
kongenialna Bogu. Człowiek moŜe jednak nastrajać ją na swego Mistrza lub przeciwnie.
Stąd naturalne poznanie Boga — aczkolwiek moŜliwe z istoty (wyraźne echo orzeczenia
Soboru Watykańskiego I) — u jednych przebiega bez zakłóceń, u innych z problemami

                                                          
13 S. Kościałkowski, Via lucis, s. 7.
14 TamŜe, s. 8.
15 Por.: C. Tresmontant, Problem duszy. Warszawa 1973.
16 S. Kościałkowski, Via lucis, s. 9.
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lub nie zachodzi w ogóle. Problem afirmacji Boga wiąŜe się zatem ściśle z kondycją
intelektualną i moralną człowieka.

Kościałkowski dostrzega — za Pascalem — fundamentalną sprzeczność bytu ludz-
kiego: z jednej strony człowiek jest istotą kruchą, słabą, potrzebującą pomocy, z drugiej
jest w nim moc, siła zdolna przeciwstawić się nieprzyjaznym zrządzeniom historii. Stąd
człowiek jest tylko i aŜ człowiekiem. Wizja Kościałkowskiego jest naznaczona duŜym
ładunkiem indywidualizmu:

KaŜde ludzkie ja — jest w pewnej mierze światem dla siebie, reprezentuje pewien
etap rozwoju pierwiastków ludzkich; kaŜde ja jest miejscem przejścia wieków; w kaŜdym
ja jest dziejowy posterunek17.

Odrzuca on jednak zdecydowanie nowoŜytny antropocentryzm, przeciwstawiając mu
teocentryzm, przyznający ideom wieczne i niezmienne trwanie (Platon), a Bogu bycie ich
podstawą. Antropocentryzm — odmawiając ideom własnego samodzielnego bytu w myśl
zasady idealia sunt nomina — jest dla Kościałkowskiego poglądem przypisującym czło-
wiekowi wszystkie moŜliwe prerogatywy, jak tworzenie wartości mocą swej woli (tak
u Nietzschego), czy dowolne kształtowanie norm moralnych. Ze skrajnego egoizmu i su-
biektywizmu moŜe wyzwolić zwolennika antropocentryzmu wyłącznie teocentryzm, kła-
dący nacisk na powinność moralną, wychodzenie ku drugim ludziom etc. Te dwa świato-
poglądy są dla Kościałkowskiego rozłączne, trzeba wybierać: aut — aut.

Do Ŝycia człowieka moŜna podejść na dwa sposoby: fenomenalny i numenalny (od-
wołanie do rozróŜnienia Kanta). Pierwszy chwyta powierzchnię zjawiska, drugi jej istotę,
Kantowską Ding an sich. Na poziomie numenalnym rzeczywistość jawi się jako orga-
niczna całość, swoista jedność istoty. Kościałkowski odwołuje się do zasady hinduistycz-
nej: Tat twam asi (To jesteś ty), widzącej w kaŜdym bycie jakieś odbicie człowieczego
„ja”. Taką optykę widzenia rzeczywistości posiadał jeden z największych świętych
w historii zachodniego chrześcijaństwa — św. Franciszek z AsyŜu. We wszystkich bytach
widział on brata i siostrę, czyli coś pokrewnego własnemu jestestwu. Dzięki podejściu
numenalnemu, sięgającemu w głąb bytu jesteśmy w stanie dojść „do rozumienia cech,
łączących wszelki byt, do poznania jedności wszystkiego, co istnieje, której ogniwem
i spójnią jest nasza ludzka jaźń” 18. Z takiego stanowiska płyną istotne dyrektywy natury
moralnej, stojące na straŜy poszanowania nie tylko Ŝycia ludzi, ale i istnienia wszelkich
bytów wchodzących w skład naszego świata.

Nieodłącznym elementem naszej ludzkiej kondycji jest cierpienie. Choroby, ból,
cierpienie psychiczne, śmierć — wszystko to jest nie do uniknięcia i nie do przewidzenia
w Ŝyciu kaŜdego człowieka, konstytuując horyzont tragizmu immanentnie wpisany w byt
osoby ludzkiej. U jednych budzi on bunt, sprzeciw, u innych przyjęcie, zgodę, przemianę
cierpienia w jakieś pozytywne owoce. Skutki cierpienia mogą być negatywne, jak depre-
sja, przygnębienie, gorycz, Ŝal w stosunku do Boga, ale moŜe ono generować postawy
wartościowe: współczucie wszelkiej niedoli, wyzbycie się egoizmu, oportunizmu etc.
W tym kontekście zrozumiały staje się sens KrzyŜa stawiany w chrześcijaństwie w cen-
trum wiary. Cierpienie posiada zatem potencjalnie twórczą moc. Pisał Kościałkowski:

Wielkości nie zdobywa się bez cierpienia. Jest ona — rzec moŜna — nieodzownym
składnikiem wielkości, jej podstawą i cechą stałą19.

                                                          
17 TamŜe, s. 14.
18 TamŜe, s. 17.
19 TamŜe, s. 19.
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Cierpienie osadza teŜ człowieka w realnej rzeczywistości, nie pozwala mu oddalić się od
tego, co realne, „uświadamia mu rzeczywistość”, stąd moŜna dokonać zamiany Karte-
zjańskiej formuły „myślę więc jestem” na „cierpię więc jestem”. Co jednak ma począć
człowiek, który nie jest w stanie poradzić sobie z własnym cierpieniem, którego cierpie-
nie przytłacza, demoralizuje, odziera z godności? Co ma począć ktoś dla kogo „oczysz-
czający ogień” cierpienia jest zabójczy? Nasz autor widzi cztery fundamenty, na których
moŜna się oprzeć, aby pokonać destrukcyjną moc cierpienia. Po pierwsze, Bóg. On trwa
wiecznie i wobec Niego znikomość naszej egzystencji jest wyraziście czytelna. Jego
wszechmoc i dobro gwarantuje dogłębny sens występującego w świecie cierpienia. Po
drugie, kontemplacja cnoty. Cnota jako duchowa sprawność moralna jest w stanie prze-
mieniać cierpienie w składową wewnętrznego rozwoju, dąŜenia do doskonałości. Po
trzecie, zrozumienie powszechności cierpienia. Występuje ono powszechnie i to nie tylko
w świecie ludzkim. Cierpi przyroda, cierpi świat zwierząt. Cierpienie jest zatem nieod-
łącznym elementem rozwoju całego uniwersum istot Ŝywych. Po czwarte wreszcie, czło-
wiek moŜe szukać oparcia w cierpieniu, mając poczucie wykonania obowiązku moralne-
go i religijnego, Ŝądającego od człowieka przyjęcia cierpienia jako „kielicha męki” z rąk
Opatrzności. Na tych czterech drogach widzi Kościałkowski moŜliwość godzenia się
człowieka z własnym cierpieniem, które jest częścią fundamentalnej strategii godzenia się
z Ŝyciem, dochodzenia do „prawdy Ŝywota”. Bynajmniej jednak nie głosi Kościałkowski
jakiejś apologii cierpiętnictwa. Do cierpienia nie naleŜy dąŜyć, trzeba je przyjmować.
DąŜyć naleŜy wyłącznie do prawdy. I to bezwarunkowo. Na tej drodze do prawdy często
pojawia się cierpienie i przyjęcie jej stanowi jeden z elementów jej poszukiwania. Czym
jest prawda? Kościałkowski wyraźnie przyjmuje jej koncepcję klasyczną, oddającą naj-
pełniej nasze potoczne intuicje. Głosi ona, Ŝe prawdą jest zgodność myśli
z rzeczywistością (adequatio rei et intellectus). Prawda jest jedna, jej rozczłonkowywanie
przez kulturę scjentystyczną prowadzi do zagubienia sensu tej fundamentalnej tezy.
Człowiek powinien bronić odkrytej prawdy w sposób bezkompromisowy. Prawda jest teŜ
niezmienna aczkolwiek zmieniają się ludzkie wglądy w nią. Kościałkowski wyraźnie
nawiązuje tu do ontologicznego i epistemologicznego rozumienia prawdy nie zawsze
niestety rozróŜniając pomiędzy ich odmiennymi sensami. Dla człowieka, uwaŜa omawia-
ny uczony, najwaŜniejsza jest prawda moralna. Nie prawda o świecie, historii, lecz praw-
da etyczna wpisująca się w sam rdzeń naszego człowieczeństwa. Prawda ta ujawnia się
poprzez swój zobowiązujący, normatywny charakter. Wskazuje na to, co człowiek czynić
powinien. Kościałkowski zgadza się z Pascalem, Ŝe w odkrywaniu prawdy ogromną rolę
odgrywa serce — sfera uczuć i emocji, a nie tylko rozum. Nawiązując wyraźnie do nurtu
augustyńskiego w filozofii chrześcijańskiej pisał:

[...] szukanie obiektywnej prawdy w subiektywnej jaźni — daje często wyniki jak najpo-
myślniejsze. Bo logika prawdy często bywa irracjonalna, a serce odkrywać umie prawdy,
o których rozum nie ma nawet pojęcia. Zna tylko kierunek jej lotu i właściwość jej dzia-
łania20.

Prawda musi więc być poszukiwana przez całego człowieka — tak jego intelekt, jak
i serce. Prawda jest waŜna dla całej egzystencji ludzkiej, a nie tylko dla sfery myśli.
Prawda jest człowiekowi wręcz niezbędna do Ŝycia, bycia w pełni człowiekiem21.

Człowiek jest specyficznym bytem, którego nie zadawala Ŝycie w świecie natury
i który musi tworzyć kulturę duchową jako swoiste środowisko Ŝycia dla siebie, dla swej

                                                          
20 TamŜe, s. 23.
21 Por.: A. Siemianowski, Człowiek i prawda. s. 257–264.
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duchowej sfery22. Świadczy o tym choćby geograficzna i chronologiczna powszechność
występowania kultury. Nie da się wskazać jakiejkolwiek cywilizacji Ŝyjącej poza wszel-
kimi strukturami kultury choćby najbardziej szczątkowej i prymitywnej. Przestrzeń kultu-
ry jest odzwierciedleniem — mówi Kościałkowski — ludzkich potrzeb, pragnień, dąŜeń.
SłuŜby kulturze narodowej Kościałkowski był oddany całym sercem w swej pracy uni-
wersyteckiej i nauczycielskiej. Akcji edukacyjnej nie przerwał nawet na Uralu, gdzie
w sowieckim łagrze zbierał materiały do słownika homonimów, pisał wiersze (Sonety
Uralskie), zachęcał do twórczości innych oraz organizował cykle odczytów na róŜne
tematy dla współwięźniów. Autor nasz zauwaŜał spłycenie współczesnej sobie kultury.
Dostrzegał kilka przyczyn takiego stanu rzeczy. Główną winę ponoszą — według niego
— systemy religijno-moralne schlebiające dąŜeniom ludzi do Ŝycia wygodnego i łatwego.
W parze z tym idzie dobrobyt materialny i zbytek, pozwalające zaspokajać wszystkie
zachcianki ludzi. Rodzi to płyciznę, bezmyślność, podłość. Człowiek, którego wszystkie
zachcianki są zaspokojone, gnuśnieje i jałowieje — zamierają w nim wszelkie wyŜsze
aspiracje i dąŜenia egzystencjalne. Niebezpieczne symptomy „przecieleśnienia” wizji
człowieka dostrzegał Kościałkowski w ówczesnej apologii kultury fizycznej i sportu.
Przenikliwość tej intuicji moŜna docenić szczególnie dzisiaj, w dobie krańcowej komer-
cjalizacji sportu. Niemniej prorocza jest konstatacja Kościałkowskiego o złu, jakie wy-
rządzi kulturze umysłowej cywilizacja obrazu. Oducza ona refleksji, zastanawiania się
i zatrzymywania na jakimkolwiek problemie:

Ze względu na masowość produkcji i konsumpcji, ze względu na oddziaływanie na
wyobraźnię, w sposób wprost katastrofalny wpływa na spłycenie mas i szerokich kół mało
krytycznych półinteligentów, budząc jakŜe nie głębokie tylko zainteresowania i płytki styl
Ŝycia!23

Jednostronność rozwoju naszej kultury (a moŜe od pewnego czasu juŜ tylko cywiliza-
cji?), polegająca na silnej dynamice nauk ścisłych i jej pochodnej w postaci techniki,
doprowadzają — uwaŜa Kościałkowski — do swoistego wynaturzenia mentalności ludzi.
Głównie polega to na odzieraniu człowieka z najistotniejszego dla jego człowieczeństwa
zmysłu moralnego, estetycznego lub, mówiąc ogólnie, aksjologicznego. śyjemy — uwa-
Ŝał nasz autor — w czasach jakiegoś końca, w okresie „jesieni czasów nowoczesnych”.
Czy dzisiaj my, ludzie przełomu wieków bogatsi od Kościałkowskiego o ponad pięćdzie-
siąt lat rozwoju cywilizacji naukowo-technicznej, nie mamy tego samego — tyle Ŝe duŜo
bardziej wyostrzonego — poczucia? CzyŜ postmoderniści nie próbują nam właśnie mó-
wić: skończyły się juŜ czasy nowoczesności i Ŝyjemy w nowej epoce? CzyŜ to, czego
początki dostrzegał w swoich czasach Kościałkowski, nie weszło właśnie w fazę finalną?
Te niepokojące pytania — niezaleŜnie od tego ku jakim odpowiedziom się skłaniamy —
wskazują jednoznacznie na trafność i zasadność problemów wyartykułowanych w la-
tach 40. na syberyjskich szlakach przez naszego historyka i patriotę! Głębokie pęknięcie
w naszej kulturze polegające na rozziewie pomiędzy rozwojem wiedzy a doskonaleniem
intuicji moralnych (tu raczej widać wyraźny regres!) daje niespotykane przewartościowa-
nie całej struktury aksjologicznej europejskiej kultury. Kościałkowski wyraŜa głęboką
wiarę w moŜliwość odwrócenia tych procesów. Czy rzeczywiście — pytamy z dzisiejszej
perspektywy — pogodzenie tych dwóch przestrzeni ludzkiej kultury jest jeszcze moŜliwe?
Czy rozwój wewnętrzny człowieka na wszystkich płaszczyznach ludzkiego bytowania
w świecie ma szansę realizować się w kulturowym milieu czasów współczesnych? Niepo-

                                                          
22 Por.: R. Ingarden, KsiąŜeczka o człowieku. Wyd. 4. Kraków 1987 s. 29–38.
23 S. Kościałkowski, Via lucis, s. 24.
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kojącym jest fakt, Ŝe nawet mając nadzieję na to, Ŝe pozytywna odpowiedź jest zasadna nie
jesteśmy nastawieni tak jednoznacznie optymistycznie jak autor Via lucis... DuŜo bardziej
zatarliśmy granicę pomiędzy dobrem a złem, a przecieŜ to rozróŜnienie jest nerwem naszego
człowieczeństwa. Zbyt mocno odczuwamy skutki powszechnego oddziaływania kultury
obrazu i pop kultury mass mediów na umysłowość i mentalność ludzi, aby Ŝywić silne prze-
konanie, Ŝe renesans wymiaru duchowego jest pewny.

Tak jak Ŝycie wewnętrzne człowieka moŜe dokonywać się wyłącznie w przestrze-
niach kultury, tak teŜ nie moŜe istnieć prawdziwie ludzka kultura bez Boga. Temu głębo-
kiemu przekonaniu swego Ŝycia poświęcił Kościałkowski ostatnią część swych rozwaŜań
filozoficzno-światopoglądowych. Człowiekowi jest potrzebny swoisty — mówiąc języ-
kiem współczesnego myśliciela, Victora Emila Frankla — Nad-sens, zakorzenienie
w czymś, co go przerasta. Wtedy — uwaŜa Kościałkowski — człowiek nabiera mesjań-
skiej wprost siły, jest zdolny do wielkich czynów. Człowiekowi potrzebna jest świado-
mość bycia cząstką jakiejś Wielkiej Sprawy, której nie wolno pod Ŝadnym pozorem i dla
Ŝadnej racji sprzeniewierzyć się. Tylko ludzie Ŝyjący taką świadomością mogą stanowić
„sól ziemi”, zaczyn tego świata.

Przyszłość, twierdzi Kościałkowski, leŜy w rękach pojedynczych ludzi tworzących elity
intelektualne, moralne i duchowe. To one mogą poprowadzić do „bitwy o nowe Ŝycie”, na
gruzach pozorów i ułud, których wszędzie pełno, a które z istoty swej są skazane na znisz-
czenie. Na kaŜdym człowieku ciąŜy ów obowiązek naleŜenia do elity, przemieniania wła-
snego umysłu i serca, oczyszczania ich z nalotów fałszu i zła i kierowania w stronę prawdy
i dobra. Wymaga to poniekąd bycia outsiderem, pójścia pod prąd panujących obyczajów czy
norm, walkę z powszechną mentalnością i przyzwyczajeniami. Warunkiem oddziaływania na
masy jest jednak wyzbycie się specyficznych form zamykania się elit w swoich kręgach.
Trzeba mieć odwagę „przeciętności”, wsiąkania w tłum oraz zrezygnować z władzy, „nic
bowiem tak jak władza nie upaja i nie gorszy”24. Trzeba zrezygnować z zaszczytów, po-
chwał, oryginalności, myśli o byciu męŜem opatrznościowym czy wzorem postępowania dla
innych. Wszystko to bowiem nadmiernie skupia uwagę na sobie nie pozwalając bez reszty
oddać się Sprawie. Zadaniem człowieka jest bezinteresownie słuŜyć wartościom. Kościał-
kowski tak sformułował istotę swej filozofii Ŝycia:

Umieć trzeba i chcieć trzeba pełnić cicho i skromnie, z oddaniem i poświęceniem
obowiązki stanu swego [...]. DąŜenie do najwyŜszych wartości moralnych — przy jedno-
czesnym pozostawaniu szarym człowiekiem — wmieszanym w tłum, nie chcącym się
przez sytuację swoją czy przywilej jakikolwiek wybić się ponad innych25.

SłuŜyć wartościom powierzonym nam poprzez powołanie Ŝyciowe — oto zadanie
i poniekąd istota naszej egzystencji. Jakiekolwiek oglądanie się na korzyści płynące z tej
słuŜby niweczy jej bezinteresowny charakter i wynaturza ją. Dlatego wszelkie ambicje
i oczekiwania związane z pełnionymi przez nas obowiązkami wynikającymi z naszego
Ŝyciowego powołania są niedopuszczalne.

Kościałkowski opowiada się za jednością zasad moralnych obowiązujących w Ŝyciu
osobistym i społeczno-politycznym. Wszak prawda moralna, prawda o dobru jest jedna
i nie moŜe być róŜna w sferze prywatnej i publicznej. Negowanie tej prawdy prowadzi do
bestializacji sfery politycznej. Polityka staje się wtedy „fałszywą grą”, gdyŜ jej reguły są
arbitralnie stanowione przez róŜnych ludzi rozgrywających własne interesy. Oderwana od
prawdy moralnej umoŜliwia posługiwanie się róŜnymi niegodziwymi środkami wtedy,

                                                          
24 TamŜe, s. 31.
25 TamŜe.
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gdy przynoszą one wymierne korzyści. Pragmatyka wchodzi w przestrzeń tego, co etycz-
ne. Drogą odnowy jest oparcie zasad polityki na fundamentalnych, obiektywnych warto-
ściach moralnych. Autor Via lucis poddaje zdecydowanej krytyce XVI-wieczną zasadę
stworzoną przez ojca nowoŜytnej filozofii polityki, N. Machiavellego, głoszącą: cel
uświęca środki. W myśl tej zasady godziwe są wszystkie środki prawidłowo prowadzące
do osiągnięcia zamierzonego celu. Kościałkowski uwaŜa, iŜ środki powinny być uchwy-
cone w samym celu, wydobyte z niego jako jego immanentne elementy. Takie środki są
zawsze zgodne z zasadami etyki. W przeciwnym razie człowiek jest zmuszony zawierać
kompromisy ze złem, polegające na wyborze tzw. mniejszego zła, a jakiekolwiek pakto-
wanie ze złem musi skończyć się jego afirmacją, kapitulacją człowieka przed potęgą zła.
Zło wraca do tego, kto je raz wybrał („jest jak bumerang” napisze Kościałkowski) i zde-
cydowanie Ŝąda coraz bardziej jednoznacznych kroków ku jego realizacji. Zło moŜna
pokonać wyłącznie cnotą, czystością moralną, a nie „mniejszym złem”. Przyszłość jednak
— wierzy Kościałkowski wiarą chrześcijan — nie naleŜy do zła, lecz do Dobra. To ono,
mając swą ontyczną podstawę w Bogu, zatriumfuje i zwycięŜy. Dlatego naleŜy urzeczy-
wistniać je cząstkowo juŜ teraz, trzeba szukać jego elementów wszędzie tam, gdzie ono
jest. Krzykliwość zła daje pozorne poczucie jego mocy i wszechobecności, podczas gdy
dobro jest obecne, moglibyśmy powiedzieć, w sposób duŜo bardziej dyskretny, subtelny,
delikatny. Trzeba umieć pochylić się nad tą rzeczywistością dobra, wydobyć ją na światło
dzienne, wykrzesać, „rozpalić tak, aŜeby jasnym buchnęło płomieniem i mroki ciemności
rozjaśnić mogło”26. Jednak — a wydaje się to rzeczą niezwykle waŜną — Kościałkowski
twierdzi, iŜ nawet ku złu nie powinniśmy budzić w sobie nienawiści. Ona bowiem przy-
naleŜy do porządku zła i jej obecność w człowieku jest zawsze niebezpieczna. Nienawiść
jest totalizująca, w jej immanentną logikę jest wpisana ekspansywność, ogarnianie coraz
szerszych obszarów. Dlatego właśnie uruchomienie mechanizmów i dynamiki nienawiści
zagraŜa człowiekowi, samemu jądru jego człowieczeństwa.

Kluczem do oceny ludzi jest dla naszego autora wyłącznie etyka. Nie urodzenie, wy-
kształcenie, nie zajmowane stanowiska czy piastowane urzędy, lecz wartość moralna, cha-
rakter etyczny świadczą o jakości człowieka. Tak starał się zawsze patrzeć na ludzi, czego
dowodem są jego impresje o towarzyszach niedoli z sowieckiego obozu. Podobnie powinni-
śmy, według niego, oceniać wytwory człowieka, jego dzieła. Jakość moralna literatury, sztu-
ki, wydarzeń historycznych powinna decydować o takim czy innym traktowaniu ich w dzie-
jach ludzkości. Swoiste kryterium moralizatorskie miałoby decydować o doniosłości dzieł
człowieka, a nie jakieś spojrzenie utylitarystyczne czy estetyczne. Kościałkowski opowiada
się wyraźnie za silnym dydaktyzmem i moralizmem w swej koncepcji kultury.

Kościałkowski zauwaŜa w swoich czasach szybko posuwający się proces dewaluacji
słów. Pisze:

Słowo staje się nieraz pustym dźwiękiem bez treści, bez myśli — nie jest często
zgodne z myślą i uczuciem, bywa często ich zaprzeczeniem, — znaczy nie to, co znaczyło
dawniej. Wielu posługuje się nim, nie jako narzędziem porozumienia, lecz jako narzę-
dziem wprowadzenia w błąd, zaciemnienia i zamącenia jasnej dotąd myśli27.

Ta „hodowla semantycznych bakterii” niesie ze sobą ogromne niebezpieczeństwo
ubezwłasnowolnienia człowieka. Język zaczyna bowiem być środkiem ukrywania własnych
myśli, a nie ich komunikowania, staje się narzędziem nieporozumienia, ogłupiania, kłótni,
siania nienawiści etc. Powrót do fundamentalnej funkcji języka, dbanie o jego kulturę, ja-

                                                          
26 TamŜe, s. 35.
27 TamŜe, s. 38.
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sność wypowiedzi staje się wręcz imperatywem moralnym. Szczególną uwagę na ten aspekt
zwracał Kościałkowski towarzyszom niedoli w czasie pobytu na Uralu.

Całą moralność da się, idąc za wskazaniem Chrystusa, sprowadzić do miłości Boga
i bliźniego. Kościałkowski głęboko wierzy w powszechne braterstwo między ludźmi, na-
wet między wrogami i przeciwnikami: wszyscy jesteśmy między sobą braćmi. Przyszłość
zaleŜy w swej istocie od tego, czy sobie ten fundamentalny fakt uświadomimy czy teŜ nie.
I — to jeszcze waŜniejsze — czy będziemy potrafili przemienić tę prawdę w czyn,
w praktykę Ŝycia codziennego, Ŝycia publicznego. Wymaga to niewątpliwie wyrzeczeń,
otwarcia na potrzeby drugich, wyjścia w myśleniu poza własne ciasne interesy, poza wła-
sne ja. Tego wymaga się, powiada Kościałkowski, od marksistów rzekomo walczących
o dobro proletariatu, tego wszyscy mają prawo domagać się od nas, chrześcijan. Rezy-
gnacja z wygody Ŝycia w obliczu niewygód mas jest koniecznością. W przeciwnym wy-
padku nikt nie będzie traktował nas, i prawdy, którą wyznajemy, powaŜnie. Z prawdy o
braterstwie międzyludzkim płynie dyrektywa bycia miłosiernym wobec bliźnich. To,
z kolei, wymaga w wielu przypadkach spieszenia z jałmuŜną wobec potrzebujących: sła-
bych, sierot, bezdomnych. Z nimi wszak utoŜsamia się Chrystus, o czym świadczy ewan-
geliczna perykopa o Sądzie Ostatecznym. Zresztą pewne obowiązki ma człowiek takŜe
wobec swych „młodszych braci”, zwierząt — ten wątek Kościałkowski rozwijał prawdo-
podobnie pod wpływem poglądów Mariana Zdziechowskiego. Miłość do człowieka po-
winna być jednak zakorzeniona w miłości do Boga. Tylko w Bogu cały porządek moralny
ma oparcie i z Niego moŜe czerpać siłę do realizacji dobra i zmagania się ze złem. Chrze-
ścijaństwo, uwaŜał Kościałkowski, ratuje człowieka przed ubóstwieniem czegokolwiek na
tym świecie, łącznie z ojczyzną. Deifikacja rzeczywistości ziemskich bowiem to domena
pogaństwa. Chrześcijanin ma świadomość, Ŝe wszystko, co ziemskie przeminie. Pozosta-
nie jedynie to, co wieczne. I ku temu właśnie ma być zwrócony chrześcijanin. Z tego ma
czerpać światło, będące busolą na szlakach jego Ŝyciowego pielgrzymowania, z tego ma
czerpać siłę i moc do bycia wiernym prawdzie, niezaleŜnie od panujących mód i trendów.
Mając oparcie w Bogu, chrześcijanin ma być zaczynem i świadkiem Prawdy, Dobra
i Piękna.

Oto droga do światłości — via lucis — prof. Stanisława Kościałkowskiego. Droga
znaczona trudem, mozołem, jednak z jasno postawionym celem i zasadami, których trzeba
przestrzegać, chcąc go osiągnąć. Droga, którą autor starał się konsekwentnie kroczyć i której
w całym swym pracowitym Ŝyciu starał się być wierny. Teoria i Ŝyciowa praktyka stanowiły
dla niego jedność, której fundamentem była prawda. A tej sprzeniewierzyć się nie wolno.

III

KsiąŜka Kościałkowskiego pt. Via lucis stanowi swoiste świadectwo dane prawdzie.
Autor dzieli się w niej swoimi refleksjami, przemyśleniami, formułuje dyrektywy. Próbuje
dać syntezę najwaŜniejszych zagadnień egzystencjalno-światopoglądowych. Nakreślić
mapę, która by mogła być drogowskazem dla ludzi szukających w Ŝyciu jakiegoś sensu,
jakiejś ogólnej orientacji. Dlatego naleŜy ją czytać respektując konwencję w jakiej po-
wstała. Ze świadectwem się nie dyskutuje. MoŜna je przyjąć lub odrzucić, badając jego
autentyzm. Nie chcę zatem nawet próbować krytyki tez postawionych przez autora. Nie
chcę podejmować polemiki czy teŜ próbować osadzić jego koncepcji w szerszym tle
teorii antropologiczno-etyczno-teologicznych. Zadanie, jakie sobie stawiam jest duŜo
skromniejsze i chyba bardziej adekwatne do charakteru ksiąŜki i zamiarów jej autora.
Chcę zatrzymać się nad kilkoma intuicjami zawartymi w niej, które wydają się szczegól-
nie aktualne, nośne i posiadające bogaty ładunek refleksji wyrastającej ponad czas,
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w którym powstała. Chcę teŜ pokazać, jak teoria wyłoŜona w tej ksiąŜce przekładała się
w Ŝyciu Kościałkowskiego na praktykę. Okres pobytu w łagrach sowieckich, na którym
chcę się tu skupić, ze względu na swoistą ekstremalność egzystencjalną doskonale nadaje
się do realizacji tych zadań.

Kościałkowski, co zostało wyŜej wielokrotnie sygnalizowane, miał w świadomości
dogłębne zmiany cywilizacyjno-kulturowe zachodzące w czasach, w jakich przyszło mu
Ŝyć. Dostrzegał jałowienie kultury, banalizację Ŝycia, płyciznę myślenia. Próbował dia-
gnozować te chorobowe symptomy. Przyczyn upatrywał w tworzeniu cywilizacji obrazu
(kino), oduczającej człowieka myślenia, w odchodzeniu od zasad moralnych w Ŝyciu
publicznym i jednostkowym, w lekcewaŜeniu najwyŜszych wartości i stawianiu na utylita-
rystyczno-hedonistyczne potrzeby uznawane za najistotniejsze w systemie materializmu
i konsumpcjonizmu. Miał świadomość, Ŝe wybicie na plan pierwszy potrzeb materialnych
zabija jakiekolwiek pragnienia wewnętrzne, duchowe. Takie „przewartościowanie warto-
ści” obserwował na uralskiej zsyłce, widząc jak potrzeba głodu przysłania wszystko inne,
nie pozwalając ludziom skupić uwagi na czymkolwiek, co nie wiąŜe się ściśle z jedze-
niem. Współczesność, dokonując w sposób sztuczny wyeksponowania tego, co wiąŜe się
ze sferą cielesno-materialną w Ŝyciu człowieka, dokonuje analogicznego zawęŜenia ak-
sjologicznej uwagi i zainteresowań. Niewątpliwie Ŝyjemy w czasach eksplozji tych ele-
mentów, które w czasach Kościałkowskiego były zauwaŜalne wyłącznie przez wyjątkowo
bystrych obserwatorów Ŝycia społecznego. Budzenie w człowieku sztucznych potrzeb
poprzez coraz bardziej wyrafinowane reklamy powoduje zabijanie w nim rzeczywistych
potrzeb duchowych. Człowiek staje się tworem „jednowymiarowym” (H. Marcuse), funk-
cjonującym na płaszczyźnie: produkowanie (zarabianie) — konsumpcja (wydawanie).
Przewidywania Kościałkowskiego wysnute na podstawie obserwowanych, szczątkowych
dopiero, trendów realizuje się dziś coraz pełniej. Cywilizacja obrazu sukcesywnie wy-
niszcza krytyczne myślenie, powoduje zanik czytania, umiejętność pisania etc. Następuje
teŜ widoczny proces wykorzeniania człowieka z tego etosu, który zawsze stanowił swoiste
środowisko Ŝycia osoby ludzkiej. Całościowe projekty Ŝycia ulegają rozpadowi, a w za-
mian pojawia się nastawienie epizodyczne, gdzie rządzi kalejdoskop wzajemnie nie po-
wiązanych i samowystarczalnych epizodów. Miejsce pielgrzyma, konsekwentnie dąŜące-
go do swego Ŝyciowego celu, zajął spacerowicz, włóczęga, turysta niezobowiązująco
eksplorujący rzeczywistość i szukający w niej nowych wraŜeń i podniet28. Spójność
i całościowość przestały być cnotami, a stały się uciąŜliwym ubezwłasnowolniającym
balastem. Człowiekowi współczesnemu („ponowoczesnemu”) zaczęła ciąŜyć juŜ sama
prawda. Dla wpływowego myśliciela amerykańskiego, Richarda Rorty’ego, ma ona cha-
rakter totalitarny, zniewalający. Trzeba głosić wyłącznie „słabe” prawdy, które tak na-
prawdę niczego nie są pewne i do niczego nie zobowiązują. Przystąpiliśmy zatem do
burzenia fundamentów wszystkiego, co stanowiło nerw kultury europejskiej. Tak daleko
przenikliwy wzrok Kościałkowskiego nie mógł sięgnąć! Jego myślenie było osadzone
w porządku zupełnie odmiennych rudymentów. W ich perspektywie patrzył na niepokoją-
ce zjawiska i trendy kulturowe, które mogą zburzyć te fundamenty kultury europejskiej.
I rzeczywiście burzą. Czy zatem świat zasad moralnych i przekonań światopoglądowych
Kościałkowskiego stanowi wyłącznie archeologię ducha ludzkiego i niczego nie moŜe
nam juŜ powiedzieć, co byłoby aktualne hic et nunc? Czy wartości, w których wileński
uczony był tak silnie zakorzeniony, przestały być juŜ aktualne? UwaŜam, Ŝe zdecydowa-
nie nie. Niewątpliwie Ŝyjemy w czasie rozpadania się pewnego etosu (być moŜe nawet
klasycznego!) opartego na takim, a nie innym odczytaniu sensu fundamentalnych warto-
                                                          

28 Por.: Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej. Warszawa 1994 s. 7–39.



19

ści. Nie oznacza to jednak końca tychŜe wartości (moŜna się tu odwołać do rozróŜnienia
Maxa Schelera między samymi wartościami a ich konkretyzacją historyczną obecną
w postaci etosu). Potrzebujemy nowego etosu, nowego zakorzenienia w autentycznych
(ciągle tych samych!) wartościach. Wszak poza nimi Ŝycie człowieka traci jakikolwiek
sens i znacznie. śycie w aksjologicznej pustce rodzi bunt, rozpacz i bezsens. Współcze-
śnie wykazała to choćby twórczość Jeana Paula Sartre’a czy Alberta Camusa. Radykalne
zakorzenienie Kościałkowskiego — tak na płaszczyźnie teoretycznej, jak i ściśle prak-
tycznej, egzystencjalnej — w Dobru, Prawdzie i Pięknie posiada składową ponadczasową
i z niej warto czerpać naukę w diametralnie róŜnej przestrzeni kulturowo-społecznej.

Wydaje się, Ŝe waŜną cechą moralnego charakteru Kościałkowskiego była Ŝelazna
konsekwencja w przestrzeganiu wartości i norm przyjętych za swoje. W Ŝadnych okolicz-
nościach Ŝycia — takŜe łagrowego, obfitującego przecieŜ w przeŜycia krańcowe — nie
czuł się dyspensowany od przestrzegania określonych reguł i zasad etycznych. Jeśli je
przekraczał miał poczucie winy. Siły do takiego postępowania i przeŜywania niełatwej
rzeczywistości obozowej czerpał, jak się wydaje, z wiary, nadziei i miłości — trzech
fundamentalnych cnót. Dzięki wierze posiadał całościową wizję rzeczywistości, w tym
własnego Ŝycia, którego fundamentem był Bóg. W Nim znajdował kres swych poszuki-
wań Prawdy. Oficerowi NKWD, który pytał go, jak moŜe być osobą wierzącą, będąc
intelektualistą, odpowiedział:

Tak, właśnie dlatego, Ŝe usiłuję zgłębić myślą Ŝycie, muszę być wierzącym i religij-
nym i w tym znajduję zadowolenie myśli, poszukującej prawdy i zaspokojenie sumienia
oraz wielką pociechę dla duszy w strapieniu29.

Wiara w Opatrzność pozwalała mu przetrwać najtrudniejsze chwile. Dawała racjo-
nalne podstawy pod silną nadzieję. Wbrew całej obozowej rzeczywistości, która progra-
mowo zabijała wszelkie przejawy nadziei. Niezwykle waŜną była dla Kościałkowskiego
miłość. Do Boga, ludzi, wszelkiego stworzenia, jak pisał w Via lucis. Na szczególną uwa-
gę zasługuje jednak jego miłość do Ŝony. W sytuacjach ekstremalnych miłość do ukocha-
nego człowieka ratowała wielu przed ostatecznym załamaniem, utratą wiary w przyszłość,
poczuciem zabijającego bezsensu Ŝycia. Pisał o tym wybitny współczesny psychiatra,
więzień obozu hitlerowskiego, V. E. Frankl:

Po raz pierwszy w Ŝyciu przekonuję się o prawdzie tego, co wielu myślicieli uwaŜało za
mądrość Ŝycia i co opiewało tylu poetów: Ŝe miłość jest ostatecznym i najwyŜszym celem, do
jakiego byt ludzki moŜe się wznieść. Pojmuję sens ostatecznej i największej tajemnicy, jaką
przekazuje nam poezja, myśl i... wiara: zbawienie człowieka przez miłość i w miłości! Poj-
muję, Ŝe człowiek, któremu juŜ nic na świecie nie pozostało, moŜe jeszcze być szczęśliwy —
choćby na chwilę — zatapiając się całkowicie w myśli o ukochanej istocie30.

W swoim Raptularzu, w którym Kościałkowski dokładnie notuje wszystko, co spo-
tkało go w sowieckim łagrze (zresztą pisał go właśnie z myślą o Ŝonie31) wspomina trau-
matyczne rozstanie z nią w Wilnie i smutną chwilę, w której poczuł się sam. Jego obozo-
wy dziennik jest wolny od jakiejkolwiek formy ekshibicjonizmu duchowego, a jednak

                                                          
29 S. Kościałkowski, Raptularz, s. 83.
30 V. E. Frankl, Psycholog w obozie koncentracyjnym. Warszawa 1962 s. 43.
31 S. Kościałkowski, Raptularz, s. 93. Tak pisał o swoich zapiskach: „Traktuję je jako rozmowę

z Ŝoną i zapisywanie róŜnych dla Niej szczegółów”; s. 195: „Robię notatki w tym dzienniczku i myślę
sobie, jak wspólnie je kiedyś odczytywać będziemy”. Zapiski te nie były przeznaczone do publikacji.
Opublikowano je, z pewnymi skrótami, za zgodą wdowy po zmarłym Profesorze.
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w wielu miejscach daje on wyraźne świadectwo swej miłości do Ŝony i roli jaką odgry-
wała ona w jego przetrwaniu. Zapisuje m.in. symboliczną wręcz scenę:

Przy zdejmowaniu obrączki, gdy mój naczelnik zauwaŜył, Ŝe zdejmując ją z palca
widocznie jestem wzruszony i podnoszę do ust, by ją ucałować, nie mógł wyjść z podzi-
wu, dlaczego to robię, dla niego te rzeczy, oprócz materialnej wartości, nie miały Ŝadnego
innego znaczenia32.

W innym miejscu wspomina dwunastą rocznicę swego ślubu jako „najdroŜszy dzień”,
mówi o „zŜeraniu przez tęsknotę”33. Kiedy zginęła mu spinka do koszuli pisał: „Zmartwiłem
się tym bardzo nie dlatego, Ŝe była mi potrzebna, lecz dlatego, Ŝe najdroŜsze ręce Ŝony ro-
biły ją dla mnie”34. O wyzwoleniu z obozu myślał zawsze w kontekście połączenia się ze
swoją Ŝoną35. Myśli o niej towarzyszyły jego wszystkim czynnościom i zajęciom w zonie36.
Nieustannie przywoływał jej obecność. Miłość do ukochanej kobiety dodawała mu sił, da-
wała poczucie sensu i energie potrzebne do przetrwania. Miał jednak poczucie, iŜ moŜe
umrzeć na „nieludzkiej ziemi” nigdy juŜ nie spotkawszy Ŝony. Wiara, Ŝe „wszystko w ręku
Boga” pozwalała jednak trwać mimo takich wątpliwości, poniewaŜ „gdy się w Bogu swą
ufność połoŜy, trwoga przestaje zdejmować serce człowieka”37. Oczywiście, taka funda-
mentalna postawa wobec rzeczywistości nie zawsze chroniła przed zwątpieniem, rezygnacją,
smutkiem, łzami. Jednak zawsze pomagała wyjść z tego stanu i trzeźwo — nie mamiąc się
złudnymi plotkami o pewnym zwolnieniu z łagru, które niezrealizowane prowadziły do
wielu załamań — mieć nadzieję często wbrew nadziei, czyniąc swoją maksymę: Contra
spem spero. Nie pozwalała na zaskorupienie się w swoim bólu, ześrodkowanie całej uwagi
na kwestiach związanych z głodem, papierosami, pogrąŜeniu się w apatii, rozdraŜnieniu,
rozgoryczeniu etc.38. Dzięki temu fundamentowi Kościałkowski spieszył z pomocą bardziej
od niego potrzebującym, organizował akcje kulturalne dla towarzyszy, pomagał chorym,
dbał o godny pochówek zmarłych. Wiara, nadzieja i miłość stanowiły dla Kościałkowskiego
rzeczywistość swoistego Nad-sensu, pozwalającego przetrwać sytuacje pozbawione ja-
kiegokolwiek sensu w wymiarach czysto ziemskich.

Wielką wartość w Ŝyciu Kościałkowskiego stanowiła Ojczyzna. Dla niej walczył
w powstaniu styczniowym jego ojciec, dla niej cierpiał on sam. Jego miłość do własnego
kraju i narodu była jednak wolna od jakiejkolwiek nienawiści w stosunku do innych nacji
czy kultur. Patriotyzm Kościałkowskiego był całkowicie pozbawiony jakiejkolwiek formy
szowinizmu czy nacjonalizmu. Wiedział, iŜ miłość do tego, co własne nie suponuje niechęci
do tego, co inne. To chorobliwe kompleksy Ŝywią się nieustannie wykazywaniem własnej
wyŜszości wobec innych. Poza tym, uznanie Boga za NajwyŜszą Wartość uchroniło go
przed deifikacją niŜszych wartości, w tym i Ojczyzny. Cenił i szanował Litwinów, dostrzegał
ich racje. Nie rozumiał dyskusji o antagonizmach polsko-litewskich, uwaŜając je za niemą-
dre i niepotrzebne39. Nie było w jego postawie cienia antysemityzmu, wręcz przeciwnie,

                                                          
32 S. Kościałkowski, Raptularz, s. 43.
33 TamŜe, s. 50: „Rozmyślam, przypominam, tęsknię, przy czym czuję, jak tęsknota za gardło

mnie dusi, prawdziwie bólem fizycznym stać się moŜe”; s. 195: „Łzy o jakŜe często dławią mię
w gardle, kapią z oczu, a tęsknota staje się czymś niemal nie do zniesienia”.

34 TamŜe, s. 100.
35 Dla przykładu: tamŜe, s. 76, 195.
36 TamŜe, s. 195: „Cokolwiek robię — stoi Ŝona przede mną”.
37 TamŜe, s. 91.
38 Kościałkowski próbował dokonać ciekawej typologii postaw i zachowań łagierników zła-

manych sytuacją, panującą w obozie: tamŜe, s. 113–114.
39 TamŜe, s. 109.
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głęboki szacunek dla śydów, ich przywiązania do narodu i tradycji. Dla przykładu, będąc
zwolnionym z części obowiązków obozowych starał się zawsze w soboty chodzić do pracy,
aby uczynić mniej widoczną nieobecność śydów, świętujących szabat40. Nie było w nim teŜ
cienia nienawiści w stosunku do Rosjan. Doskonale obrazują to portrety grup narodowo-
ściowych, jakie sporządził w łagrze41. W ocenach opisywanych przedstawicieli róŜnych
nacji najwyraźniej nie kierował się Ŝadnymi stereotypami ani uprzedzeniami narodowościo-
wymi. Kościec charakterologiczny i przede wszystkim moralny były jedynym kryterium
oceniania tych osób. Charakterystyczny jest teŜ brak w Raptularzu jakichkolwiek aluzji
politycznych. Ta sfera nie interesowała go zupełnie lub teŜ sądził, iŜ w warunkach, w jakich
się znalazł nie ma Ŝadnego sensu roztrząsanie problemów politycznych. Moralna odpowie-
dzialność — jak wierzył — wystarcza tak dla moralności osobistej, jak i społecznej. Wystar-
cza do bycia człowiekiem zatroskanym o dobro we wszystkich dziedzinach Ŝycia i znoszą-
cym to, co Bóg (los?) zsyła.

Wizja świata Stanisława Kościałkowskiego była, jak sam pisał, głęboko teocentrycz-
na, ześrodkowana na Bogu, od którego wszystko pochodzi. Mówiąc o Bogu, nieustannie
jednak odwoływał się do człowieka. Takie antropologiczne nachylenie teologicznych
wywodów Kościałkowskiego jest bardzo wymowne i charakterystyczne. Nie ma w reflek-
sji i mówieniu o Bogu ucieczki od rzeczywistości człowieka. Podobną intuicję niesie
współczesna teologia. Antropologiczny teocentryzm wileńskiego uczonego wpisuje się
doskonale w klimat wielkich dysput filozofów i teologów, odbywających się pod hasłem,
jak współcześnie mówić o Bogu? Trzeba mówić o Nim z głębi rzeczywistości jaką sta-
nowi człowiek. Zresztą, tradycyjna teologia zawsze mówiła o analogiczności wszelkich
orzeczeń na temat Bytu Absolutnego.

„Droga światła”, którą rysuje w swej ksiąŜce profesor Kościałkowski, jest traktem
wypróbowanym. Autor konsekwentnie nią zmierzał w swym bogatym i pracowitym Ŝyciu.
Był wierny ideałom, zasadom i normom, które uznał za prawdziwe. Była to jego droga do
prawdy. Wiele elementów ją konstytuujących jest dyskusyjnych, wiele razi jednostronno-
ścią i uproszczeniami, wiele uległo dezaktualizacji. Ale nie to jest najwaŜniejsze. Jest
w ksiąŜce warstwa, której waga pozostanie na zawsze niewątpliwa, są to składowe ponad-
czasowe, obecne na wielu innych drogach. I właśnie dzięki temu Via lucis Kościał-
kowskiego pozostaje świadectwem, nad którym nie moŜna przejść do porządku dzienne-
go. Świadectwem danym prawdzie.

                                                          
40 TamŜe, s. 102.
41 S. Kościałkowski, Skład narodowościowy naszego obozu, [w:] Raptularz, s. 211–234.
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2002/2003, Zeszyt 5/6
__________________________________________________________

„ZNOSI Ć WYGNANIE W TYM
PIĘKNYM, …ALE JAK śE
OBCYM KRAJU”
— LATA AMERYKAŃSKIE
MANFREDA KRIDLA

Andrzej KARCZ (Stany Zjednoczone)

Kiedy wybuchła wojna, Manfred Kridl (1882–1957) pracował na Uniwersytecie Ste-
fana Batorego w Wilnie na stanowisku profesora zwyczajnego historii literatury polskiej.

Po zamknięciu uniwersytetu przez władze litewskie w grudniu 1939 r. opuścił Wilno
i udał się do Brukseli 25 marca 1940 r. JuŜ w maju musiał uciekać do Francji, a następnie
przez Hiszpanię do Portugalii. Stamtąd przedostał się do Stanów Zjednoczonych, gdzie
10 września 1940 r. zatrzymał się w Nowym Jorku, a następnie udał się do Northampton
w stanie Massachusetts. Rodzinie Kridla, tj. Ŝonie, synowi Andrzejowi i córce ElŜbiecie,
udało się przedostać do Ameryki po wielu perypetiach rok później, w październiku
1941 r. Odbyli oni wielką podróŜ przez Syberię koleją transsyberyjską, następnie przez
Japonię, Szanghaj i Filipiny dotarli do Stanów Zjednoczonych1.

W Ameryce Kridl kontynuował pracę akademicką i naukową wykładając najpierw język
rosyjski i literaturę polską na małej Ŝeńskiej uczelni humanistycznej Smith College
w Northampton, a następnie od 1948 r. do końca Ŝycia (od 1955 jako profesor emerytowa-
ny) ucząc literatury polskiej na prestiŜowym Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku.

Z prac naukowych Kridla z okresu amerykańskiego moŜna odtworzyć sobie obraz
pracy naukowca, który z jednej strony próbował konsekwentnie realizować swój dawny
program badań teoretyczno- i historycznoliterackich zapoczątkowanych przed wojną
i który z drugiej strony wychodził naprzeciw nowym potrzebom pracy wykładowcy lite-
ratury polskiej na uniwersytecie w obcym kraju. Wśród tych potrzeb na czoło wysuwało

                                                          
1 Dane biograficzne uzyskane dzięki uprzejmości p. Elizabeth Kridl Valkenier w rozmowie

prywatnej odbytej 28 grudnia 2002 r. w Nowym Jorku. Część informacji zaczerpnięta równieŜ
z maszynopisu autorstwa E. Kridl Valkenier.
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się popularyzowanie kultury polskiej. Obraz ten naleŜy uzupełnić informacjami za-
wartymi we wspomnieniach uczniów Kridla, zwłaszcza tych, którzy studiowali pod jego
kierunkiem na Columbii.

Udany wyjazd z ogarniętej wojną Europy do Ameryki potencjalnie oznaczał dla kaŜ-
dego intelektualisty moŜliwość kontynuowania pracy umysłowej w warunkach pokojo-
wych. Dzięki pomocy Bohdana Zawadzkiego, kolegi z Uniwersytetu Wileńskiego
w czasie wojny pracującego w Smith College, Kridl zdołał podjąć pracę akademicką za-
raz po znalezieniu się w Stanach Zjednoczonych. O ile praca taka dawała naukowcowi
komfort, to jednak emigracja, zwłaszcza na samym początku, była dla Kridla stanem
bolesnym. Przeczytać moŜna w róŜnych źródłach, między innymi w korespondencji Kri-
dla, Ŝe pobyt na obczyźnie znosił on z wielkim trudem. Początek pobytu na emigracji
niesie z sobą problemy przystosowania się do innej rzeczywistości, pokonania bariery
językowej, przeciwstawienia się stanom alienacji i samotności. Kridl stawiał czoła tym
problemom i to — moŜna przypuszczać — całkiem skutecznie skoro od momentu znale-
zienia się w Ameryce zdołał być, niemal jak kiedyś w Polsce, bardzo aktywny naukowo.
Ale — jak chyba słusznie skomentował niedawno Tadeusz Bujnicki — warunki, w jakich
znalazł się Kridl, nie sprzyjały badaniom naukowym i dlatego poświęcił on swe wysiłki
przede wszystkim pracy popularyzatorskiej i dydaktycznej2. Praca akademicka, którą
Kridl podjął na obczyźnie, w istocie niosła ze sobą nowe obowiązki i wymogi nie zawsze
sprzyjające głębokim studiom teoretyczno- i historycznoliterackim. Owe obowiązki
i wymogi były nowe nawet dla tak doświadczonego badacza i nauczyciela, jak Kridl. Oto
zasłuŜony profesor historii literatury polskiej, specjalista od literatury romantycznej
i teoretyk literatury musi inaczej ukierunkować swoje zainteresowania badawcze i dosto-
sować metody nauczania do innego systemu edukacyjnego. Czy to w Smith College, czy
później na Columbii Kridl prowadził zajęcia ze studentami, których potrzeby bardzo
róŜniły się od potrzeb studentów wileńskich. Przede wszystkim jego nauczanie sprowa-
dzone było do dość elementarnego poziomu, gdzie początkowo dominowała nauka języka
polskiego i rosyjskiego jako języka obcego (w Smith College Kridl wykładał nie tylko
literaturę, ale i język) i gdzie studia nad literaturą polską, przeobraŜające się niejedno-
krotnie w studia nad kulturą, były skoncentrowane na takich podstawach dyscypliny, jak
informacje o najwaŜniejszych pisarzach i ich głównych dziełach oraz interpretacje tychŜe
dzieł nastawione na wyjaśnianie zawartych w nich podstawowych znaczeń. Jednocześnie
studia te stały się wzbogacone o amerykański kontekst kulturowy dostarczając uczącemu
nowych perspektyw poznawczych i badawczych.

Trudy pracy akademickiej Kridla w warunkach emigracyjnych nie były w Ŝaden spo-
sób ułatwione polityczną atmosferą, jaką stwarzano wokół faktu, Ŝe nowo powołana,
pierwsza w Ameryce, katedra literatury polskiej im. Adama Mickiewicza na Columbia
University, którą objął Kridl w 1948 r., była ufundowana przez rząd komunistyczny Pol-
skiej Rzeczypospolitej Ludowej. Jak napisała Maria Renata Mayenowa, jedna z przed-
wojennych uczennic Kridla:

bardzo tłustym drukiem prowadzono nagonkę w prasie amerykańskiej na Kridla-komu-
nistę, wykładającego literaturę polską na uniwersytecie Columbia w Nowym Yorku,
a jednocześnie bardzo sprawnie i milcząco utrącano druk jego prac w Polsce3.

Profesor Harold B. Segel, który w roli „następcy” Kridla miał od 1959 r. kontynu-
ować jego pracę, ale z powodu zamknięcia katedry i zmiany profilu posady, nie zawsze

                                                          
2 T. Bujnicki, Manfred Kridl i rosyjska „szkoła formalna”, Pamiętnik Literacki 1996 z. 1 s. 124.
3 M. R. Mayenowa, Wspomnienie o Manfredzie Kridlu, Nowa Kultura 1957 nr 7.
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było to moŜliwe, podobnie wspominał o złej atmosferze wokół katedry4. Cały uniwersytet
stał się przedmiotem podejrzeń ze strony władz federalnych, poniewaŜ posiadał dwie
„komunistyczne” katedry (tak samo, jak polska finansowana była w tym czasie na Co-
lumbii katedra czeska). Takie samo podejrzliwe stanowisko zajmowała amerykańska spo-
łeczność polonijna. Z punktu widzenia wielu ludzi z polsko-amerykańskiej społeczności
— pisał Segel — Uniwersytet Columbia aprobując profesurę polonistyki im. Adama
Mickiewicza dostarczał polskim komunistom platformy do szerzenia swojej propagandy.
Sytuacja stawała się jeszcze bardziej złoŜona — pisał dalej Segel — z powodu działań
dotychczasowego wykładowcy języka polskiego na Columbii Arthura Colemana, który
bardzo sprzeciwiał się mianowaniu Kridla na nową katedrę. Coleman miał swoje powody,
o czym w Abecadle Miłosza wspomina z kolei Czesław Miłosz, który wówczas jako at-
taché ambasady polskiej w Waszyngtonie odegrał kluczową rolę w ustanowieniu katedry.
Coleman nie miał odpowiednich kwalifikacji — pisze Miłosz — a szef departamentu
slawistyki profesor Simmons uznał, Ŝe zamiast niego mógłby zatrudnić prawdziwego
specjalistę i znawcę przedmiotu. Wybór Simmonsa padł na Kridla. Po objęciu przez niego
katedry Coleman ze straconej pozycji zaczął prowadzić przeciwko niemu nagonkę, która
niczym oliwa dolana do ognia podsycała kampanię prowadzoną przeciwko Kridlowi,
rzekomemu bolszewikowi, w prasie polonijnej. W swoim wspomnieniu Miłosz równieŜ
wyjaśnia postawę Polonii amerykańskiej i powody braku zrozumienia przez nią takiej
inicjatywy, jak obsadzenie katedry na Columbii przez Kridla5. Więcej o wydarzeniach
wokół katedry Miłosz pisał w Roku myśliwego:

Simmons, profesor rusycystyki, zwrócił się w 1948 bodaj roku do mnie, to jest do
attaché ambasady, Ŝeby Polska ufundowała katedrę literatury polskiej. PoniewaŜ zapro-
ponował Manfreda Kridla, kuratora naszego Koła Polonistów (Sekcja Twórczości Orygi-
nalnej) w Wilnie, znalazł we mnie sprzymierzeńca. Modzelewski, wówczas minister
spraw zagranicznych, ze starych komunistów, zrozumiał wartość propagandową i zdobył
potrzebną sumę (wówczas wysoką), 10 tysięcy dolarów rocznie. śeby bogaty uniwersytet
amerykański Ŝebrał u komunistycznego rządu, to nieładnie. Ale katedry polskiej w Ame-
ryce dotychczas nie było i ja ją zrobiłem. A wtedy rozpętało się piekło — cała prasa polo-
nijna przez parę lat podnosiła krzyk o komunistyczną infiltrację (Kridl jako bolszewik!),
choć myśl, Ŝe sami mogliby ufundować katedrę, nigdy nie przyszła im do głowy. A po
kilku latach, kiedy skończyło się warszawskie subsydium, katedra przestała istnieć6.

MoŜna sobie wyobrazić, jak w szczególności działania na tle politycznym przypomi-
nały liberalnie nastawionemu Kridlowi Polskę przedwojenną lat 30., kiedy to równieŜ ze
strony kół skrajnie prawicowych padały równie absurdalne słowa krytyki pod jego adre-
sem. Wówczas za propagowanie formalizmu w badaniach literackich oskarŜano Kridla
o „bolszewizm”, teraz za piastowanie stanowiska (to prawda, Ŝe finansowanego przez
powojenny rząd warszawski) na amerykańskim uniwersytecie był nazwany komunistą.

Ufundowanie przez rząd komunistyczny katedry literatury polskiej na amerykańskim
uniwersytecie u początku maccartyzmu w Ameryce i w momencie rodzenia się zimnej
wojny w świecie było ewenementem. A jaką rolę w tym wszystkim odegrał Kridl? Jedno
jest pewne, Ŝe pomimo ogromu kontrowersji, jak zawsze stał on ponad doraźną polityką
— choć problemy społeczne i polityczne nigdy nie były mu obojętne! — i piastował po-
sadę profesora z największym oddaniem i godnością. Jak byli studenci Kridla wspomina-

                                                          
4 H. B. Segel, The Columbia Slavic Department, or What Happened to the Good Old Days,

The Sarmatian Review 1996 vol. XVI nr 2.
5 Cz. Miłosz, Abecadło Miłosza. Kraków 1997 s. 156–158.
6 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991 s. 156.
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ją, pomimo osobistych nieprzyjemności, jakie go spotykały, wykonywał swą pracę rów-
nieŜ z odwagą i perfekcją.

Czy jednak wroga atmosfera wokół posady na Columbii w połączeniu z pozostałymi
trudami Ŝycia i pracy na emigracji nie nakłaniały Kridla do powrotu do Polski? W lutym
1946 r. odpowiadał na podobne pytanie w liście do przyjaciół w Polsce. Niewykluczone,
Ŝe list adresowany był do byłego wileńskiego ucznia Kridla, późniejszego profesora na
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, Czesława Zgorzelskiego, za którym warto przyto-
czyć następujące słowa listu:

Mój BoŜe, gdyby to było moŜliwe, spakowałbym zaraz manatki i przyjechał do kraju.
O tym tylko się marzyło przez tych cięŜkich 5 lat — to jedno podtrzymywało na duchu
i pozwalało znosić wygnanie w tym pięknym, ciekawym, zacnym, ale jakŜe obcym kraju.
Teraz, kiedy ta moŜliwość wydaje się zasadniczo wykonalna, zjawiają się trudności roz-
maitej natury; są wśród nich takie, których usunięcie nie leŜy w mojej mocy. W kaŜdym
razie zapewniam Was i powtórzcie to wszystkim: uwaŜam, Ŝe miejsce moje jest w kraju,
w moim biednym uniwersytecie, wśród moich przyjaciół, kolegów i uczniów-
-współpracowników, Ŝe proszę Boga — wraz z poetą — aby mi zezwolił jeszcze jeść
chleb z polskiego pola i mieć trumnę z polskiej sosny. MoŜe zezwoli…7.

Cytując te słowa Zgorzelski słusznie pisał o Kridlu jako człowieku dotkniętym rysem
tragicznym. Wygnanie, obcy kraj i „trudności rozmaitej natury” określały jego egzystencję.
Dopełniała ją typowa świadomość emigranta, Ŝe przynaleŜy się do innego miejsca niŜ to,
w którym się jest obecnie. Z nostalgią i poczuciem obowiązku wobec przyjaciół, kolegów
i opuszczonej ojczyzny wysyłał Kridl do Polski, głównie do Torunia, paczki. MoŜna tylko
wyobrazić sobie stan jego uczuć rok po napisaniu cytowanych słów, kiedy to udało mu się
przyjechać do Polski. Był to jednak zaledwie przyjazd z wizytą, a nie powrót na stałe. Nie-
wykluczone, Ŝe wizyta ta była rozczarowaniem, gdyŜ uświadomiła Kridlowi, iŜ nie ma dla
niego miejsca w powojennej komunistycznej Polsce. Wydaje się jednak, Ŝe i inne wydarze-
nia 1947 r. w Ŝyciu osobistym Kridla, takie jak zawarcie po śmierci drugiej Ŝony małŜeństwa
z Amerykanką Katherine Weidler, zadecydowały o tym, Ŝe zaczął on patrzeć na swoją emi-
grację nieco przychylniejszym okiem i przestał traktować ją jako stan przejściowy.
Z pewnością istotna była tu sytuacja całej rodziny. Kridl miał dwoje dzieci z drugiego mał-
Ŝeństwa. Dorastająca córka ElŜbieta i syn Andrzej byli juŜ obywatelami amerykańskimi
i wyjazd z Ameryki oznaczałby komplikację spraw rodziny. TakŜe w tym okresie, dokładnie
w 1948 r., otworzyły się przed Kridlem lepsze perspektywy pracy zawodowej w Ameryce
w związku z otrzymaniem posady na Columbia University.

Było to stanowisko prestiŜowe. Kridl nosił tytuł „the Adam Mickiewicz Professor of
Polish Studies”, co sygnalizowało i wybitność uczonego, i wysoką rangę prowadzonej przez
niego samodzielnie katedry. Kridl prowadził zajęcia zarówno dla studentów „przeddyplo-
mowych”, jaki i dla magistrantów i doktorantów specjalizujących się w języku i literaturze
polskiej. Jeden z jego studentów, dziś sędziwy profesor rusycystyki na Columbii, Robert A.
Maguire, ostatnio wspominał, Ŝe zajęcia Kridla składały się ze znakomicie zorganizowanych
wykładów, na których nie było raczej miejsca na dyskusje, jako Ŝe studenci w opinii Kridla
nie mieli wystarczająco duŜo wiedzy; było za to miejsce na pytania, na które padały zwięzłe
odpowiedzi8. Inny student Kridla, emeritus professor college’u w Pensylwanii Zygmunt
Wardziński wspominał, równieŜ ostatnio, Ŝe na wykłady Kridla uczęszczało przeciętnie od
dwunastu do osiemnastu studentów (co na polonistyce i w ogóle slawistyce w USA jest
                                                          

7 Cz. Zgorzelski, Manfred Kridl. Jego dzieła i osobowość, Przegląd Humanistyczny 1957 nr 1 s. 72.
8 R. A. Maguire, Manfred Kridl, [w:] Between Lvov, New York, and Ulysses’ Ithaca. Józef

Wittlin: poet, essayist, novelist, ed. by A. Frajlich. Toruń 2001 s. 203–204.
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całkiem pokaźną liczbą) i Ŝe sam wykładowca odczytując wykłady z rękopisu był bardzo
powaŜny, metodyczny i formalny. Spoza powagi i formalności — pisał Wardziński — prze-
bijały się jednak Kridla zainteresowanie przedmiotem wykładu i troska o słuchaczy9. Wśród
prowadzonych regularnie zajęć wyróŜniały się szczególnie następujące kursy Kridla: współ-
czesna słowiańska teoria literatury, wprowadzenie do teorii literatury krajów słowiańskich,
przegląd historii literatury polskiej, historia literatury i kultury polskiej, polska powieść XIX
wieku, literatura staropolska, poezja polska XIX i XX wieku i historia nowoŜytnej myśli
polskiej. I Maguire, i Wardziński w swoich krótkich artykułach-wspomnieniach równieŜ
komentowali temat ogromnego i trwałego wpływu, jaki wywarło na nich nauczanie Kridla.
Wiedza, którą przekazywał, przekraczała wąskie granice wykładanych przez niego dyscy-
plin. I tak, teoria literatury przeobraŜała się w komparatywne studia nad literaturą nie tylko
słowiańską, ale w ogóle europejską, a historia literatury polskiej obejmowała zjawiska sze-
roko rozumianej kultury Polski rozpatrywanej na tle całej cywilizacji zachodnioeuropejskiej.
Uczniowie Kridla zapamiętali, Ŝe oddany on był wielkiej szkole myślenia znanej pod nazwą
formalizmu i strukturalizmu, szkole wyrosłej w krajach słowiańskich, a mającej reperkusje
w całej myśli zachodniej XX wieku. Jako organizator, rzecznik i propagator polskiej szkoły
formalnej, mającej związki z rosyjskim formalizmem i czeskim strukturalizmem, Kridl był
jak najbardziej powołany do przekazywania wiedzy o cennym wkładzie tej części słowiań-
skiej humanistyki w naukę światową. Jego kompetencja w tej sferze była porównywalna do
jego ekspertyzy w dziedzinie historii literatury polskiej. Obecność Kridla na Columbii przy-
czyniła się do tego, Ŝe uniwersytet ten został uznany w okresie powojennym za uczelnię
mającą najsilniejszą polonistykę na poziomie studiów podyplomowych w Stanach Zjedno-
czonych. Opinię tę przypomniał dziś Wardziński. Co więcej — i naleŜy to podkreślić —
właśnie dzięki szerokim horyzontom badawczym Kridla i dzięki jego programowi nauczania
obejmującemu nie tylko polonistykę, ale i inne dziedziny humanistyki, jego rola na uniwer-
sytecie amerykańskim nie ograniczała się do wzmocnienia pojedynczego kierunku czy
przedmiotu studiów. Była ona o wiele większa i chyba równała się roli takich wybitnych
humanistów świata słowiańskiego obecnych w Ameryce zaraz po wojnie, jak Roman Jakob-
son, René Wellek czy Dmitrij CzyŜewskij. I roli Kridla nie da się pomniejszyć nawet wtedy,
gdy weźmie się pod uwagę fakt — wskazany przed laty przez wileńskiego ucznia Kridla,
a od lat 60. profesora slawistyki na University of British Columbia w Vancouver, Zbigniewa
Folejewskiego — Ŝe jego wysiłki propagowania formalizmu w Ameryce nie odniosły duŜe-
go skutku i Ŝe kierunek ten wraz ze strukturalizmem stał się znany praktycznie bez jego
udziału z tego powodu, Ŝe do Ameryki w tym czasie przybyli teŜ tacy przedstawiciele tych
kierunków, jak właśnie Jakobson i Wellek, mający duŜy wpływ na rozwój amerykańskich
badań literackich10. Jeśli udział Kridla, którego krótka, bo przerwana śmiercią działalność
naukowa w Ameryce, był tutaj mniejszy, to i tak nie podwaŜa to jego roli i zasług.

O wadze zasług Kridla zaświadczają nawet po latach jego uczniowie podkreślający
we wspomnieniach — wielu z nich znajdujących się w archiwum biblioteki uniwersytec-
kiej na Columbii — jak wielkie znaczenie dla nich miała wiedza wyniesiona z pobiera-
nych u niego nauk. Co interesujące, to nie tylko fakt, Ŝe przywołują oni przykłady ilu-
strujące obszary zdobytej wiedzy, jak np. poznanie słowiańskich szkół teoretycznoliterac-
kich czy polskiej poezji, ale równieŜ to, Ŝe komentują rozlegle o Kridlu jako osobowości
o nieprzeciętnych cechach charakteru i człowieku, którego postawa była godna naślado-
wania. I tak, Kridl jest pamiętany jako człowiek bez politycznych i religijnych uprzedzeń,

                                                          
9 Z. Wardziński, Manfred Kridl, The Polish Review 2000 nr 2 s. 251.
10 Z. Folejewski, „Formalism” in Polish Literary Scholarship, Slavic Review 1972 nr 3

s. 581–582.
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jako umysł tolerancyjny i otwarty, mimo Ŝe krytyczny, i jako obrońca demokratycznych
wartości. Cechy charakteru i postawy społecznej Kridla są postrzegane jako konsekwen-
cja jego intelektualizmu i wiedzy. Nikt trafniej nie określił tej integralności postawy
i umysłu badacza niŜ jedna z osób znających go najlepiej: Elizabeth Kridl Valkenier,
córka Kridla, profesor historii sztuki rosyjskiej i resident scholar w The Harriman Insti-
tute na Columbia University. W prywatnym liście z 4 czerwca 1997 r. do piszącego ni-
niejsze słowa oznajmiła ona, Ŝe

jedną rzeczą, która zawsze zwracała moją uwagę jako być moŜe mająca związek z nie-
ortodoksyjnym, nowym spojrzeniem M[anfreda] K[ridla] na badania literackie, były jego
własne liberalne, postępowe poglądy polityczne. Nie był on nacjonalistą o zawęŜonym
myśleniu, a obiektywny, uniwersalistyczny i porównawczy sposób patrzenia na świat był
częścią jego charakteru11.

Obok roli odegranej na uniwersytecie i wpływu wywartego na uczniów o wadze zas-
ług Kridla świadczą jednak przede wszystkim jego prace naukowe powstałe w Ameryce.
Dwoma pierwszymi pracami były: szkic Adam Mickiewicz. The National Poet of Poland.
1798–1855 opublikowany w tomie zbiorowym Great Men and Women of Poland wyda-
nym w Nowym Jorku w 1941 r. i opracowanie wydania Pana Tadeusza w tomie 13
„Szkolnej Biblioteczki na Wschodzie”, który wyszedł w Jerozolimie w 1943 r.12. Kolejną
pracą Kridla była antologia przygotowana we współredakcji z Józefem Wittlinem i Wła-
dysławem Malinowskim w 1943 r. Nosiła ona tytuł For Your Freedom and Ours: Polish
Progressive Spirit through the Centuries i była podawana jako przykład właśnie postawy
politycznej Kridla, który dokonał takiego, a nie innego wyboru tekstów ilustrujących pol-
ską myśl polityczną i jej demokratyczne tradycje13. Antologia ta, która miała na celu po-
pularyzację Polski w okresie wojny w świecie anglosaskim poprzez zaprezentowanie
bogatych tradycji polskiej myśli demokratycznej, była — jak się okazało — ksiąŜką po-
trzebną. Miała ona nie tylko nowojorskie wydanie, ale i londyńskie, którego nieco zmie-
niony tytuł brzmiał The Democratic Heritage of Poland: „For Your Freedom and Ours”.
W Anglii ksiąŜka ukazała się juŜ w roku 1944, choć niektóre źródła podają, iŜ było to
drugie wydanie (pomimo notki „First published in 1944” z tyłu strony tytułowej), gdyŜ
pierwsze wyszło równocześnie z nowojorskim. Edycja angielska ksiąŜki była poprzedzo-
na wstępem Bertranda Russella14. W języku polskim antologia po raz pierwszy wyszła
w Nowym Jorku w 1945 r. i nosiła tytuł Polska myśl demokratyczna w ciągu wieków15.
Prezentowała wybór tekstów nieco obfitszy niŜ w wersjach amerykańskiej i angielskiej.
Jak wprowadzenie redaktorów i entuzjastyczne słowo wstępne Russella rekomendujące

                                                          
11 „One thing that has always struck me as possibly related to M[anfred] K[ridl]’s unorthodox,

new look at literary studies was his own liberal, progressive political outlook. He was not a narrow
nationalist and an objective, universalist and comparative way of looking at things was part of his
character”. (Tłum. — A.K.)

12 M. Kridl, Adam Mickiewicz. The National Poet of Poland. 1798–1855, [w:] Great Men and
Women of Poland, ed. by S. P. Mizwa. New York 1941 s. 190–204. Artykuł w tłumaczeniu na angiel-
ski H. Chybowskiej; A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie, oprac. M. Kridl.
Jerozolima 1943 (Szkolna Biblioteczka na Wschodzie, t. 13).

13 For Your Freedom and Ours: Polish Progressive Spirit through the Centuries, ed. by
M. Kridl, J. Wittlin, W. Malinowski, translation by L. KrzyŜanowski. New York 1943.

14 The Democratic Heritage of Poland: „For Your Freedom and Ours”, ed. by M. Kridl,
J. Wittlin, W. Malinowski, translated by L. KrzyŜanowski. London 1944.

15 Polska myśl demokratyczna w ciągu wieków. Antologia, ed. by M. Kridl, W. Malinowski,
J. Wittlin. New York 1945.
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ksiąŜkę zaświadczają, antologia przygotowana była dla doraźnych celów czasu wojny. Jej
celem było przedstawienie Anglosasom pozytywnego wizerunku Polski poprzez auten-
tyczne dokumenty historyczne obejmujące czasy od XV wieku (na przykład, wyjątki
z Aktu Unii Horodelskiej i Konstytucji Neminem Captivabimus) do okresu drugiej wojny
światowej (m.in. fragmenty Manifestu do ludów świata uchwalonego przez robotniczy
ruch podziemny w 1941 r.). Wartość ksiąŜki, jak i sama idea tego typu antologii, okazały
się znacznie trwalsze aniŜeli potrzeby okresu wojny. Potwierdziły to znajdujące zaintere-
sowanie dwa współczesne, amerykańskie i polskie, jej wydania opracowane po 38 i 43
latach16.

Inną ksiąŜką Kridla, która miała więcej niŜ jedno wydanie, było obszerne opracowa-
nie historii literatury polskiej pod tytułem Literatura polska na tle rozwoju kultury17.
Opublikowana ona była pierwszy raz po polsku w 1945 r. w Nowym Jorku, ale w 1956
w ramach serii „Columbia Slavic Studies” została opracowana i wydana równieŜ w No-
wym Jorku jej wersja angielska w tłumaczeniu Olgi Scherer-Virski. Jej tytuł brzmiał
A Survey of Polish Literature and Culture18. W roku 1967 miał miejsce jeszcze dodruk tej
waŜnej ksiąŜki. Angielska edycja nie była — jak podaje Kridl we wstępie — prostym
przekładem Literatury polskiej na tle rozwoju kultury, ale stanowiła „gruntownie przero-
bioną i zrewidowaną wersję polskiego oryginału dostosowaną do nowego celu ksiąŜki
i jej nowych czytelników”. Zmianie uległa objętość, gdyŜ z powodu braku angielskich
tłumaczeń wielu utworów polskich autor i tłumacz musieli zrezygnować z podania wielu
przykładów i cytatów. Jednak angielskie wydanie zostało uzupełnione od strony technicz-
nej: włączono dane bibliograficzne, przypisy i uwzględniono najświeŜszą literaturę
przedmiotu. Rezultatem było dzieło monumentalne, wielka synteza historii literatury
polskiej obejmująca materiał od średniowiecza do końca drugiej wojny światowej wraz
z „tłem rozwoju kultury”. Cel ksiąŜki był ściśle dydaktyczny i właśnie jako podręcznik
uniwersytecki słuŜył przez wiele dziesięcioleci studentom, ale i badaczom literatury pols-
kiej, na obczyźnie. W pewnym sensie dopiero po latach zastąpiła go „uaktualniona”, bo
obejmująca czasy powojenne, równieŜ wydana po angielsku, The History of Polish Lite-
rature Miłosza19. Ale podręcznik Kridla, mimo Ŝe coraz bardziej trudno dostępny, moŜe
dalej słuŜyć obcokrajowcom jako znakomite źródło informacji o polskiej literaturze, kul-
turze i historii.

We wstępie do A Survey of Polish Literature and Culture interesujące wydaje się wyja-
śnienie Kridla o tym, dlaczego podręcznik zawiera owo tło kulturowe przy prezentacji lite-
ratury i zjawisk literackich. W przypadku innego badacza moŜe wyjaśnienie takie byłoby
zbyteczne, ale nie w przypadku Kridla, który przecieŜ od połowy lat 30. prowadził kampanię
o reformę nauki o literaturze polegającą na uściśleniu jej przedmiotu badań i wyeliminowa-
niu z pola jej zainteresowań zjawisk pozaliterackich, właśnie tła kulturowego.
W wyjaśnieniu Kridl podaje, Ŝe skoro jego ksiąŜka jest przeznaczona dla studentów, których
program studiów obejmuje literaturę, historię i kulturę, i Ŝe skoro historycy literatury zainte-
resowani są problemami kultury, to włączenie przynajmniej ogólnych informacji o kulturze
wydało się konieczne. Ale — dopowiada Kridl stanowczo —

                                                          
16 For Your Freedom and Ours: Polish Progressive Spirit from the 14th Century to the Pre-

sent, ed. by K. M. Olszer. [2nd, enl. ed.] New York 1981; Polska myśl demokratyczna w ciągu wie-
ków. Antologia, red. M. Kridl, W. Malinowski, J. Wittlin. Warszawa 1986.

17 M. Kridl, Literatura polska na tle rozwoju kultury. New York 1945.
18 M. Kridl, A Survey of Polish Literature and Culture. New York 1956.
19 Cz. Miłosz, The History of Polish Literature. New York 1969.
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zostało to zrobione z powodów czysto dydaktycznych, mimo Ŝe nie w zgodzie z postawą
teoretyczną autora wobec autonomicznego charakteru literatury i jej rozwoju według spe-
cyficznych dla niej i w duŜym stopniu niezaleŜnych „praw”. To jest teŜ powodem, dlacze-
go termin „literatura” został dla celów tej ksiąŜki uŜyty w szerszym sensie obejmując nie
tylko poetów, powieściopisarzy i dramaturgów, ale równieŜ pisarzy piszących o polityce,
sprawach społecznych i moralnych, oraz historyków i krytyków literatury.

Jednak dzieła literackie w ścisłym tego słowa znaczeniu zostały potraktowane w prze-
waŜającej mierze z punktu widzenia literackiego, a wybór pisarzy został dokonany w oparciu
o ich artystyczne osiągnięcia i doniosłość. Literatura teŜ stanowi znaczną większość ksiąŜki,
podczas gdy tło historyczne i kulturowe zostało potraktowane mniej gruntownie20.

Cytowane słowa wyraŜają prawdziwy niepokój naukowca i teoretyka literatury dbają-
cego o to, by jego intencje zostały dobrze zrozumiane. Słowa te ilustrują, jak nieustannie
waŜne dla Kridla były sprawy metodologii badań literackich, a wśród nich podejście
„autonomiczne”, „ściśle literackie”, formalistyczne do literatury. To podejście autora
sprawiło, Ŝe A Survey of Polish Literature and Culture to podręcznik uniwersytecki
o wielkiej wartości naukowej.

Inną pracą Kridla, która dotykała problemów metodologii i podejścia formalistyczne-
go do literatury, był artykuł Russian Formalism opublikowany w 1944 r. w nowojorskim
kwartalniku naukowym „The American Bookman”21. Informował on czytelnika amery-
kańskiego o rosyjskiej szkole formalnej, tłumaczył główne postulaty formalizmu jako
nowej nauki o literaturze, przedstawiał obszary zainteresowań poszczególnych reprezen-
tantów szkoły, szkicował jej powstanie i rozwój historyczny, umieszczał badania formali-
styczne literatury na tle innych, podobnych tendencji w europejskiej teorii literatury, oce-
niał wreszcie znaczenie formalizmu. Tym artykułem Kridl zamierzał kontynuować propa-
gowanie metody formalnej, które zainicjował przed wojną w Polsce wraz ze swoimi stu-
dentami z Wilna i z grupą młodych naukowców z Uniwersytetu Warszawskiego. Ale
artykuł opublikowany w „The American Bookman” zaledwie ogólnie sygnalizował istnie-
nie nowego kierunku badań literackich, który wielu czytelnikom amerykańskim musiał
zaledwie przypominać wiele tez im juŜ znanych z działalności ich własnej Nowej Krytyki.
Dlatego waŜniejsza wydała się następna publikacja Kridla poświęcona badaniom formal-
nym literatury. Był nią artykuł pt. The Integral Method of Literary Scholarship: Theses
for Discussion opublikowany w 1951 r. w piśmie „Comparative Literature”22. Prezento-
wał on szczegółowo Kridla własną propozycję badań literackich ukierunkowanych na
dzieło literackie, propozycję nazwaną przez niego „metodą integralną”, która zasadniczo
pokrywała się z postulatami szkoły formalnej, choć w pewnych punktach próbowała ją
przekraczać. Artykuł był oparty na przedwojennej ksiąŜce Kridla Wstęp do badań nad

                                                          
20 „This was done for purely didactic reasons, although not in accordance with the author’s

theoretical attitude concerning the autonomous character of literature and its development accor-
ding to its own specific and to a large extent independent «laws». This is also the reason why the
term «literature» has been conceived, for the purpose of this book, in the broader sense, including
not only poets, novelists, and dramatists, but also political, social, and moral writers, as well as
historians and literary critics.

However, literary works in the strict sense are treated mostly from the literary point of view,
and the choice of authors is based on their artistic significance and achievements. Literature, too,
constitutes the bulk of the book, while historical and cultural developments are treated less tho-
roughly”. M. Kridl, A Survey…, s. V. (Tłum. — A.K.)

21 M. Kridl, Russian Formalism, The American Bookman 1944 nr 1 s. 19–30.
22 M. Kridl, The Integral Method of Literary Scholarship: Theses for Discussion, Comparative

Literature 1951 nr 1 s. 18–31.
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dziełem literackim (Wilno 1936) i zanim został wydrukowany w „Comparative Literatu-
re” posłuŜył Kridlowi — jak informuje przypis — za treść wykładu wygłoszonego w The
English Institute we wrześniu 1948 r. Podczas gdy postulaty umieszczone w przedwojen-
nej ksiąŜce nie uległy zmianie w artykule, to jednak były tu przedstawione w o wiele
lepiej dopracowanej postaci. W angielskiej wersji językowej były po prostu sformułowa-
ne bardziej zwięźle i przez to brzmiały bardziej przekonująco, pomimo stonowania wielu
pierwotnych tez. WyraŜając przekonanie, Ŝe istnieje metoda badań literatury ściśle lite-
racka, Kridl przyznawał, Ŝe nie jest ona skończonym systemem i dlatego w podtytule
artykułu zaznaczył, iŜ prezentowane „tezy” naleŜy traktować jako materiał do dyskusji.
Artykuł był waŜną publikacją w działalności Kridla w Ameryce. Pokazywał, Ŝe badacz
nie tylko nie odszedł od podstawowej dla niego problematyki naukowej, o którą toczył
boje w latach 30. w Polsce, ale Ŝe podjął niełatwy trud propagowania tejŜe problematyki
na obcym gruncie.

Kridl, twórca metody integralnej i propagator formalizmu, mający na uwadze problemy
ściśle literackie, jednak miał w zwyczaju wychodzić poza swoją dyscyplinę. Pokazuje to
wskazana wyŜej, wykraczająca poza literaturę, antologia For Your Freedom and Ours, jak
i omawiający polsko-rosyjskie stosunki polityczne artykuł Poland and Russia in the Past
and in the Future opublikowany w 1945 r. w czasopiśmie politologicznym „Journal of Cen-
tral European Affairs”23. Widoczne jest, Ŝe Kridl dosyć często włączał w zakres swoich
zainteresowań Rosję. Takie komparatywne podejście przynosiło poŜytek poloniście pracują-
cemu w Ameryce, gdyŜ jego głos stawał się lepiej słyszalny wśród czytelników amerykań-
skich, którzy sprawami polskimi czy kulturą polską raczej się nie interesowali. W przypadku
Kridla włączanie Rosji w krąg swoich zainteresowań przychodziło chyba teŜ naturalnie, jako
Ŝe od dawna bliskie mu były osiągnięcia rosyjskiej nauki o literaturze, zwłaszcza w zakresie
metodologii badań literackich. Problemom literatury polskiej i rosyjskiej poświęcił Kridl
swój następny szkic naukowy zatytułowany The First Polish Translation of the „Slovo”24.
Traktował on o pierwszym przekładzie na język polski arcydzieła literatury staroruskiej
Słowo o wyprawie Igora. Szkic zawiera duŜo informacji o autorze przekładu Cyprianie
Godebskim i opisuje format przekładu będącego krytycznym wyborem najwaŜniejszych
ustępów rosyjskiego oryginału i stanowiącego miejscami podsumowanie jego treści. Głów-
nym celem Kridla w tym szkicu było zaprezentowanie artyzmu i literackości polskiego prze-
kładu. Kridl uczynił to porównując fragmenty obydwu tekstów i formalistycznie, słowo po
słowie, je analizując. Szkic zamyka uwaga o znaczeniu przekładu Godebskiego dla recepcji
rosyjskiego utworu w Polsce.

W czasie działalności naukowej w Ameryce Kridl nie zapominał, Ŝe jest równieŜ mickie-
wiczologiem. W 1948 r. w piśmie nowojorskim „The American Slavic and East European
Review” opublikował obszerny artykuł pt. Adam Mickiewicz (1798–1855)25. Ogłoszony w 150.
rocznicę urodzin poety artykuł przede wszystkim informował czytelnika o „charakterze Mic-
kiewiczowskiego świata poetyckiego”. Kridl wskazywał zatem na obecne w tym świecie ele-
menty filozofii romantycznej, folkloru, fantastyki, autobiografii, religii, patriotyzmu, liryzmu
i epiki. Co interesujące, to fakt, Ŝe opisując poezję Mickiewicza Kridl posłuŜył się w duŜym
stopniu narzędziami metody formalistycznej: wskazywał literackie chwyty, mówił o strukturze

                                                          
23 M. Kridl, Poland and Russia in the Past and in the Future, Journal of Central European

Affairs 1945 vol. 5 nr 2 s. 144–164.
24 M. Kridl, The First Polish Translation of the „Slovo”, Russian Epic Studies 1947 vol. 42

s. 171–178.
25 M. Kridl, Adam Mickiewicz (1798–1855), The American Slavic and East European Review

1948 vol. 7 nr 4 s. 340–360.
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i konstrukcji utworów, analizował język. Rezultatem był cenny szkic naukowy zawierający
odkrywcze spostrzeŜenia o istocie sztuki poetyckiej Mickiewicza.

W roku 1951 Kridl opublikował swój szkic ponownie w zredagowanej przez siebie
księdze Adam Mickiewicz. Poet of Poland. A Symposium upamiętniającej 150. rocznicę
urodzin Mickiewicza26. KsiąŜka, w której przygotowaniu uczestniczyli równieŜ Miłosz
i Wittlin, i która według informacji Miłosza subsydiowana była przez Ambasadę Polską
w Waszyngtonie, prezentowała amerykańskim czytelnikom — czytamy w przedmowie
Kridla — „powszechne znaczenie dzieła polskiego poety” i „jego wkład do kultury świa-
towej”. KsiąŜka była zbiorem opinii osób współczesnych Mickiewiczowi oraz prac bada-
czy-slawistów XX wieku z Polski i innych krajów. Spośród badaczy-slawistów w ksiąŜce
znalazły się prace między innymi Wacława Borowego, Czesława Miłosza, Józefa Wittli-
na, Czesława Zgorzelskiego, Mariana Jakóbca, Ludwika KrzyŜanowskiego, George’a
Noyesa, Karela Krejči i Enrico Damianiego. W tomie Kridl umieścił równieŜ jeszcze jeden
własny szkic, tym razem krótki, zatytułowany Mickiewicz on America and the American
Potato. Wiersz moŜe szczególnie zainteresować amerykańskich czytelników — napisał
Kridl na samym początku szkicu, a w dalszej jego części w zwięzłej, ale odsłaniającej
wszystkie niuanse znaczeń wiersza analizie zaprezentował utwór, w którym „Ameryka
i kartofel zostały uhonorowane przez młodego Mickiewicza”. KsiąŜka Adam Mickiewicz.
Poet of Poland doczekała się po osiemnastu latach przedruku. W 1969 r. przedrukowało ją
i wydało wydawnictwo Greenwood Press.

W okresie amerykańskim Kridl publikował swoje prace naukowe takŜe poza Amery-
ką. Obok wcześniej wskazanych dwu prac wydanych w Jerozolimie i Londynie, w roku
1956 opublikował recenzję i artykuł w Wiesbaden, a w 1957 szkic wspomnieniowy
w Warszawie. W wiesbadeńskim kwartalniku „Die Welt der Slaven”, obok recenzji ksiąŜ-
ki Wiktora Weintrauba The Poetry of Adam Mickiewicz, Kridl ogłosił artykuł Um einen
richtigen Zugang zum Leben und Werke Adam Mickiewicz27, a w wychodzącym wówczas
w Warszawie „Pamiętniku Literackim”, po okresie „utrącania druku jego prac w Polsce”
(Mayenowa), opublikował głośny szkic Boje Wilna i Warszawy o nową naukę o literatu-
rze28. Szkic ten zasługuje na szczególną uwagę. „Został napisany — jak czytamy w przy-
pisie od redakcji — w czerwcu 1947 do zaprojektowanej wówczas księgi poświęconej
Franciszkowi Siedleckiemu”. Sama data powstania tekstu i czas jego publikacji dziesięć
lat później wskazują na zawiłe losy i jego, i księgi, która się nigdy nie ukazała, oraz do-
brze dokumentują dzieje prac Kridla w Polsce okresu stalinowskiego. Szkic Kridla opi-
sywał działalność naukową grupy formalistycznie nastawionych badaczy i krytyków,
w wielu przypadkach uczniów Kridla, którzy przed wojną „torowali nowe drogi wiedzy
o literaturze”. Artykuł znakomicie dokumentował okoliczności powstania i działalność
w latach 30. polskiej szkoły formalnej, do której istnienia przyczynił się i której patrono-
wał Kridl. Podobnie do innych „amerykańskich” prac Kridla na temat formalizmu, artykuł
Boje Wilna i Warszawy jeszcze raz demonstrował, jak ogromne znaczenie dla badacza
miała problematyka reformy badań literackich i nowych, ergocentrycznych kierunków
w nauce o literaturze, zwłaszcza formalizmu. Ze szczególną pasją wspominał aktywność
naukową zarówno własną, jak i formalistów polskich: m.in. Kazimierza Wóycickiego,
Franciszka Siedleckiego, Jerzego Putramenta, Marię Rzeuską, Kazimierza Budzyka

                                                          
26 Adam Mickiewicz: Poet of Poland. A Symposium, ed. by M. Kridl. New York 1951.
27 M. Kridl, Um einen richtigen Zugang zum Leben und Werke Adam Mickiewicz, Die Welt

der Slaven 1956 z. 1 s. 50–62. Tu równieŜ recenzja ksiąŜki Weintrauba, s. 87–92.
28 M. Kridl, Boje Wilna i Warszawy o nową naukę o literaturze, Pamiętnik Literacki 1957 z. 2

s. 297–307.
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i Dawida Hopensztanda. Kridl dawał wyraz przekonaniu, Ŝe pomimo strat, które przynio-
sła wojna, wysiłki polskich adeptów formalizmu nie poszły na marne i Ŝe ich osiągnięcia
są wciąŜ Ŝywe. Pisząc zza oceanu przemawiał dalej głosem mistrza i przewodnika grupy
i świadom zagroŜeń istniejących w powojennej Polsce wydawał się tym głośniej wzywać
swych uczniów i współpracowników do dalszej pracy. „Jedno, co wiemy i o czym moŜe-
my zapewnić — kończył Kridl w imieniu grupy — Ŝe w pracy tej nie ustaniemy, będzie-
my ją prowadzić dalej w miarę sił i środków”.

Taki był plan Kridla w 1947 r. MoŜna uznać, Ŝe w pracy tej nie ustał, kontynuował bo-
wiem swoje zainteresowania formalizmem, mimo tego, Ŝe musiał poświęcać się innym
sprawom, jak na przykład działalności popularyzatorskiej. KsiąŜka opublikowana w 1957 r.
pod tytułem An Anthology of Polish Literature była właśnie kolejnym dziełem Kridla popu-
laryzującym literaturę polską29. Jak informuje on w słowie wstępnym, ksiąŜka była pierw-
szym w Ameryce tego typu obszernym, bo liczącym 625 stron, zbiorem dzieł literatury
polskiej w języku polskim z komentarzami, wyjaśnieniami i biografiami pisarzy po angiel-
sku. Miała ona ułatwić studentom anglojęzycznym studia nad literaturą polską i rozbudzić
w nich dalsze nią zainteresowanie. Obejmując najwaŜniejsze utwory literatury polskiej (lub
ich najbardziej reprezentatywne fragmenty) od Bogurodzicy do Miłosza, antologia była
i wciąŜ jest cenną pomocą dydaktyczną i naukową dla polonisty w Ameryce. Ze wspomnie-
nia Maguire’a wiemy, Ŝe jako taka słuŜyła samemu Kridlowi, gdy opierając się na tekstach
z antologii zorganizował on jeden z ostatnich swoich wykładów na Columbii. W roku 1964
ukazało się jej drugie wydanie.

Antologia literatury polskiej była ostatnią pracą opublikowaną za Ŝycia autora. Kilka
innych prac wydanych zostało pośmiertnie, inne pozostały w archiwum w maszynopisach.
Wiadome jest, Ŝe tuŜ przed śmiercią Kridl przygotowywał kilka prac, z których dwie
ukazały się pośmiertnie w roku 1958. Pierwszą z nich była ksiąŜka poświęcona poezji
lirycznej Juliusza Słowackiego. Gdyby nie jej zawiłe dzieje wydawnicze, z pewnością
zostałaby wydana za Ŝycia autora. Jak wspomina Mayenowa, Kridl przygotowywał wstęp
do wyboru liryk Słowackiego dla serii „Biblioteka Narodowa”, ale został on przez wy-
dawnictwo odrzucony. W formie siedemdziesięciostronicowej ksiąŜki w języku angiel-
skim wydało go natomiast wydawnictwo holenderskie Mouton. Praca The Lyric Poems of
Julius Slowacki wyszła więc najpierw po angielsku, a dopiero rok później po polsku,
kiedy to wydał ją Katolicki Uniwersytet Lubelski w swoich „Rocznikach Humanistycz-
nych”30. Podobnie do prac Kridla w języku angielskim o Mickiewiczu, tekst o Słowackim
informował czytelnika obcego o wielkim polskim poecie romantycznym, w tym przypad-
ku poecie zupełnie przez tego czytelnika nieznanym. Ale ta praca Kridla miała jeszcze
inną wartość, a mianowicie tę, Ŝe była innowacyjną analizą języka poetyckiego autora
W Szwajcarii. Owa innowacyjność polegała na zastosowaniu bliskich Kridlowi narzędzi
formalistycznych, które w wielu miejscach analizy pozwoliły mu uchwycić to, co esen-
cjonalne w poezji Słowackiego.

Drugą pracą Kridla opublikowaną z materiałów pośmiertnych był przysłany do kraju
przez rodzinę długi i nieskończony szkic Sprawa realizmu w powieści31. Wydrukowany
przez „Pamiętnik Literacki” szkic nie stanowił spójnej całości, ale był przedrukiem notatek
autora prowadzonych po polsku i angielsku na temat realizmu. Redakcja pisma poinformo-
wała w krótkiej notce poprzedzającej tekst, Ŝe Kridl „nie zdąŜył tematu opracować”, Ŝe do

                                                          
29 An Anthology of Polish Literature, ed. by M. Kridl. New York 1957.
30 M. Kridl, The Lyric Poems of Julius Slowacki. ‘s-Gravenhage 1958; Juliusza Słowackiego

liryki , Roczniki Humanistyczne 1959 t. 7 nr 1 s. 5–82.
31 M. Kridl, Sprawa realizmu w powieści, Pamiętnik Literacki 1958 z. 1 s. 157–176.
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redakcji „doszły tylko luźne kartki, mówiące o rozmiarach i charakterze zamierzenia, o war-
sztacie uczonego i jego wątpliwościach” i Ŝe „powaga warsztatu Manfreda Kridla, szacunek
dla jego pamięci, waŜność wreszcie tematu kaŜą nam podać polskiemu czytelnikowi treść
pozostawionych przez zmarłego notatek”. Pomimo ich fragmentaryczności czytelnik moŜe
częściowo odtworzyć sobie treść i rozmiar dzieła, nad którym Kridl pracował przed śmiercią
i które stanowi zamknięcie drogi twórczej wielkiego badacza. Dzieło miało być teorią
i historią powieści realistycznej. Miało być analizą struktur i kompozycji tego gatunku lite-
rackiego, miało zajmować się elementami fabuły, tematyki i stylu powieści realistycznej,
miało wreszcie obejmować utwory i autorów róŜnych epok (Diderot, Sterne, Balzac, Stend-
hal). Najbardziej interesujące wydaje się to, Ŝe planowane dzieło miało być pracą wykorzy-
stującą narzędzia szkoły formalnej. Wydrukowane notatki odsłoniły bowiem nie tylko plan
i temat pracy, ale przede wszystkim formalistyczny warsztat Kridla. Potwierdziły konse-
kwentność jego postawy badawczej.

Sprawa realizmu w powieści nie jest jedyną pracą spośród materiałów pośmiertnych
Kridla. Pozostałe prace, w formie bardziej czy mniej skończonej i nigdy nie wydane,
znajdują się w archiwum na Columbii. Archiwum o nazwie „Bakhmeteff Archive of Rus-
sian and East European History and Culture” mieści się w dziale ksiąŜek rzadkich
i manuskryptów Biblioteki Butler Uniwersytetu Columbia w Nowym Jorku. Gromadzi
ono materiały dotyczące społeczności emigrantów z Rosji i Europy Wschodniej, jak rów-
nieŜ materiały dokumentujące amerykański punkt widzenia tego regionu. Archiwum mie-
ści ponad milion pozycji w 900. zbiorach. Wśród nich znajduje się „dosyć dobrze skata-
logowana” (Valkenier) kolekcja „Manfred Kridl Papers”, dar córki badacza ofiarowany
bibliotece w 1979 r. W opisie zbioru moŜna przeczytać, Ŝe materiały pochodzą z lat ok.
1925–1974, Ŝe jest ich około 5 tys. i Ŝe znajdują się w 30. pudełkach. Dalszy opis zawiera
krótką notę biograficzną o Kridlu i następującą informację:

Materiały te, dotyczące głównie jego [Kridla] lat w Stanach Zjednoczonych, składają
się z korespondencji, rękopisów, dokumentów, fotografii i drukowanych materiałów.
Wśród korespondentów są Oskar Halecki, Roman Jakobson, Hans Kohn, Czesław Miłosz,
Leszek Serafinowicz (Jan Lechoń), Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin i Florian Zna-
niecki. Jest po jednym lub dwu listach od Vladimira Nabokova, Harlowa Shapleya i An-
toniego Słonimskiego. Rękopisy obejmują wykłady i artykuły Kridla. Są równieŜ doku-
menty osobiste i rodzinne. Znajduje się około 100 fotografii z Warszawy okresu powsta-
nia 1944 roku i okresu zaraz po drugiej wojnie światowej. Materiały drukowane obejmują
kopie ksiąŜek Kridla32.

W opisie tym wymienione zostały nazwiska zaledwie garstki osób, z którymi Kridl
korespondował. Warto zatem podać, choćby i selektywnie, więcej nazwisk koresponden-
tów dla unaocznienia, z kim między innymi badacz utrzymywał kontakty. W pudełkach
numerowanych od 1 do 5 wśród skatalogowanej alfabetycznie korespondencji pojawiają
się m.in. następujące nazwiska: Kazimierz Budzyk, Tadeusz CzeŜowski, Albert Einstein,
Konrad Górski, Juliusz Kleiner, Julian KrzyŜanowski, Wacław Lednicki, Claude Lévi-

                                                          
32 „These papers, which concern mostly his years in the United States, consist of correspon-

dence, manuscripts, documents, photographs, and printed materials. Among the correspondents are
Oskar Halecki, Roman Jakobson, Hans Kohn, Czesław Miłosz, Leszek Serafinowicz (Jan Lechoń),
Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin, and Florian Znaniecki; there are one or two items each from
Vladimir Nabokov, Harlow Shapley, and Antoni Słonimski. The manuscripts include lectures and
articles by Kridl; there are also personal and family documents. There are about 100 photographs
from Warsaw during the 1944 uprising and immediately after World War II. Printed materials
include copies of books by Kridl”.
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Strauss, Alfred Tarski, Julian Tuwim, Wiktor Weintraub, René Wellek, Wiktor Erlich,
Zbigniew Folejewski, Aleksander Hertz, Renata Mayenowa, Maria Rzeuska, Irena Sła-
wińska, Czesław Zgorzelski. Obok nazwisk ludzi nauki i literatury, a wśród nich — jak
widać — wielu uczniów wileńskich Kridla, na listach i dokumentach związanych z kore-
spondencją pojawiają się równieŜ nazwy róŜnych instytucji i organizacji, z którymi Kridl
wymieniał listy. Wśród korespondentów są zatem redakcje czasopism, wydawnictwa,
amerykański Departament Stanu, Ambasada Polska, Uniwersytet Łódzki, Uniwersytet
Toruński, Fundacja Forda, Zakład Narodowy im. Ossolińskich i Katolicki Komitet do
Spraw Uchodźców.

Pudełka o numerach 6, 7 i 8 zawierają rękopisy wykładów i notatki do zajęć uniwersy-
teckich z okresu pracy na uniwersytecie w Brukseli, Wilnie, w Smith College i na Columbii.
Więcej rękopisów mieszczą pudełka z numeracją od 9 do 15. Obok list publikacji i kopii
Ŝyciorysu badacza jest tu kopia jego wykładu o Mickiewiczu wygłoszonego dla Organizacji
Narodów Zjednoczonych w 1955 r. z okazji setnej rocznicy śmierci poety; są teŜ maszynopi-
sy i rękopisy innych wykładów, szkiców, notatek, bibliografii. Wśród nich znajdują się ma-
szynopisy opublikowanych prac, takich jak Anthology of Polish Literature, The First Polish
Translation of the „Slovo”, Russian Formalism czy The Lyric Poems of Julius Slowacki.
Spośród mniej znanych — lecz jakŜe waŜnych, bo informujących obcego czytelnika o kultu-
rze polskiej — publikacji Kridla umieszczono tu teŜ maszynopisy haseł do encyklopedii
i słowników: m.in. hasła Polish Literature do Collier’s Encyclopedia i The Encyclopedia
Americana33. To, co w omawianej kolekcji najbardziej interesujące dla krytyka badającego
dorobek Kridla, to manuskrypty i maszynopisy prac nigdy nie opublikowanych. Według
opisu kolekcji ich liczba jest znaczna, choć trudno jest potwierdzić, które z drobniejszych
szkiców były opublikowane, a które nie. Większość, zwłaszcza z wcześniejszych lat działal-
ności naukowej Kridla, doczekała druku. W kolekcji są takie tytuły, jak np.: Alexandre Fre-
dro, Introduction à la theorie du roman, Lyric Poetry and Its Genres, Narodziny nowego
świata, O pierwszej sowieckiej okupacji Wilna, O polskości Wilna, O tzw. polityce reali-
stycznej, Poland’s Fight for Democracy, Polish Post-War Literature, The Position of Po-
land, Present Ideological Trends in Poland, Psychologia Sowietystów, Wielki szyderca
i inne. Bardzo duŜa część tych drobnych artykułów, szkiców czy recenzji, niejednokrotnie
o tematyce wykraczającej poza naukę o literaturze, była — jak moŜna się domyślać — opu-
blikowana w róŜnych nieliterackich czasopismach, co umknęło uwadze bibliografów i nig-
dzie nie zostało odnotowane.

Znajdujące się w kolekcji maszynopisy nigdy nie opublikowanych prac Kridla zawie-
rają szczególnie waŜne dwa teksty, nad którymi badacz pracował w okresie amerykańskim
w ostatnich latach Ŝycia. Są nimi artykuł „What is Theory of Literature?” i obszerna pra-
ca, najprawdopodobniej fragment planowanej ksiąŜki pt. „The Short Stories of Erskine
Caldwell”34. W tekście obydwu prac napisanych na maszynie widnieją naniesione ręką
autora poprawki. Widać, Ŝe duŜo pracy włoŜył on w korektę tekstów juŜ w niektórych
partiach gotowych do druku. „What is Theory of Literature?” jest siedmiostronicowym,
gęsto zapisanym, tj. bez przerw między liniami, maszynowym tekstem, u którego spodu
widnieje ręczny podpis autora. W artykule zostaje podjęta próba odpowiedzi na pytanie
postawione w tytule, jak równieŜ pytanie, czy w ogóle teoria literatury jest moŜliwa.

                                                          
33 M. Kridl, Polish Literature, [w:] Collier’s Encyclopedia. New York 1965 vol. 19 s. 211–

214; Polish Literature, [w:] The Encyclopedia Americana. New York 1968 vol. 22 s. 306–308.
34 M. Kridl, „What is Theory of Literature?” (maszynopis, 7 s., w Bakhmeteff Archive of Rus-

sian and East European History and Culture, Butler Library, Columbia University, Nowy Jork);
M. Kridl, „The Short Stories of Erskine Caldwell” (maszynopis, 61 s., w Bakhmeteff Archive).
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A zatem jak we wcześniejszych pracach, takich jak ksiąŜka z 1923 r. Krytyka i krytycy
czy budzący swego czasu kontrowersje Wstęp do badań nad dziełem literackim, Kridl
nawet po latach i to w zmienionych warunkach pracy na obczyźnie nie odszedł od nurtu-
jących go podstawowych problemów nauki o literaturze. W artykule pobrzmiewają oczy-
wiście echa jego wcześniejszych przemyśleń i formalistyczne rozumienie teorii literatury
stoi u podstaw przedstawianych tu argumentów. Formułując je autor dowodzi, jak istotne
dla badań literackich jest istnienie właściwie rozumianej teorii literatury. MoŜemy prze-
czytać na przykład takie stwierdzenia: „Jeśli wiedza o literaturze chce naprawdę być
wiedzą opartą na podstawach naukowych, musi uprawiać teorię literatury”, teoria literatu-
ry „musi być integralną częścią wszelkiej wiedzy i badań o literaturze, ich podstawą
i weryfikacją” i badacz literatury „wie, iŜ jego zadaniem jest najpierw przede wszystkim
opisać i wyjaśnić dzieła literackie, ustalić ich miejsce pośród innych dzieł i w ewolucji
poszczególnego gatunku, oraz powstrzymać się od wyraŜenia moralnych i estetycznych
sądów”. Stwierdzenia Kridla zawierają prawdy warte dziś przypomnienia.

Druga, duŜo obszerniejsza praca w maszynopisie, „Short Stories of Erskine Cald-
well” jest równieŜ rozprawą teoretycznoliteracką, choć jest teŜ czymś więcej. Skupia się
bowiem na analizie dzieła pisarza amerykańskiego Erskine’a Caldwella i bada artyzm
tego dzieła. Kridl określa cel analizy następująco:

Celem naszym jest jak najbardziej obiektywny i dokładny opis jego [Caldwella]
dzieła i wyczerpująca analiza najwaŜniejszych chwytów artystycznych, za pomocą któ-
rych świat przedstawiony jego dzieł zostaje powołany do Ŝycia35.

Określając w ten sposób cel Kridl wyraźnie sugeruje, Ŝe jego analiza będzie zorien-
towana formalistycznie. I tak jest w istocie. Porusza on bowiem wiele znanych proble-
mów analizy utworu literackiego, które zawsze stały w centrum zainteresowania szkoły
formalnej. Takimi problemami są: brak związku dzieła literackiego z konkretną rzeczywi-
stością pozaliteracką, niemoŜność utoŜsamienia autora z jego dziełem i fikcyjność litera-
tury. Wszystkie te problemy są istotne — podkreśla Kridl — przy analizie dzieła Cald-
wella, który pisał utwory fikcji literackiej i jednocześnie uprawiał pisarstwo dziennikar-
skie, oraz którego utwory krytykowano za to, Ŝe świat przedstawiony w nich nie jest
„prawdziwy”. Kridl jednak przede wszystkim analizuje rozmaite elementy i chwyty tech-
niki pisarskiej Caldwella, co pozwala mu nie tylko dokonać klasyfikacji wszystkich anali-
zowanych opowiadań i uchwycić to, co esencjonalne w ich strukturze, ale równieŜ odsło-
nić „podstawowe cechy imaginacji twórczej” amerykańskiego pisarza.

„Short Stories of Erskine Caldwell” jest pracą nie skończoną — nagle jej tekst w środku
rozwaŜań o przestrzeni i czasie w utworach Caldwella urywa się. Z zamieszczonego na
początku pracy planu czy spisu treści moŜna odczytać, jakie inne rozdziały Kridl planował
do pracy dodać. MoŜna teŜ zauwaŜyć, Ŝe maszynopis stanowi zaledwie połowę zamierzane-
go projektu — z siedemnastu rozdziałów podanych w planie maszynopis zawiera tekst tylko
dziewięciu. Pracę o Caldwellu trzeba uznać za ostatnie lub jedno z ostatnich dzieł, nad któ-
rymi Kridl pracował w ostatnich miesiącach przed śmiercią, która nadeszła 4 lutego 1957 r.

Dorobek naukowy — jakŜe pokaźny! — który Kridl zostawił pracując na emigracji
w Ameryce, pokazuje, Ŝe „wygnanie w tym pięknym, ale jakŜe obcym kraju” znosił ba-
dacz pracowicie i twórczo. I naleŜy ten etap jego pracy uznać za równie waŜny jak etapy
poprzednie. Był on jednak odmienny z tego powodu, Ŝe z jednej strony Kridl pracując na

                                                          
35 „Our aim is as objective and accurate a description of his work as possible, and an exhau-

stive analysis of the most important artistic devices by means of which the world revealed in his
works comes alive”. M. Kridl, „The Short Stories of Erskine Caldwell”, s. 3c. (Tłum. — A.K.)
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obczyźnie musiał uprawiać działalność naukową i dydaktyczną zorientowaną na inne
problemy i inne cele niŜ praca w kraju. Z drugiej strony konsekwentnie realizował swój
program badań naukowych, zwłaszcza w zakresie teorii literatury, zapoczątkowanych
przed wojną w Polsce.

„Po śmierci profesora skończyła się katedra” — napisał Miłosz we wspomnieniu
o Kridlu i losach katedry na Columbii. Jednak dziedzictwo profesora trwało i trwa.
Wprawdzie katedry nigdy nie reaktywowano, ale próby utrzymania polonistyki na Co-
lumbii były i są podejmowane. Dziś polonistyka na Columbii jest — zapewnia wykłada-
jąca tam literaturę polską profesor i poetka Anna Frajlich. To jednak wiedza przekazana
uczniom, a przede wszystkim prace naukowe Kridla decydują o trwałym dziedzictwie
pozostawionym przez niego po okresie działalności naukowej tak w Polsce, jak i w Ame-
ryce. Wznowione lub wydane pośmiertnie niektóre spośród jego prac są tego niezbitym
dowodem36.

                                                          
36 Obok wyŜej wskazanych dzieł, takich jak Polska myśl demokratyczna w ciągu wieków, For

Your Freedom and Ours czy Sprawa realizmu w powieści, naleŜy wskazać choćby artykuł W spra-
wie Wyspiańskiego w antologii: Polska krytyka literacka 1919–1939, red. J. Z. Jakubowski (War-
szawa 1966) czy ksiąŜkę Wstęp do badań nad dziełem literackim (Würzburg 1978). Oddzielną ka-
tegorię stanowiłyby tu, naleŜące do bibliografii przedmiotowej, niezliczone publikacje innych
autorów omawiające działalność naukową Kridla.
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ET IN ARCADIA EGO.
OBRAZ I SŁOWO
W NAJNOWSZEJ POEZJI
ANDRZEJA BUSZY

Beata TARNOWSKA (Olsztyn)

W najnowszej poezji Andrzeja Buszy, powstałej oryginalnie w języku angielskim
i przyswojonej polszczyźnie przez Bogdana Czaykowskiego1, odniesienia do innych sztuk
— pośród których szczególnie uprzywilejowaną pozycję zajmuje malarstwo — są waŜ-
nym chwytem artystycznym. JuŜ na początku lat 70., w nie opublikowanych dotąd „Notes
towards Poetic Credo”, postrzegając poezję jako wyizolowany z rzeczywistości ze-
wnętrznej, niepowtarzalny świat barw i form linearno-geometrycznych, poeta wykazywał
„postawę korespondencyjną”:

Kiedy tworzę wiersze, zajmuje mnie nie tylko semantyka, składnia i fonetyka, ale
równieŜ dobór kolorów, geometryczne struktury, harmonie ruchu i akordy asocjacji2.

Strukturę własnego świata poetyckiego, będącego „próbą połączenia tendencji kubi-
stycznych i ekspresjonistycznych z symbolizmem”, autor „Notes” opisywał zestawiając
z twórczością angielskiego poety i plastyka, Michaela Bullocka3. śywej palecie barw,

                                                          
1 A. Busza, Glosy i refrakcje, przeł. z ang. B. Czaykowski. Berlin-Toronto 2001 (dalej uŜy-

wam skrótu GR. Liczba podana obok oznacza numer strony). Zob. rec.: J. Pasterski, ŚcieŜka, cedr
i inne znaki, Fraza 2001 nr 4 s. 251–254.

2 A. Busza, „Notes towards a Poetic Credo” [mps], s. 5.
3 Zob. przekłady Bullocka autorstwa A. Buszy, B. Czaykowskiego i W. Leach w „Oficynie

Poetów” 1970 nr 3 s. 16–18. Inaczej postrzegał relacje pomiędzy obiema poetykami Paul Green,
umieszczający je w kontekście neosurrealistycznych tendencji występujących we współczesnej
poezji kanadyjskiej. Zob.: P. Green, The Relevance of Surrealism with Some Canadian Perspec-
tives, Mosaic 1969 Summer Issue 2/4 s. 66–67. Phyllis Webb zauwaŜa natomiast, Ŝe poezja Buszy
wpisuje się w tradycję poezji europejskiej, gdzie „cienie Baudelaire’a, symbolistów i surrealistów
zjawiają się niemal na wyciągnięcie ręki”.  P. Webb, [rec.: Volvox, Poetry from the Unofficial
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konstytuującej przestrzeń w wierszach Bullocka — „zieleni, czerni i czerwieni” Busza
przeciwstawiał własne upodobania kolorystyczne: „barokowe złocenia, czernie, biele
i błękity”. Predylekcję do linii, które „wiją się i kręcą, i owijają dokoła siebie jak pną-
cza”, „nieprzewidywalnych jak płynąca zakolami rzeka”, porównywał z własną skłonno-
ścią do ostrych kontrastów oraz zgeometryzowanych form przestrzennych:

Mój własny inscape […] opiera się na równomiernym rozłoŜeniu akcentów. Pod-
skórne konstruktywne wzory są w istocie geometryczne. Nawet zjawiska naturalne wydają
się zorganizowane wedle Euklidesowych konfiguracji. Kontrasty są ostre i mocno zary-
sowane jakby w jońskim słońcu4.

W tym dąŜeniu do geometryzacji oraz ukrytego konstruktywizmu przejawiał się rys
apolliński: poezja sytuująca siebie w opozycji do zewnętrznego, pogrąŜonego w chaosie
świata, stanowiła zarazem próbę jego świadomego uporządkowania:

Nieusatysfakcjonowany zewnętrznym światem, poeta kreuje w swojej wyobraźni in-
ny świat, naleŜący do niego i całkowicie mu posłuszny. Relacja pomiędzy tym światem
a światem „prawdziwym” polega w duŜej mierze na kontraście5.

Obok sygnalizowanej autonomizacji świata poetyckiego, Busza — takŜe w najnowszej
poezji — usiłuje przekroczyć w jakimś sensie ograniczenia tworzywa słownego. Słowo,
wychylone w stronę innych sztuk, i pochłaniające je zarazem, zaczyna być rodzajem meta-
tekstu, „znakiem znaków”. Malarskość tej poezji, przejawiająca się w dąŜeniu do ewokowa-
nia skojarzeń wizualnych, zwłaszcza tych związanych z dziełami sztuki, w jeszcze większym
stopniu niŜ dotychczas staje się jednym z głównych jej wyznaczników.

Wiersze o malarstwie, zwane ekfrazą, znano juŜ w staroŜytności. Wywodząca się ze
słynnej horacjańskiej formuły ut pictura poesis (poemat to jak obraz), tradycja utoŜsa-
miania poezji i malarstwa ukonstytuowana była na przekonaniu, iŜ poezja, podobnie jak
sztuki plastyczne, wywołuje przedstawienia oglądowe, tylko naleŜą one do sfery oglądo-
wości wyobraŜeniowej. Obok podobieństw, łączących obie te dziedziny artystyczne, do-
strzegano takŜe róŜnice ich jakości i wartości6. Po okresie największego rozpowszechnie-
nia horacjańskiej formuły, jakie nastąpiło w epoce Odrodzenia, Gotthold Ephraim Lessing
w słynnym Laokoonie (1766) wyznaczył granice poezji i malarstwa, uznając literaturę za
sztukę czasową, zaś malarstwo — przestrzenną7.
                                                                                                                                               
Languages of Canada — in English Translation, ed. by J. M. Yates and Ch. Lillard. Port Clements
1971] — audycja radiowa, mps z archiwum B. Czaykowskiego.

4 A. Busza, „Notes…”, s. 6. Termin inscape jest trudno przetłumaczalnym neologizmem,
stworzonym przez Gerarda Manleya Hopkinsa na oznaczenie „złoŜonej z danych zmysłowych
poszczególności i niepowtarzalności przedmiotu, która składa się na jego wewnętrzną jedność”.
Zob.: St. Barańczak, Nieśmiertelny diament: o poezji Hopkinsa, [w:] G. M. Hopkins, Wybór poezji,
przeł. St. Barańczak. Kraków 1981 s. 7.

W porównaniu z wcześniejszą poezją, w tomie Glosy i refrakcje Andrzej Busza poszerza za-
kres wykorzystywanej gamy kolorystycznej. Obok dominującej czerni i bieli, pojawiają się róŜne
odcienie czerwieni, a takŜe złoto i błękity. Nieco rzadziej występuje srebro i zieleń; sporadycznie
natomiast — kolory ziemi: umbry, szarości i brązy.

5 A. Busza, „Notes…”, s. 4.
6 Leonardo da Vinci, na przykład, w Traktacie o malarstwie zakwestionował rozpowszechnio-

ne jeszcze w poprzedniej epoce przeświadczenie o wyŜszości poezji nad malarstwem. Zob.:
M. Rzepińska, Leonarda da Vinci „Traktat o malarstwie”. Wrocław 1984 s. 8–21.

7 G. E. Lessing, Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, cz. 1., przeł. H. Zymon-Dębi-
cki. Wrocław 1962. Zob.: H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego. Kraków 1984 (rozdz.
Obrazowość a ikoniczność literatury).
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Obecność „momentu plastyczno-malarskiego w sztuce słowa” podkreślana jest takŜe
współcześnie8, ale zdania na temat przekładu intersemiotycznego wydają się wciąŜ mocno
podzielone. W polskich badaniach podejmujących temat „wzajemnego oświetlania się
sztuk” dominuje przeświadczenie, Ŝe — jak pisze Alina Kowalczykowa — „języki róŜnych
sztuk nie są przekładalne”9. Ten sam pogląd wyraŜa m.in. Ryszard Nycz, twierdząc, iŜ „sło-
wa naśladować mogą […] jedynie słowa”10, a takŜe Erazm Kuźma, który tezę o pozorności
„przekładu” jednego systemu znaków na drugi uzasadnia w następujący sposób:

PoniewaŜ barwa czy linia nie są znakami, między systemem malarstwa i poezji brak
jest symetrii. MoŜna je tylko porównywać, ale trzeba ustalić płaszczyznę pośredniczącą
między systemami — metasemantykę11.

Inaczej — choć nie do końca zgodnie12 — traktują natomiast ów problem semiotycy,
zakładający ontologiczną jedność znaków występujących w kulturze. Zdaniem Seweryny
Wysłouch,

nie ma powodu, by kwestionować moŜliwość  i n t e r s e m i o t y c z n e g o  p r z e k ł a -
d u, skoro status ontologiczny literatury, filmu i sztuk plastycznych jest taki sam: stanowią
wtórne języki, nadbudowane nad językami prymarnymi: naturalnym i wizualnym13.

Do „wierszy mówiących o sztuce”, opozycyjnych względem „wierszy milczących
o sztuce”14, naleŜy cykl Pory roku15. ChociaŜ zarówno tytuł, jak i schemat konstrukcyjny
cyklu nawiązują bezpośrednio do koncertu skrzypcowego Cztery pory roku Antonio
Vivaldiego16, przedmiotem opisu nie stają się wraŜenia wywołane odbiorem muzyki, lecz
przestrzeń percypowana przez pryzmat dzieł malarskich. Przywoływane nazwiska mala-
rzy reprezentujących róŜne epoki i kierunki w sztuce, pojawiają się tutaj na zasadzie

                                                          
8 W ostatnich latach wzrosła w Polsce liczba opracowań poświęconych temu zagadnieniu.

Zob. bibliografię w ksiąŜce: S. Wysłouch, Literatura i semiotyka. Warszawa 2001 s. 17.
9 A. Kowalczykowa, O wzajemnym oświetlaniu się sztuk w romantyzmie, [w:] Pogranicza

i korespondencje sztuk, pod red. T. Cieślikowskiej i J. Sławińskiego. Wrocław 1980 s. 179.
10 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststruktualizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993 s. 76.
11 E. Kuźma, Granice porównywalności poezji z malarstwem i filmem. (Na przykładzie wcze-

snej fazy polskiej poezji awangardowej), [w:] Pogranicza..., s. 258.
12 Zob.: E. Benveniste, Semiologia języka, [w:] Znak, styl i konwencja, wybrał M. Głowiński.

Warszawa 1977 s. 36.
13 S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne. Warszawa 1994 s. 185. Zob.: U. Eco, PejzaŜ se-

miotyczny, przeł. A. Weinsberg. Warszawa 1972.
14 Określenie zaproponowane przez E. Balcerzana (Poezja jako semiotyka, [w:] Pogranicza...,

s. 22). W rozróŜnieniu tym Balcerzan widzi wybór nacechowany światopoglądowo: poezja „mil-
cząca o sztuce” pomija estetykę sztuki. Zob.: tegoŜ, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 2.
Warszawa 1988 s. 196. Podobny podział proponuje Adam Czerniawski, pisząc o poetach-„sztuk-
mistrzach”, którzy czerpią inspirację z „cudzej wyobraźni”, i „romantykach”, którzy kontemplując
rzeczywistość bezpośrednio dostępną zmysłom, świadomie wykluczają z kolei świat kultury. Te-
goŜ, Światy umowne. Szkice o wierszu współczesnym. Warszawa 2001 s. 98–102.

15 Zob. rec.: E. Zyman, Et in Arcadia Ego, Dziennik 14–16 XII 2001 s. 9.
16 Transmutację na poziomie konstrukcyjnym, będącą nie tylko aktywizowaniem pamięci mu-

zycznej odbiorcy, ale takŜe jego wiedzy na temat terminologii fachowej, Edward Balcerzan nazywa
tendencją muzykologiczną. Zob. tegoŜ, Poezja polska w latach..., s. 200. Por.: J. Opalski,
O sposobach istnienia utworu muzycznego w dziele literackim, [w:] Pogranicza..., s. 60–62. Utwo-
rem Buszy, który powiela schemat kompozycji muzycznej jest równieŜ cykl poetycki Wariacje (GR
25–29). Cztery części cyklu, nawiązujące do wariacji orkiestrowej Enigma variations (1899) an-
gielskiego kompozytora Edwarda Williama Elgara, stanowią róŜne ujęcia motywu tajemnicy.
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„klucza” otwierającego przed obytym ze sztuką czytelnikiem rozległe pole asocjacji17.
Ten sam fragment wizualnej rzeczywistości postrzegany jest w kilku odsłonach: upersoni-
fikowana ścieŜka wśród drzew, będąca adresatem całego cyklu, jawi się w coraz to innych
barwach i kształtach. Poprzez rejestrowanie zmiennych wyglądów rzeczy, poeta nawią-
zuje do twórczości Claude’a Moneta, który malując wielokrotnie ten sam wycinek natury,
za kaŜdym razem uzyskiwał inne wraŜenie kolorystyczne:

Monet nasycał światłem płótno za płótnem
Malując te samą fasadę Katedry w Rouen
I ty moja ścieŜko wśród drzew
Godna jesteś wielu jasnych wierszy

GR 31

W wierszu Buszy nie dzieła kultury naśladują naturę, lecz odwrotnie: to upostaciowana
natura zdaje się kopiować ów wyizolowany z rzeczywistości empirycznej, konstytuujący
sam siebie świat sztuki, a takŜe stykającą się z nim bezpośrednio „zewnętrzność” — wer-
nisaŜe, wystawy, pokazy mody:

Jarzębina ubrała się w barocco jagód
A przez polanki ścielą się dywany
Według ostatniej jesiennej mody
[…]
I choć nie jesteś Galerią Tate ani V i A czy ErmitaŜem
Jesteś mi ścieŜko moją osobistą galerią
Otwarcie nowej wystawy kaŜdego sezonu
Codzienny wernisaŜ dla wiewiórek i ptaków

GR 30

Odwrócenie zasady mimesis, wedle której natura słuŜy za zwierciadło dla dzieł sztuki,
moŜe być rozumiane jako Ŝart. Natura obnaŜa bowiem aspekt „sztuczności”, nieoczeki-
wanie stając się wtórnym językiem nadbudowanym nad językiem prymarnym18, którym
w tym kontekście jest metarzeczywisty świat ludzkich tworów. W tym właśnie świecie-
-lustrze przegląda się przyroda, kopiując formy i zróŜnicowane w zaleŜności od pór roku
barwy, jakie stosowali słynni malarze. Przyroda „naśladuje” więc występujące w sztukach
plastycznych  s t y l e  —

Jarzębina ubrała się w barocco jagód

GR 30

k o l o r y  —

Rdzawymi brązami ciemnym złotem w rosach
Liście dębów i klonów przeplotły się geometrycznie

                                                          
17 Seweryna Wysłouch wyróŜnia następujące typy nawiązań metatekstowych, pomagających w

identyfikacji malarskiego tematu: nawiązania metatekstualne (przywołanie nazwiska twórcy i tytułu
dzieła) oraz nawiązania intertekstualne (werbalizacja i opis cudzego tekstu). Zdaniem Wysłouch,
metatekstowe przywołania — które mogą obejmować zarówno nazwisko twórcy, jak i nazwę dzie-
ła, bądź tylko jeden z tych elementów — najczęściej umieszczone są w tytule utworu, ewentualnie
nazwisko wprowadzone zostaje w dedykacji. Sygnały metatekstowe mogą równieŜ znajdować się w
samym tekście. S. Wysłouch, Literatura i semiotyka..., s. 86. Por.: E. Balcerzan, Poezja jako se-
miotyka sztuki, [w:] Pogranicza..., s. 21–39; Z. Łapiński, „Ja piszę, ty malujesz”, [w:] tamŜe,
s. 205–221; E. Kuźma, Granice porównywalności, [w:] tamŜe, s. 257–269.

18 Zob.: S. Wysłouch, Literatura i semiotyka..., s. 22.
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Na wzór brokat Owena Jonesa
Iglaste krzewy oczywiście mają jak zwykle jak zawsze
Ową szczególną barwę niebieskości Morrisa

GR 30

i  f o r m y  —

[…] zębate koła i zwoje kolczastych jeŜyn
Bezlistne brzozy z węzłami letnich gniazd
Rzeźbią i dziergają ten promienny dzień
I olśniewająco czyste niebo chłodnego błękitu

GR 31

KaŜda pora roku posiada swoje kolorystyczno-przedstawieniowe ekwiwalenty w dziełach
poszczególnych malarzy. Wczesną jesień „reprezentują” brązowo-złote brokaty Owena
Jonesa oraz „niebieskości” Williama Morrisa — angielskich plastyków doby przedsece-
syjnej19, listopad — neoplastycyzm Mondriana, sprowadzający rzeczy do elementarnych
form i kolorów, „zimowe szarości i umbry” Giotta wiosną zamienione zostają na „soczy-
stą zieleń i wesoły wiridian” Botticellego, a lato przybiera postać znaną ze świetlistych
pejzaŜy Claude’a Lorraine’a, zwanego w Anglii Claude’m.

Jesienno-zimowa panorama Vancouver widziana jest przez pryzmat dzieł utrzyma-
nych zarówno w konwencji przedstawieniowej —

Na Brzegu Północnym jodły wydają się wbiegać
Na lukrowane zbocza jak w krajobrazie Wili.20

GR 31

jak i tych, na których wszelkie odniesienia do realnej rzeczywistości są juŜ tylko domysłem:

A Delta którą przyprószył pierwszy śnieg
To czysty Mondrian późnej paryskiej fazy
Dla samolotu który właśnie ląduje

GR 31

W inspirowanych wielkomiejskim środowiskiem kompozycjach paryskiej fazy (1912–
1914) twórczości Pieta Mondriana przedmioty wydawały się oddalać i zwęŜać, zrywając
tym samym więzy z dostępną zmysłowo rzeczywistością. Widziany z okna samolotu,
zimowy pejzaŜ Delty — przybrzeŜnej części połoŜonego nad zatoką Vancouver, ujścia
rzeki Fraser — na wzór dzieł Mondriana zdaje się być geometryczną konstrukcją
zrytmizowanych form, wyraŜającą harmonię odwiecznego porządku wszechrzeczy21.
Odwołując się zarówno do pamięci artystycznej odbiorcy, jak i jego wraŜeń wywołanych                                                          

19 Owen Jones (1809–1874), angielski plastyk, architekt, projektant wnętrz i tkanin, prekursor
Art Nouveau. William Morris (1834–1898), angielski plastyk, poeta i pisarz związany z grupą pre-
rafaelitów, prekursor Art Nouveau.

20 Zdaniem A. Buszy, wiele obrazów jego śony „to uproszczone quasi-krajobrazy”. Z listu do
autorki niniejszego artykułu z 2 X 2002 r.

21 Metaforyka odnosząca się do konwencji nieprzedstawiającej zdominowała takŜe poetyckie wi-
dzenie zimowego pejzaŜu w wierszach Bogdana Czaykowskiego: „śniegiem przeprószone abstrakcje
czarnych gałęzi”; „grafika czarno-białych akcentów i blask / suchy, iskrowy, chrzęszczący jak pan-
cerz”. Zob.: tegoŜ, Wiatr z innej strony. Wiersze zebrane z lat 1953–1989. Kraków 1990 s. 116, 182.
Nawiązania do malarstwa, szczególnie holenderskiego XVII wieku, w o wiele większym stopniu
występują w poezji Adama Czerniawskiego. Zob. na ten temat: A. Dziadek, Problem ekphrasis —
dwa „Widoki Delft” (Adam Czerniawski i Adam Zagajewski), Teksty Drugie 2000 nr 4 s. 141–151;
W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych. Kraków 1998 s. 266–273.
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równo do pamięci artystycznej odbiorcy, jak i jego wraŜeń wywołanych widzeniem krajo-
brazu „z lotu ptaka”, Busza osiąga iluzję naoczności.

W trzeciej części cyklu, nadejście wiosny porównane zostaje z początkiem nowej epoki
w dziejach europejskiego malarstwa: „Jak kiedy po Giotcie nastał Botticelli” (GR 32). Cha-
rakteryzująca średniowieczne freski Giotta asceza środków wyrazu, zastąpiona została Ŝywą
kolorystyką oraz iluzją ruchu, jakie nieodłącznie towarzyszą przedstawieniom Botticellego:

Ledwo świt a tu juŜ smukłe wiązy i brzozy
Stoją po kostkach w stokrotach i narcyzach
Kwitnące obłoki sypią śnieg
Pachnących płatków na trawę i ścieŜkę
Zachodni wiatr rozgarnia samowolnie liście
Jak kiedy węŜo-głowy kaduceusz
Merkuriusz wkładał w mirtę i kwiaty pomarańczy
By dosięgnąć słodyczy lazurowego nieba

GR 32

Zza ukazującego się oczom podmiotu pejzaŜu prześwieca idylliczna przestrzeń od-
zwierciedlona w obrazie Sandro Botticellego Primavera (1482)22. Smukłe wiązy i brzozy,
jak teŜ stokrotki i narcyzy — elementy północnego pejzaŜu — niepostrzeŜenie łączą się ze
zmitologizowaną wizją uwiecznioną na płótnie mistrza włoskiego renesansu, zastępując
niejako obecne tam pomarańczowe drzewa oraz śródziemnomorskie gatunki kwiatów. Na
konkretyzację malarskiego dzieła pozwalają dwa, przywołane w wierszu jego elementy:
upersonifikowana postać wiatru rozgarniającego gałęzie (z prawej strony obrazu wylatujący
spośród drzew bóg wiatrów Zefir stara się pochwycić spacerującą Florę), a takŜe umiejsco-
wiona po lewej stronie postać boga Merkurego, który kaduceuszem rozprasza chmury23.

Arkadyjska wizja pojawia się takŜe w czwartej części, przywołującej z kolei obrazy
pejzaŜystów francuskich XVII wieku, Claude’a Lorraine’a i Nicolasa Poussina:

Pod lśniącą miedzią słońca w aureoli
Letni przedwieczór drzemie
W brzęczeniu sennych pszczół
I rymujących pizzicato cykad
Po brzegi wypełniona słodycz soków
Spływa wzdłuŜ liści uwzorzonych Ŝyłkami
Pstrokacąc ciepłe trawy pośród drzew
A spod cienistych Ŝywopłotów
Patrzą oczami niedźwiadków jagody
Ze skosem wieczoru odpływa przypływ Claude’a
MoŜe usłyszysz fujarkę Fauna ucichającą w mroku
Poświata zmarmurza drzewa drzewa przybierają

pozy klasyczne
Et in Arcadia Ego

GR 33

                                                          
22 Zob.: Ch. Dempsey, The Portrayal of Love. Botticelli’s „Primavera” at the Time of Loremo

the Magnificent. Princeton 1998.
23 Według J. E. Circlota, istotę kaduceusza określa układ składających się nań elementów: sy-

metrycznie oplatające pręt węŜe odzwierciedlają „zawsze tę samą ideę aktywnej równowagi anta-
gonistycznych sił wzajemnie się hamujących, by mogła zaistnieć forma wyŜsza, statyczna”. Wedle
niektórych legend, posiadający magiczną moc kaduceusz Merkurego nie tylko przemieniał w złoto
wszystko, czego dotknął, ale nawet ciemności był w stanie przemienić w światło. Zob.: J. E. Circ-
lot, Słownik symboli, tłum. I. Kania. Kraków 2000 s. 173–174.
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Przestrzeń liryczna, w której pojawiają się rekwizyty o antycznej proweniencji, sta-
nowi poetycką syntezę świata przedstawionego na płótnach dawnych mistrzów24. Poeta
akcentuje przede wszystkim najbardziej charakterystyczne elementy idyllicznych pejzaŜy
Lorraine’a: refleksy światła na pomarszczonej lekką bryzą, morskiej tafli, kępy otulonych
zachodzącym słońcem drzew, zastygłych jakby w znieruchomiałym, przejrzystym powie-
trzu25. Na Lorrainowską wizję krainy szczęśliwości, gdzie ludzie i zwierzęta ukazani są
w zgodnym bytowaniu, i nic nie mąci przepojonej błogością atmosfery, nakładają się
reminiscencje obrazów Nicolasa Poussina, który czasami burzył idyllę wprowadzając doń
elementy przypominające o nieuchronności przeznaczenia i śmierci26.

W odróŜnieniu od pełnego dynamiki, radosnego obrazu z trzeciej części, część
czwarta wydaje się pogrąŜona w bezruchu: świat „pod miedzią słońca” chyli się ku wie-
czorowi, fujarka „ucicha w mroku”27. Zastygnięcie w marmur, jak równieŜ przywołanie
postaci przedwcześnie zmarłego poety, Johna Keatsa („zupełnie jak gdybyś czytywała
                                                          

24 Obrazy Lorraine’a i Poussina stały się takŜe inspiracją wiersza Czesława Miłosza Szczęście
z 1948 r.:

Jak ciepłe światło! Z róŜowej zatoki
Choiny masztów, odpoczynek lin
We mgłach poranka. Tam, gdzie w wody morza
Sączy się strumień, przy mostku, dźwięk fletu.
Dalej, pod łukiem staroŜytnych ruin
Widać idące maleńkie postacie,
Jedna ma chustkę czerwoną. Są drzewa,
Baszty i góry o wczesnej godzinie.

Cyt. za: Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2. Kraków 1993 s. 87. Płótna Lorraine’a inspirowały często
twórczość angielskich poetów XVIII wieku; śladem tej fascynacji jest równieŜ wiersz Johna Keatsa
Oda do urny greckiej, a takŜe cykl wierszy Zaproszenie do podróŜy Teofila Gautiera i Charlesa
Baudelaire’a. Zob. teŜ przekład wiersza Baudelaire’a Les Phares [Pochodnie], poświęconego sztu-
ce wielkich malarzy w: J. Starzyński, O romantycznej syntezie sztuk. Delacroix, Chopin, Baudela-
ire. Warszawa 1965 s. 223–224.

25 Wedle Larousse Encyclopedia of Renaissance & Baroque Art, „dominującym elementem
[…] obrazów [Lorraine’a — B.T.] jest światło. […] Ta świetlistość osiągnęła zenit w latach 1640–
1655, gdy Claude namalował serię płócien przedstawiających zatoki portowe o wschodzie lub za-
chodzie słońca. Słońce jest w nich umieszczone centralnie, nisko, a jego silne promienie zatrzy-
mują się na kolumnach, olinowaniu statków, na wzgórkach i na ruinach. Jest to zarazem najbardziej
poussinowski okres w malarstwie Claude’a”. Cyt. za: R. Gorczyńska, PodróŜny świata. Rozmowy
z Czesławem Miłoszem. Komentarze. Kraków 1992 s. 363.

26 Napięcie dramatyczne emanuje m.in. z obrazu Orfeusz i Eurydyka (ok. 1648), na którym
idealistyczny pejzaŜ kontrastuje ze sceną śmiertelnego ukąszenia Eurydyki przez węŜa. Podobny
kontrast występuje w obrazie Człowiek duszony przez węŜa, gdzie budząca grozę scena przed-
stawiona została w samym rogu kompozycji. Zob.: A. Osęka, Spojrzenie na sztukę. Warszawa
1987 s. 57; G. P. Bellori, śycie Mikołaja Poussina. Poussin i teoria klasycyzmu, oprac.
J. Białostocki. Wrocław 1953; A. Blunt, The Paintings of Nicolas Poussin (The Mellon Lectu-
res). Princeton, N.J. 1967.

27 W XX-wiecznej poezji motyw „śmierci” fletu — symbolu harmonii — łączy się ze zburze-
niem Arkadii. Jak pisze Ryszard Przybylski: „Symbolami harmonii były początkowo tylko antyczna
lira i chrześcijańskie organy. Lecz kiedy sztuka, broniąc się rozpaczliwie przed chaosem, zaczęła
uciekać do Arkadii Poussina, w idealny pejzaŜ Lorraine’a, kryć się w Ŝelaznej konstrukcji mszy
muzycznej Bacha, koncertach Vivaldiego, i kantatach Haendla, symbolami harmonii stały się rów-
nieŜ takie instrumenty jak flet, trąbka i skrzypce. […] Instrumenty te zostały włączone w «orkiestrę
polifoniczną świata» grającą na chwałę boskiej harmonii”. TegoŜ, To jest klasycyzm. Warszawa
1978 s. 128.
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Keatsa” — GR 3328), ewokuje symboliczne znaczenia, zrozumiałe przez metonimię.
Przede wszystkim przywodzi na myśl cięŜar nagrobnej płyty i ciszę cmentarza. Kończące
wiersz zdanie „Et in Arcadia Ego” sygnalizuje, podejmowany zwłaszcza w sztuce klasy-
cystycznej, temat „śmierci w Arkadii”. Ta słynna inskrypcja, która pojawia się w malar-
stwie europejskim począwszy od obrazu Giovanniego Francesca Guercina Et in Arcadia
ego (ok. 1621–1623), widnieje równieŜ na płótnie Nicolasa Poussina Pasterze arkadyjscy
(znanym takŜe jako Et in Arcadia ego). Jako werbalny element wkomponowany w dzieła
Guercina i Poussina, wyraŜenie to staje się łącznikiem pomiędzy wierszem Buszy a war-
stwą przedstawieniową przywoływanych obrazów.

Obie wersje Poussinowskiej kompozycji (ok. 1630 oraz 1640) ukazujące grupę osób
zgromadzonych przy kamiennym grobowcu, róŜnią się m.in. znaczącym detalem: na
pierwszym obrazie, bliŜszym średniowiecznej tradycji moralizatorskiej, ukazana została
spoczywająca na grobie trupia czaszka, symbol śmierci. Wersja druga, zgodnie z prawi-
dłami teorii sztuki klasycznej pozbawiona tego ponurego przedmiotu, stanowi jedynie
elegijne kontemplowanie idei śmiertelności29. Zdaniem wielu komentatorów, sens łaciń-
skiego napisu zawiera się w imaginatywnych słowach wypowiadanych przez śmierć: „Ja,
Śmierć, istnieję nawet w Arkadii”. Natomiast amerykański historyk sztuki Erwin Pa-
nofsky, wkładając te słowa w usta zmarłego, opowiada się za ich odmiennym znaczeniem:
„Ja równieŜ Ŝyłem w Arkadii”30. Panofsky treść słów interpretuje wprawdzie w sposób
niezgodny z zasadami łacińskiej gramatyki, ale za to odzwierciedlający elegijno-
sentymentalny nastrój, jaki wyraŜa ostateczna wersja Poussinowskiej kompozycji. Po-
dobnie jak Poussin, Busza ukrył dramatyzm przedstawianej sceny, w o wiele mniejszym
nawet stopniu ewokując znaki śmierci31. Idylliczność przestrzeni, zarówno tej percypo-
wanej w bezpośrednim oglądzie, jak i wyłaniającej się z płócien dawnych mistrzów oraz
z poematów Keatsa, skontrastowana jednak zostaje ze złowrogim sensem zawierającym
się w tajemniczo brzmiących słowach.

Obok najliczniej reprezentowanych odniesień do sztuk niewerbalnych, zwłaszcza
plastycznych, poeta nawiązuje równieŜ do sztuki synkretycznej, jaką jest film32. Wiersz
Szkic burzy łączy, zawierające się juŜ w tytule, odniesienia do malarstwa z ukrytym „qu-

                                                          
28 Por. na przykład: J. Keats, Ode to a Nightingale, [w:] F. T. Palgrave, The Golden Treasury,

Penguin Books 1994 s. 275–277. W utworze tym Keats przedstawia kontrast pomiędzy kruchością
ludzkiego Ŝycia a nieśmiertelnością piękna, upostaciowanego w śpiewie słowika.

29 Et in Arcadia Ego stanowi równieŜ tytuł obrazu George’a Wilhelma Kolbego (ok. 1801),
przywołującego charakterystyczne dla elegijnej tradycji XVIII wieku porównanie śmierć-nowe
Ŝycie: „para w miłosnym objęciu stoi przed klasycystycznym sarkofagiem, otoczonym bujną, kwit-
nącą roślinnością; z przodu widać gigantyczne liście kapusty z wielkimi, wyjedzonymi przez robaki
dziurami; są to niewątpliwie symbole vanitas. Ponad krzakami i kwiatami wysoko tryskają ku górze
kłosy, triumfalnie zapowiadające nowe Ŝycie rozwijające się w przyrodzie”. J. Białostocki, Płeć
śmierci. Gdańsk 1999 s. 134.

30 E. Panofsky, Poussin and the Elegiae Tradition. Meaning in the Visual Arts. New York
1965 s. 295–322; tegoŜ, Studia z historii sztuki, oprac. J. Białostocki. Warszawa 1971 s. 324–342
(rozdz.: „Et in Arcadia ego”. Poussin i tradycja elegijna). Por.: J. Białostocki, Teoria i twórczość.
O tradycji i inwencji w teorii sztuki i ikonografii. Poznań 1961 s. 127–131; R. Przybylski, „Et in
Arcadia ego”. Esej o tęsknotach poetów. Warszawa 1966 s. 136–140.

31 Obok grobowca, w kompozycji Poussina moŜna dostrzec jeszcze inne, związane ze śmier-
cią, symbole: cień rzucany przez rękę pasterza przybiera kształt kosy, a postać stojącej kobiety
przywodzi na myśl uosobienie Przeznaczenia.

32 Zob.: J. Makota, O klasyfikacji sztuk pięknych. Z badań nad estetyką współczesną. Kraków
1964 s. 226–231.
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asi-cytatem”33 z wypowiedzi filmowej. Obraz pejzaŜu przefiltrowany przez umysł innego
artysty, Vincenta van Gogha

czarne pióra topól
dymy
na obrzeŜach
krajobrazu

nieco bliŜej
skiby rysują
kordurojowymi falami
pochyłe pole

wrony van gogha
kraczą
w mroczność drzew

sąsiaduje tutaj z wizją zapośredniczoną z Psa andaluzyjskiego — pierwszego filmu hiszpań-
skiego reŜysera Luisa Buñuela, zrealizowanego w 1928 r. wespół z Salvadorem Dalim:

z ołowiu
chmury
błysk jak brzytwa
tnie oko

i śle ziarnisty deszcz
zabarwiony krwawo
ściekami i rowami

GR 11

Treść tego epatującego dziwnością i grozą filmu, będącego ciągiem sekwencji nie przystają-
cych do siebie pod względem przyczynowo-skutkowym, odzwierciedlała idee zawarte
w manifestach Andre Bretona. Oto jak opisuje fragment dzieła Buñuela Ewa Królikowska:

człowiek ostrzący brzytwę — księŜyc — słynne ujęcie brzytwy, przecinającej oko i wy-
pływająca zeń, przezroczysta masa — męŜczyzna, jadący ulicą na rowerze — kobieta
z męŜczyzną śledzą przez okno wypadek, przewracającego się rowerzystę, jego agonię —
zbiegowisko, na ulicy leŜy juŜ tylko oderwana dłoń…34.

Celem surrealistycznej zasady zestawiania przedmiotów i zjawisk jak najbardziej do
siebie nie przystających, było ewokowanie nowego, spowitego tajemnicą sensu.

Dokonując intersemiotycznego przekładu z róŜnych pod względem tworzywa tekstów
kultury, poeta w pewien sposób „współzawodniczy” z nimi: oŜywia treści przedstawione na
obrazie („wrony van gogha / kraczą” — GR 11), a wyizolowaną z filmu sekwencję unieru-
chamia i traktuje, jak gdyby była obrazem. Jak zauwaŜa Edward Balcerzan,

w transmutacji dzieła malarskiego niesłychanie trudno zachować wraŜenie bezruchu, wi-
zję rzeczy i gestów zakrzepłych w olejnej fakturze. Z reguły poetyckie „przekłady”

                                                          
33 Określenie Danuty Danek. Zob.: tejŜe, O cytatach struktur (quasi-cytatach) i ich funkcji

w wewnętrznej polemice literackiej, [w:] Prace z poetyki poświęcone VI Międzynarodowemu Kon-
gresowi Slawistów, pod red. M. R. Mayenowej i J. Sławińskiego. Wrocław 1968 s. 78–102.

34 E. Królikowska, Śladami Buñuela. Kino hiszpańskie. Warszawa 1988 s. 78. Kilka lat po zreali-
zowaniu tego filmu, motyw utraty oka stał się obsesją w twórczości innego malarza, Victora Braunera.
Zob.: K. Janicka, Surrealizm. Warszawa 1985 s. 113–120; Encyklopedia surrealizmu, przeł. K. Ja-
nicka. Warszawa 1993 s. 162.
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z malarstwa, takŜe z fotografii […] stają się opisami  w i d o w i s k. Portrety zaczynają
mówić, faktura ulega dynamizacji — teatralnej lub filmowej35.

W przeciwieństwie do tchnącego spokojem, klasycznego pejzaŜu z czwartej części
Pór roku, Szkic burzy jest próbą uchwycenia ruchliwości form, jakie współtworzą pejzaŜ
kinetyczny36. Podkreśleniu towarzyszących burzy, negatywnych emocji słuŜy kompozycja
kolorystyczna, harmonizująca z konwulsyjną atmosferą pejzaŜu: czerń topól i wron,
a takŜe szarość dymów oraz ołowiany kolor chmur korespondują z czerwienią błyskawicy
zakrwawionej brzytwy. Metafora „czarne pióra topól”, wskazująca na pewien ambiwa-
lentny atrybut przywołanych tu drzew, obok czerni ewokuje miękkość i „skrzydlatość”.
Przeginane wiatrem, smukłe drzewa zdają się wzlatywać w powietrze. Zdaniem Gastona
Bachelarda, „wszelka  f o r m a  s m u k ł a  dąŜy wzwyŜ, ku światłu.  K s z t a ł t  s m u -
k ł y  to  u c i e l eś n i o n y  p o r y w”37. Ten odzwierciedlający gwałtowność wiatru obraz
nie sugeruje jednakŜe radości, z jaką kojarzy wzbijanie się w górę Bachelard, a jedynie
lęk i niepokój. Obok kontrastowych barw, takŜe wyginające się linie (kształty drzew na
wietrze, dymów, „falujących” pól) ewokują owo wraŜenie wibrowania, które stanowi
rozpoznawalny element ekspresyjnego stylu twórczości Vincenta van Gogha. Przeciwwa-
gą dla niespokojnej linii staje się natomiast prosty kształt tnącej oko brzytwy38, wprowa-
dzający kulminacyjny moment okaleczenia ciała, paroksyzm szaleństwa.

Podobny schemat łączenia metatekstualnych odniesień do malarstwa z ukrytym „qu-
asi-cytatem” z wypowiedzi filmowej występuje w wierszu Klowni na deszczu i wietrze,
nawiązującym do jednego z ulubionych motywów w malarstwie Marca Chagalla.
W wierszu tym moŜna odnaleźć najwaŜniejsze elementy onirycznej twórczości francu-
skiego malarza, jak przepojony poezją irrealizm, kolor przeradzający się w światło, fa-
scynację niewaŜkością i tańcem, a nawet dąŜenie do geometryzacji przestrzennych form.

gdyby padał śnieg
wtopiliby się
w zimowy krajobraz

ale jest tylko
ciemna noc
wietrzna i dŜdŜysta

                                                          
35 E. Balcerzan, Poezja polska..., s. 204.
36 Warto przytoczyć w tym miejscu fragment Traktatu o malarstwie Leonarda da Vinci, zawie-

rający wskazówki dotyczące sposobu przedstawienia w obrazie nawałnicy: „Aby dobrze przedsta-
wić burzę, stwórz naprzód chmury rozbite i potargane, lecące z biegiem wiatru w towarzystwie
piaszczystej kurzawy, wzbitej z wybrzeŜy morskich; i gałęzie, i liście, niesione potęgą wściekłego
wichru i rozproszone w powietrzu wraz z innymi przedmiotami lekkimi. Drzewa i zioła, pochylone
ku ziemi, zdają się, jakby chciały mknąć za biegiem wiatrów, z gałęźmi wychylonymi z ich natural-
nej drogi i poplątanymi, odwróconymi liśćmi […]. Powietrze straszne z powodu ciemności gru-
bych, wywołanych przez kurz, mgłę i gęste chmury”. Cyt. za: M. Rzepińska, Leonarda da Vinci
„Traktat..., s. 63.

37 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, tłum. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. War-
szawa 1975 s. 196.

38 Natrętnie powracająca w całej poezji Andrzeja Buszy obecność rzeczy raniących: ostrych,
twardych, zimnych i chropowatych, ewokuje nie tylko fizyczne i duchowe cierpienia, ale jest rów-
nieŜ zapowiedzią unicestwienia. Jak pisze Teresa Michałowska, brzytwa lub nóŜ — atrybuty For-
tuny — „mogły radykalnie przeciąć i zniszczyć ludzkie szczęście”. TejŜe, Poetyka i poezja. Studia
i szkice staropolskie. Warszawa 1982 s. 372.
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idą więc
ręka w rękę
po bruku lśniącym jak ikra
niebieskoocy
pod błękitnymi parasolami

marząc o Pauzylipie
jak jaskółki
tęskniące do południowych nieb

globusy ulicznych latarni
o Charlot o Chagallu
tańczą wesoło
wokół skweru

gdy niespodziewanie
wcale nie wzywany
wilgotny półksięŜyc
wyślizga się z przedarć
chmur

i bierze
w złoty nawias
ich groteskowy pochód
i świat

GR 13–14

W kompozycji kolorystycznej wiersza dominują odcienie czerni („ciemna noc”, „jaskół-
ki”) i bł ękitu („niebieskoocy / pod błękitnymi parasolami”, „południowe nieba”), skontra-
stowane z bielą cyrkowych kostiumów, oraz światłem ulicznych latarni i wyzierającego
zza chmur księŜyca39. Najobficiej reprezentowany błękit, kojarzący się z otchłanią nieba,
dalą, i tym, co nierzeczywiste40, wraz z motywem ptaków oraz tańca symbolizuje ulotny
świat marzeń. Podobnie jak w twórczości Chagalla, opozycja góra-dół41 ulega tutaj zabu-
rzeniu: idące pod parasolami postacie klownów zdają się odrywać od ziemi, i znikać
w padającym z góry strumieniu księŜycowego światła.

Na wizję zainspirowaną malarstwem francuskiego artysty, nakłada się reminiscencja
z romantycznej komedii francuskiego reŜysera Marcela Carne’a Komedianci (1945)42. Jak
pisze Jerzy PłaŜewski,

rzadko udaje się artyście wizja tak sugestywna, Ŝe widz godzi się wejść z nim w świat zu-
pełnie nowy, niezwykły, nieznany z doświadczenia, a jednak od razu dobrze znajomy.
[…] DąŜenie Carnego do elegancji stylu, do starannych, wyszukanych oświetleń nie kłó-

                                                          
39 W podobnej tonacji kolorystycznej utrzymany został m.in. obraz Clown na koniu (1927), na

którym ciemne tło kontrastuje z wielobarwnymi, jakby przesyconymi złotym światłem, figurami
przywołanych w tytule postaci. Umieszczając postać klowna na kole, fosforyzującym jak bańka
mydlana, Chagall kolejny raz potwierdza swą fascynację niewaŜkością i cyrkową ekwilibrystyką.

40 Zob.: Leksykon symboli Herder, oprac. M. Oesterreicher-Mollwo, przeł. J. Prokopiuk. War-
szawa 1992 s. 17–18; M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego. Kraków
1983 s. 126.

41 Por.: J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, przeł. A. Tanalska. Warszawa 1984 s. 312–
326.

42 Informację tę zawdzięczam samemu Poecie: „Wiersz o klownach kojarzy mi się z deszczowym
wieczorem, w który byłem na filmie Marcel Carne’a Les Enfants du Paradis. Charlot to oczywiście
Chaplin”. Z listu Andrzeja Buszy do autorki niniejszego artykułu z 20 IX 2002 r.
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ciło się z milczącą sztuką smutnego mima Baptiste […], zakochanego do szaleństwa
w enigmatycznie pięknej Garance43.

Niekiedy w miejsce wyraźnych sygnałów metatekstualnych, jakimi są przywołane na-
zwiska artystów, poeta jedynie werbalizuje świat przedstawiony w obrazie. W wierszu
Glosa do sonetu 130 — będącym w równym stopniu glosą do utworu Williama Szekspira,
jak i obrazu Dama z gronostajem Leonarda da Vinci — identyfikacja malarskiego wzorca
nie nastręcza trudności tym bardziej, iŜ obok przywołania warstwy przedstawieniowej
obrazu pojawia się imię jego twórcy. Dwa teksty kultury, do których nawiązuje Busza,
zestawione zostały na zasadzie kontrastu. Sonet Szekspira przedstawiając choć „wartą
kochania”, to wcale nie piękną kochankę, parodiuje zarazem fałszujące rzeczywistość
konwencje opisu kobiecej urody:

W oczach kochanki mojej słońce nie lśni,
Czerwień korali barwę warg przerasta,
Przy bieli śniegu smagłe są jej piersi,
Włos jak drut czarny jej głowę porasta.
RóŜe z Damaszku znam, białoczerwone,
Lecz na jej licu róŜ tych nie dostrzegam;
I znam pachnidła wonią nasycone
Milszą niŜ tchnienie, co z jej ust wybiega,
Lubię, gdy mówi, lecz wiem doskonale,
śe stokroć bardziej mnie muzyka wzrusza;
Bogiń chodzących nie widziałem wcale,
A wiem, Ŝe miła cięŜko się porusza.

Lecz, na niebiosa, jest warta kochania
Ponad fałszywe wszelkie porównania!44

Ucieleśnieniem piękna, którego Szekspirowski bohater nie odnajduje w pospolitej ko-
chance, wydaje się natomiast intrygująca dama z wiersza Buszy:

twe oczy wcale nie są jako słońca
w ich abstrakcyjnym szafirze
czają się cienie chłodu

fałda czerwieni twoich ust
asymptota namiętności i perfekcji
przeczy uśmiechom Leonarda

przyciśnięty do twej piersi
gronostaj
moja przewrotna madonno
tak gładki i nieskazitelny
wsuwa swój łasy ryjek
w fałdy brokatu

zapomniany florentyński autor
sonetów
orzekł Ŝe zdajesz się raczej słuchać
niźli mówić

a jednak zmroŜona muzyka
twej twarzy

                                                          
43 J. PłaŜewski, Historia filmu dla kaŜdego (1895–1980). Warszawa 1986 s. 124.
44 W. Shakespeare, Dzieła. Sonety, tłum. M. Słomczyński. Kraków 1988 s. 138.
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przyprawiła mnie nieraz
prawie o szaleństwo

GR 15

Dama z gronostajem (ok. 1485), w polskiej literaturze zwana Damą z łasiczką, przedstawia
Cecylię Gallerani, córkę ambasadora mediolańskiego i faworytę księcia Mediolanu Lodovi-
ca il Moro, którego porównywano do łasicy45. Dzięki przywołaniu słynnego obrazu, wygląd
„przewrotnej madonny” moŜe pokrywać się z wyobraŜeniem, jakie potencjalnie wytworzy
w swoim umyśle czytelnik. W rezultacie wiersz Buszy — zakotwiczony głębiej w rzeczywi-
stości wizualnej — wymaga mniej uzupełnień konkretyzacyjnych46. W przeciwieństwie do
autora sonetu, który usiłuje zrekonstruować wygląd nieznanej czytającemu osoby, Busza
odwołuje się do wraŜeń zmagazynowanych w artystycznej pamięci odbiorcy.

O wyŜszości obrazu nad poetyckim słowem, które — stwarzając „świat najbardziej
spośród wszystkich «światów» sztuki  i l u z o r y c z n y”47 — nie moŜe konkurować
z obrazem w dziedzinie przedstawiania wyglądów rzeczy, pisał m.in. Lessing. Zdaniem
autora Laokoona, poeta — w przeciwieństwie do malarza — nie moŜe przedstawić obra-
zu rzeczy, której elementy znajdowałyby się równocześnie obok siebie, gdyŜ „wyobraźnia
ludzka nie jest zdolna przedstawić sobie, jaki efekt dają razem te usta i ten nos, i te oczy,
jeśli nie przypomnimy sobie podobnej kompozycji takich części w naturze czy sztuce”48.
Lessing zalecał zatem poetom:

malujcie […] upodobanie, skłonność, miłość, zachwyt, który wzbudza piękność, a od-
malujecie samą piękność!49

Elementem łączącym wiersz Buszy z sonetem Szekspira jest — obok wykorzystania
barokowego konceptu — ukazanie siły oddziaływania przedstawianych postaci. W Glosie
do sonetu 130 poetyckie „ja” ulega jakby rozszczepieniu: z jednej strony przywdziewa
bowiem historyczny kostium enigmatycznego wielbiciela Cecylii Gallerani, z drugiej zaś
— pozostaje współczesnym miłośnikiem sztuki, który kontemplując obraz, przekracza
zarazem w swej wyobraźni granicę między tym wyizolowanym ze świata empirii dziełem,
a zewnętrzną wobec niego rzeczywistością50.

Przykładem transmutacji właściwej (tj. odnoszącej się do sztuk niewerbalnych), jest
wiersz Burgundia, którego obrazowanie oparte zostało na heraldyce. Sygnałem wskazują-
cym, iŜ właśnie herb księstwa Burgundii stanowi — mówiąc językiem semiotyki — ro-

                                                          
45 Zob.: G. Vasari, śywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów, tłum. K. Estrei-

cher. Warszawa 1980 s. 306.
46 Por. pojęcie „miejsc niedookreślonych” w: R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogra-

nicza ontologii, teorii języka i filozofii literatury, przeł. M. Turowicz. Warszawa 1988 s. 316–326.
47 Jak pisze Janina Makota, „Dzieło malarskie nie dopomina się o uzupełnienia akustyczne,

dzieło muzyczne nie oczekuje uzupełnień optycznych. A dzieło literackie wymaga jednych i dru-
gich, i wielu jeszcze innych”. TejŜe, O klasyfikacji sztuk pięknych..., s. 185.

48 G. E. Lessing, Laokoon..., s. 86.
49 TamŜe, s. 92. Wedle Lessinga, wzór godny naśladowania stanowi Iliada Homera, w której

opis wielkiej urody Heleny zastąpiony został sugestywną reakcją podziwiających ją starców —
członków rady starszych ludu trojańskiego.

50 Podobnie ukształtowana sytuacja liryczna pojawia się w wierszu Adama Czerniawskiego
Embarquement pour Cythere. Dama z przywoływanego w tytule obrazu Antoine’a Watteau Odjazd
na Cyterę (1717), choć przeniesiona we współczesną scenerię, „zapatrzona w miasto zadymione”,
odpływa na łodzi ku wyspom szczęśliwym, i na poŜegnanie macha dłonią: „Białą rękę podniosła na
znak, Ŝe / Mnie widzi i pamięta”. Zob.: A. Czerniawski, Poezje zebrane. Łódź 1993 s. 13.
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dzaj prototekstu51, jest obok odwołań do jego warstwy materialnej („aksamitne brzegi”,
lewe półkole), fragmentaryczna werbalizacja warstwy przedstawieniowej („lew na tylnych
łapach wspięty / w polu gwiazd”, kwiaty lilii).

czerwony księŜyc nad Burgundią

i nawet aksamitne brzegi
są zabarwione
herbową czerwienią
gdzie w lewym półkolu
słynie Yonne

na lewo od Vezeley
Lew na tylnych łapach
wspięty w polu gwiazd
rdzawych jak fleurs-de-lys
na zmroŜonych szronem łąkach
Murtenu i Nancy

mise en abime
srebrny gołąb
głosi krew
krzyŜe za krzyŜami
Deus le volt
outre mer
gdzie grobowiec

państwo głazów
wiecznie suchy
zbeszczeszczony pyłem

Allah akbar
sokół spada
na ogrody z damascenu
z krzykiem co przeszywa serce

zranione serce Kriemhildy
gdy ujrzała
śmierć Sigurda
i radosną twarz
Brunhildy

Ŝyzna gleba Burgundia
obradza purpurą winnic
złotem płowych zbóŜ
pod czerwienią słońca
pod sierpem księŜyca

GR 20

                                                          
51 Literackie kompozycje odwołujące się do herbów, ich wyobraŜeń plastycznych oraz symbo-

liki, szczególnie popularne były w literaturze staropolskiej, zwłaszcza barokowej. Zob.: P. Bu-
chwald-Pelcowa, Na pograniczu emblematów i stemmatów, [w:] Słowo i obraz. Materiały Sympo-
zjum Komitetu Nauk o Sztuce PAN Nieborów, 29 września–1 października 1977 r., pod red. A. Mo-
rawińskiej. Warszawa 1982 s. 73–95; J. A. Chrościcki, Pompa funebris. Z dziejów kultury staro-
polskiej. Warszawa 1974; tegoŜ, Barokowa architektura okazjonalna, [w:] Wiek XVII. Kontrrefor-
macja. Barok. Prace z historii kultury, pod red. J. Pelca. Wrocław 1970.
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Dwa wewnętrzne elementy herbu — lew i lilie — jako atrybuty królewskiej i ksiąŜęcej
władzy, są najczęściej spotykane w heraldyce średniowiecznej. Wedle The Oxford Guide to
Heraldy,

Lew […] w heraldyce pojawia się w wielu pozach, z których najpowszechniejsze jest
ukazanie go wspinającego się na tylne łapy, a takŜe idącego z uniesioną przednią łapą,
a głową zwróconą w lewo52.

Podobnie istotną rolę spełnia w heraldyce kwiat lilii,

gdyŜ — jak podaje Leksykon symboli — lilie są kwiatami królewskimi […], szczególnie
dlatego, Ŝe ich kształt przypomina berło53.

Kwiaty lilii, od 1179 r. zdobiące herb królów Francji, w strukturze świata przedstawione-
go w utworze Buszy stanowią symbol śmierci: „fleurs-de-lys / na zmroŜonych szronem
łąkach” — bitewnych polach Murtenu i Nancy. Pod Nancy, w bitwie ze Szwajcarami
w 1477 r. poległ ksiąŜę Burgundii Karol Śmiały (1433–1477)54, którego słowa zamiesz-
czone zostały jako motto utworu: Qui a terre, il a guerre, et qui a chevance, il a process
[„Kto ma ziemię, ten ma wojnę, / a kto ma mienie, ten ma kłopoty”]55.

Nasycenie przestrzeni przedstawionej w wierszu czerwienią (jednej z pięciu barw he-
raldycznych, obok zieleni, błękitu, purpury i czerni), posiada wymowę symboliczną56:
wiersz niejako egzemplifikuje znaczenia, jakimi „obdarza” czerwień chrześcijańskie
średniowiecze. Jak pisze Maria Rzepińska, „czerwień [wiązana jest w średniowieczu —
B.T.] ze słońcem, ogniem, latem i Marsem — bogiem wojny”. Jako uosobienie destruk-
cyjnej siły ognia, barwa ta interpretowana była równieŜ jako znak-symbol Sądu Ostatecz-

                                                          
52 Th. Woodcock, J. M. Robinson, The Oxford Guide to Heraldy. Oxford 1988 s. 203.
53 H. Biederman, Leksykon symboli, tłum. J. Rubinowicz. Warszawa 2001 s. 194; „stylizowany

kwiat wzorowany na lilii czy irysie, powszechnie spotykany w Królewskiej Armii Francuskiej,
wykorzystywany był w Anglii aŜ do 1801 r.”. Zob. teŜ: The Oxford Guide to Heraldy..., s. 201.
Opis nie istniejącej w naturze lilii heraldycznej odnajdujemy w słowniku J. E. Circlota: „Emblemat
ma za podstawę trójkąt przedstawiający wodę. PowyŜej jest krzyŜ (koniunkcja i urzeczywistnienie
duchowe), poszerzony dwoma symetrycznymi liśćmi, które owijają się wokół belki poziomej. Cen-
tralna wznosi się prosto ku niebu jako symbol zwykle przypisywanych jej treści”. J. E. Circlot,
Słownik symboli, s. 229.

54 „KsiąŜę Burgundii, syn Filipa Dobrego objął rządy w Burgundii jeszcze za Ŝycia ojca, kiedy
ten cięŜko zachorował, i natychmiast wszedł w konflikt z królem francuskim, Ludwikiem XI. Zo-
stawszy księciem w 1467 roku, dąŜył do rozszerzenia swego panowania aŜ po Ren, co doprowa-
dziło do konfrontacji z cesarzem niemieckim, Fryderykiem III, i Szwajcarami, którzy obawiali się,
Ŝe ekspansja terytorialna Burgundii naruszy równowagę sił w Europie. W czasie tych walk zginął
w bitwie ze Szwajcarami pod Nancy, w 1477 r. Wraz z jego śmiercią skończył się najbardziej
ambitny z planów politycznych Burgundii”. Średniowiecze. Encyklopedia popularna, oprac.
H. R. Loyn. Warszawa 1996 s. 168.

55 Wiersz Buszy, w którym pojawiają się zwroty w języku francuskim oraz arabskim, naleŜy
niewątpliwie do „utworów wielojęzycznych”. Innojęzyczne wtręty, które skupiając uwagę odbior-
cy, rozbijają brzmieniową spoistość wypowiedzi, uzasadnione są odwołaniem do określonego kon-
tekstu kulturowego oraz historycznego. Por.: L. Forstner, The Poets’ Tongues: Multilingualism in
Literature. Cambridge 1970 s. 74n.

56 Zdaniem Juana E. Circlota, zarówno zewnętrzne elementy herbu, jak i wewnętrzne — w tym
kolory, metale, tła i figury — oprócz sensu dosłownego oraz anegdotycznego, związanego ze swym
pochodzeniem, posiadają równieŜ sens symboliczny: „Metale i kolory moŜna «odczytywać»
w świetle właściwej im symboliki”. J. E. Circlot, Słownik symboli, s. 157.
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nego57. To dwojakie znaczenie odzwierciedlone zostało z jednej strony, w obrazach win-
nic rosnących na „Ŝyznej glebie Burgundii”, z drugiej — zwiastującego śmierć, czer-
wonego księŜyca.

Zza pojawiających się na tarczy herbu figur, które — jak półksięŜyc58 czy lew wspięty
na tylnych łapach, sugerują siłę, dominację, wojnę i przelew krwi, przeświecają historyczne
wydarzenia. Nazwy miejscowości stają się znakami Historii, jak wspomniane juŜ Murten
i Nancy, czy Vezeley, gdzie święty Bernard z Clairvaux (1090–1153), teolog i mistyk cyster-
ski, w 1146 r. nawoływał do drugiej wyprawy krzyŜowej („srebrny gołąb / głosi krew”).
Przywołane w wierszu słowa Deus volt [Bóg tak chce] stały się hasłem bojowym krucjat
prowadzonych w celu „wyzwolenia” grobu Chrystusa w Palestynie59.

W rozległy kontekst historyczno-kulturowy, ukazujący zderzenie cywilizacji chrze-
ścijańskiej ze światem islamu (por.: „Allah akbar [Allah jest wielki], sokół spada / na
ogrody z damascenu / z krzykiem co przeszywa serce”), wplecione zostały odwołania do
Sagi o Nibelungach Ryszarda Wagnera („zranione serce Kriemhildy / gdy ujrzała / śmierć
Sigurda / i radosną twarz / Brunhildy” — GR 21). Wiersz, w którym odwołania do odle-
głych, historycznych wydarzeń krzyŜują się ze światem mitów i legend, wywołuje wraŜe-
nie ornamentacyjnego fryzu, na którym poszczególne elementy, usytuowane obok siebie
w arbitralnie wyznaczonym porządku, zdają się odsyłać do ahistorycznej rzeczywistości
linearnych form i kolorów.

***

Odwołania do sztuk niewerbalnych, z których najczęściej reprezentowane jest ma-
larstwo, jak równieŜ synkretycznych, jak film, wzbogacają ogląd rzeczywistości przed-
stawionej w wierszach Buszy. Posiłkując się utrwalonym w dziełach sztuki spojrzeniem
innych artystów, poeta ukierunkowuje zarazem konkretyzacyjne wyobraŜenia odbiorcy,
którego wiedza oraz określony poziom kultury intelektualnej wydają się z góry załoŜo-
ne60. Otwarcie na sztuki operujące odmiennym tworzywem oznacza teŜ chęć poszerze-
nia moŜliwości słowa zarówno w zakresie wizualnych skojarzeń, jak i schematów kon-
strukcyjnych. Charakterystycznym chwytem w najnowszej poezji Buszy jest nawiązy-
wanie do dzieł nie tylko róŜniących się pod względem tworzywa, ale naleŜących do
bardzo odległych nieraz epok i stylów. Poetycki świat, w którym dzieła dawnych mi-
strzów malarstwa sąsiadują z XX-wieczną sztuką filmową, przywodzi na myśl awan-

                                                          
57 M. Rzepińska, Historia koloru..., s. 118. „Ogromna rola emocjonalna i estetyczna czer-

wieni jest spadkiem po tradycjach antycznej purpury, barwy władzy, cesarstwa i najwyŜszego
kapłaństwa. […] Od niepamiętnych czasów i we wszystkich kulturach czerwień wiązała się
z pojęciem sił Ŝyciowych, ognia, krwi, wojny, namiętności i płodności. Jest to kolor […] «ziem-
ski»”. TamŜe, s. 126.

58 Symboliczne znaczenie półksięŜyca jest ambiwalentne. Według J. E. Circlota, w zachodniej
emblematyce średniowiecznej sierp księŜyca, przedstawiony razem z gwiazdą, symbolizuje wy-
obraŜenie raju. TegoŜ, Słownik symboli, s. 368. PółksięŜyc otaczający gwiazdę jest takŜe — od
czasu wypraw krzyŜowych — emblematem świata muzułmańskiego. Natomiast pokrewny wyobra-
Ŝeniu półksięŜyca sierp, obok znaczenia dorocznych Ŝniw, stanowi symbol czasu i śmierci (jako
Ŝniwiarza). Zob.: tegoŜ, Leksykon symboli..., s. 128, 144.

59 Średniowiecze..., s. 70.
60 Jak pisze Edward Balcerzan, „większe zobowiązania wobec artystycznych doświadczeń od-

biorcy podejmuje się zazwyczaj w nurtach klasycyzujących, mniejsze — w kręgach romantycz-
nych. Sztuka pojawia się częściej jako temat poezji kultury, rzadziej bywa tematem poezji natury”.
E. Balcerzan, Poezja jako semiotyka..., s. 22.
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gardowy kolaŜ, będący w istocie rozpaczliwą próbą tworzenia syntezy „z resztek pęk-
niętej rzeczywistości” 61.

Phyllis Webb, określając wiersze Buszy mianem „poezji wygnania, a nie nowego lą-
du”62, sugerowała brak zakorzenienia poety w Kanadzie. Przed „próŜnią straszną, olbrzy-
mimi przestrzeniami pomiędzy Vancouver a Toronto i Ottawą”63, poeta chroni się w świat
europejskiej kultury. Metaforę przytoczoną przez kanadyjską pisarkę moŜna rozumieć jed-
nakŜe inaczej: jako ontologiczną bezdomność, na jaką skazuje siebie ta — na styku róŜ-
nych tradycji kreująca swe pozaprzestrzenne światy („wszędzie i nigdzie”) — nowocze-
sna liryka.

                                                          
61 Por.: H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, przeł.

E. Feliksiak. Warszawa 1978 s. 232. Zob.: E. Kuźma, Granice porównywalności, s. 263. Por.:
R. Nycz, Tekstowy świat..., s. 189–224 (rozdz. O kolaŜu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia).

62 P. Webb, [rec.: Volvox...] . „Czystą mową wygnania” nazwał swój język Saint-John Perse
w utworze Exil [Wygnanie] z 1942 r. S.-J. Perse, Anabaza, przeł. Z. Bieńkowski. Warszawa
1980 s. 107.

63 Z rozmowy przeprowadzonej z Andrzejem Buszą przez autorkę niniejszego artykułu,
30 IV 1998 r. w Londynie.
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2002/2003, Zeszyt 5/6
__________________________________________________________

O MALARSTWIE
LEONA WEISSBERGA

Jerzy MALINOWSKI (Warszawa-Toru ń)

W latach 1925–1926 działała w ParyŜu „Grupa Czterech”, którą załoŜyli polscy malarze
o Ŝydowskich korzeniach, pochodzący ze Lwowa i ziemi lwowskiej — Alfred Aberdam,
Zygmunt Menkes, Joachim Weingart i Leon Weissberg. Działalność grupy omówiłem
w publikacji O genezie i twórczości tzw. Grupy Czterech, takŜe w artykułach poświęconych
jej członkom1.

Najmniej znanym w Polsce współzałoŜycielem „Grupy Czterech” był Leon Weiss-
berg2. Urodził się on w Przeworsku w 1894 (lub 1893). Pochodził z zamoŜnej rodziny;
ojciec posiadał wytwórnię wody sodowej i drukarnię. Przyszły artysta od 1902 r. uczył się
w gimnazjum klasycznym w Wiedniu. Po zdaniu matury w 1910 r., wbrew naciskom ojca,
który pragnąc skierować go na studia prawnicze, pozbawił pomocy finansowej, zaczął
studia w wiedeńskiej Kunstgewerbeschule (Szkoła Rzemiosł Artystycznych), a następnie
w Akademii Sztuk Pięknych. Zmobilizowany w 1916 r., słuŜył do końca wojny w armii
austriackiej.

W 1918 r. powrócił do domu, lecz wkrótce rodzina wysłała go na studia prawnicze do
Berlina. Nie rozpoczął ich jednak. Podejmował się róŜnych prac, by utrzymać się przy Ŝy-
ciu. Grał epizodyczne role w filmie i teatrze. Pisał sztuki, z których jedna, Wojna i pokój,
                                                          

1 O genezie tzw. Grupy Czterech, Zabytkoznawstwo i Konserwatorstwo 2000 t. 31 s. 159–192
— wersja francuska: Genèse artistique du Groupe des Quatre [w:] École de Paris — le groupe des
Quatre. Paris 2000 s. 45–75; Alfred Aberdam — malarz „École de Paris” [w:] Mistrzowi Mieczy-
sławowi Porębskiemu uczniowie, pod red. T. Gryglewicza [i in.]. Kraków 2001 s. 235–256; Twór-
czość malarska Joachima Weingarta, Pamiętnik Sztuk Pięknych 2002 nr 2. Na publikację oczekuje
obszerny tekst poświęcony twórczości Zygmunta Menkesa.

2 Szczegółowy Ŝyciorys i katalog dzieł malarskich zawiera publikacja Weissberg (Paris 1980),
z przedmową Philippe Soupaulta, wydana przez L. Lachenal (córkę artysty) i K. Mesdaga Rittera.
O artyście pisali takŜe: H. Fenster, Undzere farpajnigte kinstler. Paris 1951 s. 96–99; Ch. Aronson,
Bilder un gesztaltn fun Montparnas (Scenes et visages de Montparnasse). Paris 1963 s. 312–317;
Weissberg. Rétrospective 1924–1942, katalog wystawy. Paris: Galerie Mann, 1998 (zawiera przedruki
tekstów J.-M. Dunoyer, Ph. Soupaulta, J. Malinowskiego, Ch. Aronsona i H. Fenstera). Wspomniana
ksiąŜka École de Paris — le groupe des Quatre zawiera m.in. tekst J.-M. Dunoyer Leon Weissberg
(s. 85–107) i obszerny biogram wraz z fragmentami wypowiedzi o artyście (s. 130–140).
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miała być wystawiona z pewnym sukcesem. Pracował jako skrzypek w kabarecie. W 1919 r.
podjął dalsze studia w ASP w Monachium. W 1922 r. odwiedził Włochy, Holandię i Belgię,
a w 1923 r. przybył do ParyŜa i osiedlił się na Montparnasse. Zygmunt Menkes wspominał,
Ŝe poznał Weissberga w kawiarni La Rotonde o drugiej w nocy, tuŜ po jego przyjeździe do
stolicy Francji, i zaproponował mu nocleg w swoim pokoju hotelowym3.

Geneza twórczości Weissberga nie jest znana. Wiadomo, Ŝe w Berlinie w 1918 r. ma-
lował m.in. portrety na zamówienie. W Wiedniu, Berlinie i Monachium zetknął się
z ekspresjonizmem. Pierwszy znany obraz — Portret Ŝydowskiego chłopca — z około
1922 r. charakteryzuje się linearnym ujęciem, które zapewne jest wynikiem kontaktu
z rodzącą się w Niemczech nową rzeczowością.

Nie wiadomo, gdzie i w jakich okolicznościach powstał Portret Franza Kafki. Wybit-
ny pisarz zmarł w 1924 r., portret zapewne musiał być wykonany w 1923 r. Postać Kafki
Weissberg ujął realistycznie. Jest to jednak typ realizmu, który kształtował się około
1920 r. pod wpływem zmian wniesionych przez postimpresjonizm. Portret Franza Kafki
utrzymany został w Ŝółtawo-brunatnym kolorycie. Rysy twarzy, poza i przedmioty, w tym
półki z ksiąŜkami, świadczące o profesji portretowanego, oddane zostały z duŜą precyzją.

Typem pozy do tego portretu zbliŜone są dwa następne waŜne paryskie dzieła Weiss-
berga Portret Tobiasza Habera (malarza z Łodzi, przebywającego w ParyŜu; 1924)
i Portret Leopolda Zborowskiego (1926). Zborowski interesował się od 1925 r. twórczo-
ścią artysty i kupował jego obrazy. Haber i Zborowski ujęci zostali w analogicznej pozy-
cji, co Kafka, a więc siedząc na krześle, z twarzą lekko zwróconą w lewo i ze złoŜonymi
rękami. Obraz wiszący w tle portretu Habera, a papiery i atrament na stoliku obok Zbo-
rowskiego podobnie wskazywały na zawód portretowanych. Wszystkie trzy portrety ty-
pem twarzy pełnej melancholii i gestów rąk przypominały nieco twórczość MojŜesza
Kislinga. Bardziej ekspresyjny wydaje się natomiast, ujęty w popiersiu na neutralnym tle,
Portret rosyjskiego malarza (1926).

W połowie lat 20. Weissberg malował przede wszystkim martwe natury. Wykonana
po przyjeździe do ParyŜa Martwa natura z kałamarzem (1924) wykazuje wpływy kubi-
zmu przejawiające się w geometryzacji przedmiotów i spłaszczeniu przestrzeni, zbliŜając
się nieco do Martwej natury Aberdama z 1923 r. W następnych martwych naturach
związki z kubizmem zanikały. Ślady kubistycznej geometryzacji przedmiotów odnaleźć
moŜna jeszcze w Martwej naturze ze świecznikiem (1925), zaś efekt kubistycznego spła-
szczenia w Martwej naturze z figurką (takŜe z 1925). Bogate malarskie faktury w drugim
z tych obrazów, a takŜe w powstałej nieco wcześniej Martwej naturze z noŜem (1924)
zapowiadały związki artysty z École de Paris. W tym kontekście szczególnie wyrafino-
wana wydaje się Martwa natura z butelką (1925) — inspirowana fowizmem, utrzymana
w ciemnych barwach, lecz oŜywiona bielą światła.

W 1924 r. Weissberg debiutował na Salonie Jesiennym. Odtąd co roku będzie w nim
uczestniczyć. W 1925 r. wystawił „piękną” martwą naturę, którą Edward Woroniecki
określił jako cézanne’owską, zaś rok później na Salonie NiezaleŜnych m.in. akt myjącej
się kobiety, uznany przez tego samego krytyka za „naturalistyczne studium [...] o mało
estetycznej pozie”4. Eksponował takŜe na Salonie Tuileryjskim.

                                                          
3 List Z. Menkesa do H. Fenstera z 10 XII 1946 cytuje K. Mesdag Ritter, Parcours w: École

de Paris — le groupe des Quatre, s. 20.
4 E. Woroniecki, L’art polonais à Paris, La Pologne Politique, Economique, Litteraire et Arti-

stique 1925 nr 21 (1 X) s. 787. O udziale Weissberga w paryskich Salonach: A. Blum, Nasi artyści
w ParyŜu. Salon Jesienny, Chwila 1925 nr 2357 (10 X) s. 3; E. Woroniecki, L’art polonais à Paris,
La Pologne Politique, Economique, Litteraire et Artistique 1926 nr 8 (15 IV) s. 300.
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Na przełomie 1925 i 1926 r. wraz z „Grupą Czterech”, obok Alfreda Aberdama,
Zygmunta Menkesa i Joachima Weingarta, wziął udział w wystawie w galerii Au Sacre du
Printemps, prowadzonej przez Jana Śliwi ńskiego. Albert Wepper w korespondencji
w lwowskiej „Chwili” pisał:

Weissberg, najdalej w uproszczeniu formy idący, maluje odwaŜną, szybką a piesz-
czącą ręką obrazy jakby inspirowane miłością, tęsknotą i szczęściem rodzinnym5.

Ta uwaga Weppera miała zapewne związek z poznaniem przez artystę Marii z Berów
Pragier, pochodzącej z Warszawy, od 1927 r. jego Ŝony. W twórczości Weissberga poja-
wiła się więc nowa tematyka — portrety Ŝony i przedstawienia kobiet.

Zapewne pierwszym waŜnym artystycznie dziełem był obraz Czesząca się kobieta
(1924) — ekspresyjnie malowane w ściemnionej brunatnej tonacji przedstawienie postaci
przed lustrem. Interesująca wydaje się aranŜacja tego portretu, w którym zamaszysty gest
kobiety został zrównowaŜony optycznie przez drobne przedmioty na toaletce.

Największe uznanie przyniósł artyście akt śydowska narzeczona (1926). W porów-
naniu do wcześniej wspomnianych obrazów jest on bardziej dekoracyjny w ujęciu, zaś
w tonacji jaśniejszy, o bogatym kolorycie z przewagą biało-złocistych i jasnobrunatnych
odcieni. Chil Aronson podkreślał w swoich wspomnieniach poetyckość dzieła i nastrój
nostalgii za Ŝydowskim miasteczkiem6. Podobny stylistycznie i przedstawiający tę samą
modelkę — przyszłą Ŝonę artysty — jest portret Kobieta na zielonym tle (takŜe z 1926).
Obydwa obrazy łączy linearny, dość precyzyjnie ujęty, kontur i pewna płaszczyznowość
form, co przypomina nieco późną twórczość Egona Schiele, którą artysta mógł poznać
w czasie pobytu w Wiedniu.

Powstała w 1927 i 1928 r. seria aktów i portretów, do których pozowała Ŝona artysty,
wyróŜnia się bardziej malarskim, syntetycznym potraktowaniem. Pośród nich były obra-
zy: Kobieta w lisie, Akt na krześle, Akt siedzący (wszystkie z 1927) oraz Kobieta w ma-
rynarce i Kobieta oparta na łokciu (obydwa z 1928). Utrzymane są one w charaktery-
stycznej białawo-Ŝółtawej, perłowej tonacji, analogicznej do tonacji ówczesnych obrazów
Menkesa i Weingarta.

Pierwsze znane pejzaŜe Weissberga pochodzą z 1924 r. Są to słoneczne widoki pa-
górkowatej okolicy, zapewne przypominającej rodzinne strony artysty we wschodniej
Małopolsce. PejzaŜ z jabłoniami, PejzaŜ z telegraficznym słupem (1924) oraz Wieś z czer-
wonymi dachami (1926 lub wcześniej) malowane są za pomocą szerokich, płaskich plam
barwnych, fakturalnie kładzionych szerokimi pociągnięciami pędzla. Południowy, inten-
sywny koloryt tworzą zestawienia Ŝółtawych oraz czerwono-brunatnych pól i wzgórz,
zieleni drzew, ciemno-niebieskiego nieba i czerwieni dachów. Wieś z czerwonymi dacha-
mi łączy z PejzaŜem z jabłoniami podobny sposób kształtowania sylwety drzew, zaś
z PejzaŜem z telegraficznym słupem — motywy słupów linii telegraficznej oraz partero-
wych domków o dwuspadowych dachach.

Bliskie ekspresjonizmowi, przypominające nieco twórczość Soutine’a czy Kikoïne’a,
są dwa inne, zbliŜone do siebie pejzaŜe Folwark za ogrodem (1925) oraz Dom wśród
drzew (1926) z dynamicznie kształtowanymi sylwetami drzew i pewnymi deformacjami
architektury.

W końcu lat 20. Weissberg malował głównie pejzaŜe, rzadziej portrety i martwe natu-
ry. śniwa (1926), Akwedukt w Arcueil (1926) oraz PejzaŜ nadrzeczny (około 1927) były
widokami południowo-francuskich miasteczek i wsi, ujętymi w panoramicznej pers-

                                                          
5 A. Wepper, Młodzi artyści Ŝydowscy w ParyŜu, Chwila 1926 nr 2452 (15 I) s. 3.
6 Ch. Aronson, Bilder un gesztaltn fun Montparnas, s. 313.
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pektywie. Artysta przedstawiał na tle pofałdowanego terenu, często z motywem rzeki,
nieregularne układy niewysokich domków o białych ścianach i dwuspadowych dachach,
wysokie drzewa o rozłoŜystych koronach. W tym pejzaŜu pojawiały się drobne, sztafaŜo-
we ludzkie postaci, które wykonywały gospodarskie czynności. Inspiracją dla tych obra-
zów było niewątpliwie malarstwo holenderskie XVII wieku. Weissberg nie deformował
przestrzeni i architektury; w jego dziełach inspiracje postimpresjonizmem łączyły się
z fowizującym określeniem plamy barwnej. Spośród najbardziej charakterystycznych
pejzaŜy wymienić moŜna Zbocze (1927) czy Na brzegu stawu (1927). W tym samym
czasie pojawiły się takŜe szkicowe, ekspresyjne pejzaŜe, np. PejzaŜ z białym płotem
i PejzaŜ z czarnym płotem, a takŜe martwe natury (Martwa natura ze szklanką).

W 1928 r. Weissberg podjął tematykę miejską. Były to widoki paryskich ulic ze skle-
pami i kawiarniami (Bistro pod drzewami, 1928; Plac, 1929), a takŜe przedmieść (PejzaŜ
z czerwoną parasolką, 1928).

Weissberg nawiązał w ParyŜu kontakty z polskimi marszandami — obok Leopolda
Zborowskiego — takŜe z Jadwigą Zakową, ponadto Galerią Manteau. Sprzedawał obrazy
nieokreślonemu z nazwiska amerykańskiemu kolekcjonerowi i doktorowi Karolowi Be-
rowi (bratu Ŝony), z którym podpisał roczny kontrakt.

Wraz z dawnymi członkami „Grupy Czterech” wziął udział w dwóch polskich wy-
stawach w ParyŜu: w 1929 r. w galerii Editions Bonaparte oraz w 1935 w wystawie Grupy
Paryskiej Plastyków Polskich.

Weissberg zaangaŜowany był takŜe w tworzenie środowiska artystów Ŝydowskich
w ParyŜu. Uczestnicząc w Kongresie Kultury śydowskiej w 1937 r., wystąpił z ideą zor-
ganizowania Stowarzyszenia Artystów śydowskich w ParyŜu. Wraz z Chilem Aronsonem
składał wizyty znanym Ŝydowskim malarzom i rzeźbiarzom, przekonując ich do tej ini-
cjatywy. Wkrótce Stowarzyszenie zostało załoŜone7.

W 1932 r. doszło do rozwodu Weissberga z Marią Pragier, która związała się z Oserem
(Ojzerem) Warszawskim, znanym pisarzem, pochodzącym z Warszawy. Artysta, wraz z za-
przyjaźnionym malarzem, pochodzącym z Łodzi, Maurycym Mędrzyckim (Mendjizkim),
wyjechał wówczas na dłuŜszy pobyt do Saint-Paul-de-Vence. W 1935 r. przeniósł się do
dawnej pracowni Henri Rousseau przy rue Perrel 2 bis, zajmowanej dotąd przez Menkesa.
Portret artysty, zatytułowany Wagabunda, namalował Roman Kramsztyk.

Z twórczości Weissberga z lat 30., gdy malował głównie na południu Francji, zacho-
wało się niewiele. Znane są przede wszystkim portrety — Dziewczyna w bieli (portret
Henriette Tachon, 1937) czy portrety córki Lidii (1937), zbliŜone formalnie do obrazów
artysty z połowy lat 20. Bardziej interesujące wydają się jednak postimpresjonistyczne
pejzaŜe, jak Czerwone dachy (około 1933), PlaŜa w Cagnes (około 1933) czy Sekwana
przy moście w Suresnes (1935).

W 1937 r. w twórczości Weissberga rozpoczął się nowy okres, który moŜna określić ja-
ko ekspresjonistyczny. Podjął wówczas inspirowaną przez Georgesa Rouaulta tematykę
cyrkową i przedstawienia postaci we wnętrzu. Zapewne przełomowym dziełem była Rozma-
rzona księŜniczka — przedstawienie młodej dziewczyny w towarzystwie clownów. (Mo-
notypię z podobnym clownem w trójkątnej czapeczce, grającym na gitarze, wykonał artysta
w tym samym roku.) Z 1940 r. pochodzi obraz Malarz Jakub Mącznik (Muncznik) w pra-
cowni. Weissberg stosował wówczas stosunkowo wąską skalę barwną, ograniczoną do bieli,
Ŝółcieni, zieleni i brązów. Zachowywał przestrzenny układ obrazu. Wprowadzał kontrasty
światłocieniowe, zaś plamy barwne kładł płasko, często miały one „postrzępiony” charakter.

                                                          
7 TamŜe, s. 317.
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Tworzył kompozycje z postaciami w „duŜej” skali na pierwszym planie. Tło było ledwo
zasugerowane lub neutralne, ograniczone do układu plam.

Po wybuchu wojny w 1940 r. Weissberg opuścił ParyŜ i przebywał na południu Fran-
cji w Rodez, Marsylii i Entraygues. W 1941 r. spotkał w Marsylii Władymira Raykisa,
ówczesnego właściciela Galerie Zak, który zaproponował mu kontrakt na obrazy małych
formatów, malowane głównie na tekturze (płótno było wówczas we Francji racjonowane).
Miały one być wysyłane do galerii amerykańskich.

Wśród wielu obrazków z 1941 i 1942 r. wymienić moŜna kompozycje z postaciami
clownów i woltyŜerek (Dwóch clownów z mandoliną, Clown i woltyŜerka, Clown i dziew-
czyna) i scenę z cyrku z woltyŜerką i clownami na arenie (Cyrk, 1940).

Z postacią clowna utoŜsamił się sam Weissberg, przedstawiając w groteskowy sposób
w obrazie Stary clown (1942) własną twarz. Tematyka cyrkowa i wyobraŜenie smutnej
twarzy clowna stawały się dla artysty odzwierciedleniem tragizmu Ŝycia8. Wojna
i Zagłada śydów nadały jej nowy dramatyczny wyraz.

Obok tematyki cyrkowej Weissberg malował pejzaŜe z postaciami (Jesień, 1941; Ką-
piący się w Entraygues i PejzaŜ z Entraygues, obydwa z 1942). W obrazach tych ujawniła
się silna deformacja przestrzeni i postaci, sprowadzonych do kilku plam barwnych. Kolor
był kładziony płaskimi, pociągłymi plamami, w czym moŜna dostrzec inspirację fowi-
zmem. O ile jednak fowiści uŜywali czystych zasadniczych barw, to barwy w dziełach
Weissberga są przełamane i pozbawione ostrości.

W lutym 1943 r. Weissberg aresztowany został przez francuską policję i przekazany
Gestapo. Artystę umieszczono w obozie w Drancy i następnie wysłano do obozu śmierci
w Majdanku.

Tragicznie przerwana twórczość Weissberga miała wiele cech wspólnych z twórczo-
ścią pozostałych artystów z „Grupy Czterech”. W ekspresjonistycznej formie, charaktery-
stycznej dla École de Paris, Weissberg malował nastrojowe pejzaŜe, martwe natury, por-
trety i akty. Podejmował, podobnie jak inni członkowie grupy, traktowaną aliteracko
tematykę sztuki — muzyczną, teatralną i cyrkową9.

                                                          
8 O popularności tej tematyki od przełomu XIX i XX wieku pisała m.in. M. Podraza-Kwiat-

kowska w rozdziale Bóg, ofiara, clown czy psychopata? O roli artysty na przełomie XIX w XX wie-
ku w ksiąŜce Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski (Kraków 1975).

9 Za udostępnienie obrazów Weissberga dziękuję córce artysty p. Lydii Lachenal z ParyŜa.
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2002/2003, Zeszyt 5/6

__________________________________________________________

KORESPONDENCJE – DOKUMENTY – ROZMOWY

TWÓRCZOŚĆ MARIANA
KRATOCHWILA

Zbigniew KRATOCHWIL (Warszawa)

Publikowany poniŜej szkic zmarłego w październiku 2002 r. historyka Zbigniewa Kratochwila
o bracie, Marianie Kratochwilu, został napisany w połowie lat 90. jako wstęp do ksiąŜki poświęco-
nej twórczości znakomitego malarza i wydany w kilku zaledwie egzemplarzach w formie CD,
wespół z reprodukcjami obrazów oraz dokumentacją obecności prac Mariana Kratochwila w mu-
zeach, galeriach i zbiorach prywatnych na świecie.

Wspólnie z Autorem planowaliśmy uzupełnienie ksiąŜki o wspomnienia przyjaciół i rodziny
oraz o dokumenty osobiste z archiwum, a po uaktualnieniu wydanie jej nakładem Archiwum Emi-
gracji. Ledwie zarysowany kształt takiej publikacji powstał na krótko przed październikiem. Nie
rezygnujemy z pomysłu.

Zbigniew Kratochwil i jego córka, Ewa Gubała podarowali Archiwum Emigracji prawie 130
rysunków i szkiców Mariana z lat 20. i 30. XX wieku oraz 5 prac olejnych. Podarowali równieŜ
archiwalia, w tym wspólną korespondencję obu braci, dokumentację wystaw i aktywności arty-
stycznej, i wreszcie pamiątki osobiste: fotografie, dyplomy itd. Po śmierci ojca, Ewa Gubała prze-
kazała do Archiwum gipsową głowę Mariana Kratochwila.

Tekst szkicu ukazuje się bez skrótów z niewielkim uzupełnieniem w części dotyczącej obecno-
ści prac Mariana Kratochwila w Toruniu.

(Red.)

***

Marian Kratochwil pochodził z byłych Kresów Wschodnich. Urodził się w Kosowie
Huculskim w 1906 r. w rodzinie sędziego. Gimnazjum ukończył w Złoczowie, mieście
Jana III Sobieskiego. Uzyskał w nim dobre wykształcenie, uzupełniane przez ojca.
W Sokole doszedł do duŜej sprawności fizycznej. Po wstępnych studiach historycznych
i filozoficznych na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie zmienił całkowicie kieru-
nek swych zainteresowań. Była nim sztuka.

W 1926 r. jego pierwszym i jedynym nauczycielem, głównie rysunku, był znany arty-
sta malarz Stanisław Batowski. W krótkim czasie Marian osiągnął na tyle wysoki poziom,
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Ŝe zgodnie z opinią Batowskiego nie potrzebował juŜ studiować w Akademii Sztuk Pięk-
nych. Od tego czasu był samoukiem.

Początkowo całą swą uwagę skierował na perfekcyjne opanowanie rysunku ołówkiem
i piórkiem. Efektem tej działalności było wiele albumów. Pokazał w nich nie tylko krajo-
braz, ale i folklor ze szczególnym uwzględnieniem chłopów, śydów, plebsu miejskiego
i małomiasteczkowego.

W roku 1929 został powołany do odbycia rocznej słuŜby w podchorąŜówce piechoty
w Rawie Ruskiej.

W dalszym ciągu doskonali swe techniki opanowując Ŝmudne dziedziny grafiki, mie-
dziorytu i akwaforty a takŜe i malarstwa. Skierowuje swoje zainteresowania na wspaniałe
tereny Wołynia, Podola i w mniejszym stopniu Pokucia i Polesia.

W początku lat 30. rozpoczyna na wielką skalę malowanie obrazów olejnych.
Jego bazą wypadową staje się nieduŜe miasteczko Podkamień k. Brodów, określane

przez króla Sobieskiego jako „Częstochowa Wschodu” ze względu na potęŜny, ufortyfi-
kowany klasztor Dominikanów.

Jego długoletnim towarzyszem w sztuce był Leopold Buczkowski znany później literat
i grafik. Wprowadził Buczkowskiego w tajniki malowania i rysunku, ale efekt nie był takiej
miary, jakiej moŜna się było spodziewać. Po wojnie rozeszły się ich drogi. Buczkowski
przerzucił się na literaturę (prozę), która u Mariana Kratochwila spotkała się
z zastrzeŜeniami.

W tym czasie powstaje znaczna ilość kompozycji i pejzaŜy Mariana. W 1936 r. bie-
rze po raz pierwszy udział w zbiorowej wystawie Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych
we Lwowie.

Wkrótce potem przenosi się na krótki okres do Warszawy. Wstępuje na skutek rad przyja-
ciół na Akademię Sztuk Pięknych i ku zdumieniu wszystkich, oprócz niewielkiego pokazu
w Resursie Obywatelskiej, wystawia 80 obrazów w Zachęcie. Za obraz Niedziela w OŜomli
otrzymuje medal brązowy, mając niespełna 30 lat. Obraz ten nabyła późniejsza propagatorka
jego sztuki, znana powieściopisarka Zofia Kossak-Szczucka. Niestety obraz ten zaginął
w czasie wojny. Jego reprodukcja znajduje się w tygodniku „Światowid” (10 IV 1937 r.).

Gdy Marian zwrócił się do państwa o pomoc pienięŜną, gdyŜ chciał wyjechać do
Włoch, uzyskał niewielkie stypendium w wysokości 300 zł.

Pobyt w Warszawie, gdzie zapisał się do Akademii Sztuk Pięknych, nie potrwał długo.
Poziom Akademii nie był dla Mariana odpowiednio wysoki. W tym czasie powstaje

cykl grafik pt.: Wojna, gdyŜ artysta miał złe przeczucia przy pogarszających się stosun-
kach politycznych w Europie.

Ponownie bierze udział w zbiorowej wystawie Związku Polskich Artystów Plastyków
we Lwowie i przygotowuje się do kolejnej wystawy w Zachęcie, planowanej na 1939 r.

Maluje kilka duŜych obrazów, w tym niewykończone dzieło pt.: PoŜegnanie radości.
Jest to jakby wizja kończących się szczęśliwie minionych czasów w naszym kraju. Na obra-
zie widać na karuzeli rozradowanych Ŝołnierzy i cywili, chłopów i mieszczan. Są to Polacy
i Ukraińcy. Z boku przygląda się temu widowisku zamyślony śyd w chałacie i wydaje się, Ŝe
jakby przewidywał koniec tego okresu spokoju i beztroski. Wystawa w 1939 r. w Zachęcie
nie odbyła się, poniewaŜ we wrześniu wybuchła wojna polsko-niemiecka.

Marian Kratochwil działał jakby w trójkącie miast Lwów-Złoczów-Podkamień. Ale
pomimo uroków Podkamienia, był zawsze wierny swemu ukochanemu miastu Lwowowi,
w którym rozpoczęła się i zakończyła jego przedwojenna kariera artysty malarza.

Marian Kratochwil, wyjątkowy artysta, ale i patriota, bierze w niej czynny udział.
Broni w randze ppor. 52 p. piechoty naszej niepodległości przed germańskim najazdem.
Niewielu było wtedy artystów, którzy czynnie walczyli z wrogiem Polski.
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Jego udział w walkach z Niemcami w ramach 12. dywizji piechoty trwał do oblęŜenia
Lublina. Pod koniec tej walki wraz z duŜą grupą obrońców przechodzi do partyzantki.
Ale był to juŜ daremny trud, została tylko gorycz klęski. Nie daje się wziąć do niewoli
i wraca do Lwowa. A tam działają bolszewicy, a zwłaszcza NKWD nastawione na are-
sztowanie oficerów polskich.

W piękny mroźny dzień wigilijny 1939 r. Ŝegnany łzami matki wyrusza ze Lwowa.
Przedostaje się do armii francuskiej, ale nie bierze juŜ udziału w walkach, bo Niemcy rzucili
na kolana Francję, która walczyła z pomocą angielską krócej niŜ to uczyniła Polska.

Z Francji przedostaje się na statku do Szkocji, gdzie pozostaje juŜ do końca wojny
jako asystent Centrum Wyszkolenia Piechoty przy dywizji generała Maczka. Mimo trud-
nych obozowych warunków, kontynuuje działalność twórczą. Powstaje drugi cykl Wojna
oraz pewna ilość obrazów poświęconych Szkocji i Edynburgowi. Cykle wojenne przeka-
zał muzeum w Chicago.

Nie zaniedbuje teŜ rysunku. Osiągnął w tej dziedzinie znaczny postęp przy zmianie
swego stylu. W 1947 r. opuszcza po demobilizacji Szkocję i osiada w Londynie. Za za-
sługi wojenne władze emigracyjne przyznały później Marianowi, podobnie jak innym
oficerom, stopień kapitana.

Ze względu na trudne warunki finansowe stara się o pomoc polskich władz emigra-
cyjnych. Ale gdy jeden z wyŜszych generałów odmawia przyjęcia na rozmowę „jakiegoś
tam porucznika” uznaje, Ŝe musi działać na własną rękę, nie oglądając się na wątpliwą
pomoc polskich emigrantów. Jak się okazało nawet późniejszy prezydent Raczyński
w niczym mu nie pomógł.

Powstaje pytanie, dlaczego nie wraca do kraju, gdzie została jego rodzina? Dla arty-
sty ośrodek londyński ze wspaniałymi muzeami to baza do poznania wielkich osiągnięć
sztuki z czasów staroŜytnych: Egipcjan, Greków i Rzymian, a takŜe poznania dawnych
osiągnięć Chin i Japonii. Muzea londyńskie penetrował przez 8 lat. W tej sytuacji uwaŜa
powrót do kraju za niemoŜliwy.

W Londynie musi zarabiać na Ŝycie i pracuje przez 3 lata w wielkim magazynie me-
blowym jako dekorator. Oczywiście tworzy równolegle wiele rysunków atramentem, la-
wowanych, poświęconych Londynowi, w którym trwa odbudowa miasta, zniszczonych
zabytków i kościołów. Obraz przedstawiający poŜar katedry św. Pawła przekaŜe wiele lat
później na audiencji księciu Karolowi. Powstają kolejne obrazy ze scen ulicznych, jar-
marków na East Endzie, Petticot Lane, Kingslandzie. W dalszej części rysunków poka-
zuje znaną fortecę Tower of London.

W tym czasie artyście sprzyja szczęście. Poznaje dwie wybitne kobiety, Angielki.
Pierwsza z nich to artystka malarka Dame Ethel Walker, znana ze swych świetnych obra-
zów. Poznała się na sztuce Mariana, a poniewaŜ uznała, ze Marian potrzebuje pomocy
finansowej, zapisała mu w testamencie wszystkie swoje obrazy. I rzeczywiście w chwi-
lach kryzysowych ich sprzedaŜ dawała powaŜne wsparcie. Druga z nich to artystka ma-
larka Kathleen Browne, późniejsza Ŝona artysty, pochodząca z rodziny Plantagenetów. Jej
przodek Browne był kanclerzem ElŜbiety I królowej Anglii. Niestety to wysokie po-
winowactwo nie przyniosło jej Ŝadnych korzyści. Nie opływała w dostatki podobnie jak
spadkobiercy generała Wellingtona. Tej kobiecie Marian Kratochwil zawdzięczał później-
szą stabilizację w Ŝyciu, a przede wszystkim ogromną pomoc duchową, zawodową
i psychiczną w działalności artystycznej.

Kontynuując malarstwo o tematyce angielskiej Marian odwiedza Kornwalię i dalsze
okolice Anglii, uwieczniając piękne obrazy o tematyce morskiej i lądowej. Dzięki pracy
w magazynie Marian zaoszczędził fundusze na wyjazd do Hiszpanii, który doradziła mu
Kathleen Browne.
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Wyjazd do Hiszpanii trwał około 20 miesięcy, przy czym podzielony był na dwa okresy:
1953 i 1955 r. Marian jest zafascynowany Hiszpanią, przepięknymi krajobrazami, architek-
turą starych miast i ich mieszkańcami. Przypominają mu one nasze byłe Kresy Wschodnie,
a szczególnie Wołyń i Podole. Główne twórcze uderzenie artysty następuje w Toledo (Ka-
stylia), mieście znanym z pobytu znakomitego malarza El Greco. Następnie maluje i rysuje
w Rondzie (Andaluzja). Z powstałych obrazów moŜna szczególnie wyróŜnić piękne widoki
Toleda połoŜonego nad rwącą rzeką Tag. Jest to Toledo w aureoli światła, ale jest teŜ poka-
zane podczas potęŜnej burzy przechodzącej nad miastem.

W 1961 r. Marian poślubia Kathleen Browne, jego podporę w trudnych okresach Ŝycia.
Organizują w Chelsea szkołę dla początkujących i zaawansowanych malarzy, czemu słuŜy
powstałe duŜe studio. W tym roku wybiera się ponownie do Hiszpanii, do Toledo i Rondy,
gdzie pracuje przez 4 miesiące. UwaŜał, Ŝe w tym czasie, gdy namalował 150 obrazów,
ulepszył znacznie koloryt, przewyŜszający swym poziomem jego polskie osiągnięcia.

Od dłuŜszego czasu zamierzał przyjechać do Polski i odwiedzić rodzinę, z którą roz-
stał się w grudniu 1939 r. Przez cały czas była prowadzona obszerna korespondencja,
w której był informowany o losach matki i rodzeństwa w Polsce. Wprawdzie w 1958 r.
brat Zbigniew zjawił się w Londynie i przedstawił bardziej szczegółowo sprawy rodzinne,
niemniej zawsze dominowała w nim tęsknota za Polską, chociaŜ tak odmienną w tym
czasie od stanu przedwojennego. NaleŜy zaznaczyć, Ŝe grono przyjaciół w Polsce wraz
z rodziną przeprowadziło przekazanie M. Kratochwilowi znacznej części jego dzieł:
obrazów olejnych i albumów, które w późniejszym okresie w przewaŜającej części po-
wróciły do Polski w ramach darów dla muzeów.

Marian Kratochwil przybył do Polski z Ŝoną dopiero w lipcu 1965 r. Odwiedzili obu
braci: Zbigniewa w śychlinie k. Kutna i Zygmunta w Polanicy Zdroju oraz siostrę Jadwi-
gę we Wrocławiu. Pobyt trwał w sumie 4 tygodnie. Niezmiernie serdeczne było przy-
witanie z matką w Polanicy Zdroju po 26 latach rozłąki. Matka uznała wtedy, Ŝe moŜe juŜ
odejść w spokoju z tego świata, gdyŜ oczekiwała tylko na to, aby zobaczyć się ze swym
synem. I rzeczywiście pół roku później zmarła.

Po raz drugi Marian był z Ŝoną w Polsce w sierpniu 1967 r. Tym razem odwiedził
brata Zbigniewa w Warszawie, w której przypomniał sobie okres, gdy przebywał w sto-
licy w 1936 r. W Polanicy Zdroju przebywał z Ŝoną kilka tygodni na kuracji, mieszkali
u brata Zygmunta.

Odwiedziny w Polsce wspominał zawsze z rozrzewnieniem, starając się aby kontakty
z rodziną były jak najczęstsze i to obustronne. Ale upłynęło aŜ 13 lat zanim ponownie
zjawił się z Ŝoną w Polsce. Tym razem juŜ w zupełnie innym charakterze — na wystawie
swych obrazów.

Hiszpanię odwiedził jeszcze raz w 1967 r. i przebywał tam 2 miesiące. Odwiedził teŜ
Lizbonę w Portugalii. Wpływ pobytu w Hiszpanii, a szczególnie dzieło Cervantesa, dały
w efekcie kilka duŜych obrazów, poświęconych wraz ze szkicami nieśmiertelnemu Don
Kichotowi. Z czasem nie zapomni o jego wiernym giermku Sancho Pansa. Twarz Don
Kichota przestudiował malując kilkadziesiąt szkiców i portretów.

Po okresie hiszpańskim artysta rozszerza tematykę swych dzieł o treści z zakresu baśni
i fantastyki. Nawiązuje teŜ do zagadnień społeczno-politycznych, dominujących w XIX
i XX wieku np. w obrazie pt.: Ołowiani Ŝołnierze.

W 1968 r. organizuje we własnym studio wystawę pt.: „London and Scotland”. Poka-
zał na niej 85 najwaŜniejszych obrazów o tematyce brytyjskiej. Wśród zaproszonych
gości był Kazimierz Wierzyński, poeta wielkiego formatu. Zwrócił się z pytaniem do
Mariana ze łzami w oczach: „Gdzie Pan był przez te lata minione?”. Niestety Wierzyński
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wkrótce umiera, a Marianowi ubywa entuzjasta jego sztuki. Wystawa była niewątpliwym,
wstępnym sukcesem Mariana Kratochwila i zainteresowała wielu znawców.

śałować naleŜy, Ŝe nie doszło do nawiązania kontaktu z Marianem Hemarem juŜ
choćby ze względu na ich sentyment dla utraconego miasta Lwowa.

Następna wystawa w studio zgromadziła aŜ 150 osób. Byli juŜ na niej przedstawi-
ciele ambasady Hiszpanii, Polacy z prezydentem Raczyńskim oraz Anglicy z majorem
dzielnicy Chelsea.

Marian Kratochwil podarował niektóre ze swych obrazów, grafik i rysunków kilku
muzeom brytyjskim w Londynie i National Galery of Art w Edynburgu.

W 1970 r. artysta przekazuje dar dla Muzeum Narodowego w Krakowie po wizycie
dyrektora tego muzeum Jerzego Banacha. Objął on 10 obrazów olejnych oraz 17 grafik
z cyklem wojennym. Dołącza do nich 13 zgromadzonych u siebie obrazów przyjaciela
Mieczysława Janikowskiego, zmarłego w nędzy w ParyŜu. Obrazy jego oprawia własnym
kosztem. W tym teŜ roku obrazy pokazano na wystawie w Muzeum Narodowym
w Krakowie. TakŜe i Muzeum Narodowe w Warszawie otrzymało obrazy.

W 1971 r. Marian Kratochwil wybrał się z Ŝoną do Włoch, do których zamierzał wyje-
chać jeszcze przed drugą wojną światową. Łącznie byli we Włoszech 7 tygodni. Największe
wraŜenie na artyście wywarło w Rzymie dzieło Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej.
Uznał je za największe osiągnięcie sztuki europejskiej. UwaŜał, Ŝe to dzieło wryło się moc-
niej w pamięci ludzkiej niŜ dzieło poety Dantego. Sztuka zwycięŜyła słowo. Kontynuował tę
podróŜ na południe przez ciekawe miasto Giminiano w Toskanii, z budowlami wyróŜniają-
cymi się ozdobnymi wieŜami. Dotarli z Ŝoną aŜ do Kalabrii. Ale z powrotem zatrzymali się
na dłuŜszy czas w Wenecji, gdzie szczególną uwagę zwrócili oboje na plac św. Marka. Po-
wstały tu obrazy poświęcone głównie placowi św. Marka, ale takŜe kilka związanych z samą
Wenecją. DuŜo czasu upłynęło, gdyŜ dopiero w 1979 r. doszło do wystawy 20 obrazów o te-
matyce hiszpańskiej w Instytucie Hiszpańskim w Londynie. Przedstawiciele Hiszpanii,
a szczególnie ówczesny ambasador zafascynowany sztuką Mariana, organizują wystawę
tych obrazów w Muzeum Santa Cruz w Toledo. Były one oczywiście darem artysty. Hisz-
panie zapewnili mu coś rzadko spotykanego dla artystów polskich — stałą ekspozycję.

Nieco później studio Mariana odwiedza dyrektor Muzeum Narodowego w Krakowie
Tadeusz Chruścicki. Przy pomocy ambasady polskiej, a szczególnie konsula generalnego
Tadeusza Kalinowskiego, Marian przekazuje do Polski wybrane przez p. Chruścickiego
dalsze obrazy olejne, w tym główne dzieła z okresu polskiego. Dołącza do nich grafiki,
szkicowniki, wycinanki. W ten sposób łączna liczba obrazów olejnych, które otrzymało
Muzeum Narodowe w Krakowie wzrasta do około 80.

W 1980 r. Marian Kratochwil przyjeŜdŜa na wystawę swych dzieł do Krakowa. Wy-
głasza przy tym jak zwykle wprowadzające przemówienie. Zakończył je w Ŝartobliwym
tonie: „Pójdźcie Państwo popatrzeć na to, co Kratochwil zmalował i mówcie źle czy do-
brze, ale mówcie. Nikt tego nie rozumiał lepiej niŜ sam Picasso”. W tym teŜ roku oddaje
w postaci daru dla Muzeum Polskiego w Rapperswilu 26 obrazów o tematyce wybitnie
kresowej. Są to przewaŜnie nieduŜe obrazy. W zasadzie powinny się one znaleźć np.
w Muzeum Wrocławskim, gdyŜ byłyby one tu oglądane z zainteresowaniem przez prze-
siedleńców z byłych Kresów. A tak prawie wszystkie zalegają w magazynie.

W 1981 r. została zorganizowana wystawa w Zachęcie, obejmująca wszystkie daro-
wane przez Mariana dzieła. WraŜenie było ogromne. Artysta otrzymał medal Zachęty
oraz medal ZasłuŜony dla Kultury Polskiej. Nie zapomniano teŜ o medalu dla uczestnika
wojny z 1939 r.

Niestety po zamknięciu wystawy ogłoszono stan wojenny. Potem wypadki w Polsce
nie potoczyły się pomyślnie dla Mariana. Muzeum Narodowe w Krakowie rozdzieliło
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część obrazów na pięć muzeów: w Warszawie, Poznaniu, Gdańsku, Bydgoszczy i Toru-
niu, mimo braku większego poparcia ze strony artysty dla tego przedsięwzięcia.

JeŜeli chodzi o Zachętę trudno nie wyrazić zdziwienia (wybiegając w czasie), Ŝe nie
zdecydowano się na pokazanie obrazów Mariana Kratochwila, gdy galeria obchodziła
swoje stulecie, preferując, oprócz kilku artystów o utrwalonej juŜ renomie, takŜe takich,
którzy nie mieli większych osiągnięć.

Muzeum Narodowe w Krakowie nie przyznało stałej ekspozycji tzw. „ściany”, co za-
pewniał poprzednik dyrektora Chruścickiego dyrektor Banach. Muzeum zdobyło się jedynie
na stałe wystawienie trzech mniejszych obrazów z okresu polskiego twórczości artysty,
pomijając znacznie większe osiągnięcia związane z dziełami o tematyce hiszpańskiej. Jest
ich w krajowych muzeach 26. Nie od rzeczy trzeba przypomnieć o dystansie dzielącym
sztukę hiszpańską od sztuki polskiej oraz o fakcie, Ŝe Ŝaden artysta polski poza Marianem
Kratochwilem nie ma zapewne stałej ekspozycji w muzeach hiszpańskich.

RównieŜ pozostałe muzea polskie nie są za bardzo skłonne do stałego wystawiania
obrazów Mariana Kratochwila. Na szczególną uwagę zasługuje powściągliwość w tym
względzie Muzeum Narodowego w Warszawie.

W 1986 r. następuje kolejna wystawa 33 obrazów olejnych i 40 rysunków w Muzeum
Santa Cruz w Toledo. Hiszpanie nie zapomnieli, w odróŜnieniu od Polski, o artyście.
Otrzymuje on jedno z najwyŜszych odznaczeń hiszpańskich, order Izabeli Katolickiej La
Encomienda. Zostaje przyjęty do Akademii Sztuk Pięknych i Wiedzy Historycznej. Przy-
znano mu złoty medal Akademii.

Muzeum uzupełnia swą kolekcję. Dalszy okres do 1990 r. Marian poświęca na skom-
pletowanie większej ilości rysunków z byłych Kresów Wschodnich. Maluje w dalszym
ciągu obrazy o tematyce hiszpańskiej uzupełniając je portretami, w których dotychczas
się nie specjalizował. Część rysunków została wystawiona wraz z dziełami Ŝony artysty,
Kathleen Browne w Polskim Instytucie Kulturalnym w Londynie w 1994 r. Rok później
przekazał 80 rysunków jako dar dla Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie.

Niestety Biblioteka Jagiellońska nie zamierza chyba propagować kresowych rysun-
ków Mariana Kratochwila, nie usiłując przekazać ich na wystawy do róŜnych muzeów
w Polsce, czy choćby do Muzeum miasta Krakowa, które przewidziało dział poświęcony
Lwowowi i byłym Kresom Wschodnim. NaleŜy podkreślić, Ŝe wszystkie obrazy jak
i rysunki zostały przez Mariana dostarczone do Polski w stanie oprawionym z pięknymi
ramami. Koszt ram do wszystkich darowanych obrazów wyniósł około 20 tys. funtów.

Okres po 1996 r. sprowadza się do uzupełnienia i wykończenia dalszych obrazów,
które w ilości 30 sztuk przekazuje Hiszpanii. Tematyka tych obrazów jest róŜna. W jed-
nym z nich nawiązuje do upadku kultury w Europie w poprzednim wieku. W 1997 r.
obrazy te zostały pokazane na wystawie w Madrycie, a następnie przesłane do muzeów
w Granadzie i Rondzie oraz do Zamku Rycerzy Maltańskich w Consegrua k. Madrytu.
Z tych 30 obrazów 12 znalazło się w Muzeum Granady. Gubernator Granady przekazał
Marianowi serdeczne podziękowania i zaproponował nazwanie jednej ulicy w Granadzie
jego nazwiskiem. Artysta uznał, Ŝe ze względu na skomplikowane nieco nazwisko nie
warto tej propozycji realizować. I tu wyszła na jaw jego znana skromność.

W ostatnich latach działalności malarskiej do największych przedsięwzięć Mariana
Kratochwila naleŜy zaliczyć obraz pt.: Goyesca meditationes. Był to hołd złoŜony Goi
a równocześnie protest przeciw wszelkim zbrodniom Europejczyków dokonanym w ciągu
ostatnich dwustu lat.

Wydawałoby się, Ŝe warto zainteresować się ostatnimi osiągnięciami Mariana Krato-
chwila, biorąc pod uwagę sukces propagandowy. Ale któŜ jest zdolny w Polsce do takiego
podejścia. Co na to media i ci, którzy zarządzają i obsługują kulturę polską?
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W uzupełnieniu jeszcze garść wspomnień z Ŝycia artysty.
Marian Kratochwil był wielkim entuzjastą idei Polski Jagiellońskiej. Niestety uznał

po wojnie, Ŝe tendencje nacjonalistyczne naszych sąsiadów nie odpowiadają juŜ jego
dawnym poglądom. Szczególnie nie mógł przeboleć faszystowsko-nacjonalistycznej
morderczej działalności ukraińskich organizacji OUN i UPA. Jak mówił, w głowie mu się
nie mieściło, Ŝe dojdzie do takiego zwyrodnienia części społeczeństwa ukraińskiego.
Szczególnie ubolewał nad losem polskiej wsi Huta Pieniacka, połoŜonej blisko Podka-
mienia k. Brodów. W tej wsi w 1944 r. Ukraińcy spod znaku UPA wraz z hitlerowcami
wymordowali ponad 1000 mieszkańców. Mord ten Marian zamierzał opisać szczegółowo
w swej ksiąŜce „Metamorfozy”.

Gdy rodacy z dawnego Pokucia prosili o pomoc w odbudowie kościołów, przekazał
pokaźną sumę na remont świątyni w Nadwónnej, za co ks. arcybiskup Jaworski ze Lwowa
przesłał mu podziękowanie.

W Polsce Marian był w sumie czterokrotnie. W latach 1965 i 1967 były to wizyty
prywatne u rodziny. NaleŜy podkreślić, Ŝe cała rodzina Mariana wyszła cało z wojennych
przejść, mimo Ŝe wszyscy znaleźli się początkowo w innych krajach. W początkowych
latach po wojnie Marian wspomagał finansowo matkę i młodsze rodzeństwo. Następne
przyjazdy w 1980 i 1981 r. były juŜ związane z wystawami w Krakowie i Warszawie.
W obu tych latach za zasługi wojenne przyznano Marianowi z Ŝoną kilkutygodniowe
pobyty w Ciechocinku dla podratowania zdrowia.

NiezaleŜnie od działań malarskich w swej dziedzinie Marian zajmował się literaturą
z zakresu sztuki, a takŜe wspomnieniami ze swego bogatego w zdarzenia Ŝycia. W okresie
pracy we własnym studio prowadził wykłady w EPSOM School of Art. Cztery lata poświęcił
dziełu w języku angielskim pt.: „Technika malarska”. Rękopis przekazał do Courthauld
Institute przy Uniwersytecie Londyńskim.

Warto zaznaczyć, Ŝe sztukę swą Marian Kratochwil określił jako bezczasową i uni-
wersalną, opierając się na dogłębnym poznaniu sztuki staroŜytnych krajów — Egiptu,
Grecji czy Chin.

Odrzucał zarzuty, Ŝe wzoruje się na impresjonistach. I faktycznie jego obrazy, oprócz
wartości czysto artystycznych, mają głęboki sens społeczny i moralny.

W 1992 r. napisał i doprowadził do wydania ksiąŜki poświęconej twórczości swej Ŝo-
ny Kathleen Browne. KsiąŜka została napisana w języku angielskim, została teŜ przeka-
zana papieŜowi Janowi Pawłowi II.

RównieŜ w tematyce wspomnieniowej Marian wykazał duŜą aktywność. W 1988 r.
razem ze swym bratem Zbigniewem napisali Wspomnienia o Mieczysławie Kistrynie1. Był
to znany pedagog lwowski w okresie do 1939 r. Do jego gimnazjum uczęszczało całe
rodzeństwo tzn. trzej bracia: Marian, Zbigniew i Zygmunt oraz siostra Jadwiga. Marian
był w tej szkole tylko przez krótki okres, ale właśnie Kistryn umoŜliwił mu podjęcie
wstępnych studiów u artysty malarza Stanisława Batowskiego.

Marian zredagował teŜ ciekawsze zdarzenia w planowanej publikacji pt.: „Pogadusz-
ki lwowsko-złoczowskie”. Miał duŜą bibliotekę szczególnie z dziełami z zakresu sztuki
i filozofii. DuŜo ksiąŜek o róŜnej treści przekazał do Biblioteki Polskiej w Londynie.
W bibliotece jest jego obraz poświęcony Marszałkowi Piłsudskiemu, gdy obserwuje to-
czącą się bitwę siedząc na Kasztance.

Bardzo duŜo wysiłku włoŜył w wieloletnią pracę pt.: „Metamorfozy”. W tym przy-
padku pisał ją w języku angielskim, co było niełatwym zadaniem dla obcokrajowca. Jej

                                                          
1 M. Kratochwil, Z. Kratochwil, Wspomnienia o Mieczysławie Kistrynie, Rocznik Lwowski

1991 s. 138–163.
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dokładny tytuł w języku angielskim brzmi: „Metamorphoses: From Brush to Pen. Re-
collections of My Past”.

KsiąŜka ta znajduje się w druku w Los Angeles (USA). Przewiduje się teŜ jej tłuma-
czenie na język polski. Obejmuje ona przebieg i zdarzenia z bogatego Ŝycia artysty łącz-
nie z obu światowymi wojnami.

Cały trud wydania ksiąŜki wziął na swoje barki wytrawny przyjaciel Mariana prof. Ma-
rek śebrowski, który wraz z kilkoma polskimi przyjaciółmi w Londynie staje się kolejnym
propagatorem osiągnięć Mariana na polu literatury i sztuki. NaleŜy podkreślić, Ŝe prof. śe-
browski znał doskonale niemal wszystkie fragmenty z Ŝycia Mariana Kratochwila, a był mu
jako pianista bardzo bliski ze względu na znane zainteresowania artysty muzyką. Inna dzie-
dzina, którą Marian się entuzjazmował była muzyka powaŜna. W swej młodości zastanawiał
się, czy nie zostać kompozytorem, ale rozdwojenia jaźni nie było — został malarzem.

Sam grywał dobrze na fortepianie. Jego wielkim przyjacielem był znany kompozytor
polski, Ŝyjący w Anglii Andrzej Panufnik. Mawiał on, Ŝe na terenie angielskim ma znaczenie
tylko dwóch artystów polskich tzn. on i Marian. Niestety Panufnik wkrótce potem umiera.
Poświęcił on Marianowi kwintet pt.: Wycinanki. Warto by wydać lub nagrać ten utwór.

Marian Kratochwil miał wielkie uznanie dla twórczości Karola Szymanowskiego,
którego oceniał jako największego polskiego kompozytora po Chopinie. Marian pamiętał,
Ŝe w 1922 r. Karol Szymanowski odwiedził dwukrotnie nasz lwowski dom i wraz
z innymi artystami grywał w kwartetach. Oprócz niego brali w tych imprezach udział
późniejszy przyjaciel rodziny, znany wiolonczelista Dezyderiusz Danczowski oraz dwóch
znanych w tym czasie skrzypków.

W Londynie Marian przekazał w 1975 r. radiu BBC komplet płyt z utworami Szyma-
nowskiego. Recenzent BBC Anthony Hopkins był zachwycony sztuką Szymanowskiego
i poświęcił mu kilka audycji. Nagranie na taśmie magnetofonowej jednej z tych audycji
przesłane zostało do Ministerstwa Kultury i Sztuki. Niestety nie było Ŝadnej reakcji ze
strony Ministerstwa.

Dzięki Anglikom wprowadzono na muzyczny rynek krajów anglojęzycznych utwory
Szymanowskiego.

Marian przyjaźnił się teŜ ze znanym pianistą Krystianem Zimermanem i jako pierwszy
zwrócił uwagę właśnie radiu BBC na wielki talent Zimermana. Mariana odwiedzali liczni
artyści z Polski i zagranicy, dyrygenci, artyści teatralni, nawet Mira Zimińska-Sygietyńska.
Ale było to niestety normalne dla Polaków, Ŝe właściwie Ŝaden z nich nie przypomniał
w Polsce o artyście polskim z Londynu. Trzeba przyznać, Ŝe było to godne poŜałowania.

Jedne odwiedziny były jednak ciekawsze, ale niepolskie. W 1989 r. zjawił się w pra-
cowni artysty dyrektor Konserwatorium w Moskwie Borys Kulikow. Był to wszechstron-
nie wykształcony człowiek, interesował się sztuką malarską. Gdy zobaczył obrazy Maria-
na, był zachwycony, ale nade wszystko podobały mu się rysunki i to do tego stopnia, Ŝe
klęknął przed artystą dla wyraŜenia swego uznania. Chciał zorganizować wielką wystawę
w Moskwie i przewidywał wstępny występ znakomitego pianisty Światosława Richtera.
Niestety ówczesny okres przemian i niepokojów nie sprzyjał zorganizowaniu wystawy
w Moskwie, a obaj wymienieni Rosjanie wkrótce zmarli. Przy okazji warto przypomnieć,
Ŝe artysta miał propozycje urządzenia wystaw w Londynie, ParyŜu i Szwajcarii, ale sta-
wiano mu warunki, których nie mógł zaakceptować.

Oceniając rolę Polaków z Polski wyróŜnił specjalnie wspomnianych juŜ: b. konsula
generalnego Ambasady Polskiej w Londynie Tadeusza Kalinowskiego, który pomógł
w przekazaniu obrazów do muzeów polskich, a takŜe inicjatora sprowadzenia obrazów,
dyrektora muzeum Narodowego w Krakowie Jerzego Banacha, który w pełni docenił
wielkość artysty i wartość jego dzieł. Marian wspominał teŜ z uznaniem architekta
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i artystycznego organizatora wystawy w Zachęcie Jana Kosińskiego. Z Polaków, duŜą po-
moc okazywali mu prof. Mieczysław Paszkiewicz i dr Zbigniew Szydło. Temu ostatniemu
przekazał większą liczbę obrazów, uwaŜając, Ŝe będzie jakby polskim reprezentantem-
kolekcjonerem malarstwa Mariana na terenie Wielkiej Brytanii.

Na zakończenie naleŜy podkreślić działalność polskiego literata Andrzeja Turczyńskie-
go. W latach 1993–1994 doszło do dłuŜszej korespondencji Mariana z Andrzejem Turczyń-
skim, przy czym w wielu listach wypowiedzieli sobie credo na tematy twórczości literackiej
i malarstwa. Andrzej Turczyński przetłumaczył fragmenty dzieła Mariana „Metamorfozy”,
które ukazało się w miesięczniku literackim „Akant” w Bydgoszczy w latach 1998–19992.
Ale nie koniec na tym.

Jako specjalista takŜe w zakresie sztuki A. Turczyński napisał w 1999 r. „Esej o sztu-
ce Mariana Kratochwila”3. NaleŜy podkreślić, Ŝe A. Turczyński nigdy nie widział się
z Marianem i dysponował, oprócz listów, pewną liczbą zdjęć obrazów Kratochwila. Ma-
teriałów nie miał za duŜo, ale dzięki swej dociekliwości i talentowi przedstawił obraz
Mariana w sposób niezwykle trafny, mimo Ŝe w niektórych fragmentach, z braku pewnych
informacji, w oparciu o własną interpretację, mogły powstać pewne niedomówienia nie
wpływające jednak na wartość całej publikacji.

Opracowanie nie obejmuje oceny i wartości osiągnięć Mariana Kratochwila, które
naleŜą, jak juŜ zaznaczono, do rzetelnych krytyków i znawców sztuki z tego zakresu.

Sztuka artysty znalazła pełne, entuzjastyczne niemal poparcie ze strony kół hiszpań-
skich. W Polsce to uznanie jest właściwie mocno ograniczone. Obrazy artysty zalegają
w przewaŜającej części w magazynach, a ze strony zwolenników awangardy spotykają się
z lekcewaŜeniem. Ale ci, którzy mają odpowiednią wiedzę o sztuce i mogą porównać
poziom sztuki polskiej do hiszpańskiej, zdają sobie sprawę, na czym polega wartość dzieł
i klasa artysty i uznanie tych, którzy jego twórczość poparli.

Po ostatnim pobycie w Polsce Marian wyczuwał to niezbyt przyjazne nastawienie
części krytyków. Powoływał się na wielkich mistrzów palety, którzy nie znaleźli uznania
wśród współczesnych. Jak mawiał jeden z przyjaznych mu znawców sztuki: „Nie musi się
Pan martwić, pańska sztuka sama się obroni”. MoŜna przytoczyć łacińskie przysłowie:
ars longa vita brevis.

Ale artysta Ŝył długo, bo 91 lat. Przeinaczając to przysłowie naleŜałoby powiedzieć
w odniesieniu do niego: ars longa vita longa.

Przejścia wojenne, częste kłopoty finansowe, obojętność Polaków i inne rozgoryczenia
nadweręŜyły zdrowie i serce Mariana Kratochwila. W 1996 r. uległ cięŜkiej kontuzji nogi.
DłuŜszy okres rekonwalescencji nie poprawił wydatnie stanu jego zdrowia, czuł się coraz
gorzej. Mimo to, jeszcze do końca Ŝycia zajmował się pisaniem swej ksiąŜki, załatwianiem
niektórych bieŜących spraw z gospodarstwa domowego, a nawet opieką nad jego o rok
starszą Ŝoną, która oprócz częściowej utarty wzroku miała kłopoty z poruszaniem się. Kres
Ŝycia artysty nastąpił 3 grudnia 1997 r. Pękło szlachetne serce artysty.

Marian bał się ogromnie swego odejścia. Nagła śmierć zaskoczyła go niespodziewa-
nie. Marzył o tym, aby spocząć w przyszłym rodzinnym grobie na cmentarzu powązkow-
skim w Warszawie. Niestety plany te nie doczekały się realizacji. PoniewaŜ zawsze od-
wiedzał angielski kościół katolicki Church of Our Lady St. Johnswood w Londynie, jego
przyjaciele angielscy postanowili przeprowadzić uroczystości pogrzebowe właśnie w tym

                                                          
2 M. Kratochwil, Leopold Buczkowski — mój Brat w sztuce (1–7), Akant 1998 nry 12–13;

1999 nry 2–4, 6–7.
3 Tekst nie został opublikowany. Maszynopis w archiwum Mariana Kratochwila w zbiorach

Archiwum Emigracji BUMK.
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kościele. Odbyły się one w dniu 12 grudnia 1997 r. Na uroczystość przybyli liczni przyja-
ciele Mariana zarówno polscy, angielscy jak i hiszpańscy. Brał w niej teŜ udział
b. ambasador Królestwa Hiszpanii w Londynie Felipe de la Morena. Zabrakło niestety
polskiego ambasadora, który nie uznał za stosowne wzięcie udziału w tym smutnym ob-
rządku. No cóŜ, co kraj to obyczaj.

Uroczystość w kościele przeprowadzono w języku angielskim, w którym przemawiali
znajomi Anglicy oraz przyjaciel artysty prof. Mieczysław Paszkiewicz. PoniewaŜ Marian
pochodził z gór, poŜegnał go polski zespół góralski „Giewont”. Utwory Bacha
i Schuberta w wykonaniu solistów nawiązały w tej Ŝałobnej mszy do wielkiej miłości
Mariana dla mistrzów muzyki. Pogrzeb odbył się na cmentarzu Kensington Cementary, na
którym spoczęło wielu polskich emigrantów.

Wdowie Kathleen Browne nie podobało się, Ŝe brak było w kościele przemówienia
w języku polskim. Ten trudny obowiązek przejął na siebie brat Mariana Zbigniew. Sam
nie był przekonany, czy wywiązał się z tego zadania dobrze, ale był tym, który ze łzami
oczach przerzucił w tym smutnym dniu w imieniu rodziny pomost dla duszy Mariana do
jego prawdziwej ojczyzny, Polski.

Na grób posypała się ziemia przywieziona z Polski. W ciszy cmentarnej nie za-
brzmiał niestety poŜegnalny marsz Ŝałobny wielkich kompozytorów. Nie było tez salwy
poŜegnalnej dla kapitana, obrońcy Polski przed Niemcami.

Marian Kratochwil swą twórczością zapewnił sobie nie tylko pamięć, ale i stałą po-
zycję w historii sztuki w skali nie tylko polskiej, ale i europejskiej.

Na apel Autora o wystawienie dzieł Mariana w polskich muzeach w rocznicę jego
śmierci zareagowały pozytywnie tylko dwa muzea w Gdańsku i w Toruniu, przy czym
wystawy okresowe obrazów spotkały się z duŜym zainteresowaniem publiczności.

Z opracowanego przez autora zestawienia dzieł nie obejmującego ich wszystkich wy-
nika, Ŝe obrazów olejnych było ponad 500. W rzeczywistości liczba ta jest duŜo większa.
Oprócz tego trudno oszacować ilość grafiki, rysunków, itp.

Dzieła artysty znajdują się w następujących muzeach:
Polska: Muzeum Narodowe w Krakowie, Warszawie, Poznaniu i Gdańsku, Muzea

Okręgowe w Bydgoszczy i Toruniu, Biblioteka Jagiellońska w Krakowie, Archiwum
Emigracji w Toruniu.

Szwajcaria: Polskie Muzeum w Rapperswilu.
Wielka Brytania: The British Museum, The Victoria and Albert Museum, The Lon-

don Museum.
Szkocja: National Gallery of Modern Art.
USA: Chicago R.C. Museum.
Hiszpania: Muzeum Santa Cruz w Toledo, Muzeum w Granadzie, Muzeum w Ron-

dzie, Muzeum Rycerzy Maltańskich w Consegrua.

Znaczna liczba obrazów znajduje się w Polsce w zbiorach rodzinnych i prywatnych
a takŜe w Wielkiej Brytanii w rękach prywatnych, w tym u ks. Walii. DuŜo obrazów pozo-
stało takŜe we Lwowie, ale o ich losie brak danych.

Marian był z bratem Zbigniewem w ciągłej łączności listownej od 1950 r. po rok
1995. Pozostało kilkaset listów będących kopalnią wiedzy o Ŝyciu i działalności Mariana
Kratochwila. W listach tych poświęcał niemało miejsca Ŝyciu rodzinnemu. Bardzo cieka-
wa jest równieŜ korespondencja z A. Turczyńskim.

Marian Kratochwil był w zagadnieniach związanych ze sztuką niełatwy do kompromisu.
W Ŝyciu codziennym był to „dusza człowiek”, sypał kawałami jak z rękawa. I choć stroił
czasem „oczko” do pięknych kobiet, był wierny nade wszystko swej ukochanej Ŝonie.
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2002/2003, Zeszyt 5/6
__________________________________________________________

„TRZYKROTNIE UCAŁOWANY
PRZEZ MUZĘ”
ROZMOWA JERZEGO TUSZEWSKIEGO
Z ALEKSANDREM TANSMANEM

Aleksander TANSMAN (Francja)

Urodził się 12 czerwca 1897 r. w Łodzi. Miałem szczęście spotkać go i przez wiele
godzin rozmawiać, bardzo późno, bo w lipcu 1986 r. w ParyŜu. Nie mogłem wówczas
przewidzieć, Ŝe było to cztery miesiące przed jego śmiercią, w dniu 15 listopada 1986 r.
Jak nietrudno policzyć, w czasie mojej wizyty paryskiej Aleksander Tansman dobijał
dziewięćdziesiątki. A mimo to, jakŜe był wtedy pełen Ŝycia. Pamiętam, jak w pewnym
momencie spostrzegłem, Ŝe jest juŜ druga w nocy, więc zapytałem nieśmiało, czy moŜe by
naleŜało odpocząć i powrócić do rozmowy nazajutrz. Pan Aleksander spojrzał na mnie
wymownie i zapytał: „Panie Jerzy, a ile pan ma lat?”. MoŜna sobie wyobrazić, jak się
wtedy poczułem. Rozmowę oczywiście kontynuowaliśmy.

Jesteśmy w mieszkaniu Aleksandra Tansmana, przy ulicy Florence Blumenthal 3 w Pas-
sy — XVI dzielnicy ParyŜa.

Aleksander Tansman: Urodziłem się w Łodzi, przy ulicy Zawadzkiej 18, ale teraz jakoś
inaczej się nazywa.
Jerzy Tuszewski: Dziś ulica Pruchnika 20.
W Łodzi takŜe chodziłem do gimnazjum prywatnego, polskiego. Rodzina była dość bo-
gata, bo mój ojciec był przedstawicielem przemysłu na Kaukazie. Ale bardzo młodo
umarł i matka prowadziła interesy. Mieliśmy dwie guwernantki — niemiecką i francuską.
Niemiecka była bardzo stara, francuska była młoda. Stąd teŜ mam frankofilskie uczucia.
I zawsze mieliśmy powóz z kuczerem1. I właściwie moim marzeniem było zostać kucze-
rem. Po raz pierwszy byłem na koncercie Eugéne Ysaÿe’a2. Pamiętam, Ŝe na afiszach
widniało: „król skrzypków”. Ja miałem moŜe osiem, dziewięć lat i myślałem, Ŝe moŜe
wyjdzie król z koroną i tak dalej... A on wyszedł we fraku. Byłem trochę rozczarowany,
ale potem, jak zaczął grać, to ja postanowiłem, Ŝe będę kompozytorem. I od tego czasu
                                                          

1 Kuczer — woźnica, stangret.
2 Eugéne Ysaÿe (1858–1931), słynny skrzypek belgijski.
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pisałem pod wpływem Chopina, Griega. Jak miałem lat piętnaście, szesnaście, zacząłem
pisać zupełnie, jak pisali juŜ w Europie. Nawet nie znałem nazwiska Strawińskiego, ani
Schönberga, ani Bartóka, ale to w powietrzu było widocznie.

Ale to juŜ było w Warszawie...
No tak. Podczas wojny — to był rok 1915, 1916. Podczas wojny teŜ załoŜono Orkiestrę
Symfoniczną w Łodzi. Dyrygentem był Mazurkiewicz. Ja grałem na fortepianie partie har-
fowe, bo w Łodzi nie było harfy, ani harfisty. No i właściwie mogę powiedzieć, Ŝe tam się
nauczyłem orkiestracji, siedząc w orkiestrze, bo nigdy lekcji orkiestracji nie miałem. I sie-
dząc w orkiestrze zdałem sobie sprawę, jak moŜna kombinować róŜne instrumenty. No
i później przyjeŜdŜałem zawsze do Łodzi z Warszawy, bo w Warszawie byłem na uniwersy-
tecie. Tam dobrze się do mnie odniósł Henryk Melcer3. Pierwszy konkurs kompozytorski
ogłoszono na początku 1919 r. Ja posłałem trzy kompozycje, trzy róŜne hasła anonimowe.
Wtedy jeszcze byłem w mundurze wojskowym, bo słuŜyłem w Legii Akademickiej. Siedzę
sobie w łódzkim Grand Hotelu na kawie i czytam gazetę. Od razu widzę wyniki konkursu.
Pierwszą nagrodę otrzymał ten... hasło... po otwarciu koperty okazało się, Ŝe był to Aleksan-
der Tansman. Druga i trzecia nagroda, hasła takie i takie. Po otwarciu kopert — to samo
nazwisko. I tak wszystkie trzy nagrody otrzymałem. To był pierwszy konkurs po ogłoszeniu
niepodległości. Było duŜo kompozycji. Przysłano teŜ z Krakowa, z Poznania. No podobno
było jakieś dwieście róŜnych kompozycji. Więc dla mnie, te wygrane konkursy, były wielką
niespodzianką. Ale postanowiłem pojechać do ParyŜa.

Ale właśnie dlaczego?
Dlatego, Ŝe w Polsce było przede wszystkim bardzo konserwatywne podejście do muzyki
i teŜ był pewnego rodzaju antysemityzm. Niestety muszę powiedzieć, Ŝe on takŜe był jed-
nym z powodów mego wyjazdu. W niepodległej Polsce Królewskiej nie było tego. Jedynym
krajem katolickim, w którym nie było inkwizycji to była właściwie Polska. Ale mój profesor
teŜ okazał się antysemitą. Pisał, Ŝe Rubinstein gra Chopina nie po aryjsku. No, tak!

Tu moŜe warto sięgnąć do dokumentów trochę późniejszej daty, zawieszając na chwilę
moją rozmowę z kompozytorem. W Filharmonii Warszawskiej w roku 1922 dyrektor Emil
Młynarski poprowadził nowy utwór Aleksandra Tansmana — „Impresje”. Nie przypadł
on jednak do gustu profesorowi Stanisławowi Niewiadomskiemu, krytykowi dziennika
„Rzeczpospolita”. Oto co pisał w dniu 18 marca 1922 r.:

Poinformowany przez mego sąsiada, co się dziś nazywa impresjonizmem w muzyce,
nigdy dokładnie zrozumieć tego nie mogłem i zachwycony tym, iŜ impresjonizm pozwala
na spisywanie nutami wszystkiego, co komuś przyjdzie do głowy rankiem, w południe,
czy wieczór, słuchałem z najlepszą wolą poematu pana Tamsmana. Ale prócz najswobod-
niejszych kategorii, do których nareszcie przyzwyczaja się ludzkie ucho — pieski najle-
piej wychowane nie Ŝenują się do dziś dnia a chociaŜby i w salonie wyć głośno przy sze-
regu nielogicznych dysonansów — trudno było zauwaŜyć coś interesującego. Rytmika
utworu jest tak uboga, tematyczna robota a nawet kontrasty są do tego stopnia wykluczo-
ne, Ŝe słuchacz odczuwa w końcu tylko jakieś przesuwanie się bezcielesnych mar dźwię-
kowych, które prócz znuŜenia nie pozostawiają nic w umyśle jego.

W „Gazecie Warszawskiej” z dnia 9 października 1922 r. profesor Piotr Rytel4 pisał
o wykonaniu czterech pieśni japońskich Aleksandra Tansmana:

                                                          
3 Henryk Melcer (1898–1928), pianista, kompozytor, pedagog.
4 Piotr Rytel (1884–1970), kompozytor, pedagog i publicysta muzyczny.
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Trudno o koncert bardziej raŜący, jak program dwóch pierwszych koncertów symfo-
nicznych. Z epoki czystej, wielkiej sztuki Beethovena przerzucono się w matnie modernizmu
i futuryzmu wobec czego Ryszard Strauss wydaje się być jagnięciem niewinnym. Ostatnio
pomiędzy dziełami tegoŜ Straussa, Debussiego i Ravela wykonano cztery melodie japońskie
Aleksandra Tansmana. Znając pana Tansmana od pierwszych jego kroków stawianych na
polu twórczości muzycznej, uwaŜam się za uprawnionego do przyznawania autorowi melodii
japońskich głębszych zdolności. MoŜe nawet talentu. Z drugiej jednak strony wszakŜe, mu-
szę wyrazić ubolewanie z racji rezultatu w działalności paryskiej pana Tansmana oraz obu-
rzenie z powodu widocznego w owych melodiach, jakie wytworzył w orkiestrowym sezonie
ubiegłym, zaniku wszelkich aspiracji wyŜszych. I uczucie szczerego zdumienia, iŜ kierunek,
którego wyznawcą stał się pan Tansman, jeszcze budzi zainteresowanie w ParyŜu. Młody
kompozytor zbliŜa się ideowo do grupy futurystów francuskich, których przedstawiciele: pa-
nowie Darius Milhaud i Francis Poulenc bawili w Warszawie. Panowie ci złoŜyli w gruncie
rzeczy dowód zupełnej niemal degeneracji smaku i polotu charakteryzujących geniusz naro-
du francuskiego. Właściwie, na serio brać takich rzeczy nie moŜna. Muzyka tego rodzaju,
pozbawiona wartościowych pierwiastków duchowych, juŜ z chwilą wyjrzenia na świat ska-
zana jest na pogrzebanie. Jak dzieci martwo urodzone.

I pomyśleć, Ŝe to wszystko napisał o futuryście Tansmanie jego nauczyciel, u którego
młody wówczas muzyk pobierał pierwsze lekcje kompozycji.
No, cóŜ... tak pisałem muzykę nowoczesną. Miałem straszne krytyki. Gwizdano i...

Gwizdano?...
Gwizdano, no tak i w ParyŜu teŜ gwizdano. Jedna strona gwiŜdŜe, druga strona bije bra-
wo. Tutaj w ParyŜu na lewo siedział znany krytyk, który był w rodzaju Rytla, a na prawo
jakiś pan, którego nie znałem. Z drugiej strony ten pan na prawo oklaskiwał, i ten krytyk
powiedział: „No, na pewno ten kompozytor panu dobrze zapłacił za to, Ŝe pan tak okla-
skuje”. Później okazało się, Ŝe to był Rothschild, ten słynny bankier. Tak, Ŝe ja nie byłem
tak bogaty, Ŝeby płacić Rothschildowi. No, ale tu w ParyŜu, dzięki Bogu, jakoś przypad-
kiem poznałem kompozytora Maurice Ravela, który się mną zajął. Zaprowadził mnie do
pierwszych wykonawców, do pierwszych wydawców i... juŜ po roku miałem orkiestrowe
wykonanie. No, wie pan, to były inne czasy. Międzywojenny ParyŜ był swoistym centrum
artystycznym całego świata.

I ledwie minęło kilka lat, a juŜ popłynął pan do Ameryki...
Byłem najmłodszym kompozytorem zaproszonym w roku 1927. No, więc osiem lat po
przyjeździe do ParyŜa. No i co rok jechałem do Ameryki i później dookoła świata.

Sukces błyskawiczny.
Tak. Ale tu muszę powiedzieć, Ŝe do ParyŜa po raz pierwszy mogłem wyjechać dzięki
Paderewskiemu. Jemu nawet poświęciłem dwadzieścia małych utworów na fortepian,
takich parafraz ludowych. On był wtedy Prezesem Rady Ministrów, premierem. A później
pojawił się na moim pierwszym występie w Ameryce. I to była cała historia. Nie znałem
wtedy amerykańskich zwyczajów. Jakiś dziennikarz dopadł mnie i pyta: „Co pan myśli
o Paderewskim?”. Ja chciałem jakieś takie „boom boom” zrobić i powiedziałem, Ŝe to
jest wyjątkowy geniusz, nie tylko fortepianu, ale cokolwiek by robił, robiłby genialnie.
Do dziś widzę moją fotografię w gazecie: Tansman mówi „Paderewski wielki geniusz, ale
zły pianista!”. On potem pojawił się na jednym z moich koncertów. Później przyszedł do
garderoby i powiedział, Ŝe on zna te amerykańskie obyczaje, te dziennikarskie historie.
Oni wszystko przekręcają! I nawet mnie pocałował. Wszystko się dobrze skończyło...
dzięki Bogu! A ja jeszcze go słyszałem tutaj w ParyŜu. On miał jakąś taką niezwykłą
charyzmę. Czułem jak...
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Mrówki po plecach chodzą?...
Mrówki po plecach, tak.

Ale moŜe, panie Aleksandrze, zanim powędrujemy za Ocean, pozostańmy jeszcze przez
chwilę w ParyŜu pierwszych lat 20. — tego okresu „burzy i naporu” w pana Ŝyciu mu-
zycznym, jeśli tak mogę powiedzieć?...
Sturm und Drang Periode — jak mówią Niemcy. To dobre określenie.

Zaczął pan — między innymi — od „przecierania” drogi Karolowi Szymanowskiemu.
No tak, moŜna by tak powiedzieć. Szymanowskiego w ogóle nie znali w ParyŜu. Podczas
wojny był w Rosji. Ja jego zupełnie twórczości nie znałem. I on przyjechał do ParyŜa
w 1922 r. Ja juŜ wtedy byłem znany w ParyŜu. Przyprowadził Szymanowskiego do mnie
Artur Rubinstein. I ja napisałem pierwszy obszerny artykuł o Szymanowskim w „La
Revue Musicale”, które było centrum Ŝycia muzycznego, nie tylko paryskiego — mię-
dzynarodowego. I urządziłem teŜ mu koncert pod patronatem „La Revue Musicale”. Bo
muszę panu powiedzieć, Ŝe początkowo był to salon, gdzie wszyscy kompozytorzy mie-
szkający w ParyŜu, a takŜe z zagranicy byli przedstawiani na zebraniach muzycznych
Henri Pruniéres’owi, który był redaktorem naczelnym. Miał on najlepszych korespon-
dentów z całego świata. Tam poznałem Belę Bartóka, Manuela de Fallę5 i innych. Po-
nadto odbywały się koncerty pod patronatem „La Revue Musicale” albo u samego Pruni-
éres’a w domu, albo w redakcji „Revue” przy ulicy Grenelle, albo w Teatrze Vieux-Co-
lombier. Ja — niestety — nie mogłem uczestniczyć w koncercie Karola Szymanowskiego,
poniewaŜ byłem na swoim tournée w Niemczech. W kaŜdym razie dla Szymanowskiego
był to dobry start.

Jeśli moŜna spytać, panie Aleksandrze, z czego Ŝył młody kompozytor w latach 20. w tym
światowym Centrum Sztuki?...
Przyjechałem do ParyŜa z 80 frankami w kieszeni i zacząłem pracować w dzielnicy La Vil-
lette jako pakarz. Potem, dzięki językom jakie znałem, znalazłem miejsce w banku.
W końcu, dzięki Ravelowi, wszedłem w środowisko i po 6 miesiącach naleŜałem juŜ do
awangardy owych czasów. Wszystko poszło bardzo szybko. Najpierw sprowadziłem moją
siostrę, a prawie po roku matkę. Właśnie po roku mogłem juŜ Ŝyć z mojej muzyki. Począt-
kowo dawałem lekcje gry na fortepianie. Jeździłem trochę na róŜne tournée po Niemczech,
Austrii, Szwajcarii, Belgii... Zostałem takŜe członkiem Belgijskiej Akademii Królewskiej.

Czy to prawda, Ŝe właśnie królowa ElŜbieta przedstawiła pana polskiemu Ambasadorowi?
Napisałem utwór dla Quatuor Belge à Clavier, dedykowany królowej ElŜbiecie, był to kwartet
na fortepian i orkiestrę, którym sam dyrygowałem w Brukseli. Po koncercie poproszono mnie
do loŜy. Królowa ElŜbieta zapytała: „gdzie jest pański Ambasador?” — Nie wiem, nie znam go
— odrzekłem. Wówczas powiedziała: „Czy mógłby pan zostać tu kilka dni? Zorganizuję
przyjęcie na pana cześć”. No i dwa dni potem przybył po mnie wysłannik królewski, któremu
towarzyszył policjant na motocyklu... Odbyło się przyjęcie. I wówczas do Ambasadora pol-
skiego królowa ElŜbieta powiedziała: „Panie Ambasadorze, zazwyczaj ambasadorowie przed-
stawiają na dworze swoich rodaków, pozwoli pan przedstawić sobie polskiego kompozytora
Aleksandra Tansmana”. Ambasador był bardzo zmieszany i od tego czasu ilekroć byłem
w Brukseli zawsze mieszkałem w gmachu Ambasady.

Słyszałem, Ŝe grał pan w duecie z królową ElŜbietą.
Tak. Nie była wielkim wirtuozem, ale grała bardzo po prostu...

                                                          
5 Manuel de Falla (1876–1946), kompozytor hiszpański.
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Powrócę do tych lat z początków pana kariery. Mówił pan, Ŝe bardzo szybko zaczęto wy-
dawać pana utwory?
Najpierw to był Demets — pierwszy wydawca Ravela, którego przejął Eschig. Ravel za-
prowadził mnie najpierw do Demets’a, który niewiele o mnie wiedział, a potem zapro-
wadził mnie takŜe do Eschig’a. To znaczy, Ŝe była to umowa na pierwszeństwo wydań,
poniewaŜ miałem takŜe utwory wydawane w Edition Universel w Wiedniu, wiele w Ame-
ryce i Argentynie. Bardzo szybko dostałem zamówienia z Ameryki.

Czy to zdarzało się wielu kompozytorom w tamtych czasach?
Tak, Prokofiewowi, Rachmaninowowi, Ravelowi, Bartókowi...

Bela Bartók. Ktoś mi opowiadał, Ŝe właśnie istnieje tu pewna paralela między Bartókiem,
który grał swój koncert na fortepian ze swoją drugą Ŝoną, a panem, który równieŜ...
Tak, teŜ... ze swoją drugą Ŝoną. Colette Cras, która była córką słynnego kompozytora
i admirała w jednej osobie. Ale to juŜ było nieco później.

Więc powróćmy do ParyŜa lat 20. Na przykład do okresu, kiedy poznał pan kompozyto-
rów z „Grupy Sześciu”.
Maurice Ravel zaprowadził mnie do Rolanda Manuela. Urządzał on słynne poniedziałki
— był kompozytorem i jednym z najznakomitszych krytyków swoich czasów.

Był równieŜ uczniem Ravela?
Był uczniem Ravela a takŜe jego przyjacielem. Poszedłem tam i zostałem natychmiast
przyjęty tak, jak gdyby mnie znano. Poznałem tam Milhauda, Honeggera, Roussela, Flo-
renta, Schmitta. I tak to się zaczęło.

UwaŜano, Ŝe naleŜał pan do „Szkoły Paryskiej”?
Tak. To była grupa przyjaciół. Byli to kompozytorzy, którzy przybyli z Europy Wschodniej lub
Środkowej: Nikołaj Czerepnin, Czech — Bohuslav Martinu, Rumun — Marcel Mihalovici,
Tibor Harsanyi — Węgier. KaŜdy tworzył swoją muzykę, ale to była grupa przyjaciół.

A skąd wzięła się nazwa „Szkoła Paryska”?
To pomysł dziennikarski, tak jak „Grupa Sześciu”. Wymyślił to Jean Cocteau, jak pamiętam,
w artykule zamieszczonym w „Comoedii”. Było takie pismo artystyczne „Comoedia”.

Ale pan zawsze uwaŜał się w tamtych czasach za polskiego kompozytora, mimo Ŝe
w Polsce uznawano pana za śyda.
Tak, ale nic na to nie poradzę. Dla mnie waŜne są lata dzieciństwa, młodości, jest się
przywiązanym przecieŜ do swojej „karmicielki”. Moja muzyka ma w sobie duŜo polsko-
ści. Zresztą mazurki są w prawie kaŜdym moim utworze; w kwartecie smyczkowym,
w symfoniach. Polski folklor jest bardzo bogaty. [...] Sądzę, Ŝe to po trosze tłumaczy
takŜe linię melodyczną moich utworów, a przede wszystkim zapis harmoniczny.

Jedna z dziennikarek francuskich zapytała pana niedawno, czy Polska była w  m o d z i e,
kiedy pan przybył do ParyŜa?
We Francji Polska zawsze — w jakimś sensie — była w  m o d z i e. Nie wiem, czy pan
wie, to była kiedyś bardzo słynna historia — gdy car Aleksander III przyjechał do ParyŜa,
wielu ludzi krzyczało: „Niech Ŝyje Polska!”...

Do dzisiaj wielu Francuzom została ta znajomość europejskiej geografii. Ale moŜe po-
wróćmy do niezwykłego zainteresowania w ParyŜu twórczością kompozytora właśnie
polskiego, jak to do dziś pan stanowczo podkreśla, mimo, Ŝe od roku 1938 jest pan
o b y w a t e l e m   f r a n c u s k i m.
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Skoro juŜ pan dotknął sprawy mego  o b y w a t e l s t w a, to moŜe przypomnę, Ŝe wystąpi-
łem o tę zmianę dopiero wiosną 1938 r., kiedy po powrocie z podróŜy poślubnej do Włoch
z moją drugą Ŝoną Colette przeczytałem w gazetach, iŜ Polska zawarła u k ł a d  o  n i e a g -
r e s j i  z Niemcami. W ciągu dwóch tygodni, w dniu 1 czerwca 1938 r. otrzymałem od prezy-
denta Republiki Lebruna pismo akceptujące moją prośbę. Co wcale nie zmienia faktu, Ŝe nadal
jestem polskim kompozytorem. A jeśli idzie o moje paryskie początki, to przecieŜ od razu
miałem sławnych wykonawców. Na przykład w ParyŜu to był Huberman, jeden z największych
skrzypków swoich czasów, a moŜe nawet wszystkich czasów, w Ameryce to byli: Mengelberg,
Koussevitzky, Toscanini, w Niemczech — Kleiber, Abendroth, Klemperer.

Słyszałem, Ŝe był pan szczególnie zadowolony z interpretacji Toscaniniego „Tańców pols-
kich”?
Tak, to było naprawdę... Nic o tym nie wiedziałem. Przyjechałem do Nowego Jorku i wi-
dzę na afiszu koncert inaugurujący sezon, październik 1933; i widzę w programie Tańce
polskie, którymi dyrygować miał Toscanini. To było zupełnie jak cud, poniewaŜ Toscanini
był juŜ prawie ślepy i dyrygował z pamięci, nie opracowywał juŜ zbyt wielu utworów
współczesnych i dlatego to było dla mnie prawdziwie wielkim wydarzeniem. Byłem wła-
śnie na początku mojej podróŜy dookoła świata. Niebawem wyjechałem. Miałem bardzo,
bardzo duŜe tournée po Ameryce.

Ale zaczął pan chyba swoją podróŜ od Dalekiego Wschodu?
Od Hawajów. Najpierw było Honolulu, gdzie raz juŜ byłem, a potem Japonia.

Czy to prawda, Ŝe orkiestra japońska nauczyła się wszystkiego na pamięć?
Tak, to było absolutnie nie do wiary. Byłem  j e d y n y m, który miał nuty! Wszyscy mu-
zycy z uprzejmości nauczyli się swoich partii na pamięć. Znali nawet numery porządkowe
i kiedy mówiłem: „trzy takty przed 42”, oni wiedzieli, gdzie to jest.

Był pan pierwszym kompozytorem w owych czasach, który odbył podróŜ dookoła świata
ze swoimi utworami.
Rozpocząłem od Polski w 1932 r., potem był ParyŜ, Stany Zjednoczone, następnie Japo-
nia, Chiny, Hongkong, Filipiny, Jawa, Bali, Sumatra, a w drodze powrotnej Cejlon, Indie,
Egipt. A poniewaŜ w tym czasie nie byłem Ŝonaty, poprosiłem mojego impresaria by
przedłuŜył trochę czas trwania podróŜy abym mógł nie tylko dawać koncerty, ale takŜe
zwiedzać. Tak więc trwało to prawie rok!

Ale powróćmy jeszcze przez chwilę do pierwszego pana tournée po Stanach Zjednoczo-
nych. Kiedyś wspomniał pan, Ŝe było ono zorganizowane przez impresaria, którego spo-
tkał pan przez przypadek.
Spotkałem go w Zürichu. Wykonywany tam był jeden z moich utworów w ramach Festi-
walu Muzyki Współczesnej. Ów człowiek wiedział, Ŝe miałem juŜ kontrakt z dyrygentem
Koussewitzky’m. Zaprosił mnie na kolację. Pił bardzo duŜo. Wszystko skończyło się
kontraktem, który gwarantował mi minimum 10 tys. dolarów. PoniewaŜ tak duŜo pił,
pomylił się o jedno zero i napisał 100 tys. Byłem na tyle uczciwy, Ŝe powiedziałem: „dro-
gi przyjacielu, napisał pan o jedno zero za duŜo”. Natychmiast wytrzeźwiał i był bardzo
wdzięczny.

To był jedyny impresario, który lubił muzykę. To on sprowadził do Stanów Bartóka
i Ravela. I to w tym samym czasie.

A więc odbywał pan swoje tournée w tym samym czasie, co Ravel i Bartók, czyli w naj-
lepszym towarzystwie.
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Tak, to było trochę Ŝenujące, poniewaŜ Amerykanie nie zdawali sobie z tego sprawy.
Wydawali przyjęcia, na przykład w Chicago u Rockefellera, na cześć Ravela i Tansmana.
Powiedziałem do Ravela: „Nie, pan jest znakomitością światową, a ja jestem tylko mło-
dym debiutantem”. „Obaj jesteśmy kompozytorami i jeśli pan nie pójdzie, ja równieŜ nie
pójdę”. Poszliśmy więc. Było to przyjęcie bardziej ceremonialne, niŜ na dworze królew-
skim. Za kaŜdym krzesłem stał lokaj w peruce zupełnie jak za czasów Ludwika XIV.
Ravel nie mówił po angielsku, na dodatek więc musiałem tłumaczyć. Jak tylko ktoś zwró-
cił się do nas, zaraz zmieniano nam talerze. Efekt był taki, Ŝe prawie nic nie zjedliśmy
i potem musieliśmy pójść do drugstore’u na hamburgera!... Natomiast Bela Bartók miał
zdecydowanie odmienny charakter, był bardzo dziwnym człowiekiem. Nigdy nie przy-
zwyczaił się do Ameryki. Widziałem go nieco później, niedługo przed jego śmiercią. Nie
rozumiał, dlaczego ludzie tak bardzo się śpieszą. Umarł niemalŜe w nędzy. Pogrzeb opła-
ciło Stowarzyszenie Autorów Amerykańskich. Było wielu dyrygentów pochodzenia wę-
gierskiego, którzy nigdy nic dla niego nie zrobili. Zajmował się wtedy folklorem amery-
kańskim, ale przecieŜ nie mógł z tego wyŜyć. Sergiusz Koussewitzky, któremu opowia-
dałem o stanie w jakim znajduje się Bartók, zamówił u niego utwór — koncert na orkie-
strę. Ale nie mógł juŜ wywiązać się z tego, bo choroba — białaczka — była juŜ dość
zaawansowana. Odwiedziłem go w szpitalu na miesiąc przed śmiercią, zresztą moja 5.
Sonata z roku 1955 jest jemu dedykowana... Ale tu muszę kilka słów dodać o wspomnia-
nym Koussewitzky’m, poznanym przeze mnie tutaj w ParyŜu, gdyŜ on właśnie odegrał
ogromną rolę w mojej karierze. On właściwie wprowadził mnie do Ameryki. On zamówił
u mnie pierwszy koncert fortepianowy, a później symfonię. I ta symfonia akurat miała
swoje pierwsze wykonanie w czasie jednej z pierwszych wielkich transmisji radiowych na
świecie ze stacji amerykańskiej.

Jeśli nie policzymy w ogóle pierwszej transmisji koncertu z królewskiego pałacu w Laek-
en na terenie dzisiejszej Brukseli do Konga w Afryce w roku 1914, a więc przed urucho-
mieniem radia publicznego na świecie.
No, tak, ma pan rację. Ale oni wtedy zrobili taką typową amerykańską reklamę, Ŝe Fran-
cja wynajęła im studio na wieŜy Eiffla i urządzili całą komedię: „Czy ty słyszysz, Alek-
sandrze? Tutaj gramy twoją symfonię!”. I to wszystko było w prasie... Właśnie wczoraj
była u mnie pewna Amerykanka, która pisze o mnie tezę doktorską i pokazywała mi wy-
cinki prasowe, tudzieŜ fotokopie tamtych artykułów i recenzji z bostońskiej prasy. Jeden
zaś tytuł brzmiał: Three times kiss by the muse — Trzykrotnie ucałowany przez muzę...

Ja myślę, Ŝe pana ta muza ucałowała wielokrotnie... Pan jest typowym przykładem — moŜ-
na powiedzieć — DZIECKA SZCZĘŚCIA. Zresztą o tym takie zdanie ma pana biograf —
Janusz Cegiełła6. Pana nawet nie ominęli tzw. „wielcy ludzie” z poza świata muzyki. Jeśli
juŜ jesteśmy blisko Ameryki, to tam przecieŜ poznał pan Charlie Chaplina...
Tak. Miałem nawet polecający list do niego. Ale nie wiadomo było, czy to się uda? On
wtedy właśnie rozwiódł się i powiedzieli mi, Ŝe nikogo nie przyjmuje. Pamiętam, Ŝe po
odwiedzinach, w Hollywood jedna z pań, które towarzyszyły nam z Ŝoną, powiedziała:
„wejdźmy tu moŜe do tej kawiarni, bo tutaj czasami bywają «gwiazdy» kinowe”. Wcho-
dzimy i od razu widzę siedzącego Charlie Chaplina z jakimś innym panem. Ja wyjmuję
z kieszeni list i wręczam go aktorowi. A on od razu: „Niech pan wejdzie i siada”. Ja mó-
wię: tu Ŝona czeka ze mną. „Niech pan zaprosi Ŝonę, a jutro zapraszam na kolację przyślę
po was samochód”. Nie bardzo wierzyliśmy w to zaproszenie, ale na wszelki wypadek
odpowiednio ubraliśmy się. O wpół do ósmej zadzwonili z portierni, Ŝe jest szofer, który
                                                          

6 J. Cegiełła, Dziecko szczęścia. Aleksander Tansman i jego czasy. Warszawa 1986.
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na nas czeka. Byliśmy na kolacji, po której Chaplin pokazał nam jeszcze przed premierą
swój film pt.: Cyrk. No i od tego czasu zaczęła się nasza przyjaźń. Później poświęciłem
mu swój koncert fortepianowy, grany na wolnym powietrzu w Hollywood Ball. 22 tysiące
osób było na tym koncercie, a on wyszedł na scenę z ukłonami. I właściwie tylko dzięki
tej przyjaźni jestem tutaj. Bo podczas wojny ostatniej to on — Charlie Chaplin załoŜył
specjalny k o m i t e t, Ŝeby nas jakoś uratować. Do tego komitetu weszli między innymi:
Toscanini, Koussewitzky, Rodziński — wielu dyrygentów. No i przesyłał mi teŜ pienią-
dze. No, wie pan, właśnie dzięki niemu jesteśmy tutaj. Klęska Francji, to słynne armistice
— „zawieszenie broni” zastało nas w Nicei, w tzw. „wolnej strefie”, nie okupowanej
przez Niemców. W ostatniej chwili mer Nicei powiedział: „Proszę pana, za chwilę przy-
chodzi tu policja francuska i my nie będziemy mogli panu pomóc. Niech pan wyjeŜdŜa
natychmiast”. I myśmy wyjechali prawie ostatnim okrętem. Ameryka stała się naszą
ostoją, no i pomoc Chaplina.

I proszę sobie wyobrazić, Ŝe mój pierwszy koncert w Los Angeles — Ŝywo to pa-
miętam — odbył się w dniu 7 grudnia 1941 r.

Data słynnego nalotu Japończyków na bazę Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych
— Pearl Harbor na Hawajach. Czy słyszał pan przez radio zapowiedź przystąpienia
Ameryki do wojny?
Nie. To był pierwszy mój koncert po przyjeździe do Ameryki — nic nie wiedziałem, nie
czytałem gazet, nie słuchałem radia, nawet go nie miałem... I był taki kompozytor pocho-
dzenia polskiego, Jung się nazywał, pisał muzykę do filmów i on odwoził nas na koncert.
Pyta mnie ni z tego, ni z owego: „Co pan o tym myśli?” Nie wiedziałem, o co chodzi...
„Jak to? PrzecieŜ od dziś — wojna!” A sala była przepełniona...

Pan wybaczy mi tę perfidną uwagę w tym miejscu — z podróŜy do Japonii przywiózł pan
miecz samurajski podarowany panu przez samego cesarza Hirohito...
Tak. Byłem przez niego przyjęty. Świetnie władał językami, ale urzędowo musiał mówić
po japońsku, ja mówiłem po angielsku. „Złoty medal” wręczono mi podczas koncertu.
PoniewaŜ Japończycy ciągle się kłaniają, kiedy mówią sobie „dzień dobry” i „do widze-
nia”, trzeba stale uwaŜać, aby nie podnieść się z miejsca jako pierwszy i pamiętać o ukło-
nach nawet podczas gry. Medal dyndał mi na szyi przez cały czas, zwłaszcza kiedy kła-
niałem się.

Cesarz był bardzo skromnym człowiekiem. W czasie wojny przedstawiano go z „no-
Ŝem w zębach”, ale to był botanik, który nie miał wiele do powiedzenia.

Słyszałem, Ŝe rozpowszechniano takŜe pana podobiznę na pudełkach z zapałkami, które
krąŜyły po całej Japonii.
Kiedy przypłynąłem do Japonii — na ogół mówi się, Ŝe Japończycy są bardzo surowi —
najpierw celnicy przepuścili mnie jako pierwszego i zamiast zaŜądać ode mnie dokumen-
tów, wszyscy wyciągnęli programy i poprosili o autografy.

Jest pan równieŜ honorowym członkiem Cesarskiej Akademii Muzycznej w Tokio i utrzy-
muje pan wspaniałe kontakty z tym krajem aŜ do dziś.
Tak, są przyjaciele Aleksandra Tansmana w Tokio. Ostatnio dostałem tę małą czarną
wazę z laki i program z moją biografią w języku japońskim. Podczas mojego tam pobytu
podarowano mi sztukę jedwabiu na koszulę z prośbą, abym udał się do najlepszego kraw-
ca, który zdejmie ze mnie miarę. Przez całe lata nie potrzebowałem potem kupować ko-
szul, poniewaŜ miałem dwa tuziny jedwabnych koszul! I zawsze te prezenty były ano-
nimowe. Codziennie kiedy wracałem wieczorem do siebie zastawałem jakiś podarunek.
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Na ogół musiałem sam płacić za hotel, tym razem kiedy chciałem uregulować rachunek
okazało się, Ŝe hotel był juŜ opłacony.

Było to zrobione bardzo dyskretnie?
Tak, bardzo dyskretnie przez nieznajomego wielbiciela.

Podczas tournée dookoła świata poznał pan Gandhiego, kolejną niezwykłą osobowość...
Byłem w Bombaju i spotykałem tam przede wszystkim Anglików grających w golfa. Ale
jak moŜna przyjechać do Indii i ograniczyć się tylko do tego? Poszedłem więc do świąty-
ni buddyjskiej i spotkałem kapłana, który mówił po angielsku. Powiedziałem mu: „mam co
najmniej dwa tygodnie bezczynności, czy mógłby mi pan pomóc? Chciałbym dowiedzieć
się czegoś o Indiach. Z Anglikami mogę zawierać znajomości w Europie”. Wtedy ów
kapłan powiedział: „Przyślę panu jutro studentów, oni pokaŜą panu co nieco”. I rzeczywi-
ście przyszli. To oni pokazali mi całą nędzę Indii. Zobaczyłem wszystko, co moŜna było
zobaczyć w ciągu kilku dni. Na koniec spytali mnie: „czy zainteresowałoby pana spotka-
nie z Gandhim?”. AleŜ to szaleństwo! Gandhi z pewnością nie zechce mnie przyjąć! Są-
dziłem, Ŝe to dowcip, ale nie, w dwa dni później dostarczono mi do hotelu list: „Pan
Gandhi będzie szczęśliwy, mogąc pana przyjąć”.  Gandhi mieszkał w aśramie pod Bom-
bajem, wziąłem więc taksówkę, której właściciel nie chciał przyjąć zapłaty! Człowiek,
który wyszedł mi na spotkanie był nadzwyczajnej brzydoty. Nigdy nie widziałem czło-
wieka równie brzydkiego. Ale kiedy tylko uśmiechnął się wyglądał jak święty! Studio-
wałem trochę Bhagawadgitę — ewangelię hinduizmu, aby otrzaskać się i powiedziałem
mu o tym. „AleŜ dlaczego nie miałby pan zostać z nami przez jakiś czas w aśramie?”
Zostałem tam 6 dni. Wyjaśnił mi wszystko. Mam zresztą egzemplarz z jego adnotacjami
zrobionymi po angielsku. To było niezwykle wzbogacające!

Odnalazłem właściwie trzech prawie  św i ę t y c h  ludzi na świecie. Jeden to był wła-
śnie Gandhi, drugi to był papieŜ Jan XXIII, który mnie przyjął na prywatnym przyjęciu.
To znaczy — było na nim 30 osób! Wtedy papieŜ chciał mnie  p o b ł o g o s ł a w ić. Ja
wówczas powiedziałem: „Ale, proszę Pana, ja nie jestem chrześcijaninem!”. A papieŜ —
„tym większy jest powód!”. — C’ est une raison de plus!

To był wielki papieŜ.
No i później trzecim takim człowiekiem był dla mnie Albert Einstein, z którym mu-

zykowałem. Fałszywie grał na skrzypcach, ale tylko Mozarta. Z jaką wielką radością
grał!... Nadzwyczajni byli to ludzie!

Ale chciałem tu przy okazji opowiedzieć panu o zabawnej przygodzie koncertowej,
jaka mnie spotkała w Singapurze. PoniewaŜ tego samego dnia był jakiś duŜy balet, to na
tym moim koncercie, w ogromnej sali opery było nie więcej, niŜ 20 osób. Jeden z kryty-
ków napisał: „Nie wiem, czy pan Tansman jest dobrym kompozytorem, czy dobrym pia-
nistą, ale na pewno jest  g o o d  s p o r t, bo mógłby zaprosić zebraną publiczność do
swego mieszkania w hotelu i tam dać koncert, bo zupełnie nieźle zagrał ten koncert”.
I nawet musiałem na końcu zagrać: God save the King... Więc powiedziałem menadŜero-
wi, Ŝe niech mi tylko opłaci hotel, bo ja z honorarium zrezygnuję. A on na to: „Nie, pro-
szę pana, zrobimy drugi koncert”. No i jak wróciłem z wyspy Bali zrobili ten koncert i tu
sala była przepełniona! Grałem dwadzieścia utworów ludowych, a największe powodze-
nie miał ostatni. Nie wiedzieli, co to jest. Krytycy napisali, Ŝe to był... piękny horror! A to
była pieśń kościelna: BoŜe coś Polskę!...

To istotnie zabawna historia koncertowa. MoŜna by o nich napisać kilka ksiąŜek. Podobnie, jak
o pańskich przyjaźniach i spotkaniach choćby tylko z dziedziny muzyki. Weźmy takiego na
przykład George’a Gershwina. Podobno nawet był pana dalekim kuzynem?



82

To przypuszczenie mojego biografa — Janusza Cegiełły. Zresztą to całkiem moŜliwe,
gdyŜ miałem wuja, który nazywał się Gerszuni, a nazwisko Gershwin...

To przekształcony Gerszuni?
A no właśnie! To całkiem moŜliwe. George kiedyś przyjechał na mój pierwszy koncert
w Ameryce z Bostońską Orkiestrą i bardzo mu się podobał. A ja podziwiałem Gershwina
za jego melodykę, ale on nie znał rzemiosła. Wszystkie jego utwory były instrumentowa-
ne na orkiestrę przez kogoś innego. Powiedziałem mu — był zawsze otoczony przez całą
rodzinę — „przyjedź do ParyŜa na jakiś czas, brakuje ci bardzo niewiele, masz intuicję,
ale musisz uniezaleŜnić się od aranŜerów”. „Dobrze, przyjadę” — odpowiedział, ale w to
nigdy nie uwierzyłem. AŜ tu pewnego dnia, telefon, to George. „Jestem w ParyŜu. Staną-
łem w Hotelu Majestic”. Wsiadam w samochód, jadę i co widzę: Gershwin z mamą, tatą,
wujem, kuzynem i nie wiadomo jeszcze z kim!

W końcu wyjechali, a on pracował ze mną nad instrumentalizacją Amerykanina
w ParyŜu. Wędrowaliśmy avenue de la Grande Armée w poszukiwaniu odpowiednich
klaksonów, poniewaŜ potrzebne były nam klaksony. On miał intuicję, kilka małych uwag
zupełnie mu wystarczyło.

Mam ciągle w uszach jego „Błękitną rapsodię” graną przez Władysława Kędrę.
Widziałem go na krótko przed śmiercią. Dyrygowałem w San Francisco jednym ze swoich
utworów, a on miał dyrygować w tydzień po mnie. Wyglądał dobrze, ale kiedy wróciłem do
ParyŜa dowiedziałem się, Ŝe zmarł. Cierpiał na to samo, co Ravel, miał coś w mózgu...

To był naprawdę ogromny talent! To jest jego fotografia z dedykacją, tam przy forte-
pianie — „z admiracją i z wdzięcznością”. Trochę mu pomogłem. Niektóre rzeczy on
niby sam mógłby się nauczyć, ale o niektórych nie wiedział teoretycznie. No, z nim to
była zabawna historia. On strasznie lubił grać. Na przykład, tu w ParyŜu jak był, zaprosił
go Rothschild. I on takie honorarium sobie zawinszował, Ŝe nawet dla Rothschilda było
za duŜe. Więc zaprosił wszystkich na kolację. Ale po kolacji, jak on zobaczył fortepian,
to przysiadł do fortepianu i grał całą noc.

„Rapsody in blue”.
Wszystko grał. I swoje róŜne pieśni, i to The Man who I Love, Do it again — Oh, do it
again... — [zanucił pan Aleksander].

„Summer time”.
To jest piękne! To jest jedna z najlepszych oper współczesnych — Porge and bess. Byłem
na niej w Nowym Jorku. Wspaniale była śpiewana i grana przez murzynów...

Czy bliski kontakt z Gershwinem nie zaraził pana stylistyką jazzu?
Podczas jednej z moich podróŜy statkiem powstała Sonatina transatlantycka, która
wkrótce, ni z tego ni z owego przyniosła spory sukces. Pisano nawet na afiszach „kompo-
zytor słynnej sonatiny transatlantyckiej”. Zrobiła taką karierę, poniewaŜ najpierw pisana
była na fortepian, potem na skrzypce i fortepian, a w końcu na orkiestrę. Były to moje
pierwsze wyobraŜenia o jazzie. Wszyscy kompozytorzy pozostawali juŜ pod wpływem
jazzu: Strawinsky, Ravel, Roussel, Schmitt. To było w powietrzu.

Ale pan go przetworzył na swój sposób?
Tak, oczywiście, w mojej IV Symfonii scherzo jest charlestonem i bluesem jednocześnie.

Komponował pan równieŜ muzykę filmową?
Tak, robiłem muzykę do filmów. Pierwszym filmem był Rudzielec Duviviera. Odniósł
światowy sukces, nie z powodu mojej muzyki, ale niemniej stał się utworem klasycznym,
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który znaleźć moŜna we wszystkich filmotekach. Później zrobiłem muzykę filmową
w Ameryce, ale w Ameryce było to bardzo trudne, poniewaŜ oni mieli swoich aranŜerów.
Byłem pierwszym kompozytorem, który nie chciał aranŜera. Musiałem więc płacić kary.
Poza tym istniały sztywne reguły: sceny miłosne na przykład musiały być pisane na
skrzypce i dzielić się podobnie, jak w Lohengrinie. Ja napisałem na przykład coś na róg.
Producenci byli na ogół kompletnymi ignorantami. Jeden z najbardziej znanych, nie chcę
wymieniać tu jego nazwiska, spytał mnie: „czy mógłby pan napisać muzykę bez bemo-
lów?”. Odpowiedziałem: „Tak”. Jemu się wydawało, Ŝe bemol to dysonans. Wynikła
z tego cała historia, bo w końcu było za duŜo bemoli. Wówczas oświadczył: „zaangaŜo-
wałem pana, poniewaŜ zobaczyłem pana nazwisko w Encyclopaedia Britannica. Chciał-
bym muzykę, którą wszyscy mogliby gwizdać wychodząc z kina”. „Nie, pan chce taką
muzykę, którą wszyscy mogliby gwizdać juŜ tam wchodząc”.

Zupełnie nam nie szło. W końcu musiał mi zapłacić za niedotrzymanie umowy. Mimo
to zrobiłem jednak muzykę do filmu Duviviera i Charlesa Boyer. Film nosił tytuł Obsesja.
Grały tam wielkie gwiazdy takie, jak Robinson, Charles Loton. Potem przyszły inne filmy
— Sister Kenny i Paris underground z Constancem Bennettem. To był film o tym, jak
Amerykanie wyobraŜali sobie Ŝycie w okupowanym ParyŜu. Zbudowali np. dozorcówkę,
w której stał fortepian. „Nie! Słuchajcie, dozorcówka w ParyŜu wygląda zupełnie ina-
czej!” W końcu wszystko trzeba było urządzać od nowa. To było bardzo zabawne...

W jakim momencie opuścił pan Stany Zjednoczone?
Wróciliśmy dopiero w 1946 r., poniewaŜ moja Ŝona przeszła powaŜną operację i mu-
sieliśmy zostać tam rok dłuŜej.

Przed wojną miałem w ParyŜu coś w rodzaju małego pałacyku. Kiedy wróciliśmy: ja,
Ŝona i dzieci, podaję adres i słyszę „nie, nie, to juŜ nie istnieje!” Pałacyk był zajęty,
a wszystko co w nim, zostało rozkradzione. Moja teściowa i szwagierka ocaliły kilka dro-
biazgów jak np. te pamiątki z Bali, ale ja miałem piękne obrazy, prezenty od przyjaciół.

Znał pan przecieŜ wielkich malarzy, znał pan takŜe Kandinsky’ego.
Tak. Znałem równieŜ Modiglianiego. Miałem kolekcję serwetek... Było to niedługo juŜ
przed jego śmiercią. Spotykaliśmy się wszyscy w kawiarni La Rotonde na Montparnassie,
a on rysował coś na serwetkach i ofiarowywał to przyjaciołom. Miałem około 2 tuzinów
takich serwetek. Niestety wszystkie skradziono. A mógłbym dziś być milionerem.

W 1981 r., w tym pamiętnym dla Polski roku „Solidarności” był pan w Polsce.
Tak. Mam tutaj list od Lecha Wałęsy, poniewaŜ skomponowałem utwór pt.: Hołd, który
wykonano w Gdańsku i on przysłał mi ten czarujący list z podziękowaniami, zaprosił
mnie do siebie, ale ja nie byłem w Polsce od czasu stanu wojennego.

Czy widział pan pański dom rodzinny przy ul. Pruchnika 20?
Po wojnie, tak. Odbyła się uroczystość wmurowania tablicy pamiątkowej w ścianę domu,
w którym się urodziłem, tak więc pojechałem tam.

A więc, przypomniano sobie w Polsce o pańskim istnieniu w myśl znanego przysłowia, Ŝe
„nikt nie jest prorokiem we własnym kraju”. Trochę czasy się zmieniły...
Tak, ale to nie w moim kraju grają mnie najczęściej.

Tak, ale odznaczono pana medalem Stowarzyszenia Kompozytorów Polskich, którego jest
pan honorowym członkiem, a takŜe krzyŜem zasługi i krzyŜem zasługi dla kultury polskiej.
A ostatnio dostałem... zostałem mianowany kawalerem orderu sztuk pięknych i literatury.
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Moje gratulacje! Czasy trochę się zmieniły...
No, tak, wie pan. I ludzie wszyscy chcą zaczynać od zera. Jak się zaczyna od zera, to się
kończy zerem.

Czyli wierzy pan w ciągłość kultury?
Absolutnie! Nie wierzę, Ŝe jest przerwa i Ŝe moŜna zacząć od zera.

Co pan myśli o dzisiejszej, współczesnej muzyce?
No, nie wszystko dla mnie jest muzyką, co się nazywa współczesną muzyką. Na przykład
w latach 20. ja naleŜałem do awangardy. We wszystkich słownikach z tamtych lat: „ekstrema
awangardy” i tak dalej. Tak, Ŝe mi trudno sądzić, ale wiem, Ŝe grają niektóre rzeczy, które
nie będą miały drugiego wykonania. Co to jest muzyka? Jest to pewnego rodzaju przerwa
ciszy. Ale byle jaka przerwa ciszy nie jest muzyką. Muzyka ma swoje pewne postulaty. Jest
harmonia, jest rytm i kolor. Ale sam kolor nie wystarcza. A dzisiaj pisze się komputerami
muzykę. To dla mnie nie jest powaŜne. Współczesność — jedna rzecz, a moda — to jest
inna rzecz. Na przykład tutaj. Proszę pana, ja byłem na jednym koncercie bardzo znanego
kompozytora, nazwiska panu nie powiem... I cała sala siedziała tak zagłuszona, ręce na
uszach. Nic nie słyszeli. A jak się skończył koncert — to owacje! Publiczność juŜ wie z góry
— powiedzieli, Ŝe jest geniusz — ale nic nie słyszeli i robili owacje. Czasami słyszę przez
radio byle co. No, w Polsce jest dobra szkoła muzyczna.

Ale moim zdaniem, tradycja zawsze musi być szanowana. Nie moŜna powiedzieć, Ŝe
zaczyna się od zera i się coś nowego robi. Nowego nic nie ma. Nie ma nic na świecie
niczego nowego. Trzeba wynaleźć, co jest do dyspozycji, coś dodać do tego, co juŜ ist-
nieje. Ale jeŜeli pan weźmie na przykład Święto wiosny Strawińskiego to temat moŜe
dziecko nawet pamiętać. To jest podejście do rzeczy. I tak samo wszystkich wielkich
muzyków, których znałem: czy Schönberga, czy Bartóka — oni uwaŜali, Ŝe coś dodają
nowego, ale nie odrzucają, nie mówią, Ŝe wszystko co było, to trzeba skreślić i zacząć...
Jeszcze dotychczas nie wiadomo jak się piramidy budowało.

Zgadzam się, co do tradycji, ale wierzę, Ŝe ma pan na myśli „tradycj ę kopernikańską”,
której — moim zdaniem — był pan zawsze wierny.
Tak, ma pan rację. Bo tu nie chodzi o pospolity tradycjonalizm. Wzruszenie znaleźć moŜ-
na w naszej epoce tak samo jak w wiekach minionych. Wyrazić emocje epoki maszyn. Jej
liryzm. Oto prawdziwa muzyka. Ale imitować muzyką ruch maszyn, to cyrk. KaŜda epo-
ka, równieŜ i nasza ma własne momenty subiektywne Są one nierozerwalnie związane z
genezą twórczości artystycznej. Trzeba je tylko wyodrębnić w ich przejawach aktualnych
i dostosować do obiektywnej, współczesnej realizacji. Skłonność do wzruszenia i moment
liryczny pozostaną na zawsze warunkami sine qua non sztuki muzycznej. Idee i emocje z
nich wypływające są tym, co pozostaje ze środków wyrazu tej czy innej epoki. Z punktu
widzenia wartości rzeczywistych istnieją tylko dwa rodzaje muzyki: dobra i zła. Osobo-
wość artysty przejawia się wyborze istoty muzyki, w sposobie obróbki materii dźwięko-
wej. Jedynym zaś, właściwym sposobem jest podąŜanie za własną naturą. Tylko sposób
tworzenia nie opierający się wpływom otoczenia daje czasem niedostrzegalnie postęp.
Bądźmy dziećmi własnej epoki, ale nie słuchajmy ślepo głosu mody. Jest ona powierz-
chowna i przemijająca. I jeŜeli tak właśnie będziemy tworzyć zaparcie się owego czynni-
ka subiektywnego stanie się niemoŜliwe. Tym, czego powinniśmy poszukiwać w ruchu
muzycznym naszego czasu jest muzyka.



85

ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2002/2003, Zeszyt 5/6
__________________________________________________________

JERZY STEMPOWSKI
— IWAN SENKIW
DZIEJE PRZYJAŹNI

Andrzej Stanisław KOWALCZYK (Warszawa)

Adresat listów Stempowskiego, dr Iwan Senkiw, był uczniem i przyjacielem pisarza.
Urodził się w 1913 r. w rodzinie ukraińskiej we wsi PobereŜe w powiecie stanisławow-
skim. Ukończył gimnazjum ukraińskie w Stanisławowie, a następnie studiował etnografię
na Uniwersytecie Warszawskim. Tytuł magistra filozofii otrzymał w roku 1938 na pod-
stawie pracy pt. „GraŜda huculska”, napisanej pod kierunkiem prof. Cezarii Baudouin de
Courtenay. Podczas wojny pracował w Muzeum Etnologicznym w Berlinie. Po wojnie
pracował jako tłumacz w konsulacie amerykańskim w Hamburgu. W 1952 przeniósł się
do Dortmundu w Westafalii, gdzie otrzymał pracę w bibliotece naukowej. Wynikiem
studiów nad etnografią Huculszczyzny była ksiąŜka Die Hirtenkultur der Huzulen (Mar-
burg 1981), Kultura pasterska Hucułów.

W liście do piszącego te słowa, datowanym 16 stycznia 1992, dr Iwan Senkiw opisał
dzieje swojej znajomości z Jerzym Stempowskim i Stanisławem Vincenzem:

„Będąc uczniem siódmej klasy gimnazjum, miałem szczęście być zaproszonym na ze-
branie sympatyków panidealizmu szwajcarskiego filozofa i psychologa Rudolfa M. Hol-
zapfla (1874–1930), które odbyło się w 1932 r. w Stanisławowie w jednym hotelu z inicja-
tywy głównych kaznodziei panidealizmu: St. Vincenza i Izydora Blumenfelda ze Lwowa1.

Vincenz nakreślił optymistyczne cele nowego Towarzystwa w Galicji Wschodniej,
które mnie się bardzo podobały. On mówił, Ŝe centrala Międzynarodowego Towarzystwa
Panidealistów znajduje się w Szwajcarii, jego członkowie są publicystami, ludźmi nauki
i kultury. Chodzi mu głównie o nawiązanie bliskich stosunków z inteligencją narodów
europejskich i twórczą współpracę. Pod koniec zebrania St. Vincenz zwrócił się do mnie
                                                          

1 Izydor Blumenfeld (zm. 1944), przemysłowiec, właściciel fabryki farmaceutycznej „Laoko-
on” we Lwowie; z wykształcenia matematyk, biograf Newtona. Wraz z Vincenzem przełoŜył Wsze-
chideał Rudolfa Marii Holzapfla (Warszawa 1935). Na temat fascynacji St. Vincenza panideali-
zmem zob.: A. St. Kowalczyk, Stanisław Vincenz — Rudolf Maria Holzapfel, [w:] Studia
o Stanisławie Vincenzie, red. P. Nowaczyński. Lublin 1994 s. 49–62. [Wszystkie przypisy — An-
drzej Stanisław Kowalczyk].
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z propozycją, Ŝebym odwiedził go podczas wakacji w Słobodzie Rungurskiej pod Koło-
myją na Podkarpaciu w powiecie kołomyjskim. Chętnie skorzystałem z zaproszenia i po-
jechałem pociągiem do Słobody Rungurskiej, kopalni naftowej, która była własnością ro-
dziny Vincenzów. Tutaj Ŝyli jeszcze rodzice Stanisława Vincenza, brat Kazimierz, za-
rządca kopalni, i pani Lena Vincenzowa, z pochodzenia Rosjanka z Krymu, pierwsza
Ŝona pana Stanisława Vincenza, z którą wziął rozwód. Z czasem S. Vincenz zapoznał
w Warszawie Polkę, pannę Irenę, wziął z nią ślub i zamieszkał w Warszawie. Z pierwszą
Ŝoną miał on jednego syna, którego posłał do szkół do Anglii. Z Ireną miał dwoje dzieci:
Andrzeja i córkę Barbarę.

W Słobodzie mieszkała w duŜym domu pani Lena przez cały rok sama, tylko ze słuŜ-
bą. Latem i na BoŜe Narodzenie zajeŜdŜał do Słobody pan Stanisław, gdzie miał swoje
mieszkanie. Wtedy przybywali do Słobody teŜ goście, których zapraszał. I goście pani
Leny. Pan Stanisław bywał w Słobodzie tylko parę tygodni i wracał z powrotem do swej
rodziny w Warszawie albo do Bystrzeca w Czarnohorze, gdzie miał własny dom drewnia-
ny w huculskim stylu. Tutaj przebywała pani Irena ze swoimi dziećmi, przewaŜnie latem.
Tu zajeŜdŜali teŜ goście pana Stanisława. Raz spotkałem tutaj dwie młode pary z Anglii,
innym razem przywitał mnie w Bystrzecu dr Blumenfeld.

W Słobodzie przywitała mnie pani Lena bardzo mile i przedstawiła swoim gościom,
wśród których zapoznałem państwa Rettingerów z Warszawy i ich przyjaciela pana Jerze-
go Stempowskiego2. Od tego czasu gościłem w Słobodzie na prośbę pani Leny prawie co
roku latem i na BoŜe Narodzenie. Za kaŜdym razem spotykałem tutaj pana Jerzego ze swą
przyjaciółką panią Wichuną, z którymi często rozmawiałem i chodziłem na spacer. […]
W Słobodzie pan Stanisław czytał nam dwóm Panideał Holzapfla i tłumaczył na język
polski. Nasze filozoficzne rozmowy przeciągały się nieraz nawet do drugiej godziny po
północy. W tym czasie pan Stanisław pisał swój utwór Na wysokiej połoninie. ŚwieŜo
napisane rozdziały odczytywał sam głośno wszystkim gościom. Nieraz wędrował on po
wsiach huculskich i brał mnie ze sobą. Jednego razu pojechaliśmy taksówką do Riczki
obok Kosowa. Tutaj odwiedziliśmy płka Okołowicza, który zbierał eksponaty huculskie
dla muzeum Towarzystwa Przyjaciół Huculszczyzny. Pierwszy raz miałem okazję oglądać
piękne wyroby przemysłu domowego Hucułów.

Gdy zdałem maturę, Vincenz wystarał się dla mnie stypendium, posłał mnie do War-
szawy i poradził studiować etnografię Huculszczyzny. Wprawdzie stypendium było
skromne, tylko 60 złotych na miesiąc, ale lepiej jak nic. Podczas studiów uniwersyteckich
nie zerwałem swoich kontaktów ze Słobodą. Była ona dla mnie przepiękną oazą to-
warzyskiej kultury i międzynarodowej przyjaźni. Tutaj spotykałem inteligentnych ludzi
róŜnej narodowości prawie ze wszystkich krajów Europy. Jedni rozmawiali po polsku,
inni po niemiecku, angielsku, Ŝydowsku i francusku.

W Słobodzie zaczęła się moja przyjaźń z panem Stempowskim i trwała aŜ do jego
śmierci w 1969 r. Miał wrodzony talent zabawiania swych znajomych rozmową towarzy-
ską na róŜne tematy, którą upiększał paradoksami, ironią i humorem. Był bardzo roz-
mowny i bez znudzenia moŜna było go słuchać godzinami. Byłem zawsze pilnym jego
słuchaczem, co się mu bardzo podobało. To było pierwsze ogniwo naszej przyjaźni.
Wszyscy autorzy powaŜnych artykułów o Stempowskim stwierdzają, Ŝe był ukrainofilem.

                                                          
2 O Ludwice i Mieczysławie Rettingerach i Stempowskim zob.: A. St. Kowalczyk, Nieśpieszny

przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim. Wrocław 1997. Rozdział pt. Moja ojczy-
zna jest dniestrowym jarem, stepem porosłym burzanem…; takŜe: H. Micińska-Kenarowa,
O Jerzym Stempowskim, [w:] B. Miciński, J. Stempowski, Listy, oprac. A. Micińska, J. Klejnocki,
A. St. Kowalczyk. Warszawa 1995.



87

Urodził się na Ukrainie3, tam wyrastał na chlebie ukraińskim. Miał wrodzony sentyment
do ukraińskich rodaków. Myśmy się od razu zrozumieli i odczuli wzajemną sympatię.
Będąc jeszcze uczniem gimnazjum, juŜ korespondowałem ze Stempowskim. Pisałem mu
o swoich pozytywnych i negatywnych przeŜyciach w gimnazjum. On udzielał mi mądrych
porad, jak mam się zachowywać w róŜnych sytuacjach wobec nauczycieli i księŜy. Jedne-
go lata spędziliśmy wspólnie wakacje w PeczeniŜynie, gdzie mieszkaliśmy w ładnym
pensjonacie trzy tygodnie na jego koszt. Stamtąd wędrowaliśmy do pobliskiego Kosowa
na jarmarki i chramy. Innym razem zatrzymaliśmy się w Kosmaczu cały tydzień. Jednego
dnia przy pięknej pogodzie poszliśmy na pobliską górę Grahit. Nasza wspólna wędrówka
pozostała dla mnie niezapomnianym przeŜyciem.

Kultura ludowa Hucułów była najsilniejszym węzłem naszej przyjaźni. Mieliśmy
wspólne zainteresowania etnograficzne. Podczas moich studiów na uniwersytecie wyjeŜ-
dŜałem latem na Huculszczyznę celem zbierania materiałów dla mej pracy magisterskiej
«GraŜda huculska». Były to obronne dwory huculskie, rozsiane po górach. Dziś moŜna je
oglądać tylko w muzeum koło Kosowa. Stempowski był zachwycony moją pracą. Jego
interesowała architektura starych graŜd i zabudowań gospodarczych, które powstały
w dawnych czasach dzięki nadmiernemu bogactwu lasu. Wspólnie zwiedzaliśmy stare
graŜdy w Kosmaczu, śabiu i w osiedlach pod Czarnohorą, niektóre były juŜ niezamiesz-
kane, bo nierentowne z braku materiału budowlanego na reperacje. Typowym przeŜyt-
kiem kultury huculskiej są worynie (płoty) przy drogach pasterskich wiodących na poło-
niny. Rezultatem naszych wspólnych badań w terenie jest moja praca etnograficzna
w języku niemieckim pt. Der huzulische Hof, która ukazała się w roczniku «Volkswerk»
w 1942 roku w Jenie.

Nie zgadzam się z twierdzeniem W. Zbyszewskiego, Ŝe Stempowski był egoistą, «Ŝe
nigdy dla nikogo palcem nie kiwnął»4. To nie jest zgodne z prawdą, przeciwnie Stempow-
ski był wielkim altruistą. Oto parę przykładów. W Warszawie mieszkał Stempowski
u państwa Rettingerów, gdzie zajmował mały pokoik, ale opłacał całe mieszkanie, świa-
tło, wodę i słuŜącą za Rettingerów, bo pan Rettinger był bez pracy. Drugi przykład: jed-
nego razu spotkał Stempowski na Huculszczyźnie chłopaka, co pasł krowy przy drodze.
Stempowski zainteresował się nim i zaopiekował. Oddał go do gimnazjum w Kołomyi
i cały czas opłacał naukę oraz utrzymanie za swego ulubieńca. Z mego doświadczenia:
Stempowski publikował swe artykuły w «Wiadomościach Literackich». Z honorarium,
jakie mu się naleŜało, zaprenumerował dla mnie «Wiadomości Literackie», które otrzy-
mywałem przez sześć lat. Jednego razu nie mogłem znaleźć w Warszawie dla siebie mie-
szkania, bo były za drogie. Telefonicznie powiedziałem to mu. Od razu powiedział, Ŝe-
bym się sprowadził do niego, bo państwo Rettingerowie wyjechali do znajomych i mogę
korzystać z ich pokoju. Pełne cztery tygodnie Ŝyłem wtedy u Stempowskiego na pełnym
jego utrzymaniu. SłuŜąca gotowała nam smaczne obiady. Te fakty wystarczą chyba, Ŝe
Stempowski nie był egoistą.

Jeszcze jeden motyw naszej przyjaźni. Gdy Ŝyłem w Warszawie, wtedy pani Rettin-
gerowa często zapraszała mnie do siebie. Wtedy we trójkę w nieobecności pana Rettinge-
ra spędzaliśmy ładnie popołudnie w niedzielę w pokoju Rettingerów. Często we trójkę
chodziliśmy na wernisaŜe, do teatru, na koncerty i odczyty. Nieraz pan Stempowski brał
mnie ze sobą, gdy szedł w gościnę z panią Wichuną do znajomych. Przypuszczam, Ŝe ro-
bili oni to dla przyzwoitości. Iść tylko we dwójkę z cudzą Ŝoną do teatru lub w gościnę

                                                          
3 Eseista urodził się 10 grudnia 1893 r. w Krakowie; dzieciństwo spędził w Szebutyńcach

i Winikowcach na Podolu.
4 W. A. Zbyszewski, Sceptyk i arystokrata, Wiadomości 1969 nr 46 s. 1–2.
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dawało powód złym językom do plotek i obmowy. Ale we trójkę, z przyjacielem Hucul-
szczyzny, to zupełnie co innego.

Stosunek Stempowskiego i jego przyjaciółki Wichuny do pani Leny Vincenzowej
w Słobodzie był bardzo serdeczny. Proszę wziąć pod uwagę, Ŝe Stempowski i pani Wi-
chuna mieli u pani Leny idealny i luksusowy pobyt i odpoczynek, pierwszorzędne obiady,
śniadania przynosiła słuŜąca do łóŜka, piękne mieszkanko z łazienką i światłem elek-
trycznym na łonie cudownej przyrody górskiej i to wszystko za darmo! Pan Jerzy przy-
jeŜdŜał do Słobody zawsze z pięknymi podarunkami dla pani Leny i wynagradzał ją kom-
plementami. Nieraz rozmawiali po rosyjsku. Pani Lena mieszkała w mansardowym
mieszkanku na pierwszym piętrze. Schody i poręcz do jej mieszkanka Jerzy malował
olejną farbą co roku na własny koszt, czym sprawiał Lenie ogromną przyjemność.

Obiady odbywały się w wielkiej jadalni o 12 godzinie. Kucharka — Ukrainka — go-
towała cudowne obiady. Goście zbierali się w jadalni i czekali stojąco na gospodynię,
p. Lenę. Gdy zeszła na dół, wtedy wszyscy męŜczyźni podchodzili po kolei do niej, wita-
li, pozdrawiali i całowali w rękę. Tylko Szwajcar Hans Zbinden5 ją w rękę nie całował, na
co wszyscy goście bardzo się oburzali. Nazywaliśmy go szwajcarskim chłopem. On znał
Irenę, prawdziwą Ŝonę Vincenza. Lenę lekcewaŜył, moŜliwie, jak Rosjankę, która Ŝyła w
Słobodzie z łaski Vincenza. Lena koncentrowała całą swoją miłość na synu, który był na
nauce w Anglii.

Gdy Stempowski Ŝył na emigracji, a ja w Dortmundzie, wtedy parę razy go odwiedza-
łem w Muri i w Bernie. W 1954 roku zaprosiłem go by przyjechał do mnie do Dortmundu.
Umieściłem go w pobliskim hotelu i od razu zapłaciłem za niego hotel na jeden tydzień.
Wtedy dostarczyłem mu informacji do napisania artykułu pt. Dziennik podróŜy do Westfalii6.
Gdy Stempowski odjeŜdŜał do Berna, przyszedł do mnie i zwrócił mi wszystkie moje pie-
niądze, które wpłaciłem za niego w hotelu. Nie chciałem przyjąć. Błagałem go, Ŝeby tego
nie robił. Mówiłem mu: «AleŜ panie Jerzy, pan tyle dobrego zrobił dla mnie w ciągu naszej
znajomości. Proszę dać mi moŜliwość bodaj troszeczkę odwdzięczyć się Panu». Niestety,
uparł się i moich pieniędzy nie wziął. Typ szlachetnego arystokraty”.

                                                          
5 Hans Zbinden (1893–1970), pisarz szwajcarski i historyk kultury. Swoje podróŜe po Polsce

opisał w ksiąŜce Polen einst und jetzt (dwa wydania). Pomagał Stempowskiemu w pierwszych la-
tach jego pobytu w Szwajcarii (zob.: B. Miciński, J. Stempowski, Listy).

6 [J. Stempowski] P. Hostowiec, Dziennik podróŜy do Westfalii, Kultura 1955 nr 1/2 s. 40–55.
Przedruk krajowy: J. Stempowski, Od Berdyczowa do Lafitów, wstęp i oprac. A. St. Kowalczyk.
Wołowiec 2000.
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LISTY
__________

1.

1 maja [19]46
Muri (Berne)
Thunstr. 29.

Kochany Panie Janku,
Dziś z rana dostałem od Pana pierwszy znak Ŝycia od wielu lat i niezmiernie się cie-

szę z odnalezienia Pana. Niezupełnie tylko zdaję sobie sprawę z Pańskiej sytuacji. Czy
jest Pan w obozie jako D.P.1? Przez kilka dni byłem gościem takiego obozu w Mona-
chium2. Było tam b. źle, ale w zonie angielskiej obozy mają być duŜo lepsze. Mnie się
tam osobiście b. podobało, bo był to obóz przechodni, do którego kaŜdego dnia przyjeŜ-
dŜali nowi uchodźcy ze Wschodu, od Bałtyku do Adriatyku, i w hallu wejściowym moŜna
by pisać kronikę wschodniej Europy. Zdaje się jednak, Ŝe tylko mnie jednego ta kronika
interesowała. Zachód oddał tę część świata syroidom3 i nawet się nią więcej nie interesu-
je. U Pana pewnie juŜ tego ruchu przyjezdnych nie ma. Za to jedzenie było w tym obozie
tak marne, Ŝe kaŜdy musiałby dostać szkorbutu, gdyby go przedtem z obozu nie wypę-
dzono na ulicę.

Bardzo chciałbym wiedzieć, jakie były Pańskie koleje od ostatniego listu, który mi Pan
przysłał z Berlina w 1941. Czy był Pan potem w naszych stronach? I co Pan tam widział?

Widziałem niedawno jeszcze przyjezdnych z Karpatów i dostaję co pewien czas
stamtąd wiadomości, zresztą b. smutne. Wiem, Ŝe zeszłego lata i jesieni specjalne oddzia-
ły NKWD (истребители4) miały swe posterunki nie tylko w śabiem, Krasnoile, ale na-
wet na Hołowach, dokąd polska policja nie kaŜdego miesiąca zaglądała. Wielu ludzi tam
ostatnio zginęło, zostało wywiezionych albo uciekło do partyzantów. Zniszczenie i za-
głada tam wielka. Tylko lasy stoją takie same. Zeszłego lata były tam wielkie walki z par-
tyzantami, ale zdaje się, partyzanci wyszli stamtąd przed zimą, bo od bitwy na Hołowach
(lipiec–sierpień) nic o nich nie słyszałem.

Dr. Vincenz jest w Wiedniu i wybiera się gdzieś na Zachód, być moŜe w Pańskie
strony5. O tem p. Jędruś6 będzie najlepiej wiedział. Cała jego rodzina wyjechała przed
kilku dniami z Węgier i jest gdzieś w drodze na Zachód.

Czy wie Pan o odnalezieniu się Bazia7? Jest w Hamburgu, tam oŜenił się. P. Jędruś
się z nim widuje.

Bardzo się cieszę, Ŝe Pan się oŜenił w Holandii. Ja mam tu najbliŜszych przyjaciół tej
narodowości8 i myślę, Ŝe ten kraj ma jeszcze wielką przyszłość.

Niech Pan często pisze, kochany Panie Janku. Za dwa dni wyjeŜdŜam na kilka tygo-
dni do Francji, będę tu z powrotem 25 czerwca, ale listy będą mi odsyłać. Najserdeczniej-
sze pozdrowienia od szczerze oddanego
J.S.
______________________________

1 D.P., Displaced Persons (ang.) — określenie byłych więźniów obozów hitlerowskich, robot-
ników przymusowych i innych przesiedleńców na terenie byłej III Rzeszy po jej upadku.

2 Zob. Stempowskiego Dziennik podróŜy do Austrii i Niemiec, [w:] Od Berdyczowa do Rzymu.
ParyŜ 1971; Od Berdyczowa do Lafitu, oprac. A. St. Kowalczyk. Wołowiec 2000.

3 Syrojidzi — ohydne „ludotwory” występujące w czwartym tomie Na wysokiej połoninie
(Barwinkowy wianek) Stanisława Vincenza. W korespondencji określenie Sowietów.
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4 истребители (ros.) — tępiciel, niszczyciel.
5 Stanisław Vincenz wraz z rodziną wojnę spędził jako uchodźca na Węgrzech. W 1946 Vincen-

zowie przez Bratysławę przedostali się do Wiednia, gdzie czekał por. Konstanty Jeleński. Przewiózł
ich do Quakenbrück w Niemczech, gdzie stacjonowała 1. Dywizja Pancerna gen. Maczka.

6 Andrzej Vincenz (ur. 1922), młodszy syn Stanisława Vincenza, językoznawca i polonista,
prof. Uniwersytetu w Getyndze. W czasie wojny Ŝołnierz 1. Dywizji Pancernej.

7 Bazyli Przybyłowski, krewny Stanisława Vincenza, którego matka była z domu Przybyłowska.
8 MałŜeństwo Henri i Dieneke Tzaut — przyjaciele Stempowskiego w Bernie; Dieneke (zm.

1998), pianistka i malarka, była z pochodzenia Holenderką.

2.

Muri, 23 grudnia 1950
G. Stempowski
Thunstr. 27,
Muri bei Bern

Kochany Panie Janku,
Niedługo upłynie 10 lat odkąd Pan znikł z moich oczu. Ostatni Pański list był z Ber-

lina, potem korespondencja urwała się. Ja teŜ Pana nie mogłem do niej zachęcać, bo pi-
sanie do mnie było wówczas dla Pana niezdrowe. Za to od 1945 wiele razy szukałem
Pana róŜnymi drogami. Sam byłem dwa razy w Niemczech, w końcu 1945 i w końcu
1948. Wówczas ktoś mi powiedział, Ŝe Pan się oŜenił i wyjechał do Holandii. Szukałem
Pana i tam przez znajomych. Dopiero dziś dostałem Pański adres od. p. Stanisława. Tro-
chę zasmuciłem się, Ŝe Pan wciąŜ jest w obozie tranzytowym, w zawieszeniu, ale osta-
tecznie w tej chwili nawet i ci, którzy we własnych kamienicach mieszkają, są takŜe
w zawieszeniu i niepewności jutra. Nawet tu od kilku dni opanował wszystkich strach
i obawa przyszłości.

Szczerze cieszę się, Ŝe po tylu latach nareszcie Pana odnalazłem i chciałbym bardzo
dowiedzieć się jak najwięcej o Panu samym: co Pan przez te lata robił, jak Pan daje sobie
rady teraz i jakie ma Pan plany i pomysły na najbliŜszą przyszłość. Bardzo mi pilno od-
nowić naszą dawną przyjaźń.

Zacznę więc od tego, Ŝe napiszę Panu o sobie. Wiosną tego roku obchodziłem jubileusz
dziesięcioletniego pobytu w gminie podmiejskiej, do której przyjechałem na dwa tygodnie
w ostatnich dniach kwietnia 1940. Wędrując, częściowo pieszo, przez Węgry i Jugosławię,
zatrzymywałem się wszędzie po drodze, aby poŜegnać się z Europą Wschodnią, bo wów-
czas juŜ miałem świadomość, Ŝe jej więcej nie zobaczę. Wędrowałem przez małe miastecz-
ka i wsie, i w wielu miejscach byłbym chętnie został na dłuŜej, moŜe na resztę Ŝycia1. Kiedy
przyjechałem do Muri, wieś podobała mi się średnio. Po dwóch tygodniach, myślałem, będę
jej miał dosyć. Miałem jechać następnie do Francji, ale w kilka dni później wojna ogarnęła
Francję, i dalej nie miałem dokąd jechać. W ten sposób zostałem w Muri. Co roku wyjeŜ-
dŜam stąd na parę miesięcy, bo stały pobyt tu nawet i dla miejscowych nie jest zdrowy. By-
łem więc kilka razy we Francji, we Włoszech i w Niemczech.

Po 1945 zacząłem duŜo pisać i drukować. Większość moich pism ukazała się w pa-
ryskiej „Kulturze”. Nie wiem czy Pan ją kiedy widział. Drukowałem takŜe i gdzie in-
dziej, w róŜnych językach. Wszystko podpisuję nazwiskiem Paweł Hostowiec. Pod tym
nazwiskiem otrzymałem nawet nagrodę literacką w Londynie przed kilku tygodniami.
Piszę coraz więcej i obecnie mam na warsztacie małą ksiąŜeczkę o formacji historycz-
nej pejzaŜu berneńskiego i tom opowiadań2. Staram się z tego Ŝyć, ale to mi się nie
zupełnie udaje.
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Z kaŜdego wyjazdu przywoŜę jakiś „dziennik podróŜy”, który potem drukuję. „Kultu-
ra” wydrukowała mi juŜ kilka takich dzienników, z Niemiec i Włoch. Wiosną projektuję
nową podróŜ do Niemiec przez Monachium, Stuttgart, Bonn, Heidelberg, Kolonię. MoŜe
uda mi się Pana zobaczyć w tej podróŜy. Bardzo bym się z tego cieszył. Musielibyśmy się
naprzód spisać, abym mógł to zawczasu obmyślić.

Ze światem ukraińskim nie straciłem kontaktu. W Niemczech odwiedzałem zarówno
A. M. Liwickiego i ośrodek UNR, jak i ośrodek UHWR w Monachium3. W Salzburgu
rozminąłem się w 1945 z moim dawnym słuchaczem z Instytutu Teatralnego, Awenirem
Kołomyjcem, który później tam zmarł na gruźlicę. Zaprzyjaźniłem się natomiast bardzo
z Leonidem Mosendzem4, który później leczył się w Szwajcarii na TBC, ale bez powo-
dzenia, bo zmarł teŜ przed dwoma laty. Ilość ksiąŜek ogłoszonych po ukraińsku na emi-
gracji jest imponująca, wiele z nich nosi znamiona wielkiego talentu. Mosendz i inni
autorzy ukraińscy drukowali teŜ w „Kulturze”. Jewhen Małaniuk5, który długi czas mieszkał
w Regensburgu, wyjechał do Stanów Zjednoczonych. Powodzi mu się tam średnio, i od
kilku miesięcy się do mnie nie odzywa.

Wchodzimy teraz w okres świąteczny, niedługo zaczniemy nowy rok, przesyłam więc
Panu najserdeczniejsze Ŝyczenia. Niech mnie Pan będzie łaskaw teŜ symbolicznie przy-
najmniej przedstawić Pańskiej małŜonce, abym i jej mógł ucałować rączki i złoŜyć naj-
serdeczniejsze Ŝyczenia. Bardzo będę się cieszył z wiadomości od Pana, tymczasem ca-
łuję Pana, kochany Panie Janku, po przyjacielsku, szczerze oddany
Jerzy Stempowski.
______________________________

1 Zob. esej Księgozbiór przemytników w tomie Od Berdyczowa do Lafitu.
2 Esej o pejzaŜu berneńskim to La Terre Bernoise (Librairie E. Droz. Genéve 1954). Przekł.

polski: Ziemia berneńska, przekł. A. St. Kowalczyk. Warszawa 1990.
3 Andrij Liwyćkyj (1879–1954), polityk, członek rządu Ukraińskiej Republiki Ludowej ata-

mana Symona Petlury. Następnie prezydent URL na emigracji w Polsce.
UHWR, Ukrainśka Wyzwilna Hołowna Rada — ośrodek polityczny na emigracji, powołany

jeszcze na Ukrainie w roku 1944 przez UPA i część OUN (banderowców).
4 Leonid Mosendz (1897–1948), poeta, prozaik, tłumacz, publicysta. Na emigracji od roku 1920.
5 Jewhen Małaniuk (1897–1968), poeta, eseista, publicysta. Oficer armii atamana Petlury; po

1920 na emigracji w Polsce, następnie w Stanach Zjednoczonych.

3.

Monachium, 9 lipca 1951
Metzstr. 12, München 8.

Kochany Panie Janku,
Od przeszło 3 miesięcy jestem w ciągłych rozjazdach, ale dotąd nie jestem pewny,

czy Pana potrafię odwiedzić. Wydawca „Kultury”, którą być moŜe Pan zna, i której je-
stem pilnym współpracownikiem, powziął myśl wydania jesienią specjalnego numeru
niemieckiego, poświęconego niemieckiej literaturze ostatniego pięciolecia i zawierające-
go koło stu stronic antologii. W celu zebrania tych materiałów przyjechałem tu 20 czerw-
ca, ale dotąd mało posunąłem naprzód robotę. Czasopisma francuskie wydały juŜ kilka
niemieckich numerów, ale wszystko to były rzeczy przypadkowe, powierzchowne. Wy-
dawało mi się, Ŝe potrafię zrobić coś lepszego, bardziej przemyślanego i systematyczne-
go. Teraz widzę trudność tego przedsięwzięcia i przyczynę niepowodzenia poprzedników.
Nowych ksiąŜek nikt systematycznie nie zbierał. Wielkie biblioteki mają zbiory
b. zdekompletowane, pochodzenia lokalnego. śadna nie obejmuje całych Niemiec. Naj-
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kompletniejsza znajduje się w Frankfurcie, ale jest mało dostępna z powodu szczupłości
lokalu. Dzięki uprzejmości jej dyrektora, prof. Eppelsheimera, będę tam mógł przeczytać
to, czego nie znajdę gdzie indziej. Wybieram się tam w końcu miesiąca i — jeŜeli uda mi
się wyspekulować bilet, przyjadę na jeden dzień do Pana. W Hamburgu są doskonali
wydawcy, których być moŜe będę musiał odwiedzić.

Bardzo cieszyłbym się z zobaczenia Pana i nawet byłbym niepocieszony, gdyby mi
się to nie udało. Muszę się jednak do pewnego stopnia liczyć z taką ewentualnością, bo
z doświadczenia wiem, Ŝe najpiękniejsze plany zostają często udaremnione przez niepo-
myślne okoliczności, wśród których na pierwszym miejscu naleŜy wymienić brak pienię-
dzy. Jeszcze do Pana o tym napiszę, kiedy się zbliŜą terminy.

Jak Pan się miewa i czy w Pańskiej sytuacji nie zmieniło się coś na lepsze? Stany
Zjedn[oczone] i Kanada otworzyły teraz szerzej granice. Czy się Pan tam nie wybiera?

31 marca byłem przejazdem w Grenoble i zaszedłem niespodzianie do dra Vincenza.
Zastałem go w otoczeniu rodziny i gości, w pokoju łudząco podobnym do jego pokoju
w Słobodzie1. Nawet ksiąŜki i fotografie na ścianach były, jeŜeli nie te same, to bardzo
podobne. Widocznie ludzie, niektórzy przynajmniej, noszą swój dom na plecach jak Ŝół-
wie lub ślimaki.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła wam, kochany Panie Janku, szczerze oddany
Jerzy Stempowski.
______________________________

1 W Słobodzie Rungurskiej pod Kołomyją stał dom rodzinny Vincenzów.

4.

Monachium, 28.VII.[19]51
Kochany Panie Janku,

Zdaje się, Ŝe tym razem z mojej podróŜy do Hamburga nic nie wyjdzie. Pan Gennadij
jest widocznie sam w rozjazdach, bo się do mnie nie odzywa. Bardzo tego Ŝałuję, bo
chciałbym go poznać. Tymczasem moje fundusze wyczerpały się, i jutro lub pojutrze
będę zmuszony do odwrotu. Jadę do Muri, gdzie mój adres jest Panu znany: Thunstr. 27,
Muri bei Bern. Czeka mnie tam wielka i pilna robota. Niezmiernie Ŝałuję, Ŝe te niepo-
myślne okoliczności nie pozwoliły mi Pana widzieć, ale mam nadzieję, Ŝe ta okazja jesz-
cze się znajdzie, bo do Niemiec będę zapewne jeszcze wracał. Następnym razem zacznę
moją podróŜ od Hamburga, aby na pewno się z Panem nie rozminąć.

Bardzo się cieszę z wiadomości, Ŝe Pan pracuje nie bez skutku, nie pour le roi de
Prusse1, ale takŜe z poŜytkiem dla siebie. Przypuszczam, Ŝe ta poprawa losu obudziła
u Pana dalsze nadzieje i ambicje.

Jakie ma Pan plany na najbliŜszy rok? Czy zostaje Pan w Europie?
Czy jeszcze interesuje się Pan etnografią? Przypominam sobie, Ŝe nasze ostatnie

spotkanie miało miejsce w Prokurawie, gdzie przez dwa dni rozwaŜaliśmy razem róŜne
pomysły etnograficzno-socjologiczne. Czy z Prokurawy zachował Pan jakieś notatki lub
wspomnienia? Przedmiot naszych ówczesnych zainteresowań znikł juŜ zapewne z oblicza
ziemi, i zostało zeń tylko to, co zachowało się w naszej pamięci. Czy nie sądzi Pan, Ŝe
jako ostatni świadkowie powinniśmy spisać i ogłosić drukiem to co jeszcze pamiętamy,
zanim Ŝycie zmyje te resztki z naszej pamięci?

Gdyby Pan zechciał coś o Prokurawie z punktu widzenia etnograficznego napisać,
wydrukujemy to w „Kulturze”. JeŜeli Pan woli, moglibyśmy napisać to razem, łącząc
nasze wiadomości i wspomnienia w formie dwugłosu, dialogu czy teŜ napisanej wspólnie
rozprawy. Zostawiam to do Pańskiego uznania. Byłoby mi bardzo przyjemnie wystąpić
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wspólnie z Panem w druku, pisząc o rzeczy, która nas wspólnie pociągała i która jest
warta pamięci.

W ciągu najbliŜszych 2 miesięcy będę zajęty czym innym; jeŜeli ten projekt się Panu
podoba, musiałby zacząć go Pan, wybrać jego formę i plan, do którego ja bym się jesienią
dołączył.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła zawsze oddany
Jerzy Stempowski
______________________________

1 pour le roi de Prusse (franc.) — dosłownie: dla króla Prus.

5.

19 sierp[nia] [19]51
Muri bei Bern,
Thunstr. 27.

Kochany Panie Janku,
Serdecznie dziękuję za list z 14-go. Widzę zeń, Ŝe Pan ma takie same jak ja kłopoty

emigranckie. Obaj jesteśmy oderwani od naszych studiów i ksiąŜek. Kto wie, czy do nich
kiedyś wrócimy. Światu, jaki wyszedł z tej wojny takie rzeczy nie są potrzebne. Od 12 lat —
jeŜeli w ogóle piszę — czerpię z dawnego kapitału, z tego co, zachowałem w pamięci.

W Niemczech spędziłem 6 tygodni na czytaniu w bibliotekach. Z tego co widzia-
łem i czytałem wyniosłem wraŜenie, Ŝe ksiąŜka doszła do pewnego punktu rozwoju,
poza którym Ŝadnej przyszłości na razie nie widać. Za 50 lat — a moŜe jeszcze za
naszego Ŝycia — ksiąŜka w jej dotychczasowej postaci moŜe zniknąć zupełnie. Zostaną
spisy abonentów telefonu, rozkłady jazdy, taryfy celne, romanse kryminalne i to co dziś
zastępuje sennik egipski. Na inne druki w naszym stanie cywilizacji miejsca jest coraz
mniej i niedługo zabraknie go zupełnie. Wydawcy niemieccy robią podobne przewidy-
wania.

Spieszmy więc, kochany Panie Janku, ze spisywaniem tego co jeszcze wiemy,
dopóki istnieje moŜność druku. Bardzo się cieszę, Ŝe Panu się myśl naszego dwugłosu
podobała. Mając przed sobą bardzo obszerny temat, spróbujmy zrobić tymczasowy
plan naszego dialogu. Aby zachować w nim jakiś porządek, najlepiej być moŜe zrobi-
my, zaczynając od jakiejś miejscowości i pisząc tak, jak gdybyśmy szli pieszo z jednej
wsi do drugiej, rozmawiając po drodze. Nie jest to moŜe plan bardzo metodyczny,
jeŜeli chodzi o przedmiot, ale b. praktyczny i Ŝywy nie wymagający rozwaŜań o meto-
dzie. Co Pan o tym myśli?

Zaczęlibyśmy więc moŜe od Kosmacza i Prokurawy, tak jak to było w rzeczywistości
latem 1939. Do tej podróŜy napisałbym mały wstęp. Potem opisałbym naszą wizytę
u staruchy z rodu Zwinków, która nie chodziła do cerkwi i nie brała udziału w obrzędach,
i opisałbym lekko cerkiew w Prokurawie, którą oglądaliśmy następnego dnia.

Następnie głos zabrałby Pan o tym, co Pan później sam znalazł w Prokurawie
i o czym nic nie wiem, bo juŜeśmy się więcej nie widzieli.

Dodalibyśmy potem do tego rzut oka socjologicznego na zakazy pracy i spoŜycia.
Nie wiem, co Pan widział i jakie uwagi ogólne to nastręczyło. Być moŜe wyjdzie z tego
dobry dialog. Mnie zagadnienie pracy zawsze interesowało. Ostatnio w Niemczech czy-
tałem piękny szkic młodego socjalisty berlińskiego, Waltera Jaide, o das deutsche Arbeit-
swunder1. Jaide uwaŜa pracowitość w społeczeństwach przemysłowych za zjawisko kom-
pensacyjne, za próbę odmierzenia w kategoriach ilościowych wartości własnej człowieka
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tam, gdzie do szacunku dla samego siebie brak przesłanek jakościowych. Na ten temat
moŜna by wiele rzeczy aktualnych powiedzieć, i Pan teŜ pewnie ma zapas róŜnych uwag i
poglądów.

Razem chodziliśmy takŜe w śabiem, gdzie oglądaliśmy kilka rozbudowanych gospo-
darstw. W sprawach budynków Pan jest majster i moja rola byłaby rolą kompana, pod-
trzymującego rozmowę. Inne tematy warte wspólnych rozwaŜań widzę teŜ w śabiem:
opis chramu i Ŝycie religijne Hucułów, wizyta u opowiadacza i rozwaŜania na temat zbio-
rowej pamięci Hucułów i u ludzi Ŝyjących w systemie kapitalistycznym, itd. Musimy to
rozłoŜyć na dwa lub więcej ciągów po 20 stronic. Wymieniłem tu tematy, które mnie
przyszły na myśl. Pan pewnie ma ich jeszcze więcej.

Czy Pan czyta po francusku? W zeszłym roku napisałem w tym języku pracę o staro-
Ŝytnościach rolniczych kantonu berneńskiego, dla której dotąd nie znalazłem wydawcy.
Przysłałbym ją Panu w rękopisie. Zobaczyłby Pan próbę analizy historyczno-socjolo-
gicznej kraju naleŜącego do obszaru śródziemnomorskiego. Tego roku w Nizzy zacząłem
pracować nad obszarem dawnej Ligurii, i chciałbym tam jeszcze wrócić. W Nizzy moŜna
jeszcze drukować takie rzeczy i jest tam naukowe towarzystwo, wiele prac drukowanych,
ale widzę teŜ miejsce i dla siebie, bo posługuje się trochę inną metodą, czytaniem ziemi
samej, mówiącej nieraz więcej niŜ dokumenty.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Panu, kochany Panie Janku, szczerze oddany
J.S.
______________________________

1 das deutsche Arbeitswunder (niem.) — niemiecki cud gospodarczy.

6.

29.XII.[19]51
Muri (Bern),
Thunstr. 27

Kochany Panie Janku,
Najserdeczniej dziękuję Panu za ostatni liścik i Ŝyczenia. Mam wyrzuty sumienia, bo

zaniedbałem bardzo naszą korespondencję i wspólne sprawy, ale mam nadzieję to
wszystko naprawić.

Nie jestem wprawdzie chory, ale skutek jest bardzo podobny. Latem mianowicie
przeszedłem pewnego rodzaju kryzys finansowy i musiałem się wziąć do b. niewdzięcz-
nej pracy, która mnie bardzo nuŜy. Jestem mianowicie tłumaczem z hiszpańskiego na
francuski i pracuję co dzień — takŜe we wszystkie święta — od 10 do 2–3 w nocy.
Z początku ta szybka praca nuŜyła mnie tak, Ŝe pół dnia spałem, a przez resztę dnia by-
łem, jak mówią, osowiały, do Ŝadnego wysiłku umysłowego niezdatny. Teraz dopiero
przyzwyczaiłem się do tego zajęcia, odrabiam je na pół mechanicznie, hiszpańskie ozdo-
by słowne nie robią mi więcej kłopotu, i zaczynam wracać do zdrowia. Przez kilka mie-
sięcy nie odpowiadałem na Ŝadne listy, aŜ wreszcie przestano do mnie pisać. Pański
ostatni list leŜy na wierzchu całej paczki i obiecuję sobie w ciągu najbliŜszych dni odpo-
wiedzieć nań akuratnie. List Pańskiego kolegi bardzo pochwalam i uwaŜam za potrzebne,
aby takie listy były pisane i aby się Sławoje i inni nie zapominali1. Zresztą pierwszy arty-
kuł Sławoja — o 1939 — podobnie jak wiersze Śmigłego-Rydza „Kultura” drukowała
jako dokumenty dające  d o k ł a d n y  obraz tych postaci i sprowadzające je do właści-
wych, realnych proporcji znacznie dokładniej niŜ wszelka analiza ich działalności2. Tak
teŜ to zrozumiała większość czytelników. Drugi fragment wspomnień Sławoja nie ma tak
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jasnego charakteru i dlatego czytelnicy mają teraz w tej sprawie głos. Aby list Pańskiego
kolegi się ukazał, chciałbym zrobić w nim kilka formalnych poprawek, po zrobieniu któ-
rych go Panu odeślę.

Do huculskich wspomnień wrócę i przyślę Panu mój tekst do dwugłosu.
Nie wiem co myśleć o Pańskim wyjeździe do USA. Jechać tam trzeba wcześnie, dopóki

się jest młodym i giętkim, odkładać tego nie trzeba. Czy jednak ma Pan juŜ jakieś pojęcie
o tym co tam Pan będzie robił? śycie tam nie jest igraszką, jak mówił Sławoj. Małaniuk jest
tam od 2 lat zatrudniony jako errand boy3 w wielkim szpitalu. Młody Szulgin4 próbował
róŜnych zawodów i teraz sprzedaje ksiąŜki we francuskiej księgarni w Montrealu. Pan pew-
nie teŜ będzie róŜnych rzeczy próbował. Aby temu dać rady i nie szarpać się ponad miarę,
trzeba mieć jakiś start, jakaś pracę początkową. W następnym liście przyślę Panu adres
jednej znajomej z Warszawy, która w Ameryce skończyła uniwersytet — wyjechała tam
w 1945 — i pracuje w Church World Service w dziale t.z. resettlement, t.j. wynajdywania
pracy i znośnych warunków egzystencji dla emigrantów. MoŜe to się Panu przyda. Z moich
znajomych tylko jedna trafiła od razu na swoją drogę. Była to młoda śydówka z Berlina,
która wyjechała w 1943 w mundurze H[itler-]J[ugend] po wymordowaniu jej całej rodziny
i wszystkich prawie znajomych. Ta skończyła tu kurs roentgenologii i odbyła tu roczną
praktykę jako pomocnica lekarza. Po przyjeździe do Los Angeles na trzeci dzień miała juŜ
pracę w tym zawodzie, dobrze płatną i uciąŜliwą. Po roku wyszła za mąŜ, ale z jej listów
widzę, Ŝe nie jest tam szczęśliwa. Tego jednak ani pieniądze, ani praca, ani Ameryka nie
dają same. Pisała, Ŝe California jest zupełnie taka sama, jak to sobie w Berlinie wyobraŜała,
i Ŝe ten brak wszelkiej niespodzianki i nowości wprawił ją w stan nudy i apatii, z której się
dopiero po roku zaczęła otrząsać.

Ameryka jest zresztą w stanie stałej rewolucji. Nie ma w niej Ŝadnej stałości posiada-
nia ani ciągłości stosunków społecznych. Roosevelt i jego New Deal5 były próbą opano-
wania tego chaosu społecznego i ekonomicznego, ale próbą teŜ chaotyczną. Nikt nie wie
co z tego będzie za kilka lub kilkanaście lat. Być moŜe wyjdzie z tego coś dobrego, ale
w tym wszystkim trzeba się będzie samemu odnaleźć i do tego trzeba być młodym, gięt-
kim i przytomnym.

Do jakiego miejsca Pan tam jedzie?
Do tego czasu spróbujemy jeszcze pisać do siebie, aby nić między nami się nie urwała.
Najserdeczniejsze Ŝyczenia przesyłam Panu, kochany Panie Janku, i Pańskiej Ŝonie.

Szczerze oddany
J.S.
______________________________

1 List Wasyla Kosarenki-Kosarewycza (Kultura 1952 nr 2/3) polemizujący z Felicjanem Sła-
wojem Składkowskim, którego wspomnienia pt. Opowieści administracyjne, czyli Pamiętnik Nie-
bohaterski ukazały się w „Kulturze” w roku 1951 (nry: 7/8, 9).

2 E. Rydz-Śmigły, Poezja i historia, Kultura 1949 nr 8 s. 71–79. Wstęp napisał P. H. (Paweł
Hostowiec) czyli Jerzy Stempowski. Było to 17 wierszy z tomiku pt. DąŜąc do końca swoich dróg,
który ukazał się w Londynie w roku 1989.

3 errand-boy (ang.) — goniec.
4 Rostysław Szulgin — dziennikarz ukraiński; później pracował w radiu kanadyjskim; syn

Aleksandra Szulgina, ukraińskiego działacza politycznego, historyka i socjologa.
5 New Deal (ang.) — nowy ład, program interwencji państwa w gospodarkę wprowadzony

przez prezydenta Franklina Delano Roosevelta dla złagodzenia skutków Wielkiego Kryzysu
1929 roku.
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7.

5 stycznia 1952
Muri Be[rn],
Thunstr. 27

Kochany Panie Janku,
Serdecznie dziękuję za długi list, który mnie i ucieszył i zmartwił, bo widzę Pana

stojącego przed bardzo trudnymi pytaniami. Nie mogę się oprzeć pewnemu zniechęceniu
na widok praktyk administracyjnych amerykańskich, patrzących na „materiał ludzki”
z punktu widzenia czysto utylitarnego, bez Ŝadnego humanizmu. Przypomina mi to wzory
sowieckie. Utylitaryzm jest zresztą złym przewodnikiem, takŜe i w sprawach praktycz-
nych. Przypominam sobie, Ŝe przed laty przeglądałem amerykańską ksiąŜkę pt. The Mon-
gols among us, z której odniosłem wraŜenie, Ŝe w Stanach Zjedn[oczonych] musi być
więcej mongoloidów niŜ w jakimkolwiek innym kraju. Jeden mniej lub więcej jest rzeczą
całkowicie obojętną. Jest to taka sama historia jak ze szpiegami sowieckimi wśród na-
szych uchodźców. W samej Francji i w samych tylko Włoszech jest więcej komunistów
fanatycznych niŜ w całym Związku Sow[ieckim]. Jeden mniej lub więcej nic nie znaczy,
ani teŜ Sowiety nie mają Ŝadnej potrzeby posyłania na Zachód nowych agentów, bo mają
ich tam znacznie więcej niŜ potrafią kiedykolwiek zatrudnić. Wśród samych studentów
Oxfordu mają najlepszych agentów, gotowych z fanatyzmu do największych posług
i mających wszystkie drzwi otwarte. Przed rokiem na ulicy w Bernie jeden agent MWD1

sfotografował mnie w towarzystwie pewnego Ukraińca do mego dossier w Bezpiece. Był
to brytyjski student rzekomo na wakacjach w Szwajcarii. Od czasu do czasu Rosjanie
wysyłali na przepadłe małych agentów przez linię demarkacyjną do Niemiec
w charakterze uchodźców, ale robili to tylko w celach prowokacyjnych, aby wywołać ze
strony angielsko-amerykańskiej zaryglowanie z ich boku linii demarkacyjnej, której so-
wiecka straŜ sama nie mogła upilnować. Na to utylitaryści Zachodu dali się naiwnie zła-
pać, dzięki swej małostkowości i brakowi jakichkolwiek innych kryteriów myślowych
i moralnych jak czysty utylitaryzm doraźny.

Wracam jednak do Pańskich spraw. Wydaje mi się, Ŝe Pański projekt jest jedynie rozsądny.
Bardzo to niewdzięczna rzecz być matką mongoloida, bo oprócz zmartwień nic z tego nie
moŜe wyniknąć2. Natura sama postawiła temu granicę w postaci krótkiego Ŝycia mongoloidów,
którzy tylko w wyjątkowych wypadkach przekraczają 20-ty rok Ŝycia. W miarę dorastania stają
się coraz kłopotliwsi dla rodziców i otoczenia. Miałem sposobność obserwowania kilku takich
wypadków pośród swoich znajomych i pamiętam ich zmartwienia i kłopoty. Wydaje mi się, Ŝe
i dla Pańskiej Ŝony wyjazd będzie okrutną moŜe, ale dobroczynną w skutkach operacją. Do
dzieci ułomnych matki są często bardziej przywiązane niŜ do innych, ale na tym samym fakcie
całego Ŝycia w rozsądny sposób nie moŜna zbudować, zwłaszcza młodej kobiecie, mającej
połowę i lepszą połowę Ŝycia jeszcze przed sobą.

Nie wiem czy nie ulega Pan pewnym złudzeniom sądząc, Ŝe znajdzie Pan moŜność
pracy jako etnograf. Dziś więcej niŜ kiedykolwiek w Stanach trzeba tylko robotników.
Nie wiem nawet czy Church World Service Panu w etnologicznych ambicjach będzie
mógł pomóc. Myślę, Ŝe do tego będzie Pan musiał dojść sam, jeŜeli Panu starczy zdrowia,
Ŝyjąc z innego zajęcia. Być moŜe jednak się mylę. Na Pańskim miejscu odbyłbym jakieś
krótkie wyszkolenie w jakimś zawodzie mechanicznym, aby mieć podstawę do dalszych
kroków. WyjeŜdŜający stąd, bez względu na to, co zamierzali robić w Ameryce, przecho-
dzili kurs dla spawaczy, którzy są teraz poszukiwani w przemyśle zbrojeniowym. Być
moŜe jest to zbytek ostroŜności, która zniechęca Fortunę, patronkę odwaŜnych.
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W kaŜdym razie w Niemczech nie ma co zostawać. To na pewno do niczego nie prowa-
dzi. Dopóki Pan jest młody, kochany Panie Janku, niech Pan stamtąd ucieka do nowych
krajów, w których dzięki obecnej koniunkturze łatwiej teraz urządzić się niŜ kiedykol-
wiek. To jest teŜ waŜna okoliczność do wzięcia w rachubę.

Moja znajoma z Church World Service nazywa się Halina Korsak, jest wdową po
b. wiceministrze z czasów Piłsudskiego, która zawsze była czymś w rodzaju social wor-
ker. Będę do niej pisał niedługo i napiszę teŜ o Panu. Z tego co mi sama kiedyś mówiła,
mam wraŜenie, Ŝe to moŜe być dla Pana uŜyteczna znajomość.

Napiszę do Pana jeszcze w krótkim czasie. Tymczasem najserdeczniejsze pozdrowie-
nia przesyłam Państwu obojgu, szczerze oddany
J. Stempowski

P.S. Oto adres:
Mrs. H. Korsak, 508 West End Ave.
New York 24, N.Y.
______________________________

1 MWD — Ministerstwo Wnutriennych Dieł — sowiecki odpowiednik polskiej Bezpieki.
2 Młodsza córka Senkiwów, Irenka, była dotknięta mongolizmem.

8.

1 marca 1953
Bern,
Nydeggasse 17.

Drogi, kochany Panie Janku,
W ostatnich czasach — mniej więcej od roku — powodziło mi się źle, nie tyle mate-

rialnie co moralnie. Byłem tak przemęczony i znuŜony, Ŝe przestałem pisać cokolwiek do
druku i nawet na listy nie odpowiadałem. Dla tej przyczyny nie odpisywałem tak długo na
Pański list z listopada, który mnie bardzo zastanowił i dał wiele do myślenia.

Z Ameryki miałem kilka listów podobnych do Pańskiego, z opisem przygód tego sa-
mego rodzaju. E. Małaniuk, którego Pan moŜe znał osobiście z Warszawy, znany poeta
ukraiński z południowej części kraju, był przez cały bodaj rok zatrudniony jako errand
boy w szpitalu, z wielką szkodą dla swego zdrowia, bo jest o rok lub dwa starszy ode
mnie. Młody Szulgin, bardzo obrotny chłopiec, przez dłuŜszy czas był w Kanadzie
w wielkich opałach, cierpiał głód, zmarło mu jedno dziecko, kiedy go wyrzucono z mie-
szkania itd. Obaj myśleli teŜ o powrocie do Europy, ale potem jakoś dali sobie rady, cho-
ciaŜ i teraz — o ile wiem — nie bardzo się im dobrze powodzi.

Lepiej trochę wyszli ci, którzy mimo akademickich tytułów od razu jechali nastawieni
na pracę fizyczną i odbyli juŜ w Europie pewną zaprawę w warsztatach mechanicznych,
w rzemiosłach poszukiwanych w Ameryce. Jeden młody historyk, b. uczeń szkoły marynar-
skiej, był tu na takich kursach i na praktyce, miał dyplom spawacza (Schweisser). Ten dostał
w Kanadzie pracę w fabryce sprzętu radiowego, gdzie spawa srebrem róŜne części takich
aparatów i dość dobrze zarabia, bo myśli juŜ o kupieniu własnego drewnianego domu, we-
dług tamtejszych wzorów i obyczajów. Tam jechał przygotowany z góry na najgorsze i on
jeden nie skarŜył się ponad miarę, chociaŜ tak samo myślał o powrocie, ale raczej z powodu
znudzenia i zniechęcenia, niŜ z racji tych warunków Ŝycia lub niedostatecznych zarobków.
Pisze mi ostatnio jego Ŝona o zabawnej rozmowie swego męŜa z jego foreman’em1. Ten
ostatni był bardzo zdumiony wykształceniem ogólnym mego młodego przyjaciela i powie-
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dział mu: „Gdybym miał pański background, byłbym juŜ dziś pewnie dyrektorem naszej
fabryki”. Widocznie tam wykształcenie ogólne słuŜyć moŜe tylko do tego, aby z robotnika
wyjść na foremana, a z foremana na dalsze szczeble kariery przemysłowej.

Coś podobnego słyszałem ostatnio od argentyńskiego radiotelegrafisty wojskowego,
z którym czasami pracuję, i który z wielką wprawą odbiera telegramy z Buenos Aires,
z których ja potem robię rodzaj streszczenia. Argentyńczycy mówią i piszą bardzo dziw-
nie po hiszpańsku, i kiedy chcą być bardzo górnolotni uŜywają wszystkich czasowników
w subjunctivo (czas uŜywany w oratio obliqua2 i dla wyraŜenia Ŝyczenia, obawy, a takŜe
przy pewnych konstrukcjach zdań pobocznych). Widząc raz taką stronę pełną sub-
junctivów, zapytałem mego telegrafistę, dlaczego niektóre zdania są w tym trybie bez
Ŝadnej potrzeby. Na to odpowiedział: „Mój panie, gdybym wiedział jak uŜywać popraw-
nie subjunctivo, nie byłbym dziś radiotelegrafistą, ale członkiem Akademii Hiszpańskiej”.
„Finansowo na pewno by Pan na tym gorzej wyszedł” — zauwaŜyłem. „To jest pewne
i dlatego wybrałem mój obecny zawód, nie troszcząc się o subjunctivo”.

Jak Panu teraz udało się urządzić w Niemczech? Czy znalazł Pan zajęcie w jakimś
muzeum? Europa niestety szybko się amerykanizuje. Niemieccy znajomi, których wi-
działem latem 1951, bardzo się na to skarŜyli. Tu teŜ jest juŜ mała Ameryka, i ja czuję się
tak prawie jak Małaniuk w New Jersey. Do Europy przyszło to razem z pieniędzmi
i z teorią J. M. Keynes’a (theory of full employment3).

Będę się bardzo cieszył z wiadomości od Pana. MoŜe coś razem przedsiębierzemy.
Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyłam, szczerze oddany
Jerzy Stempowski.

P.S. Czy wie Pan juŜ, Ŝe pani Helena Vincenz4 zmarła w Londynie w końcu ub. roku?
______________________________

1 foreman (ang.) — brygadzista.
2 oratio obliqua (łac.) — mowa zaleŜna.
3 theory of full employment (ang.) — teoria pełnego zatrudnienia.
4 Helena Vincenz, pierwsza Ŝona Stanisława Vincenza; emigrowała spod okupacji sowieckiej

na Węgry w 1940; mieszkała w Londynie.

9.

29 grudnia 1953
Bern,
Nydeggasse 17.

Kochany Panie Janku,
Najserdeczniej dziękuję za Ŝyczenia i za odezwanie się, bo juŜ myślałem, Ŝe straci-

łem Pana z oczu. Ostatni list pisał Pan do mnie po powrocie z Ameryki, z tym samym
adresem co dziś. Z listu Pańskiego miałem jednak wraŜenie, Ŝe to jest adres tymczasowy.
Bardzo więc cieszę się z odnalezienia Pana.

Nic nie wiem, jak się Panu teraz powodzi. Czy znalazł Pan moŜność pracowania
naukowo? Myślę, Ŝe dziś w Niemczech jest to bardziej moŜliwe niŜ gdzie indziej w Eu-
ropie, która przechodzi okres ogólnej rebarbaryzacji. Tu np. Ŝadne badania nie prowadzą-
ce do celów uŜytkowych i do pieniędzy nie są popierane. Moja ksiąŜka o formacji pejza-
Ŝu berneńskiego leŜy od kilku lat w rękopisie i być moŜe ukaŜe się dopiero teraz
w Hiszpanii. Bardzo bym się cieszył, gdyby Panu się udało lepiej niŜ mnie.

Moje nerwy nie uległy Ŝadnej odmianie. Przez ostatnie dwa lata cierpiałem na rodzaj
melancholii, i dla tej przyczyny nic nie pisałem i nawet nie odpowiadałem na listy, mając
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zaledwie dość energii na odrabianie niewielkiej pracy zarobkowej, z której się utrzymuję.
Jestem mianowicie zatrudniony jako tłumacz z hiszpańskiego na uŜytek poselstw połu-
dniowo-amerykańskich, dla których tłumaczę i przerabiam na europejski ład róŜne mate-
riały i komunikaty urzędowe. Zajęcie nudne i niewdzięczne. Teraz dopiero zaczynam się
otrząsać z tego długiego okresu frustracji ale jeszcze nie mam odwagi wziąć się do jakiś
ambitniejszych planów. Czy pamięta Pan nasze projekty dwugłosu o Huculszczyźnie?
Wzięliśmy się doń akuratnie za parę tygodni przed wystąpieniem u mnie pierwszego kry-
zysu melancholii. MoŜe byśmy powrócili teraz do tego pomysłu?

Czy miewa Pan wiadomości od Vincenzów? Stanisław Vincenz mieszka zawsze na
52, cours Jean Jaures, Grenoble (Isère). Odwiedziłem go w 1951 wiosną. Mieszka zupeł-
nie jak w Słobodzie, otoczony takimi samymi przedmiotami i ksiąŜkami. Niektórzy wi-
docznie niosą swój dom na sobie jak Ŝółwie i ślimaki. Bardzo mu tego zazdroszczę. Pani
Lena zmarła w 1952 w Londynie u Staśka, który się przedtem oŜenił i teraz, jak się do-
wiaduję, jest na Jamajce, gdzie ma mu się lepiej powodzić niŜ w Anglii1.

Proszę się do mnie odzywać, kochany Panie Janku. Wie Pan, jak bardzo Pana lubię, po bra-
tersku. śałuję bardzo, Ŝe w 1951 nie odwiedziłem w Hamburgu Pana i nie miałem okazji poznać
Pańskiej Ŝony. Przesyłam Państwu obojgu najserdeczniejsze Ŝyczenia, szczerze oddany
Jerzy Stempowski.
______________________________

1 Stanisław Vincenz, syn pisarza z pierwszego małŜeństwa; fizyk.

10.

21 listopada 1954
Monachium,
Pension Bolvary
Reitmorstr. 12.

Kochany Panie Janku,
Po przyjeździe do Monachium wpadłem tu w taki kołowrót jak Pan w swoim sklepie.

Miałem do przeczytania 97 słuchowisk przysłanych na konkurs, po 20–25 stronic kaŜdy,
a poniewaŜ przez kilka dni chorowałem i nie mogłem nic czytać, rękopisy te stworzyły
prawdziwy zator, któremu niełatwo było dać rady, bo do kaŜdego musiałem jeszcze napisać
małą ocenę. Dopiero przed dwoma dniami skończyłem tę robotę i teraz czekam na zebranie
się całego jury, które będzie musiało dokonać wyboru wśród jakiś 20 najlepszych rękopisów.
Potrwa to jeszcze z tydzień i wątpię, abym mógł stąd wyjechać przed 27 listopada.

Dla tych przyczyn nie odzywałem się dotąd do Pana. Po wyjeździe z Dortmundu spędzi-
łem jeden dzień w Düsseldorfie, który wygląda na najbogatsze miasto Niemiec. Główne ulice
są pełne dam w najpiękniejszych futrach, zasiadających rano i wieczorem w kawiarniach
i jedzących ciastka niezwykłej wielkości. Teatry i teatrzyki są pełne publiczności wyglądającej
tak, jak gdyby po latach głodu i nędzy dorwała się do wielkich pieniędzy i spieszyła wydać je
jak najprędzej. Słowem coś zupełnie innego niŜ w Dortmundzie. Coś podobnego, chociaŜ
w skromniejszej skali, dzieje się w Monachium. Dortmund pozostaje najciekawszą rzeczą, jaką
widziałem podczas obecnego pobytu w Niemczech, i jestem Panu niezmiernie wdzięczny, Ŝe
Pan mi pomógł w zapoznaniu się z tym kawałkiem Niemiec.

Bardzo osobliwy widok przedstawia teŜ Radio Free Europe, ogromna maszyna za-
trudniająca koło 150 Polaków, tyluŜ Czechów i trochę mniej Węgrów, nie licząc Niem-
ców. Wszystko to mieści się w wielkim budynku wzniesionym przez Amerykanów na
skraju parku. Do przedsięwzięcia tego naleŜy teŜ pewna ilość nowych kamienic, w której
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mieszkają pracownicy Radia. Autobusy Radia przywoŜą ich o 9 rano do biura i rozwoŜą
do domów o 17.30. Są oni bardzo dobrze płatni i mają Ŝycie tak ułatwione pod kaŜdym
względem, Ŝe nie wyobraŜam sobie, aby mogli z własnej woli porzucić te posady i wrócić
do Ŝycia emigrantów takich jak Pan i ja. Do tej roboty Amerykanie zgromadzili tutaj
część najzdolniejszych emigrantów, sprowadzonych z róŜnych krajów. Znalazłem tu spo-
ro znajomych z róŜnych czasów. Część ich czuje się z tym wszystkim źle, niby w złoconej
klatce, czemu nie mogę się dziwić, bo cały ten wysiłek nie ma zapewne większego sensu.
Radia słucha w kraju wiele osób, ale z bardzo róŜnym efektem. O ile wiem, niektórzy
słuchają go z wielką irytacją, myśląc nie bez racji, Ŝe kanarki ze złoconych klatek nie
mają prawa uczyć ludzi pozostających pod sowieckim reŜimem. Spotkałem teŜ przed
kilku miesiącami jednego komunistę, który powiedział mi z uśmiechem: jaka szkoda, Ŝe
ci panowie z Radia mają tak zły smak i przemawiają tak pospolitym i nieobyczajnym
językiem. Wszystko to jest jednym z paradoksów i wybryków naszego czasu. Wydaje mi
się, Ŝe historia grupy emigrantów zatrudnionych tu przy Free Europe byłaby dobrym
przedmiotem studiów dla socjologa, ale nie podjąłbym się takiego zadania.

Jaki obrót wzięły tymczasem Pańskie sprawy? Czy Pańska kawiarnia juŜ otwarta?
Bardzo jestem ciekawy jak mieszkańcy Korei1 odnieśliby się do tego nowego dla nich
zjawiska? Ma Pan pewnie pełne ręce roboty. Czy widoki na inne zajęcie przybrały jakieś
konkretne kształty? Dowiedziałem się paru szczegółów o prof. G. v. Mende, o którym mi
Pan wspominał. Jego urząd nazywa się Hilfsbureau für heimatlose Ausländer, Cäcilienall-
ee 52, Düsseldorf 10. Sądząc z nazwy, byłoby to akuratnie coś dla Pana, ale nie wiem
dobrze, jaki jest właściwy zakres działania i moŜliwości prof. G. v. Mende. Być moŜe
dowiem się jeszcze o tym czegoś uŜytecznego.

Rączki Pańskiej Ŝony całuję, obu córeczkom serdeczne pozdrowienia przesyłam,
lieve kind2 całuję, a Panu przesyłam, kochany Panie Janku, najserdeczniejsze, przyjaciel-
skie pozdrowienia, szczerze oddany
J.S.
______________________________

1 Korea — nazwa obozu dla przesiedleńców, gdzie mieszkali Senkiwowie.
2 lieve kind (holender.) — kochane dziecko.

11.

23.IX.1955.
Bern,
Nydeggasse 17.

Kochany Panie Janku,
Niezmiernie ucieszył mnie Pański list. Widzę, Ŝe znalazł Pan dobre wyjście z swego

wygnania na Korei i Ŝe zbliŜył się Pan do pracy w zakresie swoich zainteresowań
i uzdolnień. Na emigracji jest to rzecz trudna, udaje się rzadko i tylko najzdolniejszym.

Z Pańskiego listu rozumiem, Ŝe Pański kurs zacznie Pan dopiero w przyszłym roku,
bo nie widzę go w spisie, który mi Pan był łaskaw przysłać. Ma więc Pan sporo czasu na
przygotowanie go i przemyślenie czym będzie Pan mógł zainteresować słuchaczy, oraz
przyjrzeć się tym słuchaczom.

Z pomocy naukowych mam u siebie A. Brücknera Historię kultury polskiej. Pan pewnie
ją zna. Jest to nieoceniona kopalnia wszelkiego rodzaju wiadomości, ksiąŜka którą wszyscy
profesorowie historii i literatury trzymają w nocy pod poduszką, Ŝeby we śnie nawet coś
mogło z niej trafić do ich pamięci. Czytałem niedawno wzmiankę, Ŝe gdzieś na emigracji —
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zdaje się w ParyŜu wychodzi zeszytami nowe wydanie tej ksiąŜki. Zanim Pan je będzie mógł
kupić, słuŜę Panu moim egzemplarzem, w którym brak 16 stronic. Są to 3 wielkie tomy
nieoprawione i trochę podszargane, które ocaliłem z rozgromu tut[ejszego] poselstwa1.

Z innych ksiąŜek czytałem niedawno Henryka Paszkiewicza (być moŜe słuchał go Pan na
Uniwersytecie Warszawskim) The Origin of Russia, o której pisałem przed kilku miesiącami
w „Kulturze”2. Jest to historia średniowieczna obszaru rosyjsko-ukraińsko-polskiego, między
Wisłą a Wołgą. KsiąŜka fundamentalna, wykorzystująca i opisująca wszystkie istniejące źródła
i całą literaturę naukową. Od autora wiem, Ŝe miało się ukazać jej drugie wydanie. Taka ksiąŜ-
ka powinna się znajdować w kaŜdej bibliotece historycznej i slawistycznej. Pewnie więc Panu
ją Instytut kupi: Henryk Paszkiewicz. The Origin of Russia. George Allen and Unwin. London
1954. 639 s. Gdyby Pan miał z tym trudności, mogę Panu słuŜyć moim egzemplarzem. Na
uwaŜne przeczytanie go trzeba liczyć 2–3 tygodnie czasu.

Ostatnio wyszło sporo ksiąŜek niemieckich dotyczących Europy Wschodniej. Nie
mam Ŝadnego ich przeglądu, to Panu łatwiej przyjdzie.

Czytam w tej chwili ksiąŜkę:
Georg Baron Manteuffel-Szoege: Geschichte des polnischen Volkes während seiner

Unfreiheit (1772–1914). Duncker & Humblot. Berlin 1950.
Wydaje mi się dobra, a w kaŜdym razie przejrzysta i łatwa do czytania. W przypisach

znajduje się najpotrzebniejsza bibliografia.
W Niemczech jest kilka instytutów zajmujących się sprawami Europy Wsch[odniej].

W Monachium znajduje się najstarszy z nich; na czele jego stoi Hans Koch, ur. we Lwo-
wie, b. prof. teologii protest[anckiej]. Nie znam tej instytucji, ale słyszałem, Ŝe posiada
bibliotekę. Tam przypuszczam moŜna się więcej dowiedzieć, czym w zakresie literatury
Niemcy w tej chwili rozporządzają.

Widziałem teŜ prospekt miesięcznika czy kwartalnika slawistycznego, który musiał
się w krótkim czasie ukazać. Redaktorem jego jest prof. Koschmider, b. prof. wileńskiego
uniw[ersytetu]. Pierwszy numer jego juŜ pewnie wyszedł i moŜna go znaleźć w nowo-
ściach bibliograficznych. Tam znajdzie Pan zapewne wznowienia nowych ksiąŜek.

Mam u siebie jeden numer pisma „Der europäische Osten, Monatsschrift für Selbstbe-
stimmungsrecht u[nd] Freiheit der Völker”. München 9, Jörg-Verlag G.m.b.H., Schweiger
str. 2. Tam teŜ są omówienia ksiąŜek. Wydawcą jest Hanns Gert Frhr. [Freiherr] v[on] Ese-
beck, który, o ile wiem, jest szwagrem v[on] Brentana, ministra spraw zagr[anicznych].

JeŜeli chodzi o najnowszą (1945–1955) historię, czy ma Pan numery specjalne „Kul-
tury” poświęcone historii Polski i sytuacji wewnętrznej kraju w tym okresie? Wyszło tego
przed paru laty 5 zeszytów.

Z tego zakresu polecam Pańskiej uwadze takŜe krótką rzecz mego pióra: Die polni-
sche Literatur drinnen u[nd] draussen (1945–1955), która ukazała się w „Deutsche Zeit-
ung” Stuttgart W., Silberburgstr. 193, 17 września r.b.

Wydaje mi się, Ŝe dla powodzenia Pańskiej działalności w Instytucie najwaŜniejszą
rzeczą byłoby przyjrzenie się słuchaczom i wyczucie, co ich do Instytutu sprowadza — czy
potrzeba rozrywki, czy kształcenia się i w jakim celu — i czym ich moŜna zainteresować.

Odczyt o „Kulturze” moŜe być — jako rzecz Ŝywa — dobrym pomysłem. Za kilka
dni przyślę Panu o tym notatkę z róŜnymi wiadomościami o charakterze malowniczym
i anegdotycznym.

Przychodzi mi na myśl, Ŝe wiele uŜytecznych dla Pana ksiąŜek wychodzi teraz
w Polsce. Jest tam kilka insty[tu]tów geograficznych. Widziałem przed kilku miesiącami
wielki tom ilustrowany z opisem analitycznym krajobrazu polskiego, ale nie przypomi-
nam sobie szczegółów. Dowiem się o tym. Z tamtejszymi ksiąŜkami jest sporo kłopotu,
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bo często po kilku tygodniach juŜ są wyczerpane i nie do kupienia. śycie musi być tak
nudne i przykre, Ŝe kto moŜe zamyka się w domu i czyta.

Program Auslandsinstitutu dortmundzkiego robi bardzo dobre wraŜenie. Jest moŜe
trochę chaotyczny i przypadkowy, ale na początek jest to nieuniknione i czasami zabaw-
niejsze od systematyczności uniwersyteckiej.

Przychodzi mi na myśl, Ŝe Nadrenia jest starą rzymską prowincją, i Ŝe w sensie znale-
zienia jakiegoś ogólno-europejskiego ducha warto byłoby zająć się wspólnymi tradycjami
rolniczymi Europy, które są zapewne widoczne takŜe w Westfalii. Rozwój górnictwa zaczął
się tam dopiero w XIX w., na wsi muszą być więc jeszcze stare Bauernhöfe i Bauernhäuser.
Zwiedzenie takich domów i odczytanie tego, co mówią o przeszłości, musi być w Westfalii
rzeczą bardziej egzotyczną niŜ film z wysp Polinezji, tak dziś te rzeczy zeszły na drugi plan.
To byłoby coś z Pańskiej specjalności. MoŜna by z tego robić wykłady z porównaniem z in-
nymi krajami i z wycieczką do jakiejś wsi, gdzie są stare domy i obejścia. Takie rzeczy są
najlepiej zachowane niedaleko od ośrodków fabrycznych, gdzie rolnictwo nie idzie naprzód,
bo ludność czerpie zarobki z innych źródeł. Z pewnego powodzenia mojej ksiąŜeczki
o Terre bernoise wnoszę, Ŝe takie rzeczy budzą pewne zainteresowanie. Najwięcej czytelni-
ków moja ksiąŜeczka znalazła zupełnie niespodzianie w Holandii, gdzie sprzedano jej 50
egzemplarzy. Być moŜe w Westfalii jest juŜ jakieś towarzystwo zajmujące się takimi studia-
mi, ale to tylko pomaga. Historycy umieją czytać dokumenty, ale nie umieją odczytać grun-
tu, zabudowań, drzew itd. Przekonałem się o tym w Nicei, gdzie miejscowe t[owarzyst]wo
historyczne wydało juŜ 100 tomów o przeszłości okolic miasta, ale nikt nie odczytał dotąd
ziemi, zapisanej tak gęsto, Ŝe moŜna by zrobić z tego kilka tomów fantastycznych jak histo-
ria 1001 nocy. Zacząłem juŜ tę robotę, ale byłem zbyt krótko, aby ją wykończyć*.

Piszę to wszystko prima vista, o innych sprawach napiszę niedługo.
Pańskiej Ŝony rączki całuję, pannę Pony najserdeczniej pozdrawiam, a lieve kind

całuję z całego serca. Często ją sobie przypominam. Cieszę się bardzo, Ŝe Pańska kawiar-
nia dobrze poszła mimo obaw, jakie Pan miał.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany
J.S.

* Die Landwirtschaft in der europäischen Kulturgeschichte. Die Landw[irtschaft] als Quelle
der gemeinsamen Zügen der europäischen Kultur; tak moŜna by ten temat sformułować.
______________________________

1 Poselstwo polskie w Bernie zostało w roku 1945 przekazane przez posła RP Aleksandra Ła-
dosia władzom komunistycznym warszawskim.

2 [J. Stempowski] P. Hostowiec, Początki Rosji, Kultura 1955 nr 6 s. 137–142.

12.

17 marca 1956.
Bern,
Nydeggasse 17

Kochany Panie Janku,
Dziękuje za list z 14-go, który w tej chwili właśnie otrzymałem. Bardzo się cieszę

z Pańskiej współpracy z Auslandsinstytutem. Przypadł Panu trudny temat, wymagający
długiej lektury. Nie wiem czy znajdzie Pan łatwo potrzebne ksiąŜki.

Na pierwszy rzut oka wydaje mi się, Ŝe ocena Rosjan przez Zachód była bardzo nie-
jednolita i ulegała silnym wahaniom. Pomijam tu doświadczenia pierwszych podróŜników
do Rosji z czasów Iwana Groźnego, którzy na ogół ocenili Rosjan jako dzikich ludzi,
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złych i przewrotnych, co — mając na uwadze, Ŝe komunikowali się z otoczeniem cara —
odpowiadało rzeczywistości.

Okres bliŜszych stosunków z Rosją i odkrycie rzeczywistego oblicza krain i miesz-
kańców przypada na czas Mikołaja I. Z tego czasu datuje epokowa ksiąŜeczka, czytana
potem przez całą elitę rosyjską. Są to listy z Rosji Astolpha de Custine. Mam tu francuski
egzemplarz, trochę skrócony de Custine’a. Wiem, Ŝe niedawno — moŜe przed 2–3 laty —
ukazało się w Stanach Zjedn[oczonych] angielskie tłumaczenie tej ksiąŜki. Nie wiem, czy
istnieje tłumaczenie niemieckie; warto go poszukać. De Custine znał Mickiewicza i jego
obraz Rosji zbiega się na wpół z mickiewiczowskim.

Mam u siebie doskonałą ksiąŜkę Wacława Lednickiego Russia, Poland and the West,
gdzie znajdzie Pan wiele materiałów i wskazówek do tego tematu. Mogę Panu tę ksiąŜkę
przysłać. Pisałem o niej zeszłego roku w „Kulturze”1.

Wielkie pomieszanie pojęć zaczęto w końcu XIX wieku, kiedy z okazji aliansu fran-
cusko-rosyjskiego Zachód zaczął propagowki na uŜytek własnych obywateli bardzo ocu-
krowany obraz Rosji i Rosjan. B. sekretarz ambasady francuskiej w Petersburgu Melchior
de Voqüé napisał wówczas świetną ksiąŜkę o powieści rosyjskiej budząc wielkie zaintere-
sowanie literaturą rosyjską. Na pół wieku Tołstoj i Dostojewski stali się ulubioną lekturą
całej elity umysłowej Zachodu. Elita ta do dziś dnia widzi Rosjan tak, jak przedstawiają
ich ci dwaj pisarze tj. jako naród moralistów, podobnych do Indusów, zagłębionych
w roztrząsania moralne i mało przedsiębiorczych. Było to właśnie w czasie, kiedy po-
wstawały olbrzymie zakłady przemysłowe Putiłowa pod Petersburgiem i kiedy Rosja
przygotowywała się do panowania nad Europą. Bardzo ostra charakterystyka imperiali-
zmu rosyjskiego znajdzie się np. w publicystycznych pismach  M a r x a.

O wpływie literatury rosyjskiej na obraz Rosji u ludów Zachodu istnieje niem[iecka]
rozprawa, nieco satyryczna, kobiety piszącej pod pseudonimem SIR GALAHAD, której
nazwisko nie przychodzi mi w tej chwili na pamięć i która zmarła przed kilku laty na
emigracji w Berlinie. Rozprawa jej nosi tytuł Idiotenführer durch die russische Literatur.
Wyszła w Niemczech gdzieś koło 1930.

Do konfuzji pojęć i fałszywych ocen przyczynił się fakt, Ŝe Zachód stykał się mało
z Rosją, wiele natomiast z rosyjską inteligencją, będącą osobliwym tworem samodierŜa-
wia. Inteligencja ta potępiała całą Rosję oficjalną, była rewolucyjna, liberalna, słowem
stanowiła odwrotność tego, czym był ogół narodu. Od Czaadajewa, Hertzena i Bakunina
do Lenina i Trockiego istnieje w tym pewna ciągłość. Widok tej inteligencji wytworzył na
Zachodzie obraz Rosji podminowanej od wewnątrz, niepewnej jutra, zagroŜonej prze-
wrotami, głęboko nieprodukcyjnej. Stworzono nawet termin IMPRODUCTIVITÉ SLA-
VE, słowiańska nieprodukcyjność. Znacznie bliŜszy rzeczywistości jest obraz Rosji prze-
mysłowej z 1907 czy 1909, jaki znajduje się w klasycznej ksiąŜce niemieckiej SCHUL-
ZE-GAEVERNITZA. Jest tam sumiennie i krytycznie opisany rozwój przemysłu rosyj-
skiego, przypominającego wzory amerykańskie z końca XIX i początku XX wieku.

Obraz chaosu i nieprodukcyjności zwiększył się jeszcze w oczach Zachodu po 1917.
Przez długie lata nikt nie wyobraŜał sobie, Ŝe Rosja moŜe stworzyć największą granicę
lądową doskonale uzbrojoną. Nie wierzono temu nawet w 1937–1938. Pamiętam z tych
lat moją rozmowę z komunistą francuskim Georges FRIEDMANN, kierownikiem centru
dokumentacji społecznej paryskiej École normale supérieure, który spędził dłuŜszy czas
w Rosji i zwiedził parę fabryk wojennych. Zwracał on moją uwagę na całkowitą rozbieŜ-
ność między obrazem Rosji, jaki rozpowszechniony był na Zachodzie, i rzeczywistością.
Na Zachodzie słowo Rosja kojarzyło się z dziką rewolucją, partyzantami, krwawymi
represjami itd. Głównymi rysami rzeczywistości był powszechny przymus pracy, rozbu-
dowa przemysłu w ударном порядке2 i Ŝelazny rygor policyjny.
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Wreszcie rozbieŜności między rzeczywistością i obrazem jej na Zachodzie weszły
w ostatnią fazę w roku ubiegłym, kiedy nagle cały świat zaczął mówić o „odwilŜy” i li-
beralizacji, której w rzeczywistości nie ma wcale lub jest w dozach homeopatycznych.
Zachód chce się łudzić i nie ma odwagi spojrzeć na rzeczywistość oczami de Custine’a.

W najbliŜszych dniach zobaczę jeszcze w tut[ejszej] bibliotece, co na ten temat jest
więcej. Po wojnie wyszło tu takŜe kilka ksiąŜek o Rosji i Zachodzie. Heine radził pisać
rozprawę o nodze według schematu: der Fuss im Alterum, der Fuss im Mittelalter und
der Fuss in der Neuzeit3. Wydaje mi się, Ŝe i Pański temat tak naleŜy ułoŜyć, aby nie zgu-
bić się w obszernym materiale z róŜnych czasów.

Mnie teŜ zima i grypa bardzo dokuczyły. Dobrze, Ŝe to się juŜ kończy. Przesyłam naj-
serdeczniejsze pozdrowienia całej Pańskiej rodzinie, nie zapominając o l i e v e  k i n d,
a Pana, kochany Panie Janku, ściskam po bratersku, szczerze oddany
J.S.
______________________________

1 [J. Stempowski] P. Hostowiec, Polska, Rosja i Zachód, Kultura 1955 nr 4 s. 129–132.
2 в ударном порядке (ros.) — w systemie przodownictwa pracy.
3 der Fuss im Altertum… (niem.) — noga w antyku, noga w średniowieczu, noga w nowoŜytności.

13.

Bern, 24 marca 1956
Nydeggasse 17.

Kochany Panie Janku,
Dziękuje za list z 22-go. Od ostatniego listu obejrzałem tutejsze publikacje. Najcie-

kawsza z nich dla Pana jest: A. von Schelten, Russland und Europa. Bern. Francke Ver-
lag. Jest to obszerna ksiąŜka zawierająca przegląd całych stosunków między Rosją i Za-
chodem, zwłaszcza w ciągu XIX w., rodzaj podręcznika. Kosztuje koło 25 Mk. Niestety
nie mam jej, ale przypuszczam, Ŝe znajdzie ją Pan w jakiejś bibliotece.

Po wojnie ostatniej między bibliotekami róŜnych krajów zawarte zostały umowy
o wzajemnym wypoŜyczaniu sobie ksiąŜek. Dyrektor tut[ejszej] Landesbibliothek mówił
mi, Ŝe moŜe mi wypoŜyczyć ksiąŜki z Pragi i Warszawy. To oczywiście nieprawda, bo
tamtejsze biblioteki nie wypoŜyczają ani na kraj ani na zagranicę t.z. prohibitów, do któ-
rych zaliczone są nawet stare roczniki „Wiadomości Literackich”. Być moŜe jednak
Niemcy objęte są tymi umowami, a wówczas miałby Pan nieograniczoną moŜność wypo-
Ŝyczania ksiąŜek z bibliotek szwajcarskich, austriackich, skandynawskich etc.

Nowości amerykańskie moŜna znaleźć w bibliotekach istniejących przy kaŜdym
America House. Nie wiem, jaki jest tryb wypoŜyczania z tych bibliotek dla zamiejsco-
wych, ale przypuszczam, Ŝe za pośrednictwem bibliotek publicznych rzecz jest moŜliwa.
De Custine’a listy z Rosji ukazały się przed kilku laty w USA w tłumaczeniu jednego
z wielkich ekspertów, samego Kennana czy Kohlera, i nie przypuszczam, aby tej ksiąŜki
zabrakło w America Houses.

Wieczory petersburskie, które Pan wspomina, są dziełem Josepha de Maistre. Jego
nazwisko wymawia się de Mestr. Są to rozwaŜania apologetyczne na temat monarchii
absolutnej i jest tam m.in. pochwała kata. Być moŜe jest tam teŜ coś ciekawego i dla Pana
ale raczej ubocznie. Trzeba by to uwaŜnie przeczytać. Brat de Maistre’a, Xavier de Ma-
istre, był teŜ w Rosji i jest znacznie lepszym pisarzem, autorem PodróŜy po moim pokoju
i powieści La jeune Sibérienne, z której zostało w ros[yjskiej] mowie potocznej wyraŜe-
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nie параша сибирячка na znane naczynie więzienne. Utwory te jednak Pana tematu
bezpośrednio nie dotyczą.

JeŜeli Pan sięga daleko wstecz, być moŜe przyda się Panu Радищев, Путешествие из
Петербурга в Москву z końca XVIII w., opisująca Ŝycie ludu pańszczyźnianego. Bolsze-
wicy b. się z tym obnosili i mam tę ksiąŜkę w sow[ieckim] wydaniu. Mogę ją przysłać.

Lednickiego wysyłam. JeŜeli przyjdzie mi coś na myśl do Pańskiego tematu, napiszę.
Bardzo jestem ciekawy Pańskiego planu wykładów.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany
J.S.

P.S. Największy America House widziałem w Monachium przy Arcisstr., ale słyszałem,
Ŝe podobne istnieją i w innych miastach. Monachijski A.H. miał b. porządną bibliotekę
z nowościami, z czego mało kto korzystał.

14.

Bern, 20.XII.1956
Nydeggasse 17.

Kochany Panie Janku,
Dziękuję Panu serdecznie za listy i wiadomości. Byłem bardzo rad, Ŝe zaczął Pan

pracować trochę w swoim fachu, poza Koreą. Nic Pan jednak nie pisze o tym, jak skoń-
czył się Pański kurs o Rosji. Czy był Pan zeń zadowolony i jakie projekty wynikły stąd na
rok następny.

W połowie października byłem w Tübingen na spotkaniu historyków polskich i nie-
mieckich, które opisałem krótko w grudniowej „Kulturze”1. Byli tam zresztą nie tylko
historycy i — jak na wszystkich zjazdach — najciekawsze rozmowy były prywatne.
Z całej tej podróŜy — bo potem spotkaliśmy się jeszcze w Monachium ze specjalistami
od Zeitgeschichte, czyli po amerykańsku current history — wyniosłem wraŜenie, Ŝe —
mimo powolnego tempa odbudowy uniwersytetów i bibliotek — w Niemczech odbywa
się wielka praca myśli. Młode pokolenie, które wydawało się zdziesiątkowane przez woj-
nę i zdemoralizowane przez hitleryzm, otrząsnęło się szybko z całego tego spadku po
przeszłości i weszło na nowe tory, przypominające trochę dawny, przedbismarckowski
idealizm niemiecki. Niektóre instytucje są całkowicie w rękach młodzieŜy. W grupie
uczonych np. pracujących w monachijskim Institut für Zeitgeschichte najstarszy wiekiem
ma koło 40 lat. Pod względem metody jest to jeszcze niezrównowaŜone, ale pod tym
względem historia jest najtrudniejsza do odnowienia. W t.z. Tübingen Kreis widziałem
teŜ uczonych z innych uniwersytetów i w przyszłym roku chciałbym poznać teŜ inne
ośrodki badań, a przy tej okazji odwiedzić Pana w Dortmundzie.

Wszystko to jednak jest w tej chwili dla mnie rzeczą uboczną, bo w tym roku wzią-
łem się do innej pracy obliczonej na dłuŜszy termin. W 1958 będzie mianowicie obcho-
dzone — zdaje się, Ŝe tylko we Włoszech — 2000-lecie Owidiusza, o którym chciałbym
z tej okazji napisać małą ksiąŜeczkę. Owidiusz — głównie za sprawą filologów i kryty-
ków francuskich — został przed stu laty zaliczony do drugorzędnych wierszopisów, i nikt
prawie się nim odtąd na serio nie zajmował. Trudno jest na tak stary temat powiedzieć coś
nowego, wybrałem się więc tego lata do Sulmony, miejsca urodzenia Owidiusza, gdzie
filolodzy niczego dotąd ciekawego nie znaleźli. Jest to nie odkryte dotąd przez turystów
miasteczko — niespełna 30.000 mieszkańców — w Abruzzach, na drodze z Rzymu do
Pescary, niedalekie równieŜ od Neapolu. Pojechałem tam na kilka dni, a zostałem 6 tygo-
dni. Poznanie od wewnątrz — nie od strony turystycznej — Włoch Południowych i za-
kresu kultury neapolitańskiej było dla mnie wielkim odkryciem. Sulmona Ŝyje dotąd
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wspomnieniami i legendami o swoim poecie. Jako pierwszy cudzoziemiec odbywający
pielgrzymkę do ojczyzny Owidiusza, byłem tam bardzo Ŝyczliwie przyjęty i znalazłem
wielu, przewaŜnie młodych przyjaciół. Spotykając się z nimi kaŜdego wieczoru, załoŜyli-
śmy rodzaj wolnej akademii zwanej Academia della Pizza, od rodzaju blinów, będących
narodową potrawą neapolitańczyków.

Włochy Południowe są biedne, mieszkańcom ich brak samochodów i innych kosztow-
nych rozrywek, zajmują się więc czytaniem i literaturą. Mam wraŜenie, Ŝe w samej Sulmo-
nie czytają więcej niŜ w całej Szwajcarii. Znalazłem się więc tam niejako w swoim Ŝywiole
i chciałbym tam wrócić we wrześniu 1957, na początek tamtejszego anno ovidiano, uroczy-
stości kommemoracyjnych projektowanych na cały rok. Nie mniej ciekawy jest Neapol. Jest
to nie tylko najpiękniejsze miasto Europy, mające nieprzerwaną ciągłość kultury na prze-
strzeni 2,5 tysiąca lat, ale takŜe siedziba wielkiego ruchu umysłowego, mało znanego poza
Włochami. Od 2 lat czytam więcej po włosku niŜ w jakimkolwiek języku.

Podczas mego pobytu w Monachium zaczęły się tak zwane wypadki październikowe
w Warszawie2. Dzięki sprawności organizacji Free Europe, moŜna je było śledzić niemal
z godziny na godzinę. Wydawało się, Ŝe wszystko potoczy się tak, jak później na Wę-
grzech. Rzecz jednak wzięła inny obrót, bo na czele ruchu przeciwsowieckiego stanęła
sama partia, która — posiadając pewną organizację i świadomość spraw międzynarodo-
wych — zdołała opanować sytuację i zatrzymać kraj na samym brzegu przepaści. Pancer-
ne dywizje sowieckie stały juŜ o kilkadziesiąt km od Warszawy, naprzeciw zastępującej
im drogę armii Rokossowskiego. Partia przygotowywała się juŜ od 1,5 roku do tej dra-
matycznej rozgrywki, która była niespodzianką dla Kremla.

Na Węgrzech partia składała się z stalinistów i ruch opozycyjny przeszedł od razu
w ręce ludu nie znającego granicy wolności w systemie podziału świata między Rosją
i Ameryką i liczącego na pomoc Zachodu. Zresztą po interwencji zbrojnej na Węgrzech
sytuacja w Polsce stała się równieŜ niepewna. Miarą uzyskanych tam swobód jest fakt, Ŝe
z więzień wyszli nie tylko nieprawomyślni komuniści, ale takŜe więźniowie sekretnie
skazani przez tajne wyroki. Nawet Henryk Józewski3, który ukrywał się przez 8 lat,
a przed 2 laty został schwytany z tajnym wyrokiem skazany na doŜywotnie więzienie, jest
znów na wolności. Gazety warszawskie wypowiadają się z większą swobodą niŜ gazety
emigracyjne. Wszystko to stworzyło zupełnie nową sytuację, którą trzeba będzie na nowo
przemyśleć. Na razie do kraju się nie wybieram.

Przesyłam Panu, kochany Panie Janku, i Pańskim bliskim najserdeczniejsze Ŝyczenia
wesołych świąt, szczerze oddany
Jerzy Stempowski
______________________________

1 [J. Stempowski] P. Hostowiec, Spotkanie historyków w Tybindze, Kultura 1956 nr 12
s. 114–119.

2 W październiku 1956 r. następuje kulminacja napięcia społecznego: w związku z pogłoskami
o przygotowaniach do puczu wojskowego w celu likwidacji tzw. „odwilŜy” powstają samorzutnie
rady robotnicze, pracownicy FSO na śeraniu w Warszawie organizują uzbrojoną milicję, powstają
robotnicze oddziały samoobrony, wrzenie ogarnia szkoły wyŜsze. W kierunku Warszawy posuwają
się sowieckie kolumny pancerne. Władze nie mogą liczyć na lojalność Wojska Polskiego.
W dniach 19–21 X obraduje pod presją społeczną burzliwe VIII Plenum PZPR. Pojawia się
w Warszawie delegacja sowiecka z Chruszczowem, „Prawda” moskiewska oskarŜa prasę polską
o prowadzenie systematycznej kampanii przeciw socjalizmowi. Następują zmiany personalne
w aparacie władzy: I sekretarzem KC PZPR wybrany zostaje Władysław Gomułka.

Wypadki węgierskie — 23 X 1956 po manifestacji mieszkańców Budapesztu pod pomnikiem
gen. J. Bema, demonstrujących solidarność z Polską, doszło do starć z milicją, która otworzyła
ogień. Spontanicznie powstały oddziały bojowe, Ŝołnierze oddawali broń cywilom lub przechodzili
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na stronę demonstrantów. W całym kraju zaczęły powstawać rady rewolucyjne przejmujące władzę.
1 XI nowy premier Imre Nagy wypowiedział członkostwo Węgier w Układzie Warszawskim, ogło-
sił neutralność państwa i zwrócił się do ONZ o pomoc. Domagał się przyśpieszenia wycofywania
wojsk sowieckich z Węgier. 3 XI rozpoczęły się negocjacje w tej sprawie w ambasadzie sowieckiej,
ale delegacja węgierska została aresztowana, a następnego dnia 1000 czołgów sowieckich, wspar-
tych przez piechotę i lotnictwo, wjechało do Budapesztu. Mimo ogromnej sowieckiej przewagi
militarnej walki uliczne trwały kilka dni, obie strony poniosły znaczne straty, tysiące domów zo-
stało zniszczonych. Rozpoczął się masowy exodus Węgrów za granicę. Nagy wraz ze współpra-
cownikami został uwięziony i po tajnym procesie stracony w 1958.

3 Henryk Józewski (1892–1981), polityk, działacz państwowy; artysta malarz. W roku 1920 wi-
ceminister spraw wewnętrznych w rządzie ukraińskim atamana Symona Petlury. W latach 1929–1938
wojewoda wołyński. W latach 1924–1925 załoŜył i prowadził wraz ze Stempowskim „Bibliotekę
Pstrykońską”, serię wydawniczą, w której ukazały się trzy tomiki, dwa z litografiami Józewskiego,
jeden z esejem Stempowskiego pt. Pielgrzym. W czasie okupacji aktywny w konspiracji, po wojnie
więziony.

15.

21.III. [19]62
Jerzy Stempowski
Nydsggasse 17 Bern

Drogi, kochany Panie Janku,
Serdecznie dziękuję za list z 9-go o Pańskich projektach autorskich i wydawniczych.

Dziękuję równieŜ za propozycję wzięcia w nich udziału. Huculszczyzna zajmuje tak
waŜne miejsce w moich wspomnieniach, Ŝe pisałbym o niej z największą przyjemnością,
aby w myśli przynajmniej wrócić w tamte strony. Ale jak się do tego wziąć?

Rzecz w tym, Ŝe znana nam Huculszczyzna była jak śpiąca królewna, śniąca swój
dziwny sen o starowieku, ale którą wystarczyłoby obudzić, aby zaczęła mówić, śmiać się,
śpiewać, Ŝyć i cieszyć się Ŝyciem. Ci, którzy o niej wówczas pisali, zachowywali się tro-
chę jak królewicz mający ją obudzić: mówili jej komplimenty, sławili jej urodę, chwalili
nawet jej sen. Od tamtych czasów dzieli nas jednak straszna przepaść lat. Kto wie, co
z niej jeszcze zostało? — Ludność jej zesłano częściowo na Syberię niewielu pewnie
stamtąd wróciło. W „Suczasnoi Ukraini” czytałem wiadomość z prasy sowieckiej, Ŝe lasy
na Huculszczyźnie wyrąbano, zostawiając łyse góry. Wnosić stąd moŜna, Ŝe Czeremosz
i Cisa nie są juŜ takie same i nie szumią jak dawniej. Nikt juŜ pewnie nie pamięta starych
zwyczajów dotyczących pracy i nie potrafi opowiedzieć historii Wielitów. Nie ma juŜ
pewnie dawnych budynków, nie zachowały się nawet nazwy płajów. Huculszczyzna jest
dziś być moŜe jak niegdyś piękna kobieta, której ślubowaliśmy miłość, lecz która straciła
urodę i nawet pamięć, zmieniona do niepoznania przez straszną chorobę. Miłość, którą jej
przyrzekaliśmy, jest wciąŜ Ŝywa w naszej pamięci, ale przedmiotu jej juŜ byśmy pewnie
nie poznali. Najwierniejsze uczucia znają takie klęski. Nie moŜemy mówić o Hu-
culszczyźnie jak dawniej, musimy znaleźć do tego nowe słowa, nowy ton. Jesteśmy tro-
chę w połoŜeniu Petrarki, który przez całe Ŝycie pisał sonety do Laury, zrazu Ŝywej, po-
tem umarłej, zmieniając ton z jej śmiercią. Jak znaleźć te nowe słowa? Rzecz jest do
przemyślenia. Projektowana przez Pana ksiąŜka ma być dziełem zbiorowym, będą w niej
więc róŜna głosy, róŜne tony, ale ktoś jeden przynajmniej powinien zaznaczyć przemianę,
jaką przebyła Huculszczyzna w naszej własnej pamięci i wyobraźni. Trzeba zapytać o to
p. Stanisława1. Niech Pan teŜ pokaŜe mój list p. Orestowi, który, jako poeta, będzie na
pewno mieć o tym swoje* zdanie.
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PoniewaŜ myśli Pan o przedrukowaniu kilku tekstów dawniejszych, przychodzi mi na
myśl, Ŝe Huculszczyzna miała juŜ wielu piewców. Najpiękniejsze być moŜe stronice poza
Wysoką Połoniną znaleźć moŜna w Galizische Erzählungen Leopolda Sacher-Masocha,
którego Niemcy nie tylko zapomnieli, lecz takŜe wykreślili ze swej historii literatury. Nazwi-
sko jego zachowało się tylko w patologii seksualnej, odeń bowiem pochodzi termin „maso-
chizm”. Ale niezaleŜnie od masochizmu Leopold von Sacher-Masoch (proszę nie mieszać
go z Ŝyjącym obecnie Aleksandrem Sacher-Masochem) napisał 20 tomów opowiadań gali-
cyjskich, które w latach 1875–1900 były tłumaczone na francuski, rosyjski itd. Znaleźć
w nich moŜna najpiękniejszy opis Galicji Wschodniej z połowy XIX wieku. Część ich —
jak Don Juan aus Kolomea — dotyczy Huculszczyzny. Próbowałem badać, czy autor zna
z własnego doświadczania wnętrze gór, i przekonałem się, Ŝe musiał bywać w Burkucie
i Szykmanach, bo opis wiodącej tam drogi jest zupełnie dokładny. Warto by wybrać zeń
jakiś dobry fragment lub nawet całą nowelę. Biblioteki niemieckie nie mają jego ksiąŜek.
We Wiedniu, gdzie ich przed paru laty szukałem, okazało się, Ŝe tylko biblioteka Opery
zbierała, chociaŜ niesystematycznie, jego ksiąŜki, i te tylko znalazły się obecnie
w wiedeńskiej Nationalbibliothek. Ma Pan jednak pod ręką najlepsze źródło wiadomości
w osobie jedynej córki Sacher-Masocha, która miała teŜ wszystkie jego ksiąŜki. Jest to Ŝona
Arthura Saternusa, mieszkająca na Manderscheiderstr. 29 w Köln-Sülz. P. Stanisław poznał
ich na Węgrzech, pana Saternusa znam takŜe i ja, moŜe się więc Pan na nas powołać.

Słyszałem od p. Stanisława, Ŝe ciekawy opis Huculszczyzny znajduje się w dziełach
Wincentego Pola, który był geografem, ale tekstu tego nie znam. MoŜna go pewnie znaleźć
w paryskiej Bibliotece Polskiej na 6, Quai d’Orléans, Paris 4-ème. Mogę tam o to zapytać.

Gdzieś w maju–czerwcu wybieram się do Frankfurtu a. M. i będąc tak blisko od Pana
przyjechałbym do Dortmundu, Ŝeby porozmawiać bliŜej o Pańskich projektach, bo
wszystkiego nie moŜna omówić listownie. Dodam tylko, Ŝe Pański projekt uwaŜam za
świetny i warty najstaranniejszego wykonania.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Panu, kochany Panie Janku, szczerze oddany
Jerzy Stempowski.

* a dla mnie bardzo ciekawe
______________________________

1 Tj. Stanisława Vincenza, autora Na wysokiej połoninie.

16.

15.V.[19]62
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Bern

Drogi, kochany Panie Janku,
Serdecznie dziękują za list i odbitkę. Pańskie wspomnienia z Holandii czytałem juŜ

przedtem, bo abonuję „Suczansnist’” od początku jej istnienia i nawet ją czytam. Bardzo
się z tego artykułu ucieszyłem. Nie wiem, czy Panu mówiłem, Ŝe od 10 lat mieszkam tu
z parą przyjaciół, małŜeństwem szwajcarsko-holenderskim. Pani domu jest Holenderką,
w której zachował się geniusz artystyczny tego kraju, bo jest doskonałą pianistką a jedno-
cześnie przygotowuje wystawę, swoich obrazów i rysunków. Przetłumaczyłem jej Pański
artykuł, który teŜ uznała za bardzo ciekawy. Przyjrzałem się, fotografii z muzeum etno-
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graficznego, z której widzę, Ŝe moja sympatia panna Irena bardzo urosła i jest prawie tego
samego wzrostu co jej matka.

Vincenz zrobił się w ostatnich latach bardzo stary i prócz tego wiele podróŜuje. Przy-
syła mi co kilka miesięcy kartkę, zawsze z innego kraju. Trudno się, z nim teraz skomuni-
kować. Znałem kiedyś starego profesora, który mówił mi, Ŝe z powodu wieku nie moŜe
juŜ odpowiadać na listy, ale niektóre czyta. Nie wiem, czy i Vincenz trzyma się tej zasady,
ale widocznie to naleŜy do wieku, bo i na moim stole leŜy z 50 listów, na które od miesię-
cy nie odpowiadam.

Bardzo dobrze wybrał Pan czas na wakacje, bo od połowy lipca do połowy września
nigdzie juŜ nie moŜna znaleźć miejsca, i wszystkie letniska wyglądają jak dworce kolejowe
w godzinach największego tłoku. Tak trudno odpocząć. W czerwcu jest bardzo przyjemnie
we Włoszech. W wielu miejscach obudowano tam domki umeblowane z kuchnią, które
moŜna wynająć na miesiąc i Ŝyć w nich jak u siebie za niewielkie pieniądze. Bardzo chwa-
lono mi Jesolo-Lido koło Wenecji, nową stacją klimatyczną, gdzie zbudowano kilkaset
takich domków. Bodaj Ŝe dokonało tego jakieś towarzystwo holenderskie, bo jeździ tam
wielu Holendrów. Tak zagospodarowane miejscowości są teraz i w Grecji, ale to daleka
podróŜ, gdy do Wenecji jest teraz od Pana niedaleko. Tu na dworcu widuję, pociąg Dort-
mund–Milano, którym raz nawet jechałem do Włoch. Z Jesolo pewnie chodzą co godzinę
autobusy do Wenecji. Dla Pańskich córek takie wakacje byłyby niezapomnianym wraŜe-
niem. Niech Pan zapyta w biurze turystycznym, które to Panu moŜe załatwić, a w kaŜdym
razie pokazać prospekt z kosztorysem takiego pobytu. Na ogół pobyt we Włoszech nie jest
droŜszy od pobytu w Niemczech, tylko Rzym jest bardzo drogi. Zresztą nie chcę Pana do ni-
czego namawiać. Być moŜe taka podróŜ z wielkim natłokiem nowych wraŜeń nie jest odpo-
czynkiem i trzeba po niej z kolei odpoczywać.

Teraz chciałbym napisać o moich planach na najbliŜsze miesiące. Dostałem od stu-
denckiego stowarzyszenia w Frankfurcie — Deutsch-polnischer Arbeitskreis — zapro-
szenia do wygłoszenia odczytu na temat stosunków emigrantów polskich do swego ko-
munistycznego państwa. Odczyt ten miałby się odbyć w poniedziałek 18 czerwca. Myślę
przyjechać do Frankfurtu juŜ 15-go, a po odczycie wyjechać na jakieś dwa tygodnie do
Holandii, gdzie ostatni raz byłem w 1923. W tej podróŜy będzie mi być moŜe towarzy-
szyła pani Tzaut. Wszystkie te plany są na razie tymczasowe, bo frankfurckie stowarzy-
szanie nie odpowiedziało mi jeszcze na mój ostatni list. Kiedy tylko dostanę, odpowiedź,
projekty staną się, konkretne i zaraz o nich Panu doniosę.

Bardzo się, cieszę z Pańskiego projektu przyjazdu do Szwajcarii. Góry tutejsze dają
niezliczone moŜliwości wycieczek. Koło Berna są góry róŜnej wysokości i natury. Moje
ulubione góry są bardzo blisko. Jest to Stockhornkette nie przekraczająca 2.200 m., bardzo
znana w XVIII w., dziś natomiast nieuczęszczana, bo niŜsze góry nie są w modzie u alpi-
nistów. Stockhornkette jest bardzo podobna do naszych Karpatów, ma tylko więcej skał
i przepaści. Od strony berneńskiej jest na niej bardzo wygodne schronisko, skąd, juŜ na
wysokości 1660, moŜna robić jednodniowe wycieczki róŜnej długości i natury. Zawiódłbym
tam Pana i wprowadził. Nie wiem, czy towarzyszyłbym Panu w dłuŜszych wycieczkach, bo
bardzo wyszedłem z formy i ostatnio reumatyzm przeszkadza mi w chodzeniu. JuŜ w pierw-
szych dniach czerwca góry te są zazwyczaj wolne od śniegu. Niedaleko od Berna jest jednak
takŜe główny łańcuch Alp Berneńskich, z Jungfrau, Eigerem i innymi sławnymi szczytami.
Tam sezon alpinistyczny zaczyna się w lipcu, i na szczytach robi się wielki tłok. Gdyby Pan
chciał je zobaczyć, jest tam wiele kolejek zębatych i linowych, wspinających się na znaczną
wysokość. W moich projektach leŜy od lat przejście między Alpami Berneńskimi i Valezań-
skimi przez Ravilpass, gdzie raz juŜ byłem przed wielu laty. Jest to jedna z najdzikszych
i najmniej uczęszczanych partii gór, przemarsz jest długi — na moje obecne zdolności liczyć
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trzeba 2–3 dni — i wysokość przełęczy wynosi 2.500 m. Przypuszczam, Ŝe Ravilpass jest
wolny od śniegu dopiero w połowie lipca. Schodzi się zeń w doliną Rodanu — Rhodanus
flumen, jak go nazywa Juliusz Cezar — i z góry ma się dobry widok na całe pasmo Mont-
Blanc. Gdyby Ravilpass był wolny od śniegu, moglibyśmy spróbować tego przyjścia. Wszy-
scy alpiniści w nim błądzą i wpadają w okropne przygody, ale najtrudniejszą jego część
dobrze pamiętam i potrafię znaleźć drogę. Jest to miejsce nawiedzane przez trzęsienia ziemi,
które pozasypywały drogi znajdujące się na mapach, ale my w Karpatach nauczyliśmy się
obchodzić bez dobrych map. Stockhornkette i Ravilpass nie wymagają ekwipunku technicz-
nego ani nawet podkutych butów.

Trzeba tylko, Ŝeby nasze itineraria były zgodne w czasie. Terminem wiąŜącym mnie
jest tylko odczyt w Frankfurcie, inne są bardziej elastyczne.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Panu, kochany Panie Janku, szczerze oddany
J.S.

17.

22.V.[19]62
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Bern

Drogi, kochany Panie Janku,
Dziękuję, za list i wycinek o Pańskim odczycie, który zwracam. MoŜe będzie Panu na

coś potrzebny. Muzyka ludowa interesowała mnie bardzo. Ilekroć spotykałem się z Sygie-
tyńskim Tadeuszem, który był największym znawcą tego przedmiotu, rozmawialiśmy całymi
wieczorami, przeglądając jedną melodię za drugą. On pierwszy nauczył mnie odróŜniać
w niej róŜne nawarstwienia. Są więc motywy prastare, z głębi wieków, towarzyszące róŜnym
czynnościom i obrzędom. Niektóre np. śpiewa się pasąc konie, inne wychodząc na robotę
z końmi, inne pasąc owce itd. Tych motywów jest niewiele. Pieśni na dwa i więcej głosów
pochodzą z XVII–XVIII w. PoniewaŜ liturgia bizantyńska jest cała śpiewana, kaŜda cerkiew
miała od początku swój chór, śpiewający rano w cerkwi a wieczorem w karczmie, na wese-
lach, chrzcinach itd. Na polskim skrawku Wołynia były chóry mające za sobą 7–8 wieków
nieprzerwanej działalności. Niektóre miały nuty z XVII w., których bez znajomości pale-
ografii nie moŜna było obcemu odczytać. Dla tych przyczyn pieśni ukraińskie mają charak-
ter szkolony. Pierwotnie pieśni śpiewane w cerkwiach napisane były na 10-tonową gamę
bizantyńską, której ślady słychać w pieśniach i melodiach huculskich. W XVII w. przyszła
muzyka włoska z włoską gamą 12-tonową. Nie wiem, jaką drogą to się odbyło, pewnie
przez Polskę, ale tam, gdzie jest tyle wyszkolonych chórów, wystarczy pewnie przywieźć
nuty, aby nowa muzyka się przyjęła. Trzeba teŜ brać pod uwagę, Ŝe muzyka, barokowa poza
Włochami była w XVII w. przewaŜnie muzyką wokalną, a cappella, była więc jak najlepiej
przystosowana do ukraińskich chórów cerkiewnych. Potem włoska muzyka barokowa zo-
stała na Zachodzie wyparta przez niemiecką Schriftmusik i muzyki starszej od Bacha do
niedawna na Zachodzie wcale nie znano; utworów a cappella nikt nie umiał śpiewać. Trady-
cje włoskiej muzyki barokowej zachowały się tylko na Ukrainie. Tylko tamtejsze chóry
mogłyby w stosowny sposób śpiewać utwory a cappella Heinricha Schütza, które na Zacho-
dzie wykonywane są raz na 30 lat. Musiałem odbywać podróŜe, aby je posłyszeć. Shakespe-
are mówi często o muzyce, ale ze słów jego od razu widać, Ŝe ma na myśli coś innego od
Bacha czy Haydna. Aluzje jego odnoszą się do muzyki barokowej, jaką znamy dziś, zresztą
bardzo pobieŜnie, z Monteverdiego i Schütza, i która właściwie jest nam nierównie bliŜsza
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od późniejszej Schriftmusik. W muzyce, jak w ogóle w sztuce ludowej, pełno jest wspo-
mnień Baroku, nieraz wielkiej sztuki barokowej. Osobliwością chórów ukraińskich było ich
wysokie wyszkolenie. Kiedyś byłem w Poczajowie i na drodze spotkałem dwóch dziadów
i dwie baby śpiewających na cztery głosy. Szedłem za nimi przez cały prawie dzień i usze-
dłem ze 20 km, nie mogąc się od nich oderwać. Gdyby chóry operowe na Zachodzie umiały
tak śpiewać, chodziłbym co wieczór do opery. Kiedy chór Koszyca1 w 1921 wyjechał
z Polski na Zachód, najlepszy chór paryskiej Scholi Cantorum brał od Koszyca przez dłuŜ-
szy czas lekcje, i w kilka lat później słyszałem w ParyŜu koncert, na którym chór Scholi
Cantorum śpiewał przez cały wieczór pieśni ukraińskie, jakich nauczył się od chóru Koszy-
ca. Był to wówczas najlepszy chór Zachodu, ale nie dorastał do zespołu, który Koszyc ze-
brał na Wołyniu po 1920. Dopiero w ostatnich latach pojawiło się, w ParyŜu kilka zespołów
wokalnych tej klasy, z których najciekawszy jest Ensemble Marcel Couraud, śpiewający
utwory barokowe w sposób przypominający chóry ukraińskie. W tej wielkiej perspektywie
muzyka ludowa ukraińska, rumuńska i rosyjska odsłaniają swój głębszy sens.

Bardzo dziękuję, Panu, kochany Panie Janku, za propozycje, zainteresowania moim
odczytem socjaldemokratów dortmundzkich. Trzeba jednak naprzód zobaczyć, co wyj-
dzie z mego odczytu we Frankfurcie, jak się potoczy dyskusja i co interesuje w tym tema-
cie słuchaczy niemieckich.

Co się tyczy Sacher-Masocha, panią Martę wprowadziło zapewne teŜ w błąd tak zwane
wydanie berneńskie dzieł jej ojca. W rzeczywistości było to wydanie fikcyjne, drukowane
w Dreźnie i noszące tylko na pierwszej stronicy słowo Bern, być moŜe z powodu róŜnych
nieporozumień, jakie autor miał z cenzurą w Niemczech. Wiedząc o fikcyjności tego wyda-
nia, myślałem, Ŝe zostawiło przynajmniej jakiś ślad w Bernie, ale szukałem go tu na próŜno
w bibliotekach. Zacząłem więc szukać go w starych czytelniach, z których poŜyczał ksiąŜki
Lenin w latach swej emigracji. W jednej czytelni znalazłem istotnie Das Vermächtnis Kains
— opus magnum Sacher-Masocha — ale figurowało tam w spisie ksiąŜek, których od 50 lat
nikt nie Ŝądał. LeŜało w osobnym składzie i dopiero po kilku dniach mi to znaleziono. Wy-
poŜyczenie tej ksiąŜki kosztowało mnie 25 franków. Myślę, Ŝe za tę cenę moŜna ją takŜe
kupić. W Niemczech istnieje znów, o ile wiem, biuletyn antykwarzy, w którym moŜna dać
ogłoszenie, Ŝe się poszukuje ksiąŜek Sacher-Masocha. Na ogłoszenie takie przysyłają oferty
z ceną. Najtrudniejszą do znalezienia ksiąŜką jego jest powieść Die Helden unserer Zeit,
będąca satyrą na Berlin i Prusaków po Sadowie2. Nawet we Wiedniu, gdzie na pozór powin-
ny się znajdować, dzieła Sacher-Masocha są bardzo rzadkie i nikogo nie interesują od 1900.
Najwięcej ich, jakkolwiek nie wszystkie, znajduje się w bibliotece Opery wiedeńskiej,
wcielonej ostatnio do wiedeńskiej Nazionalbibliothek, ale i tam nawet satyry na Prusaków
nie znalazłem. KsiąŜka ta była przyczyną róŜnych nieszczęść autora i zapewne powodem
wykreślenia jego nazwiska ze wszystkich historii literatury niemieckiej. Fakt ten daje pojęcie
o tym, ile są warci profesorowie historii literatury i ich podręczniki. Nazwisko S.-M. i tytuły
głównych jego dzieł znaleźć moŜna tylko w encyklopedii Brockhausa. Później, po śmierci
autora przedrukowywano tylko dwie jego ksiąŜki: Venus im Pelz, powieść wchodząca
w skład Dziedzictwa Kaina i z której wyszło słowo „mazochizm”, oraz Don Juan aus Kolo-
mea. Tę ostatnią ksiąŜkę znajdzie Pan najłatwiej u antykwariuszy, bo została przedrukowana
w małej bibliotece Reclama w kilkudziesięciu tysiącach egzemplarzy. Jest to mała ksiąŜecz-
ka, która nowa kosztowała 80 Pf. Sachera-Masocha odkryłem na mój uŜytek w 1936 i za-
mierzałem wydać wybór jego dzieł po polsku i po niemiecku z moim studium o autorze.
JeŜeli tego dotąd nie wykonałem nawet częściowo, przyczyną tego była niedostępność jego
ksiąŜek.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Panu, kochany Panie Janku, szczerze oddany
J.S.
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______________________________
1 Ołeksander Koszyc (1875–1944), dyrygent, kompozytor i etnograf ukraiński; dyrygent zna-

komitych chórów i orkiestr kijowskich. W latach 1919–1924 odbył światowe tournée z załoŜonym
przez siebie chórem ukraińskim. W roku 1926 osiadł w Nowym Jorku.

2 W bitwie pod Sadową w roku 1866 wojska pruskie pokonały armię austriacką. Zwycięstwo
to potwierdziło hegemonię Prus wśród państw niemieckich i otworzyło drogę do zjednoczenia
Niemiec pod egidą Prus.

18.

13.IX.[19]62
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Bern

Kochany Panie Janku,
Bardzo dziękuję za list z Dortmundu i cieszę się, Ŝe znalazł Pan trochę ksiąŜek Sa-

cher-Masocha. Przy tej lekturze proszę brać pod uwagę, Ŝe S.-M. pisał dla pieniędzy
i ogłosił koło 400 tomów powieści i nowel na róŜne tematy. Pewnego rodzaju skandalicz-
ność pomaga bardzo w zbycie ksiąŜek, i w tym zapewne leŜy prawdziwe źródło tak zwa-
nego masochizmu. I dziś jest w literaturze tak samo, tylko Ŝe doza skandaliczności i por-
nografii musi być znacznie większa, aby zwrócić uwagę czytających. Takie ksiąŜki jak
Lolita Nabokowa są szczytowym osiągnięciem w tej dziedzinie, i w porównaniu z nimi
Sacher-Masoch jest lekturą dla młodych panienek.

NajwaŜniejszym dziełem S.-M. jest Das Vermächtis Kains, zbiór dłuŜszych opowia-
dań w 3 lub 4 tomach. Akcja tych opowiadań toczy się w znacznej części w Galicji
Wschodniej. Tam teŜ znajduje się arcydzieło masochizmu p.t. Venus im Pelz, z którego
widać, Ŝe cały ten masochizm jest wymyślony, literacki, zresztą świetnie opisany. To
opowiadanie sprawiło, Ŝe cały zbiór był wielokrotnie przedrukowywany.

KsiąŜka, która najwięcej przyczyniła się do zapomnienia S.-M. i wykreślenia go
z historii literatury niemieckiej, jest innej natury. Jest to wielotomowa powieść p.t. Die
Helden unserer Zeit i jest rodzajem satyry na berlińską societę z czasów Bismarcka, i tego
profesorowie hist[orii] literatury dotąd autorowi nie przebaczyli, mimo Ŝe Bismarcka i na-
wet Prus juŜ dawno nie ma.

S.-M. był przez pewien czas docentem historii w Grazu, i produktem ubocznym jego
historycyzmu są niezliczone powieści historyczne, częściowo odnoszące się do historii
Rosji, bo S.-M. znał rosyjski i mógł czerpać materiały z pierwszej ręki. Tych powieści
historycznych w ogóle lepiej nie czytać, bo napisane są wyraźnie za pieniądze lub raczej
dla pieniędzy. Tylko powieści i nowele galicyjskie są coś warte, bo S.-M. czuł się w jakiś
sposób przywiązany do kraju urodzenia i wciąŜ doń w myśli powracał. W jego ogromnej
produkcji, obok rzeczy doskonale napisanych i przemyślanych, jest wiele śmiecia, pisa-
nego prędko dla zarobku. Nie trzeba się więc zraŜać łatwiznami i tanimi produktami pió-
ra, ale szukać tekstów lepszych.

W liście ksiąŜek, jaką Pan przytacza, większości tytułów nie znam zupełnie, nie wi-
dzę natomiast opowiadań, które wydały mi się najlepsze. Pamiętam np. opowiadanie
dłuŜsze p.t. Hadaschka, którego akcja toczy się w okolicy Nadwórnej.

JeŜeli chodzi o Don Juana z Kołomyi, uwaŜam go za jedno z lepszych opowiadań.
Jego romantyczny styl jest dziś zupełnie niemodny, ale ma juŜ urok antyku, bo od pół
wieku nikt juŜ w ten sposób nie pisze. W opowiadaniu jest wiele ciekawych szczegółów.
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Karczma, w której rozgrywa się pierwsza scena, jest koło pierwszej stacji na drodze
z Kołomyi do Słobody. W naszych czasach juŜ tam takiej karczmy nie było, ale pozostały
jej jakieś szczątki. Czy Pan je pamięta? Innym zabawnym szczegółem jest fantastyczny
filozof, który pisał aforyzmy na kartkach i rzucał je za siebie. Taki człowiek istniał rze-
czywiście i pochodził z ormiańskiej, zapewne kuckiej rodziny Romaszkanów. Ostatni po-
tomek Romaszkanów był w 1940 na Węgrzech i chciałem go wypytać o tego osobliwego
przodka, ale uchodźcy z Polski byli strasznie rozproszeni po całych Węgrzech, i szukałem
go na próŜno. Starszy Vincenz zna trochę jego historię.

Niech Pan nie daje się zbić z tropu tym, co piszą o S.-M. niemieccy krytycy, profeso-
rowie i historycy literatury, bo Ŝaden z nich nic z S.-M. nie zrozumiał. Oni to właśnie go
zaprzepaścili. Niemcy nie rozumieli nigdy autonomicznej wartości literatury, sądzili ją
zawsze z punktu widzenia uŜyteczności politycznej, wychowawczej. Nie znali się na
Ŝartach. Pisarz, który w razie mobilizacji powszechnej mógłby ewentualnie być innego
zdania lub, co nie daj Bóg, zdezerterować, nie był tolerowany. Literatura nie dająca się
ustawić in Reih und Glied1 była odrzucana. Dlatego nawet Lucinda Fr. Schlegla jest po
dziś dzień jak gdyby na indeksie, Heinego wydają tylko u Ulbrichta itd. MoŜna z góry
przyjąć, Ŝe wszystko, co die Professoren piszą o S.-M., jest głupstwem, i trzeba starać się
przemyśleć rzecz samemu. To np., co Pan cytuje z Ŝyciorysu S.-M. o jego powodzeniu
u Francuzów, jest wierutnym głupstwem i nie odpowiada rzeczywistości. Po francusku
ukazało się koło 20 tomów powieści i opowiadań S.-M. w doskonałym tłumaczeniu
i świetnym wyborze, same tylko opowiadania z Galicji Wschodniej, Ŝadnych powieści
historycznych i Ŝadnych prawie masochizmów prócz jednej Venus im Pelz, która jest
pewnego rodzaju arcydziełem analizy. Francuzi poznali się na S.-M. w tym samym stop-
niu, w jakim niemieccy profesorowie nic z niego nie zrozumieli. JeŜeli S.-M. został
ośmieszony i zapomniany we Francji, było to dziełem bardzo osobliwej i perfidnej intrygi
niemiecko-Ŝydowskiej, o której kiedyś Panu opowiem.

JeŜeli chodzi o ucrainica językowe S.M. trzeba brać pod uwagę, Ŝe w jego czasach
prawdziwy język ukraiński istniał w Galicji głównie w formie dialektalnej, i Ŝe znajomi
S.M. mówili „jazyczjem”, jak dziś na Rusi Zakarpackiej. S.M. wahał się nawet, czy
pisać po niemiecku, czy po rosyjsku, czyli jazyczjem. Gdyby był wybrał tę drugą dro-
gę, mielibyśmy zdumiewający swą lekkomyślnością tekst literacki w języku stworzo-
nym tylko do kazań i urzędowych przemówień. Das Vermächtis Kains poprzedza ob-
szerny wstęp, gdzie S.M. mówi o sobie. Z tego wstępu moŜna się o nim samym najwię-
cej dowiedzieć.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Panu, kochany Panie Janku, szczerze oddany
J.S.

Rączki Pańskiej MałŜonki całuję, i obie panienki, pannę Renatę i Pannę Irenkę pozdra-
wiam najserdeczniej.

P.S. W ostatnim Numerze „Kultury” znajduje się obszerny dziennik mojej podróŜy do
Holandii2. Czy przysłać go Panu?
______________________________

1 in Reih und Glied (niem.) — w szeregu.
2 [J. Stempowski] P. Hostowiec, Notatnik nieśpiesznego przechodnia, Kultura 1962 nr 9

s. 25–48.
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19.

Padowa, 14.X.[19]65

Kochany Panie Janku,
Dziękuję za list, który dopiero teraz otrzymałem. Bardzo się cieszę z wszystkiego, co

Pan pisze o swoim małŜeństwie i o swej Ŝonie. Dobra Ŝona jest największym skarbem,
waŜniejszym od milionów i honorów.

Piszę do Pana z drogi, Ŝeby mój list znalazł Pana jeszcze przed odjazdem do ParyŜa.
Bardzo się Panu ta podróŜ dobrze kalkuluje, bo ParyŜ jest najdroŜszym miastem Europy, i
200 DM starcza tam w najlepszym razie na dwa dni.

Bardzo jestem ciekawy wraŜeń, jakie Pan i Ŝona wyniosą z tej podróŜy. Na pierw-
szy rzut oka ParyŜ jest najsmutniejszym miastem na świecie. Z jego murów bije coś
przygnębiającego. Jest to być moŜe pamięć wieków pewnych wielkich poczynań, wiel-
kich wypadków, z których na dłuŜszą metę nic nie wyszło i został tylko wielki kat-
zenjammer, Weltschmerz. Za pierwszym pobytem po miesiącu dopiero zacząłem się z
tego uczucia otrząsać. Wraca ono do mnie znów za kaŜdym nowym pobytem. Rozle-
głość, wielkość tego Weltschmerzu jest być moŜe tym, co ParyŜ ma dziś najlepszego do
ofiarowania.

Kiedyś ParyŜ był stolicą nowej sztuki, centralnym laboratorium myśli, ale te czasy —
które pamiętam z młodości — minęły. Dzisiejszy ParyŜ jest miejscem jałowym, w którym
nic się waŜnego nie dzieje. Dlatego radziłbym Państwu oglądać miasto jak wszyscy tury-
ści, zobaczyć Notre-Dame, WieŜę Eiffla, Louvre (ogromna galeria obrazów starych, na
których obejrzenie trzeba kilku dni), Musée d’Art Moderne (obrazy XX wieku, szkoły
francuskiej), Place Vendôme z posągiem Napoleona na kolumnie, Place de l’Etoile z
Łukiem Triumfalnym, widocznym z daleka. Wszystkie te rzeczy figurują pewnie w pro-
gramie wycieczki, prócz moŜe Musée d’Art Moderne. JeŜeli Państwo będą mieli trochę
czasu wolnego od zwiedzania, najlepiej byłoby przejść się trochę po mniej hałaśliwych
ulicach, na przykład po Wyspie św. Ludwika (l’ile Saint-Louis) lub po Rue de Rivoli
(Arkady). Wyspa jest stara, rue de Rivoli oddaje czasy Napoleona, moŜna więc rzucić
okiem na dwa aspekty historyczne miasta.

Najlepiej zacząć od kupienia planu miasta Par arrondissements z osobnym planem
kaŜdej z 20 dzielnic, z planem métro i spisem ulic. Kto raz był w ParyŜu, wraca tam póź-
niej, i z planem miasta nie zgubi się w nim.

Mam nadzieję, Ŝe kiedyś przyjadą Państwo tam, kiedy i ja będę w ParyŜu, i Ŝe będę
im mógł słuŜyć za przewodnika.

Teatry bardzo podupadły w ParyŜu i mogę tylko przed nimi przestrzec. Gdyby Pań-
stwo chcieli jednak coś w teatrze zobaczyć, radziłbym pójść do Théâtre de la Huchette,
na rue Huchette, przecznica Boulevard Saint-Michel, koło samej Sekwany. Grane tam od
12 lat bez przerwy dwie sztuki Ionesco, zabawne i [...] nie wymagające większej znajo-
mości francuskiego.

Proszę się pilnować samochodów, które jeŜdŜą tam prędzej niŜ gdzie indziej, i prze-
chodzić ulice przy semaforach, bez pośpiechu i niecierpliwości.

Najserdeczniejsze Ŝyczenia dobrej podróŜy i szczęśliwego powrotu przesyła Panu,
kochany Panie Janku, i rączki Pańskiej małŜonki całuje szczerze oddany
J.S.

P.S. Wracam właśnie z Jugosławii, o której przy okazji opowiem. Bardzo ciekawy kraj.
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20.

27.VI.[19]66
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
3000 Bern

Drogi, kochany Panie Janku,
Dziękuję najserdeczniej za dwa listy. Bardzo się cieszę, Ŝe wydał pan córkę dobrze za

mąŜ. Wysłałem jej telegram z gratulacjami, ale — bez Pańskiej pomocy — nie odgadłaby
pewnie od kogo go otrzymała. Nazwisko jej męŜa jest mi w jakiś sposób znane z młodości.
Był jakiś uczony tego nazwiska, ale nie mogę go sobie dokładniej przypomnieć.

Jak się miewa moja sympatia Irenka? Ile teraz ma lat? Czy rozwinęła się trochę? Czy
mówi więcej niŜ wówczas, kiedy ją poznałem?

Nie udało mi się do Pana przyjechać, ale nie porzucam tej myśli. Jest mi trochę trudno
jeździć, bo na skutek zaburzeń mózgowych trapiących mnie od trzech blisko lat postarzałem
bardzo. Tak się przynajmniej czuję. Jestem jak Churchill, który zasypiał na posiedzeniach
rady koronnej. Niedawno widziałam naszego dawnego gazdę Stanisława Vincenza. On teŜ
bardzo się postarzał i prawie wcale nie chodzi. Pani Rena1 wozi go wózkiem jak inwalidę.
Pamięć ma zawsze świetną, ale teŜ zasypia na radzie koronnej. Ostatnio zaczął otrzymywać
listy ze Słobody2. Po ćwierci wieku milczenia tamtejsi znajomi piszą doń wzruszające listy
i zapraszają do odwiedzin. Vincenz pytał mnie nawet, czy nie pojechałbym z nim na kilka
tygodni do Słobody, mnie jednak te zaproszenia wydają się trochę podejrzane. Przysłano mu
takŜe fotografie, z których widać, Ŝe strojów huculskich więcej nie ma, i Ŝe chodzą tam ob-
darci jak bolszewicy. Huculszczyzna istnieje więc juŜ tylko w naszej pamięci. Lasy są wyrą-
bane — o tym pisano w prasie sowieckiej — strojów nie ma, budynki częściowo rozebrane.
Okazuje się, Ŝe ludzie są najtrwalszym materiałem. Upadają imperia, miasta walą się
w gruzy, a ludzie wypełzają z ruin Ŝywi, z plecami osypanymi tynkiem, jak pluskwy.

Bardzo dziwne były losy weneckich malarzy settecenta. Znany był z nich tylko Antonio
Canale. Francesco Guardi, największy być moŜe z nich artysta, był tak mało ceniony, Ŝe muzea
nie kupowały go, i do 1922 moŜna było jego obrazy kupić tanio na wolnym rynku. Stąd takie
kolekcje jego obrazów w muzeach biednych, jak Varosliget w Budapeszcie, posiadające 22
obrazy Guardiego, z czego kilka zaliczanych do najpiękniejszych. W 1936, kiedy w ParyŜu
zebrano obrazy z muzeów włoskich, Guardiego musiano wypoŜyczyć od Gulbenkiana. Inny
świetny malarz Pietro Longhi uchodził za ilustratora i przechowywany był w Museo Correr,
poświęconym historii Wenecji. Dziś największa jego kolekcja znajduje się w Wenecji w Palaz-
zo Pésaro, zmienionym na muzeum. Bernardo Bellotto pozostawał nieznany historykom sztuki
aŜ do 1948, czy nawet 1955. W Wenecji nie ma ani jednego płótna Bellotta. Najpiękniejsze
były w Warszawie. Mam o tych ostatnich ksiąŜkę bardzo pięknie ilustrowaną. Zwłaszcza
szczegóły dają o Ŝyciu XVIII wieku lepsze pojęcie od wszystkich ksiąŜek. W wiedeńskim
Kunstmuseum jest kilka obrazów wcześniejszych niŜ warszawskie, i nie dorównywujących im.
Nie znam tylko jego obrazów z ErmitaŜu i z Moskwy.

JeŜeli Pan ma krewną pracującą na Lido di Jesolo, przypuszczać moŜna, Ŝe będzie Pan
z Ŝoną nieraz w Wenecji. Od połowy lipca do połowy września Wenecja jest zbyt obciąŜona
turystami, trzeba tam jechać wiosną, w początku lata lub jesienią. Wenecja ma bardzo piękne
muzea — Accademia, Museo Correr na piazza San Marco, Pésaro itd. — ale na mój gust naj-
piękniejszą rzeczą są wędrówki po t.z. Venezia Minore, po mniejszych uliczkach miasta.

Wiedeń widziałem po wojnie w 1957 czy 1959, podczas festiwalu młodzieŜy3. Mia-
sto mało zniszczone było w czasie wojny, a te ślady zostały zatarte. Widać wprawdzie, Ŝe
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niektóre domy nie są z epoki, ale to nie razi. Wiedeńczycy zachowali dawną lekkomyśl-
ność. Mogłem się o tym przekonać odwiedzając wesołe miasteczko Grinzing, gdzie we
wszystkich domach piją heurigera i śpiewają na cały głos. Na kaŜdym szynku w Grinzin-
gu wisi nad drzwiami korona Bachusa, jak w dawnym Rzymie. Jest to zapewne wspo-
mnienie z czasów Marka Aureliusza, który rezydował przez długie lata w Vindobonie.
Miasto ciekawe, ale oderwane od swej habsburskiej przeszłości, bardziej prowincjonalne
dziś od ParyŜa, gdzie zresztą najlepiej widać zdeklasowanie Europy.

Kochany Panie Janku, Ŝyczę Panu wesołych wakacji, przyjemnych dni we Wiedniu
i Wenecji. Proszę się nie zniechęcać moim milczeniem, bo często o Panu myślę. Będę
bardzo rad, jeŜeli się pan do mnie odezwie. Najserdeczniejsze wyrazy przyjaźni łączy
i rączki Pani Gerdy całuję. Szczerze oddany
J.S.

Poprawka: W Wenecji nie mówi się palazzo, ale Ca, zatem Ca’Pésaro.
______________________________

1 Irena Vincenz (1901–1991), Ŝona Stanisława Vincenza, autorka dziennika o pisarzu (druko-
wany w kwartalniku „Regiony”, w 2003 ukaŜe się nakładem Fundacji Pogranicze w Sejnach);
przygotowała do druku obydwa powojenne wydania Na wysokiej połoninie (londyńskie — Oficyna
Poetów i Malarzy — i warszawskie — PAX).

2 M.in. od Olhy Duczyminśkiej, pisarki ukraińskiej zaprzyjaźnionej z Ireną i Stanisławem Vin-
cenzami od lat 20. Część korespondencji opublikował Andrzej Vincenz pt. Gałązka z dalekich
połonin, Znak 1985 nr 6 s. 102–115.

3 Zob. dziennik tej podróŜy: Notatnik nieśpiesznego przechodnia, Kultura 1960 nr 1–2 s. 15–33.
Przedruk: Od Berdyczowa do Rzymu. ParyŜ 1971; Od Berdyczowa do Lafitu. Wołowiec 2000.

21.

23.II.[19]67
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17

Kochany Panie Janku,
Najserdeczniej dziękuję za list. Bardzo się cieszę, Ŝe ksiąŜka Kota1 się Panu podobała.

Proszę jej nie zwracać. To jest prezent od „Kultury” dla starego abonenta, jakim Pan jest.
Słusznie się Panu ta ksiąŜeczka naleŜy. W jej ocenie ma Pan rację. Ugoda hadziacka była
prawdziwą musztardą po obiedzie. Trzeba było ją robić przed Chmielnickim. Potem juŜ nikt
w ugodę nie wierzył. To jest zapewne główna przyczyna jej niechlujnej redakcji. Nie wiem
natomiast, czy ma Pan rację sądząc, Ŝe Niemirycz2 był skompromitowany swoją kolaboracją
ze Szwedami. Połowa szlachty była tak samo skompromitowana. W tamtych czasach wy-
znania były płynne, ludzie zmieniali je wciąŜ, powstawały coraz nowe grupy wyznaniowe, i
nikt się temu nie dziwił. Tak samo wierność królowi, pojęcie średniowieczne, była traktowa-
na mniej rygorystycznie. W końcu XVII wieku, po tylu wojnach religijnych i zatargach
wewnętrznych, przestano cokolwiek brać na serio. Młody lord Antony Shaftesbury wystąpił
nawet przeciw angaŜowaniu się uczuciowemu w sprawy religijne i polityczne, radząc scep-
tycyzm i uczucia letnie we wszystkich dziedzinach, jako bardziej odpowiadające ludziom
wykształconym. Z jego teorii, która miała ogromny rozgłos w pierwszych latach XVIII
wieku, wyrósł duch Oświecenia. Przebłyski tej sceptycznej lekkomyślności widoczne były
juŜ w drugiej połowie wieku XVII, i bez tego ogólnego tła trudno byłoby sobie wiele ów-
czesnych zjawisk wytłumaczyć. Antycypację Oświecenia dostrzec moŜna np. u Stanisława
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Herakliusza Lubomirskiego w jego Rozmowach Artaxesa i Ewandra, które miały kilkana-
ście wydań.

Korzystam z tej okazji, aby zwrócić Panu fotografię pani Renaty. Bardzo piękne
zdjęcie. Dziękuję najserdeczniej za jego łaskawe przysłanie. Pani Renata ślicznie wyglą-
da. Pamiętam ją jako malutką dziewczynkę z włosami zaczesanymi na czoło. JuŜ wów-
czas było widać, Ŝe wyrośnie na osobę pełną woli i energii. Gratuluję Panu takiej córki.
Nic Pan nie pisze o Irenie, mojej sympatii. Dla osób tego typu lata dwudzieste są krytycz-
ne. Jak panna Irena te lata przeszła? Czy mieszka razem z Panem na Korei?

Chciałbym bardzo wybrać się jeszcze do Pana, ale podróŜowanie przychodzi mi
coraz trudniej, i w ciągu najbliŜszego lata będę miał z tym wiele kłopotu. Ma mianowicie
do mnie przyjechać moja bratowa, wdowa po zmarłym bracie Hubercie3, który zostawił
10-letniego syna. Losy tego bardzo uzdolnionego chłopca są dla mnie źródłem troski,
i chciałbym go raz przynajmniej zobaczyć.

Najserdeczniejsze wyrazy przyjaźni przesyła Panu, kochany Panie Janku, i Pani Ger-
dzie szczerze oddany
J.S.
______________________________

1 Stanisław Kot, Jerzy Niemirycz. W 300–lecie ugody hadziackiej. ParyŜ 1960.
2 Jerzy Niemirycz (1612–1659), podkomorzy kijowski, twórca ugody hadziackiej (1658), na mocy

której miało powstać Wielkie Księstwo Ruskie, połączone unią z Polską. Ugodę zniweczył atak wojsk
moskiewskich na Ukrainę i powstanie kozackie; Niemirycz i jego zwolennicy zostali wymordowani.

3 Zuzanna Stempowska, Ŝona Huberta Stempowskiego (1897–1962), młodszego brata pisarza.
Stempowski wspierał bratową finansowo. Jej przyjazd do Berna nie doszedł do skutku. Wkrótce
wyjechała z synem Hubertem do Argentyny. Hubert Stempowski mieszka obecnie w Republice
Południowej Afryki.

22.

27.XI.[19]68

Drogi, kochany Panie Janku,
Bardzo byłem wzruszony Pańską zbyt krótką wizytą i dziękuję Panu za nią najserdeczniej.

Nie zdąŜyliśmy opowiedzieć sobie nawet setnej części tego, co mnie zwłaszcza leŜało na sercu.
Mam nadzieję, Ŝe rozmowa nasza została tylko odłoŜona do wiosny, kiedy i ja wrócę jeszcze
do podróŜowania. Brak mi go teraz bardzo, ale musze, czekać cieplejszej pory.

Pani Dieneke, w której ma Pan teraz szczerą przyjaciółkę, mówiła mi, Ŝe nie abonuje
Pan więcej „Kultury”, bo stała się dla Pana zbyt droga. Tym bardziej oceniam sto złotych,
które tak lekkomyślnie zostawił Pan mnie, nie licząc się nawet z własnymi wydatkami
w podróŜy. „Kulturę” będzie Pan odtąd otrzymywał ode mnie, być moŜe tylko trochę niere-
gularnie. Mam juŜ przygotowanych do przesyłki kilka ostatnich numerów. Brak mi tylko
Pańskiego nowego adresu. Proszę mi go przysłać  j a k  n a j p rę d z e j, Ŝeby „Kultury” nie
gromadziły się u mnie ponad miarę, zwłaszcza w okresie przedświątecznym.

Nie jestem pewien, czy dawny adres wystarczy dla tego listu, kończę go więc tu
i całuję Pana, kochany Panie Janku, z całego serca, szczerze oddany
J.S.

G. Stempowski
Kalcheggweg 15
3000 Berne
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23.

22.XII.[19]68

Drogi, kochany Panie Janku,
Trudno mi powiedzieć nawet, ile przyjemności zrobiła mi Pańska wizyta. Nie mogę od-

Ŝałować, Ŝe była tak krótka, i Ŝe nie mieliśmy czasu na pomówienie o wielu rzeczach nas
obu interesujących. Tymczasem nadszedł Pański list, na który śpieszę odpowiedzieć, aby
rozproszyć Pańskie obawy o mnie. Widział mnie Pan w niedobrej formie, ale od tego dnia
juŜ się, zdąŜyłem poprawić. Tak samo moja sytuacja materialna jest zupełnie zadawalniają-
ca. WciąŜ jeszcze zarabiam na Ŝycie, chodzę do teatru i na wernisaŜe. Zresztą w moim wie-
ku wydaje się coraz mniej pieniędzy. Dawniej np. wydawałem wiele na podróŜe, dziś pod-
róŜuję niewiele. Gdybym wygrał na loterii 100 000 franków, nie wiedziałbym, co z nimi
zrobić. Na siebie wydać bym ich nie potrafił i musiałbym odstąpić je Giedroyciowi lub Pa-
nu, który znalazłby na nie lepszy uŜytek. JeŜeli przyjąłem bez protestu sto złotych od Pana,
muszę się z tego wytłumaczyć. Pieniądze te nie były mi potrzebne, ale wzruszyły mnie bar-
dzo jako dowód przyjaźni, na jaki z moich znajomych nikt się dotąd nie zdobył. Chowam je
dotąd w portfelu, który noszę na sercu, jako cenną pamiątkę.

śałuję bardzo, Ŝe nie był Pan u nas na obiedzie lub kolacji, aby przekonać się, jak my
się tu odŜywiamy. Pani Dieneke gotuje sama w stylu holenderskim, z którym Ŝadna
z tutejszych restauracji nie moŜe rywalizować. Po kaŜdym kryzysie przybywa mi szybko
na wadze. Muszę nawet uwaŜać, aby to nie szło zbyt prędko i nie obciąŜało zbytnio serca.
JeŜeli Pan jeszcze kiedyś się tu wybierze, zostanie Pan przez kilka dni i zobaczy Pan, Ŝe
na starość znalazłem tu najlepsze warunki i niczego innego nie umiałbym sobie Ŝyczyć.
Dokuczają mi tylko zaburzenie mózgowe, ale na to nie ma lekarstwa. Niech więc Pan
wypędzi od siebie wszelką troskę o mnie.

Wiele numerów „Kultury” mam w dwóch egzemplarzach i jeden z nich będę Panu posyłał.
WypoŜyczone z biblioteki czytają się nie tak dobrze jak własne. Na pierwszy ogień posyłam
jednocześnie z tym listem numer wrześniowy z osobliwym utworem Czesława Miłosza Litur-
gia Efraima. Utwór ten przypomniał mi moją własną młodość i formację umysłową. Dzięki
przypadkowi w 15-tym roku Ŝycia zacząłem czytać autorów z III–VI wieku, pogan i chrześci-
jan: Juliana Apostatę, Ammiana Marcellina, Claudiana, Augustyna, Orosiusa, Tertulliana,
Commodiana z Gazy, Paulina z Pelli i in. Efraima Syryjczyka pamiętam mniej, ale widziałem
go wówczas teŜ w Patrologia Orientalis. JuŜ wówczas, w 1908, czasy te wydały mi się bardzo
podobne do tych, które zdawały się, nadchodzić z XX wiekiem. Lektury te skazywały mnie na
samotność, bo nigdy nie widziałem profesora filologii klasycznej, który by — poza Augu-
stynem — czytał któregokolwiek z tych autorów. Nie miałem więc z kim rozmawiać o przed-
miocie moich zainteresowań. Ta sama samotność otaczała mnie na uniwersytecie. Wielu miało
mnie za głupiego. Dla tych przyczyn wziąłem się do równoległego studiowania medycyny,
która dała mi Ŝywy kontakt z młodzieŜą moich czasów. Nie wiem zupełnie jak Miłosz trafił do
Efraima, którego dość dobrze naśladuje. Przypuszczam, Ŝe niewielu tylko czytelników „Kultu-
ry” zrozumie ten utwór Miłosza. Co Pan o nim powie? JeŜeli wyda się Panu nudny i obcy,
proszę nie zmuszać się do czytania i nie ukrywać swego zdania. Następne numery „Kultury”
będę wysyłał co kilka dni.

Zastanawiam się, skąd w Dortmundzie wzięła się nazwa Oetztalstr. Oetztal jest zamkniętą
doliną Tyrolu, gdzie podczas I-ej wojny zamykano honoratiorów wyjeŜdŜających za granicę na
2 miesiące, Ŝeby nie wywozili sekretów. Wielu się wówczas z tą doliną zapoznało.

Przesyłam Panu, kochany Panie Janku, najserdeczniejsze Ŝyczenia, Pani Gerdy rączki
całuje, o Irence myślę, zawsze z najŜywszą sympatią, szczerze oddany
J.S.
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Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2002/2003, Zeszyt 5/6
__________________________________________________________

LISTY DO PANI HANKI

Anna MIESZKOWSKA (Warszawa)

Adresatką kilku publikowanych niŜej listów była znana piosenkarka Hanka Ordonówna.
Naprawdę nazywała się Maria Anna Pietruszyńska, zamęŜna Tyszkiewiczowa. Prawdziwa
data jej urodzenia nie jest znana. Przedwojenne wydanie leksykonu Czy wiesz kto to jest?,
które pod redakcją Stanisława Łozy ukazało się w 1938 r., podaje datę 11 sierpnia 1904.
W jedynym ocalałym dokumencie (paszport konsularny, wydany w Teheranie w 1942),
wpisano — 23 września 1905. Nekrologi, które w prasie krajowej i emigracyjnej zamieściła
rodzina jej męŜa, informują o roku rodzenia 1902 (25 IX). RóŜne encyklopedie i słowniki
powojenne teŜ niczego nie wyjaśniają. Najprawdopodobniej artystka urodziła się w roku
1900. Bo najwcześniejsze wzmianki o jej występach pochodzą juŜ z roku 1916. A miała
właśnie 16 lat, gdy jako uczennica warszawskiej szkoły baletowej występowała
w przedstawieniach Teatru Wielkiego. Konrad Tom wspominał, Ŝe debiutowali razem, jesie-
nią 1915 r. w Teatrzyku MiraŜ, ona tańczyła, on prowadził konferansjerkę.

Jej kariera przedwojenna jest dobrze znana i pamiętana. Początek jej kariery to te-
atrzyki rewiowe Lwowa i Warszawy. Dzięki ogromnej pracy i pomocy wielu Ŝyczliwych
jej talentowi ludzi (Jerzy Boczkowski, Fryderyk Járosy, Juliusz Osterwa), zdobyła uzna-
nie publiczności i krytyków. Jako piosenkarka i jako aktorka. W latach 1918–1939 wy-
stępowała w następujących teatrach: Sfinks, Czarny Kot, MiraŜ, Wesoły Ul, Qui Pro Quo,
Banda, Cyrulik Warszawski, i Teatr Dramatyczny im. Juliusza Słowackiego w Krakowie.

Okoliczności jej aresztowania przez Niemców i wyjazdu z okupowanej Warszawy, przez
wiele lat były okryte rodzinno-towarzyską tajemnicą. Znam wiele wersji tych wydarzeń opo-
wiadanych przez artystów, którzy przeŜyli wojnę w Warszawie. Mniej znane są wspomnienia
tych, którzy byli z nią w Wilnie. Najbardziej wiarygodne jest świadectwo męŜa.

2 kwietnia 1961 r., w monachijskim studiu Radia Wolna Europa, Henryk Rozpędow-
ski przygotował audycję poświęconą Hance Ordonównie. Brał w niej udział takŜe Michał
Tyszkiewicz, w latach 1952–1972 pracownik Sekcji Polskiej RWE.

Oto zapis dokumentalny tej audycji:

Michał Tyszkiewicz: 1 listopada 1939 roku, gdy Hanka zaprotestowała przeciw wyświetlaniu
hitlerowskiego filmu o zajęciu Warszawy, aresztowało ją gestapo. Wyszła na wolność w lutym
czterdziestego roku, po wielu staraniach z mojej strony, jako obywatela litewskiego. Do jej uwol-
nienia wykorzystane zostały znajomości mojego kuzyna, Stefana Tyszkiewicza i jego Ŝony, spowi-
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nowaconej z królem Wiktorem Emanuelem — włoskim. Poprzez tegoŜ wstawienie się u Hitlera,
została Ordonka zwolniona z Pawiaka i zezwolono jej wyjechać przez Prusy Wschodnie na neu-
tralną wówczas Litwę. Zamieszkała w Wilnie, gdzie była jej ciotka ze strony matki, i gdzie ja teŜ
czasowo przebywałem.

Pierwszy jej występ w Wilnie, w sali Teatru na Pohulance stał się manifestacją narodową. Wilno,
będące wówczas pod okupacją litewską, cieszyło się jeszcze w porównaniu z resztą Polski, stosunko-
wą wolnością. Wielu wybitnych literatów, dziennikarzy i artystów, wśród rzeszy wielotysięcznej
uchodźców z terenów okupowanych przez Niemców czy Sowiety, nadawało spokojnemu kiedyś
miastu przyśpieszony rytm stolicy. Ordonówna występowała tam w Teatrze Dramatycznym, dawała
koncerty i recitale. W jej programie, obok starych, popularnych piosenek były teŜ nowe o akcentach
patriotycznych: kujawiaki, melodie góralskie, Lajkonik, Pieśń Warszawy. Widownia na jej występach
zawsze była pełna. A brawa długie, niemilknące. Tak było do wkroczenia Armii Czerwonej do Wilna.
Z powodu mojego politycznego zaangaŜowania, zajmowałem się opieką nad obywatelami polskimi na
Litwie z ramienia Rządu RP na obczyźnie, zostałem aresztowany i przewieziony na Łubiankę
w Moskwie. Wówczas władze sowieckie zwróciły się do Ordonówny z propozycją koncertów
w Moskwie. Hanka, pomimo szantaŜu NKWD, z początku odmawiała, ale w końcu wyraziła zgodę,
przede wszystkim ze względu na nadzieję interwencji w mojej sprawie.

Po kilku koncertach w Rosji, wybuchła wojna niemiecko-sowiecka. Hanka próbowała wrócić
do Wilna, ale została aresztowana. Wywieziono ją pod Kujbyszew nad Wołgą, do sowchozu —
tuczarni świń.

Henryk Rozpędowski: Wiemy, Ŝe Ordonówna spotkała potem zespół polskich artystów. Wydo-
stała się z sowchozu i koncertowała w róŜnych miejscach Rosji. Gościmy w naszym studiu pana
Adolfa BoŜyńskiego, artystę, który przed wojną występował z Ordonówną, a w czasie wojny przez
jakiś czas przebywał w Rosji. Panie Adolfie, czy zechciałby pan opowiedzieć, jak przyjmowała
polską artystkę publiczność sowiecka?

Adolf BoŜyński: Publiczność moskiewska entuzjazmowała się występami Ordonówny tak samo,
jak publiczność warszawska. Ówczesny sowiecki komisarz do spraw kultury, powiedział w rozmo-
wie ze mną, Ŝe jej występy to objawienie, Ŝe czegoś podobnego Moskwa jeszcze nie widziała i nie
słyszała. Ordonówna zdumiała wszystkich, zarówno znakomitym wykonaniem swych piosenek jak
i nieporównywalną interpretacją wierszy polskich klasyków, jednoosobowych skeczy, małych
scenek rodzajowych, błyskawiczną charakteryzacją, całkowitym panowaniem nad nastrojami sali,
narzucaniem widzom nastroju — wszystko to wprowadzało mieszkańców Moskwy w osłupienie.
Tak, sztuka Ordonówny to artyzm wyrafinowany. Ale uczucia i namiętności są wspólne wszystkim
ludziom. W czasie jej artystycznej włóczęgi kołchoźnicy, półanalfabeci, oklaskiwali ją tak samo
gorąco jak krytycy w Qui Pro Quo.

H.R.: Potem Ordonówna zgłasza się do polskiej armii organizowanej w Rosji pod dowództwem
generała Andersa. Rozpoczyna się epopeja, którą artystka wspomina jako jedno z największych jej
przeŜyć: transport dzieci polskich (głównie sierot wojennych) cięŜarówkami z Aszchabadu do
Bombaju wzdłuŜ granicy Afganistanu. W Indiach przyjaciele prowadzą ją do lekarza. Odnowiła się
gruźlica. PrzeŜycia ostatnich lat zmogły jej organizm. Przez jakiś czas przebywała w sanatorium
pod Bombajem, potem wyjechała do Teheranu. Pokonuje ogromną podróŜ: sześć tysięcy kilome-
trów, częściowo wskroś pustyni, wojskowym jeepem. Z Persji, równieŜ samochodem, przyjeŜdŜa
do Palestyny. Mimo złego stanu zdrowia, koncertuje dla polskich oddziałów wojskowych. Daje
ponad pięćdziesiąt koncertów, z czego część w warunkach polowych. Było to pięćdziesiąt wieczo-
rów walki organizmu osłabionego chorobą z wolą pełnienia swej artystycznej misji, do końca, do
granic moŜliwości.
PIOSENKA: Wróć, tak bez ciebie mi źle... [SkrzyŜować w wyciszeniu z: Bo gdy harmonia walca gra.]

H.R.: Piosenki te nagrała Hanka Ordonówna na dwa lata przed śmiercią. Brak jej tchu, głos często
się łamie i tylko niekiedy brzmią jak dawniej wspaniałe, niepowtarzalne tony.

Te piosenki — to dokument dramatycznych zapasów wielkiej artystki z nieubłaganym prze-
znaczeniem. Ostatnie lata spędziła Hanka Ordonówna w Libanie pod opieką lekarzy i męŜa, który
był wtedy pracownikiem Poselstwa Polskiego w Bejrucie.
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M.T.:  Mieszkaliśmy w Brumaniu, pod Bejrutem. Była właściwie skazana na stałe leŜenie w łóŜku.
Ale jej temperament twórczy, jej pasja Ŝycia, optymizm — nie gasły. Wprost przeciwnie, w tym
czasie pod pseudonimem Weroniki Hort, napisała i wydała ksiąŜkę Tułacze dzieci. Przygotowywała
do druku drugą ksiąŜkę — Zamki na lodzie i zbierała materiały do powieści autobiograficznej.
Pisała wiersze, nowele, impresje i artykuły.

PrzeŜywała silnie boje pod Monte Cassino. Płakała, Ŝe nie moŜe być na froncie, koncertować,
śpiewać dla Ŝołnierzy. Wtedy przyszło jej na myśl, Ŝe nie ma piosenek Ŝołnierskich. Wkrótce,
w 1945 roku, ukazał się w druku zbiorek jej Piosenek Ŝołnierskich.

H.R.: W naszych archiwach mamy nagranie pieśni Ŝołnierskiej, której kompozytorem i autorem
jest Hanka Ordonówna. Wielka pieśniarka śpiewa swą optymistyczną pieśń gasnącym juŜ głosem.
PIOSENKA: [z wyciszenia] — Nie zmylą nas rozstajne drogi...

H.R.: Jednym z najbardziej interesujących przejawów jej wszechstronnego talentu — jest malarstwo.
Objawiło się nieoczekiwanie, u kresu Ŝycia. Jak obudziło się w niej zainteresowanie malarstwem?

M.T.:  Chora lubiła wpatrywać się w szczerby i pęknięcia na betonowej podłodze pokoju. Tworzyły
w jej wyobraźni cały świat kształtów. Kiedyś wzięła do ręki węgiel, usiadła na podłodze i zaczęła je
obrysowywać. Powstawały bryły, formy, obrazy. Z początku traktowała to jako rozrywkę. A potem
malarstwo porwało ją zupełnie. Malowała wbrew zakazom lekarza, całymi godzinami, dniami.

H.R.: Oglądałem obrazy, fotografie, reprodukcje. Obrazy są złe, gdy Ordonówna stara się naśla-
dować „prawdziwe malarstwo”. Kiedy są odbiciem przeŜyć wyraŜonych w autentyczny, jej własny
sposób, są znakomite, świadczą o zdumiewających, malarskich wizjach. Tematyka obszerna: We-
sele łowickie, Dzieci uchodźcze, Posiołek w Rosji, Maria Magdalena, Portret Matki, Beduinka,
Psy, PejzaŜ morski. Płótno, o wymiarach z górą dwa na trzy metry — Winobranie libańskie, wy-
stawiono w Bejrucie w gmachu, w którym odbywały się obrady UNESCO.
ZbliŜała się jesień czterdziestego dziewiątego roku. Jesień w przyrodzie i zmierzch jej Ŝycia. Dys-
ponujemy uszkodzonym wprawdzie, ale cennym dokumentem: nagraniem głosu gasnącej gwiazdy.
PIOSENKA: Jak mi uciec od tęsknoty. [Ostatnie nagranie. Śpiew bez towarzyszącego instrumentu.]

H.R.: Ostatnią melodię, którą starała się zanucić, znali niegdyś wszyscy wielbiciele jej talentu.
PIOSENKA: Dźwięk melodii zapomnianej. [Ordonówna przerywa piosenkę, mówi:] Dość! [Kaszle.]

H.R.: Powiedziała „dość” i przerwała śpiew.
Zmarła 8 września 1950 roku.
Hanka Ordonówna — uosobienie optymizmu, radości Ŝycia, twórczej pasji wielkiej pracowi-

tości — jest wzorem dla młodych polskich artystów. Jej piosenki będą brzmiały zawsze.
PIOSENKI: Jak mi uciec od tęsknoty, Pokochaj mnie goręcej, Sunny boy, Kochany.
SPIKER: Słyszeli państwo audycję w opracowaniu Stanisława Julickiego, pod tytułem „Hanka
Ordonówna — gwiazda niezapomniana”.

Mówi Rozgłośnia Polska Radia Wolna Europa, w programie świątecznym.

***

W grudniu 1941 Hanka Ordonówna dotarła do Buzułuku. W obozach zbornych po-
wstającej Armii Polskiej na Wschodzie znalazło się bardzo wielu aktorów i artystów
przedwojennych kabaretów. Powstały aŜ dwie Czołówki Rewiowe, którymi kierowali:
Feliks Konarski i Kazimierz Krukowski. Jednak z niewyjaśnionych do dzisiaj powodów,
Hanka Ordonówna, do Ŝadnego z tych zespołów nie wstąpiła. Powodów mogło być wiele.
Między innymi zawiść i zazdrość, poczucie zagroŜenia mniej znanych artystek, które
sprowokowały zainteresowanie się władz wojskowych przyczynami, dla których Ordonka
nie odmówiła występów w Moskwie. Pieśniarka ujęła się honorem. Po kilku dniach opu-
ściła Buzułuk i udała się do Aszchabadu, gdzie jej mąŜ zajmował się organizacją pomocy
dla polskich sierot, których rodzice zginęli na Syberii, w rosyjskich więzieniach, lub zna-
leźli się w polskim wojsku. Ten fragment jej biografii teŜ jest dość dobrze znany. Jako
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opiekunka grupy około setki dzieci w róŜnym wieku, i w róŜnym stanie zdrowia przebyła
ogromną drogę aŜ do Indii.

Od 1943 była w Palestynie. Przez kilka miesięcy oboje z Michałem Tyszkiewiczem
byli oficjalnie zatrudnieni przez Czerwony KrzyŜ. Czuła się jeszcze dobrze. Dała dla
wojska pięćdziesiąt koncertów. I to był wysiłek ponad jej moŜliwości. Odnowiła się gruź-
lica. Konieczna była operacja, potem pobyty w sanatoriach. Od 1944 mieszkała z męŜem
w Libanie. Dobra opieka, rezygnacja z wysiłku artystycznego poprawiły jej stan zdrowia.
Ale czuła się bardzo samotna. Pisała listy do wielu osób z kraju i przyjaciół, którzy pozo-
stali na emigracji. Do Polski wysyłała paczki z kawą, pieprzem, herbatą, pończochami
i butami dla dawnych koleŜanek. Najserdeczniejsze kontakty utrzymywała z aktorami,
którzy byli z nią w Wilnie, a po wyzwoleniu udało im się powrócić do Polski. Intereso-
wała się powojennym Ŝyciem teatralnym w kraju. Pytała o kolegów, z którymi łączyły ją
artystyczne lub prywatne przyjaźnie sprzed wojny. Te jej listy zapewne gdzieś są.
W prywatnych domach. W jej zbiorach ocalały (nie wszystkie, niestety!) listy i kartki
pisane przez m.in. aktora Łukasza Łukaszewicza, który w Wilnie opiekował się jej mie-
szkaniem przy ulicy Kasztanowej 2, a repatriując się do Polski zabrał jej dwa psy DŜerę
i Reka. Miał teŜ w Polsce przez pewien czas duŜy zbiór jej piosenek i notatek, który póź-
niej zaginął. Pisali teŜ do niej inni aktorzy: Danuta Wyrwicz, Tadeusz Białkowski, Stani-
sława Koszutska, Niuta i Wacław Zdanowiczowie, Bronisława Janikowska (legendarna
Isia z prapremiery Wesela Wyspiańskiego).

Do zniszczenia części korespondencji i obszernych fragmentów (całe strony wycięte
są noŜyczkami!) niesystematycznie prowadzonego dziennika, przyznał się sam Michał
Tyszkiewicz. Dlaczego nie zniszczył wszystkiego? Jakim cudem ocalały bezcenne listy
Fryderyka Járosy’ego, najbardziej interesujące — Ireny Brzezińskiej, Zbigniewa Bliche-
wicza, ElŜbiety Osterwianki, i przykry dowód fałszywej przyjaźni aktorskiego małŜeń-
stwa Ochrymowiczów?

Z przekazów pośrednich wiadomo, Ŝe Ordonka nawiązała korespondencję z przeby-
wającym w Londynie Marianem Hemarem, którego prosiła o nowe wiersze i piosenki.
Wiem, Ŝe jej odpisał. Ale ani w archiwum Hemara nie odnalazłam listów Ordonki, ani
w zbiorach pieśniarki nie ocalał ślad ich korespondencji.

Osobnego komentarza wymagają listy (które celowo pomijam w tej publikacji) Wła-
dysława i Teodozji Ochrymowiczów, z którymi Ordonka znała się sprzed wojny. Była ich
gościem w Nowym Jorku w 1938 r.

Jest tych listów dwadzieścia. Ale w całości nie są interesujące. Rozplotkowane, cha-
otyczne w treści, złośliwie opisujące losy dawnych kolegów, którzy w wyniku zawieruchy
wojennej znaleźli się w Stanach Zjednoczonych: Jadwigi Smosarskiej, Marii Modzelew-
skiej, Władysława Dana Daniłowskiego, Henryka Warsa, Stanisława Sielańskiego i innych.

Są złym świadectwem nadawców, którzy pisali m.in., Ŝe „za duŜo jest gwiazd na nie-
bie i na emigracyjnej scenie...”.

Ale zawierają wiele cennych przyczynków do biografii Hanki Ordonówny. Ochry-
mowiczom w Stanach Zjednoczonych udało się osiągnąć sukces. Bardziej finansowy niŜ
artystyczny. Mieli w Nowym Jorku własny godzinny program radiowy*, do którego zapra-
szali przebywających w tym mieście kolegów. Nadawali duŜo polskiej muzyki. TakŜe

                                                          
* To była spółka Franciszka Zachary i Władysława Ochrymowicza: Trans-Phono Recording

Co. Professional and Personal STUDIO RECORDINGS, 260 East 161st Street (Studio 312) New
York, N.Y. Tel. Melrose 5-6554. Podaję pełną nazwę i adres firmy, która działała ponad dwadzie-
ścia lat i wydała kilkaset płyt.
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przedwojennej. Odnalezione dawne polskie płyty Hanki Ordonówny były częstym uroz-
maiceniem radiowego programu. Cieszyły się uznaniem słuchaczy, którzy dopytywali się
o powojenne losy artystki. Ochrymowiczowie mieli nawet pomysł ściągnięcia Hanki
Ordonówny i Michała Tyszkiewicza do Stanów. Ale przestraszyli się informacji o jej nie-
najlepszym stanie zdrowia. Chora Ordonka nie mogłaby przecieŜ występować. Szybko
więc wycofali się (w mało elegancki sposób!) z tej propozycji. Mieli inny pomysł. Aby
artystka na własny koszt nagrała w miejscowym studiu kilka piosenek ze skromnym
akompaniamentem i wysłała nagrane „woski” do Stanów. Tak się stało. Ordonka poniosła
koszty wynajęcia studia, opłacenia akompaniatora. Wysiłek okazał się tragiczny dla jej
zdrowia. W dniu nagrania była ubrana w granatowy kostium, na głowie miała kapelusz
z duŜym rondem. Białe rękawiczki, czarne pantofle i torebka — teŜ czarna — uzupełniały
strój. Niewątpliwie podniecenie dodało jej sił. Niestety na krótko. W studiu, na prośbę
akompaniatora śpiewała do mikrofonu siedząc. Ale nie oszczędzała głosu. Mimo osłabie-
nia zaśpiewała z brawurą, radośnie. Dała z siebie maksimum wysiłku dla uzyskania moŜ-
liwie dobrej jakości nagrania. Po nagraniu zasłabła. Gdy „woski” dotarły do Ochrymowi-
czów, oni nagle przestali być zainteresowani wydaniem tej płyty. Pisali, Ŝe zmienił się
gust słuchaczy, którzy wolą melodie taneczne (polki!), a ona sama jest juŜ przebrzmiałą
legendą. Jednym słowem poinformowali śmiertelnie chorą Ordonkę, Ŝe płyty nie wyda-
dzą. Minął jednak rok i Ordonka dostała wiadomość z Brazylii, Ŝe są w sprzedaŜy jej
płyty i cieszą się ogromnym powodzeniem wśród Polonii. Był to dla niej szok. Ochrymo-
wiczowie ją po prostu oszukali. Płyty zostały wydane w dość duŜym nakładzie (10 tysię-
cy!) i były rozprowadzane wszędzie tam gdzie mieszkali Polacy. Dotarły nawet do Polski.

Bardzo chora artystka nie dostała nie tylko Ŝadnego honorarium, ani zwrotu ponie-
sionych kosztów, ale nie dostała nawet jednego egzemplarza tej płyty! Był to dla niej
ogromny wstrząs psychiczny. Cała sprawa wydała się w styczniu 1950 r. i przyspieszyła
powrót choroby, która czaiła się w ukryciu. 8 września 1950 Hanka Ordonówna zmarła.
Została pochowana na miejscowym cmentarzyku, skąd w 1990 r., na skutek interwencji
Jerzego Waldorffa, została ekshumowana i pochowana w Alei ZasłuŜonych na warszaw-
skich Powązkach.

W opublikowanym wspomnieniu, w wychodzącym w Londynie, „Dzienniku Polskim
i Dzienniku śołnierza” 20 września 1950 r. Konrad Tom pisał:

Sztuka aktorska jest palcem po wodzie pisana, aktora, którego traci się z oczu — tra-
ci się i z serca. JuŜ w ostatnich latach fascynująca sylwetka Ordonki zatarła się w wyob-
raźni ogółu. Nieliczni tylko przyjaciele interesowali się jeszcze gasnącą gwiazdą, wie-
dzieli, Ŝe w Libanie walczy z nieubłaganą chorobą. Wokoło postaci Ordonki, jednej z naj-
popularniejszych aktorek, wytworzyła się jaskrawa i chaotyczna legenda. Ale prawdziwa
Ordonka była o wiele ciekawsza od anegdotek i legend. NiespoŜyta siła witalna Hanki
wywracała wszystkie przeszkody na drodze do kariery. Zapałem czy teŜ „zawzięciem się”
mogła pokonać najtrudniejsze zadanie, opanować na poczekaniu kaŜdy tekst, ułoŜyć kaŜ-
dy taniec. Był to fenomen mnemotechniki i szybkiej orientacji. Miała z natury nie-
skazitelną dykcję, giętkość głosu, poczucie rytmu, plastyki ciała. Nikt jej nie uczył teatru,
dopiero znacznie później tamten czy ów reŜyser doszlifowywał ten wspaniały diament.

Intuicja prowadziła ją nieomylnie, a skupiona siła wewnętrzna dawała przedziwną
sugestywność jej interpretacji. Błahe w gruncie rzeczy piosenki nabierały blasku i głębi,
docierały do wyobraźni słuchacza i pozostawały w niej długo. Mała rzeczka Manzanares,
Ballada o szaleństwach Mac Donalda, Kniaginiuszka, Uliczka w Barcelonie, czy sto in-
nych piosenek utrwaliło się w pamięci tłumów, nie dzięki autorowi, kompozytorowi, ale
dlatego, Ŝe wmówiła je w nas Ordonka. Fantazja nieraz dodawała jej skrzydeł na scenie
i była natchnieniem dla autorów. Choroba mogła zwycięŜyć ciało, lecz nie mogła sparali-
Ŝować fantazji.
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W mojej osobistej pamięci Ordonka pozostanie pewnie taka, jaką zastałem ją w Pale-
stynie w 1943 roku: Ŝałosną garsteczką popiołu, w której niesamowitym blaskiem Ŝarzyły
się jeszcze iskierki zapału. Chciałbym bardzo, Ŝeby w pamięci ogółu pozostała jak najdłu-
Ŝej świetną, promienistą gwiazdą, Ordonką ze starej budy Qui Pro Quo.

Składam tę skromną wiązankę wspomnień na jej tułaczej mogile z bolesnym prze-
świadczeniem, Ŝe odeszła na zawsze nieprzeciętna jednostka, dobra KoleŜanka i zasłuŜo-
ny członek naszej teatralnej społeczności.

***

Jesienią 1995 r. byłam w Waszyngtonie u Tadeusza Wittlina. Pisałam wówczas ob-
szerny szkic do biografii Fryderyka Járosy’ego. Byłam zainteresowana wyjaśnieniem
wielu wątpliwości w jego bogatym Ŝyciu artystycznym, ale i prywatnym. Na prośbę auto-
ra ksiąŜki Hanka Ordonówna. Pieśniarka Warszawy i jej świat zabrałam do Polski ocalałą
część archiwum legendarnej pieśniarki. Wybrane do publikacji listy są najciekawsze
z całego zbioru. Brakuje w nim m.in. korespondencji z Konstantym Ildefonsem Gałczyń-
skim, która została przekazana córce poety, pani Kirze Gałczyńskiej. Oraz listów (ilu?)
Mariana Hemara, które były „widziane” w Londynie przez Edwarda Dziewońskiego.
MoŜe kiedyś ktoś je odnajdzie. Na pewno były interesujące.

__________

LISTY OD IRENY BRZEZIŃSKIEJ*

1.

M.P.[Recanati] 28.3.[19]46
Ppor. Irena Brzezińska
Polish Forces C.M.F.
Teatr Dram[atyczny] 2 Korp[usu]

NajdroŜsza Haneczko Moja!

Co za radość z Twego listu! Hip, hip, hurra!!

Jesteś, Ŝyjesz i masz humor — to najwaŜniejsze. W Warszawie czytałam o Tobie
w „Biuletynie Polski Podziemnej”, Ŝe opiekujesz się polskimi dziećmi, gdzieś w Indiach.
Tak Ci wówczas zazdrościłam, bo ja siedziałam w kraju i byłam szczuta przez tych prze-
klętych Niemców-gestapowców. Ale jakoś Bóg dał, Ŝe wyszłam z tego cało, bo postrzelili
mnie tylko w kolano, ale z Ŝyciem udało mi się z tego piekła wyjść. Straciłam swoich
NajbliŜszych, między innymi brata, którego Niemcy zastrzelili jak psa w egzekucji pu-
blicznej — i ja na to patrzyłam — moŜesz sobie wyobrazić co się wówczas ze mną dzia-
ło. Ale co Ci będę pisać o tych koszmarach. Wszyscy w tej wojnie przeszli cięŜkie
i trudne chwile.

Droga Moja! Ja z Wilna wyszłam, a właściwie wyjechałam do Warszawy, po wejściu
Niemców do Wilna, a więc we wrześniu 1941. Ciotki Twojej nie widziałam, ale wiem od
Władka, który się opiekował Twoimi psami, Ŝe Ciotka Twoja jest i dobrze się czuje. Co
później było, tego niestety nie wiem, bo z Wilnem zerwałam kontakt zupełnie dla wielu
powodów. Między innymi dlatego, Ŝe weszłam w duŜą konspiracyjną robotę podziemną
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i lepiej było, abym o pobycie w Wilnie nie mówiła. GdyŜ jak wiesz Gestapo zaraz by się
mną zainteresowało.

DuŜo zresztą koleŜanek i kolegów z wileńskiego teatru teŜ wróciło do Warszawy. Ale
duŜo teŜ zginęło lub umarło. Między innymi Lusia Aleksandrowicz (Kielanowska) zgi-
nęła w Oświęcimiu. Zosia Tatarska teŜ zginęła bardzo tragiczną śmiercią, Nina Świer-
czewska umarła po porodzie, na zakaŜenie. Ale jakoś te śmierci nie robiły wraŜenia — bo
wiesz, dziecinko, Ŝe Ŝycie nasze, Polaków, podczas okupacji było bardzo tanie i niewaŜ-
ne. Ginęło przecieŜ tylu wartościowych ludzi codziennie, mordowanych w więzieniach
i obozach koncentracyjnych. Nie ma domu, ani rodziny w Polsce, aby kogoś nie ubyło,
aby kogoś nie zamordowali. Miałam nie pisać o tych koszmarach i naturalnie poniosło
mnie, tak jak zawsze ile razy o tym mówię.

Hanuś Kochana! Martwi mnie Twoja choroba, ale to chyba nie jest tak powaŜne, abyś
nie mogła w niedługim czasie wrócić na scenę! AŜebyś wiedziała, jak jesteś potrzebna,
i jaki czuje się brak Ciebie, gdy patrzy się na dzisiejsze tzw. „rewie”! Nie dalej jak wczo-
raj byłam w Ankonie na Cyruliku Warszawskim z Járosym, który tu przyjechał z terenów
niemieckich.

No, mój BoŜe! Poza nim i Zosią Terné nikogo tam nie ma, i pomyślałam sobie —
BoŜe, dajcie tutaj Hankę Ordonównę, która jest nie do zastąpienia.

Tak, Haneczko! Musisz, musisz wrócić na scenę! Wierzę w to, Ŝe zobaczę Cię jesz-
cze w którejś z Twoich niezapomnianych kreacji piosenkarskich, albo w Johnym...

Mój BoŜe! Jak bym chciała pracować, w tym samym teatrze co Ty, i móc się od Cie-
bie uczyć. Jak patrzę na to dzisiejsze pokolenie aktorskie — to najmłodsze — to mówię
Ci, płakać mi się chce! Jaki ci ludzie mają do sztuki stosunek, BoŜe!

Nie masz pojęcia, jaka jestem szczęśliwa, Ŝe przygotowywali mnie, i uczyli, tacy lu-
dzie jak: Stanisława Wysocka, Stanisław Stanisławski, Aleksander Zelwerowicz, Stefan
Jaracz, i inni...

To przecieŜ byli (niestety byli, bo poza Zelwerem, wszyscy wymienieni juŜ nie Ŝyją!)
ludzie z prawdziwego teatru i mieli uczciwy i rzetelny stosunek do sztuki. Mam wraŜenie,
Ŝe to jest jakaś niesprawiedliwość, Ŝe właśnie tacy ludzie odchodzą i nigdy juŜ się ich nie
zobaczy...

Dziecinko złota, piszesz mi, Ŝe chcesz wiedzieć, co robię? Na szczęście duŜo pracuję,
bo od momentu mego przyjazdu na teren 2 Korpusu, jak zaczęłam grać, to bez przerwy
(a to juŜ 10 miesięcy) nie mam wolnej sztuki — z czego się ciszę, bo w przeciwnym wy-
padku moŜna byłoby oszaleć. Pewnie, Ŝe to nie są najlepsze warunki pracy, ale i te są
dobre dla kogoś kto chce pracować. W tej chwili jestem w próbach sztuki Szkarłatne
róŜe, nie wiem, czy znasz?

Współczesna komedia, włoskiego pisarza Aldo de Benedettiego. Naturalnie, nic nad-
zwyczajnego, ale przyjemny dialog, który trzeba umieć mówić bardzo prosto, co jest
bardzo trudne. Poprzednie sztuki, w których grałam to: Mirandolina i Śluby panieńskie.

W pierwszej grałam Mirandolinę, a w drugiej — Klarę. Podobno nieźle, ale ja nie by-
łam zadowolona. Kielanowski, który jest takŜe tutaj, powiedział mi, Ŝe bardzo się aktorsko
rozwinęłam. Nie wiem, moŜe. Och! Jakbym chciała, abyś Ty mogła mnie zobaczyć i coś
powiedzieć, dać kilka cennych swoich wskazówek. Mam okropną tremę przed premierą,
która się zbliŜa szybkimi krokami (12 kwietnia) — pewnie do tego czasu nie dostaniesz
jeszcze mego listu. JeŜeli zaś tak, to proszę Cię, Haneczko, trzymaj palce za mnie — do-
brze? Śmiejesz się?! Kochana Moja! Mam do Ciebie prośbę, przyślij mi swoją fotografię,
niestety mnie wszystkie fotografie i w ogóle całe mieszkanie spaliło się podczas powstania,
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tak Ŝe zostałam tak jak stałam, to znaczy w spodniach i jakiejś bluzce — w ubraniu, w któ-
rym walczyłam podczas powstania, i w którym wzięto mnie do niewoli.

A więc Ŝadnych pamiątek, Ŝadnych fotografii — wszystko się spaliło. Będę bardzo
szczęśliwa, jeŜeli mi przyślesz swoją śliczną mordkę na zdjęciu, wszystko jedno jaką!
A jeŜeli będziesz chciała, to ja przyślę Ci swoją, z ostatniej sztuki — dobra?

Kochana, powiem Ci chyba juŜ do widzenia, bo jesteś zmęczona tym moim chaoty-
cznym listem i tą ilością bolesnych wspomnień.

Droga Moja, Mocno, mocno Cię całuję, i będę prosić Boga aby pozwolił Ci jak naj-
szybciej wrócić do zdrowia i tym samym na scenę.

Najserdeczniejsze pozdrowienia dla Twego MęŜa. Dla którego mam tyle szacunku za
postawę jaką miał podczas okupacji sowieckiej w Wilnie.

Całuję Cię mocno i tulę do serca.
Kochana, dziękuję Ci bardzo za gościnę, którą mi ofiarujesz w domu Państwa.
Niestety, teraz o urlopie nie ma co marzyć — moŜe po wygraniu tej sztuki, zgodzą się

dać mi urlop, to wtedy jeŜeli będę miała moŜliwości, przyjadę.
Irena Brzezińska

______________________________
* Irena Brzezińska (1911–1994), aktorka, absolwentka ostatniego rocznika warszawskiego

PIST. Po roku 1946 działała w teatrze emigracyjnym w Londynie.

2.

CHECKENDON. 5.XI.[19]47.
Haneczko NajdroŜsza!

Zazdrość mnie poŜera. Zbyszek [Blichewicz]*, który dostał dzisiaj list od Ciebie
i Twoją wspaniałą fotografię. Mój BoŜe! Patrzę na Ciebie i zaraz tyle wspomnień się
nasuwa — Wilno, teatr i nadzieja, Ŝe będzie inaczej, lepiej...

Kochana, wyglądasz wspaniale! Nie widzę Ŝadnej róŜnicy, a raczej widzę, ale na lep-
sze, według mnie, teraz wyglądasz duŜo lepiej, gdyŜ buzia jest wypoczęta, śmiejące się te
Twoje piękne oczy, które tak b. lubię.

Wówczas, w Wilnie, byłaś mizerna, zmęczona i b. szczupła, ale wtedy byłaś po
aresztowaniu i siedzeniu na Pawiaku, więc nic dziwnego, Ŝe tak a nie inaczej wyglądałaś.

Nie śmiem Cię prosić, ale, tak bym bardzo chciała mieć Twoją fotografię. Niestety te,
które dostałam od Ciebie w Wilnie — spaliły się w Warszawie, wraz z całym mieszka-
niem. Nawet nie mam Ŝadnej „rzeczy”, która by mnie łączyła z Ŝyciem sprzed 39 roku.

Kochana, masz rację pisząc o smutnej i cięŜkiej niedoli Polaków na emigracji. Nie
miałam pojęcia, Ŝe to moŜe być coś tak smutnego. Piszesz, Ŝe zazdrościsz nam tego, Ŝe
gramy, nie powinnaś, gdyŜ z bliska to nie jest tak jak sobie wyobraŜamy. Sztuka nasza na
emigracji jest z góry skazana na zagładę, a to co teraz robimy, to zaledwie namiastka.
Cieszę się bardzo, Ŝe myślisz o koncertach, och BoŜe, jakbym chciała Cię widzieć i sły-
szeć w Twoich niezapomnianych kreacjach, jak: Johny, Śmierć Mac Donalda, Serce Szo-
pena i tyle, tyle, róŜnych piosenek śpiewanych przez Ciebie.

Hanuś, więc rzeczywiście, Ŝe dziwna historia wyszła z naszymi listami. GdyŜ wów-
czas, jeszcze we Włoszech, jak otrzymałam Twój list (natychmiast odpisałam), który mi
zwrócono i teraz dowiaduję się, Ŝe z Twoim listem do mnie była analogiczna historia.
Było mi przykro, gdyŜ bardzo chciałam być z Tobą w kontakcie. Haneczko, moŜe to
będzie trochę brzmiało dziwnie, ale wierz mi, Ŝe mówię to szczerze i z głębi serca. — Ja
Ciebie uwielbiam!!
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Nie wiem za co? Czy za Twój talent, czy za Twoje człowieczeństwo, czy za Twój
urok. To nie waŜne, fakt, Ŝe tak jest. Ile razy chociaŜby pomiędzy naszymi koleŜankami
w garderobie, stawiałam Ciebie za przykład. Kochana, na razie całuję Cię gorąco i tulę do
serca. Lecę na próbę, po premierze napiszę obszerniej.

Irena Brzezińska
______________________________

* Zbigniew Blichewicz (1912–1959), aktor i reŜyser. Od 1956 pracował w RWE w Monachium.

LISTY OD ZBIGNIEWA BLICHEWICZA

1.

Recanati — 5. IV.[19]46.

Kochana Pani Haneczko!

Nie potrzebuję Pani opisywać chyba jaką radość sprawił mi Pani list. BoŜe kochany, ileŜ
to czasu minęło, jakeśmy deptali deski polskiego teatru w Wilnie, ileŜ to rzeczy się przez ten
czas przewaliło. Strasznie, strasznie Pani dziękuję.

Proszę mi wierzyć, Ŝe skorzystam z pierwszej okazji urlopowej, aŜeby wpaść do Pań-
stwa.

O chorobie Pani słyszałem, mam jednak nadzieję, Ŝe wszystko będzie dobrze, tak jak
w „12-ej Nocy”. Ja po upadku Powstania znalazłem się za drutami, potem trochę
w I Dywizji, no a teraz — juŜ pół roku w 2-gim Korpusie. Gram duŜo: więc w Mirando-
linie Goldoniego grałem kawalera Ripafrattę, w Ślubach panieńskich Fredry, Gustawa,
a teraz właśnie w Wiele hałasu o nic Shakespeare’a, Klaudia. Narzekać więc na brak
zajęcia nie mogę. śona moja jest w Niemczech w I Dywizji i wybiera się do mnie. Była
razem ze mną w Powstaniu Warszawskim. Nie wiem, czy Pani wie, Ŝe jest tu u nas Le-
opold Kielanowski, od którego ma Pani serdeczne pozdrowienia. Strasznie chciałbym
Panią, Siostrzyczko, zobaczyć i wszelkich starań dołoŜę, by moŜliwie nie za długo na tę
przyjemność czekać. — Jak się czuję? Mówiąc szczerze trudno się dobrze czuć w obec-
nej sytuacji, w kaŜdym razie postanowiłem nie poddać się pesymizmowi. To jest jedyne,
co w tej chwili moŜemy. Miałem oczywiście chwile depresji i to nawet moŜe trochę za
mocnej, ale teraz juŜ postanowiłem z tym skończyć. Jak do Państwa przyjadę to sobie
obszernie o starych Polakach pogadamy.

Ale zanim to nastąpi mam nadzieję, Ŝe będziemy prowadzili częstą korespondencję.
śyczę Pani, Haneczko, z całego serca prędkiego polepszenia i rączki całuję, dziękując raz
jeszcze za pamięć.

Zbyszek Blichewicz
Dla MęŜa Pani serdeczne pozdrowienia.
______________________________

* śoną Blichewicza była Maria Sznukówna, teŜ aktorka. Popełniła samobójstwo w 1958 r.
w Monachium. On zginął w kilka miesięcy po niej. Ich tragiczna śmierć (spowodowana niemoŜno-
ścią odnalezienia się w warunkach emigracyjnego Ŝycia), w historii powojennego teatru polskiego,
stała się symbolem smutnego losu artystów Ŝyjących poza krajem.
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2.

Mielfield 29.12.[19]46.
Kochana Pani Haneczko!

Ogromnie się cieszę, bo wnosząc z listu, czuje się Pani znacznie lepiej, skoro udaje
się Pani w góry. Naprawdę, Ŝe bardzo się cieszę. Ja w Italii miałem gór pod dostatkiem,
więc wiem, co to za radość i jaki odpoczynek myślom dają. A tego nam ogromnie wszyst-
kim potrzeba. Pani list zastał mnie juŜ w Anglii i gonił mnie dość długo, bo otrzymałem
go dopiero teraz. Anglia po Italii — straszna rzecz. Do tego kraju nie mógłbym się nigdy
przyzwyczaić, a mimo to zapisałem się do PKPR. — Co robić, taki juŜ nasz los.

Pyta Pani jak się Shakespeare udał? Owszem, piękna wystawa, olbrzymie sceny wło-
skie, tylko nie wiem dlaczegośmy grali właśnie tę komedię, a nie na przykład Wieczór
trzech króli albo Poskromienie złośnicy, gdyŜ Wiele hałasu o nic dla mnie jest jedną
z najsłabszych komedii Shakespeare’a. No, ale przeszło. Teraz w Anglii wznawiamy Ślu-
by panieńskie. Bardzo lubię tę sztukę i moją rolę (Gustaw). To jest prawdziwa perła
w skarbcu naszych komedii.

Z kraju zawsze mamy względnie świeŜe wiadomości i wiemy prawie o kaŜdym, co
robi. Do Kielanowskiego pisał niedawno Martyka Stefan, namawiając nas lekko do kraju.
Ale jakoś nie zdołał nas przekonać. Janek Ciecierski jest dyrektorem teatru, zdaje się we
Wrocławiu. Schiller jest tam główny komunista i trzęsie wszystkim i tak kaŜdy sobie
rzepkę skrobie.

śona moja jest na terenie Niemiec w I Dywizji Pancernej i zjedzie tutaj, przypusz-
czam, nie wcześniej jak w marcu. Bardzo dziękuję za zaprosiny, i jak w Italii, tak i tutaj
nie rezygnuję wcale z okazji „wpadnięcia” do państwa. Trochę zabawnie wygląda ten
termin jeśli się zwaŜy odległość między Bejrutem a Edynburgiem, prawda?

Niemniej jednak podtrzymuję to nadal, co powiedziałem. Nie wiem tylko jeszcze jak
w tym PKPR będzie z urlopami, ale myślę, Ŝe jakoś to się przecieŜ da wykręcić. Na razie
jednak muszę do przyjazdu Ŝony poczekać.

Kończąc zasyłam najserdeczniejsze Ŝyczenia Noworoczne. Oby Bóg dał, Ŝeby ta ma-
giczna „7” coś nam lepszego przyniosła nareszcie.

Rączki Pani mocno całuję — Pozdrowienia dla MęŜa
Zbyszek Blichewicz

Podaję dla pewności adres mój:
Polish Forces, Mielfield — Camp
Alnwick — Northumberland

3.

Checkendon 20.9.[19]47.

Bardzo Droga Pani Haneczko!

Ucieszyłem się mocno, otrzymawszy list Pani, choć przyszedł z duŜym opóźnieniem, bo
juŜ tu w Anglii zmieniłem kilka obozów, więc list gonił mnie po całym kraju. Grunt, Ŝe jest.

OtóŜ ja jeszcze na razie pracuję w teatrze. Mieliśmy nawet duŜy festiwal w Londynie,
gdzieśmy wprowadzili w czyn dewizę „mierz siły na zamiary”. Na pierwszy ogień poszło
widowisko złoŜone i zatytułowane „Droga Konrada”, na które się składał Mickiewicz,
Wyspiański, Krasiński i śeromski. Obu Konradów (Dziady i Wyzwolenie) przypadło
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w udziale grać mnie, jak równieŜ Sułkowskiego, więc, Ŝe tak powiem, byłem „gwoź-
dziem” widowiska. Podobno artystyczny sukces (widowiska, nie mój!) duŜy. Potem szły
Śluby panieńskie, gdzie robiłem swojego Gucia, potem Skalmierzanki, potem Gdzie dia-
beł nie moŜe Niewiarowicza i znowu Śluby...

„Drogę Konrada” mamy powtarzać teraz na 11 listopada. Kielanowski jest w naszym
teatrze i mówił, Ŝe pisał do pani. Irka Brzezińska równieŜ jest ze mną. Pisała do pani, ale list
wrócił z dopiskiem, Ŝe Pani nie ma juŜ na starym m.p., jak się mówi w języku wojskowym.

Martyka administruje w Warszawie u Szyfmana. Pisał do nas.
śona moja juŜ jest w Anglii. Umieściłem ją w Londynie i nawet zatrudniłem przy

pomocy p. Marii Balcerkiewicz. Urocza kobieta i ma pasję do pomagania innym. Jestem
jej szczerze wdzięczny. Tyle mniej więcej o mnie.

A teraz o Pani. Z dziką rozkoszą przyjąłem wiadomość, Ŝe Pani ma się juŜ dobrze.
Naprawdę, Ŝe się bardzo, bardzo cieszę. Dobrze równieŜ, Ŝe Pani ma tam przyjemne
otoczenie i to zarówno Polaków, jak i tubylców. Ja nawzajem o Anglikach tego powie-
dzieć nie mogę. Anglosasi nie naleŜą do najprzyjemniejszych narodów. Otoczenia Pani
zatem zazdroszczę. A z naszych co przyjemniejsi ludzie wyjeŜdŜają albo do Kraju, albo
gdzieś emigrują z tej „miłej” wysepki. Dziękuję serdecznie za zaproszenie, które powta-
rza Pani w kaŜdym liście, ale na razie jest to zupełnie niemoŜliwe, a nie sądzę, by
i w przyszłości coś się w tym sensie na lepsze zmieniło. Bardzo bym chciał, ale... Marzy-
łem z początku o tym, ale teraz marzenia te tak mi się wydają nieosiągalne z najrozmait-
szych względów, Ŝe nie ma co i marzyć. W kaŜdym razie za szczere ze strony Pani inten-
cje najserdeczniej dziękuję.

PoniewaŜ jednak sam nie mogę przyjechać, przesyłam zastępcę w postaci mojej
skromnej fotografii. Co prawda nie z Ŝadnej sztuki, tylko zwykłe, codzienne w battle
dressie, ale trudno się mówi. Czy bardzo się zestarzałem? Zdjęcie zresztą jest bardzo nie-
dobre, mimo Ŝe robił je dobry fotograf.

WyobraŜam sobie, jak teraz pięknie jest w Libanie. Tutaj, w tym roku, było wyjątko-
wo ładne lato, jakiego podobno nie było od stu lat, a mimo to nie mam serca do tego kraju
i nie mogę się jakoś zaklimatyzować. Jeszcze jak na wielką ironię losu, przyjechaliśmy
tutaj z tak cudownego kraju, jakim jest Italia. Nie mówiąc juŜ o Polsce. Do Italii tęsknię
bardzo. Zdaje mi się, Ŝe to jest jedyny kraj, gdzie poza Polską mógłbym się jeszcze jakoś
czuć. Dlatego zazdroszczę Pani Libanu, bo wyobraŜam sobie, Ŝe to jest coś w tym ro-
dzaju.

Dlatego cieszę się bardzo Pani radością. Kończąc całuję mocno rączki Pani i zasyłam
Państwu obydwojgu duŜo serdecznych Ŝyczeń.

Zbyszek Blichewicz
P.S.:
Pozdrowienia od mojej Ŝony i od wszystkich znajomych.

4.

Checkendon 2.12.[19]47.

Kochana Pani Haneczko!

Ogromnie dziękuję za wspaniałe zdjęcie. Wygląda Pani rzeczywiście doskonale. Te-
raz widzę, Ŝe choroba istotnie się skończyła. Chwalić Boga.

Tutaj teraz zaczęli napływać ludzie z Waszych stron, no i klną na czym świat stoi.
Ogromnie Ŝałuję, Ŝe nie dane mi było wszystkich tych cudów oglądać. Teraz objeŜdŜamy



130

wyspę (Anglię) ze współczesną sztuką Budzyńskiego Spotkanie. Sztuka jest satyrą, bar-
dzo dowcipną, na stosunki emigracyjne. Powodzenie szalone. Bardzo dobra jest Irena
Brzezińska jako Major-kobieta z AK. Mam bardzo dobre sceny z nią, i dobrze nam się
gra. Sztuka zrobiła juŜ duŜo szumu tutaj, aczkolwiek w Londynie jeszcze grana nie była,
i dopiero zawędruje tam w styczniu. Zgadła Pani, Ŝe w tych rolach, które są przez Panią
wymienione czuję się najlepiej i one najbardziej mnie pociągają. No, ale tylko tego ro-
dzaju rzeczy grać nie moŜna, więc się robi, co się moŜe, byle jakoś dalej szło. Pyta Pani
co sądzę o sensie naszej emigracji? Oczywiście, Ŝe zgadzam się ze zdaniem jej całkowi-
cie, ale czasem jak się sobie i innym człowiek bliŜej przyjrzy, to naprawdę, Ŝe ręce opa-
dają. Nasz teatr prowadzi Jadwiga Domańska, a kierownikiem artystycznym jest Leopold
Kielanowski. Przedtem był Wacek Radulski, ale przeszedł do Pierwszego Korpusu juŜ
kilka miesięcy temu.

Z Hemarem pogadam na pewno w sprawie, o którą Pani prosiła. Teraz, i on, i ja je-
steśmy bardzo zajęci, bo on wystawił szopkę polityczną, a ja jeŜdŜę ze Spotkaniem.

Zdaje się, Ŝe zanim ten list dojdzie, to juŜ będą święta. Chciałbym zatem Ŝyczyć Pani
przede wszystkim zupełnego powrotu do zdrowia, no i bardzo szczęśliwej i owocnej
jeszcze pracy na scenie, jak za dawnych dobrych czasów. I niech ta Gwiazdeczka BoŜa,
która zaświeci tego cudownego Wieczoru zarówno tam, jak i tu, da nam wszystkim to, do
czego stale wyrywają się nasze dusze i serca.

Łączę najserdeczniejsze wyrazy szacunku i przyjaźni dla obojga Państwa — pozdro-
wienia od wszystkich.

Zbyszek Blichewicz

LISTY OD FRYDERYKA JÁROSY’EGO1

1.

Tel Aviv, 23 X [19]47
Droga i kochana Haneczko!

Mój BoŜe — z czego zacząć taki list, by był mostem przez czas (i jaki czas!) —
przez przestrzeń, koszmary, wzniesienia, upadki, łzy i uśmiechy; by był mostem pomię-
dzy naszym ostatnim spotkaniem w płonącej Warszawie i przyszłym, o którym marzę
i które mam nadzieję — niedługo nastąpi.

Nie sposób opisać Ci, co przeŜyłem przez te 8 lat, wiem tylko, Ŝe kiedy w 1945 r. za-
cząłem wierzyć w to, Ŝe jestem jeszcze śród Ŝyjących i otworzyłem teatr polski
w Brukseli — ogarnął mnie ogromny, nieopisany smutek na wiadomość w gazetach, Ŝe
jesteś bardzo chora. śadnymi sposobami nie mogłem się dowiedzieć Twego adresu, ani
we Włoszech, ani w Anglii — i tu nagle człowiek, który go ma i mówi, Ŝe mieszkasz nie
tak daleko ode mnie.

Bo od 3 tygodni jestem w Tel-Aviwie, dokąd mnie zaangaŜowali na 6 miesięcy jako
reŜysera teatru Li-La-Lo2. Więc piszę naturalnie natychmiast. Stoi przede mną Twoja
fotografia, którą Helena3 podarowała mi w Londynie, i dopóki Ciebie samej nie zobaczę,
przenoszę na nią wszystkie serdeczne myśli, wszystkie najgłębsze uczucia, które towarzy-
szyły moim, ach jak częstym, wspomnieniom o Tobie, — czy to, kiedy siedzieliśmy ra-
zem na Daniłowiczowskiej i ja drŜałem o Ciebie, czy to w konspiracji, kiedy los połączył
mnie z cudownym człowiekiem (Janka)4, który był wielkim Twoim wielbicielem
i z którym tak często o Tobie mówiliśmy, czy to po ucieczce z więzienia w beznadziejnym
ukrywaniu się przed Gestapo, kiedy mój gospodarz z organizacji5, by mnie podtrzymać na
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duchu, zagrał moc Twoich płyt, czy to w obozie koncentracyjnym, kiedy śród majaczą-
cych się wszystkim postaci kobiecych Ty u wielu zajmowałaś pierwsze miejsce — czy to
w Powstaniu Warszawskim, w którym brałem taki udział, jak Ci kiedyś przyrzekłem,
kiedy mówiliśmy o Dziadku — i podczas którego moja grupa szła do ataku z wierszem:
Czy to jest Twoja melodia, Warszawo?!6

Tysiąc i jedną noc musielibyśmy przegadać, bym się dowiedział, co Ty przez ten czas
przeszłaś, a Ty — co ja.

W kaŜdym razie — juŜ to, Ŝe mogę teraz pisać do Ciebie w nadziei, Ŝe list dojdzie do
Twoich rąk, jest wielkim CUDEM po tym wszystkim. Ale bardzo Cię proszę — po-
twierdź zaraz jego otrzymanie, bym wiedział, czy adres jest jeszcze aktualny.

Pozdrów najserdeczniej Miszę7 ode mnie, o perypetiach którego opowiadał mi
w Londynie min. Kwapiński8 i który — jak i Ty — ma wieczny pomnik w sercu Heleny.

Całuję Cię, Haneczko, moja droga, z głębi serca i czekam na wiadomość.
Adres mój jest: Fryderyk Járosy, Hotel San Remo, Tel Aviv, Palestine.

Toujours le meme
— Twój Jarosik
______________________________

1 Fryderyk Járosy (1889–1960), aktor, reŜyser, legendarny konferansjer teatrów rewiowych
przedwojennej Warszawy. Od 1946 działał w środowisku teatralnym emigracji polskiej w Londy-
nie. Listy były ogłoszone w „Pamiętniku Teatralnym” 1998 z. 1–2.

2 Więcej o teatrze rewiowym Li-La-Lo w: N. Gross, W drodze i po drodze — polskie korzenie
hebrajskiego kabaretu, Archiwum Emigracji 2000 z. 3 s. 103–110.

3 Helena, to siostra F. Járosy’ego, która w Londynie mieszkała od lat przedwojennych. Znała
Ordonkę osobiście.

4 Janina Wojciechowska (1900–1980), powojenna towarzyszka Ŝycia F. Járosy’ego.
5 Kazimierz Koźniewski, który był konspiracyjnym „szefem” Járosy’ego. Na jego polecenie,

ukrywający się w okupowanej Warszawie artysta, pisał po polsku i po niemiecku antyhitlerowskie
wierszyki. Po polsku, były drukowane w prasie podziemnej, po niemiecku — naklejane na wagony,
które z Ŝołnierzami niemieckimi jechały na front wschodni.

6 Aluzja do melorecytacji wiersza J. Tuwima Melodie Warszawy, który Ordonka z wielkim
powodzeniem wykonywała w teatrzyku Banda.

7 Michał Tyszkiewicz (1903–1974), mąŜ Hanki Ordonówny.
8 Jan Kwapiński (1885–1964), działacz polityczny. W latach 1941–1942 był delegatem Amba-

sady Polskiej w Taszkiencie, udzielał pierwszej pomocy Polakom udającym się do punktów zbor-
nych powstającej armii generała Andersa. W latach 1942–1945 był ministrem handlu, przemysłu
i Ŝeglugi w rządzie emigracyjnym.

2.

Tel Aviv, Hotel San Remo 10 XI [19]47

Droga, kochana Haneczko!

Czego się wstydzić?? Parę łez połknąłem i parę wylałem, kiedy po tylu — potrójnie
liczonych latach, po raz pierwszy ujrzałem Twoje drogie pismo i resztki mojej wiedzy
grafologicznej potwierdziły mi znowu, Ŝe jesteś morowy, fajny chłopak, pełna fantazji,
znawstwa ludzi, wiary w Boga i bogów, jednym słowem — jak Helena Cię nazywa —
„ostatni romantyczny ptak naszego wieku!”

Ile radości Ŝyciowej, ile bodźca straciłem przez to, Ŝe Twoje listy do mnie — o któ-
rych piszesz — nie dochodziły do mnie. Nie mam Ŝadnej wątpliwości, Ŝe to perfidia
ludzka grała duŜą rolę w tym, ta perfidia, przed którą uciekłem z Londynu aŜ tu do Pale-
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styny, aby choć trochę nie widzieć ludzi. Bo tu dzięki Bogu nie muszę obcować z nikim,
— a prawdziwego, swojego człowieka zabrałem ze sobą, siwowłosą Jankę Woyciechow-
ską, która mi w Warszawie uratowała Ŝycie, ze mną walczyła w konspiracji, w powstaniu,
ze mną dzieliła obóz koncentracyjny, pierwsze kroki w Brukseli i w Londynie, i teraz
pomaga mi tu w mojej teatralnej i literackiej pracy. Mierząc ludzi według niej — straci-
łem wszelki wewnętrzny kontakt — tak z Carlheinzem*, jak z Zosią Terné, z moral insa-
nity Hemara, jak z Epi, z całą szumowiną naokoło „Rządu Warszawskiego”, jak
z buffonami z Drugiego Korpusu.

Rozumiem mordercę z afektu, rozumiem złodzieja z nędzy, rozumiem prawdę samo-
bójczą, bezkompromisowość obłędną — ale juŜ nie rozumiem i nie chcę rozumieć „jada-
czów chleba”, złośliwych rzezimieszków, kawiarnianych literatów, politycznych gescha-
ftenmacherów i tego wstrętnego zakłamania codziennego. To oni powodowali, Ŝe lew po
ucieczce z niewoli ZOO — wróciwszy do wolnych przestrzeni — ciągle jeszcze chodzi
tam i nazad, tam i nazad — jak w dawnej klatce.

Ach — z jaką ogromną radością, z jakim uśmiechem w duszy przyleciałbym na
Twoje zaproszenie do Was! Niestety jest to w tej chwili niemoŜliwe, gdyŜ 25 listopada
mam premierę i mam przez cały tydzień próby, by z dyletanckiego tingl-tanglu zrobić
prawdziwy teatr literacki. Nie mam więc ani jednego dnia wolnego, bo według tego, czy
ten eksperyment mi się uda czy nie, będę sądził o tym, czy Járosy się juŜ skończył, czy
mam temu koszmarnemu światu jeszcze coś do powiedzenia. Robię program bezkom-
promisowy, obliczony na wychowanie publiczności, więc ryzyko duŜe!

Ale — rzecz jasna, najjaśniejsza — Ŝe nie opuszczę Palestyny, zanim Ciebie i Misia
nie widziałem, zanim Wam osobiście nie powiedziałem, jak niezmiernie drodzy jesteście
sercu memu i zanim się nie dowiedziałem, czy nie mógłbym coś dla Was zrobić, by Wam
udowodnić czynem, jak Was lubię i jak dobrze Wam Ŝyczę. A moŜe — Wy byście mogli tu
przyjechać na parę dni???!!! PrzecieŜ to nie daleko i z wizami na pewno nie macie takich
trudności jak my, bo my mamy — jako emigranci polsko-angielskie travel documents.

Haneczko — jakby to było cudne! Bylibyście moimi gośćmi w Hotelu San Remo,
pogadalibyśmy o wszystkim i umówilibyśmy się, gdzie, kiedy i jak się spotkamy następny
raz. Na samą myśl poznania Was, Janka teŜ skacze do sufitu! Napisz mi, Haneczko, czy to
jest moŜliwe i kiedy. Jeśli niemoŜliwe — to napisz mi, jakie nasze dane potrzebujecie, by
nam wysłać wizy, kiedy chwila nadejdzie.

Oczekuję niecierpliwie na wiadomości i całuję Was obydwoje z całego serca —
Twój Jarosik

______________________________
* Karol Járosy, brat Fryderyka, reŜyser filmowy, autor scenariusza popularnego w Polsce filmu

Jadzia. W tym czasie bracia byli skłóceni. Epi — to ich siostra, która mieszkała w Tel Awiwie.

LIST OD JALU KURKA1

Kraków, 12 sierpnia 1947
Wielce Szanowna Pani,

Wracam właśnie od kolegi Gałczyńskiego, który przed chwilą otrzymał od Pani list
i on to zachęcił mnie do przesłania na adres Pani paru tekstów, gdyŜ podobno poszukuje
Pani tekstów literackich z kraju.

Przesyłam z myślą o Pani interpretacji dwa utwory z ostatniej swojej twórczości po-
etyckiej a to: Pavanę hiszpańską i Balladę o Bebi2.
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Przypominam Pani, iŜ poznaliśmy się osobiście w Krakowie przed laty w związku ze
sprawami hiszpańszczyzny, które nas oboje frapują.

Łączę wyrazy powaŜania oraz Ŝyczenia sukcesów
Jalu Kurek

Kraków, Al. Mickiewicza 57.
______________________________

1 Jalu Kurek (1904–1983), prozaik, poeta, publicysta.
2 W ocalałych dokumentach Hanki Ordonówny nie zachowały się przesłane przez autora teksty.

LIST OD ELśBIETY OSTERWIANKI*

[adres na kopercie:] Hanka Ordonówna
Beyrouth
P.O.Box 1221
Liban

[17.8.1948]
Hanek Kochany! Haneczko —

Wielką radość sprawił mi Twój list i fotografia. Cieszę się z całego serca, Ŝe nie wy-
rzuciłaś mnie ze swej pamięci. Jesteś jedyną z niewielu ludzi, z którą najwięcej się łączy
moich wspomnień o Tatusiu. Śmialiśmy się często — pamiętasz?

JakŜe mam pisać o tym wszystkim co się działo potem — od początku?
Tyle jest przeŜyć — tyle chciałoby się powiedzieć i tyloma myślami podzielić — Ŝe

doprawdy nie wiadomo od czego zacząć, Ŝeby się nie poplątać. Tak szybko mija jeden
dzień za drugim, niejedno przeŜycie z „wczoraj” zaciera się i pozornie ustępuje temu
„z dziś”. Tylko pozornie bo kaŜde jest tak samo waŜne — choć czasem „mniej mocne”
tak samo Ŝyje — choć nieco uśpione i tkwi głęboko w nerwach i duszy. Nawarstwione
jedno na drugim — kształtuje i tworzy człowieka.

Od stycznia do maja nie opuściłam Tatusia. Te miesiące, w których patrzyłam jak
powoli odchodzi — jak się męczy — to do dziś, choć to rok juŜ minął — zawaŜyły
i zaciąŜyły na mnie, są Ŝywe — będą.

Staram się pozbyć pytań — „dlaczego”? Staram się zdobyć na mądrość, NajwyŜszą
Mądrość — nie rezygnację. Ale wyzbyć się buntu jest czasem bardzo trudną rzeczą.
Trudno jest się pogodzić z myślą o rozstaniu — choćby to miał być i czas niedługi.

Choć się wie, Ŝe w tym wszystkim jest jakiś Wielki Sens — Ŝe to wszystko jest od
Boga, Ŝe się przez Niego tu znalazło i do Niego trzeba wrócić — do Niego dąŜyć!

śe na tej drodze kaŜdy z nas idzie tylko „obok siebie” idąc razem — bo kaŜdy jest
samotny.

śe się Mu sprzeniewierza, Ŝe Go traci bo Go szuka w innych — a potem jest Go tak
trudno znaleźć w sobie.

Ale nie o tym miałam Ci pisać — choć to jest teraz we mnie dość istotne. Tak się
w moich myślach teraz dzieje. Zrobiłam tak jak chciałaś. Odbyłam w piękny, jasny dzień
spacer z Tobą, byłam na Salwatorze. Przesyłam Ci zerwany listek z drzewka tui, dwie
rosną u głowy Tatusia. Tam poszłam z Tobą na pierwszy spacer, niebo było takie czyste
— moŜe usłyszałaś to o czym mówiłyśmy. Napisz. Nawet nie wiesz jak bardzo jestem
szczęśliwa, Ŝe mogę mieć z Tobą kontakt. Czuję, Ŝe jesteśmy ze sobą związane bardzo
ściśle. Co to jest, nie wiem — ale jest. Więc pisz do mnie, i myśl o mnie. I pomódl się za
mnie. Tak pragnę wiedzieć, co się z Tobą dzieje. Jak się czujesz? Podobno chorowałaś?
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Co to było? Jak jest teraz? Jak sobie dajesz radę? Śpiewasz? Czy wrócisz? Jak by to było
pięknie. Pisz kochana. Czekam na list od Ciebie. Czy czujesz, jak o Tobie myślę?
Całuję Cię czule — Twoja zawsze ElŜunia.

[dalszy ciąg tego samego listu]

Hanek Kochany!
Dostałam paczkę od Ciebie. Dziękuję Ci serdecznie. Sprawiłaś mi wielką radość.

Znowu jesteś jedyną z dalekiego świata, która przysłała „paczkę”. Od 1939 roku. Nikt
o mnie tak nie pomyślał. Choć ludzi duŜo otrzymywało nawet od obcych. Ale proszę Cię,
Kochana, nie rób tego więcej. Nie rób sobie Ŝadnych kłopotów. Jedno tylko — pisz do
mnie duŜo i pisz często. O to Cię tylko proszę, to bowiem będzie dla mnie najwaŜniejsze
— wiedzieć, Ŝe moŜemy się podzielić myślami. Bo przecieŜ mało jest takich ludzi, któ-
rym i z którymi moŜna szczerze mówić o sobie. Wiem, Ŝe wiele zrozumiesz. Łaską jest
odnaleźć człowieka, który moŜe zrozumieć bliźniego.

W moim Ŝyciu tyle było róŜnych zdarzeń. „Nic co ludzkie nie jest mi obce”. Wszystko
się powinno przejść. Wiele razy nawet upaść, Ŝeby się móc podnieść.

Tatuś nie zawsze mnie rozumiał. Ogromnie cierpiał nad tym, Ŝe się rozeszłam z Gut-
kiem. Co gorsze, przypisywał sobie winę! Dopiero pod koniec zapanowała między nami
harmonia. Z początku nie rozmawiał ze mną przez dwa lata. To było bardzo cięŜkie. Po-
myśl. Wojna. Od września 1939 roku utrzymywałam się sama. Wieczny strach, uczucie
zaszczutego psa. Walka o byt, o chleb. Walka o prawo do Ŝycia, do godności. Do szczę-
ścia społecznego i osobistego. Czym nie byłam? Kelnerką, szatniarką, kasjerką, po-
mywaczką, pod koniec, krótko, pracowałam jako kwiaciarka. W kwiaciarni tej, koło te-
atru. Potem robiłam torty! No i sprzedawałam przez cały okres okupacji wszystko co
tylko dało się sprzedać. Zresztą, robiłam to z humorem, bo to wszystko „rzeczy do naby-
cia”. Niczego właściwie mi nie było Ŝal (i teraz nie Ŝałuję).

I w tych cięŜkich chwilach i opresjach — byłam bez dobrego słowa od Tatusia, który
się wówczas zaciął. Był ze mną Alek. Alek — Alojzy Kluczniok — muzyk, kompozytor.
Znasz go. Przyjaciel Ryśka Franka. Poznałam go w 1938 roku — to juŜ dziesięć lat jak
jesteśmy razem. Łączy nas duŜo dobrych i złych dni. Jesteśmy przyjaciółmi. Alek pracuje
teraz w Orkiestrze Polskiego Radia (krakowskiej). Jest bardzo utalentowany. Ja pracuję
w teatrze. Od 1945 roku. Zaczęłam u Adwentowicza w Katowicach, potem z nim razem
byłam w Krakowie, potem w Sosnowcu. Ten sezon byłam tu w Słowackiego teatrze. Ale
to był okropny dla mnie sezon. Grałam mało więc uciekłam — „kulisy”. W „kulisach”
niestety niewiele się zmieniło. Ploty, intryŜki, zawiści. Sama praca jest najcudowniejsza.
Od września będę w Krakowie w Scali i częściowo w Częstochowie. Mam wiele ambicji
artystycznych, no i obowiązuje mnie wiele. Trochę dorabiam w Radio. I próbuję skromną
pracę w Reducie. Reduta jest wielkim moim zmartwieniem. Wolałabym, Ŝeby się rozwią-
zała. Mało robią — wiele gadają.

Mam malutkie jednopokojowe z kuchnią (niestety bez łazienki) mieszkanko. Ale jest wiele
takich, co Ŝadnego nie mają, a ja w moim jestem panią u siebie. Mieszkamy „pod niebem”, bo
na czwartym piętrze. Jak się jest optymistką, tak jak ja, to jest zupełnie dobrze. W tamtych
dniach grozy nastąpiło u mnie zupełne przewartościowanie. Umiem się cieszyć małym. Skrom-
nie u nas bardzo, ale miło. Zdobyliśmy się na radio! Alek teraz zaczął dość dobrze zarabiać, i
mam nadzieję, Ŝe powoli, z BoŜą pomocą, zaczniemy się w gniazdku naszym jakoś urządzać
lepiej. Piszę Ci o tym, abyś miała obraz naszego Ŝycia.

Pragnę podziękować Ci z całego serca za opiekę nad moją Babcią [w Wilnie —
A.M.], która jest teraz tu w Krakowie, i mieszka u ciotki na Grodzkiej, wuj nie Ŝyje.
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Pragnę teŜ Ci powiedzieć, Ŝe wiele myślę o Tobie i często, bardzo często Cię wspo-
minam, posyłając w Twoją stronę najlepsze Ŝyczenia.

Teraz Cię tulę serdecznie — proszę nie zapominaj o mnie — Twoja ElŜunia.
________________________________

* ElŜbieta Osterwianka (1914–1989), aktorka, pierwsza córka Juliusza Osterwy była bardzo za-
przyjaźniona z Hanką Ordonówną z okresu jej współpracy w Teatrze im. Słowackiego w Krakowie.

***

W czerwcu 1960 r., na dwa miesiące przed śmiercią, Fryderyk Járosy nagrał
w Ognisku Polskim w Londynie audycję wspomnieniową poświęconą pewnej epoce
w dziejach polskiego kabaretu. Epoce bardzo waŜnej, kiedy kabaret zaczynał być sztuką.
Teodozja Lisiewicz, popularna w środowisku emigracyjnym pisarka i dziennikarka, na
zamówienie Radia Wolna Europa, przeprowadziła wywiad ze znanym konferansjerem.
Pretekstem do rozmowy było ukazanie się w Polsce, w 1959, ksiąŜki Dymek z papierosa,
w opracowaniu i pod redakcją Kazimierza Rudzkiego. KsiąŜkę tę otrzymał bohater audy-
cji od kogoś z Polski. Oryginalne nagranie tej audycji — nie wyemitowanej na antenie
RWE! — (oraz maszynopis scenariusza z odręcznymi poprawkami i uwagami wielkiego
mistrza kabaretu), ocalało w mieszkaniu jego córki w Wiedniu.

Z dokumentów, pamiątek rodzinnych i artystycznych, Muzeum Teatralne w Warszawie,
10 kwietnia 2000 r., przygotowało specjalną okolicznościową wystawę. NajwaŜniejszymi
gośćmi tej uroczystości były: Marina Járosy-Kratochwill i Stefania Grodzieńska.

Jest znakomita okazja opublikowania unikatowego scenariusza audycji sprzed ponad
czterdziestu laty. Oddajemy głos samemu Wielkiemu Fryderykowi.

DYMEK Z PAPIEROSA
(według wskazówek Fryderyka Járosy’ego — Teodozja Lisiewicz)

Gwar wnętrza kawiarni w Ognisku Polskim w Londynie. Cichy fortepian, kobiecy głos
nuci piosenkę Dymek z papierosa.
Teodozja Lisiewicz: Czy ten stolik wolny?
Kelnerka:  Proszę bardzo.
T.L.:  Dlaczego druga sala dziś zamknięta?
Kelnerka:  Tam jest teraz próba kabaretu.
T.L.:  Kto to gra?
Kelnerka:  Jerzy Kropiwnicki, a śpiewa...
T.L.:  Wiem. Renata Bogdańska. Zaraz poznałam.
Kelnerka:  Co mogę pani podać?
T.L.:  Proszę dwie czarne.
Kelnerka:  Jedna dla pani, a druga...?
T.L.:  Dla Fryderyka Járosy’ego. Zaraz tu będzie.
Fryderyk Járosy:  O wilku mowa, wilk tuŜ... Dobry wieczór pani.
T.L.:  Dobry wieczór, drogi panie Fryderyku. Niech pan siada. Zamówiłam juŜ dla pana
kawę.
F.J.: Słyszałem, słyszałem. Kto to śpiewa? Czy nie Renata? Stara piosenka, a najlepiej
pasuje do tematu, o którym chciała pani ze mną porozmawiać. O Dymku z papierosa —
prawda? Co pani myśli o tej ksiąŜce?
T.L.:  Jest to chyba jedyna w swoim rodzaju kronika dziejów polskiego kabaretu.
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F.J.: JeŜeli chodzi o Zielony Balonik, to z pewnością. Wstęp Boya, wspomnienia Karola
Frycza, Grzymały Siedleckiego, Arnolda Szyfmana są Ŝywe, sumienne. Wyczułem tu
z kaŜdego słowa rzetelną, doskonałą pracę, chociaŜ to nie moje czasy.
T.L.:  Pana czasy to dzieje późniejsze. Qui Pro Quo, Banda...
F.J.: Cyganeria, Stara Banda na HoŜej, no — i Cyrulik Warszawski. Doskonale je pa-
miętam. Jestem zdania, Ŝe Dymek z papierosa to tylko częściowo kronika, a więcej zbiór
autobiografii. Franklin Jones powiedział kiedyś, Ŝe autobiografia nigdy niczego złego nie
mówi o autorze, tylko odsłania jego słabą pamięć. OtóŜ jedynie we wspomnieniach Jerze-
go Jurandota nie znalazłem ani jednej nieścisłości. Przyznaję, Ŝe z rozczuleniem czytałem
słowa „Co nam zostało z tych lat”... A, pani Renata! Skończyła pani próbę?
T.L.:  Niech pani usiądzie z nami i przypomni nam tę miłą piosenkę...
Renata Bogdańska: [śpiewa:]

Co nam zostało z tych lat
Miło ści pierwszej?
Zeschnięte liście i kwiat
W tomiku wierszy.
Wspomnienia czułe i szept,
I jasne łzy, co nie schną,
I anioł smutku, co wszedł
I cicho westchnął...1

F.J.: Tego sentymentu nie moŜe pani jeszcze zrozumieć, za młoda...
T.L.:  Więc zdaniem pana, tylko Jurandot ma dobrą pamięć. A u innych znalazł pan nie-
ścisłości?
F.J.: Mnóstwo! Nie tyle to wina autorów, ile moŜe redakcji. Autorowi wolno się mylić,
ale redaktor powinien sprostować, a przede wszystkim uzgodnić teksty. Sempoliński np.
pisze, Ŝe na poziom kabaretów warszawskich miały wpływ dwa teatry z ZSRR: Nietoperz
i Niebieski Ptak. Wroczyński zaś dyrektorem obu tych scen mianuje Balijewa. Muszę
sprostować. Niebieski Ptak powstał w Berlinie. Stworzyli go rosyjscy emigranci. Dy-
rektorem był Jakub JuŜnij, a ja — kierownikiem artystycznym. Z tym to teatrem, w 1924
roku, przyjechałem z Berlina do Polski, i juŜ zostałem. Potem dajmy na to, taki drobiazg.
Tadeusz śeromski — czyli Wrzos, pisze, Ŝe teatr Banda powstał w dawnej salce Teatru
Małego, w Filharmonii, gdzie „pod wodzą Fryderyka Járosy’ego występowali: Dymsza,
Olsza, Górska i śelichowska”.

OtóŜ Banda powstała na ulicy Mokotowskiej, w salce dawnej Aleksandrynki, a na czele
zespołu stali: Ordonka, Pogorzelska, Loda Halama, Tom, Lawiński, Dymsza i Krukowski.

I teatrzyk ten nie „robił bokami”, jak pisze Wrzos, bo przez cały sezon szedł kom-
pletami. Dopiero po fuzji z Teatrem Polskim przeniósł się do Teatru Małego. Nie robił teŜ
bokami Cyrulik Warszawski. Np. program „Kariera Alfa Omegi” szedł w Warszawie i na
prowincji przez pięć miesięcy przy zapełnionej widowni. Takich nieścisłości, niestety,
pełno jest w ksiąŜce.
T.L.:  A zgadzają się autorstwa piosenek?
F.J.: O piosenkach sprzed moich czasów trudno mi powiedzieć. Ale co do piosenek Or-
donki podanych tu jako Tuwima, tj. Rodzinna radość i Marzenie, stwierdzam stanowczo,
Ŝe były specjalnie pisane dla niej przez Leona Łuskino.
T.L.:  Ordonka... To pan doprowadził ją do sławy!

                                                          
1 Słowa J. Tuwima, muzyka W. Dana-Daniłowskiego. Tango śpiewał Chór Dana w kabarecie

Qui Pro Quo (1930).
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F.J.: Nie! Do sławy doprowadził ją jej wielki talent. Ale nie wywoziłem jej do ParyŜa na
studia u Cécile Sorel, jak pisze mój stary przyjaciel, Tur. Co miałaby Sorel do Ordonki?
Sorel była wielką, klasyczną tragiczką z Comédie Française, i ani ja, ani Ordonka nie
widzieliśmy jej na oczy. Owszem, Ordonka występowała w ParyŜu jeden raz i miała
ogromne powodzenie. W teatrze Arc-en-Ciel, w Passy. Po jej koncercie recenzent „Figa-
ro” napisał: „Gdyby ojczystym językiem pani Ordon był francuski, zawojowała by świat”.
Proszę, tu jest wycinek z pisma. Specjalnie go dla pani przyniosłem. Więc po co takie
fantazje o Cécile Sorel? I jeszcze jedna nieścisłość, dość znamienna. Hanka Ordonówna
nie umarła w Syrii, jak pisze Sempoliński, lecz w Bejrucie, jak podaje Jurandot. Bo
mieszkała z męŜem w stolicy Libanu. Sempoliński mógł się pomylić, ale redaktor ksiąŜki
powinien był uzgodnić teksty. Teraz rozumie pani, dlaczego Dymku z papierosa nie
mógłbym nazwać stuprocentowym dokumentem historii polskiego kabaretu.
T.L.:  W ksiąŜce duŜo mówi się o Uliczce z Barcelony, a o ile mi się zdaje, Ordonce
wcześniej sławę przyniosła Mimoza...
F.J.: Tak, pióra Lechonia. [cicho nuci, śpiew podchwytuje Renata Bogdańska] i Córka
kata Hemara2. Ale nie parodie piosenek Wertyńskiego, jak pisze Tur. Jakąś tam jedną pa-
rodię kiedyś zrobiła, ale to nie zawaŜyło na jej karierze.
T.L.:  Pamięta pan jej piosenkę „Jak tylko śydek umie grać...”
F.J.: „...to w świecie on nie zginie...”, pamiętam!
Renata Bogdańska: [śpiewa refren Dźwięki starej piosenki:]

Jak tylko śydek umie grać, to w świecie on nie zginie.
Pamiętaj, kto ci skrzypce dał i co twój tata grał.
Dźwięki starej piosenki o jo jo jo joj,
Pójdą za tobą w świat.
Skrzypki weźmiesz do ręki, o jo jo jo joj
Zagrasz pieśń z dawnych lat.

[razem z F.J.:]
Czy to Rotszyld czy to ty, kaŜdy śyd ma w oczach łzy
Przy tej piosence z dawnych dni.

T.L.:  A Pieśń sentymentalna Hemara?
F.J.: [cicho nuci] ...i Melodie Warszawy, kapitalny utwór Tuwima w Bandzie?
T.L.:  Są dwie piosenki stosunkowo mało znane, a zapomnieć ich nie mogę. Daj mi sło-
wo... [F.J. cicho nuci] i La Madonne de Sleeping.
F.J.: Do tej piosenki muzykę napisał Dan. Słów nie pamiętam, ale dziś jeszcze widzę
Ordonkę jak ją śpiewa... Ona w fotelu, obok stoją walizki z nalepkami: „Rzym”, „Lon-
dyn”, „ParyŜ”... Wspaniałe były te nasze artystki z Qui Pro Quo, z Bandy, z Cyrulika...
T.L.:  Cały zespół był wspaniały. Pana wychowankowie.
F.J.: Tylko nie przesadzajmy. JeŜeli chodzi o typy, które stworzyli, to Zimińska i Kru-
kowski zawdzięczają jednak wszystko tekstom Hemara. A z Dymszy groteskowego komi-
ka zrobiły teksty Tuwima. [nuci fragment Nikt mnie nie spłodził, nikt nie urodził] Ja by-
łem tylko reŜyserem.
T.L.:  To wystarczy!
F.J.: Moi prawdziwi wychowankowie, to: Ordonka, Pogorzelska — ten niezapomniany
komik w spódnicy, potem Stefcia Górska, Lena śelichowska i Zosia Terné. A propos

                                                          
2 Córka kata, popularny utwór J. Tuwima wykonywany w 1918 r. przez Marię Strońską

w warszawskich kabaretach, opublikowany w: Estrada [1918] nr 4 s. 27. Po kilku latach Hemar dla
Ordonki napisał nową piosenkę na ten sam temat, z tym samym tytułem. Premierowe wykonanie
odbyło się w Qui Pro Quo, w rewii „Puść go kantem” (16 XI 1926).
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Leny. Nigdy nie słyszałem, Ŝeby swoje piosenki opracowywała z Honoratą Leszczyńską,
jak pisze Sempoliński. Zdawało mi się, Ŝe opracowywała je ze mną.
T.L.:  A Zosia Terné?
FJ.: Była taka mała, Ŝe ginęła na scenie. Ślicznie śpiewała swoją Klementynę i tę moŜe
najbardziej popularną swoją piosenkę. [z płyty słychać Kiedy znów zakwitną białe bzy]
Niestety, Ŝeby się podwyŜszyć, nosiła bardzo wysokie obcasy. Obcasy kazałem zdjąć,
a uczesać się gładko. Zrozumiałem, Ŝe jej lilipuci wzrost moŜe być jej największym atu-
tem. Autorzy pojęli w mig o co mi chodzi. I Schlechter i Wars napisali... [słychać: „Ojej,
ach, Ŝebym ja nie była taka mała”] Po tym mała Zosia od razu wyrosła.
T.L.:  Wie pan, kiedy po raz pierwszy ujrzałam pana na scenie? W 1926. Pamiętam jesz-
cze dwa dowcipy z pana konferansjerki. Jeden, Ŝe „kobieta jest jak kołnierzyk...”
F.J.: „...bo dopiero, kiedy ma się ją na szyi widzi się, jaki to numer”. Pamiętam.
T.L.:  A drugi: „— Co mówi człowiek, któremu jakieś auto się nie podoba?”
F.J.: Mówi: „auto da fe!” To pani lepiej pamięta moją konferansjerkę niŜ Dymsza. Bo
w Dymku z papierosa dowcipy z mojej konferansjerki podaje jako opowiadane przeze
mnie zdarzenia z mojego Ŝycia. Czyli słowa pamięta, ale do dziś dnia nie rozumie o co
chodzi. Pisze np., jak to cesarz Franciszek Józef, niby to wyratowany przeze mnie z nie-
bezpieczeństwa, momentalnie ofiarował mi złotą papierośnicę z wygrawerowaną juŜ
z góry dedykacją: „Dla Fryderyka Járosy’ego”. Świetny kawał — ale nie zdarzenie!
W dodatku kawał nie mój, tylko Juliana Tuwima, który tę konferansjerkę pisał. Zresztą po
rodzaju dowcipu łatwo poznać Tuwima.
T.L.:  Niech mi pan powie, na czym to polegało, Ŝe w prowadzeniu konferansjerki nikt nie
mógł panu dorównać?
F.J.: Na magii, proszę pani. Tylko na magii. Bo nawet najlepszy pomysł czy dowcip nie
zrobi wraŜenia, jeśli nie jest podany w odpowiednich słowach. Dopiero wtedy nabiera siły
magicznej. Magia mojej konferansjerki polegała na śmiesznie nieprawidłowej polszczyź-
nie i na akcencie. Zresztą — mnie samego bawiło, kiedy słyszałem swoje „prouszi pań-
stwa”. A mój rodzaj konferansjerki powstał, kiedy zrozumiałem słowa Ludwika Börne —
Ŝe humor nie jest darem umysłu, lecz darem serca. JeŜeli piszą, Ŝe zawojowałem serca
miliona Polaków, i jeŜeli tak było istotnie, to dlatego, Ŝe kochanym warszawiakom wciąŜ
dźwięczy jeszcze w uszach mój ton Polaka „humoris causa”. Dowcip wyłowiony niby
z nie zrozumienia polskich powiedzonek, a naprawdę z bogactwa języka Antka znad
Wisły, z sentymentu jaki kryje się w melodii szorstkiego języka warszawskiego,
z komizmu dialektu z Bielan.
T.L.:  A w czym kryła się tajemnica, Ŝe mimo kryzysów teatralnych, swoją scenę zawsze
utrzymywał pan na poziomie i nigdy pan nie zbankrutował, chociaŜ płacił pan aktorom
fenomenalne gaŜe?
F.J.: Dlatego, Ŝe swoją pracę zawsze traktowałem serio, ale nigdy nie brałem jej powaŜnie.
MoŜe dlatego, Ŝe wiedząc jakie to wszystko niepowaŜne, byłem zabezpieczony przed
wszelką krytyką i nic nie mogło wytrącić mnie z równowagi, bo — nigdy Ŝadnej nie miałem.
Poza tym, prowadząc i polityczny kabaret — a ten nie ma litości nad swoimi ofiarami —
nawet atakując kogoś, zawsze starałem się zachować wobec niego jak dŜentelmen. Przy tym
mój humor zawsze krył w sobie pewną domieszkę melancholii, co doskonale chwytali nawet
widzowie z ostatnich rzędów. Natomiast pewne jest, Ŝe przed bankructwem uchroniło mnie
znawstwo teatru, względnie kasy teatralnej. W kaŜdym razie mój zespół miał dochody prze-
wyŜszające dochody bardzo zamoŜnych ludzi w Warszawie.
T.L.:  Dzisiaj z tego zespołu wielu juŜ nie ma. A reszta? Jedni na scenie — tam; drudzy —
tu, na emigracji, jak pan...
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F.J.: Ale nie biorę Ŝadnej angielskiej emerytury, jak pisze Dymsza. Tylko zwykłe ubez-
pieczenie społeczne, które w Anglii otrzymuje kaŜdy, kto skończył 65 lat. A młodości
serca tutaj nie biorą pod uwagę, ani zachwytu dla drugiej płci.
T.L.:  Jednak przyzna pan, Ŝe Dymek z papierosa czyta się przyjemnie.
F.J.: Bezwarunkowo. Byłem bardzo wzruszony. Przeszłość stanęła mi przed oczami jak
Ŝywa: Hanka Ordonówna... [słychać nagrania z płyt: „Pierwszy znak, gdy serce drgnie,
ledwo drgnie i juŜ się wie, Ŝe to właśnie ten, tylko ten...”]
T.L.:  Stefcia Górska. [„Nasza jest noc i oprócz niej nie mamy nic...”]
F.J.: Jej muzyka, a słowa Tuwima.
T.L.:  A Marian Rentgen...
F.J.: Z nieodłączną gitarą. [„Ach, jak mało do szczęścia nam trzeba i to tak niewiele
kosztuje...”]
T.L.:  Zula Pogorzelska...
Renata Bogdańska: [śpiewa:] „Mały gigolo, śliczny gigolo...”
T.L.:  No i Fryderyk Járosy!
F.J.: [śpiewa piosenkę Osiemnaście lat:]

Przychodzi do mnie i podnosi na mnie wzrok
I mówi: — Pan mnie nie zna, ale ja znam pana
Ujrzałam pana po raz pierwszy temu rok, i juŜ od roku jestem w panu... zakochana
Tak miło, słodko powiedziała mi te słowa
I poczułem jakby z góry spadł na nas biały kwiat...
I usłyszałem: Fryderyku, gdzie jest twoje osiemnaście lat...3.

F.J.: Dzięki Bogu, Ŝe to nie telewizja, i nikt nie widzi w tej chwili łez w moich oczach.
Bo co tu duŜo gadać — to był szczyt kabaretu literackiego i drugiego z takimi talentami
i w takiej atmosferze — nie było wtedy w Europie!
[fortepian, ostatnie słowa piosenki:]

Wśród Ŝyciowych fal
Rozpacz, smutek, Ŝal
Ulatują w dal,
Jak dym rozwiany z papierosa!4

***

LIST STEFCI GÓRSKIEJ DO TADEUSZA WITTLINA

Warszawa 7 II [19]76 r.
Kochany Tadziu!

Nareszcie wzięłam się w kupę i tak jak Ci obiecałam, zaczynam pisać krótki pamięt-
nik mojego poŜycia z Fryderykiem Járosym. OtóŜ jak Ci prawdopodobnie wiadomo by-
łam w szkole muzycznej pod nazwą Szkoła Umuzykalnienia Stefana i Tacjanny Wysoc-
kich. W szkole tej byłam na dwóch wydziałach. Na wydziale pedagogicznym, który
kształcił na nauczycielki rytmiki i solfeŜu, i na wydziale tanecznym pod „batutą” Tacjan-
ny Wysockiej. I jeden i drugi wydział ukończyłam, otrzymawszy dyplomy z wyróŜnie-
niem.

                                                          
3 Piosenkę Osiemnaście lat napisał Marian Hemar (muzyka Leona Boruńskiego). Járosy śpie-

wał ją w rewii Cyrulika Warszawskiego „Wieczna ondulacja” (prem. 20 XII 1935).
4 Dymek z papierosa, muzyka G. Goubiera, słowa L. Konarski.
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W roku 1926 p. Tacjanna postanowiła stworzyć teatrzyk pod nazwą Teatr Sztuki Ta-
necznej. Maleńki, bo salka była nieduŜa, na 50 miejsc, i raz na tydzień, we wtorki tań-
czyłyśmy dwugodzinny program oparty na muzyce powaŜnej, jak: Chopin, Beethoven,
Rachmaninow, Debussy itd. Pani Tacjanna wybrała do tych występów najlepsze tancerki,
jak: Jadwiga Hryniewiecka, Jadwiga Mierzejewska, Zofia Jentysówna, Rysia Krajewska,
obie Berlinerówny, Zosia Olechnowicz (późniejsza Dymszyna), Irena Szarska, Janka
Łukaszewicz i mnie.

OtóŜ do tego teatrzyku zamówili się na nasz występ trzej panowie z Qui Pro Quo: Jerzy
Boczkowski, Fryderyk Járosy i Julian Tuwim. Przyszli aŜeby zaangaŜować nasz zespół do
Qui Pro Quo, jeŜeli im się nasz koncert spodoba. Miałyśmy cholerną tremę. Ale tego ro-
dzaju trema raczej pomaga. Po skończonym występie gratulacjom nie było końca. Byli
zachwyceni. W czasie rozmowy Járosy zapytał, „kto jest ta mała czarna”. To byłam ja!

I czy w zespole jest uczennica, która potrafiłaby coś niecoś zaśpiewać i zagrać na
fortepianie.

To właśnie okazałam się ja. Zasiadłam do fortepianu i juŜ bez tremy zagrałam i za-
śpiewałam piosenkę z repertuaru Zuli Pogorzelskiej, którą uwielbiałam, Ta mała piła dziś
i jest wstawiona. Járosy był zachwycony. I tak się zaczęła moja kariera artystyczna w Qui
Pro Quo. Cały zespół był zaangaŜowany, a dla mnie, na prośbę Járosy’ego, Tuwim napi-
sał piosenkę Nie bój się mamy, bo mama teŜ nie była święta, a Hemar, napisał piosenkę na
dwa fortepiany dla mnie i Zosi Terné Bernardzie, Bernardzie, choć zginę, chcę w ramiona
twoje paść. I przy tym dorosłym tekście byłyśmy bardzo zabawnie ubrane. Jak dwie
smarkule. Krótkie sukieneczki, gołe nogi, w buciczkach i w skarpetkach. A na głowach
olbrzymie kokardy. To był szlagierowy numer, bo po piosence był rewiowy taniec.
Wszystkie były ubrane tak jak my obie.

W teatrze, po naszym przyjściu od razu potworzyły się pary. Zosia Olechnowicz
z Dymszą, Lola Berlinerówna z dyrygentem Ivo Wesbym. A ja z Járosym. PoniewaŜ by-
łam od pół roku męŜatką (moim męŜem wówczas był dziennikarz Stefan Reinstein, syn
znanego satyryka, który pisał do pisma satyrycznego „Mucha”), a Járosy był z Ordonów-
ną, trzeba było tak aranŜować nasze spotkania, Ŝeby nikt o tym nie wiedział. A w jaki
sposób? OtóŜ naprzeciwko naszej garderoby był zainstalowany telefon. PoniewaŜ drzwi
na korytarz były stale otwarte, słyszało się wszystkie rozmowy telefoniczne. Járosy umó-
wił się ze mną w ten sposób, Ŝe niby będzie rozmawiał ze swoją znajomą, ale ta rozmowa
była przeznaczona dla mnie. I w ten sposób wiedziałam gdzie, kiedy, i o której godzinie
mam się z nim spotkać. Járosy był starszy ode mnie prawie o dwadzieścia lat, a ja byłam
młodą, niedoświadczoną dziewczyną, wiedział w jaki sposób mnie w sobie rozkochać.
Wiedziałam, Ŝe był Ŝonaty i miał dwoje dzieci, syna i córkę. I nigdy z nikim w Polsce nie
był oŜeniony, bo nie miał rozwodu ze swoją Ŝoną. Zresztą nie chciał. Tak mu było wy-
godnie. Plotkowali, Ŝe był męŜem Olgi Czechowej, filmowej rosyjskiej (potem niemiec-
kiej) aktorki. Nic podobnego! Ani z nią, ani z Ordonówną, ani ze mną nie miał ślubu.
Przede wszystkim bardzo kochał dzieci, które z matką mieszkały w Wiedniu. Co miesiąc
posyłał im ogromne pieniądze, a raz do roku, podczas urlopu, jechał do nich na dwa ty-
godnie, a drugie dwa tygodnie spędzał ze mną. Opiszę, bo to ciekawe, jak rozstał się
z Ordonką. OtóŜ nasz zespół wstąpił do Qui Pro Quo w maju 1928 roku, a teatr w lipcu
jeździł na cały miesiąc do Lwowa na występy z czterema premierami, a w sierpniu były
urlopy. PoniewaŜ w pierwszym programie we Lwowie, nie brałyśmy udziału, dopiero
w drugim, teatr wyjechał przy końcu czerwca, a my tydzień później. Jechałyśmy pocią-
giem. I kto mnie wita w Przemyślu z kwiatami. Oczywiście Járosy. Wszystkie były zdu-
mione, a ja szalałam z radości. Naturalnie o tej eskapadzie dowiedziała się Ordonówna
(zazdrosnych donosicielek było kilka). W parę dni później, Ordonówna poprosiła mnie,
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panią Wysocką i Fryderyka do siebie do hotelu na rozmowę. BoŜe, jaka byłam przeraŜo-
na, to trudno opisać. Ordonka zachowała się wspaniale. Powiedziała, Ŝe do mnie nie ma
pretensji, Ŝe rozumie, Ŝe mógł mi zawrócić w głowie, tylko do niego. On naturalnie zaczął
jej wypominać jej flirty, a potem powiedział, Ŝe jeŜeli chodzi o mnie, jak dziś pamiętam:
„moja droga, serce nie sluga”, nie wymawiał „ł”, tylko „l”. I wtedy Ordonka pokazała mu
drzwi i powiedziała: „wynoś się!”.

Myśmy z panią Tacjanną zostały. Ja siedziałam jak na szpilkach. Ona nas przepra-
szała i mówiła, Ŝe chce ze mną być w jak najlepszych stosunkach. I rzeczywiście w póź-
niejszym okresie, pomagała mi w opracowywaniu numerów, stawiała tańce. W ogóle
byłyśmy w przyjaźni. Prosiła tylko, Ŝebym się nie afiszowała w teatrze z Járosym, a poza
teatrem moŜemy robić co nam się podoba. Przyrzekłam jej, poniewaŜ rozumiałam, Ŝe
potrzebny jest jej spokój w pracy. Járosy wyprowadził się od niej i wynajął dwa pokoje na
Nowogrodzkiej i ja tam przychodziłam. Mieszkałam wówczas z męŜem na HoŜej, a więc
w pobliŜu, ale nigdy nie zostawałam na noc u Fryderyka, tylko spotykałam się po połu-
dniu. JuŜ nie pamiętam, jak to było i kiedy mój mąŜ dowiedział się o moim romansie.
W kaŜdym razie jak się dowiedział, Ŝe się wyprowadzam, poniewaŜ postanowiłam się
z nim rozwieść, bardzo cięŜko to przeŜył. Najlepszy dowód, Ŝe do dzisiejszego dnia drugi
raz się nie oŜenił. A mnie wówczas Járosy wynajął mieszkanie, za bardzo drogie komor-
ne, dwa pokoje z kuchnią, łazienką, na Narbutta. W mieszkaniu tym mieszkałam do woj-
ny. Dzięki Járosy’emu byłam pierwszy raz za granicą. Byliśmy w Wiedniu, Salzburgu i
kilku innych miejscach w Austrii. Potem w Berlinie, w Dreźnie. W Pradze czeskiej,
w Piszczanach w kurorcie, gdzie Járosy leczył się na artretyzm.

Z Fryderykiem byłam dziewięć lat! Do 1937 roku. W późniejszych latach irytowało
mnie, Ŝe ani się nie mógł oŜenić, ani nie mieszkaliśmy razem, bo on sobie tak Ŝyczył.
PoniewaŜ w pierwszych latach naszego poŜycia byłam bardzo zakochana, nie zwracałam
uwagi na jego wady. Był abstynentem i mnie nie wolno było pić nawet kieliszka. Nato-
miast uwielbiał karty. Prawie całymi nocami grał w pokera. A przy tym nie miał szczęścia
i przewaŜnie przegrywał. I to nie był groszowy poker! Więc jak powiedziałam, pierwsze
dwa lata, kiedy byłam bardzo zakochana, siedziałam przy nim i kibicowałam mu całymi
nocami. AŜ pewnego dnia spojrzałam w lustro i nie mogłam uwierzyć, Ŝe 22 letnia ko-
bieta ma zmarszczki. Przestałam mu kibicować. Natomiast nalegałam, Ŝeby od czasu do
czasu poszedł ze mną na dansing. Uwielbiałam tańczyć. Na tym tle ciągle były scysje. On
chciał iść na karty, ja na dansing. Kiedyś, pamiętam, była straszna draka. To było zimą.
Janka Romanówna zaprosiła Fryderyka na jakieś przyjęcie. Naturalnie mnie nie zaprosiła.
Zawsze byłam szalenie ambitna. Bardzo mnie to zabolało. Postanowiłam nie dopuścić do
tego pójścia na ten bal. Jak zwykle odwiózł mnie do domu po przedstawieniu i prosiłam,
Ŝeby wszedł na górę na chwilę rozmowy. Powiedziałam mu wręcz, Ŝe na to przyjęcie nie
pójdzie, poniewaŜ ja tam nie zostałam zaproszona. On zaczął się śmiać. I powiedział, Ŝe
to byłby dla Janki afront, gdyby nie poszedł. Od słowa do słowa zaczęła się kłótnia. Ta-
kich momentów w późniejszym okresie było kilka. Nie będę opisywać naszego rozstania.
W kaŜdym razie, nie on ode mnie odszedł, jak mówiono w teatrze, ale ja odeszłam, bo
zakochałam się w Lowie Boruńskim, znakomitym pianiście, ciotecznym bracie Tuwima
i Krukowskiego. Dla mnie się wychrzcił. Niestety nie pobraliśmy się, bo wybuchła wojna
i on musiał uciekać z Warszawy.

Tadziu, Ty się mylisz, Zula Pogorzelska umarła w Warszawie2. PrzecieŜ ja chodziłam
do niej.

Miała piękne mieszkanie na Mokotowie, przy ulicy Asfaltowej. To był właściwie
domek jednopiętrowy. Mówiła, Ŝe jak była zdrowa, to miała tylu przyjaciół, a jak jest
chora, to tylko ja jej zostałam z tej całej plejady. Na wyprowadzeniu Zuli (na Powązkach)



było tak strasznie duŜo ludzi, Ŝe ja nie pamiętam czy byłam przy samym grobie. Ale wy-
daje mi się, Ŝe moŜesz napisać o tym pogrzebie. Jakaś rodzina jej została, ale to nie ma
znaczenia. A będziesz się przejmował starym, zramolałym Krukowskim, albo Sempoliń-
skim? Śmieszne! Krukowski nigdzie nie występuje, natomiast Sempoliński gra w moim
programie w „Syrenie”.

I jeszcze jedno. Tadziu, pytałeś gdzie i w którym roku śpiewałam Rumbę Hipochon-
dryczki.

Oczywiście, Ŝe pamiętam! W Cyruliku Warszawskim, rok 1936. W kostiumie pro-
jektu pani Geny Galewskiej! Piękny był ten kostium, mam go przed oczyma.

Kochani, juŜ tyle nabazgrałam, Ŝe aŜ ręka mnie boli. Całuję Was mocno
Stefcia

______________________________
1 Stefania Górska (1907–1986), tancerka, piosenkarka, aktorka, kompozytorka.
2 Zula Pogorzelska zmarła w 1936 w Wilnie. Pojechała tam na kurację. Została przewieziona

do Warszawy i tu pochowana na Cmentarzu Powązkowskim.



143

ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2002/2003, Zeszyt 5/6
__________________________________________________________

JERZY GIEDROYC A „PRZEŁOM
PAŹDZIERNIKOWY” W POLSCE

Zbigniew GIRZYŃSKI (Toru ń)

Postawa polskiej emigracji politycznej wobec „przełomu październikowego” w Pol-
sce stała się w ostatnim czasie częstym obszarem badań polskich historyków1. Rok 1956
stanowi bowiem nie tylko waŜną cezurę w dziejach PRL, ale odegrał takŜe istotną rolę
w historii polskiej emigracji. Stosunek do Października pogłębił bowiem róŜnice poli-
tyczne na i tak powaŜnie juŜ podzielonej konfliktami polskiej emigracji2.

Na szczególną uwagę zasługuje jedno z najbardziej opiniotwórczych środowisk emigra-
cyjnych — paryska „Kultura”. Stworzona i wydawana przez Jerzego Giedroycia „Kultura”
stanowi jeden z największych pomników polskiej emigracji niepodległościowej po II wojnie
światowej. Składa się na ten pomnik ogromna ilość cennych artykułów i wydawanych przez
Instytut Literacki ksiąŜek3, które odgrywały istotną rolę kształtując świadomość polską za-
granicą oraz docierając w bezpośredniej formie czy w postaci przedruków do kraju4.

Mimo iŜ „Kultura” ukazywała się na emigracji to dystansowała się od emigracyjnych
sporów i zajmowanej przez emigrację londyńską niezłomnej postawy5. Jak pisał na łamach

                                                          
1 Por. np.: P. Ziętara, Emigracja wobec Października. Postawy polskich środowisk emigracyj-

nych wobec liberalizacji w PRL w latach 1955–1957. Warszawa 2001; 1956. Polska emigracja
a Kraj. Antologia źródeł, pod red. M. M. Drozdowskiego. Warszawa 1998

2 Szerzej: A. Siwik, Polski październik a emigracja, Przegląd Polonijny 1994 z. 1 s. 79–94.
3 Por.: J. Kowalik, „Kultura” 1947–1957. Bibliografia zawartości treści. Działalność wydawni-

cza (1946–maj 1959). ParyŜ 1959; M. Danilewicz Zielińska, Bibliografia, t. 1: „Kultura” (1958–
1973), „Zeszyty Historyczne” (1962–1973), Działalność wydawnicza (1959–1973). ParyŜ 1975; t. 2:
1974–1980. ParyŜ 1981; t. 3: 1981–1987. ParyŜ 1989; A. Supruniuk, M. A. Supruniuk, Bibliografia.
„Kultura” (1988–1996), „Zeszyty Historyczne” (1988–1996), Działalność wydawnicza (1988–1996).
ParyŜ 1997; M. A. Supruniuk, „Kultura”. Materiały do dziejów Instytutu Literackiego w ParyŜu.
Bibliografia działalności wydawniczej 1946–1990 (Uzupełnienia). Toruń 1994.

4 M. A. Supruniuk, „Kultura”. Materiały źródłowe do dziejów Instytutu Literackiego w Pary-
Ŝu, t. 2: Bibliografia przedruków wydawnictw Instytutu Literackiego w ParyŜu w niezaleŜnych ofi-
cynach wydawniczych w Polsce w latach 1977–1990. Warszawa 1995.

5 Por.: A. Siwik, Juliusz Mieroszewski jako publicysta polityczny paryskiej „Kultury”, Prze-
gląd Polonijny 1992 z. 3 s. 113–133.



144

paryskiej „Kultury” najbliŜszy współpracownik i główny doradca polityczny Giedroycia
Juliusz Mieroszewski:

historia zna tylko dwie kategorie emigrantów politycznych. Pierwsi opuszczają kraj, by za
granicą walczyć o postęp i wolność. Drudzy opuszczają kraj, by na obczyźnie bezpłodnie
marzyć o przywróceniu status quo. Pierwsi reprezentują siły postępu, drudzy — reakcję
i wstecznictwo. „Kultura” jest pismem tej pierwszej kategorii6.

Takie podejście redakcji pisma wpływało teŜ na stosunek do niego emigracyjnych
twórców, choć zdaniem Rafała Habielskiego:

nie uprawnia to jednak do stawiania tezy o wyraźnym podziale na pisujących do „Kultu-
ry” (poza ścisłym kręgiem współpracowników) i do periodyków „niezłomnych”7.

Okres jaki nastąpił w związku z Październikiem to największe zachwianie paryskiej
„Kultury” w jej nieprzychylnej postawie wobec komunizmu. Giedroyc i J. Mieroszewski
udzielili Gomułce „kredytu zaufania” czym zresztą narazili się znacznej części „nie-
złomnej” londyńskiej emigracji. Giedroyc wydał nawet w formie broszury wygłoszone
na październikowym plenum przemówienie Gomułki. Jeszcze w rok po październiku
redakcja nie cofnęła „kredytu zaufania” udzielonego Gomułce choć, jak twierdziła,
było juŜ go „bardzo mało”. Taka postawa wynikała po pierwsze z chęci wykorzystania
nadarzającej się okazji do legalnego ukazywania się pisma w kraju, po drugie z prze-
konania, Ŝe Gomułka stworzy z Polski suwerenne choć komunistyczne państwo, wzo-
rowane na Jugosławii, a emigracja z duŜym udziałem „Kultury” doprowadzi w dalszej
kolejności do przywrócenia demokracji8. „Kultura” liczyła takŜe, Ŝe przebieg destalini-
zacji w Polsce będzie miał pozytywny wpływ na inne kraj europejskie znajdujące się
pod sowiecką dominacją9.

Październik przyniósł dla „Kultury” takŜe wymierne korzyści. W początkowym okre-
sie swobody mogła ona swobodnie docierać za pośrednictwem poczty do czytelników
w kraju, na czym Giedroycowi bardzo zaleŜało. Trwało to jednak krótko i juŜ w 1957 r.
była ona konfiskowana i wraz z innymi niezaleŜnymi wydawnictwami jako makulatura
trafiała do młynów przemysłowych w papierni w Jeziornie10.

Zauroczenie Giedroycia i „Kultury” Październikiem, zwłaszcza na tle postaw ogółu
polskiego społeczeństwa, nie było czymś niezwykłym. Zresztą juŜ latem 1957 r. zacho-
wywał Giedroyc w stosunku do Gomułki o wiele więcej powściągliwości niŜ Dyrektor
Radia Wolna Europa Jan Nowak Jeziorański11. Jednak na tle niezwykle ostroŜnych
w ocenie sytuacji w kraju emigracyjnych elit politycznych, stosunek Giedroycia i „Kultu-
ry” do Gomułki i Października naleŜy uznać za zadziwiająco otwarty.

Zamieszczony poniŜej tekst jest zapisem pierwszej rozmowy, jaką w szczytowym
okresie fascynacji Gomułką odbył Jerzy Giedroyc z Konsulem Generalnym PRL w Pary-

                                                          
6 K. Pomian, W kręgu Giedroycia. Warszawa 2000 s. 27; por.: J. Mieroszewski, Budujemy

dom, Kultura 1954 nr 10 s. 5.
7 R. Habielski, śycie społeczne i kulturalne emigracji. Warszawa 1999 s. 139.
8 R. Wawryniewicz, Od „gomułkizmu” do „rewizjonizmu” — paryska „Kultura” w latach

1956–1958, Głos 1991 nr 2 s. 20–34.
9 M. S. Wolański, Europa Środkowo-Wschodnia w myśli politycznej emigracji polskiej 1945–

1975. Wrocław 1996 s. 226–227.
10 A. S. Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura” . Wrocław 1999 s. 201.
11 K. Pomian, W kręgu Giedroycia, s. 98.
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Ŝu Edwardem Wychowańcem12. Rozmowa ta była częścią prowadzonej w 1957 r. przez
młodego Konsula, jakim był Wychowaniec, ofensywy zmierzającej do zbliŜenia się władz
PRL przynajmniej do części środowisk emigracyjnych. Spotkania z przywódcami Stron-
nictwa Pracy: Karolem Popielem, Sewerynem Eustachiewiczem czy Stanisławem Ge-
bhardtem, wyjazdy w teren i spotkania z lokalnymi liderami organizacji emigracyjnych,
kontakty z kierownictwem Sekcji Polskiej Radia Francuskiego, wypełniały ściśle kalen-
darz obowiązków Konsula Generalnego PRL w ParyŜu w 1957 r. Rozmowę z Jerzym
Giedroyciem, z racji rangi kierowanego przez niego pisma, naleŜy jednak zaliczyć do
najistotniejszych.

Błędną ocenę planów Gomułki nazwał Mieroszewski w liście do Giedroycia „klę-
ską”, z której przyszło się „Kulturze” dźwigać pięć lat. Rozczarowanie Gomułką uczulało
redakcję „Kultury” do zachowania o wiele bardziej powściągliwej oceny wydarzeń
w Polsce w późniejszych latach np. w roku 197013. Po latach zachwiania i wiary w Go-
mułkę 1956–1958, przyszedł rok 1958, w którym

za jedno z najwaŜniejszych zadań uznała „Kultura” zniszczenie „mitu Gomułki”, do któ-
rego powstania sama się takŜe przyczyniła14.

                                                          
12 Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych w Warszawie (dalej AMSZ), z. 20, w. 60,

t. 825, Notatka słuŜbowa Konsula Gen. PRL w ParyŜu Edwarda Wychowańca z rozmowy z Jerzym
Giedroyciem z 6 II 1957 r.

13 R. Wawryniewicz, Od „gomułkizmu” do „rewizjonizmu”..., s. 33–34.
14 J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Styl i tradycja myślenia politycznego. Lublin

2000 s. 282.
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Przerejestrowano F 272/2/57

KONSULAT GENERALNY POLSKI
W PARYśU
CONSULAT GÉNÉRAL DE POLOGNE
A PARIS
31, RUE JEAN GOUJON (VIIIE)

PARYś, dn. 9. II. 1957 roku
Paris, le
Konto pocztowe Nr 855.39 Paris
Compte Chèques Postaux

Poufne

Nr 80/1/57

W sprawie .....................
Objet

D II F 086/8/57 – 13 II 1957

Do
Ministerstwa Spraw Zagranicznych
Departament II-gi
Tow. Birecki Henryk15

Warszawa

W załączniku przesyłam notatkę z rozmowy z panem Giedroyciem, Naczelnym Re-
daktorem „KULTURY” w ParyŜu do wiadomości i ewentualnego wykorzystania.

Zał: notatka
Pieczęć:

mgr Edward Wychowaniec16

Konsul Generalny PRL
W ParyŜu

[Podpis nieczytelny]

                                                          
15 Henryk Birecki (ur. 1916), właściwe nazwisko Birnbaum. Członek PZPR. Od 1 I 1949 do 31

VIII 1968 pracownik MSZ. Od 1 I 1949 do 30 XI 1949 II a następnie I Sekretarz Ambasady w ParyŜu,
od 15 III 1950 do 30 III 1951 Dyrektor Protokołu Dyplomatycznego, od 1 VII 1951 do 30 IX 1956
Ambasador Nadzwyczajny i Pełnomocny — Stały Przedstawiciel PRL przy ONZ w Nowym Jorku, od
1 X 1956 do 4 XII 1959 Dyrektor Departamentu II (kraje Europy Zachodniej), od 5 XII 1959 do 31
VIII 1968 Dyrektor Departamentu Współpracy Kulturalnej i Naukowej. W czasie sprawowania funkcji
ministra spraw zagranicznych przez Adama Rapackiego Birecki był jego najbliŜszym doradcą i naleŜał
do kolegialnego kierownictwa resortu. Z pracy w MSZ odszedł wraz z Rapackim i wyemigrował do
Francji. Podczas pobytu na emigracji ujawnił m.in. kulisy prowadzonych przez władze PRL akcji
wymierzonych w Radio Wolna Europa, „Kulturę” i emigrację polską. Twierdził takŜe, Ŝe tzw. plan
Rapackiego nie był autorstwa PRL-owskiego ministra spraw zagranicznych ale został narzucony przez
ZSRS. Por.: AMSZ, teczka personalna Henryka Bireckiego; [Zdzisław Jeziorański] J. Nowak, Polska
z oddali. Wojna w eterze — wspomnienia, t. 2: 1956–1976. Londyn 1988 s. 288, 300, 319–320; M.
Dobrosielski, R. Frelek, B. Sujka, Wybitni dyplomaci XX wieku. Warszawa 1996 s. 235.

16 Edward Wychowaniec (ur. 1924), od 15 X 1956 do 18 VII 1989 zatrudniony w MSZ. Od
15 X 1956 do 30 VI 1963 r. Konsul Gen. PRL w ParyŜu, od 1956 do 15 V 1966 Naczelnik Wy-
działu Osobowego a następnie Wicedyrektor Departamentu Kadr, od 29 IX 1966 do 8 IV 1971
Wicedyrektor Departamentu Konsularnego, 25 X 1973 do 1 VI 1977 Ambasador Nadzwyczajny
i Pełnomocny PRL w Brazylii, 1 VIII 1977 do XII 1979 Wicedyrektor Protokołu Dyplomatyczne-
go, 6 XII 1979 do 16 XI 1982 Ambasador Nadzwyczajny i Pełnomocny PRL w Kolumbii, 1 II
1983 do IX 1986 Wicedyrektor Departamentu Konsularnego, od 1 X 1986 do 30 VI 1989 Konsul
Gen. PRL w ParyŜu. Por.: AMSZ, teczka personalna Edwarda Wychowańca.
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Notatka słuŜbowa

W dniu 6-go lutego br. spotkałem się na własne Ŝyczenie z redaktorem „Kultury” —
Giedryciem [tak w oryginale] Jerzym. W rozmowie, która była pierwszą oficjalną roz-
mową przedstawiciela Konsulatu z przedstawicielem tego pisma, wysunęłem [tak
w oryginale] następujące zagadnienia:

1/ Jakie jest stanowisko „Kultury” i czy moŜe podjąć akcję
a) w sprawie pomocy dla Konsulatu w zjednoczeniu wysiłków na polu pogłębienia pra-

cy kulturalno-oświatowej wśród polonii,
b) w sprawie zjednoczenia szkolnictwa konsularnego i „niezaleŜnego”,
c) w sprawie zapobieŜenia szybkiemu wynarodowieniu Polaków.

2/ Co myśli grupa „Kultury” o Kongresie Polonii Francuskiej17 i o jego działalności?

3/ Dlaczego dotychczas nie zajęła stanowiska w sprawie Biblioteki Polskiej18 i co o niej myśli?

4/ Jak zdaniem „Kultury” moŜna nawiązać ściślejszy kontakt między przyjeŜdŜającymi
z Kraju przedstawicielami świata nauki i kultury a miejscową polską inteligencją i jak to
środowisko moŜna wykorzystać do szerszej pracy wśród polonii?

5/ Czy „Kultura” ustosunkuje się do wyborów w Kraju19 i jeśli tak, to w jakim sensie?

W rozmowie, która była prowadzona w swobodnym tonie i dość przyjemnej atmosfe-
rze uzyskałem następujące odpowiedzi.

ad. 1-a) Generalnie „Kulturę” nie interesują sprawy „szarej masy” emigracji polskiej
i nie widzi potrzeby podejmowania jakichś wysiłków w tym zakresie, gdyŜ to i tak nie da
Ŝadnych rezultatów z powodu Ŝe

                                                          
17 Kongres Polonii Francuskiej powstał 19 VI 1949 r. Został stworzony głównie przez działa-

czy konserwatywnie nastawionego Polskiego Zjednoczenia Katolickiego i miał być przeciwwagą
dla zdominowanego przez socjalistów Centralnego Związku Polaków utworzonego w maju 1945 r.
Z uwagi na słabnącą pozycję CZP zdominował z czasem Ŝycie emigracyjne we Francji. Por.: H i J.
Kudlikowscy, Przebyta droga. Działalność polskich organizacji społecznych we Francji w latach
1949–1979. Lens 1986.

18 Biblioteka Polska w ParyŜu została utworzona w 1838 r. Opiekę nad Biblioteką sprawowało
Towarzystwo Historyczno-Literackie (THL). W 1893 Towarzystwo przekazało Bibliotekę Akade-
mii Umiejętności w Krakowie (od 1919 Polska Akademia Umiejętności — PAU) warunkowym
aktem darowizny. Po II wojnie światowej rozgorzał spór o prawo do Biblioteki między władzami
komunistycznymi w Polsce (po zlikwidowaniu PAU władze twierdziły, Ŝe prawa własności Bi-
blioteki przeszły na Polską Akademię Nauk — PAN), a reaktywowanym THL. 8 VII 1959 r. Sąd
Apelacyjny w ParyŜu nie rozstrzygnął sprawy własności Biblioteki i ustanowił administratora
sądowego, który wydzierŜawił Bibliotekę THL, najpierw na 18 lat, a następnie przedłuŜył dzierŜa-
wę do roku 2030. Od 2000 r. Biblioteka jest przedmiotem kolejnego sporu. Zarząd THL przekazał
50% własności Biblioteki odtworzonej w latach 90. PAU w Krakowie. Przeciwko takiemu roz-
wiązaniu oponuje Stowarzyszenie Obrony Biblioteki Polskiej wspierane przez rektora Polskiej
Misji Katolickiej we Francji ks. prałata Stanisława JeŜa. Por.: I. Gałęzowska, Bibliothèque Polo-
naise de Paris 1839–1939. Paris 1946; Cz. Chowaniec, Podstawy ideowe Biblioteki Polskiej w Pa-
ryŜu. ParyŜ 1956; Association de défense de la Bibliothèque Polonaise [on-line]. [Dostęp — kwie-
cień 2002]. Dostępny w WWW: http://assoc.bibliopolonais.free.fr.

19 Chodzi o wybory do sejmu z 20 I 1957 r., w których Gomułka wezwał do „głosowania bez
skreśleń”.
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— nie dopuszczą do porozumienia poszczególni przywódcy róŜnych ugrupowań ze
względów czysto osobistych (a nie idei, które reprezentują) t.j. Chęci przewodzenia i zwią-
zanymi z tym honorami.

— sprawa ta nie udała się nawet przed wojną, gdyŜ emigracja polska zawsze była skłó-
cona. Właściwa linija [tak w oryginale] podziału we Francji, wg. Giedroycia, przebiega
bowiem nie między przedstawicielami Kraju i róŜnymi ugrupowaniami politycznymi emi-
gracji, a w łonie samej emigracji np. między PSL a SPK, PSL a Andersowcami itp.

— w ogóle nie ma potrzeby wysilać się z pracą polonijną bo same masy tym się nie in-
teresują i nie jest ona im potrzebna. śyją one własnym Ŝyciem miejscowego francuskiego
społeczeństwa, które znacznie lepiej rozumieją niŜ Ŝycie w Kraju.

b) nie uda się ujednolicić szkolnictwa z powodu zbyt duŜych rozbieŜności ideologicznych
między róŜnymi organizacjami oraz między nimi a nami. Poza tym brak jest podstaw do
tego, Ŝeby to szkolnictwo dobrze zorganizować (brak kadry fachowej, brak podręczni-
ków, które trzeba napisać na nowo). RównieŜ uwaŜa, Ŝe nie będzie ono nigdy atrakcyjne
i poŜyteczne dla polskiej młodzieŜy bo nie przygotowuje jej dostatecznie do pracy
w środowisku francuskim a jeszcze gorzej do Ŝycia w środowisku polskim (zresztą do
Polski mogą wrócić tylko jednostki). Nawet taka szkoła jak Liceum Polskie w ParyŜu20

czyni młodzieŜy krzywdę, gdyŜ przez szereg lat utrzymuje ją w sztucznych warunkach, bo
z gruntu rzeczy jest to juŜ młodzieŜ francuska (urodzona we Francji i przepojona wycho-
waniem środowiska francuskiego).

c) Z powyŜszych powodów wyciąga wniosek o nieuchronności wynaradawiania i z góry
przewiduje, Ŝe nasze wysiłki nie przyniosą rezultatów, których oczekujemy.

Jedno co moŜna zrobić według Giedroycia to:
— właściwie informować polonię o sytuacji w Kraju przez wykorzystanie i współ-
pracę z Sekcją Polską Radia Francuskiego21: np. domówić się z nimi o zamieszczaniu
skrzynki konsularnej (poruszającej problemy pracy konsularnej wśród emigracji)22.

                                                          
20 Liceum Polskie w ParyŜu zostało utworzone z inicjatywy Polskiej Misji Katolickiej w listo-

padzie 1939 r. jako Gimnazjum-Liceum im. Cypriana K. Norwida. Po kapitulacji Francji w 1939 r.
zostało przeniesione z ParyŜa do Villard-de-Lans. W 1946 r. placówka został przejęta przez władze
komunistyczne w Warszawie, które przeniosły szkołę do ParyŜa na ulicę Lamandé. W związku
z malejącą liczbą uczniów szkoła została zamknięta w 1963 r. Szerzej: E. Gogolewski, Szkolnictwo
polskie we Francji (1833–1990). Wrocław 1998.

21 Sekcją Polską Radia Francuskiego — Radiodiffusion — Télévision Française, Section Po-
lonaise. W grudniu 1944 r. radio francuskie zaczęło nadawać audycje w języku polskim. Półgo-
dzinna audycja popołudniowa przeznaczona była dla emigracji w północnej Francji i Belgii,
a godzinna audycja wieczorna skierowana była do słuchaczy w Polsce. Audycje nadawane były
głównie na falach Radia Lille. Popularność audycji zmalała po powstaniu Radia Wolna Europa.
Podobnie jak inne sekcje zagraniczne Sekcja Polska przestała nadawać swoje programy 1 I 1975 r.,
zachowane zostały jednak w cząstkowej formie audycje dla robotników polskich pracujących
w północnej Francji. Na nowo audycje w rozbudowanej formule zostały uruchomione po wprowa-
dzeniu w Polsce stanu wojennego w 1981 r. Nadawane są do dziś, w ramach stworzonego Francu-
skiego Radia Międzynarodowego (RFI) nadającego programy w 18 językach.

22 Konsul Edward Wychowaniec skorzystał z rady Giedroycia i spotkał się z kierownictwem
Sekcji Polskiej Radia Francuskiego. Zgodnie z sugestią redaktora „Kultury” wystąpił podczas tych
spotkań z propozycją stworzenia „skrzynki konsularnej”. Por.: AMSZ, z. 20, w. 60, t. 825, Notatka
słuŜbowa Konsula Gen. PRL w ParyŜu Edwarda Wychowańca z rozmowy z zastępcą Kierownika
Sekcji Polskiej Radia Francuskiego Święcickim z 28 III 1957; AMSZ, z. 20, w. 60, t. 825, Notatka
słuŜbowa Konsula Gen. PRL w ParyŜu Edwarda Wychowańca z rozmowy z Kierownikiem Sekcji
Polskiej Radia Francuskiego Moosmannem z 3 IV 1957.
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Sądzi, Ŝe Sekcja Polska pójdzie na to, bo rozmawiał juŜ w tej sprawie z jej kierowni-
kiem Mosmanem [tak w oryginale]23 i jego zastępcą Święcickim24.
— lepiej kolportować czasopisma i ksiąŜki polskie. Obecna Księgarnia Polska25, zda-
niem jego, robi to źle nie terminowo realizuje zamówienia (sam czekał rok czasu na
„Robinsona Crusoe” dla swojego syna) niepotrzebnie propaguje ksiąŜki ideologiczne
i niepotrzebnie mieści się w budynku Konsulatu, bo to odstrasza wielu ludzi. Proponuje
zwiększyć podaŜ klasyków polskich, gdyŜ te ksiąŜki przede wszystkim są poszukiwane.

Przy okazji oświadczył, Ŝe gazeta „Wiadomości” 26 czyni więcej szkody niŜ dobre-
go i dezorientuje swoimi artykułami emigrację. Na wzmiankę moją, czy widzi ko-
nieczność powstania innej gazety, obiektywnie informującej o sytuacji w Kraju —
mówi, Ŝe nie widzi potrzeby. Nikt jej nie będzie czytał a rzeczy te z powodzeniem
moŜe robić prasa krajowa, lepiej kolportowana we Francji. UwaŜa teŜ, Ŝe gdybyśmy
próbowali zorganizować nową gazetę, to natkniemy się na brak fachowców, co przesą-
dza o poziomie gazety.

ad. 2. Kongres Polonii Francuskiej — to fikcja. Nie ma Ŝadnej pracy z jego strony i nigdy
nie będzie w stanie jej podjąć. Nawet ksiądz Kwaśny27, który jest w zarządzie nie da rady
nic zrobić, gdyŜ kler polski we Francji jest do tego za słaby.
                                                          

23 Moosmann André (1910–1998), jego związki z Polską ograniczały się do słabej znajomości
języka polskiego (znał takŜe rosyjski) i posiadania Ŝony — Polki. Przed II wojną światową przez
rok przebywał w Polsce pracując w Instytucie Francuskim. Po wojnie francuskie Ministerstwo
Spraw Wewnętrznych oddelegowało go do kierowania Sekcją Polską Radia Francuskiego, z cza-
sem awansował na kierownika wszystkich sekcji obcojęzycznych francuskiego radia.

24 Święcicki Tadeusz (1893–1973), absolwent Uniwersytetu Jagiellońskiego, gdzie poznał i za-
przyjaźnił się ze swoim politycznym patronem Bogdanem Miedzińskim, czołowym działaczem sana-
cji, ostatnim przed wojną marszałkiem senatu. Święcicki, były Legionista i dowódca batalionu
w wojnie polsko-bolszewickiej został w okresie międzywojennym jednym z czołowych dziennikarzy
sanacyjnych. Pracował w redakcji „Gazety Polskiej”, został pierwszym redaktorem wydawanego od
1933 r. tygodnika literacko-społecznego „Pion”, był długoletnim kierownikiem Biura Informacji
w Prezydium Rady Ministrów. W 1938 r. został kierownikiem Polskiej Agencji Telegraficznej
w ParyŜu. W czasie II wojny światowej uczestniczył w polskim ruchu oporu we Francji, więzień
Buchenwaldu. Po wojnie zamieszkał we Francji gdzie związał się z Radiem Francuskim, obejmując
wkrótce po utworzeniu funkcję sekretarza redakcji (w praktyce druga, po dyrektorze, osoba w redakcji)
Sekcji Polskiej Radia Francuskiego. Publikował takŜe na łamach prasy emigracyjnej m.in. w wydawa-
nych przez Instytut Literacki w ParyŜu „Zeszytach Historycznych”.

25 W ParyŜu istniało na przestrzeni XIX i XX w. szereg instytucji posługujących się nazwą
Księgarnia Polska. Do najwaŜniejszych naleŜy zaliczyć Księgarnię Polską uznawaną za sukcesorkę
pierwszej załoŜonej w 1833 r. na obczyźnie polskiej księgarni w ParyŜu, kierowaną w latach 1944–
1965 przez Stanisława Lama; czy Libellę powstałą w 1946 r. W tym wypadku chodzi zapewne
o KsiąŜkę Polską we Francji prowadzoną przez Polkę o francuskim nazwisku, Marię Fontaine,
połoŜoną przy ulicy Jean Goujon obok Konsulatu Generalnego PRL w ParyŜu. Instytucja ta została
zlikwidowana przed 1971 r. Por.: A. Kłossowski, Księgarnie polskie we Francji w XX wieku, [w:]
Kultura skupisk polonijnych. Materiały II sympozjum naukowego. Warszawa, 11–12 czerwca
1984. Warszawa 1987 s. 1–29.

26 „Wiadomości” — pismo wydawane od 1956 r. przez współpracujące z Ambasadą PRL wy-
dawnictwo we Francji. Była to kolejna (14) próba wskrzeszenia kontrolowanego przez władze PRL
polskojęzycznego dziennika we Francji, jaka nastąpiła po zamknięciu w 1952 r. „Gazety Polskiej”.
Por.: J. Kowalik, Bibliografia czasopism polskich wydawanych poza granicami Kraju od września
1939 roku, t. 4. Lublin 1976 s. 72.

27 Kwaśny Kazimierz (1900–1987), infułat, ksiądz diecezji przemyskiej. W 1917 ukończył
gimnazjum w Jaśle. SłuŜył w armii austro-węgierskiej i Legionach Polskich. Jednocześnie podjął
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ad. 3. W sprawie Biblioteki Polskiej, jedyne wyjście to pójście na kompromis. NaleŜy
utworzyć mieszane kierownictwo które by w fachowy sposób zabezpieczyło prowadzenie
Biblioteki i udostępniło ją wszystkim. „Kultura” nie będzie pisać o tym stanowisku, po-
niewaŜ mogłaby zostać źle zrozumiana przez róŜnych ludzi.

ad. 4. Stwierdza brak opieki ze strony Ambasady nad przyjeŜdŜającymi z Kraju intelektu-
alistami. Nikt się nimi nie interesuje, nie pomaga im w maksymalnym korzystaniu
z osiągnięć nauki i kultury francuskiej. Chodzą samopas i z konieczności wielu z nich
zwraca się do „Kultury”. Z rozmowy wynikało, Ŝe osobiście kontaktuje się ze wszystkimi
powaŜniejszymi osobami przyjeŜdŜającymi z Kraju. „Kultura” pomaga wielu z nich
wskazując ciekawsze wydawnictwa, ułatwia kontakty z Francuzami, informuje o cieka-
wych osiągnięciach francuskich itp.

Widzi potrzebę przyjazdu tych ludzi do Francji dla przeniesienia zdobyczy Zacho-
du do Kraju i wykorzystania ich dla jego rozwoju. Emigracji w zasadzie ci ludzie są
niepotrzebni.

ad. 5. „Kultura” skomentuje wybory w sensie (prawie dosłowne wyraŜenie) „UwaŜam, Ŝe
społeczeństwo polskie, zdając sobie sprawę, iŜ jest w przymusowej sytuacji, wybrało
mniejsze zło głosując na program Gomułki28, dało tym samym kredyt zaufania dla Go-

                                                                                                                                               
studia teologiczno-filozoficzne. 23 V 1923 r. otrzymał święcenia kapłańskie. Był wybitnym kazno-
dzieją i bliskim współpracownikiem ks. bpa Pelczara. Pod koniec 1929 r. przyjechał z grupą pol-
skich robotników do Antwerpii. Z powodu naglących potrzeb duszpasterskich we Wschodniej
Francji w czerwcu 1930 r. objął placówkę w Auden-le-Tiche. W 1940 r. wraz z polskimi robotni-
kami opuścił Auden-le-Tiche, które jako strefa Linii Maginota zostało ewakuowane. Objął obo-
wiązki proboszcza w Loudun (Vienne). W 1945 r. wraz z powracającymi wysiedleńcami powrócił
do Auden-le-Tiche jako proboszcz a jednocześnie dziekan PMK na wschodnią Francję. Z nomina-
cji ks. kardynała Hlonda został w 1947 r. Rektorem Polskiej Misji Katolickiej we Francji. Funkcję
tę sprawował przez 25 lat do 1972 r., kiedy to na własną prośbę z przyczyn zdrowotnych został
odwołany i emerytowany. Zamieszkał w ParyŜu. Jako rektor przyczynił się do powstania Kongresu
Polonii Francuskiej. Został wyróŜniony godnością kanonika katedry przemyskiej, prałatem Jego
Świątobliwości, a takŜe protonotariuszem. Otrzymał odznaczenie Ordre de la Santé Publique.
27 V 1973 r. obchodził uroczyście złoty jubileusz kapłaństwa. Zmarł 23 XI 1987 r. Pogrzeb odbył
się 1 XII 1987 r. Został pochowany w grobowcu misyjnym na cmentarzu Montmorency. Por.:
Schematismus Universi Venerabilis Cleri Saecularis et Regularis Dioecesis Premisliensis Rit. Lat.,
1935. Przemyśl 1935 s. 120; Rocznik Diecezji Przemyskiej Ob. Łac. 1938 s. 177, 184; Rocznik
Diecezji Przemyskiej 1952 s. 17, 139, 188; Duszpasterz Polski Zagranicą 1972 nr 3 s. 276–280;
TamŜe, 1973 nr 5 s. 511; TamŜe, 1988 nr 1 s. 152–155.

28 Władysław Gomułka, pseud. Wiesław i inne (1905–1982), polityk komunistyczny, od 1926
w KPP. Więziony w latach 1932–1934 i 1936–1939. W latach 1934–1935 w ZSRS. Po wybuchu
II wojny światowej przebywał w Białymstoku i Lwowie, od 1941 r. członek WKP(b). W 1942 r.
przeniósł się na Podkarpacie a następnie do Warszawy. Włączył się w działalność PPR, wchodząc
najpierw w skład KC, później Sekretariatu KC, Biura Politycznego i obejmując funkcję Sekretarza
Generalnego KC PPR. W PKWN, a następnie Rządzie Tymczasowym, TRJN i rządzie Cyrankie-
wicza pełnił funkcję I wicepremiera, a od 1945 r. dodatkowo ministra Ziem Odzyskanych.
W 1948 r. oskarŜony o tzw. odchylenia prawicowo-nacjonalistyczne i stopniowo odsuwany na
podrzędne stanowiska państwowe i partyjne. W 1951 r. uwięziony, pozbawiony immunitetu posel-
skiego i wyrzucony z PZPR. Z więzienia został zwolniony w 1954 r. W lipcu 1956 r. przywrócono
mu prawa członkowskie w PZPR, a w październiku 1956 r. stanął na czele partii. W pierwszym
okresie po Październiku cieszył się duŜym poparciem społecznym jako symbol destalinizacji
i przeciwstawiania się naciskom ze strony ZSRS. Wraz z odchodzeniem od polityki liberalizmu
tracił zaufanie społeczne. Poparł interwencję wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji
w 1968 r. Odpowiedzialny za represje w marcu 1968 r. i za uŜycie broni wobec robotników na
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mułki, który nie wiadomo jednak, jak długo potrwa bo zaleŜny jest od realnych wyników
gospodarczych”. Zdaniem Giedroycia, „Polska moŜe się cofnąć pod presją Związku Ra-
dzieckiego, który w razie potrzeby nie zawaha się uŜyć siły”.

Poza tym w rozmowie, która była bardzo Ŝywa, poruszył szereg innych zagadnień
i podał następujące uwagi:

1/ Dlaczego do Francji przyjeŜdŜają przewaŜnie intelektualiści i handlowcy, a nie przyje-
dzie na przykład do którejś z fabryk w Nord grupa robotników z śerania. Mogłaby ona
odegrać powaŜną rolę w zbliŜeniu robotników francuskich i polskich, oraz w bardziej
zrozumiały sposób wyjaśnić emigrantom szereg spraw krajowych.

2/ Dlaczego lansuje się ciągle przyjazd do Francji tow. Cyrankiewicza29 kiedy jego zda-
niem znacznie lepsze wyniki w rozmowie z Francuzami osiągnąłby ktoś „z grupy Gomuł-
ki” np. Bieńkowski30 czy Kliszko31.

3/ Na pytanie dlaczego „Kultura” nie zajmuje stanowiska w sprawach skarbów kultury
polskiej w Kanadzie32, oświadczył, Ŝe w pozytywnym dla Kraju rozwiązaniem tej sprawy
moŜe pomóc tylko Prymas Wyszyński. Jego zdaniem wydanie tych skarbów zaleŜy od
władz samorządowych w Kanadzie, które są pod wpływem kleru, stąd pośrednictwo pr.

                                                                                                                                               
WybrzeŜu w 1970 r. W grudniu 1970 r. zmuszony do rezygnacji z funkcji I Sekretarza KC PZPR,
a następnie odwołany z innych stanowisk i przeniesiony na emeryturę.

29 Józef Cyrankiewicz (1911–1989), od 1931 działacz PPS, 1939–1941 PPS-WRN, 1941–
1945 więziony m.in. w obozie koncentracyjnym w Oświęcimiu. Po wojnie stanął na czele
koncesjonowanego PPS, doprowadził do wyeliminowania zwolenników autonomii partii i
przyczynił się do zjednoczenia PPS z PPR i powstania w 1948 r. PZPR. W latach 1948–1971
członek Biura Politycznego KC PZPR. W latach 1948–1952, 1954–1970 premier a w latach 1952–
1954 wicepremier. W latach 1970–1972 przewodniczący Rady Państwa. Jako szef rządu bardzo
ostro występował przeciwko uczestnikom strajków i manifestacji w czerwcu 1956 i grudniu 1970 r.

30 Władysław Bieńkowski (1906–1991), z ruchem komunistycznym związał się w okresie
międzywojennym. Członek PPR a następnie PZPR. W latach 1945–1948 piastował funkcje: wice-
ministra oświaty, kierownika Wydziału Propagandy PPR, członka Sekretariatu KC PPR. W okresie
stalinowskim 1949–1956 odsunięty od wysokich funkcji partyjno-państwowych był dyrektorem
Biblioteki Narodowej. Po październiku 1956 minister oświaty, zaliczany do liberałów (frakcja
Puławian). Zdymisjonowany w 1959 r. i odsunięty na podrzędne stanowiska. W maju 1970 r.
usunięty z PZPR za publikowanie ksiąŜek w Instytucie Literackim w ParyŜu. Włączył się w dzia-
łalność opozycyjną.

31 Zenon Kliszko (1908–1989), w okresie międzywojennym związany z KPP. Członek PPR
a następnie PZPR. W 1949 r. jako współpracownik Gomułki usunięty ze stanowisk rządowych i par-
tyjnych, czasowo aresztowany, następnie pracownik Wydawnictwa KiW i PWN. Do działalności
politycznej powrócił w 1956 r. W latach 1959–1970 członek Biura Politycznego KC PZPR. W lutym
1971 r. usunięty z KC PZPR za dopuszczenie do wydarzeń na WybrzeŜu w grudniu 1970 r.

32 Tzw. skarby wawelskie (arrasy) zostały ewakuowane z Polski w 1939 r. przez Rumunię
i Francję i zdeponowane w Kanadzie w klasztorze Hôtel-Dieu. 3 III 1948 r. skarby zostały zajęte
przez rząd prowincji Quebec. Po wojnie władze PRL przez kilka lat bezskutecznie domagały się
powrotu arrasów do Polski. Przeciąganie się negocjacji wiązało się z wątpliwościami strony kana-
dyjskiej co do tytułu prawnego władz PRL do skarbów wawelskich, a takŜe z powodu nieporozu-
mień pomiędzy rządem federalnym w Kanadzie a władzami prowincji Quebec. Skarby wawelskie
powróciły do Polski 16 I 1961 r. Por.: S. Nahlik, Sprawa zbiorów polskich w Kanadzie. RozwaŜa-
nia prawne, Sprawy Międzynarodowe 1958 z. 1 s. 47–66; TegoŜ, Tak zwana sprawa arrasów
w świetle dokumentów, [w:] Studia do dziejów Wawelu, t. 4. Kraków 1978 s. 361–398.
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Wyszyńskiego mogłoby dać efekt33. Jednak „Kultura” oficjalnie nie moŜe o tym pisać bo
mogłaby być znowu źle zrozumiana.

4/ Podał, Ŝe nie rozumie postępowania Rządu Polskiego w sprawach personalnych.
Zdaniem jego zmiana programu winna się wiązać ze zmianami personalnymi stąd ko-
nieczność

a) zmiany ludzi w rozgłośni Kraj34 a konkretnie konieczność odwołania red. Florczy-
ka [tak w oryginale, powinno być Florczak]35 i Mitznera36 jako nie popularnych za
granicą z uwagi na ich poprzednią pracę w Rozgłośni.
b) zmian na placówkach dyplomatycznych (choćby byli to najlepsi ludzie).
c) pesymistycznie zapatruje się na rozmowy w sprawie pomocy gospodarczej USA
dla Polski, z uwagi na to, Ŝe pojechał tam Min. Winiewicz37, który poprzednio repre-
zentował Polskę w USA.

                                                          
33 Episkopat Polski wezwał władze Kanady do zwrotu skarbów wawelskich w liście z 1958 r.

Podczas przekazywania przez władze kanadyjskie 31 XII 1960 r. w Quebecu arrasów wawelskich
obecny był prymas Kościoła Katolickiego w Kanadzie ks. abp Maurice Roy.

34 W latach 1955–1959 poza strukturami Polskiego Radia funkcjonowała rozgłośnia „Kraj”
(wbrew ustawie dającej Komitetowi do Spraw Radiofonii „Polskie Radio” wyłączność w zakresie
nadawania programów radiowych). Początek audycji wiąŜe się z odezwą „wracajcie” wystosowaną
26 VII 1955 r. przez grupę intelektualistów. Rozgłośnia zaczęła nadawać regularne audycje we
wrześniu 1955 r. W pierwszym okresie nadawano jeden, następnie dwa-cztery zestawy audycji.
Równocześnie wydawano „Biuletyn Rozgłośni «Kraj»”. Po 24 II 1957 r. jego kontynuacją miał być
nowy periodyk „7 Dni w Polsce” i miesięcznik „Magazyn Polski”. Od 29 VI 1959 r. dodatkiem do
„7 Dni w Polsce” był periodyk „7 Dni w Programie Zagranicznym Polskiego Radia”. Rozgłośnia
początkowo akcentowała konieczność powrotu do Polski, następnie apelowała aby wracali tylko ci,
„którzy nie wrośli jeszcze w nowe środowiska i źle czuli się na uchodźstwie, marnując swoje kwa-
lifikacje i talent”. Rozgłośnia jako jedyna placówka w Polsce otwarcie polemizowała z prasą emi-
gracyjną, Wolną Europą i Głosem Ameryki. Mimo prób podejmowanych przez redakcję aby „Kraj”
mógł nadal nadawać lub aby pozostawiono mu autonomię w obrębie Polskiego Radia, sekretariat
KC PZPR w końcu 1959 r. włączył rozgłośnię do Zespołu Programu dla Zagranicy Polskiego
Radia i ulokował ją w Naczelnej Redakcji Audycji dla Polonii. Por.: J. Myśliński, Rozgłośnia
„Kraj” na tle programów radiowych dla Polonii po 1944 r., Kwartalnik Historii Prasy Polskiej
1987 R. 26 z. 1 s. 109–115.

35 Zbigniew Florczak (ur. 1923), publicysta, eseista, krytyk sztuki, tłumacz. W początkowym
okresie istnienia pisma współpracował z „Kulturą”. Do Polski powrócił w 1949 r. NaleŜał do naj-
większych propagatorów repatriacji na falach rozgłośni i łamach „Biuletynu Rozgłośni «Kraj»”.
Członek redakcji warszawskich czasopism: „Nowej Kultury” i „Kultury”. Od 1968 r. przesyłał do
„Kultury” felietony pod pseudonimem Pelikan. Swoje prawdziwe nazwisko ujawnił Giedroyciowi
dopiero w 1984 r. Por.: Zbigniew Florczak namawia do powrotu, Kultura 1955 nr 9 s. 102–104.

36 Zbigniew Mitzner pseud. Jan Szeląg (1910–1968), dziennikarz i satyryk, działacz socjali-
styczny. WspółzałoŜyciel w 1935 i redaktor pisma satyrycznego „Szpilki”. W latach 1945–1947
redaktor „Robotnika”. Redaktor naczelny: „Muchy”, „Tygodnika” i „Nowej Kultury”. Profesor
Uniwersytetu Warszawskiego. Po śmierci pierwszego kierownika Radiostacji „Kraj” Wiktora Gro-
sza w styczniu 1956 r. został jego następcą.

37 Józef Winiewicz (1905–1984), w okresie międzywojennym redaktor naczelny „Dziennika
Poznańskiego”. W czasie II wojny światowej przebywał na emigracji gdzie pracował m.in. w Mi-
nisterstwie Prac Kongresowych. W 1945 r. wstąpił do słuŜby dyplomatycznej Polski Ludowej.
Znalazł się w delegacji polskiej na obrady pierwszej sesji ONZ. W latach 1947–1954 ambasador
w Waszyngtonie. W latach 1956–1972 wiceminister spraw zagranicznych, następnie wiceprezes
Towarzystwa Łączności z Polonią Zagraniczną „Polonia”. Autor wspomnień zatytułowanych Co
pamiętam z długiej drogi Ŝycia (Poznań 1985); por.: M. Dobrosielski, R. Frelek, B. Sujka, Wybitni
dyplomaci XX wieku, s. 240–251.
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5/ „Kultura” projektuje zamieścić dział poszukiwania rodzin w postaci wkładki dla Pola-
ków repatriowanych obecnie ze Związku Radzieckiego (Prawdopodobnie chodzi mu
o zwiększenie popularności wydawnictwa i związanych z tym dochodów).

6/ Zapytał dlaczego Kraj dla szybszego uregulowania problemu semickiego w Polsce nie
zaprosi przedstawicieli „Joint’u”38 i nie nawiąŜe z nimi bezpośrednich rozmów. Podał, Ŝe
w ParyŜu rozeszła się wiadomość jakoby śydów za granicę nie puszczano i Ŝe Rząd nasz
wstrzymał ich wyjazdy, co zrobiło tu bardzo niekorzystne wraŜenie.

Choć w toku rozmowy starałem się trzymać tematów związanych z pracą konsularną
i ewentualnej pomocy „Kultury” w pracy naszej z polonią, siłą rzeczy rozmowa schodziła
na inne zagadnienia, stąd powyŜsze uwagi uzyskane od rozmówcy, który na zakończenie
wyraził zgodę na ewentualne dalsze spotkania.

ParyŜ, dnia 7.II.1957 roku.
[Podpis odręczny nieczytelny]

Odbito w 5 egz.
Otrzymuje w egz.

1. MSZ Dep. II-gi
2. MSZ Wydz. Polonijny
3. MSZ Wydz. Konsularny
4. Ambasada PRL w ParyŜu
5. a/a Konsulat Gen. — ParyŜ.

                                                          
38 „Joint” — American Jewish Joint Distribution Committee (Amerykańsko-śydowski Połą-

czony Komitet Pomocy. Organizacja załoŜona w 1914 r. przez powstały w 1906 r. syjonistyczny
American Jewish Committee w celu wpierania materialnego śydów. Skupia reprezentantów wiel-
kiej finansjery Ŝydowskiej w USA. Jest największą organizacją wspierającą śydów zamieszkałych
poza Izraelem.
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2002/2003, Zeszyt 5/6

__________________________________________________________

JÓZEF MACKIEWICZ – SZKICE I WSPOMNIENIA

SETNA ROCZNICA URODZIN
JÓZEFA MACKIEWICZA

Wacław LEWANDOWSKI (Bydgoszcz)

Rocznicę tę najpoŜyteczniej uczciła Nina Karsov, wydawca Dzieł pisarza. W jubile-
uszowym roku londyńska Kontra podjęła gigantyczny wysiłek, którego plonem są cztery
nowe tomy edycji zebranych utworów Józefa Mackiewicza: pierwsze wydanie krytyczne
Buntu rojstów, uwzględniające warianty tekstu (tom 13 Dzieł); Bulbin z jednosielca —
wybór tekstów rozproszonych z lat 1922–1936 (tom 14), przynoszący rewelacje w posta-
ci nieznanych dotąd tekstów nowelistycznych z lat 20. oraz tekst debiutancki, drukowany
w „Słowie”, podpisany pseudonimem Ali, dopiero teraz rozszyfrowanym; Okna zatkane
szmatami (tom 15) — wybór publikacji prasowych Józefa Mackiewicza z lat 1937–1938
oraz pierwodruk uznawanej za zaginioną ksiąŜki Prawda w oczy nie kole (tom 17), której
maszynopis pozostawił Mackiewicz w Wilnie, gdy w roku 1944 przenosił się do War-
szawy, aby uniknąć drugiej okupacji sowieckiej.

Plon owych edytorskich trudów będzie owocował przez lata, stanowiąc podstawę
dalszego poznawania pisarza i wzbogacania wiedzy na temat osoby twórcy i jego dzieła.

Zespół redakcyjny „Archiwum Emigracji” postanowił zaś potraktować stulecie Józe-
fa Mackiewicza jako okazję do skomponowania monograficznego bloku tekstów i ogło-
szenia go w 5/6 tomie rocznika. Zaprosiliśmy do współpracy krytyków, historyków lite-
ratury i pisarzy, którzy pisywali juŜ kiedyś na temat twórczości autora Kontry, jak i tych,
dla których nasza oferta mogła stać się nowym wyzwaniem, okazją do poszerzenia wła-
snych zainteresowań badawczych. Prosząc o autorską współpracę, pozwoliliśmy sobie
zaznaczyć, Ŝe interesują nas refleksje nad dziełem i osobowością pisarską Mackiewicza,
nie chcemy zaś utworów, w których pisarz potraktowany zostanie pretekstowo, a dyskurs
jemu poświęcony będzie jedynie punktem wyjścia do poruszeń aktualnych sporów poli-
tycznych, ideologicznych, czy towarzysko-koteryjnych, jak to juŜ na łamach polskiej
prasy bywało. Być moŜe z powodu tego właśnie zastrzeŜenia nie wszyscy z zaproszo-
nych zechcieli odpowiedzieć; być moŜe niektórzy z nich uznali, Ŝe o Józefie Mackiewi-
czu powiedzieli juŜ w innych miejscach wszystko, co mieli do powiedzenia. Otrzymali-
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śmy jednakŜe zestaw piętnastu tekstów, nie zawsze całkowicie posłusznych redakcyjne-
mu Ŝyczeniu, zawsze jednak interesujących w swej róŜnorodności gatunkowej i — by tak
rzec — emocjonalnej, bo prócz studiów pisanych z badawczym chłodem dotarły do nas
takŜe bardzo osobiste wspomnienia, jak i swoiste świadectwa Ŝywotności pism Mackie-
wicza, nadal prowokujących do kategorycznego sprzeciwu i odnawiania dawnych, ide-
ologicznych sporów. Zdecydowaliśmy się na łączną publikację tak niejednorodnego ma-
teriału w przekonaniu, Ŝe nawet te głosy, których ton nie mieści się w granicach histo-
rycznoliterackiego dyskursu, dowodzą przecieŜ zmiany, jaka dokonała się w recepcji
Mackiewicza w ostatnich latach. Nie ma juŜ bowiem krytyków, którzy kwestionowaliby
wagę tego pisarstwa, odmawiali mu waŜnego miejsca w historii literatury, uznawali Ŝe
dzieło Mackiewicza po śmierci autora będzie miało trwałość czasowo ograniczoną, Ŝe
prędzej czy później pójdzie w zapomnienie, jak spory polityczne, z którym je wiązano.
Owszem, Mackiewicza nadal nie zawsze mierzy się miarą, jaką zwykliśmy przykładać do
pisarzy i ich dokonań. Na przykład Jerzy R. KrzyŜanowski, w prezentowanym tu artykule
polemizuje z powieścią Józefa Mackiewicza tak, jakby miał do czynienia z pracą histo-
riograficzną czy podręcznikiem historii, nie — dziełem literackim. Odgrzewając stare
pretensje kombatantów Armii Krajowej do pisarza, czyni to jednak w przekonaniu
o „trwałym miejscu jego powieści w historii literatury polskiej”. (Pamiętajmy, Ŝe w prze-
szłości, gdy polemika tego rodzaju była reakcją na niemal kaŜdą nowo wydaną powieść
pisarza, oponenci odmawiali mu nie tylko miejsca w historii ojczystej literatury, ale
i wprost — miejsca w polskim społeczeństwie i prawa głosu w sprawach polskich.) In-
nym autorom zdarza się, aczkolwiek na marginesie rozwaŜań, ocenianie pisarza w kate-
goriach, w jakich wystawia się noty działającym politykom czy ideologom, nie zaś —
beletrystom. Wytknięcie idealizmu i obstawania przy mitach moŜe być, by posłuŜyć się
takim przykładem, zarzutem zabójczym, gdy postawimy go politykowi, zastosowane
wobec autora artystycznej prozy staje się właściwie mimowolnym komplementem. Tego
rodzaju nieporozumienia świadczą zaś o tym, Ŝe od Józefa Mackiewicza jego krytycy
zwykli Ŝądać więcej niŜ przywykliśmy Ŝądać od „zwykłych” powieściopisarzy. Jest za-
tem, tak u entuzjastów, jak i oponentów pisarza coraz wyraźniej dostrzegalne, „podskór-
ne” przekonanie, Ŝe mamy do czynienia z twórcą wybitnym, wyjątkowym, takim, od
którego oczekiwalibyśmy dowodów jakiejś omnipotencji poznawczej, czy kompetencji
w dziedzinach wykraczających daleko poza sztukę pisania. Godzi się przypomnieć, Ŝe
w dziejach kultury europejskiej było normą, iŜ z tak wielkimi oczekiwaniami krytyki
i publiczności spotykali się wyłącznie pisarze największego formatu.

Nie mam wątpliwości, Ŝe kresu dobiega czas, w którym wagę pisarstwa Józefa Mac-
kiewicza moŜna było z beztroską dezynwolturą kwestionować. Otwierający prezentowa-
ny tu blok tekstów głos Czesława Miłosza utwierdza mnie w tym przekonaniu. Oto nestor
literatury polskiej upomina się o „kolegę pisarza, któremu naleŜy się szacunek za rzetel-
ność jego prozy”, o miejsce dla niego w polskim kanonie literackim i na listach szkol-
nych lektur. Pisarzowi-seniorowi towarzyszy głos Waldemara Jakubowskiego, młodego
krytyka, który nie ma wątpliwości, Ŝe „naleŜy Józefa Mackiewicza zaliczyć do najwięk-
szych polskich i światowych pisarzy”. Jest w tym znak czasu i miejsca, w jakim, zgoła
niepostrzeŜenie dla polskiej krytyki literackiej, odnajduje się dzisiaj czytelniczy odbiór
tej prozy.
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GŁOS WIERNEGO CZYTELNIKA

Czesław MIŁOSZ (Kraków)

Józef Mackiewicz był człowiekiem uparcie trzymającym się swego zdania, często
wbrew zdaniu innych. W okresach, kiedy wymagane jest podporządkowanie się opinii
zbiorowej taki człowiek jest niewygodny i naraŜa się na liczne niebezpieczeństwa. Nigdy
nie traktowałem powaŜnie pomówień o współpracę Mackiewicza z Niemcami hitlerow-
skimi. Te i podobnie nieprzychylne mu sądy jednak do niego przylgnęły i przeszkadzały
w uznaniu jego zasług jako pisarza.

Przez kilka miesięcy 1940 r. współpracowałem z wydawaną przez niego w Wilnie
„Gazetą Codzienną”. Po zajęciu Litwy przez Rosjan przedostałem się przez zieloną gra-
nicę do Warszawy i nie byłem świadkiem tego, co się pod okupacją sowiecką i później
niemiecką z Mackiewiczem działo, ale spotkałem go w Warszawie latem 1944 i odbyłem
z nim długą rozmowę, notabene rozmawialiśmy we trójkę tj. z Januszem Minkiewiczem.

Tak zwana „sprawa Mackiewicza” wygląda inaczej dla kogoś, kto jak ja znał dobrze
wileńskie polityczne układy, a zwłaszcza, kto znał opinie i plotki krąŜące w polskim
Wilnie czasów wojny. Mackiewicz nienawidził bolszewików i oczywiście przyjął z ulgą
zajęcie Wilna przez Litwinów, po paru tygodniach, w początkach października 1939 r.,
odstąpionego im przez Sowiety. Wtedy napisał artykuł witający to zdarzenie i ten to arty-
kuł dostarczył powodów do oskarŜeń o kolaborację. KsiąŜka Mackiewicza Prawda
w oczy nie kole, której manuskrypt został niedawno odnaleziony i wydany, dostatecznie
wyjaśnia jego motywy oraz rozczarowanie nacjonalistyczną polityką władz litewskich,
kiedy wydawał w Wilnie „Gazetę Codzienną”.

Co do oskarŜeń Mackiewicza o kolaborację z Niemcami przez polskie podziemie to
wiele mówiły mi nazwiska oskarŜycieli. Na przykład: Fedorowicza i Ochockiego, działaczy
Narodowej Demokracji, oczywiście wrogów idei „krajowości”, jaką wyznawał Mackie-
wicz. Jednym z oskarŜycieli był teŜ z ramienia AK mój kolega z Akademickiego Klubu
Włóczęgów, Lech Beynar, znany później w Polsce jako Paweł Jasienica. Moim zdaniem
w ocenie powieści Mackiewicza Droga donikąd mylił się gruntownie dopatrując się w niej
braku patriotyzmu, w przeciwieństwie, jak powiadał, do Pana Tadeusza. Trudno o większy
patriotyzm, tam właśnie na Wileńszczyźnie ugruntowany, niŜ Mackiewicza.

Wkrótce po zajęciu Wilna przez Niemców w gadzinowym „Gońcu” Mackiewicz
opublikował fragmenty swojej powieści napisanej za sowieckiej okupacji, ale nie on
jeden czuł wtedy krótkotrwałą ulgę po zakończeniu sowieckiego koszmaru, choć oczywi-
ście popełnił błąd drukując w „Gońcu”.

Mackiewicz był dla mnie przede wszystkim „naszym człowiekiem”, wilnianinem, pa-
triotą naszych stron rodzinnych i ich obrońcą w swoich artykułach ogłaszanych w wileńskim
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„Słowie” swojego brata Stanisława Cata-Mackiewicza. Kiedy rozmawialiśmy w Warszawie
w 1944 r. zrozumiałem, Ŝe nie wyczuwa nastrojów ulicy warszawskiej, bo mówił, Ŝe teraz,
kiedy klęska Niemiec jest juŜ pewna, naleŜy robić wszystko, Ŝeby uświadamiać ludziom
niebezpieczeństwo groŜące ze strony Sowietów. Podobno wydał wtedy parę numerów pi-
semka „Alarm” wspólnie ze swoją Ŝoną Barbarą Toporską. Ale nam, kiedy wyśmieliśmy
podobny pomysł, o tym nie powiedział. Gdyby więcej było takich zwolenników jakiejś
ugody z Niemcami w ostatniej chwili, moŜe by nie doszło do wybuchu powstania. Było juŜ
na to jednak za późno. W końcowych rozdziałach powieści Nie trzeba głośno mówić poka-
zuje Warszawę latem 1944 jako miasto zwariowane, heroicznie lekkomyślne i beztroskie.

Zawsze traktowałem Mackiewicza jako kolegę pisarza, któremu naleŜy się szacunek za
rzetelność jego prozy. Wychowany na wielkiej literaturze rosyjskiej był obojętny na zmie-
niające się mody i najzupełniej „treściowy”, tzn. dąŜył do prawdy opisu i resztę uwaŜał za
środki. Główną jego cechą była prawdomówność posuwająca się do przekory i jeŜeli jego
brat był awanturnikiem głośnym czyli Raptusiewiczem, Józef był awanturnikiem cichym
— Rejentem Milczkiem. Jego umysł stale pracował na innej fali, niŜ umysł jego otoczenia,
wskutek czego ściągał do siebie wszelkie osy pomówień i oskarŜeń jakby nasmarowany
miodem. Jego powieść Droga donikąd powinna zawsze być na liście lektur szkolnych, bo
nie ma w literaturze światowej przykładu takiej rozpaczy człowieka, który patrzy jak roz-
pada się w jego kraju wszystko, co kochał i do czego był przyzwyczajony, a więc więzi
przyjaźni i pokrewieństwa, szczerość, otwartość, szacunek dla tradycji i zastępuje to
wszystko gangrena przystosowania podyktowanego strachem przed więzieniem i deporta-
cją. Wbrew posądzeniom Jasienicy jest to ksiąŜka miłości do zdeptanej ojczyzny.

Nie ma innego polskiego autora w XX wieku, któryby tak utrwalił swoje nazwisko
jako wierny powieściopisarz-reportaŜysta. Opisał odkopywanie ciał w Katyniu, dokąd
jeździł zresztą z przyzwolenia władz podziemnych. I jest to jedyny opis, nie mamy inne-
go. Nie mamy teŜ Ŝadnego opisu jak odbywało się mordowanie śydów na podwileńskich
Ponarach. W powieści Mackiewicza Nie trzeba głośno mówić jeden z bohaterów natrafia
na tę scenę przypadkiem, jadąc leśną ścieŜką na rowerze. Ta powieść to jakby dalszy ciąg
Drogi donikąd, dzieło wyjątkowe w literaturze polskiej, bo opisuje wydarzenia II wojny
światowej na Litwie i Białorusi bez podziału na dobre i złe narodowości. Wśród bohate-
rów pozytywnych są zarówno Polacy jak Niemcy, Litwini, Białorusini, Rosjanie. Mac-
kiewicz nie ulega stereotypom, ale stara się pokazać całą złoŜoność ówczesnych wybo-
rów. Na przykład na Białorusi istniały całe obszary kontrolowane przez miejscowych wa-
taŜków, opierających się zarówno Niemcom jak bolszewikom.

Muszę tu przyznać się do osobistych preferencji, jeŜeli chodzi o prozę polską XX wie-
ku. Wśród jej naczelnych dzieł umieściłbym świadectwo z łagru Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, Inny świat, opowiadania Tadeusza Borowskiego o Oświęcimiu, rodzaj diariusza
pióra Bohdana Korzeniewskiego KsiąŜki i ludzie — o Oświęcimiu i o pierwszych miesią-
cach pobytu w Polsce armii sowieckiej. NaleŜą tu teŜ dwie powieści Mackiewicza.

Polscy literaci i krytycy literaccy wysoko wynieśli Witolda Gombrowicza i Brunona
Schulza jako okazowych pisarzy nowoczesnych. Nie mogli pogodzić się z wielbicielami
prozy Mackiewicza, bo taka staroświecka. I rzeczywiście Mackiewiczowi daleko było do
warszawskiej kawiarni i królującego w niej Gombrowicza. MoŜna jednak uznać wybit-
ność autora Ferdydurke i wybitność prozy troszczącej się tylko o wierność wobec szcze-
gółu. Mackiewicz w recenzji z mojej Doliny Issy przyznał mi rzetelną wiedzę ornitolo-
giczną i brak pomyłek w opisach polowań oraz wszelkich akcji, z jednym wyjątkiem,
który dotyczy tzw. „obriezki” czyli karabinu ze skróconą lufą: ma on muszkę czy nie*.

                                                          
* Por.: J. Mackiewicz, Błędy których się nie widzi, [w:] „Wiadomości” na emigracji. Antologia

prozy 1940–1967 w wyborze i z przedmową Stefanii Kossowskiej. Londyn 1968, zwł. s. 170 — red.
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Starałem się jak mogłem, kiedy mieszkałem w Berkeley, pomagać mu u wydawców
amerykańskich i niemieckich. Świadczy o tym moja korespondencja z nim w latach
1965–1970. Niestety, korespondencja ta jest tak zawstydzająca dla niektórych postaci
emigracji polskiej, Ŝe dotychczas jej nie ogłosiłem. Zorganizowano przeciwko Mackie-
wiczowi prawdziwą nagankę czyli, jak mówiono na ziemiach polskich, nagonkę, unie-
moŜliwiając ukazywanie się jego ksiąŜek w przekładach na obce języki. Zaszczytnym
wyjątkiem był Jerzy Giedroyc, który ksiąŜki Mackiewicza wydawał po polsku i traktował
go z naleŜnym szacunkiem, ale i w Londynie redaktor „Wiadomości”, Grydzewski, nie
poddał się powszechnej obsesji i Mackiewicza drukował.

Język był dla Mackiewicza narzędziem dokumentalisty, a takŜe słuŜył do przekazania
jego filozofii politycznej. Związki dzieła z poglądami politycznymi autora są bardzo
niejednoznaczne. Gdyby nie silne przekonanie Dostojewskiego o złowróŜbnym odstęp-
stwie inteligencji rosyjskiej od chrześcijaństwa i zbawieniu Rosji dzięki poboŜnemu
ludowi, nie mielibyśmy jego wielkich powieści. Bo jednak tezę Bachtina o polifonii po-
wieści Dostojewskiego powinniśmy traktować ze szczyptą niedowierzania. Opcje po-
wieściopisarza są jednak bardzo wyraźne.

Zaciekłość Józefa Mackiewicza moŜe wielu razić, ale ona to prowadziła jego język
prosto do zamierzonego celu. Z jego poglądami trudno niekiedy się zgadzać. W swoim
idealizowaniu carskiej Rosji, nienawiści do bolszewików i przywiązaniu do literatury
rosyjskiej XIX wieku był najbardziej moŜe podobny do „białych” Rosjan. Całą ksiąŜkę
Lewa wolna poświęcił atakowi na Piłsudskiego za to, Ŝe ten nie wspomógł carskich gene-
rałów w walce przeciwko bolszewikom i w ten sposób nie uratował Rosji choć mógł. Ale
przecieŜ Piłsudski uwaŜał, Ŝe carska Rosja byłaby dla Polski jeszcze niebezpieczniejsza
niŜ Rosja sowiecka. Mackiewicza niechętny stosunek do działalności Armii Krajowej
podczas II wojny wpędził w okropne opały, bo zapytywał: co wy robicie stawiając na
Anglików i przekazując im wszelkie informacje o ruchach wojsk niemieckich, które oni
zaraz przekazują sowietom? Nie był w tym jednak logiczny, bo przecieŜ rozumiał, Ŝe
Niemcy są ogarnięte szaleństwem i Ŝe polska współpraca z nimi przeciwko Rosji jest
niemoŜliwa. Ale przynajmniej zemścił się na Anglikach pisząc Kontrę czyli opis zbrodni
popełnionej przez dowództwo angielskiej armii wydającej tysiące kozaków dońskich
i innych obywateli Związku w ręce NKWD. Nie doczekał jednak pomnika, który ruszeni
sumieniem Anglicy wystawili w Londynie ofiarom tej zbrodni.

Mackiewicz, zrządzeniem losu, był zawsze rzecznikiem spraw przegranych. Jego
ideologia „krajowa” czyli polsko-litewsko-białoruskiego państwa była utopią. Jego świa-
dectwo o zbrodni w Katyniu nie na wiele się przydało, skoro Zachód przez dziesiątki lat
udawał, Ŝe wierzy w wersję rosyjską przypisującą zbrodnię katyńską Niemcom.

JednakŜe dzięki pasji z jaką głosił swoje poglądy, Mackiewicz, dokonywał takich
przekrojów, Ŝe ukazywały się sprawy i powiązania przez nikogo innego nie dostrzegane.
Istnieją jednak choroby zawodowe tego rodzaju co on tropicieli. Pod koniec Ŝycia Mac-
kiewicz przekonany o wszechpotędze komunizmu dopatrywał się agenturalnej manipula-
cji nawet w polityce Watykanu czy w działalności KOR-u w Polsce. Ale rycerz z La
Manchy teŜ pomylił groźnych olbrzymów z wiatrakami.

Mackiewiczowi naleŜy się poczesne miejsce w literaturze polskiej i pośmiertna kom-
pensata za wszelkie pomówienia i skuteczne zabiegi odcinające mu drogę do zachodnich
wydawców i do znośnego zarobku z honorariów. On i jego Ŝona, Barbara Toporska, autor-
ka inteligentnych esejów, Ŝyli w nędzy. W jednym z listów do mnie Mackiewicz pisze, Ŝe
w porównaniu z nim Gombrowiczowi Ŝyło się nieźle. Sądzę, Ŝe widomym znakiem jego
rehabilitacji będzie miejsce jemu naleŜne w szkolnych i uniwersyteckich podręcznikach.
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JÓZEFA MACKIEWICZA
FILOZOFIA CZŁOWIEKA
I POLITYKI

Wojciech CHUDY (Lublin)

W setną rocznicę urodzin Józefa Mackiewicza czytelnicy otrzymali prezent w postaci
kilku jego nieznanych jeszcze ksiąŜek. Bulbin z jednosielca — jedna z nich — jest zbio-
rem publicystyki Mackiewicza z lat 1922–1936, zamieszczanej przede wszystkim w wi-
leńskim „Słowie”. Okna zatkane szmatami to tom, zwierający szkice i reportaŜe z lat
1937–1938. Kolejna z polecanych tu ksiąŜek — Prawda w oczy nie kole — jest swoistą
sensacją. Po sześćdziesięciu latach odnaleziony został w Wilnie (w Bibliotece Litewskiej
Akademii Nauk) maszynopis „na papierze przebitkowym, przez niebieską kalkę” wspo-
mnieniowo-historiozoficznej ksiąŜki Mackiewicza. Opłacił się trud Niny Karsov, heroicz-
nego i konsekwentnego wydawcy dzieł tego autora, która nie tylko z wielkim osobistym
zaangaŜowaniem czuwa nad poziomem oraz oryginalnością tej edycji, ale takŜe „śle wici”
w poszukiwaniu jego prac jeszcze nieznanych. Wreszcie Bunt rojstów (pozycja opubliko-
wana pierwotnie w 1938 r., to ona wówczas objawiła charakter, siłę i talent pisarza)1.

Najnowsze ksiąŜki udostępnione nam przez Ninę Karsov w cyklu Dzieła zawierają
szkice i reportaŜe pisane przez Mackiewicza w większości w latach 1922–1938; znajdują
się tam jednak teksty odnoszące się do jego wcześniejszych etapów Ŝycia, jak choćby
wojna z bolszewikami, a nawet początek I wojny światowej; zawierają się tam takŜe
artykuły i reportaŜe dotyczące czasów nieco późniejszych, np. początków II wojny
światowej. Ten pokaźny okres czasowy obejmuje lata, w których dojrzewał światopogląd
etyczny, polityczny i literacki pisarza. Miał on wówczas 21–36 lat, przebył więc okres
Ŝycia od młodzieńczych porywów do męskiej, zdecydowanej stanowczości moralnej.
Teksty zamieszczone w tomach 13–172 Dzieł zawierają, oprócz treści komunikowanych
zgodnie z intencją autora jego współczesnym oraz nam dzisiejszym czytelnikom, wyraz
                                                          

1 A oto opis bibliograficzny tych tomów: Bulbin z jednosielca. Londyn 2001, 541 s. (Dzieła,
t. 14), Okna zatkane szmatami. Londyn 2002, 456 s. (Dzieła, t. 15), Prawda w oczy nie kole. Lon-
dyn 2002, 216 s. (Dzieła, t. 17), i Bunt rojstów. Londyn 2002, 354 s. (Dzieła, t. 13). Wszystkie
ksiąŜki wydane w oficynie Kontra.

2 Z wyjątkiem zapowiadanego przez Kontrę tomu 16, zbierającego prasowe teksty z okresu po
1 września 1939 — red.
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krystalizacji i stabilizacji poglądów Mackiewicza na świat i jego istotne sprawy. MoŜemy
sformułować tezę, Ŝe pisma te unaoczniają zasadniczy zrąb przekonań i poglądów autora
Kontry, będący fundamentem aksjologicznym jego Ŝycia i twórczości3. Ten niewątpliwie
doniosły dla niego okres upowaŜnia nas do postawienia pytania o Józefa Mackiewicza
filozofię człowieka i polityki.

ŚWIATOPOGL ĄD

Józef Mackiewicz w swoim kodeksie wartości wysoko stawiał wolność, zwłaszcza
wolność myśli i słowa. Widział siebie dotkniętego egzystencjalnie „wielką raŜącą tęsk-
notą do wolności słowa!” Był przekonany, Ŝe „nie temat ksiąŜki, a prawo pisania, wypo-
wiadania i drukowania przekonań mniejszości wbrew poglądom większości jest tematem
godnym tęsknoty, nawet gdyby ta mniejszość miała się sprowadzać do postaci odosob-
nionej jednostki autora i po stokroć nie miała racji”. ZasłuŜony historyk literatury,
w szczególności znawca twórczości Mackiewicza Włodzimierz Bolecki4 jest skłonny wi-
dzieć w nim „czystego” liberała. Pisał w jednym z ostatnich artykułów na ten temat:

Myślenie Mackiewicza nie było związane z Ŝadną doktryną. Jego antykomunizm był
światopoglądem, a nie ideologią. Dlatego teŜ jest nieporozumieniem wpisywanie jego
myśli w terminy współczesnego Ŝycia politycznego, a szczególnym nonsensem jest dziś
czynienie z pisarza patrona polskiej prawicy. Ci, którzy tak robią, zdają się zapominać, Ŝe
Mackiewicz uwaŜał nacjonalizm endecki za jedno z głównych nieszczęść historii Polski,
a stosunek pisarza do polityki Watykanu czy mniejszości narodowych zbliŜał go zdecy-
dowanie do postawy liberalnej — w najbardziej potocznym znaczeniu tego słowa. Dewizą
pisarza były po prostu słowa: „Ŝyj i daj Ŝyć innym”5.

MoŜna przypuszczać, Ŝe Bolecki i niektórzy inni interpretatorzy widzą w Mackiewi-
czu — zarówno w aspekcie Ŝycia jak i pisarstwa — światopogląd „czystego” liberała, dla
którego wolność jednostki stanowi nadrzędną wartość zarówno w relacjach międzyludz-
kich jak i w dziedzinie społecznej. Jesteśmy skłonni polemizować z tak jednoznacznym
przyporządkowaniem światopoglądu pisarza. W dzisiejszych czasach uproszczonej dys-
kusji politycznej obraz taki bywa często takŜe z lewej strony planszy ideowej wynikiem
„nadinterpretacji”, podyktowanej dość wybiórczym doborem fragmentów dzieł pisarza,
a słuŜącej niekiedy doraźnym celom ideologicznym lub politycznym. Ciśnienie codzien-
ności skłania nieraz do duŜych uproszczeń.

W rzeczywistości głębsze i dokładniejsze zastanowienie się nad tekstami pisarza do-
starcza pierwszej narzucającej się konstatacji co do jego hierarchii aksjologicznej. Pierw-
szorzędną wartością dla Mackiewicza była  p r a w d a. To twierdzenie nie podlegające
wątpliwości.

„Jedynie prawda jest ciekawa”6. Hasło, które stało się sloganem. Jednak w rzeczy-
wistości nie chodziło Mackiewiczowi o samo zainteresowanie prawdą. Jej poszukiwa-
nie i pragnienie miało u niego walor przede wszystkim  m o r a l n y. „Etyka jako rdzeń
tej twórczości. [...] Jego absolutny stosunek do prawdy z gruntu moralny” pisał Michał

                                                          
3 Potwierdza to m.in. J. Kozieł w artykule: Pisarz konsekwentny — o przedwojennych poglą-

dach Józefa Mackiewicza, Kultura NiezaleŜna 1990 nr 60.
4 Autor (pod pseudonimem Jerzy Malewski) Ptasznika z Wilna (Kraków 1991) i Wyroku na

Józefa Mackiewicza (Londyn 1991).
5 W. Bolecki, Prawda rzucona w oczy świata, Rzeczpospolita/Plus-Minus 2002 nr 13.
6 „«Jedynie prawda jest ciekawa» — oto zawołanie Mackiewicza. Powtórzył je tyle razy, Ŝe

nieomal udało mu się mnie przekonać” pisał M. Bąkowski w Votum separatum (Londyn 2000 s. 14).
Zob. zwłaszcza tamŜe, Rozdział I: Czy tylko prawda jest ciekawa?, s. 13–41 oraz Rozdział II: Abso-
lutny stosunek do prawdy, s. 43–50.
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Bąkowski7. Wiązało się to z jego koncepcją człowieka, u którego naczelną wartość sta-
nowi wartość poznawania. „OtóŜ obowiązkiem kaŜdego myślącego człowieka jest zasta-
nawianie się nad przyczynami zjawisk, wydobywanie prawdy przez oddzielanie ziarna od
plew, a nie mieszanie wszystkiego w jeden bezmyślny korzec” — głosił Józef Mackie-
wicz w artykule Na zgliszczach Polski8. Dlatego przyjął ten punkt widzenia jako naczelny
element swego etosu — ludzkiego i pisarskiego. Głoszenie prawdy — właściwie: świad-
czenie prawdzie — było powołaniem, któremu przez całe Ŝycie pozostał Mackiewicz
wierny. JuŜ w okresie, który rozpatrujemy, widział tę kwestię nader jasno, pisząc: „Praw-
da jest przykra, ale byłoby głupio nie patrzeć jej w oczy”9. Powtórzył to dobitnie po
wielu latach w wywiadzie dla periodyku młodej polskiej emigracji „Libertas”: „Credo
przewodnie, Pan pyta? Prawda. Czy coś z niej, ale zawsze prawda”10.

Drugim waŜnym powodem był brak prawdy, jej lekcewaŜenie lub fałszowanie. Jest
to nader często wartość drugorzędna. Mało komu chce się podjąć wysiłek Ŝmudnego
dociekania „banalnego elementu, t.j. prawdy”. Autor Buntu rojstów pisał, zdarłszy buty
na wschodnich reportaŜowych wędrówkach:

Jedni ciemni, brudni i w koŜuchach gubią się w konglomeracie mistyki i materjali-
zmu, drudzy wykształceni, uczesani i w paltach na watolinie gubią się w mieszaninie
szablonu, frazesu i tendencyjności. — A prawda leŜy na uboczu i nikt się o nią nie
troszczy11.

Prawda jest skomplikowana i trudna do uchwycenia w swej złoŜoności. Podobnie jak
dziś, niemal nikt nie chce podjąć się wysiłku Ŝmudnego jej dociekania.

Nic bowiem łatwiejszego, jak dla celów politycznych, demagogji, ułatwień literac-
kich, rzucać frazesy, tworzyć koncepcje, naginać rzeczywistość do własnych pomysłów,
które się zrodziły przy zielonem biurku, syntetyzować zjawiska, których się nie zna.
Trudniej jest przebrnąć zielone lasy i łąki i tę rzeczywistość poznać 12.

Mackiewicz nie był bezbłędny, to, co pisał charakteryzowało się często przesadą,
nadmiernym krytycyzmem i uprzedzeniem. Jednak — trzeba to bezwzględnie przyznać
— jego twórczość nie była interesowna. „Staram się pisać — zgodnie z własnym przeko-
naniem — «w interesie» prawdy obiektywnej”13. Piętnował z imienia twórców, którzy
pisali powodowani jakimś interesem: ideologicznym, politycznym, czy materialnym14.
Gdy spojrzeć na jego postawę przez pryzmat dzisiejszych czasów początków XXI wieku,
kiedy zalewa nas publicystyka partyjna, stronnicza, a w najlepszym wypadku bezpiecznie
oparta na instytucjonalnym „zapleczu” jakiejś instytucji, moŜna sobie zdać sprawę
z niezwykłej determinacji pisarza. „Prawda jest istotną ojczyzną pisarza — albo powinna

                                                          
7 TamŜe, s. 41.
8 Gazeta Codzienna 1940 nr 66.
9 Naraz, Słowo 1938 nr 60.
10 Rozmowa z Józefem Mackiewiczem, Libertas 1985 nr 2–3.
11 Syntetycy Ziem Wschodnich, Słowo 1938 nr 14.
12 TamŜe.
13 Cyt. za: M. Bąkowski, SołŜenicyn i Mackiewicz, Wiadomości 1976 nr 15.
14 Pisze na przykład z sarkazmem o Melchiorze Wańkowiczu (był on w tym czasie pupilem

rządu Sławoja-Składkowskiego: „dobrze widziany w sferach rządowych”), który w „Wiadomo-
ściach Literackich” co czwartek publikował reportaŜe, sławiące absurdalny i kompletnie nieudany
eksperyment rządowych osadników na wschodzie Polski: „rozstawnymi autami sprowadzono
lejbliterata Ŝeby opiewał wschodzące chwasty” (Okna zatkane szmatami, s. 331). „Rzeczniczką
reŜimu” nazywa teŜ Marię Dąbrowską (tamŜe, s. 290). „Nie naleŜę do jej bezkompromisowych
entuzjastów” — wyznaje (tamŜe, s. 278).
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nią być” — ten cytat ze Sprawy pułkownika Miasojedowa to w istocie Ŝarliwe credo
Józefa Mackiewicza15.

Pisarz mówi o dwóch typach prawdy: jedna to prawda naturalna, „prawda faktów”;
druga — to pseudo-prawda, prawda propagandy, wykreowana16. W swym metodycznym
planie, aby być maksymalnie obiektywnym, nie zna umiaru.

Powstrzymuje się od oceny opisywanych postępków, bo aby je opisywać, trzeba wy-
rzec się osobistych pasji i predylekcji i rozwaŜać wyłącznie materiał znany z obserwacji.
[...] „Ocena ścisła” to tyle co „opis”, moŜliwie dokładne zdanie sprawy ze stanu faktycz-
nego. Dowodem mogą być analogiczne pary przeciwieństw, które błyskotliwie zestawia,
Ŝądając „informacji” zamiast „interpretacji”, „prawdy historycznej” a nie „histerycznej
legendy”, „ścisłości obiektywnej” w miejsce „nieścisłości moralnej, patriotycznej” [wła-
ściwie naleŜałoby w tym przypadku mnoŜyć cudzysłowy, pisząc: „nieścisłość «moralna»,
«patriotyczna»” — przyp. W.Ch.]17.

Za ostatecznym utwierdzeniem jego poglądów stało  d ośw i a d c z e n i e  k o m u -
n i z m u  oraz podróŜ i obserwacja na własne oczy zbrodni dokonanej w Katyniu. Przez
resztę Ŝycia jego pisarskim obowiązkiem będzie odtąd „rzucenie prawdy w oczy świata”18.

Według niego nawet literatura piękna — jak wszelka literatura — ma głównie funk-
cję prawdziwościową. Istnieje po to, by okazywać prawdę w dziejach ludzkości. Jak
syntetycznie odsłania to M. Bąkowski, „Piękno w oddawaniu prawdy” — oto pełne credo
pisarskie Mackiewicza. „Pisarz jest dostarczycielem prawdy”, a jego jedynym zadaniem
jest „przedstawiać przeŜytą prawdę w literackiej formie”. Pisarz powinien słuŜyć tylko
„kulturze i pomnaŜaniu czystej sztuki i prawdy”. „Pisarz-instytucja” narodowa bądź spo-
łeczna słuŜy juŜ wyłącznie propagandzie, jest więc wrogiem prawdy19.

Pierwszym wrogiem prawdy w społeczeństwie jest cenzura. Autor Nie trzeba głośno
mówić doznawał jej działania właściwie nieustannie: cenzura PRL skazała go na niebyt,
a przed wojną polska cenzura rządowa zdejmowała mu artykuły w „Słowie” (np. w 1937 r.
reportaŜ o głodzie na Brasławszczyźnie), które było najczęściej cenzurowanym pismem
w Polsce — głównie ze względu na teksty J. Mackiewicza20. Litewska cenzura notorycz-
nie ingerowała w jego teksty lub zdejmowała je z druku w latach 1939–1941. Cenzura
w Kownie — pisał Mackiewicz — „idzie dalej niŜ w innych państwach o zdecydowanie
totalistycznym charakterze”21.

Ten właśnie motyw negacji wartości prawdy decyduje o konsekwentnym odrzucaniu
przez Mackiewicza idei komunistycznej i wszelkiej lewicowości. Z niezmienną inten-
sywnością przekonania twierdził, iŜ głównym wrogiem człowieka i ładu w dziejach jest
totalitaryzm komunistyczny.

Jedynym wrogiem, godnym fanatycznej nienawiści, jest bolszewizm, jako idealnie
zamykający, nie jednemu narodowi, ale całej ludzkości, wszystkie drogi do poznania
prawdy obiektywnej —

                                                          
15 J. Mackiewicz, Sprawa pułkownika Miasojedowa. Londyn 1962 s. 40.
16 Najobszerniej zarysowane w powieściach: Kontra i Karierowicz. Zob.: M. Bąkowski, Votum

separatum, s. 15.
17 TamŜe, s. 34.
18 Jak wiadomo, zeznawał przed specjalną komisją Kongresu USA, a zbrodni katyńskiej po-

święcił m.in. wywiad dla „Gońca Codziennego” — Widziałem na własne oczy, opracowanie „Bia-
łej Księgi” zbrodni katyńskiej (na zlecenia Biura Studiów 2. Korpusu gen. Andersa) oraz ksiąŜkę
The Katyń Wood Murders (1952). Zbrodniom hitlerowskim poświęcił m.in. reportaŜ Ponary-Baza
w „Orle Białym” (1945).

19 Zob.: M. Bąkowski, Votum separatum, s. 43.
20 Zob.: J. Mackiewicz, Okna zatkane szmatami, s. 115.
21 TamŜe, s. 326.
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napisał w swoim „Głosie w Ankiecie” londyńskich „Wiadomości” 22. UniemoŜliwienie
korzystania z nieskończenie bogatego źródła prawdy, a nawet wolnego jej poszukiwania,
sprawia, iŜ większość dziedzin ludzkich ulega odczłowieczeniu. Praca traci swój element
twórczy, wychowanie staje się tresurą, sztuka — automatyczną produkcją. Dlatego sam
fakt istnienia zmysłu piękna u człowieka jest dla Mackiewicza argumentem antykomuni-
stycznym. W Liście do Szołochowa pisał:

Komunistów nienawidzi się u nas z róŜnych względów i w ogóle w róŜny sposób. Ja
zaś osobiście (pozwoli mi Pan uciec się do odrobiny patosu) w imię walki o wolne słowo
i autentyczne piękno w oddawaniu prawdy.

INDYWIDUALIZM

Fascynacja dla wartości prawdy wiąŜe się u Mackiewicza z afirmacją jednostki
ludzkiej. „Indywidualizm jest warunkiem obiektywizmu. Obiektywizm warunkiem
poznania prawdy — prawdy przyrodzonej” — tak wyprowadza ten związek Michał
Bąkowski23. Z kart tekstów autora Kontry wyłania się swoista ontologia bytów indywi-
dualnych. Na początku znajdują się rzeczy jednostkowe, konkrety. Z nich składa się
świat. W jednym ze szkiców przekazuje „przekonanie o wielkim indywidualizmie
rzeczy, o zakłamaniu abstrakcji politycznej, o bezmiarze pustej frazeologii, w którą
ubieramy społeczne, gromadne Ŝycie państw i narodów”24. Indywidualna jest  l u d z k a
o s o b a. KaŜdy z ludzi jest całością, mikrokosmosem, wyposaŜonym w wolność i prze-
znaczonym do kierowania swoim losem. Charakterystyczne, jak pisarz odróŜnia ludzkie
czyny od bytu człowieka; moŜna by rzec: „tomistycznie” — choć sam odwołuje się do
nauk przyrodniczych.

Jako przyrodnik z wykształcenia, nie wierzę w zło i dobro, nie wierzę więc w ludzi
złych i dobrych, a tym bardziej w podobny podział narodów25.

Jednak prawie cała jego twórczość zawiera co krok ostre bezkompromisowe oceny
ludzkich działań i postaw. Z wolności człowieka bowiem wynika prawo do oceny.

Jego indywidualizm wykazuje niekiedy skrajne cechy. Ograniczanie wolności jed-
nostkowej przez instytucję państwową, która wolności obywateli winna ze swej istoty
strzec — uwaŜa za karygodne. W emocjonalnym Felietonie antyspołecznym26 posuwa się
do nazwania „małą bolszewią” (s. 260) przepisów administracyjnych, ograniczających do
pewnego stopnia Ŝycie codzienne obywateli Litwy, Łotwy i Polski w dniach uroczystości
lub innych imprez państwowych. Czym innym jest oddanie swej wolności wartościom
związanym z prawdą: ojczyźnie, państwu czy obronie tejŜe wolności. Autor Lewej wolnej
(1965), będąc uczniem VI klasy gimnazjum jako ochotnik wziął udział w wojnie polsko-
-bolszewickiej.

Mackiewicz wykazuje w swych poglądach na wolność cechy romantyka (wolność
jako ideał), jednak właściwy jej model widzi w przyrodzie. Wolny jest ptak, las, drzewa
nie znają pojęcia granicy, rzeka przecina róŜne kraje i ustroje.

                                                          
22 Wiadomości 1949 nr 21. „Odrzucenie kłamstwa i walka z «dekretowaniem» prawdy — na-

kazują bezwzględną nienawiść do bolszewizmu, największego kłamcy i dekretodawcy w dziejach”
relacjonuje M. Bąkowski w Votum separatum (s. 45).

23 TamŜe, s. 27.
24 Wielki indywidualizm rzeczy, [w:] Prawda w oczy nie kole, s. 41.
25 Prawda w oczy nie kole, s. 104. Mówiąc: „nie wierzę w zło i dobro” Mackiewicz ma na my-

śli oczywiście zło i dobro substancjalne, istniejące samoistnie i ogólnie.
26 Bulbin z jednosielca, s. 256–260.
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Wolny jest ptak, który leci het, wysoko, który zatacza kręgi nad łąką i rzeką i granicy
nijakiej nie widzi27.

Jest sceptyczny odnośnie do wolności politycznej jednostki. W szkicu Słońce świeci
nad granicą zarysowuje obraz względności pojęcia człowieka wolnego (notabene dość
ryzykownie zbliŜając się w tym opisie do koncepcji marksistowskiej). Dwaj chłopi po
dwóch stronach granicy polsko-sowieckiej.

Nic do się nie mówią. Dzielą ich dwa metry, szerokość wody, dwa słupy i dwa świa-
ty. Patrzą na siebie obojętnie i daleko, kałchoźnik i ułasnik. Wolny i niewolny. Ale który
z nich jest wolny?28

Ten rys indywidualizmu zostaje przeniesiony na historię29. Człowiek róŜni się od
zwierzęcia — pisze Józef Mackiewicz — „rozumową moŜliwością przewidywania
naprzód”30. KaŜdy dźwiga jednak swój czas przeszły. Dzieje są tworzone przez jed-
nostki, ich codzienność, dramaty, przeŜycia i stroje. Pisarz odczytuje sens jednostkowy
czasów, które minęły; sięga do dzieciństwa jako do źródła wiedzy o człowieku. Dowia-
dujemy się tu wiele o rzeczach zapomnianych, spłowiałych lub nieistniejących. (Co to
jest „baszłyk”? — niech odpowie mi na to pytanie któraś z dzisiejszych pań mod-
nych!)31

Trudno byłoby tę postawę nazwać „czystym liberalizmem”. Tutaj poglądy Mackie-
wicza nie są odległe od klasycznych tez filozofii chrześcijańskiej. Jednostka ludzka nie
stanowi miary świata. Pisarz prezentuje w swoich tekstach bardzo wyraźną aksjologię
czynów człowieka. Nie waha się nazywać po imieniu osób, czyniących zło — bez
względu na to, czy będzie to wojewoda śląski czy niewykształcony chłop z Polesia. Od-
róŜnia wyraźnie prawo jednostek (prawa człowieka) i prawo narodów. Nie jest skłonny
— na sposób liberalistyczny — rozmywać struktur narodowych, kulturowych i etnicz-
nych w jednowymiarowym indywidualizmie jednostek ludzkich. Szczególne znaczenie
ma w jego katalogu wartości natura — równieŜ w sensie przyrody.

PRZYRODA

Przywiązanie Mackiewicza do przyrody i jej wartości — zasad, dynamiki i ładu —
wskazuje na trwałą i bogatszą niŜ sama idea podstawę jego światopoglądu. Częste zesta-
wianie ze sobą reguł świata ludzkiego i świata natury — z aksjologicznym „prymatem”
tego drugiego — kaŜe dostrzec w jego ontologii świata silny element prawa naturalnego.
śyciorys pisarza dostarcza tu pierwotnych danych. Jak podaje w cytowanym artykule
W. Bolecki32, w Wilnie —

kontynuował studia (zajmował się ornitologią), których nie ukończył. W pamięci rodziny
pozostał miłośnikiem ptaków. Kiedy był mały, ojciec zrobił mu specjalne klatki, w któ-
rych trzymał gile, kanarki, oswojoną wronę i kruka. Zaprzyjaźniony ogrodnik nazywał go
św. Franciszkiem. Później, juŜ we własnym domu w Czarnym Borze, takŜe hodował pta-
ki, trzymając klatki ustawione jedna na drugiej. Znał się na ptakach jak mało kto. Ich opi-
sy spotkać moŜna w jego wszystkich utworach.

                                                          
27 TamŜe, s. 342.
28 TamŜe.
29 Por.: Z. S. Siemaszko, Elementy historyczne w twórczości Józefa Mackiewicza, Dziennik

Polski i Dziennik śołnierza 1981 nr 20 s. 6 (Tydzień Polski nr 4).
30 Prawda w oczy nie kole, s. 64.
31 Wspomnienia niepopularne, [w:] Bulbin z jednosielca s. 247–250, zwł. 249.
32 W. Bolecki, Prawda rzucona w oczy świata.
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W czasie okupacji utrzymywał się przy Ŝyciu, pracując jako woźnica i drwal. Wędro-
wał namiętnie podglądając cuda przyrody. „Jak sam obliczył, w roku 1938 przeszedł
i przejechał w ten sposób 26 tys. 132 km!” — przytacza Bolecki.

Większość jego reportaŜy i przedwojennej publicystyki poświęcona jest walce
z przerostem i absurdami władzy. Polityka w szerokim i wąskim znaczeniu tego słowa
wypełnia jego teksty w duŜej części, ale wyczuwa się, Ŝe największą fascynację Mackie-
wicza stanowi przyroda. Jego opisy przyrody, zwłaszcza dotyczące obszarów na wscho-
dzie Polski, urzeczenie prostymi ludźmi, którzy Ŝyją blisko przyrody, „powiew metafi-
zyczny” obecny przy opisach odkryć archeologicznych33, wzruszający esej o kruku34 albo
niezwykłe uogólnienie zjawiska śniegu, ukazujące przyrodę, w którą wciska się historia,
symbiozę natury i dziejów35 — to wszystko przekracza styl zwykłego reportaŜu czy arty-
kułu interwencyjnego i wchodzi w sferę ogólniejszego namysłu nad światem i człowie-
kiem. Przyroda jest w tej wizji ostoją trwałości i pewności, choć często trwałość to okrut-
na, a pewność wynika z konieczności biologicznej. Jednak wymiar ten dla autora zbioru
Fakty, przyroda i ludzie łączy się z poczuciem prawdy i sprawiedliwości; zwierzę nie
okłamuje (gdy dochodzi w jego świecie do gry podstępu, to w imię Ŝycia), nie ma teŜ tu
zniewolenia czy okrucieństwa wyrządzanego dla zachcianki lub przyjemności.

W stratyfikacji antropologicznej najbliŜsi przyrodzie są dla Mackiewicza chłopi. Oni
nie oderwali się jeszcze od sensu ziemi, natury i mozolnej pracy, dlatego zachowali w so-
bie tę „filozoficzną nutę” zdrowego rozsądku, która pozwala człowiekowi intuicyjnie
odsiać ziarna od plew36. Knut Hamsun, twórca norweski, noblista, w powieści Błogosła-
wieństwo ziemi tak oto opisał prostego człowieka natury:

W księdze nigdy się nie zatapiał, ale myśli jego często krąŜyły koło Boga, nie mógł
inaczej, ufność i cześć miały w duszy jego silne korzenie. Niebo gwiaździste, poszum bo-
ru, samotność, zaspy śnieŜne, wszelkie potęgi ziemskie i nadziemskie nakłaniały go do
rozmyślań i naboŜności: czuł się grzeszny, więc był bogobojny37.

Prosty człowiek — chłop, robotnik — zachowuje zdrowy rozsądek i głębokie poczu-
cie zdrowej moralności. Mackiewicz wierzy w to i przytacza wiele argumentów przema-
wiających za tym.

Jednym z nich jest wskazanie na niepodatność na nachalną i agresywną propagandę
komunistyczną. Prosty lud według niego intuicyjnie odrzuca komunizm, dostrzegając
w nim antywartość obcą naturze człowieka i przyrodzie. „Minęły juŜ te czasy — pisze
w 1938 r. — gdy niebezpieczeństwo komunistycznej propagandy w masach było dla nas
tak niebezpieczne”, a dalej: „ogromnie potęŜnieje w ciemnym ludzie złość i nienawiść do
bolszewików”. Wskazuje na inteligencję jako na główną siłę propagacji tendencji lewi-
cowych38. Te konstatacje pozwalają nam dziś zrozumieć, dlaczego z takimi oporami
przebiegała indoktrynacja komunistyczna większości Polaków po 1944 r. i dlaczego tak
wielkie obszary inteligencji zaangaŜowały się z zapałem do jej realizacji.

Szczególnego świadectwa dostarczają opisywane w reportaŜach zderzenia lewicowej
inteligencji — zwłaszcza nauczycielskiej — z rodzicami z miasteczek i wsi Polski mię-
dzywojennej. Związek Nauczycielstwa Polskiego, odznaczający się znacznym nastawie-
niem lewicowym i dąŜący do stworzenia swoistego rządu dusz, był wówczas znany
z przeciwstawiania się Kościołowi, wartościom patriotycznym i promocji zachowań, de-

                                                          
33 Zob.: ZłoŜa mamutowe na Wołyniu, [w:] Okna zatkane szmatami, s. 201–205.
34 Zob.: Krakaś, [w:] tamŜe, s. 219–224.
35 Zob.: Śnieg, [w:] tamŜe, s. 231–235.
36 Zob.: Po co mówić szeptem o Naroczu, [w:] Bulbin z jednosielca, s. 386nn.
37 K. Hamsun, Błogosławieństwo ziemi, tłum. Cz. Kędzierski. Poznań 1973.
38 Tajemnica sowieckiej prowokacji w Zdołbunowie, [w:] Okna zatkane szmatami, s. 247 i 249.



167

prawujących dzieci i młodzieŜ39. Doprowadzało to nierzadko do protestów społeczności
lokalnych, a nawet do scysji z władzami40. Zasadniczym punktem konfliktu był często
element religijności. Ludzie prości zraŜali się do obcych światopoglądowo urzędników
ZNP i reagowali oburzeniem na ateizujące poczynania kadry szkolnej. Wierność religii
ojców i wytrwałość w postanowieniu tradycyjnego wychowywania dzieci Mackiewicz
wiąŜe równieŜ z zakorzenieniem tych ludzi w naturze. Pisze:

Tak jak świątynia odciąga ludzi od zbytniego zmaterializowania i doczesności, tak
samo przyroda w swych kreacjach41.

Prostego człowieka cechuje wraŜliwość na proste wartości. Mackiewicz relacjonuje
powszechne oburzenie a zarazem kpinę w reakcji na wystawienie przez „wdzięczną lud-
ność” Polesia pomnika z granitu Ŝyjącemu wojewodzie śląskiemu Michałowi GraŜyńskiemu.

KaŜdy z nich rozumie, Ŝe wobec przełoŜonego trzeba być grzecznym, nawet podsko-
czyć i krzesło podać, nawet czapkę w ręku trzymać, nawet kłaniać się nisko. Ale Ŝeby aŜ
tak! śeby za jego Ŝycia wznosić mu z granitu pomniki... Bo, proszę panów, moŜna cho-
dzić w zgrzebnej koszuli, smarkać nos w palce i wycierać je o spodnie, rugatsia „po ma-
tuszce”, wkładać łapcie, a nie zatracić poczucia smaku obywatelskiego42.

Ci ludzie są dla pisarza synonimem natury. Tytułem dygresji warto zauwaŜyć
w związku z tym utoŜsamieniem przyrody z naturą, Ŝe w wielu językach (język polski nie
jest tu wyjątkiem) istnieje wspólne znaczenie natury w sensie  b i o l o g i i, p r z y r o d y
i natury w sensie  i s t o t y  l u d z k i e j.  ChociaŜ z reguły w literaturze odróŜnia się
starannie te dwa znaczenia, to jednak istnieje pewna ich wspólna „część semantyczna”.
Tym wspólnym sensem jest  t o, c o  z a d a n e, czyli wymiar  d a r u  — zarówno przyro-
dy jak i natury ludzkiej; wymiar — moŜna rzec — tego, co niekreowalne przez człowie-
ka. Innymi słowy: to, co jest wspólnego w tych dwu pojęciach, to pewien obiektywizm,
przedmiotowość zastana przez człowieka. To jest ów element Ŝycia, z którym bohater
cytowanej powieści Hamsuna miał do czynienia na co dzień, coś, z czym się trzeba upo-
rać, trudzić, a co charakteryzuje ściśle realność świata. Niestety, dzisiaj natura w tych
obydwu sensach jest przed człowiekiem ukryta lub przez niego ignorowana. Trzeba
stwierdzić, Ŝe w tym sensie w naszym dzisiejszym świecie jest więcej kultury niŜ natury.
Człowiek właściwie sam przetwarza lub wytwarza swoje otoczenie (albo przynajmniej
tak mu się wydaje). Gdy rozejrzymy się dookoła siebie, to zobaczymy, Ŝe większość
rzeczy stanowią produkty człowieka, wykreowane przez niego. Począwszy od chemizo-
wanego jedzenia, poprzez miejsce, gdzie spędza czas („maszynę do mieszkania”), aŜ po
rachityczne drzewko na ulicy, które jest tak przystrzyŜone oraz tak obudowane betonem,
Ŝe stanowi właściwie bardziej wytwór człowieka niŜ przyrody. MoŜna by powiedzieć, Ŝe
człowiek wielkomiejski, mieszkający niemal całe Ŝycie w bloku, niezwykle rzadko ma
okazję doznać wyraźnego momentu przeŜywania transcendencji natury; rzeczy, z którymi
                                                          

39 Na przykład nauczyciel Sarbinowski ze szkoły w Chełmie lubelskim w II klasie gimnazjum
„ośmieszał cuda, drwił z śywotów Świętych, podwaŜał etykę katolicką” (NaleŜy wyciągać konse-
kwencje właściwe, [w:] Okna zatkane szmatami, s. 122). Wiele reportaŜy Mackiewicza poświęco-
nych jest trwałemu antyklerykalizmowi i nachyleniu komunistycznemu Związku Nauczycielstwa
Polskiego. (Zob. m.in.: „Higieniczne” kulisy wojny religijnej w Rykontach, [w:] Bulbin z jednosiel-
ca, s. 356–361). MoŜna postawić tezę, iŜ tam znajdowały się źródła klęski pedagogicznej Polski
powojennej, kiedy wychowawcy i nauczyciele byli w przewaŜającej mierze manipulatorami-
-narzędziami nowej władzy, deformującymi młodzieŜ.

40 Por.: śądamy rozwiązania ZNP-u, [w:] Okna zatkane szmatami, s. 52–57 oraz Duch napra-
wy krąŜy w Gaciach, [w:] tamŜe, s. 177–178.

41 ZłoŜa mamutowe na Wołyniu, [w:] tamŜe, s. 204.
42 To nie sen, [w:] tamŜe, s. 294.
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się styka, to w większości artefakty. Człowieka otacza jego zła kultura — jesteśmy coraz
bliŜsi takiej diagnozy43.

Mackiewicza wartościowanie przyrody nie jest pozbawione podstaw filozoficznych.
W człowieku istnieje głęboko zakorzenione przekonanie, Ŝe moŜna się wiele nauczyć od
świata przyrody. Między innymi wielki polski psychiatra Antoni Kępiński twierdzi, Ŝe
normy moralne konstytuują się w psychice człowieka w trzech warstwach. Pierwszą z nich
jest, „konstytucjonalna” dla moralności i zdrowego sumienia, warstwa przyrody. Pisze:

naleŜałoby przyjąć, Ŝe najwyŜszy system samokontroli odczuwany przez człowieka jako
sumienie, dzięki któremu odróŜniamy dobro od zła, mieści się w istocie przyrody oŜy-
wionej. To znaczy nie tworzy się on wyłącznie dzięki wpływom otoczenia społecznego,
ale jest człowiekowi dany w postaci naturalnego porządku moralnego. Śladów tego sys-
temu moŜna doszukać się w świecie zwierzęcym. [...] Wydaje się, Ŝe istnieje jakaś natu-
ralna moralność przyrody, której takŜe człowiekowi naruszyć nie wolno44.

Pierwszą warstwą jest więc przyroda, świat zwierzęcy. W koncepcji A. Kępińskiego
— nie inaczej krystalizuje się myśl Mackiewicza — następuje zbliŜenie świata biolo-
gicznego i duchowego. Drugie prawo biologiczne, czyli prawo zachowania gatunku,
przejawiające się w instynkcie macierzyńskim, trosce o młode i w obronie słabych (np.
samiec walczy z napastnikiem broniąc gniazda), ma sens moralny zbliŜony do zasady
spolegliwego opiekuna i zasad moralnych strzegących rodzaju ludzkiego, a wynikających
z prawa naturalnego. Inaczej rzecz ujmując, naleŜy powiedzieć, Ŝe w otoczeniu przyrod-
niczym istnieją pewne wartości dane poprzez obiektywność rzeczywistości. Przyroda
formułuje swoiste wskazówki i normy. Kępiński mówi: „naturalna moralność przyrody”.
Nie chodzi z pewnością o to, Ŝebyśmy mieli naśladować zwierzęta, uczyć się od nich,
poddawać „zezwierzęceniu”. Nie chodzi teŜ bynajmniej o biocentryzm. Istotne jest, aby
odczytać w środowisku naturalnym to, co dane i Ŝe jest to dane. Jest to rodzaj  r e w a -
l o r y z a c j i  o b i e k t y w n oś c i  w naszej rzeczywistości aksjologicznej. Pojawia się
obecnie coraz więcej sygnałów psychologicznych, filozoficznych i literackich, które
wyznaczają wyraźny kierunek metodologiczny „powrotu ku naturze”, wskazując zarazem
drogę wyjścia z niepohamowanej relatywizacji obejmującej dzisiaj sferę norm moral-
nych. W tekstach Józefa Mackiewicza znajduje się wielka ilość takich sygnałów.

POLITYKA

Podstawą ładu Ŝyciowego i zasadą wyjaśniania świata była dla Mackiewicza przyro-
da. Jednak tematem numer jeden, pasją i Ŝywiołem — była polityka.

Bez polityki nie moŜna — pisał. — Nie moŜna dlatego, Ŝe stanowi ona składową
część Ŝycia45.

Polityka nie jest dla pisarza w pierwszym rzędzie ani sposobem zdobywania władzy,
ani słuŜbą wspólnocie ludzkiej, lecz przede wszystkim słuŜącym działaniu środkiem
poznania rzeczywistości. Aspektów rzeczy jest niezliczona ilość. Polityk „winien być jak
numizmatyk” — pisał Mackiewicz w Prawda w oczy nie kole. We współczesnym świe-
cie, nabierającym na jego oczach coraz większego rozpędu, widzenie polityczne staje się
                                                          

43 Por.: W. Chudy, Natura a normy moralne. Z metodologicznych podstaw „styku” filozofii
i psychologii, Edukacja Filozoficzna 1997 vol. 23 s. 58–70.

44 A. Kępiński, Lęk. Warszawa 1977 s. 124. Dwie następne warstwy konstytuowania się moral-
ności w człowieku to według Kępińskiego warstwa z wczesnego okresu rozwoju — zasady moralne
wpojone lub nabyte w okresie dzieciństwa — i warstwa aktualna, tworząca się na bieŜąco, w Ŝyciu
codziennym człowieka.

45 Wycieczka do Europy, [w:] Fakty, przyroda i ludzie, s. 303.
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najbardziej wszechstronnym i najpełniejszym sposobem orientacji. Pod warunkiem, Ŝe
będzie rzetelnym i uczciwym środkiem poznania i oceny. Sprawiedliwość wobec jednost-
ki i integralność państwa — to  c e l e  p o l i t y k i46. Kryterium negatywnym oceny idei
i etosu polityki jest stosunek do jednostkowej osoby — jej prawdy przekonań i wolności
sumienia. Dlatego autor Drogi donikąd zdecydowanie odrzuca jakąkolwiek rację bytu
politycznego komunizmu zarówno jako ideologii jak i jako ustroju47. Mackiewicz kryty-
kuje z pasją i odrzuca pojęcie polityki jako narzędzia ideologii i źródła korupcji; nie
neguje natomiast racji istnienia polityki jako nadrzędnej wartości budowy i stabilizacji
państwa48. Akcentuje wielką rolę historii dla polityki. Podobnie jak Santayana, twierdzi
Ŝe aby uniknąć błędów przeszłości, trzeba znać historię. Aby uzasadnić realistyczność
swojej koncepcji „idei krajowej”, przywołuje m.in. postać Wielkiego Księcia Witolda
jako symbol męŜa stanu49. Na gruncie historii dopiero dochodzi do głosu —

prawo bezstronnego sądu o stronie krzywdzącej i krzywdzonej. Histeryczne oczernianie jed-
nych i sztuczne idealizowanie drugich, nie jest drogą wiodąca do ujawnienia rzeczywistości50.

Autor Kontry nie miał jednak okazji, aby przekonać się o smaku owoców ideału po-
lityki jako czynności czysto ludzkiej.

Sam teŜ doskonale zdawał sobie sprawę z ciemnych stron tej domeny. „Polityczne
choroby są równie częste wśród organizmów zbiorowych, jak organizmów ludzkich” —
stwierdzał chłodno51. Pierwszą przyczyną tych chorób jest  z d r a d a  r o z u m u.

                                                          
46 Ze względu na dalekowzroczny aspekt państwowotwórczy nie mógł znieść emocjonalnie

postaci J. Piłsudskiego. Zarzucał mu kunktatorstwo polityczne, które przejawiło się najwyraźniej
— i zdaniem Mackiewicza tragicznie dla Polski — w odrzuceniu w 1920 r. sojuszu z Denikinem,
który doprowadziłby do radykalnej likwidacji zagroŜenia komunistycznego. Według Mackiewicza
marszałek był „politycznym kretynem” (Prawda w oczy nie kole, s. 11). W innym miejscu pisze:
„Zdziecinniały kretyn Piłsudski, pasowany na geniusza” (tamŜe, s. 61), „ojciec i organizator całej
tej bandy: Kostka Biernackiego, skorumpowanych polityków itp.” (tamŜe, s. 75); wreszcie: „Naj-
większe zło i nieszczęście Polski” (tamŜe, s. 83). Nie moŜe teŜ pojąć uwielbienia Polaków „do
nabalsamowanych zwłok Piłsudskiego. Tragiczna bruzda, którą przekopał ten człowiek w poprzek
Ŝywego ciała Narodu Polskiego, pozostała nie zagojoną nawet po jego śmierci i po śmierci państwa
polskiego” (tamŜe, s. 139).

47 Nie zamierzamy kontynuować tutaj tematu stosunku Mackiewicza do komunizmu. Jest to te-
mat sam w sobie. Garść cytatów z tekstów pisarza niech zamknie tę sprawę. Oto one. „Komuniści,
niebezpieczeństwo największe dla świata” (Okna zatkane szmatami, s. 30). „Najpodlejszy z ustrojów
świata” (Prawda w oczy nie kole, s. 173), będący w istocie „totalnym programem zniwelowania in-
dywidualności ludzkiej” (Okna zatkane szmatami, s. 84). (Por. teŜ: Jeszcze wielkie oskarŜenie Sowie-
tów, [w:] Bulbin z jednosielca, s. 97–102.) „Powinniśmy prowadzić walkę z komunizmem na śmierć
i Ŝycie. To nie jest walka o piłkę w tenisie, ani o bilę w bilardzie lub wieŜę w szachach. To jest walka
o najszczytniejsze ideały ludzkości. A w walce na śmierć i Ŝycie nie udziela się «forów»” (Bierzmy
przykład z „Cichego Donu”, [w:] Bulbin z jednosielca, s. 411). „Bolszewia rozbita być powinna,
zgnieciona, wypalona, unicestwiona raz na zawsze i po wieki wieków. Amen”. Tak się kończy
(s. 206) ksiąŜka Prawda w oczy nie kole, będąca najosobistszym wyznaniem filozofii politycznej
Mackiewicza. („Piszę tu raczej spowiedź osobistą na tle wypadków, tak jak mi przychodzą na pamięć
i na myśl” (tamŜe, s. 129).

48 Trudno więc zgodzić się z W. Boleckim (zob. art.: Prawda rzucona w oczy świata), utrzy-
mującym, Ŝe Mackiewicz neguje wszelkie Ŝycie polityczne. Interpretacja ta jest klasycznym ana-
chronizmem: przeniesieniem nierzadkiej obecnie abominacji do dzisiejszej sfery polityki na okres,
którego dotyczą teksty autora.

49 Zob.: Maior dux Lituaniae, [w:] Bulbin z jednosielca, s. 200–202.
50 Prawda w oczy nie kole, s. 102.
51 TamŜe, s. 126.
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KaŜdą polityką rządzą głównie czynniki emocjonalne, a często z ich rzędu irracjo-
nalne52.

To najniebezpieczniejsza dziedzina działalności ludzkiej, jeśli wola władzy zdominuje
pragnienie ładu i wartości.

Przyrodzony egoizm ludzkiej jednostki wspaniale rozkwita i osiąga swój zwielokrot-
niony punkt szczytowy dopiero w płaszczyźnie politycznej. Egoizm państwowy stał się
sformułowanym juŜ dogmatem od czasów Machiavellego. Stąd rozdwojenie ludzkiego
sumienia, które pochwala w polityce to samo, czego się zapiera i potępia w Ŝyciu prywat-
nym. Stąd teŜ wypływa ta skrzętna zapobiegliwość, z której się korzysta dla osłonięcia
celów osobistych, celami wyŜszej polityki53.

Mackiewicz nie szczędzi mocnych słów przy charakterystyce współczesnej sobie
klasy politycznej. Pisze w tekście o nadzwyczaj znajomo dzisiaj brzmiącym tytule: ce-
chuje ich —

spora doza najszczerszej frazeologii, słuŜącej za odskocznię osobistych ambicji pewnych
panów. Jest wielka umiejętność w spekulacji politycznej, w zakłamaniu. Siewcy demago-
gii potrafią nieraz wykazać tak olbrzymi zasób hipokryzji, wobec której staje się z otwar-
tymi ustami zaskoczenia i zapartym w oburzeniu tchem54.

Stąd racjonalność zostaje w praktyce zastąpiona interesownością. „Historia często
łŜe, a prawie zawsze jest tendencyjna”55.

W szczególności historia w funkcji politycznej staje się de facto apologią jednej opcji;
Mackiewicz miał okazję zwłaszcza stykać się z tym naduŜyciem w wersji nacjonalistycz-
nej. Napiętnowane przez niego „kłamstwo patriotyczne”56 swoim agresywnie ideologicz-
nym charakterem odpowiada dzisiejszemu uprawianiu „poprawności politycznej”, jaka
atakuje nas nieprzerwanie z mass mediów. Był jak najdalszy od ciasno rozumianego na-
cjonalizmu57. Wierzył w owocne współistnienie wielu kultur i nacji. KsiąŜka Prawda
w oczy nie kole jest jednym Ŝarliwym wyrazem pragnienia powrotu do idei Wielkiego
Księstwa Litewskiego, gdzie Polacy, Litwini, Białorusini, śydzi i inne narody współŜyli,
tworząc harmonię państwową i stabilność gospodarczą — na tym polegała jego koncepcja
polityczna „idei krajowej”. Bronił nieprzerwanie regionalizmów (argumentował: wieś na
Wileńszczyźnie mówi dziś po białorusku, a chłop jest większym patriotą niŜ zawodowy
polityk58 jednak bronił równieŜ przed zarzutem antypaństwowości nauczyciela, który
zwracał się do uczniów po rosyjsku („ty gołubczik”)59. UwaŜał, Ŝe wrogiem numer jeden
jego „idei krajowej” jest nacjonalizm.

Nacjonaliści litewscy są naszymi przeciwnikami politycznymi, tak samo jak są nimi
nacjonaliści polscy60.

                                                          
52 TamŜe, s. 138.
53 TamŜe, s. 147.
54 Zamiast programu, banda złodziei, [w:] Bulbin z jednosielca, s. 452.
55 Prawda w oczy nie kole, s. 160.
56 Zob.: Okna zatkane szmatami, s. 368.
57 W. Bolecki przytacza Mackiewicza piszącego o sobie, Ŝe „ma atrofię poczucia nacjonali-

zmu”. Antysemityzm czy filosemityzm, anyniemieckość czy filoniemieckość, antyrosyjskość czy
filorosyjskość etc. były dla niego sprawami „na równi obcymi. ... Natura — podkreślał wielokrot-
nie — nie zna ani rasizmu, ani nacjonalizmu”. Zob.: W. Bolecki, Prawda rzucona w oczy świata.

58 Zob.: Bulbin z jednosielca, s. 86–92.
59 Por.: tamŜe, s. 415.
60 TamŜe, s. 238–239.
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Z dzisiejszego punktu widzenia ów nacjonalizm to zwyczajny fanatyzm narodowy,
szowinizm: chora, nie cofająca się przed przemocą, a nawet zbrodnią, ideologia. Czym
innym jest afirmacja idei i wartości narodowej, stanowiącej niezbywalne prawo człowie-
ka i horyzont kulturowo-historyczny zbiorowości61.

OGÓŁ A JEDNOSTKA

Mackiewicz w swym pisarstwie zafascynowany jest przede wszystkim losami jed-
nostkowymi człowieka. śycie indywidualnej osoby to samo w sobie kosmos i historia —
warte więcej niŜ wielkie struktury społeczne tworzone przez ludzi. Poglądami tymi zbliŜa
się bardzo do naszej dwudziestopierwszowiecznej współczesności. Właśnie jednostkowe
Ŝycie człowieka jest według pisarza decydujące dla kształtu wspólnoty, instytucji, a na-
wet całych dziejów; człowiek swymi decyzjami wywołuje lawinę zdarzeń, które kształ-
tują historię. Przykładem tego są losy atamana Machno czy pułkownika Miasojedowa,
któremu Mackiewicz poświęcił powieść, a którego tragiczna sprawa miała specyficzny
początek nakreślony tutaj w opisie pewnego skandalu w Wilnie62.

W ocenie ludzi takŜe na pierwszym miejscu Mackiewicz stawia indywidualizm,
ewentualnie sytuacjonizm (moŜna zauwaŜyć Ŝe w jego reportaŜach sytuacja, w którą
uwikłany jest człowiek, wyjaśnia wiele z postępowania). Jest natomiast zdecydowanie
przeciwny mitologizacji pojęcia społeczeństwa, narodu albo ludu (w postaci np. „duszy
ludu”). Postawa, polegająca na sentymentalnym albo przeciwnie przesadnie pejoratyw-
nym stosunku do jakiejś abstrakcji zbiorowości, prowadzi często do deformacji obrazu
i błędów w działaniu. Pisze:

Wiele błędów, zarówno w tzw. podejściu generalnym, jak w rozwiązaniu problemów
lokalnych, dałoby się uniknąć, gdybyśmy zarzucili metodę filozoficznego zgłębiania
„istoty chłopskiej psychiki”, a traktowali ją na równi z psychiką normalnego człowieka63.

Jak juŜ wykazywaliśmy wyŜej, afirmacja jednostkowości nie zakłada jednak negacji
przez Mackiewicza sensu ogółu. Pisarz dostrzega i opisuje wyraźne odrębności struktu-
ralne i znaczeniowe zbiorowości w rodzaju kultury lokalnej, regionu, narodu i państwa.
W szczególności zauwaŜa związek między moralnością jednostek i kondycją struktury
państwowej. Zawsze „ruina osobista obywateli zespala się z ruiną państwa” (s. 69) —
mówi o klęsce 1939 r., jednak zdanie to ma z pewnością sens ogólniejszy64.

Warto zatrzymać się w tym kontekście przy pojęciu  p a t r i o t y z m u  Mackiewicza.
Całą jego twórczość, zwłaszcza twórczość reportaŜową, przenika ton szlachetnej emo-
cjonalności związanej z ojczyzną, krainą, przede wszystkim zaś z ludźmi, wśród których
Ŝyje. Oto dłuŜszy passus, odnoszący się do tych uczuć.

Miło ść kraju zupełnie automatycznie wywołuje sentyment do wszystkiego, co jest
z nim związane. Mam głęboki i wielki sentyment do szarego człowieka naszej wsi, jego
mowy, ubogich chat, stroju, zlepionych w wyobraźni od dzieciństwa z krajobrazem. Do

                                                          
61 Dlatego, jak się wydaje, Mackiewicz idzie zbyt daleko w swojej krytyce ideologii narodo-

wej, w rezultacie „wylewając dziecko z kąpielą”. Gdy bowiem przywołać dzisiejszą sytuację naro-
dów Europy — zwłaszcza słabszych gospodarczo i politycznie — ukazuje się istotna wartość po-
czucia i obiektywnej natury narodu. Jeśli usunąć zasadę narodu ze współczesnej planszy politycz-
nej, to owe słabsze państwa utracą wszelki punkt oparcia dla swojej suwerenności kulturowej
i politycznej np. na tle ogromnej i wszechpotęŜnej struktury Unii Europejskiej.

62 Zob.: Ataman Machno, [w:] Bulbin z jednosielca, s. 306–310 i W 105-ym Orenburskim, [w:]
tamŜe, s. 332–335.

63 Bazyluk i jego towarzysze, [w:] Okna zatkane szmatami, s. 440.
64 Prawda w oczy nie kole, s. 69.
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wszystkich szczegółów tak dobrze mi znanego Ŝycia; sentyment do mizernego konika
i chwiejącej się nad jego łbem duhy, do lejc z powroza i łapci często z kory drzewnej. Do
zgniłej słomy w strzechach i niemelodyjnych tęsknych pieśni65.

Ten obraz „małej ojczyzny” wywołuje istotne i waŜkie pojęcia etyczne. Patriotyzm
bowiem w istocie — tak jak rzecz ujmuje Mackiewicz — nie zaleŜy od zasobności mate-
rialnej. Trudno byłoby rzeczywiście pochwalić się np. dzisiaj walorami Polesia, do któ-
rych wzdychał autor. Bodaj waŜniejszym jeszcze akcentem tego pojęcia patriotyzmu jest
jego swoista ewangeliczność. Wartość ojczyzny wykłada się w wartości najuboŜszych
i najmniejszych.

Walor etyczny polskości ujawnia się równieŜ w języku, którym pisarz się posługuje.
Uderza język jego tekstów, w tym moŜe szczególnie język publicystyki: nowoczesna
polszczyzna, do dzisiaj literacka, nawet niekiedy wyrafinowana, lecz zawierająca często
ów ton, tak charakterystyczny dla patriotyzmu Mackiewicza. Oddaje on ten język w całej
jego barwie i smaku, a takŜe bogactwie, dziś juŜ niedostępnym dla nas: u Mackiewicza
w reportaŜach „słychać” go z cudnym, niepowtarzalnym nalotem kresowym, śpiewem
białoruskim czy wolapikiem polsko-Ŝydowskim, zatrącającym jidysz.

Stałym tematem twórcy Drogi donikąd jest współŜycie ludzi róŜnych narodów, reli-
gii i języków66. W. Bolecki w cytowanym tutaj artykule z „Rzeczpospolitej” („Plus-Mi-
nus”) cytuje charakterystyczny dla rozumienia patriotyzmu przez Mackiewicza fragment
tej ksiąŜki, opisujący ziemię, której ośrodkiem było Wilno:

Były to ziemie nie tylko litewskie, białoruskie i polskie jednocześnie, zjednoczone
w przeszłości i pokłócone współcześnie; zamieszkiwali je teŜ śydzi i Rosjanie; na tych
ziemiach zwycięscy w wojnach tatarscy wielcy ksiąŜęta osadzali przed wiekami jeńców
dając im grunty i przywileje. Dlatego wśród sosen północnych zdarzało się spotykać jesz-
cze minarety z półksięŜycem; tu, w stołecznych ongiś Trokach nad potrójnym jeziorem,
zasiedli krymscy Karaimi, wyznający Pięcioksiąg MojŜeszowy, ale odrzucający Talmud;
kościoły katolickie budowano przewaŜnie w stylu włoskiego baroku, rzadziej gotyku;
cerkwie prawosławne w niezmiennie kopulastobizantyjskim stylu; z czasów Reformacji
zostało trochę wyznawców Kalwina, mniej Lutra; w bardziej zaś odległych od miasta
stronach, wśród lasów i bagien, ludzie szukający prawdy poddawali się wpływom róŜno-
rakich sekt.

Przechodzimy do istoty Mackiewiczowego pojęcia patriotyzmu. Stanowi ją  h a r -
m o n i a  w s p ó ł i s t n i e n i a  na jednej ziemi i uczestnictwo w jednej kulturze, mienią-
cej się róŜnymi barwami obyczaju, języka i tradycji. Formalną zasadą jedności tego, co
wspólne, jest państwo; wspólną treść stanowi historia oraz pewien katalog wartości, skła-
dający się na to, co w ojczyźnie uwaŜane jest za podstawową uczciwość. Poglądy Mac-
kiewicza w tej mierze zbliŜone są do poglądów Antoniego Słonimskiego; powołuje się
zresztą na niego w ksiąŜce Bulbin z jednosielca (s. 423). Jak pisze w znakomicie zreda-
gowanym Kalendarium Ŝycia i twórczości Nina Karsov —

działalność dziennikarska Mackiewicza była bardzo wszechstronna, ale głównie walczył
z administracją polską, starającą się zniszczyć wielonarodowościową i wielowyznaniową
mozaikę dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego w imię „polskiej racji stanu”67.

Najwyrazistszą ilustracją tego pojęcia patriotyzmu jest tekst tytułowy z tomu Bulbin
z jednosielca. Tytułowy Bulbin to chłop białoruski z podwileńskiej wioski, na pozór

                                                          
65 Zamiast programu, banda złodziei, [w:] Bulbin z jednosielca, s. 452.
66 Por.: S. Brykczyński, Wielonarodowy światopogląd J. Mackiewicza, Dziennik Polski i Dzien-

nik śołnierza 1985 nr 147 s. 9 (Tydzień Polski nr 25).
67 Bulbin z jednosielca, s. 532.
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nierozgarnięty i zniewolony przez kaŜdą siłę, która wejdzie do wsi, i za którego „nie
dałoby się pięciu groszy”; w rzeczywistości wierny wartościom i tradycji okazuje się
ponadczasowym wzorem męŜnego patrioty.

Autor Kontry i Sprawy pułkownika Miasojedowa miał wyjątkowe wyczucie socjopsy-
chologicznych praw rządzących  m e n t a l n oś c i ą  z b i o r o wą. We fragmencie po-
wieści przygotowywanej do druku przed wojną, zatytułowanym Kriuczkow68, przedsta-
wia swoistą filozofię idola i zapowiedź nowej ery mentalnej, która na naszych oczach
w końcu XX wieku osiągnęła swoje apogeum. W wymienionym fragmencie jedna z po-
staci — Siergiej Ławrowicz stary generał rosyjski — tak interpretuje zdarzenie mające
miejsce w czasie I wojny światowej: —

Wie pan, jak sobie dziś pomyślę — mówił — to mi się zdaje, Ŝe w tym porywie ma-
sowej histerii z powodu takiego Kriuczkowa było coś wieszczego. To tak wyszło, Ŝe juŜ
pierwszego dnia Wielkiej Wojny, pierwsze skrzyŜowanie szabel wykrzesało jakby z ich
kling pierwszy dzwonek, który zapowiadał powszechną psychozę, jaka po tej wojnie ma
nastąpić. Oto przez przeobraŜenia powierzchowne i trupy obalonych autorytetów do de-
mokratyzmu, miotanego paroksyzmem tęsknoty do własnych „wodzów”. Do tego poszu-
kiwania autorytetów tłumu, dyktatorów, boŜyszcz, geniuszów. [...] Do pewnego stopnia
zasadnicze rysy dzisiejszej psychozy występowały juŜ w ówczesnej aferze Kriuczkowa:
zupełny brak krytycyzmu; przezywanie jego imieniem byle jakich przedmiotów, wcale
z nim niezbieŜnych, imaginowanie fantastycznych legend, no itd. A to, Ŝe sam Kriuczkow
uwierzył z biegiem czasu we własną wielkość, co zresztą uczyniłby na jego miejscu kaŜdy
człowiek, czy to teŜ nie rys charakterystyczny z tej kategorii?69

Z gorzkim zaskoczeniem odkrywamy, iŜ sprawdzają się reguły „nowych czasów”
odkryte intuicyjnie przez Mackiewicza przed ponad 60 laty: potęŜniejąca siła polityczna
mass mediów, konstruowanie „faktów prasowych”, kreowanie sztucznych autorytetów,
manipulowanie informacjami, skuteczne indoktrynowanie mas ludzkich i dyktowanie im
norm obyczajowych przez telewizję i inne media. Pisarz odkrył obiektywną tendencję
dziejową, która wkrótce juŜ ogarnęła cały świat.

FILOZOFIA PISARSKA

Interesująca jest filozofia pisarstwa Mackiewicza, w szczególności odnosząca się do
realizmu i prawdy w literaturze. WyŜej wspominaliśmy juŜ o podporządkowaniu całej
twórczości prawdzie obiektywnej: zarówno proza reportaŜowa jak i fikcyjna (powieści)
odnosić się ma do prawdy. Autor Nie trzeba głośno mówić zresztą nie posługuje się
w swym pisarstwie tylko „szkiełkiem i okiem”, jego częstą metodą jest Ŝywa relacja
z własnych przeŜyć. Stąd bywa, Ŝe teksty są pełne emocji i wewnętrznych sprzeczności70.
U Mackiewicza moŜna odczytać całe spektrum opisu, odnoszącego się do tej „obsesji
prawdziwości”: od „prawdy faktów” do „Tajemnicy prawdy”71. Idąc tym tropem, moŜna
by zapytać o  m i e j s c e  B o g a  w światopoglądzie pisarskim autora Kontry. Trzeba
przyznać, Ŝe jest on w tej dziedzinie nader powściągliwy. Wielu historyków i krytyków

                                                          
68 [W:] Okna zatkane szmatami, s. 443–450. Niestety nie dowiadujemy się, pod jakim tytułem

miała się ukazać, a takŜe, jakie były dalsze jej losy. [Powieść ta nigdy nie została ukończona. Hi-
storię propagandowego kultu bohaterskiego Kozaka ukazał Mackiewicz w Sprawie pułkownika
Miasojedowa — red.]

69 TamŜe, s. 445.
70 Np. w jednym z artykułów pozytywnie wyraŜa się o Mussolinim i Hitlerze (w aspekcie ich dy-

namicznej polityki gospodarczej). Zob.: Bazowanie na fikcji, [w:] Okna zatkane szmatami, s. 362.
71 Zob.: M. Bąkowski, Votum separatum, s. 49.
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literatury jest skłonnych postawić tu tezę o agnostycyzmie72. Jednak istnieje w tym pisar-
stwie wiele przesłanek, nakazujących zająć się tą kwestią bardziej wnikliwie. WyraŜane
w ksiąŜkach Mackiewicza silne przekonanie o absolutności prawdy i istnieniu transcen-
dencji wartości, przekraczającej zdolności kreatywne człowieka; wyraźna afirmacja róŜ-
nych form i postaci ducha, przejawiających się zarówno w kulturze jak i przyrodzie;
przede wszystkim zaś wielka apologia wartości człowieczeństwa — przewyŜszającej
indywidualne i zbiorowe moŜliwości rozumu, wyobraźni i woli jednostek ludzkich, owa
„aksjologiczna szala”, która u autora przewaŜa wszelki byt ziemski — świadczą o istnie-
niu Boga ukrytego w materii tego pisarstwa.

Szczególną abominacją darzył w związku z tym kłamstwo. Tropił je i demaskował
zwłaszcza w dziedzinie polityki i administrowania państwem. Okna zatkane szmatami to
nazwa całego tomu wzięta od tytułu reportaŜu, opisującego drakońskie i absurdalne roz-
porządzenia rządu dotyczące mieszkańców sfery przygranicznej na wschodzie. Tytuł jest
symboliczny, jednak ma swoje konkretne odniesienia: „na terenie województwa p. Bo-
ciańskiego nakazano zakrywać okna szmatami w kierunku granicy”. W wielu miejscach
kraju to, co „w projektach uczciwych entuzjastów miało być oknem do rynków europej-
skich dla Ziem Północno-Wschodnich, stało się oknem zatkanym dziś po prostu szma-
tą” 73. Dla Mackiewicza był to jawny fałsz kierowania państwem, kłamstwo słuŜby pu-
blicznej. W wielu miejscach pisarz demaskuje panoszące się tego typu kłamstwa, którymi
są jawna i notoryczna niesprawiedliwość urzędów i instytucji, pycha urzędnicza, dys-
kryminacja biedy, korupcja oraz zwyczajna głupota polityków. Nie potrzeba dodawać, Ŝe
wówczas — podobnie jak dziś — były to główne czynniki, popychające ludzi i całe war-
stwy społeczne w kierunku ideologii lewicowej.

Dzisiaj równieŜ, podobnie jak przed wojną, dotykają nas absurdy dysproporcji na-
kładów finansowych na przedsięwzięcia wymyślone i poronione; rozum oburza się na
przejawy arogancji lub niekompetencji urzędników, z jakimi stykamy się na co dzień.
Znajdujemy u Mackiewicza bliski „nam dzisiejszym” nastrój opisu niektórych spraw.
Wyczuwa się bowiem w jego niektórych tekstach swoistą bezradność dyskursu powaŜne-
go. Tak jak dzisiaj, kiedy wobec pewnych akcji, traktujących społeczeństwo jak bez-
myślne stado, jedyną reakcją racjonalną moŜe być humor, ironia i groteska. Rozum staje
się bezradny. Tak Mackiewicz przedstawia m.in. słynne rozporządzenia rządu Sławoja-
-Składkowskiego, znanego z nakazowej konstrukcji „sławojek” („chata się wali, tylko
wychodek jak pałac”74), a takŜe z szału przesadnej higieny, wyraŜonej w postaci bielenia
ścian (w impecie bielenia malowało się takŜe „Ŝerdź opartą o ścianę chaty”75).

Jednak w przypadku wielu zdarzeń śmiech nie był na miejscu. Pisarz rejestrował
przypadki zaprzeczenia rozumności, umiejętnie podsycane przez graczy politycznych
wybuchy irracjonalizmu społecznego. Z jego ksiąŜki dowiadujemy się o antysemickich
pogromach, jakie miały wówczas miejsce w miastach polskich: Grodnie, Przytyku, Łom-
Ŝy, Mińsku Mazowieckim, Wysokim, Dąbrowie Wielkiej i Brześciu76.

                                                          
72 Por.: R. Skwarski, Milczenie Boga, czyli agnostycyzm Józefa Mackiewicza, W drodze 1995

nr 11 s. 31–40 oraz M. Adamiec, „Cień wielkiej tajemnicy...”: Norwid, Grabiński, Leśmian, Tyr-
mand, Mackiewicz, Herbert, Vincenz. Gdańsk 1995.

73 Zob.: Okna zatkane szmatami, s. 188–191.
74 TamŜe, s. 284.
75 TamŜe, s. 352.
76 O tym ostatnim zob.: Jak to było naprawdę w Brześciu, [w:] Okna zatkane szmatami,

s. 138–147. Pozostaje do osobnej analizy problem polskiej społeczności Ŝydowskiej, stosunków
polsko-Ŝydowskich w Polsce przedwojennej, wreszcie stosunku samego Mackiewicza do śydów
— to wszystko zawarte jest w bogatej reprezentacji materiału, na którym tu bazujemy.
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Lektura szczególnych „sprawozdań z historii” dokonywanych przez Mackiewicza
„na bieŜąco” z tamtych czasów pozwala dzisiejszemu czytelnikowi na rewelatorskie
wglądy w historię. W wielu wypadkach dokonuje się rewizja widzenia spraw, faktów
i charakterów, które dotarły do nas często zdeformowane otoczką ideologiczną, schema-
tem historycznym, przesądem lub załganiem poprawności politycznej. W ksiąŜkach tych
dokonuje się rewizja stereotypów. Dotyczy to m.in. takich wydarzeń jak zajęcie Zaolzia,
lewicowy charakter społeczeństwa polskiego przed wojną czy bogatego naświetlenia
relacji polsko-Ŝydowskich w tamtych czasach.

Dziś ciągle moŜna się  u c z yć  p i s a r s t w a  od Józefa Mackiewicza. Współcze-
snym językiem moŜna by powiedzieć, Ŝe cała jego aktywność twórcza wymierzona jest
przeciwko róŜnym przejawom kłamstwa i fałszu myśli i poświęcona odkrywaniu prawdy.
Zawsze walczy z poprawnością polityczną: pisze „pod prąd”, przedstawiając ostro fakty
i oceniając je bezkompromisowo. Nie unika wycieczek personalnych, bez względu na to,
czy dotyczą one lokalnej gwiazdy literackiej czy premiera rządu. „Słowo”, w którym pra-
cował, wymieniane było w kręgach ówczesnego establishmentu oraz redaktorów prasy
lewicowej z nienawiścią na równi z „Rycerzem Niepokalanej” i „Małym Dziennikiem”.
Wspominaliśmy takŜe, jak określał i oceniał fałsz pisarski i kłamstwo twórczości77. Nie
wahał się nazywać je głośno i po imieniu.

Pisaliśmy juŜ na temat języka pisarstwa Józefa Mackiewicza. MoŜna by oddać jego
istotę, nawiązując do pierwszej cechy jego filozofii twórczości — prawdy. Język ten
odzwierciedla (w znaczeniu: „adaequatio”) najrdzenniejsze właściwości Ŝywej polszczy-
zny tamtych czasów, zachowując najszlachetniejszą część polskiego języka literackiego.
Czytając te teksty słyszy się zaśpiew wschodnich rubieŜy, szorstkość nieuformowanej
metaforyki politycznej, ale takŜe poetyckość opisów przyrody i bogactwo brzmień i se-
mantyki czerpanych z tradycji szlacheckiej polskiego baroku i odrodzenia. Jest to
p r a w d a  ję z y k a  p o l s k i e g o. Dlatego na osobną uwagę — jako wzór do naślado-
wania — zasługują reportaŜe Mackiewicza. Ich styl, język, jego pióro i oko. Śmiem
twierdzić, Ŝe cykl reportaŜy z przedwojennej Łodzi Specjalne reportaŜe z Łodzi78 nie ma
sobie równych w tym gatunku do dzisiaj. Wyłania się z tych tekstów obraz miasta-tygla:
bogactwa, przedsiębiorczości, kultu uŜycia, walki, nędzy, pogardy dla człowieka i prób
obrony jego godności.

Chodziłem po przedmieściach czy dzielnicach Łodzi: Bałutach, Chojnach i Widze-
wie. Podobnej nędzy nie widziałem nigdy. Są moŜe pojedyńcze okazy, ale tego rodzaju
zmasowania, skloaczenia, stłoczenia ludzkiego ubóstwa nie ma w innych miastach79.

 Mackiewicz odkrywa w tym cyklu, który jest swojego rodzaju krystalizacją Ziemi
Obiecanej, esencję „Ŝycia dla pieniądza i władzy”. Uniwersalizm tego obrazu uderza nas
dzisiaj, kiedy mimo sporadyczności tak skrajnych przypadków Ŝycia poddanego presji
ekonomicznej, sama zasada egzystencji staje się coraz bardziej dominująca w świecie.

                                                          
77 Por. wyŜej: rozdział: „Światopogląd”.
78 [W:] Okna zatkane szmatami, s. 65–84.
79 TamŜe, s. 79.
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JÓZEF MACKIEWICZ
W NIEMCZECH:
PISARZ JESZCZE NIE ZNANY?

Tomasz MIANOWICZ (Niemcy)

I

Choć w ostatnich latach liczba pozycji bibliograficznych dotyczących Józefa Mac-
kiewicza znacznie wzrosła1, monachijskiemu okresowi Ŝycia pisarza poświęca się, takŜe
w pracach naukowych, niewiele miejsca. Tymczasem Mackiewicz spędził w stolicy Ba-
warii ostatnie 30 lat Ŝycia; spośród wszystkich jego „adresów” Monachium było zatem,
oprócz Wilna, tym miastem, w którym pisarz najdłuŜej przebywał. Co więcej, w tym
okresie ukazały się wszystkie powieści Mackiewicza, takŜe w tłumaczeniach na języki
obce, jego trzy ksiąŜki polityczne, zbiór nowel oraz liczne teksty publicystyczne
i literackie, publikowane w polskiej prasie emigracyjnej. JuŜ sam ten fakt stanowi wy-
starczający powód, aby w badaniach naukowych monachijskim latom pisarza poświęcić
więcej uwagi niŜ dotychczas a przede wszystkim — wykorzystać źródła historyczne tego
okresu dotyczące.

Tło historyczne powieści i opowiadań Mackiewicza nie jest związane z okresem spę-
dzonym przezeń w Bawarii. Inaczej natomiast w publicystyce: zarówno problemy doty-
czące stosunków polsko-niemieckich jak i aktualne wydarzenia polityczne, które pisarz
obserwował z perspektywy Monachium, są w tej publicystyce stale obecne. Ewolucja
polityki państw zachodnich, a zwłaszcza Stanów Zjednoczonych, wobec bloku sowiec-
kiego — to jeden z najistotniejszych tematów w artykułach, które pisarz ogłaszał w pra-
sie emigracyjnej. Radio Wolna Europa, z siedzibą w Monachium, było czułym sejsmo-
grafem zmienności amerykańskich doktryn politycznych i obiektem krytycznych wypo-
wiedzi autora Zwycięstwa prowokacji.

Interpretując twórczość Mackiewicza nie moŜna oddzielać prozy artystycznej od
dziennikarstwa i publicystyki. Poglądy wypowiadane w ksiąŜkach politycznych czy arty-
kułach prasowych odnajdujemy w powieściach, rozpisane na głosy bohaterów. Dowodu

                                                          
1 A. Fitas zamieścił w swej ksiąŜce Model powieści Józefa Mackiewicza (Lublin 1996) biblio-

grafię dotyczącą osoby i twórczości pisarza. Bibliografia obejmuje 883 pozycje, wymienia jednak
tylko kilkanaście publikacji w językach obcych.
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na poparcie tej tezy dostarcza, być moŜe w sposób nie zamierzony, Dariusz Rohnka
w swej ksiąŜce o Mackiewiczu: aby przedstawić jego poglądy, cytuje dialogi pomiędzy
postaciami jego powieści2. Związek pomiędzy opiniami politycznymi, czy szerzej — ety-
cznymi pisarza (wydarzenia polityczne są dla Mackiewicza tylko jednym z przejawów
kryzysu cywilizacyjnego) a dziełem literackim, dotyczył równieŜ recepcji jego twórczo-
ści. Ewolucja stosunków Wschód–Zachód, zwłaszcza po 1956 r., brak reakcji amerykań-
skiej na budowę muru berlińskiego, okres détente, wyznaczają w znacznym stopniu miej-
sce Mackiewicza nie tylko w Ŝyciu kulturalnym emigracji, ale takŜe jego pozycję w Niem-
czech — jako pisarza i znawcy komunizmu.

Sygnalizuję jedynie w tym miejscu kilka wątków związanych z okresem monachij-
skim autora Kontry, których nie uwzględniono dotychczas w badaniach historycznych
czy literackich. Rzecz jasna podstawowym źródłem do tych badań jest archiwum Bar-
bary Toporskiej i Józefa Mackiewicza, niedostępne dla naukowców do 2005 r. Nie jest
to jednak źródło jedyne. śyją jeszcze w Niemczech tłumacze jego ksiąŜek, redaktorzy
pism, z którymi współpracował, naukowcy, z którymi spotykał się na sympozjach.
Z najbliŜszego środowiska Mackiewiczów w Monachium zostało jeszcze kilka osób,
choć co roku ich grono maleje. Być moŜe przyczyną części zaniedbań w badaniu kwe-
stii biograficznych, wykraczających poza problematykę twórczości pisarza w języku
polskim, jest fakt, Ŝe dyskusja na temat Mackiewicza, nawet jeśli uczestniczą w niej
przedstawiciele nauki, nie jest wolna od emocjonalnych kontrowersji i podziałów na
„zwolenników” i „przeciwników”, „oskarŜycieli” i „obrońców”. Polemiki wokół Mac-
kiewicza pełnią w znacznym stopniu rolę zastępczą: oskarŜenia o kolaborację w czasie
niemieckiej okupacji Wilna ponawiali wielokrotnie przedstawiciele środowisk, które
pisarz krytykował z powodu realizowanej przez nie polityki. Wyeksponowanie faktu
współpracy Mackiewicza z pismem wydawanym przez władze niemieckie (notabene
z pominięciem tematu kilku artykułów, które ogłosił w „Gońcu Codziennym”), auto-
matycznie blokowało dyskusję o polityce władz RP w czasie wojny, upatrujących
w ZSRS „sojusznika naszych sojuszników”, czy teŜ o celowości popierania gomułkow-
skiej „polskiej drogi do socjalizmu”. Nietrudno równieŜ wykazać, Ŝe kolejne fale ata-
ków na Mackiewicza pojawiały się w związku z publikacją jego ksiąŜek. W pewnym
sensie dotyczy to równieŜ okresu po jego śmierci, gdy wraz i, jak się zdaje, w związku
ze wzrostem popularności pisarstwa Mackiewicza, odświeŜono stare zarzuty. Fakt, Ŝe
„oskarŜycielom” w rzeczywistości chodziło o uniemoŜliwienie publikacji poglądów pi-
sarza, jest przy tym udokumentowany źródłowo3, ale uczestnicy polemik zdają się
o tym zapominać.

RównieŜ tematyka kolaboracji polskich intelektualistów z okupantem sowieckim po
17 września 1939 r. pojawiła się na dobrą sprawę w związku z dyskusjami wokół Mac-
kiewicza4, więc i w tym wypadku polemiki te pełniły rolę podwójną, aktualizując jeden
z wątków nieobecnych dotąd w polskiej historiografii, nadal pełnej luk, zwłaszcza
w zakresie dziejów najnowszych.

Skoro dyskusja na temat Mackiewcza prowadzona w Polsce przywołuje niechciane
tematy i zarazem jej charakter nierzadko daleki jest od naukowego obiektywizmu,
w lepszej sytuacji powinni być badacze zagraniczni zajmujący się twórczością pisarza.

                                                          
2 D. Rohnka, A ja przeciwnie... Szkice o Józefie Mackiewiczu. Londyn 1997 s. 106–110, 120–131.
3 Por.: Niezwykła korespondencja, Contra 1990 nr 4 s. 167–173 oraz: T. Mianowicz, Zbrodnia li-

teratury, Kresy 1993 nr 16 s. 47–57 (korekta błędów drukarskich: Kresy 1994 nr 17 s. 191).
4 Por. zwłaszcza: J. Trznadel, Kolaboranci. Tadeusz Boy-śeleński i grupa komunistycznych pi-

sarzy we Lwowie 1939–1941. Komorów 1998 oraz: [W. Bolecki] J. Malewski, Prawda historyczna,
której zmienić się nie da, Puls 1988 nr 36 s. 37–50.
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Nikt jednak do tej pory w Polsce nie pytał, w jakim stopniu pisarstwo autora Drogi doni-
kąd było przedmiotem zainteresowania slawistów czy historyków za granicą. Praca dy-
plomowa Reinharda Vesera, powstała w 1997 r. na uniwersytecie we Frankfurcie nad
Menem5, potwierdza tezę, Ŝe badaczowi z zagranicy, wolnemu od ekscytacji towarzyszą-
cych w Polsce recepcji Mackiewicza, łatwiej zdobyć się na naukowy dystans wobec
przedmiotu swych dociekań. Świadczy o tym rzeczowa analiza stanu badań a ponadto
fakt, Ŝe Veser, konfrontując oceny polityczne Mackiewicza z późniejszym rozwojem
wypadków, zachowuje styl naukowego dyskursu. Natomiast w polskim piśmiennictwie
poglądy pisarza kwalifikowano niekiedy jako „objaw niepoczytalności” czy „obsesję”,
a juŜ samo takie ujęcie utrudnia merytoryczne rozwaŜania. Niemiecki slawista wskazuje
ponadto na szereg problemów teoretycznoliterackich, na dobrą sprawę nadal zupełnie nie
zbadanych oraz kwestionuje kilka dotychczasowych ustaleń interpretacyjnych; poloniści
zajmujący się Mackiewiczem juŜ z tego względu powinni przyswoić sobie pracę Vesera.

Zamyśliłem się nad zdaniem, którym Veser uzasadnia rozszerzenie rozdziału doty-
czącego kolei Ŝycia i światopoglądu Mackiewicza: „W Niemczech jest on jeszcze prawie
nie znany”6. Z jednej strony opinia ta w jakimś stopniu zapowiada jeśli nie sławę, to
przynajmniej zwiększenie poczytności ksiąŜek Mackiewicza, zwłaszcza Ŝe pięć tytułów
ukazało się w języku niemieckim. Odnotować trzeba fakt, Ŝe w związku z 100. rocznicą
urodzin pisarza, dwa najwaŜniejsze dzienniki niemieckie poświęciły mu artykuły7.
Z drugiej strony zdanie z pracy Vesera implikuje — w pewnym sensie historyczne —
pytanie o recepcję twórczości literackiej i publicystycznej Mackiewicza w niemieckim
obszarze językowym. I tą sprawą nikt do tej pory się nie zajmował. Rzecz jasna moje
uwagi nie wypełnią luki badawczej, zwłaszcza Ŝe nie są one rezultatem pogłębionych
studiów, lecz jedynie wstępną informacją, opartą na znanych mi źródłach i ograniczoną
do kilku epizodów z monachijskiego okresu pisarza.

II

Niewiele miejsca poświęcono do tej pory aktywności Mackiewicza wykraczającej
poza ramy działalności politycznej i kulturalnej polskiej emigracji. A tymczasem na okres
monachijski przypadają intensywne kontakty pisarza z emigrantami wywodzącymi się
z innych narodów Europy Wschodniej i jego współpraca z antykomunistyczną prasą
rosyjską, ukraińską, białoruską. Zapewne jeszcze waŜniejszy a równieŜ nieobecny w pols-
kim piśmiennictwie dotyczącym Mackiewicza, jest wątek jego kontaktów w środowi-
skach literackich, politycznych i naukowych po przeprowadzce z Londynu do Mona-
chium, która miała miejsce w 1955 r. JuŜ samo opuszczenie kulturalnego i politycznego
centrum polskiej emigracji i osiedlenie się w mieście, w którym polskich instytucji nie
było a polska diaspora skupiała się głównie wokół amerykańskiego Radio Free Europe,
pociągało za sobą zmianę środowiska (takŜe w sensie narodowościowym), w którym
obracali się Barbara Toporska i Józef Mackiewicz.

W opublikowanym przed dwoma laty artykule poświęconym postawom polskich in-
telektualistów wobec obu okupantów w okresie II wojny światowej, niemiecki historyk
Karl-Peter Friedrich sugeruje, Ŝe droga pisarza z Wilna poprzez Rzym i Londyn do Mo-
nachium związana była z atakami ze strony polskich środowisk z powodu postawy poli-

                                                          
5 R. Veser, „Die Kresy in Józef Mackiewiczs Romanen Droga donikąd und Nie trzeba głośno

mówić”. Frankfurt a. Main, 136 s. (maszynopis pracy dyplomowej).
6 TamŜe, s. 3.
7 G. Gnauck, Heiliger und Nestbeschmutzer, Die Welt 30 III 2002 oraz R. Veser, Chronist

eines blutigen Untergangs, Frankfurter Allgemeine Zeitung 2 IV 2002.
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tycznej Mackiewicza8. Friedrich nie podaje na poparcie swej sugestii Ŝadnych źródeł ani
dowodów. Z tekstów samego Mackiewicza wiemy, Ŝe w Rzymie znalazł się „uciekając
przed wyzwoleniem”, czyli uchodząc przed bolszewikami z Wilna poprzez Warszawę,
Kraków, Wiedeń do Włoch. RównieŜ osiedlenie się w Monachium nie było spowodowa-
ne atakami na pisarza, zwłaszcza Ŝe ich kolejne fale pojawiały się w związku z publikacją
ksiąŜek Mackiewicza. Teza Friedricha zaskakuje jednak przede wszystkim dlatego, Ŝe
właśnie w języku niemieckim ukazał się jedyny autobiograficzny tekst pisarza, w którym
podaje przyczyny przeprowadzki do Monachium. Chodzi o szkic Pisarz emigracyjny
opowiada, który ukazał się w 1978 r. w 48. numerze wydawanego w Monachium kon-
serwatywnego dwumiesięcznika „Criticón”9. Fragment dotyczący przyjazdu do Mona-
chium brzmi w przekładzie na polski:

Do Niemiec, gdzie mieszkamy od 1955 roku, przyjechałem właściwie przez przypa-
dek dzięki Ŝonie. Jest polską pisarką i publikuje pod panieńskim nazwiskiem Barbara To-
porska. Wówczas pracowała dla Głosu Ameryki (Voice of America). Jej redakcję przenie-
siono do Monachium. Od tego czasu upłynęły 23 lata...10.

RównieŜ Józef Mackiewicz miał uzyskać posadę w amerykańskiej instytucji. Cho-
dziło o działający do połowy lat 70. w Monachium Instytut Studiów nad ZSRS (Institut
for the Study of the USSR). Pisarz miał juŜ przydzielony pokój i biurko, jednak bezpo-
średnio przed podjęciem obowiązków został zawiadomiony, Ŝe pracodawca postanowił
go nie zatrudniać11. Powód rezygnacji z zatrudnienia Mackiewicza nie jest znany, moŜna
się jednak domyślać, Ŝe przyczyną była jego postawa polityczna, zwłaszcza konsekwent-
ny antykomunizm.

Po przyjeździe do Monachium Mackiewiczowie przez kilka pierwszych lat mieszkają
na Nibelungenstrasse 16 (zajmują sublokatorsko dwa duŜe pokoje na pierwszym piętrze)
w dzielnicy Nymphenburg, następnie przenoszą się na Windeckstrasse 21, wynajmując
małe mieszkanie w domu Adalberta i Marianne Mayerów. Ten właśnie dom pokazano
w emitowanym 20 lipca 1993 r. w II programie polskiej telewizji filmie Słowa i twarze,
aliści jako dostatnią will ę z duŜym ogrodem, równieŜ wnętrze sprawiało wraŜenie dostat-
ku. W rzeczywistości skromne mieszkanie Mackiewiczów składało się z małego przed-
pokoju, niewiele większej kuchni (pełniącej zarazem funkcję salonu i jadalni), z której
przechodziło się do pokoju, w którym centralne miejsce zajmowało biurko, znane
w Polsce dzięki wystawie w warszawskim Muzeum Literatury. Na brak miejsca Barbara
Toporska narzekała nieraz, m.in. w liście do Wiwy Trościankowej z 5 stycznia 1984 r.:

Chodzi mi o nie [większe mieszkanie] ze wzglądu na [...] ksiąŜki, które nas tu juŜ do-
słownie duszą. I o kuchnię!

Najbardziej luksusowym elementem wyposaŜenia był telewizor. Pojawił się w mie-
szkaniu Mackiewiczów jednak dopiero w 1984 r., jako prezent od zaprzyjaźnionej z nimi

                                                          
8 K.-P., Friedrich, Der „Fall Józef Mackiewicz” und die polnische Zeitgeschichte, Zeitschrift

für Geschichtswissenschaft 2000 Heft 8 s. 699 przyp. 13.
9 Ten tekst Mackiewicz napisał po niemiecku (inf. R. Gnaucka).
10 J. Mackiewicz, Ein Exilschriftsteller erzählt, Criticón 1978 nr 48 s. 193–196. Tekst ukazał

się w rubryce „Autoren”, czyli imię i nazwisko pisarza były jego właściwym tytułem (dalsze cytaty
w tekście głównym podaję wg tej publikacji we własnym tłumaczeniu).

11 Źródłem danych biograficznych dot. Józefa Mackiewicza, zawartych w niniejszym tekście, są
— o ile nie chodzi o fakty powszechnie znane — moje osobiste kontakty z pisarzem a przede wszyst-
kim z Barbarą Toporską-Mackiewicz w okresie od lata 1983 r. do śmierci ich obojga. Za kilka cennych
informacji i „odświeŜenie pamięci” dziękuję p. dr Ninie Kozłowskiej z Monachium.
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Wandy Stankowskiej, wieloletniej sekretarki dyrektora Rozgłośni Polskiej RWE, która
wówczas, po przejściu na emeryturę, przeniosła się do Londynu.

Z właścicielami domu łączyły Mackiewiczów bliskie i przyjazne stosunki. Marianne
Mayer pomogła Barbarze Toporskiej sfinansować wydanie Spójrz wstecz Ajonie. Do tego
samego kręgu przyjaciół naleŜała równieŜ lekarka Barbary — dr Hannelore Friedl-van
Oyen, namiętna czytelniczka niemieckich przekładów ksiąŜek Józefa. W 1957 r. ukazały
się dwa tytuły: Der Weg ins Nirgendwo i Tragödie an der Drau. Mackiewicz autoryzował
przekłady i prowadził intensywną korespondencję z tłumaczem Arminem Drossem. Ze
skierowanego doń listu Mackiewicza z 5 września 1956 r. wiadomo, Ŝe właśnie ukończył
nową powieść: „Brulion ksiąŜki skończyłem pisać wczoraj”. Nie wiedział jeszcze, jaki
będzie jej tytuł. Natomiast znany był juŜ tytuł niemieckiego przekładu, bowiem wydawca
zwrócił uwagę na fakt, Ŝe nazwa rzeki ma swoje znaczenie i — jak pisał Mackiewicz —
„według mnie ma rację”. A zatem Tragedia nad Drawą. „To nie byłby ostatecznie naj-
gorszy tytuł, ale sądzę, Ŝe moŜna by wymyśleć coś lepszego” — pisał autor w tym sa-
mym liście. I w istocie polski tytuł — to Kontra, który dla czytelnika niemieckiego byłby
jednak niezrozumiały.

Mackiewicz był pisarzem znanym, takŜe w Niemczech, jeszcze przed przyjazdem do
Monachium. W styczniowym numerze liczącego się na niemieckim forum politycznym
pisma „Aussenpolitik” z 1954 r. ukazał się artykuł Polen und Deutschland in meiner
Sicht (Polska i Niemcy w mojej opinii). Redakcja przedstawiła Mackiewicza jako „zna-
nego polskiego pisarza mieszkającego w Londynie”. Bez wątpienia jego nazwisko, jako
autora ksiąŜek o Katyniu, musiało być znane takŜe czytelnikom w niemieckim obszarze
językowym, zwłaszcza Ŝe najwcześniejsze wydanie pracy o zbrodni katyńskiej ukazało
się w Zurychu w 1949 r. W artykule w „Aussenpolitik” Mackiewicz, podkreślając zagro-
Ŝenie Europy przez system komunistyczny, krytykował jako anachronizm „patriotyzm
państwowy”, czyli podnoszenie sprawy granicy na Odrze i Nysie ŁuŜyckiej do rangi
naczelnego problemu w stosunkach polsko-niemieckich. Odrzucając pojęcie „winy zbio-
rowej” zaznaczał jednak, Ŝe Niemcy jako państwo ponoszą wobec Polski odpowiedzial-
ność za wybuch ostatniej wojny. Naczelny postulat polityczny, adresowany do polskich
polityków emigracyjnych i kół rządowych w Bonn brzmiał:

Przy rozwaŜaniu aktualnych problemów polsko-niemieckich naleŜałoby moim zdaniem
postępować następująco: Odsunąć na później wszystkie kwestie, które dzielą i zająć się po-
waŜnie tymi, które łączą. Sądzę, Ŝe w ten sposób łatwiej uda się osiągnąć porozumienie12.

Tekst w „Aussenpolitik” jest o tyle istotny, Ŝe zawiera poglądy, rozwinięte po latach
w Zwycięstwie prowokacji.

W 1958 r. ukazało się w Monachium wznowienie wspomnianej ksiąŜki o mordzie
katyńskim Katyn — ungesühntes Verbrechen. Mackiewicz wygłaszał odczyty, publikował
w prasie, współpracował z organizacjami emigrantów z Europy Wschodniej. W kwietniu
1958 r. w pierwszym numerze biuletynu wydawanego przez Action Committee of the
Fighters against Communism ukazał się artykuł Mackiewicza Wspólna walka przeciwko
wspólnemu wrogowi (tak zresztą zatytułowano cały biuletyn: Gemeinsamer Kampf gegen
einen gemeinsamen Feind). Autor zaznaczał na wstępie odrębność swoich poglądów:

JeŜeli wypowiadam się publicznie, zawsze podkreślam, Ŝe nie reprezentuję Ŝadnego
polskiego politycznego ugrupowania emigracyjnego. Jako pisarz i publicysta wyraŜam za-
równo w swych ksiąŜkach jak i w artykułach prasowych wyłącznie poglądy osobiste.

Moje zapatrywania odróŜniają się od większości pozostałych emigrantów głównie
tym, Ŝe ci ostatni najczęściej wysuwają na pierwsze miejsce postulat narodowy. Mnie wy-

                                                          
12 Aussenpolitik 1954 z. 1 s. 19.
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daje się natomiast, Ŝe komunizm, niezaleŜnie od swych zabarwień narodowych, jest pro-
blemem rodzaju ponadnarodowego.

I dalej dwa zdania, które wyjaśniają zarówno toŜsamość Mackiewicza, jak i jedno
z najwaŜniejszych źródeł jego poglądów na komunizm:

Władzy komunistycznej doświadczyłem jako zwykły furman. Dawne Wielkie Księ-
stwo Litewskie, mój właściwy kraj pochodzenia [w oryginale Heimat — przyp. T.M.] był
— z uwagi na swą wielonarodowość — idealnym polem obserwacji.

Rezonans w prasie wywołało demonstracyjne wystąpienie Mackiewicza z PEN-Clubu
w 1959 r. Pisarz protestował w ten sposób przeciwko ponownemu przyjęciu do organizacji
przedstawicieli komunistycznych Węgier. Mackiewicz nie był jedynym, który protestował
przeciwko tej decyzji, ale tylko on — jak pisała „Potsdamer Tageszeitung” — zachował się
konsekwentnie. W liście do Ericha Kästnera, który przewodniczył obradom kongresu PEN
we Frankfurcie nad Menem, Mackiewicz podał postawę tej organizacji wobec komuni-
stycznej dyktatury na Węgrzech jako powód swojej decyzji. Jego list cytowało wiele dzien-
ników. Mackiewicz podkreślał, Ŝe pisarze reprezentujący reŜim Kadara, określani na kon-
gresie we Frankfurcie jako „koledzy”, znajdują się pod kontrolą państwa, a zatem działają
w rzeczywistości przeciwko Karcie PEN:

Przy tym paradoksalną sytuację wytwarza fakt, Ŝe my wszyscy o tym wiemy, a „kole-
dzy” z Republik Ludowych takŜe wiedzą Ŝe my wiemy. Tym niemniej prezes PEN-Klubu,
monsieur Chamson, wzywa dyskutantów, aby zechcieli się wykazać dobrym wychowaniem
i nie psuli tej śmiesznej, urzędowej gry przez wprowadzanie akcentów „politycznych”13.

Warto dodać, Ŝe głównym argumentem, mającym uzasadnić decyzję PEN-Clubu,
były rachuby na zwolnienie z więzienia węgierskich pisarzy Tibora Dery i Juliusa Haya.
Pomimo „gestu” PEN-Clubu władze węgierskie pisarzy nie zwolniły.

W tym samym roku odbył się w Monachium I Kongres PEN-Clubu autorów-emigran-
tów (PEN-Club im Exil), który powstał głównie w wyniku exodusu pisarzy z Węgier po
1956 r. Mackiewicz wygłosił na kongresie przemówienie, którego fragmenty opublikował
dziennik „Münchner Merkur”. Przemówienie zwraca uwagę na zmiany, które zaistniały
w sytuacji pisarzy emigracyjnych pod koniec lat 50. a zarazem wyraŜa przeczucia, które
miały się potwierdzić w następnych dekadach:

Bez wątpienia w czasach dawnych cesarzy i królów łatwiej było być rewolucjonistą,
niŜ dzisiaj kontrrewolucjonistą. [...] Nie pozostaje mi nic innego, jak ograniczyć się do
pesymistycznej konstatacji: pisarze emigracyjni nie są zbyt popularni w tak zwanych krę-
gach postępowych. Jednak te właśnie kręgi są reprezentatywne dla wolnego świata,
w kaŜdym razie na terenie sztuk pięknych i literatury. [...] Trzeba powiedzieć, Ŝe ko-
niunktura dla pisarzy-uchodźców nie jest dobra... Nie sądzę jednak, aby próby dostoso-
wania się, ćwierć- lub trzy-czwarte-kompromisy, przyniosły rozwiązanie. Sądzę, Ŝe trzeba
tym bardziej trzymać się prawdy w twórczości literackiej. Jedynej prawdy, która jest nam
dostępna w Ŝyciu doczesnym, mianowicie szukania prawdy i prawdy wątpienia. Jestem
nawet zdania, Ŝe nie powinniśmy pozwolić, aby nam cokolwiek w tym przeszkadzało, ani
niechęć otoczenia, ani rodacy, którzy zbyt często są przekonani, iŜ w imię racji narodo-
wych powinni nam podpowiedzieć taką czy inną wytyczną...

W ten sposób bardziej przysłuŜymy się literaturze narodowej i być moŜe pokaŜemy
wolnemu światu, Ŝe jesteśmy na emigracji nie dlatego, iŜ nie interesują nas zwyczaje
i polityka w kraju...14.

                                                          
13 Cyt. wg wersji polskiej, opublikowanej w dziale „Listy do redakcji” w: Kultura 1959 nr 9

s. 154.
14 Freiheit im Exil. Münchner Merkur, 16/17 IV 1959.
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Ta wypowiedź Mackiewicza zapowiada późniejsze intensywne debaty na temat sto-
sunku do pisarzy krajowych, prowadzone głównie na łamach „Wiadomości”. Lata 60.
przynoszą zmianę polityki amerykańskiej, choć ani umieszczenie na Kubie sowieckiej
broni atomowej, ani budowa muru berlińskiego nie wskazywały na zasadniczą ewolucję
systemu komunistycznego.

III

W 1962 r. ukazała się Sprawa pułkownika Miasojedowa — dzieło Józefa Mackiewi-
cza, które moŜe słuŜyć za ilustrację opinii Michaiła Bachtina o powieści jako najwyŜ-
szym gatunku literackim. Pomimo znacznej objętości i braku zgody autora na jakiekol-
wiek skróty, powieść ukazała się w 1967 r. w przekładzie na język niemiecki, tym razem
w wydawnictwie Pfeiffer. W Bergstadt-Verlag Wilhelma Korna, który wydał poprzednie
powieści Mackiewicza, ukazało się natomiast juŜ w 1964 r. tłumaczenie Zwycięstwa
prowokacji.

To jedyna ksiąŜka, którą wydałem własnym nakładem, bowiem Ŝadne polskie wy-
dawnictwo nie miało odwagi jej opublikować. Pozostało mi jeszcze tylko dwadzieścia eg-
zemplarzy

— pisał autor 13 sierpnia 1972 r. do dr. Reinharda Gnaucka z Wiesbaden na temat polskiego
pierwodruku. Gnauck i jego Ŝona, polska lekarka Maria (Magdalena), stali się bliskimi
przyjaciółmi Mackiewiczów. Reinhard Gnauck doprowadził do wznowienia Katyn — unge-
sühntes Verbrechen oraz Sieg der Provokation (juŜ po śmierci autora, w 1987 r.). Obie ksiąŜ-
ki ukazały się nakładem emigracyjnego wydawnictwa rosyjskiego Possiew. Mackiewicz nie
był jednak zbyt szczęśliwy z wyboru tego właśnie wydawnictwa:

Jestem trochę rozczarowany, Ŝe wydawcą ksiąŜki o Katyniu ma być „Possev-Verlag”.
Jest bowiem znany jako pozostający pod bezpośrednim wpływem propagandy amerykań-
skiej, co mu odbiera charakter wydawcy niezaleŜnego...15.

W latach 80. trudno jednak było znaleźć, nie tylko na terenie Niemiec, wydawnictwo
gotowe opublikować ksiąŜkę o masowych zbrodniach komunistycznych. Problemy wy-
dawnicze na emigracji rozwiązała Kontra załoŜona w Londynie w 1970 r. przez Ninę
Karsov i Szymona Szechtera. „...będziemy wydawać samych siebie, ale i takich jak my,
których teŜ mierzi wszelka cenzura” — pisał Szechter do Mackiewiczów o decyzji zało-
Ŝenia wydawnictwa16.

Zasadnicze zmiany w atmosferze politycznej i kulturalnej nastąpiły juŜ w latach 70.;
przyniosła je polityka détente, na którą w Niemczech nałoŜyła się Ostpolitik Brandta.
Topniały moŜliwości publikacji, odczytów, znikały stopniowo instytucje badające pro-
blemy komunizmu. Co prawda w wydanej w 1970 r. ksiąŜce Gespräche zwischen gestern
und morgen znalazła się jeszcze rozmowa z Józefem Mackiewiczem a okazją do niej było
ukazanie się — nakładem Instytutu Literackiego — Nie trzeba głośno mówić. Jednak
jego pozycja jako pisarza-emigranta słabła, zwłaszcza, Ŝe w Niemczech, nie bez związku
z normalizacją stosunków politycznych z Warszawą, rosło zainteresowanie pisarzami
z Polski Ludowej. Wprawdzie w antologiach przekładów publikowano autorów krajo-
wych i emigracyjnych, ale władze PRL nie traciły moŜliwości wpływania na dobór auto-
rów. ZasłuŜony tłumacz literatury polskiej — Karl Dedecius, przed publikacją Polnische
Prosa des XX. Jahrhunderts (ukazała się pierwotnie w dwóch tomach w latach 1969–
1970), sondował w czasie pobytu w Krakowie, czy oficjalne czynniki PRL nie będą miały

                                                          
15 List J. Mackiewicza do M. Gnauck z 15 VIII 1982.
16 Cyt. za: J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani. Londyn 1984 s. 366.
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zastrzeŜeń do włączenia do antologii wybranych pisarzy emigracyjnych17. Mackiewicza
w antologii nie uwzględniono. Z gratulacji, które Dedecius przysłał autorowi Kontry 17
września 1974 r. w związku z kandydaturą do literackiego Nobla (inicjatorką zgłoszenia
kandydatury Mackiewicza była prof. Jadwiga Maurer), wynika, Ŝe czołowy tłumacz pol-
skiej literatury nie znał ksiąŜek kandydata. Dedecius kartkę napisał po polsku:

Szanowny Panie, szczerze gratuluję zaszczytnej kandydatury! Ciągle sobie przysię-
gam, juŜ teraz, jutro, co najmniej pojutrze wziąć się do przeczytania Pańskich ksiąŜek
i wierszy śony Pana i „nikak” się sprawić nie mogę z moimi robotami zawodowymi, ter-
minami, robótkami lirycznymi i przyjacielskimi przysługami.

JeŜeli Dedecius do 1974 r. rzeczywiście nie znał prozy Mackiewicza, pominięcie pi-
sarza we wspomnianej antologii nie miałoby przyczyn natury politycznej. Ta nieznajo-
mość twórczości pisarza jest jednak zaskakująca, tym bardziej, Ŝe Dedecius zetknął się
z Mackiewiczem juŜ w 1967 r. na forum dyskusyjnym w Lindenfels.

Rozmowy w Lindenfels, stanowiły od 1964 r. polsko-niemieckie forum dyskusyjne.
Spotkania, które odbywały się co dwa lata, „zamarły” w latach 70. Brali w nich udział
przedstawiciele róŜnych dyscyplin: historycy, slawiści, prawnicy, socjologowie, pisarze,
dziennikarze, polscy działacze emigracyjni. Mackiewicz uczestniczył w pięciu forach
w latach 1964–1971, na trzech — był jednym z referentów18. Głównym animatorem
„Rozmów...” ze strony niemieckiej był profesor Gotthold Rhode, którego autor Kontry
uwaŜał za najlepszego niemieckiego znawcę historii Polski. Rhode, ze swej strony, przy-
czynił się do popularyzowania pisarstwa Mackiewicza, tłumaczył na niemiecki jego
utwory literackie i teksty publicystyczne. W latach 80. czynił starania o opublikowanie
po niemiecku Nie trzeba głośno mówić a takŜe — w serii „Polnische Bibliothek” w wy-
dawnictwie Suhrkamp — wyboru opowiadań. Lektura — przynajmniej niektórych recen-
zji lektorskich dotyczących Nie trzeba głośno mówić — moŜe wywołać rumieniec zaŜe-
nowania, bowiem rzekomi specjaliści od literatury polskiej zupełnie nie znali wydarzeń,
będących historycznym tłem powieści.

Na inny rodzaj przeszkód natrafiło wydanie wyboru nowel, w większości przetłuma-
czonych przez Rhodego. Rzecz była postanowiona, zapłacono honorarium tłumaczowi,
ale wydawca wycofał się juŜ po przyjęciu przekładu. Jako powód podawano „wypowie-
dzi, które interpretowano jako antysemickie ale takŜe sprawę jakości literackiej”19. Takie
tłumaczenie nie przekonuje, bowiem trudno uwierzyć, aby wydawca najpierw zdecydo-
wał się na publikację ksiąŜki a później doszedł do wniosku, Ŝe autor nie nadaje się do
druku i na dodatek sprawia wraŜenie antysemity. Zapewne i tym razem zadziałał czynnik,
o którym wspominał Czesław Miłosz: „zawsze nawijał się ktoś z Polaków, dbały o to,
aby zamiar wydania ksiąŜki ubić” 20.

Jednak niezaleŜnie od intryg ze strony róŜnych czynników polskich, atmosfera
w Niemczech w latach 80. była dla Józefa Mackiewicza wyjątkowo niekorzystna:

Niestety nie moŜna pozyskać naszych [...] czasopism kulturalnych dla pochwał pod
adresem pisarzy-emigrantów. JeŜeli ktoś ma być chwalony, to z reguły musi być całkowi-
cie albo połowicznie nawróconym komunistą. Natomiast ktoś, kto stale był przeciwni-
kiem komunizmu, nie jest dla naszych mediów interesujący

                                                          
17 Por.: J. Mackiewicz, Refleksje z Lindenfels, Kultura 1968 nr 3 s. 138–139.
18 Tematy jego referatów to: „Literatura Polski komunistycznej” (1964); „Postępowe koła kato-

lickie w Polsce” (razem z W. Stroblem) (1966); „Polska polityka wobec mniejszości narodowych
w okresie międzywojennym” (1971). Podaję za: J. Hauptmann, G. Rhode, Lindenfelser Gespräche.
Ein Bericht über fünf deutsch-polnische Symposien 1964 bis 1971. Bonn-Bruxelles-New York 1972.

19 List A. Lawatego z Deutsches Polen-Institut do G. Gnaucka z 3 XII 1990.
20 Cz. Miłosz, Rok myśliwego. ParyŜ 1990 s. 181.



184

— pisał Gotthold Rhode 26 maja 1982 r. do Reinharda Gnaucka w związku z 80. urodzi-
nami Mackiewicza. Pod koniec dekady sytuacja była podobna. Tym razem Rhode pisał
o reakcji na przesłanie do wydawnictwa Bertelsmann maszynopisu tłumaczenia Nie trze-
ba głośno mówić:

Reakcją był telefon z zachwytem i zapowiedzią przekazania maszynopisu właściwe-
mu lektorowi. Potem zapadła jednak cisza. [...] Trudno to zrozumieć, gdyŜ teraz, gdy przy
dyskusji na temat Katynia okazuje się, Ŝe Mackiewicz miał w stu procentach rację [...]
ciągle zachowuje się tyle rezerwy wobec wielkiego pisarza. Najwyraźniej istnieje goto-
wość do honorowania i wydawania starego komunisty (p. Spasowski), ale nie człowieka,
który nigdy nie ukrywał swej konsekwentnej niechęci do komunizmu21.

We wspomnianym juŜ tekście autobiograficznym w „Criticónie” Mackiewicz zwracał
uwagę na jeszcze jeden czynnik, który, oprócz nowej atmosfery politycznej, zamknął mu
dostęp do instytucji katolickich:

Dotychczas wydałem [...] pięć ksiąŜek w języku niemieckim. Wygłaszałem róŜne
wykłady na uniwersytetach (Moguncja, Tybinga). W Berlinie Zachodnim, w Akademii
Wschodniej w Lüneburgu, w wyŜszych szkołach ludowych, brałem udział w bardzo wielu
konferencjach. Niestety, wpadłem na pomysł opublikowania dwóch ksiąŜek z ostrą kryty-
ką watykańskiej Ostpolitik (po polsku, hiszpańsku, angielsku)... Potem stałem się nie do
przyjęcia dla instytucji katolickich.

Istotniejsze były jednak dla pisarza trudności z publikacją powieści:

Kaprysy klimatu politycznego wpłynęły na moją twórczość literacką a ściśle — na
jej odbiór — bardziej niekorzystnie niŜ słynny monachijski Föhn [...]. W wyniku po-
wszechnych niedogodności ucierpiały przede wszystkim moje ostatnie powieści, które
osobiście uwaŜam za najlepsze [...] Lewa wolna a zwłaszcza wydane przez paryską
„Kulturę” Nie trzeba głośno mówić — próba przedstawienia wydarzeń na froncie
wschodnim w czasie ostatniej wojny nie w biało-czarnych schematach, ale tak, jak było
w rzeczywistości. [Powieść] pomimo wielu protestów ze strony pewnych polskich krę-
gów, rozeszła się w mig a nie ukazała się w języku niemieckim.

Mackiewicz, nie wiem czy świadomie, uŜywa w przytoczonym cytacie klasycznej
formuły Leopolda von Ranke o zadaniu historii („aufzuzeigen, wie es wirklich gewesen
[ist]„). Istotna jest równieŜ własna ocena ostatniej powieści. Wspomniany Reinhard Veser
przyjmuje oryginalne załoŜenie metodologiczne, analizując w jednym z wątków swej
pracy ewolucję modelu powieści pomiędzy Drogą donikąd a Nie trzeba głośno mówić
(czyli pomiędzy pierwszym a ostatnim utworem powieściowym Mackiewicza) i wska-
zuje w tym kontekście między innymi na nie zbadany do tej pory problem wykorzystania
przez autora dokumentu historycznego. Pewną przeszkodą dla badaczy literatury moŜe
być, jak sądzę, konieczność analizy interdyscyplinarnej: bez gruntownej wiedzy histo-
rycznej opartej na ewaluacji źródeł, juŜ sam wybór metodologii nie jest łatwy. Mackiewi-
cza interesuje los ludzki wpisany w wydarzenia historyczne, w dodatku najczęściej takie,
których rozpowszechniony obraz jest bądź to uproszczony, bądź niepełny.

IV

Rezerwa, jaką Mackiewicz okazywał ruchom dysydenckim, jest znana z jego wypo-
wiedzi w języku polskim, przede wszystkim z Na drodze Wielkiego Ześlizgu22; i ten wą-

                                                          
21 List G. Rhode do R. Gnaucka z 20 VI 1989.
22 Przedruk w: J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani. Londyn 1984 s. 241–264. Sprawę tę

omawia równieŜ D. Rohnka, A ja przeciwnie..., s. 204n.
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tek pojawia się w autobiograficznym tekście w „Criticónie”, wraz z aluzją do material-
nych skutków własnej postawy:

Sam zawiniłem pogłębienie swojej obecnej izolacji a mianowicie poprzez scepty-
cyzm wobec czołowych tzw. „dysydentów” z państw bloku wschodniego, z polskimi
włącznie, których wyolbrzymia się teraz na Zachodzie. Zwłaszcza od czasu, gdy wśród
nich zaznacza się pewien rodzaj wspólnego frontu z „eurokomunizmem”. [...] CóŜ, moŜe
się zdarzyć, Ŝe niewygodne poglądy pisarza mogą mieć wpływ na jego osobistą sytuację
materialną...

Do sprawy literatury krajowej i jej recepcji na emigracji, powrócił Mackiewicz raz
jeszcze w rzadko przytaczanym artykule Wbrew przymusowemu chceniu23, którego pu-
blikacji odmówiły „Wiadomości”. Pisarz nawiązywał do sprawy nagrody „Wiadomości”
z 1978 r., kiedy to na znak protestu przeciwko łamaniu regulaminu, ustalonego swego
czasu przez Mieczysława Grydzewskiego, odmówił udziału w pracach jury (chodziło
o zgłoszenie do nagrody ksiąŜek pisarzy mieszkających w PRL). Mało znana jest propo-
zycja, którą Mackiewicz w tym artykule przedstawił i jej uzasadnienie: OtóŜ sugerował,
aby zamiast umysłowej ekwilibrystyki dla uzasadniania odejścia od regulaminu i jako
prostą konsekwencję przekonania o jedności literatury polskiej, przyznając nagrodę
uwzględniać

wszystkie polskie ksiąŜki, bez względu na miejsce wydania i adresy wydawców. [...] Sko-
ro się tak „kochamy” z krajem [...] i mamy tylko „jedną literaturę”, trzeba wyrzucić ana-
chronizmy starych regulaminów do kosza. Otwarcie, jasno, bez niedomówień, bez inwe-
stygacji mieszkaniowych i bez interpretacji.

I raz jeszcze postulat aksjologiczny, powtarzany przez pisarza wielokrotnie:

WaŜniejsza wydaje się szczerość, a tej brakuje nam bodaj najbardziej. Szczególnym
cieniem odbija się brak szczerości w literaturze.

Ów postulat wewnętrznej szczerości, który organizuje wypowiedzi Mackiewicza, za-
równo jego prozę artystyczną jak i publicystykę, jest w istocie częstym przedmiotem spo-
rów wokół pisarza, dotyczących pytania „Czy Mackiewicz miał rację?”. Stąd teŜ podziały
na „zwolenników i przeciwników”, które dają się zauwaŜyć równieŜ w tekstach krytyczno-
literackich. Tymczasem badacz literatury analizuje tekst, a zatem pytanie o „rację”, bądź jej
brak, jest w tym kontekście poznawczo nieistotne. Łatwo zresztą na nie odpowiedzieć:
jeŜeli naczelną zasadą twórczości Mackiewicza jest szczerość wewnętrzna, „prawdomów-
ność słowa” (Bachtin) — ma on zawsze „rację”, niezaleŜnie od tego, czy własne przekona-
nia wypowiada bezpośrednio w tekstach publicystycznych, czy teŜ rozpisane na głosy
w poetyce powieści polifonicznej.

Starałem się swego czasu zaproponować Bachtina teorię powieści jako klucz inter-
pretacyjny do całości pisarstwa Mackiewicza, klucz, umoŜliwiający analizę prozy arty-
stycznej i publicystyki w kontekście wątków biograficznych i tła epoki, w której Ŝył
autor24. Stosując tę teorię moŜna np. wykazać, Ŝe odrębne miejsce powieści Karierowicz
w całokształcie twórczości pisarza, wynika z jej poetyki, a nie z „polityki” (recenzenci
podkreślali natomiast, Ŝe jest to, w przeciwieństwie do innych utworów powieściowych,
„powieść apolityczna”). Fakt, Ŝe moja propozycja przeszła bez echa25, miały natomiast

                                                          
23 J. Mackiewicz, Wbrew przymusowemu chceniu, Gwiazda Polarna 23 VIII 1980.
24 T. Mianowicz, Dwie powieści Józefa Mackiewicza, [w:] Nad twórczością Józefa Mackiewi-

cza, szkice pod red. M. Zybury. Warszawa 1990 s. 30–79.
25 A. Fitas skrytykował we wstępie do swojej ksiąŜki (patrz przyp. 1) moją koncepcję, choć dla

poparcia własnego stanowiska nie przedstawił, w moim odczuciu, przekonujących argumentów.
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miejsce kolejne erupcje „sporu o Mackiewicza”, świadczy o tym, Ŝe przyczyn tak niety-
powej recepcji jego pisarstwa naleŜy szukać poza tekstem.

To, Ŝe Mackiewicz dla jednych jest prorokiem, inni zaś starają się zdeprecjonować
go ponawianymi oskarŜeniami o współpracę z niemiecką prasą w czasie okupacji Wilna,
dowodzi w moim przekonaniu, Ŝe jest on pisarzem łatwo zdobywającym czytelników
a równocześnie „niebezpiecznym”, takŜe po śmierci. Proponuje on bowiem zupełnie inne
spojrzenie na historię najnowszą, na wydarzenia, które ukształtowały obecną sytuację
w Polsce i do tej pory na nią wpływają. Punkt widzenia Mackiewicza jest tak inny („a ja
— przeciwnie”), Ŝe dla wielu czytelników staje się on odkryciem, poszerza horyzont
myślowy odbiorcy tekstu o zupełnie nowe wymiary, tym bardziej Ŝe jego wywody, oparte
na Ŝelaznej logice, są wypowiedzią wolną od agitacji (charakterystyczne jest to, Ŝe —
o ile mi wiadomo — brak do tej pory analiz języka tej publicystyki). Skoro Mackiewicz
kwestionuje ustalone schematy myślowe, powszechne oceny i uznane autorytety a po-
nadto zyskuje zwolenników — musi nastąpić reakcja ze strony tych, których pozycji to
nowe spojrzenie zagraŜa.

Prostym, ale — przynajmniej jeśli chodzi o środowisko emigracyjne — skutecznym
sposobem uniknięcia merytorycznej dyskusji nad historią i sytuacją polityczną Polski,
było kwalifikowanie wypowiedzi Mackiewicza jako „antykomunistycznej obsesji” lub
„politycznej paranoi”. Sam autor pisał na ten temat:

Istnieje rozpowszechniony pogląd, przedstawiający antykomunizm w postaci obsesji
osób niezdolnych do rozumowania kategoriami „rozsądnymi” i „realnymi”; nieomal
tkniętych nieuleczalną chorobą i dlatego nie zasługujących nawet na leczenie, lecz tylko
wzruszenie ramion, Ten pogląd na rzekomą „obsesję” antykomunistyczną ukuli „realiści”
polityczni i konformiści intelektualni nie tylko na własny uŜytek, ale i na uŜytek znacznej
części drobno-mieszczan szerokiego świata26.

Nie prowadzono zatem dyskusji ze stanowiskiem Mackiewicza i, co więcej, próbowa-
no — dla obrony „rządu dusz” — uniemoŜliwi ć mu publikowanie w prasie emigracyjnej.
Dyrektor Rozgłośni Polskiej RWE Jan Nowak (właśc. Zdzisław Antoni Jeziorański), orga-
nizując kolejną falę ataków na autora Lewej wolnej, pisał wyraźnie o wadze, jaką przywią-
zywał do „wyeliminowania Mackiewicza z niepodległościowej publicystyki politycz-
nej”27. Jeden z kolejnych dyrektorów Rozgłośni Polskiej RWE usuwał juŜ nawet nazwisko
Mackiewicza z audycji radiowych: Zdzisław Najder w 1984 r. nie zezwolił na nadanie
w programie kulturalnym recenzji Andrzeja Szulczyńskiego z tomu Droga Pani28.

                                                                                                                                               
Myli się twierdząc, Ŝe nie dostrzegam „wyraźnego ukierunkowania ideologicznego pisarstwa
[Mackiewicza]”. Powieść polifoniczna jest wg Bachtina „ideologiczna”, jest właśnie „powieścią
o idei”. JeŜeli zaś Fitas pod pojęciem „ukierunkowania ideologicznego” rozumie preferencje autor-
skie, to w niniejszym szkicu nie po raz pierwszy podkreślam, Ŝe Mackiewicz swoje poglądy na
historię, literaturę, politykę, sztukę jednoznacznie i bezpośrednio wypowiadał w wystąpieniach
publicystycznych. W jego powieściach natomiast „głosy” są równouprawnione a narrator wszech-
wiedzący pojawia się sporadycznie, na co wskazuje nb. Veser w swojej pracy (patrz przyp. 5).
Ponadto Fitas błędnie przyjął, Ŝe Sergiusz Miasojedow był postacią wykreowaną przez autora
Sprawy... a relacja pomiędzy fikcją a faktami historycznymi jest istotna dla zrozumienia źródeł
powieściopisarstwa Mackiewicza i pełni ponadto istotną funkcję artystyczną.

26 J. Mackiewicz, Zwycięstwo prowokacji. Londyn 1983 s. 221.
27 Por.: Contra 1990 nr 4 s. 170.
28 Tekst ten pod tytułem Kontra karabelą ukazał się w majowym numerze „Archipelagu”

z 1984 r. W. Odojewski, w owych latach odpowiedzialny za programy kulturalne w Rozgłośni
Polskiej RWE, zdołał bodajŜe dwukrotnie „puścić” programy o Mackiewiczu, korzystając z nie-
obecności Najdera w Monachium.
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Charakter prowadzonych do dziś dyskusji nad poglądami Mackiewicza świadczy
o istniejących nadal deficytach w polskiej historiografii, na zamykanie oczu na — jak to
ujął Tadeusz Wyrwa, jeden z historyków, starających się wypełnić tę lukę — „bezdroŜa
dziejów Polski”. Co ciekawe, juŜ uprzednio istniały sui generis dwie opinie na temat
publicystyki Józefa Mackiewicza i Barbary Toporskiej. Wbrew temu, co napisał Stefan
Kisielewski w swoim Alfabecie, nigdy nie próbowałem zaaranŜować jego spotkania
z Józefem Mackiewiczem. Taki pomysł nie przyszedłby mi do głowy, miałem bowiem
w pamięci fakt, Ŝe p. Józef odmówił nawet spotkania z bratem, gdy Cat, juŜ po powrocie
z Londynu do Warszawy, jako turysta przyjechał do Monachium. Zagadnąłem natomiast
Kisiela, w czasie jednej z jego wizyt w Bawarii, o skierowaną przeciwko publikowaniu
Mackiewicza wypowiedź w „Kulturze” z 1957 r. „Mackiewicz napisał wiele słusznych
rzeczy” — odpowiedział Kisiel, wyraźnie unikając kontynuowania wątku.

W prywatnych rozmowach premier Rządu RP na Obczyźnie Kazimierz Sabbat,
w znacznym stopniu podzielał krytyczne opinie Józefa Mackiewicza o RWE. Nie mogło
przecieŜ być inaczej, skoro w Wolnej Europie nie moŜna było nawet wymieniać londyń-
skiego rządu RP (zakaz zniesiono dopiero w połowie lat 80., u progu konwergencji sys-
temów). Nie sposób analizować tutaj poglądów autora Drogi donikąd na temat RWE,
zwłaszcza, Ŝe i w tym wypadku nie moŜna ograniczyć się do pytań o to, czy „Mackiewicz
miał rację”. Chodzi o zbadane cały czas w niewystarczającym stopniu obszary historii naj-
nowszej (nie tylko Polski), a zwłaszcza stosunków Wschód–Zachód. W sprawie RWE ist-
nieje wiele legend i jeszcze więcej białych względnie szarych plam, przy dominacji memu-
arystyki jako źródła i trudnym dostępie do dokumentów archiwalnych (przypuszczam, Ŝe
materiały amerykańskie, a przynajmniej ich część, są równie trudno dostępne jak archiwalia
MSW). Wydaną w 1969 r. broszurę Mackiewicza „mówi Rozgłośnia Polska Radia Wolna
Europa...” wspominam głównie dlatego, Ŝe jest mało znana29 a chodzi przy tym o jeden
z istotnych elementów z monachijskiego okresu pisarza.

W analizie roli politycznej RWE a tym samym powodów krytycznych opinii Mac-
kiewicza na temat tego radia, trzeba odejść od uproszczeń i przede wszystkim widzieć
Wolną Europę jako instrument polityki amerykańskiej. Nie zmieniają tego faktu wypo-
wiedzi byłych dyrektorów Rozgłośni Polskiej, którzy ze zrozumiałych powodów ekspo-
nują własną rolę polityczną. „Amerykanie chcieli, aby były utrzymane pozory niezaleŜ-
ności przy zachowaniu linii polityki amerykańskiej” — mówił o tym Kazimierz Zamor-
ski30. Ten sam autor wspominał, jak dyrektor Rozgłośni Polskiej RWE, Jan Nowak, defi-
niował cele radia:

[...] pragniemy ewolucji komunizmu w kierunku socjalizmu demokratycznego. NaleŜy
komunistom odebrać słowo socjalizm w znaczeniu, w jakim je uŜywają31.

Mackiewicz krytykował amerykańskie instrukcje polityczne, Nowak twierdził, Ŝe in-
strukcji nie było32. Dziś wiemy, Ŝe zalecenia polityczne były i to właśnie w sprawach,
o których wypowiadał się Mackiewicz33. PoniewaŜ polityka amerykańska po II wojnie świa-
towej nie miała na celu rozbicia systemu komunistycznego, a jedynie realizację interesu
strategicznego USA, łatwo zrozumieć dezaprobatę Mackiewicza. Strategia amerykańska

                                                          
29 Pominięto ją w spisie publikacji pisarza, zamieszczonych w tomie Droga Pani (patrz przyp. 16).
30 K. Zamorski, Jestem fanatykiem prawdy. Z Kazimierzem Zamorskim rozmawia Jacek

Trznadel, Gazeta Polska 6 X 1994.
31 K. Zamorski, Pod anteną Radia Wolna Europa. Poznań 1995 s. 174.
32 Por.: J. Mackiewicz, „mówi Rozgłośnia Polska Radia Wolna Europa...”. Monachium 1969

s. 12.
33 Np. w 1956 r. w sprawie poparcia dla Gomułki, przeciwstawianego jako pozytywny kontr-

przykład Imre Nagy’owi. Por.: P. Machcewicz, Tajny punkt 15, Polityka 4 XI 1995.
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została zresztą ustalona wkrótce po zakończeniu II wojny światowej i pomimo zmiennych
doktryn, utrzymała się do czasu transformacji w bloku sowieckim na przełomie lat 80. i 90.
ubiegłego wieku. Doradcy rządu amerykańskiego juŜ w 1948 r. opracowali zalecania doty-
czące polityki wobec krajów satelickich ZSRS i Europy Wschodniej:

W celu wyeliminowania wpływów sowieckich w krajach satelickich, istnieją tylko
dwie moŜliwości: z jednej strony wojna, z drugiej — środki pozwalające działać bez do-
prowadzenia do konfrontacji. [...]

Wojna jest tutaj wymieniona jedynie w celu podkreślenia, Ŝe nie wchodzi ona w grę. [...]
Naszym celem będzie zastąpienie rządów obecnych przez inne, które będą nam

Ŝyczliwe, nawet jeśli miałyby być komunistyczne, a jeśli nieŜyczliwe — to pod warun-
kiem, Ŝe nie będą pod kontrolą Moskwy. [...]

JeŜeli będziemy gotowi zaakceptować w pierwszej kolejności dysydenckie reŜimy
komunistyczne, niezaleŜne od ZSRS, w celu zastąpienia obecnych rządów stalinowskich
— szansa sukcesu będzie większa. Oczywiście będzie bardzo trudno próbować zerwać
natychmiast wszystkie związki pomiędzy Kremlem a krajami satelickimi. Jednak jeszcze
trudniej byłoby próbować na początku obalić reŜimy komunistyczne u władzy. [...]

MoŜemy wpływać na obszar polityki i gospodarki. Jest jasne, Ŝe ta druga dziedzina
jest waŜniejsza, poniewaŜ mamy w niej większe szanse sukcesu34.

Warto uwzględnić te zalecenia, analizując historię polityczną okresu powojennego
i funkcję, jaką w istocie pełniło RWE, niezaleŜnie od podporządkowanych celom propa-
gandowym opinii, szczególnie intensywnie upowszechnianych od końca lat 80. Przyto-
czone zalecenia pozwalają równieŜ zrozumieć, pozornie tylko zaskakujący, niepokój
ambasadora USA w Warszawie Johna Davisa, który w 1989 r. w jednym z tajnych ra-
portów przesłanych do Waszyngtonu, jako największe niebezpieczeństwo określał „nie-
mal pełne zwycięstwo «Solidarności»”, co mogłoby „zagrozić pozycji czołowych partyj-
nych reformatorów”35.

Były dyrektor RWE George Urban wspomina36, Ŝe w połowie lat 80. prezes połączo-
nych rozgłośni Radio Free Europe/Radio Liberty Inc. Eugene Pell, uniemoŜliwił proku-
raturze niemieckiej podjęcie dochodzeń przeciwko działającym w Wolnej Europie współ-
pracownikom słuŜb specjalnych z bloku sowieckiego. Urban wymienia Vladimira Kusina
— wicedyrektora działu badawczego RFE i wspomnianego juŜ Zdzisława Najdera. Oczy-
wiście ksiąŜka Urbana, jak kaŜde źródło tego typu, wymaga weryfikacji; jednak informa-
cja o akceptacji w RWE tajnych współpracowników komunistycznych „organów” jest
wiarygodna; agentem KGB był równieŜ główny redaktor Sekcji Rosyjskiej Radia Swo-
boda — Oleg Tumanow, czego domyślała się przynajmniej połowa jego kolegów w roz-
głośni (sam zainteresowany pisał o tym później w swoich wspomnieniach), a pomimo
tego wspinał się na kolejne szczeble radiowej kariery.

JeŜeli zatem amerykańska dyrekcja Wolnej Europy i Radia Swoboda chroniła współ-
pracowników „organów” z bloku sowieckiego, interpretacja wydarzeń lat 80. jako sukce-
su ukrytych intencji komunistów jest mało przekonująca. A formułuje ją Dariusz Rohnka
w cytowanej juŜ ksiąŜce o Józefie Mackiewiczu. Rohnka przywołuje ponadto ukończoną
w 1984 r. pracę Anatolija Golicyna New Lies for Old, która, choć ciekawa (autor ze zdu-
miewającą trafnością przepowiedział epokowe zmiany w bloku wschodnim w drugiej po-
łowie lat 80.), dla historyka ma w znacznym stopniu charakter spekulacyjny. Gatunkowo
ksiąŜka Rohnki jest eseistyką, autora nie obowiązuje zatem naukowa dyscyplina. Nie to
                                                          

34 Cyt. za: P. de Villemarest, Complicités et financement soviéto-nazis. Paris 1996 s. 252.
35 Zwycięstwo pełne i groźne, Gazeta Wyborcza 9/10 VI 2001.
36 G. R. Urban, Radio Free Europe and the Pursuit of Democracy. My War Within the Cold

War. New Haven 1997; zob. teŜ: R. Larsen, Did RFE cover up agent?, The Prague Post 21–
27 I 1998.
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jednak jest najwaŜniejsze. OtóŜ Rohnka i cytowany przez niego Golicyn widzą w wyda-
rzeniach politycznych tylko jeden element sprawczy — komunistów, którzy starają się
oszukać bezczynny Zachód. W rzeczywistości stosunki Wschód–Zachód były wynikiem
aktywnych działań obu stron. Józef Mackiewicz pytał o powody, dla których Zachód
„chce się dać oszukać” 37 i dostrzegał je — m.in. analizując linię programową RWE —
w świadomej polityce popierania reform systemu komunistycznego. Ale i w tym wypad-
ku kwestia „Czy Józef Mackiewicz miał rację?” jest, przynajmniej z punktu widzenia
historyka, pytaniem jałowym, choć z pewnością debaty na ten temat będą powracać
w polskiej publicystyce. Natomiast oczywiste jest rozszerzenie wpływów Stanów Zjed-
noczonych na obszar dawnego bloku sowieckiego, w czym trudno jednak widzieć reali-
zację tajnego planu komunistów.

V

Grupa pracowników RWE naleŜała do kręgu osób bliskich Barbarze i Józefowi Mac-
kiewiczom. Oprócz wspomnianej juŜ Wandy Stankowskiej, ich najbliŜszymi przyjaciółmi
i stałymi partnerami „do kart” byli Urszula i Kazimierz Zamorscy, który swego czasu
naraŜony był w Wolnej Europie, w związku z kontaktami z pisarzem, na róŜne naciski.
JuŜ w Monachium stały kontakt z Mackiewiczami utrzymywali Wiktor Trościanko, pi-
sarz i działacz Stronnictwa Narodowego, autor popularnych w Polsce komentarzy radio-
wych, a zwłaszcza jego Ŝona Wiwa. Po przeprowadzce Trościanków do Hiszpanii trwała
korespondencja, którą Barbara Toporska utrzymywała niemal do ostatnich dni Ŝycia.
Grono przyjaciół, które w lutym 1985 r. Ŝegnało Józefa Mackiewicza na cmentarzu
w Monachium, gdzie spopielono zwłoki, nie było wielkie. „Radiowiec” Zygmunt Jabłoń-
ski, autor kilku powieści i sztuk scenicznych, cięŜko chory na raka, nie mógł przyjść
(zmarł w marcu 1985 r.). Była natomiast jego Ŝony Hildegarda, równieŜ z Mackiewicza-
mi zaprzyjaźniona. Z Londynu przyleciała Nina Karsov, z Wiednia przyjechał ks. prałat
(dziś juŜ infułat) Bonifacy Miązek, poeta i docent na wydziale slawistyki tamtejszego
uniwersytetu. Wiera PiroŜkowa, często wymieniana w publicystyce Mackiewicza, wy-
dawca pisma „Gołos ZarubieŜa”, z którym pisarz przez wiele lat współpracował, docent
na monachijskim Uniwersytecie Ludwika-Maksymiliana a poza tym — pierwowzór Pani
Anty z Homo Sovieticusa Aleksandra Zinowiewa. Parę miesięcy później, w bardzo po-
dobnym gronie, Ŝegnaliśmy w Bad Trissl Barbarę Toporską.

Nina Kozłowska, która znała Mackiewiczów niemal od początku ich pobytu w Ba-
warii, mówi mi, Ŝe na poŜegnaniu p. Józefa w Monachium „jednak trochę osób się ze-
brało”. Wymieniłem tutaj te osoby z najbliŜszego otoczenia Barbary i Józefa Mackiewi-
czów, które znałem bądź znam osobiście i jeśli kogoś pominąłem, przypisać to naleŜy
mej zawodnej pamięci. WaŜniejsze wydaje mi się wskazanie kilku chociaŜby środowisk,
instytucji, wydawnictw, z którymi Józef Mackiewicz w okresie spędzonym w Mona-
chium współpracował. Tam naleŜy szukać dalszych źródeł, relacji i świadków, zwłaszcza,
Ŝe liczba tych ostatnich nieubłaganie maleje.

                                                          
37 J. Mackiewicz, Na przekór przymusowemu „chceniu”, Gwiazda Polarna 23 VIII 1980.
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RECEPCJA JÓZEFA
MACKIEWICZA NA W ĘGRZECH

Lajos PÁLFALVI (W ęgry)

Pisząc o tłumaczeniu Józefa Mackiewicza na węgierski mogę pisać wyłącznie o swoich
przekładach drukowanych w dwóch miesięcznikach literackich, bo inni tłumacze jeszcze
nie zainteresowali się jego twórczością. Chyba nikt się nie dziwi, Ŝe te teksty wyszły dopie-
ro w latach 90. Przed zmianą systemu Józefa Mackiewicza moŜna byłoby drukować tylko
w drugim obiegu, ale chociaŜ w skromnym dorobku literackim węgierskiego samizdatu
znajdujemy kilku autorów polskich, redaktorzy preferowali utwory tematycznie związane
ze stanem wojennym czy aktualną sytuacją. Więc chętnie drukowali satyry czy nawet Alfę
MroŜka, opowiadania Nowakowskiego, wiersze Herberta i Woroszylskiego, dzienniki
Brandysa — obok tekstów publicystycznych1. Utwory Józefa Mackiewicza nie mieściły się
w takim wąskim kontekście, poniewaŜ autor pisał swoje najwaŜniejsze teksty polityczne
o wcześniejszych okresach albo o komunizmie jako problemie globalnym.

Najpierw zająłem się Józefem Mackiewiczem jako historyk literatury. Na przełomie lat
80. i 90. pracowałem nad swoją dysertacją. Wybrałem ciekawy temat (dla sumiennego
polskiego polonisty, delikatnie mówiąc, pewnie zbyt obszerny, ale dla kogoś patrzącego na
to z peryferyjnego miejsca, z Budapesztu, w sam raz): polska proza emigracyjna lat 1945–
1980. Całość tego materiału najpierw podzieliłem na gatunki fikcyjne i przejściowe (ta
ostatnia kategoria zawierała wspomnienia, dzienniki, eseje, wywiady-rzeki, literaturę
łagrową i zajęła dwa razy tyle miejsca, niŜ pierwsza). Rozdział pt. Fikcja podzieliłem na
dwa podrozdziały: Mit, Polityka. Umieściłem Józefa Mackiewicza w tym drugim
podrozdziale obok m.in. Sergiusza Piaseckiego i Miłosza jako autora Zdobycia władzy2.

Czytelnicy podręczników znajdują materiały o Józefie Mackiewiczu w syntezie hi-
storycznoliterackiej Istvána D. Molnára3, poza tym nasz autor ma obszerne osobne hasło
w tomie uzupełniającym Leksykonu literatury światowej (podobno największego leksy-

                                                          
1 Zob.: L. Pálfalvi, Recepcja literatury polskiej w samizdatach węgierskich, [w:] Polskie lato,

węgierska jesień. Polsko-węgierska solidarność w latach 1956–1990, red. C. G. Kiss, K. Sutarski.
Budapeszt 1997 [1998!] s. 107–114.

2 L. Pálfalvi, Tény és metafora. A lengyel emigráció prózairodalma 1945–1980 (Fakt i metafo-
ra. Polska proza emigracyjna lat 1945–1980). Budapest 1993 s. 54–61.

3 Molnár I. D., Lengyel irodalmi kalauz. A kezdetektıl 1989-ig (Przewodnik po literaturze pol-
skiej. Od początków do 1989 r.). Budapest 1997 s. 351.
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konu literackiego świata). Zresztą historia tego leksykonu jest bardzo ciekawa. Pierwszy
tom wyszedł w 1970 r. Wtedy jeszcze nikt nie myślał, Ŝe na ostatni (uzupełniający) tom
trzeba jeszcze czekać 26 lat. Koniec lat 60. widocznie sprzyjał duchowi encyklopedyzmu,
dlatego w tym leksykonie obok haseł o autorach i utworach anonimowych znajdujemy
najwaŜniejsze pojęcia poetyki od czasów staroindyjskich do końca XX wieku. W latach
80. (od litery „P”) hasła stały się coraz dłuŜsze i cały leksykon stał się jeszcze bardziej
szczegółowy, prawie bezgraniczny (jakby cała redakcja chciała wytrwać na etacie do
emerytury). Według wewnętrznych reguł redaktorzy musieli umieścić kaŜdego autora,
który miał dwie publikacje po węgiersku (a brak publikacji na Węgrzech wcale nie zna-
czył, Ŝe dany autor nie moŜe mieć hasła).

Po obaleniu komunizmu (od litery „S”) redaktorów juŜ nie krępowała cenzura, więc
ostatnie tomy leksykonu róŜnią się bardzo od pierwszych. Wieloletnią pracę skończono
tomem uzupełniającym, gdzie umieszczono między innymi polskich pisarzy-emigrantów.
Tak się złoŜyło, Ŝe np. o Szymonie Szechterze i Barbarze Toporskiej mogłem juŜ napisać
hasło do odpowiednich tomów, a o Józefie Mackiewiczu (i wszystkich innych waŜnych
autorach emigracyjnych od „A” do „R”) do tomu uzupełniającego. Pozycja w tym leksy-
konie czasami się przydaje: parę lat temu redaktor pewnego bardzo elitarnego miesięcz-
nika literackiego odrzucił Drugie przyjście Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, bo nie
znalazł autora w tomie leksykonu wydanym w połowie lat 70.

Owszem, juŜ wiadomo, Ŝe Józef Mackiewicz jest pisarzem notowanym na Węgrzech,
moŜna udokumentować jego istnienie w róŜnych źródłach, ale czy udało się osiągnąć coś
poza tym? Niestety niewiele. W końcu lat 80. sam miałem nadzieję, Ŝe po zniesieniu
cenzury będą kontynuowane tendencje literatury wydawanej w drugim obiegu, a na wol-
nym rynku właśnie tacy autorzy będą skazani na sukces, którzy zajmują się najwaŜniej-
szą problematyką historii XX wieku: totalitaryzmem, który skończył się przed chwilą, na
naszych oczach.

Wkrótce zaczęła się jakaś krótka koniunktura, wydawnictwa rzuciły na rynek klasy-
ków antytotalitaryzmu, powróciły takie, na Węgrzech juŜ znane nazwiska, jak MroŜek,
Brandys i Kołakowski, nawet pojawiły się nowe — Gustaw Herling-Grudziński, Stani-
sław Vincenz, Jerzy Stempowski, Sergiusz Piasecki — ale moda literacka zmieniła się
bardzo szybko i w Polsce, i na Węgrzech.

W obu krajach czytano juŜ ksiąŜki, których bohaterowie Ŝyją poza historią. ChociaŜ
— co jest symptomatyczne — krytycy i autorzy (nie mówiąc juŜ o poetach) bardzo nie-
chętnie uŜywali terminu postmodernizm, bo to sugerowałoby przebrzmiałą wizję rozwoju
literatury węgierskiej jako literatury przejmującej nurty zachodnie z „opóźnieniem”.
A przecieŜ w czasie pozbawionym perspektywy utopistycznej nie moŜna się spóźnić.
Wszyscy mamy czas i miejsce: ani centralne, ani peryferyjne — takie nijakie, w miarę
normalne.

Droga pisarza polskiego do ksiąŜki wydanej na Węgrzech zaczyna się publikacją
w miesięcznikach literackich. Józefa Mackiewicza drukowano przede wszystkim w „Éle-
tünk” (Nasze śycie), periodyku wydawanym w Szombathely, przy austriackiej granicy.
ZałoŜony w roku 1963 „Életünk” stał się waŜnym miesięcznikiem w połowie lat 80. Przede
wszystkim dlatego, Ŝe drukowano tam współczesną literaturę węgierską powstałą w krajach
sąsiednich: w Czechosłowacji, Rumunii i Jugosławii (tzn. na Słowacji, w Siedmiogrodzie
i Wojwodinie — na terenie Węgier historycznych). W redakcji „Életünk” pracował wybitny
historyk literatury, Gusztáv Láng — węgierski emigrant Ŝyjący na Węgrzech (zamiast
Siedmiogrodu).

Dla kadarowskiej administracji nie istniała kultura węgierska poza granicami pań-
stwa. Węgrów Ŝyjących we wspomnianych krajach traktowano jako obywateli obcych
państw, ich przynaleŜność narodowa nie grała Ŝadnej roli. Zainteresowanie kulturą czy
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w ogóle problematyką mniejszości węgierskich uwaŜano za przejaw skrajnego nacjonali-
zmu. To oczywiście przyczyniło się do bolesnego politycznego napięcia: państwo komu-
nistyczne nie było odpowiedzialne za cały naród którego duŜa część była zdana na łaskę
innych dyktatur.

W tej sytuacji stały się popularne takie pisma literackie, które regularnie drukowały
węgierskich autorów Ŝyjących poza krajem. Redaktor Gusztáv Láng doskonale znał sied-
miogrodzką literaturę węgierską, a Lajos Ambrus, wybitny prozaik i zastępca redaktora
naczelnego, absolwent segedyńskiego uniwersytetu — wojwodińską, poza tym redakcja
miała kontakty z pisarzami Ŝyjącymi na Słowacji (przecieŜ Szombathely nie jest daleko
od Bratysławy).

Wkrótce okazało się, Ŝe ci nonkonformistyczni autorzy „Életünk”, którzy byli trochę
podejrzani w tych sąsiednich, a jakŜe róŜnych dyktaturach i, delikatnie mówiąc, nie czuli
się tam najlepiej, byli autentycznie zainteresowani literaturą tych krajów. I za pośrednic-
twem tych pisarzy węgierskich pojawiły się na łamach „Életünk” takie nazwiska, jak Hra-
bal, Jančar czy Dinescu.

Dla Polaków Europa Środkowa to strefa między Niemcami i Rosjanami. Dla Wę-
grów Austro-Węgry i jeszcze jakieś północne tereny. Albo inaczej: średniowieczne mo-
narchie tego regionu, tzn. Polska, Czechy, Węgry. Ale to pojęcie właśnie w połowie lat
80. krystalizowało się w niezaleŜnych umysłach. Dzięki esejom Kundery, Miłosza, Janča-
ra, Konráda i Bibó powstał paradygmat Europy Środkowej, a „Életünk” — prawie niedo-
strzegalnie, bez ogłoszenia artykułów programowych — stał się teŜ forum środkowoeu-
ropejskim. Drukowano teksty o pokrewieństwach Gombrowicza i Esterházyego, o MroŜ-
ku jako obrońcy tradycji, najwaŜniejszy środkowoeuropejski esej Stanisława Vincenza pt.
Hungarica. Dar przyjaźni, a nawet zdjęcia Ŝyjącego na Węgrzech Normantasa Pauliusa
przedstawiające diuny litewskie.

„Életünk” zachował swoją pozycję do samego końca lat 80. Po zniesieniu cenzury
drukowano tam m.in. noblowskie przemówienia Miłosza i Brodskiego, fragmenty Dialo-
gów z Sowietami Stanisława Vincenza. Ale właśnie wtedy powstały nowe pisma literac-
kie, które szybko stały się bardzo modne — większość tych periodyków nadal wychodzi.
Środkowoeuropejska tematyka teŜ pojawiła się prawie wszędzie.

„Életünk” teŜ zmienił swój profil: regularnie drukował juŜ węgierskich emigrantów,
a redaktorzy poza pismem wydawali ksiąŜki. Co do tłumaczeń, to pozycje były bardzo
róŜne. Paryscy neoawangardziści grupy Magyar Mőhely (Warsztat Węgierski) propono-
wali Derridę — i wyszła Grammatologia w Szombathely, chociaŜ autor był jeszcze nie-
znany na Węgrzech. Dziennikarz Ŝyjący w Polsce proponował Sergiusza Piaseckiego —
i wyszły Zapiski oficera Armii Czerwonej.

Pierwszy węgierski przekład Józefa Mackiewicza wyszedł w ostatnim numerze
„Életünk” 1993 r. W Koronie św. Stefana, w piątym rozdziale Watykanu w cieniu czerwo-
nej gwiazdy mowa o kardynale Mindszentym, prymasie Węgier, ofierze dwóch dyktatur
(faszystowskiej i komunistycznej). Jego bezkompromisowa postawa była nie do przyjęcia
dla kadarowskiego establishmentu aŜ do ostatniej chwili istnienia ustroju. Węgierskiemu
czytelnikowi miło było poznać tekst, którego autor doceniał doŜywotnią niezłomność
kardynała. Bardzo ciekawe, Ŝe postać prymasa Mindszentyego jest przeciwstawiona
zwolennikom „fałszywego realizmu”. István Bibó, wybitny myśliciel polityczny opisał
dwa skrajne typy występujące w węgierskiej polityce: „fałszywych realistów” i „zbyt
natchnionych wizjonerów”.

Następnym razem zestawiłem dla „Életünk” krótki blok mackiewiczowski. Chciałem
go przedstawić jako autora Zwycięstwa prowokacji, ksiąŜki w której traktuje komunizm
jako problem globalny. Bo właśnie tego mi brakowało w węgierskiej refleksji nad komu-
nizmem: szerokiego sowietologicznego kontekstu. Wybrałem pierwszy rozdział pt. Na
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równi pochyłej, w którym demaskuje prokomunistyczny faryzeizm inteligencji lewicującej
(nawiasem mówiąc to teŜ zawiera informację dotyczącą Węgrów)4. Obok tego rozdziału
umieściłem artykuł Włodzimierza Boleckiego pt. Prawdy niemiłe (Józef Mackiewicz
i Witold Gombrowicz) i napisałem krótki wstęp pt. Antykomunizm Józefa Mackiewicza.

Miesiąc później w jednym z najwaŜniejszych pism literacko-społecznych lat 90.,
w miesięczniku pt. „2000” wyszła Zbrodnia w dolinie rzeki Drawy, tym razem czytelnicy
pisma odkryli epicki talent pisarza i poznali jeden z najwaŜniejszych tematów Józefa
Mackiewicza.

I tutaj, wiosną 1996 r. skończyła się pierwsza faza. Trzeba byłoby zebrać te publika-
cje i pokazać wydawcom, potem przystępować do konkursu — i wydać powieści Józefa
Mackiewicza (mniej więcej tak wygląda kariera Gustawa Herlinga-Grudzińskiego czy
Jerzego Stempowskiego i innych pisarzy polskich, nie tylko emigracyjnych). ChociaŜ
wydawnictwo Europa juŜ w 1990 r. zamówiło u mnie recenzję lektorską o Sprawie puł-
kownika Miasojedowa (mimo pozytywnej recenzji dyrektor nie skontaktował się z wła-
ścicielką praw autorskich), Józef Mackiewicz nadal nie ma ksiąŜki po węgiersku.

Więc zamiast ksiąŜki przygotuję kolejny blok dla „Életünk”. Tym razem chciałbym
drukować kolejny fragment Zwycięstwa prowokacji (Między bolszewizmem i nacjonali-
zmem), opowiadanie pt. Faux-pas ciotki Pafci i referat Wacława Lewandowskiego pt.
Józef Mackiewicz o węgierskim powstaniu 1956 roku ogłoszony na konferencji w Debre-
czynie w r. 2001. Bo okazało się, Ŝe ten pisarz, tak silnie związany z Litwą, doskonale
rozumie najwaŜniejsze dylematy Węgrów.

                                                          
4 Tu pisze o tym Mackiewicz, Ŝe wystąpił z PEN-Clubu „na kongresie frankfurckim, po przy-

jęciu komunistów węgierskich do P.E.N.” (Zwycięstwo prowokacji. Londyn 1988 s. 20).
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WOJNA I POLITYKA W PROZIE
JÓZEFA MACKIEWICZA *

Maria ZADENCKA (Szwecja)

W wykładach na temat władzy i suwerenności z roku 1976 Michel Foucault zastanawia
się nad znaną maksymą Clausewitza Ŝe „wojna jest tylko polityką prowadzoną innymi me-
todami” oraz nad jej parafrazą, w ujęciu której polityka była widziana jako „wojna prowa-
dzona za pomocą innych środków”1. Polityka i wojna są od siebie zaleŜne, a dwie zasady,
o jakich mówi Foucault, reprezentują z gruntu odmienne sposoby rozumienia tej zaleŜności.

śeby poznać istotę i mechanizmy polityki, warto studiować istotę i mechanizmy wojny
— z jednej strony jej instytucje, strategie, taktyki i praktykę, z drugiej strony jednak takŜe
ideę o wiecznym antagonizmie leŜącym u gruntów politycznej rzeczywistości.

Józef Mackiewicz jest jednym z najbardziej politycznych pisarzy polskich XX wieku.
Nie chcę tu zajmować się systemem politycznych poglądów Mackiewicza. Tema-

tem mojego szkicu jest jedna tylko cecha pisarstwa Mackiewicza, a mianowicie spo-
sób, w jaki opisuje wojnę. Najbardziej ogólnie sformułowane pytanie brzmiałoby
następująco: Co mówią jego literackie opisy wojny na temat polityki oraz polityczne-
go myślenia?

I. WOJNA „FORMALNA” I DYSKURS FILOZOFICZNO-PRAWNICZY

Ogólnie rzecz biorąc, obraz wojny u Mackiewicza formułowany jest w ramach tych
wyobraŜeń i pojęć, jakie rozwijały się w Europie w ramach nowoŜytnej refleksji filozo-
ficzno-prawniczej.

Historycy i prawnicy opisują proces, który rozpoczął się w XVII wieku, trwał na konty-
nencie europejskim przez prawie trzy stulecia i którego wynikiem były „humanizacja i ucy-
wilizowanie wojny”2. W wieku XVII zakończył się czas prywatnych wojen feudalnych

                                                          
* Artykuł jest oparty na tekście referatu wygłoszonego na konferencji „Krise, Konflikt und

Strategie zur Lösung der Konflikte. Moderner Nationalismus und nationale Literaturen im Ostse-
eraum” (Sztokholm, 6–9 XII 2001 r.).

1 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976. Warszawa
1998 s. 55.

2 Jedną z podstawowych prac w tym zakresie jest Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Pu-
blicum Europaeum (Berlin 1988) Carla Schmitta, który na określenie tego procesu wprowadził
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władców, czas wojen religijnych, wojen domowych i konfesjonalnych. Radykalną zmianą
był fakt, Ŝe decyzje w sprawach publicznych z rąk Kościoła przeszły w ręce państwa. Na
scenie europejskiej pojawiają się homogeniczne państwa terytorialne, z centralnym ośrod-
kiem władzy i administracją i z dokładnie określonymi granicami. Państwa te wypracowały
nowy racjonalny system prawa dotyczący ich wzajemnych stosunków.

Państwa-suwereni, były postrzegane jako jednostki, które w dyskursie prawniczym
nazywane były personae publicae lub personae morales. W określeniach tych przeno-
szono cechy władcy na przestrzenny kompleks władzy. Państwa, czyli magni homines
(„wielcy męŜowie”) formują relacje miedzy sobą w myśl zasad filozoficznych i etycz-
nych, jako „równi wśród równych”. Dyskurs ten kształtował się pod duŜym wpływem
indywidualistycznych tendencji oraz alegorycznej retoryki i wyobraźni późnego renesan-
su3. Mówiło się o państwach jak o osobach i tak teŜ się je odtwarzało.

„Pojawienie się na scenie europejskiej” nie jest tu wyłącznie czczą frazą. Wojna mię-
dzy państwami zaczęła być widziana jako teatrum belli, a prowadzona była jak pojedy-
nek, z konwencjonalnymi rytuałami i gestami. Wojna zaczyna reprezentować siebie samą
i uznano za nieinteresujące, i co waŜniejsze, za niemoŜliwe do ustalenia, jakie przyczyny
i jakie idee doprowadziły do jej wszczęcia.

Ten nowy sposób prowadzenia i rozumienia wojny przyniósł zatem kilka istotnych
zmian:

Po pierwsze: wojna zaczęła być postrzegana jako  w o j n a  f o r m a l n a  (une guerre
en forme, Krieg in Form4), która rozgrywa się poza sprawiedliwością czy niesprawiedliwo-
ścią i Ŝe takie same prawa przysługują w prowadzonej wojnie zarówno jednej jak i drugiej
stronie5. Zadeklarowano, Ŝe niemoŜliwe jest określenie justa causa wojny czyli odpowiedź
na pytanie, po której stronie jest sprawiedliwość. Wcześniej, w trakcie wojen konfesjonal-
nych, Kościół stracił moc rozjemczą i nie było instancji, która miałaby władzę wydawania
sądów na temat sprawiedliwości wojny, a więc takŜe władzę ewentualnego ograniczenia
czy zahamowania działań wojennych. Konfesyjne wojny domowe odsłoniły równieŜ to, co
podejrzewano juŜ wcześniej, Ŝe zasada justa causa moŜe być rozumiana jako przyzwolenie
na  uŜ y c i e  w s z e l k i c h  ś r o d k ó w  przeciw wrogowi i moŜe prowadzić do zbrutali-
zowania i wzmoŜenia okrucieństw. Nieograniczona brutalność i okrucieństwo wojny, jak
równieŜ jej ponad-terytorialny charakter były cechami  w o j n y  t o t a l n e j, unicestwiają-
cej, charakterystycznej dla tej epoki, zakończonej pokojem westfalskim.

Po drugie: rozwinięcie konceptu i praktyki  w o j n y  f o r m a l n e j  było moŜliwe
dzięki temu, Ŝe wojenna praktyka i instytucje wojny zostały zjednoczone w rękach pań-
stwa. Wojna formalna była to wojna między jednostkami państwowymi, suwerennymi
państwami, toczona na ich granicach albo o ich granice — a nie wojna rozgrywająca się
wszędzie, wszystkich ze wszystkimi. Tylko państwo mogło wypowiedzieć wojnę. Pań-
stwo autoryzowało wojnę i organizowało ją z pomocą profesjonalnej grupy wojskowych
i centralnie ustalanych poborów i mobilizacji. Wojna  o c z y s z c z a ł a  c i a ł o  s p o -
ł e c z eń s t w a  i uwalniała je od prywatnej wojny.

                                                                                                                                               
termin „ograniczenie wojny” (Hegung des Krieges). W Polsce pisał na ten temat m.in. Franciszek
Ryszka w: Polityka i wojna. Świadomość potoczna a teorie XX wieku (Warszawa 1975), w Niem-
czech interesujące są aktualnie prace i wypowiedzi historyka Herfrieda Münklera.

3 C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum. Berlin 1988
s. 116.

4 TamŜe, s. 113, 138.
5 Por.: E. de Vattel, Droit des Gens. Londres 1758 (wyd. pol.: Prawo narodów. Warszawa

1958) — III12, §2: „Wojna formalna musi być uwaŜana co do swych skutków za prawą przez
obydwie strony”; §191: „Cokolwiek wolno jednej stronie, wolno teŜ i drugiej”. Cyt. za: C. Schmitt,
Der Nomos der Erde..., s. 138.
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Po trzecie: wojna stała się sprawą pomiędzy dwoma równymi sobie personae morales
w europejskim „teatrze wojennym”, pojedynkiem państw prowadzonym wobec świadków
czyli innych europejskich suwerenów. Uczestniczące w wojnie państwa, personae morales,
postrzegały siebie wzajemnie jako równe, wróg był równym rangą oponentem, był justi
hostes, a nie złoczyńcą wyjętym spod prawa, którego powinno się unicestwić. Dlatego
moŜliwym stał się  t r a k t a t  p o k o j o w y6.

Porządek ten obowiązywał pewną ilość europejskich państw. Kto do niego miał nale-
Ŝeć decydowało się w ciągu wojen i konferencji pokojowych wieku XVII i XVIII; poza
Europą porządek ten nie obowiązywał. Filozoficzny i prawny dyskurs tego czasu śledził
ten proces, po części formował go i potwierdzał.

W wyniku tego procesu, polsko-litewskie państwo, które z początku aktywnie
uczestniczyło w działaniach na tej formującej się scenie, zostało zniszczone i zniknęło
z mapy Europy.

II. WOJNA PERMANENTNA I TOTALNA — DYSKURS HISTORYCZNO-
-POLITYCZNY

Michel Foucault pokazuje na zasadzie paradoksu, Ŝe w trakcie procesu „ograniczania
wojny” rozwinął się nowy „dziwny dyskurs”, określany przez niego polityczno-histo-
rycznym. Wojna w tym odmiennym dyskursie jest stałym i odnawiającym się stanem we-
wnątrz społeczeństwa, jest wojną wieczną i permanentną, motorem wszelkich relacji władzy
i fundamentem wszystkich instytucji władzy, jest teŜ podstawą i początkiem historii pań-
stwa. Historycznie był on bronią w walce z absolutną monarchią w róŜnych krajach
i uŜywany był przez reprezentantów zarówno ludu jak i arystokracji.

Nie był to juŜ dyskurs filozoficzno-prawniczy, który opisywał wojnę z uniwersali-
stycznej perspektywy. W dyskursie polityczno-historycznym prawda i prawo nie naleŜą
do uniwersalnego centrum, są znacznie lepiej dostrzegalne z peryferii. Prawda i racja
ujawniają się dopiero w walce oraz w świetle stosunków sił7.

Podmiot tego dyskursu reprezentuje tylko jedną stronę konfliktu. Głosi prawdę, która
jest prawdą jednej tylko strony i domaga się praw, które są prawami tylko jednej strony
konfliktu. Prawda i prawa miały dać siłę do zniszczenia pozornej równowagi uniwersali-
stycznych projektów. Był to dyskurs rewolucji, który domagał się zmiany praw politycz-
nych, socjalnych i ekonomicznych8. Sprawiedliwość wojny, justa causa, była po jednej
stronie konfliktu9.

W polityczno-historycznym dyskursie, prowadzonym przez peryferię przeciw cen-
trum, społeczeństwo opisywane jest jako  s t r u k t u r a  b i n a r n a. Nie jest to juŜ spójna
struktura hierarchiczna ani organizm. Społeczeństwo jest podzielone na dwie grupy
i prowadzą one permanentną walkę. Powodów walki moŜe być wiele: etniczność lub
język, „energia Ŝyciowa” lub „stopień barbarzyństwa”.

Ta walka, według Foucault, od samego początku, od XVII wieku była rozumiana ja-
ko „walka ras” i z czasem otrzymała  p o d w ó j ną  t r a n s k r y p c ję: biologiczną i so-
cjalną. Pierwsza zrodziła się z materialistycznej, anatomicznej fizjonomiki oraz z filologii

                                                          
6 C. Schmitt, Der Nomos der Erde..., s. 91, 113–114.
7 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa..., s. 56–70.
8 TamŜe, s. 60.
9 Według klasycznej nauki Tomasza z Akwinu, potrzebne były trzy warunki dla uznania wojny

za sprawiedliwą: 1. uzasadniona sprawiedliwością oraz grzechem zaatakowanego przyczyna (causa
justa); 2. legalność władzy (auctoritas principis); 3. uczciwa intencja (intentio recta). Zob.: Suma
teologiczna, 2-2, 40,1.
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i dała początek ruchom narodowym. Druga, próbująca zająć miejsce pierwszej, definio-
wała się jako „walka klas”10.

Był to dyskurs polityczny, który swoją legitymizację znajdował w zmienności i dy-
namice historycznego procesu. Nie chodziło o to, by przeciwstawić brakowi sprawiedli-
wości lub naduŜyciom władzy jakiś idealny schemat (jak prawo naturalne, wolę Boga lub
inne fundamentalne zasady). Chodziło bardziej o zwycięstwo w wojnie, którą prowadzo-
no juŜ raz w zapomnianej przeszłości i którą podejmuje się od nowa, by doprowadzić ją
do jej zamierzonego zwycięskiego końca w przyszłości.

Ta permanentna wojna, poprzez nastawienie na całkowite zwycięstwo i poprzez od-
danie racji jednej stronie konfliktu, była blisko spokrewniona z unicestwiającą wojną
totalną, a z powodu braku rozjemczego centrum i pryncypialnej nierównowagi systemu
łatwo przeistaczać się mogła w wojnę wszystkich ze wszystkimi.

III.

Proza Józefa Mackiewicza moŜe być widziana jako opowieść o XX-wiecznej historii
antagonizmu pomiędzy tymi zasadniczymi typami dyskursów w historii Europy, szcze-
gólnie Europy Wschodniej oraz Polski i historycznej Litwy. Zarówno w prozie jak i pu-
blicystyce Mackiewicz stara się odbudować podstawy dla dyskursu filozoficzno-praw-
nego, korzeniami sięgającego czasów wojny formalnej i europejskiego systemu suweren-
nych państw o ustalonych wzajemnych relacjach i zrównowaŜonych siłach. Szacunek,
jaki Mackiewicz Ŝywi do wieku XIX dotyczy tego właśnie porządku, który był w jego
opinii jednym z najbardziej humanitarnych i racjonalnie uzasadnionych w historii Euro-
py. Dlatego teŜ — uwaŜa — porządek ten wart jest odbudowania, w zmienionym kształ-
cie uwzględniającym państwowości Europy Środkowej i Wschodniej, które pomogłyby
w utrzymaniu równowagi na kontynencie11. Jeśli Mackiewicz chwali wiek XIX za jego
liberalizm, wolność, za moŜliwość leben und leben lassen to chodzi mu w pierwszym
rzędzie o „oczyszczenie ciała społeczeństw” z rozmaitych objawów wewnętrznej prze-
mocy, z „wojny wszystkich ze wszystkimi”. W ujęciu Mackiewicza, formalizm stosun-
ków międzypaństwowych i instytucjonalny rytuał w wieku XIX był wspólny wszystkim
państwom naleŜącym do europejskiego systemu, takŜe Rosji — stąd m.in. bierze się
emfaza, z jaką Mackiewicz podkreśla nieustannie, Ŝe Rosja carska w sprawach istotnych
nie róŜniła się od innych krajów Europy12.

Z gruntu odmienny i skierowany przeciw temu porządkowi historyczno-polityczny
dyskurs wojny permanentnej, jest dla Mackiewicza podstawowym zagroŜeniem dla hu-
manitarnego budowania jakiegokolwiek porządku międzypaństwowego i bezpiecznych
relacji wewnątrz społeczeństw. Rosja sowiecka była dla niego tworem zbudowanym na
zasadniczo odmiennym porządku widzenia świata niŜ państwo rosyjskie sprzed rewolu-

                                                          
10 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa..., s. 68.
11 Mackiewicz często angaŜował się w dyskusje dotyczące państw i narodów Europy Wschod-

niej. Poczynając od szczegółowych relacji z wojny sowiecko-fińskiej w redagowanej przez niego
„Gazecie Codziennej” w latach 1939–1940, poprzez wypowiedzi na łamach prasy emigracji ukra-
ińskiej, białoruskiej, rosyjskiej i bałtyckiej po udział w zjazdach bałtyckich w Lüneburgu. Podczas
polsko-niemieckich spotkań historyków „Lindenfelser Gespräche” deklarował w rubryce „narodo-
wość”: „obywatel Europy Wschodniej”.

12 „[...] Rosja przedrewolucyjna, państwo (ustawowo nawet!) związane z wiarą w Boga, oparte
na moralności chrześcijańskiej, wolności prywatnej, wolnej konkurencji, kapitalistycznej strukturze
gospodarczej, indywidualności ludzkiej itd. — bardziej zbliŜone było, powiedzmy do Portugalii
połoŜonej na zachodnim cyplu Europy Zachodniej niŜ do dzisiejszego państwa Sowietów, jeŜeli juŜ
o porównania chodzi” (J. Mackiewicz, Zwycięstwo prowokacji. ParyŜ 1983 s. 42).
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cji13. Rosja sowiecka w gruncie rzeczy nie była państwem, jeśli jako państwo rozumieć
suwerenne państwo terytorialne pozostające w systemie równych mu innych państw.
Podobnie PRL nie była kontynuacją państwa polskiego tylko filią systemu komunistycz-
nego, który w swej „walce o ostateczne zwycięstwo” uŜywał form międzypaństwowego
prawa do własnych celów.

Wielokrotnie podkreślano równoległość, z jaką Mackiewicz traktował komunizm
i faszyzm, przy czym nacisk kładziono na opisanie zbrodniczości obu systemów. Warto
jednak zwrócić uwagę takŜe na fakt, Ŝe równoległość ta brała się stąd, Ŝe Mackiewicz
widział je jako „podwójną transkrypcję” tego samego historyczno-politycznego dyskursu,
relatywizującego prawdę i nastawionego teleologicznie, definiującego świat jako perma-
nentną walkę.

„Dwóch ludzi opartych wzajem plecami”

Istotą idei krajowej w tej postaci, w jakiej prezentował ją Mackiewicz, było odbudo-
wanie państwowości historycznej Litwy. Nie miało to być jednak Wielkie Księstwo Li-
tewskie w jego historycznej postaci „z czasów Giedymina”. Mackiewicz mówi przede
wszystkim o terytorium i granicach, potencjale ekonomicznym i obronnym oraz cnotach
obywatelskich — a zatem o suwerennym państwie terytorialnym i takich jego cechach,
jakie wykształciły się w Europie dopiero w ciągu wieku XVII i później. Przyjrzyjmy się,
czym była idea krajowa dla Mackiewicza na samym początku, zanim znalazł się na emi-
gracji i zanim nie zaczęła być w jego prozie  k r a j o b r a z e m: wielowarstwowym obra-
zem kraju, ludzi w nim Ŝyjących oraz idei, które tam powstawały i rządziły. Na samym
początku idea krajowa była dla Mackiewicza ideą strategiczną, porównywał ją do „histo-
rycznych sojuszów politycznych starych czy nowych”, „strategii państwowych”, oraz do
słynnego planu niemieckiego generała Schlieffena, który opracował strategię wojny
Niemiec na dwa fronty przeciwko Francji i Rosji14.

Gdyby mnie ktoś prosił, Ŝebym sformułował pogląd mój „w trzech słowach”, ujął-
bym go tak:

Jest to pomysł utworzenia pomiędzy dwoma wrogimi dla nas blokami, niemieckim
i rosyjskim, takich organizacji państwowych, albo takiego organizmu państwowego, który
by mógł prowadzić wojnę na dwa fronty. To znaczy obronić narody zamieszkałe pomię-
dzy Rosją a Niemcami, nie tylko przed kaŜdym z tych wrogów pojedynczo, ale nawet
w wypadku zaatakowania nas („nas” to znaczy narody zamieszkałe jak wyŜej) jednocze-
śnie z zachodu i wschodu. — Oto cała mądrość15.

Plan ten nawiązuje do „załoŜeń politycznych Wielkiego Księcia Witolda”:

...obydwa państwa utworzyły wówczas związek, który upodobnić moŜna do dwóch ludzi
opartych wzajem plecami a zwróconych twarzami w przeciwległe strony.

Wielkie Księstwo Litewskie i Koronę przedstawia Mackiewicz zatem jako personae
magni, jedną z twarzą zwróconą na wschód, drugą — na zachód, całkiem zgodnie z ale-
gorycznym wzorem wywodzącym się z dyskursu kształtującego pojęcie wojny formalnej.

                                                          
13 „[...] Wydaje się, Ŝe moŜna zaryzykować twierdzenie, Ŝe ZSSR jest więcej niŜ tylko zmianą

dawnej Rosji, bo jest niejako jej — odwróceniem. I to pod kaŜdym względem: polityczno-ustrojo-
wym, gospodarczym, filozoficznym, obyczajowym a najbardziej moŜe — psychicznym. Zacho-
wując zewnętrzne ramy imperium, zmieniono jego substancję wewnętrzną” (J. Mackiewicz, Zwy-
cięstwo prowokacji, s. 47).

14 J. Mackiewicz, Prawda w oczy nie kole. Londyn 2002 s. 9 (Dzieła, t. 17).
15 TamŜe, s. 8.
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Tekst ten powstał w czasie wojny, nic dziwnego zatem, Ŝe strategiczne walory idei
krajowej wysunięte zostały na plan pierwszy. WaŜny jest jednak sam fakt, Ŝe „idea kra-
jowa” Mackiewicza wyrastała z takiego obrazu. Była ona bowiem zasadniczym tematem
prawie wszystkich jego powieści opowiadających o dziejach zniszczenia kraju: krajobra-
zu i ludzi oraz moŜliwości jakie mogłaby dać ich rzeczywista symbioza, jeśli znalazłaby
wyraz w politycznych ideach i czynach.

„Polityczne prowadzenie wojny”

Powieść Nie trzeba głośno mówić przedstawia lokalną politykę na tle globalnej wojny.
Pokazuje rywalizację pomiędzy róŜnymi niemieckimi scenariuszami prowadzenia wojny na
wschodzie, gdzie polityczna  w o j n a  f o r m a l n a  oraz taktyka i strategia teatrum belli
ustępują stopniowo miejsca wojnie totalnej; jak misyjna, ideologiczna argumentacja
zaczyna odgrywać większą rolę niŜ strategiczna logika — wbrew opinii społecznej.

Coraz więcej ludzi po stronie niemieckiej zaczynało rozumieć, Ŝe: „Tak...” wojny nie da
się wygrać! — Czy nie powiedział kiedyś Clausewitz, Ŝe: „Wojna jest przedłuŜeniem polity-
ki, tylko innymi środkami”?... Coraz więcej osób z róŜnych sfer i na róŜnych stanowiskach,
z rozmaitych względów, pobudek, przekonań, tradycji, o róŜnym smaku estetycznym i spo-
łecznym zaczęło się domagać przejścia na: „polityczne prowadzenie wojny”. Do głosów
w Rzeszy dołączył się dowódca włoskich sił zbrojnych na froncie wschodnim, marszałek
Giovanni Messe, domagając się z początkiem roku 1942 jakiejś interwencji ze strony Rzymu.
[...] Stosy memoriałów z innych stron powracały z głównej kwatery początkowo z adnotacją:
„nie odpowiada to poglądom Führera”, a później nie powracały w ogóle, lecz szły do kosza16.

Polityczne przetargi pomiędzy ministrem spraw zagranicznych von Ribbentropem,
szefem Ostministerium Rosenbergiem popierane przez róŜne ugrupowania wyŜszych ofi-
cerów zostają przekreślone przez Reichskomisarza Ukrainy Kocha:

Wprawdzie z początkiem roku udało się Rosenbergowi przeforsować poufny okólnik
zabraniający okładania Ukraińców pejczem przez urzędników Kocha, ale nie udało mu się
podwaŜyć głównej tezy Kocha, Ŝe Ukraińcy są takoŜ „Untermensch” jak Rosjanie. GdyŜ
w tej sprawie Hitler skłaniał się wyraźnie w stronę Kocha17.

W podobny sposób w powieści opisana jest skomplikowana gra, jaką prowadzili
z Niemcami reprezentanci wielu narodów i narodowości, grup etnicznych i religijnych:
Litwinów, Białorusinów, Łotyszy, Ukraińców, Kozaków, Tatarów, Turkmenów. Mieli oni
za cel i nadzieję doprowadzenie do „negocjacji jak pomiędzy równorzędnymi partnera-
mi” z Niemcami. Usiłowania te skończyły się totalnym niepowodzeniem w wyniku ide-
ologicznego nastawienia kierownictwa niemieckiego ale takŜe z powodu wzajemnych
nacjonalistycznych konfliktów: partykularyzmu „peryferyjnych” racji. Efektem był chaos
wojny wszystkich ze wszystkimi w ostatniej fazie wojny.

Operacja „Clarion” i operacja w dolinie rzeki Drawy

Mackiewicz pokazuje, Ŝe podczas XX wieku wojny stopniowo tracą charakter zbroj-
nego konfliktu opartego o linie granic i linie frontu i stają się unicestwiającą wojną total-
ną, która charakter swój zapoŜyczyła od rewolucji z jej wizją wroga i ostatecznego zwy-
cięstwa. Jest to rodzaj wojny gdzie musi się walczyć do końca, gdzie dozwolone jest
uŜycie wszelkich środków i gdzie przeciwnik ma zostać zniszczony, poniewaŜ nie repre-
zentuje prawdy i nie posiada praw.

                                                          
16 J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić. ParyŜ 1985 s. 167–168.
17 TamŜe, s. 169–170.



200

Są dwie sceny, które bardziej niŜ wszystkie inne przypominają cechy totalnej wojny
„permanentnej” w twórczości Mackiewicza. Sprawa pułkownika Miasojedowa kończy
się apokaliptyczną sceną bombardowania Drezna, kiedy ludzie i zwierzęta uciekają przed
morzem ognia. W czasie bombardowania Drezno było wyjątkowo przeludnione z powo-
du fali uciekinierów z Europy Wschodniej uchodzących przed Armią Czerwoną. Gwał-
towność i brutalność ataku skierowanego przeciw ludności cywilnej miała bezpośredni
związek z zastosowaniem nowego typu wojennej techniki — „wszelkich dostępnych
środków przeciw wrogowi”.

[...] Tego rodzaju taktyczne przykrycie niebywałego w historii zgrupowania cięŜkich
bombowców, wprowadziło w błąd przeciwnika, który zresztą i bez tego nie był w stanie
przeciwstawić tej potędze jakiej bądź skutecznej siły.

[...] Pod szpitalami zginęła wyjątkowo duŜa ilość osób, gdyŜ ktoś rozpuścił pogłoskę,
Ŝe mają być oszczędzone. Oszczędzone być nie mogły, gdyŜ znajdowały się w środku
miasta. Tłumy ludzi, które się tu zebrały, zostały rozszarpane łącznie z rannymi, chorymi,
lekarzami i pielęgniarkami.

[...] W dwie i pół godziny po zakończeniu pierwszego nalotu [...] rozpoczął się drugi.
Tym razem nie zapowiadany Ŝadnym alarmem [...] Lotnicy otrzymali wskazówki, które
w znacznym stopniu upraszczały ich zadanie. Mając przed sobą objęte ogniem miasto,
polecono im wybierać nie objęte ogniem czarne plamy [...] Ten drugi nalot pociągnął za
sobą jeszcze więcej ofiar niŜ pierwszy. Nie było bowiem Ŝadnego przed nim schronienia.
[...] Potworne sceny rozegrały się zwłaszcza na dworcu.

[...] Według prowizorycznych obliczeń zabito w Dreźnie w nocy z 13-go na 14-go
lutego 1945 roku, około 350 do 400 tysięcy cywilnej ludności18.

Druga scena pochodzi z powieści Kontra. Przedstawia ona wydanie w ręce armii so-
wieckiej oddziałów kozackich armii niemieckiej razem z cywilnymi uchodźcami, całymi
wsiami wędrującymi za armią. Gwarancje dane Kozakom przez aliantów podczas kapitulacji
nie zostały dotrzymane, uniewaŜnione przez inny, tajny paragraf układu.

Major Davies podjechał, popatrzył, nic nie powiedział i odjechał. Jeszcze przez pe-
wien czas trwały modły, śpiewano poboŜne pieśni. Nikt właściwie nie wiedział o co wła-
ściwie się modli? O cud?... Nagle, na dany rozkaz Ŝołnierze rzucili się w tłum rozrywając
łańcuch rąk i bijąc kolbami i pałkami po obnaŜonych do modlitwy głowach, po plecach,
po ramionach, po twarzach... Od razu zrobiło się zamieszanie, powstała panika...

...Wtedy to padł pierwszy Kozak doński przebity bagnetem. Tłum odpłynął na chwilę
i odsłonił ołtarze. Duchowny odwrócił się i wyciągnął ku Ŝołnierzom Ewangelię, ale pie-
chur 8-go batalionu wytrącił mu ją z ręki...19.

Ciekawe, Ŝe jeśli cofnąć się do wcześniejszej polskiej literatury, znajdziemy podobne
dwie sceny w powieści opisującej czas pierwszej „permanentnej” wojny rewolucyjnej:
kampanii napoleońskiej. W Popiołach śeromskiego ksiąŜę Gintułt przeŜywa atak sił
austriackich na Mantuę tak potęŜny, Ŝe zniósł z ziemi wszystko: budynki, ludzi i rośliny.
Atak prowadzony był bronią i techniką dotychczas księciu nie znaną:

[...] pękały w powietrzu, około drzwi i okien z hukiem głośniejszym od armatniego wy-
strzału „świecące kule”, wyrzucały z bruku i ziemi leje sąŜniowej średnicy wielopudowe,
jednookie, uszate bomby i skakały naokoło, jak gumowe piłki ślepe granaty. KsiąŜę dy-
szał prędko. [...] Widział był dotychczas walki fortów z fortami na kule, bitwy pułków na
bagnety, ataki konnicy na konnice. Teraz co innego...20.

                                                          
18 J. Mackiewicz, Sprawa pułkownika Miasojedowa. ParyŜ 1983 s. 652–658.
19 J. Mackiewicz, Kontra. ParyŜ 1957 s. 191.
20 S. śeromski, Popioły, t. 1. London [ok. 1946] s. 333–331.
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Po kilku innych walkach w bagnistej okolicy miasta, oddział otrzymuje nakaz poddania
się. Na mocy porozumienia, oddziały szwajcarskie, polskie i piemonckie miały być trakto-
wane według tych samych reguł jak francuskie. Po wmaszerowaniu do miasta zostają jednak
w poniŜających okolicznościach rozbrojone i wzięte do niewoli — na mocy podpisanej
przez francuskiego dowódcy tajnej klauzuli w pokojowym porozumieniu.

Ujrzeli, jak napadniętym w ciasnych zaułkach Ŝołnierzom i podoficerom zdzierają
naramienniki i biją nimi po twarzy, jak szarpią za włosy, kopią nogami, tarzają w błocie
ulicznym, wiąŜą ręce i nogi.
[...] Feldmarszałek z wyrazem wzgardliwego szyderstwa przymruŜonymi oczyma spojrzał
naokół i rzekł niedbale:

— Wszystko, co się dzieje, dzieje się na mocy paragrafu sekretnego, dodatkowego
o kapitulacyi z dnia 28 lipca. Nie ma tu Ŝadnego bezprawia. Zbiegowie z pod sztandaru Jego
Cesarskiej Mości będą wydani kaŜdy z osobna pułkowi i batalionowi, do którego naleŜą21.

Kryminalizacja przeciwnika i odjęcie mu praw jest tylko etapem na drodze do jego
całkowitego unicestwienia. Brutalizacja wojny i przede wszystkim dyskryminacja wroga,
czyli odejście od zasady justi hostes zarówno u śeromskiego jak Mackiewicza oznaczają,
Ŝe zasady wojny formalnej zostają podwaŜone powrotem zasady justa causa22. Jeden
z przeciwników ma rację i prawo do walki, drugiemu zostaje ono odjęte. Powrót zasady
justa causa jest jednak niewyraźny, jakby tylnymi drzwiami, jej uŜycie jest niekonse-
kwentne, w wojennym postępowaniu mieszają się dwa typy argumentacji. Dotychczaso-
wi sojusznicy „równego rangą” wroga stają się wyjętymi spod prawa rebeliantami
z powodu uznania ich za takich przez sojusznika.

„Wojna jest tylko wojną, niczym więcej”

Całkowicie kluczowe dla tego wątku twórczości Mackiewicza jest więc podjęcie
próby przypomnienia sensu tak dowolnie interpretowanej zasady justa causa. Jeśli dok-
tryna wojny formalnej zarzuciła tę naukę, miała ku temu powaŜne powody. Mackiewicz
stara się je zrekapitulować, z perspektywy XX wieku.

 Nie ma wątpliwości, Ŝe dla Mackiewicza wojna jako taka była poza sprawiedliwo-
ścią i niesprawiedliwością. Była to wojna widziana z perspektywy dyskursu filozoficzno-
-prawnego, który wypracował zasady wojny formalnej.

Wojna jest tylko wojną, niczym więcej — powiada jedna z postaci w Nie trzeba gło-
śno mówić — Ale gdzie tkwi peché originel? Grzech pierworodny tkwi w tym, Ŝe to, co
jest arcyludzkie, i tylko ludzkie, jak wszystkie straszne i masowe i wyszukane zbrodnie,
my właśnie nazywamy: „nieludzkie”23.

Zło wojny wynika ze skaŜonej złem rzeczywistości. Mackiewicz nie idealizuje wojny
formalnej. W rozmowie z panią Blazer Anton Panisienko powiada, Ŝe „treścią” kaŜdej
wojennej „formy” jest śmierć i okrucieństwo. Jednak faktem jest, Ŝe w tej samej rozmo-
wie jako przykłady wojennego okrucieństwa zostaje wymieniona triada wojen totalnych,
„wojen wszystkich ze wszystkimi”: wojny religijne, wojny napoleońskie i druga wojna
niemiecka na wschodzie Europy24.

                                                          
21 TamŜe, s. 342.
22 JuŜ w średniowieczu obłoŜenie zakazem wojennych udoskonaleń technicznych (strzały da-

lekonośne i maszyny wojenne zakazane przez Sobór Laterański w r. 1139) w praktyce nie obowią-
zywało strony prowadzącej wojnę sprawiedliwą, a przeciwnie, otwierało moŜliwość walki za po-
mocą wszelkich dostępnych środków. Por.: C. Schmitt, Der Nomos der Erde..., s. 113.

23 J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić, s. 357.
24 TamŜe, s. 180–181.



202

Pytanie o justa causa było u średniowiecznych teologów i jurystów m.in. pytaniem
o grzech i winę przeciwnika. Kwestia justa causa pojawia się u Mackiewicza w przetrans-
formowanej postaci, nie jako pytanie o winę, ale o przyczynę cierpienia i o naturę zła. Myśl
na temat cierpienia i zła, rozwijana w powieściach Mackiewicza mówi coś, co czytać moŜ-
na jako pendant do dyskursu wojny formalnej: tak jak nie jest moŜliwe określenie justa
causa wojny, tak nie jest moŜliwe określenie przyczyny cierpienia — czyli winy — ponie-
waŜ skomponowana jest ona z łańcuchów przyczyn i zakłada wiele podmiotów. Cierpienie
natomiast, w odróŜnieniu od winy, ma zawsze tylko jeden podmiot, nie moŜna myśleć
o cierpieniu w liczbie mnogiej — jako o cierpieniu grupy czy cierpieniu narodu etc.25

Cierpienie jest jednostkowe i dotyczy jednostki. Jest to punkt wyjściowy dla etyki,
a szczególnie dla pytania o przebaczenie. Przebaczać moŜe tylko jednostka — podobnie
jak pokój zawierać mogą tylko jednostki państwowe: suwerenne, ograniczone terytorial-
nie państwa, personae morales. Jest to punkt wyjściowy międzypaństwowego prawa
i stosunków międzynarodowych.

Konsekwentnie więc, traktaty i umowy zawierane z komunistycznymi państwami,
które były „odwróceniami”, „zaprzeczeniami” państw sensu stricto26 (Zwycięstwo pro-
wokacji)27 uwaŜał Mackiewicz za całkowicie bezuŜyteczne — i dokumentował szeroko
ten pogląd w swych politycznych esejach.

Historia nie zna prawdy ani przebaczenia

Rewolucja, nacjonalizm i totalna wojna permanentna — tworzą w prozie Mackiewi-
cza rzeczywistość, którą nazywa on czasem „historią”. Końcowy fragment drugiego
rozdziału Nie trzeba głośno mówić jest miejscem wiąŜącym wiele wątków myśli zawar-
tych w tej powieści, takŜe m.in. na temat „uhistorycznienia wojny”:

Zapowiadała się druga zima, głodna, bez opału w miastach, wstrętna, przejmująca
dreszczem. OdraŜająca jak olbrzymie padło nago rzucone na konary lasów, na zamarz-
nięte rzeki-jeziora, od którego ciągnęło smrodem zwęglonych belek, benzyny, starego
Ŝelaziwa, biedy ludzkiej i słodkawą wonią trupów.

— Co o niej powie historia?
— Zapewne zełŜe, jak to w jej zwyczaju.
— Czy zdobędzie się kiedy na uczynienie znaku krzyŜa świętego: „W imię lasów,

rzek i stepów przebaczam wam Ŝołnierze”?
— Nigdy!28

„Historia” nie jest zatem dyskursem prawdy — podobnie jak „permanentna wojna”,
rewolucja i jak komunizm — który Mackiewicz określa gdzie indziej wprost jako „prze-
kręcanie znaczeń słów”, odwracanie uniwersalnych pojęć29. Ta sama „historia” nie zna

                                                          
25 Por. np.: fragment rozmowy ze Sprawy pułkownika Miasojedowa: „— Wie pan, mnie się tak

zdaje, Ŝe jest trochę przesady w tzw. «cierpieniach narodów». Osobiście mam takie wraŜenie, Ŝe
cierpią zawsze tylko ludzie. [...] Mnie się zdaje, Ŝe cierpienie, podobnie jak szczęście osobiste, to
rzecz najbardziej indywidualna na świecie...”.

26 J. Mackiewicz, Zwycięstwo prowokacji.
27 Problem nieuŜyteczności „traktatów pokojowych” i wszelkich umów z komunistycznymi

państwami znajduje wyraz w szeroko dokumentowanym w wielu wypowiedziach poglądzie Mac-
kiewicza o nieadekwatności „bilateralnej polityki” wobec „globalnego problemu komunizmu”.
Por.: Zwycięstwo prowokacji, s. 87.

28 J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić, s. 236–237.
29 „O komunizmie napisano tysiące ksiąŜek. Chciałbym tu wskazać na fenomen, moim zdaniem

najbardziej charakterystyczny. Jest nim odebranie słowom ludzkim ich pierwotnego znaczenia. [...]
Czasem chodzi tylko o zmącenie znaczenia słowa, czasem o nadanie mu wręcz odwrotnego sensu. [...]
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teŜ przebaczenia. Permanentna wojna nie jest ukierunkowana na zawarcie pokoju i nie
moŜe się skończyć pojednaniem. Nie istnieje taka uniwersalna prawda, w imię której
takie pojednanie byłoby moŜliwe.

„NiemoŜliwe pojednanie” było idealistyczną nadzieją realisty Mackiewicza. Jego
ideałem był zawsze system suwerennych państw w równowadze europejskiego porządku.
Poza tą retrospektywną utopią kryje się jednak waŜna próba stworzenia dyskursu, który
dostarczyłby argumentów do zwalczania ogarniającej świat permanentnej wojny.

Obawy dotyczące faktycznego zaniku systemu międzypaństwowego, które Mackie-
wicz wyraŜał poprzez obrazy XX-wiecznych wojen, coraz częściej wypowiadane są
obecnie przez politologów. Przyczyn jest wiele, wojna w dawnej Jugosławii, w Bośni,
ekonomiczna wojna kryminalna oraz najbardziej aktualne — wojna terrorystyczna
i wojna z terroryzmem.

                                                                                                                                               
Przez... nazywanie agresji «wyzwoleniem», niewoli «wolnością», nietolerancji «tolerancją», nominacji
«wyborami» etc. etc. zmierza się do zmuszenia nie narody, lecz wszystkich ludzi do posługiwania się
językiem — na własną niekorzyść” (Zwycięstwo prowokacji, s. 51–52).
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ZNAKI PRZESTRZENI JAKO
ŚRODKI DYSKURSU
IDEOWEGO
W DRODZE DONIKĄD

Reinhard VESER (Niemcy)

Od ukazania się w roku 1955 Drogi donikąd podkreślanie jakości artyzmu poszczegól-
nych epizodów naleŜy do stale powracających motywów w recepcji dzieła Józefa Mackie-
wicza. Pochwała ta zawiera zarzut czasami wypowiadany, Ŝe z kompozycją jego powieści
jest juŜ gorzej. Zwłaszcza ci krytycy powieści Mackiewicza, którzy nie zgadzali się z jego
poglądami politycznymi, twierdzili, Ŝe poszczególne części dzieła świadczą o duŜym talen-
cie, ale polityczne rezonerstwo niszczy je jako całość. Typowym przykładem jest sąd Marii
Danilewicz Zielińskiej stwierdzający, Ŝe historia miłosna w Drodze donikąd jest wzorcem
wypróbowanym wcześniej przez setki powieściopisarzy, który Mackiewiczowi słuŜy jedy-
nie do tego, Ŝeby uatrakcyjnić czytelnikom jego polityczną tezę1. JuŜ pierwsze, nadzwyczaj
pozytywne omówienie Drogi donikąd w paryskiej „Kulturze” nadało ton, podejmowany
później wciąŜ na nowo: chwalono zdolność Mackiewicza do szkicowania kilkoma kreska-
mi charakterów zwykłych ludzi, do ujmowania w słowach krajobrazu swojej ojczyzny,
zbywano natomiast jego tezy polityczne jako dziecinne — zupełnie tak, jak gdyby powieść
rozpadała się na dwie części, które nie mają ze sobą nic wspólnego2.

PoniewaŜ niektóre postaci z powieści Mackiewicza mówią dosłownie to, co autor pi-
sał w swej publicystyce, więc wielu jego współczesnych nie dostrzegało tego, co wykra-
czało poza publicystykę. W Drodze donikąd występuje w wypowiedziach postaci wiele
takich cytatów. JednakŜe to nie one stanowią w ksiąŜce jądro sporu powieściowego
z komunizmem — jest to jedynie poddawana w wątpliwość środkami narracyjnymi war-
stwa wierzchnia; jedynie część niezaleŜnego od powiązanej z wydarzeniami polemiki,
dyskursu o władzy, toŜsamości i wolności, który wpisany jest w strukturę powieści. Kon-
strukcja powieści, świadomie stosowane róŜne perspektywy narracji i kształtowanie
przestrzeni są rzeczywistymi środkami, za pomocą których Mackiewicz prowadzi ten

                                                          
1 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej. Wrocław 1992 s. 262.
2 W. A. Zbyszewski, Nagroda Nobla, Kultura 1955 nr 10 s. 148–154.
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dyskurs. W tym eseju zamierzam ukazać to na przykładzie funkcji znaków przestrzeni
k r a j,  m i a s t o,  w i eś,  d r o g a  i  g r a n i c a.

W przedmowie do Drogi donikąd Mackiewicz pisze, Ŝe ksiąŜka jest raportem, w któ-
rym poza postaciami powieściowymi wszystko jest autentyczne: wydarzenia, nazwy
miejscowości i kierunek kaŜdej drogi (s. 6)3. Wbrew tej zapowiedzi, na pierwszych stro-
nach powieści starannie unika precyzyjnych informacji o miejscu zdarzeń. Nie podaje ani
nazwy miasta, w którym na Dworcu Głównym Karol i Paweł, główni bohaterowie po-
wieści, czekają na pociąg podmiejski (s. 9 i nast.), ani przystanku, w pobliŜu którego stoi
w sosnowym lasku dom Pawła (s. 11). Nazwę kraju, w którym toczy się akcja, czytelnik
musi odgadnąć z napisu „MandŜuria-Litwa” na pociągu przychodzącym z Moskwy
(s. 10), poniewaŜ poza tym nazywany jest on — zarówno w rozmowach obu bohaterów
powieści, jak i w opisach narratora — jedynie  k r a j e m (s. 9, 10, 12, 14). To pozornie
mało konkretne słowo, którego znaczenie podkreślają rzucające się w oczy powtórzenia
i brak konkretnych określeń na początku powieści, jest w Drodze donikąd centralnym
elementem literackiego kształtowania przestrzeni i wiodącym słowem w sporze z komu-
nizmem i nacjonalizmem. Mackiewicz odnosi się przy tym bez wątpienia do  i d e i
k r a j o w e j  i wykorzystuje znaczenie, jakie słowo to uzyskało dzięki k r a j o w c o m,
ale w powieści dyskurs jest tak prowadzony, Ŝe staje się zrozumiały poprzez tekst, nawet
bez znajomości tego tła.

Słowo  k r a j  uŜywane w Drodze donikąd oznacza, z niewieloma wyjątkami, całą,
rozciągającą się na około 130 km z północy na południe po obu stronach granicy — po-
między Białoruską i Litewską Republiką Radziecką — przestrzeń, w jakiej dzieje się
akcja powieści.

Swoje specyficzne znaczenie słowo to uzyskuje w opozycji do róŜnych innych nazw
własnych, jakimi poza tym określana jest ta przestrzeń: Litwa (s. 10, 114, 220), Litewska
Republika Sowiecka (s. 114, 131, 226), Białoruś (s. 107, 148), Białoruska Republika
Sowiecka (s. 114, 131, 223), Rzeczpospolita Polska (s. 15), Polska Wschodnia (s. 43,
107, 116). Wszystkie te nazwy moŜna, w odróŜnieniu od  k r a j u, zlokalizować na mapie,
ale Ŝadna z nich nie obejmuje całego obszaru. Określają one róŜne polityczne i narodowe
twory, pomiędzy którymi, zaleŜnie od perspektywy i czasu, występują znaczne obszary
geograficznie wspólne, które jednak nie mogą występować jednocześnie na tym samym
terytorium. Nie dają one krainie uchwytnej toŜsamości, co właśnie jest funkcją nazwy.
Raczej odbierają jej toŜsamość, poniewaŜ obierają sobie wzajemnie wartość przez to, Ŝe
są wymienne. Nazwy te są jedynie łuskami słów, nazywającymi nie krainę, lecz wyłącz-
nie aktualną władzę i panujący system. Jako określenia zdefiniowane etnicznie i świato-
poglądowo obejmują — w kraju zamieszkałym przez liczne ludy i wyznania (s. 15),
takŜe i na częściach obszarów, do których się odnoszą — zawsze jedynie wycinek spo-
łeczności całej krainy. Dlatego ich zastosowanie w Drodze donikąd ograniczone zostało
do przedstawienia wrogiego krainie historycznego wydarzenia, które wpłynęło z zew-
nątrz na losy Ŝyjących tam ludzi4. Neutralne słowo  k r a j  natomiast oznacza, właśnie
z powodu swej nieokreśloności, krainę jako taką, bez względu na zmieniającą się władzę,
poniewaŜ jest w stanie ująć jej róŜnorodność, a zatem jej całość. Obejmuje wszystkie
mieszkające na tym obszarze ludy i moŜe być uŜyte w tym samym stopniu w tak róŜnych
kontekstach jak opisy krajobrazu i przyrody (np. s. 12, 116, 124), opis tradycji i zwycza-
jów (np. s. 14, 42, 69, 210), refleksje filozoficzne (s. 59, 189, 360) czy polityczno-

                                                          
3 Przy cytatach i odwołaniach pochodzących z Drogi donikąd J. Mackiewicza (Londyn 1989)

numery stron podano w nawiasach.
4 Wyjątek stanowi zdanie Tadeusza Zakrzewskiego, który mówi sobie: „Byłem agentem ubez-

pieczeniowym na wschodnich terenach Polski” (s. 116).



206

-historyczne informacje (np. s. 9, 14, 25, 43). Z wzajemnego uzupełniania się tych często
przecinających się płaszczyzn znaczeniowych i ze zderzenia z jednowymiarowością
róŜnych polityczno-geograficznych nazw własnych słowo  k r a j uzyskuje znaczenie
wielopoziomowe, które odpowiada znaczeniu słowa p e j z aŜ  w „patriotyzmie pejzaŜu”
wymyślonym przez bohaterów powieści Lewa wolna:

Dopiero patriotyzm pejzaŜu [...] obejmuje całość, bo i powietrze, i lasy, i pola, i błota
i człowieka jako część składową pejzaŜu. [...] czy włoski barok, czy bizantyjska kopuła,
i minaret i synagoga, tak samo naleŜą do pejzaŜu, jak jezioro, czy rzeka, czy rynek przy
którym stoją. I czapki, które zdejmują ludzie wchodząc do świątyni, czy właśnie nie
zdejmując5.

Słowo k r a j w Drodze donikąd reprezentuje wielokulturową i wielowyznaniową
tradycję, która z powodu stanowiącego jej nieodłączną część pluralizmu, jest dla niego
toŜsama z wolnością.

JednakŜe to, co w Lewej wolnej jest jedynie idealistycznym snem na jawie, w Drodze
donikąd słuŜy tylko jako pełne rezygnacji odbicie do opisu rozpadu wolnego społeczeń-
stwa pod uciskiem komunistycznej władzy. Przeciwieństwo pomiędzy znaczeniem za-
wartym w  k r a j u, a coraz bardziej przytłaczającą rzeczywistością pod okupacją równa-
jącej wszystko władzy, powoduje narastanie wraz z rozwojem powieściowej akcji napię-
cia pomiędzy słowem a rzeczami, które ono opisuje.

Dalszym słowem przewodnim, które występuje bardzo często w mowie postaci i nar-
ratora, słuŜąc kształtowaniu niosącej sens przestrzeni, jest zanotowane juŜ w tytule słowo
d r o g a. Mackiewicz wykorzystuje jego podwójne znaczenie: jako abstrakcyjnego okre-
ślenia ludzkiego przemieszczania się i konkret w sensie ulicy lub drogi.

Na akcję składa się w większej części opis drogi, jaką przebył Paweł po obu stronach
litewsko-białoruskiej granicy. Drogi są teŜ podstawą wielu epizodów, skupiających się
wokół głównej akcji — tak stolarz Antoni Rymaszewski wprowadzony zostaje poprzez
opis drogi, jaką przebył uciekając z sowieckiego obozu (s. 43 i nast.). Tej motywowanej
pragnieniem Ŝycia i wolności drodze przeciwstawiony jest na końcu bezsensowny i pełen
zwątpienie marsz do niemiecko-sowieckiej granicy, zakończony zastrzeleniem Ryma-
szewskiego (s. 337 i nast.). Religijne przebudzenie „proroka” z Popiszek poprzedzające
jego pierwszą wizję, ma miejsce na drodze (s. 279–281) i wywołuje taki skutek, Ŝe liczni
ludzie z całego kraju udają się w drogę, aby zobaczyć zapowiedziany cud (s. 353). Roz-
patrując częstotliwość opisu drogi moŜna dostrzec, Ŝe nie występuje on prawie w scenach
z funkcjonariuszami władzy sowieckiej. Tam, gdzie opisywana jest droga, jak we wpro-
wadzeniu do historii porucznika NKWD Zajcewa, starannie unika się słowa d r o g a; a na
dodatek nie chodzi tu o drogę własną Zajcewa, ale drogę jego ojca, który za władzy car-
skiej zesłany został na Syberię jako rewolucjonista (s. 75–77). Jeśli jednak mowa jest
o drodze w kontekście przedstawicieli nowego systemu, to związane jest to z podwaŜe-
niem czyjegoś zaufania (s. 44, 239), namawianiem do denuncjacji (s. 312) albo zakłóce-
niem spokojnego, harmonijnego nastroju (s. 278).

Funkcja  d r o g i w dyskursie ideowym powieści określona jest otwarcie w jednym
miejscu:

Droga jest czymś dla człowieka, bez czego Ŝycie jego byłoby wegetacją tylko. Rośli-
ny wegetują, a nie Ŝyją, bo nie mogą się ruszać, nie mogą wyść na drogę i pójść nią. Na-
tomiast człowiek bez dróg, po których chodzi, jest nie do pomyślenia. Wszystkie tęsknoty,
bodźce, impulsy Ŝycia pchają go na drogi, a one biegną przed nim do złego i dobrego,
rozchodzą się, schodzą i prowadzą, prowadzą. [...] Gdyby wmyśleć się w psychiczną ge-

                                                          
5 J. Mackiewicz, Lewa wolna. Londyn 1965, s. 372.
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nezę drogi, naleŜałoby dojść do przekonania, Ŝe jest składową częścią, nierozerwalnie
skutą z pojęciem wolności ludzkiej. Ograniczenie mechaniczne wolności osobistej odby-
wa się przez ograniczenie dróg, po których obywatelowi wolno chodzić [...] (s. 189–190).

Jakkolwiek motywu drogi nie da się oddzielić od motywu wolności, to droga nie jest
po prostu symbolem wolności. Jest ona zarówno czymś więcej i czymś mniej: czymś
więcej, bo bez niej Ŝycie ludzkie jest w ogóle nie do pomyślenia, a mniej, bo jest ona
jedynie „mechanicznym” warunkiem do właściwej wolności, który polega na tym, Ŝe
komentuje się i przekazuje to, co usłyszało się i zobaczyło na drodze. Łączność pomiędzy
swobodą poruszania się i wolnością w Drodze donikąd staje się jasna dzięki osobie Tade-
usza Zakrzewskiego, który stale jest w drodze, a ze wszystkich postaci powieści jest tym,
który przeciwstawia władzy sowieckiej największą samodzielność myślenia. Sam po-
twierdza tę zaleŜność, gdy mówi, Ŝe celem jego podróŜy jest poznanie:

Włóczę się po całym kraju. Zarabiam, ale nie zarobek jest istotnym celem trybu Ŝy-
cia, jaki wiodę. Obrabiając moje pole doświadczalne, chciałem się upewnić co do reakcji
psychicznej róŜnych ludzi na działanie bolszewizmu (s. 178).

Dialektycznym biegunem dla drogi jest granica, poniewaŜ wstrzymuje ruch. Jej zna-
czenie jest w Drodze donikąd oczywiście ambiwalentne, poniewaŜ wyraŜa ona równo-
cześnie dąŜenie do ograniczenia wolności i moŜliwość przezwycięŜania jej samej, to
znaczy zdolność ludzi do przezwycięŜania granic i uzyskiwania w ten sposób większej
wolności. I w tej sprawie Tadeusz Zakrzewski jest teŜ świadkiem koronnym, poniewaŜ
jest jedynym, który w tym samym stopniu porusza się swobodnie po obu stronach litew-
sko-białoruskiej granicy.

W akcji powieści tak  d r o g a, jak i  k r a j  popadają w coraz większy kontrast po-
między symbolicznym znaczeniem, które powstaje najpierw w z kontekstu, a następnie
nazwane jest explicite, a przedstawioną rzeczywistością. „[...] drogi prowadzą, prowa-
dzą” napisane jest w zamieszczonym powyŜej cytacie, ale im dalej posuwa się fabuła
powieści, tym więcej dróg kończy się ślepym zaułkiem, prowadzi do nikąd („donikąd”).
Ostatnia droga stolarza Rymaszewskiego nie ma juŜ nic wspólnego z wolnością lub dą-
Ŝeniem do niej; zastrzelenie go na niemiecko-sowieckiej granicy jest jedynie cielesną
śmiercią człowieka, który duchowo juŜ umarł (s. 337). RównieŜ droga Pawła i jego Ŝony
Marty nie prowadzi w końcu dalej — ostatecznie zapędzeni zostają w swej ucieczce
przez reŜimowych naganiaczy na bagna i nie mogą swoim wozem ruszyć ani w przód ani
w tył. Pozbawienie znaczenia drogi jako symbolu wolności następuje w ostatnich, kulmi-
nacyjnych słowach powieści, w dialogu pomiędzy chorą Martą a Pawłem: „Zimno mi.
A dokąd ta droga? — Donikąd” (s. 384).

W Drodze donikąd występuje jedna geograficzna nazwa własna, która określa całą
przestrzeń przedstawioną implicite za pomocą słów  k r a j i  d r o g a  jako obraz przeciw-
stawny do komunistycznej rzeczywistości, a w całej powieści wymieniona jest dokładnie
trzy razy: Wielkie Księstwo Litewskie. Nie jest to specjalnie zaskakujące, poniewaŜ
w publicystycznych tekstach Mackiewicza państwo to, które upadło pod koniec XVIII
wieku, jest historycznym uzasadnieniem dla jedności tego kraju Polaków, Litwinów
i Białorusinów. Wartości ucieleśniane przez Wielkie Księstwo Litewskie i  k r a j są sy-
nonimami, ale zasięg obu słów w róŜnych warstwach tekstu róŜni się mocno między
sobą. Słowo  k r a j uŜywane jest w mowie postaci i w opisie codziennych sytuacji nie
wywołując wraŜenia nienaturalności i tworząc łącznik między światem, w którym Ŝyją
bohaterowie powieści, wydarzeniami historycznymi i dyskursem ideowym. MoŜliwości
uŜycia określenia „Wielkie Księstwo Litewskie” są natomiast o wiele bardziej ograniczo-
ne, niŜ w przypadku innych tworów politycznych na tym terytorium, poniewaŜ jest to,
w odróŜnieniu od nich, historia z odległej przeszłości, tak Ŝe jej wspomnienie nie moŜe
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być usprawiedliwione koniecznością akcji. W świecie przedstawionym słowo to jest
anachronicznym ciałem obcym, a więc rozpoznawalnym jako słowo ideologiczne,
w rozumieniu Bachtinowskim6. PoniewaŜ, w przeciwieństwie do znaczącego w gruncie
rzeczy to samo  k r a j u, nie ma wymiaru Ŝyciowego, więc jego uŜycie wskazuje wyraź-
nie na prowadzony w powieści implicite dyskurs ideowym. Stwierdzone juŜ w przypadku
k r a j u  dialogowe napięcie pomiędzy opisywanym i opisującym ujawnia się z powodu
tej cechy jeszcze wyraźniej w przypadku „Wielkiego Księstwa Litewskiego”, co nadaje
szczególnej wagi tym miejscom w tekście, w których się pojawia.

Po raz pierwszy „Wielkie Księstwo Litewskie” wspomniane jest na początku Drogi
donikąd (s. 14 i nast.) w opisie połoŜonej na południe od Wilna Puszczy Rudnickiej, na
którym kończy się dziwny niedostatek geograficznych konkretów. Przestrzeń akcji zo-
staje po raz pierwszy wyraźnie nazwana i wyczerpująco scharakteryzowana; równocze-
śnie pobrzmiewają — jak w uwerturze operowej muzyczne tematy — wszystkie waŜne
motywy ideowego dyskursu w powieści:

Były to ziemie nie tylko litewskie, białoruskie i polskie jednocześnie, zjednoczone
w przeszłości i pokłócone współcześnie; zamieszkali je teŜ śydzi i Rosjanie; na tych zie-
miach zwycięscy w wojnach tatarskich wielcy ksiąŜęta osadzali przed wiekami jeńców dając
im grunty i przywileje. Dlatego wśród sosen północnych zdarzało się spotykać jeszcze mina-
rety z półksięŜycem; tu, w stołecznych ongiś Trokach na potrójnym jeziorem, zasiedli krym-
scy Karaimi, wyznający Pięcioksiąg MojŜeszowy, ale odrzucający Talmud; kościoły kato-
lickie budowano przewaŜnie w stylu włoskiego baroku, rzadziej w gotyku; cerkwie prawo-
sławne w niezmiennie kopulastobizantyjskim stylu; z czasów Reformacji zostało trochę wy-
znawców Kalwina, mniej Lutra; w bardziej zaś odległych od miasta stronach, wśród lasów
i bagien, ludzie szukający prawdy poddawali się wpływom róŜnorakich sekt; w ten sposób
pokłócone ze sobą Cerkiew i Kościół zgodnie zwalczały badaczy Pisma Świętego, bapty-
stów, zielonoświątkowców, sztundystów i wiele innych herezji... Ale opisywać szczegółowo
ludzi tego kraju byłoby równie długo, co wymieniać wszystkie jego rośliny, zwierzęta albo
rzeki i jeziora, które z duŜej wysokości dostępnej dziś samolotom wydają się być podobnie
kałuŜom, ostałym po wielkim deszczu; tu dodać moŜe by jeszcze wypadało, Ŝe niebo nad
krajem jest przewaŜnie chmurne (s. 15).

Opis etnicznej i religijnej róŜnorodności krainy zawiera powtarzane twierdzenie, Ŝe
poszczególne grupy narodowe i religijne są ze sobą skłócone. A mimo to przedstawiono
tę mozaikę języków i wyznań jako dorównującą przyrodzie część krajobrazu, przez połą-
czenie większości wymienionych religijnych wyznań z typowymi dla tych terenów wra-
Ŝeniami wizualnymi. O kościele katolickim i prawosławnym mowa jest jedynie w związ-
ku z dominującą w obrazie miast architekturą ich świątyń; pośród „północnych sosen”
stoją minarety, Karaimi mieszkają nad trójramiennym jeziorem Trockim, a ojczyzna sekt
leŜy „między lasami i bagnami”. Poprzez porównanie ludności „tego kraju” z róŜnorodną
i urozmaiconą przyrodą podkreślona jest owa symbioza. Ale wybrany obraz sygnalizuje
równocześnie jej zagroŜenie: w krainie, gdzie niebo jest najczęściej zasnute chmurami,
piękny widok jezior, wyglądających z duŜej wysokości jak kałuŜe po deszczu, zasłonięty
jest najczęściej szarą zasłoną. Co by to miało znaczyć, sugeruje następujące bezpośrednio
potem stwierdzenie, Ŝe wraz z wejściem Armii Czerwonej po umowie Hitlera ze Stali-
nem o podziale Europy Wschodniej w roku 1939, zaczął się czas, w którym miało się
okazać, jak zmieniają się ludzie i kraj pod rządami bolszewików.

Ta sugestia potwierdzona jest, gdy po raz drugi wspomniane jest Wielkie Księstwo Li-
tewskie, w kontekście przygotowań władz okupacyjnych do potęŜnego uderzenia, które ma
zniszczyć struktury społeczne kraju: w jedynej scenie umiejscowionej poza granicami byłe-
                                                          

6 M. M. Bachtin, Das Wort im Roman, [w:] tegoŜ, Die Ästhetik des Wortes, hrsg. von R. Gr-
übel. Frankfurt am Main 1979 s.170–176.
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go Wielkiego Księstwa czytelnik jest świadkiem dyktowania przez podpułkownika Ruda-
kowa w moskiewskiej centrali NKGB sekretarce super tajnego rozkazu „O sposobie prze-
prowadzenia operacji wysiedlenia elementu antysowieckiego z Litwy, Łotwy i Estonii”. Na
jego mocy przeprowadzono deportację 14 czerwca 1941 r. (s. 229–233). Rozdział ten włą-
czony jest w przestrzeń właściwej akcji powieści, poprzez zakreślenie drogi słońca od Mo-
skwy na zachód, gdzie wymienia się oświetlane po kolei miasta:

Wprowadzenie czasu moskiewskiego w kraju było niewątpliwie duŜą anomalią. Do-
tychczasowa róŜnica dwóch godzin wynikała nie z róŜnic politycznych, a zwyczaju
i zachowania się słońca. [...] gdy przychodzi do Moskwy, robiąc tam ranek, ma jeszcze
długą drogę przed sobą zanim dosięgnie zachodnich połaci b. Wielkiego Księstwa Litew-
skiego. Jest to droga wytknięta przez klęskę Napoleona, ale słońce robiło ją codziennie
w czasach o tyle wcześniejszych, Ŝe nikt nie moŜe twierdzić, jakoby kiedykolwiek mogło
być inaczej. Borodino, MoŜajsk, Wiaźma, Smoleńsk, w poprzek Berezyny, Mińsk, a stąd
Czarnym Traktem, wysadzanym podwójnym szpalerem wielkich brzóz. Gdy w Moskwie
[...] pracowano juŜ przy pełnym świetle dziennym, w dalekim kraju, świeŜo wyzwolonym
spod jarzma kapitalistycznego, ledwo zaczynało świtać (s. 229).

Umieszczona na początku uwaga o wprowadzeniu w kraju czasu moskiewskiego
wskazuje na zaburzenie naturalnych warunków Ŝycia, poprzez interwencję polityczną,
której sprzeczność z naturą podkreślona została przez dwukrotne wskazanie na to, Ŝe
dotychczasowa róŜnica czasu wynikała jedynie z leŜącego poza wszelkim ludzkim zasię-
giem „zwyczajem” słońca. W ten sposób ukazany jest sprzeczny z naturą charakter całe-
go systemu, którego celem jest całkowite zrównanie wszystkich ludzi i krajów. Staje on
tym samym w opozycji do  p a t r i o t y z m u  p e j z aŜ u, którego rdzeniem jest docenia-
nie i obrona ludzkiej indywidualności, traktowanej jako naturalna. Opozycja między
naturą a systemem nie jest opozycją pomiędzy Moskwą a Wielkim Księstwem Litew-
skim, jako wartościującymi geograficznymi nazwami własnymi, poniewaŜ narysowana
za pomocą nazw miejscowości na ziemi droga słońca, która nie zna granic, łączy je ze
sobą. Równocześnie poprzez dwukrotne uŜycie kluczowego słowa  d r o g a  w połączeniu
ze słońcem podkreślona została trwająca ponad wydarzeniami historycznymi naturalność
dróg, które łączą nawet odległe od siebie obszary.

Okazją do trzeciego wspomnienia Wielkiego Księstwa Litewskiego — trzydzieści
stron przed końcem powieści — są masy ludzi płynące z wszystkich stron kraju do Popi-
szek w nadziei na cud. W tych miejscach tekstu pojawiają się połączone wszystkie waŜne
motywy kształtujące przestrzeń, omówione do tej pory —  k r a j,  d r o g a  i  g r a n i c a:

O! rozległe były kiedyś ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego, od Bałtyku po Mo-
rze Czarne, a któŜ zna dzisiaj jego granice?!... Ludzie przełazili sztuczne szlabany, mimo
wszystkie zakazy poruszania się [...]. Jakoś objeŜdŜali bocznymi dróŜkami, brodem przez
rzekę, lasem, rojstem, pastwiskami. W gruncie rzeczy nie było tego duŜo. Sporo odstało
po drodze, trochę zawrócono z drogi, niektórzy wsiąkali do lokalnych więzień. [...] cien-
kim, raczej skąpym nurtem, ale z całego szerokiego kraju, ciekły sznurki furmanek,
a obok ścieŜką wydeptaną szli pojedynczy ludzie piechotą (s. 353).

PoniewaŜ obszar na jakim rozciągało się Wielkie Księstwo Litewskie nazwany został
po raz pierwszy, więc w grę wchodzą tu dwa rodzaje granic: jego granice zewnętrzne
i granice przecinające jego terytorium współcześnie. I znów przeciwstawiono sobie przy-
rodę i ludzki porządek, bo Wielkie Księstwo Litewskie opierało się o morza, a więc gra-
nice naturalne, a szlabany, jakie muszą pokonywać ludzie w drodze do Popiszek, okre-
ślone są jako „sztuczne”. Obchodzenie tych sztucznie ustawionych przeszkód wymaga od
pielgrzymów bliskiego kontaktu z przyrodą kraju. Lasy i bagna, będące właściwie natu-
ralnymi przeszkodami, umoŜliwiają dalszy marsz, pomimo nałoŜonych przez ludzi zaka-
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zów. Los tych, którzy nie dotarli do celu, bo sami zrezygnowali („odstało po drodze”) lub
zmuszeni zostali do zawrócenia („zawrócono z drogi”), wyraŜany jest zwrotem frazeolo-
gicznym ze słowem  d r o g a.

Doprowadza to do typowego dla ostatniej części Drogi donikąd napięcia pomiędzy
rozbudowanym w powieści znaczeniem słowa przewodniego i tym, co jest nim określane.

JednakŜe nie jest to juŜ ta sama co wcześniej jedność kraju, która ludzi wręcz popy-
chała do pokonywania sztucznie ustalonych granic. Retoryczne pytanie na początku: któŜ
zna jeszcze dziś granice Wielkiego Księstwa? sygnalizuje, Ŝe świadomość jedności zo-
stała juŜ pogrzebana. Impulsem do przechodzenia wszystkich granic, łamania wszystkich
zakazów jest magiczne słowo, silniejsze od wszystkich materialnych sił:

[...] słowo: cud! Zapowiada ono wytłumaczenie wszystkiego, co jest na ziemi i niebie;
potwierdza wiarę, rozprasza wątpliwości, tłumaczy przeszłość, wyjaśnia przyszłość.
W zasadzie kaŜda siła materialna traci wobec cudu swe znaczenie jak licha bariera kop-
nięta nogą przechodnia (s. 352).

Potrzeba jednoznacznego objaśnienia przeszłości i rozjaśnienia przyszłości jest reak-
cją na sytuację, której nie da się zrozumieć w kategoriach Ŝycia codziennego. Wywołane
przez irracjonalną nadzieję na cud sprzeciwianie się władzom okupacyjnym nie jest za-
tem oporem, dowodem na siłę Ŝyciową kraju, lecz oznaką jego słabości. Wielkie Księ-
stwo Litewskie wymienione po raz pierwszy na początku powieści, przedstawione jest
jako podmiot: jest samodzielną całością, której mieszkańcy nie są zgodni, ale ich kon-
flikty — jakkolwiek je osądzać — są ich sporami własnymi, wewnętrznymi (s. 14
i nast.). Przywołane po raz drugi Wielkie Księstwo Litewskie jest jednoznacznie przed-
miotem decyzji podejmowanej poza nim (s. 229). Przywołanie trzecie i ostatnie ukazuje
je jako podmiot i przedmiot jednocześnie. Jego mieszkańcy sprzeciwiają się zarządze-
niom władz okupacyjnych i pokonują ustanowione przez nie granice, ale jednak w swej
nadziei na cud przyzwalają na zepchnięcie ich do roli przedmiotowej. Postrzegają się
jako przedmiot siły przychodzącej z zewnątrz — tyle Ŝe chętnie zamieniliby tę ziemską,
na inną, nieziemską.

Poprzez analogię formalną w przedstawianiu przestrzeni nadzieja na cud porównywana
jest do spoŜywania alkoholu bez umiaru, co nastąpiło po zajęciu kraju przez bolszewików.
Całonocna pijatyka podczas drugiej podróŜy Pawła i Tadeusza Zakrzewskich jest dla nar-
ratora okazją do opowieści, jak pomimo braku wszelkich materiałów potrzebnych do pro-
dukcji wódki, samogon zalewa cały kraj. Entuzjastyczne niemal okrzyki wyliczają najpierw
surowce na wódkę, a potem te miejsca, gdzie jest pędzona. Zaczynając od nazw nieznanych
wsi i małych miasteczek, poprzez nazwy rzek, przywołany jest cały kraj:

[...] po lewym i prawym brzegu Wilii, od starej do nowej granicy, aŜ het, za Niemen, za
Prypeć [...]. Od ujścia Dźwiny w Zatokę Ryską, po brzegi Czarnego Morza, po całej Bia-
łorusi, Litwie, Ukrainie; Wołyniu płynął samogon (s. 143).

Rytmiczne wyliczanki tego rodzaju były w XIX stuleciu rozpowszechnionym wzor-
cem literackim wśród epigonów romantyzmu dla patriotycznego uwielbiania kresów7.

U Mackiewicza wyliczanka ta staje się, w groteskowej sprzeczności między jej pod-
niosłym tonem i jej treścią, persyflaŜem tego wzorca, a równocześnie podkreśleniem
z całą powagą sięgającego poza aktualne granice wspólnego losu. W podobnym tonie, ale
jednak bez ironicznych pobrzmiewań i bez geograficznych nazw, opowiada się o roz-
przestrzenianiu się od wsi do wsi po całym kraju wieści o rzekomym cudownym uzdro-

                                                          
7 Np.: W. Pol, Pieśń o ziemi naszej, [w:] tegoŜ, Wybór poezji, wybór i wstęp M. Janion. Wro-

cław 1963 s. 169 wersy 57–63, s. 177 wersy 215–220, s. 183 wersy 350–355.
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wieniu przez „proroka” z Popiszek, jak się o tym mówi przed katolickimi kościołami,
prawosławnymi cerkwiami i przed synagogami:

...Ze wsi do wsi. Do coraz dalszych. Do kolonii, do zaścianków; do miasteczek, dalej
i dalej (s. 286).

Picie bez opamiętania i gotowość wiary w cuda są wprawdzie zrozumiałe jako reak-
cje na nową sytuację pod sowieckim panowaniem, ale czynią ludzi jeszcze bardziej bez-
bronnymi, niŜ dotąd i tak byli. Potwierdza to łatwość z jaką tłum — gdy cud się nie zda-
rzył — daje się rozproszyć oddziałom NKGB czekającym z interwencją, aŜ minie godzi-
na zapowiedzianego cudu. Pojedynczo rozbrzmiewające okrzyki, Ŝe przecieŜ nie naleŜy
się kierować, jak NKGB, czasem moskiewskim, lecz starym czasem lokalnym, giną
w hałasie rozchodzącego się zawiedzionego tłumu (s. 370). Ludzie są juŜ jedynie w tak
niewielkim stopniu świadomi toŜsamości swojego kraju, Ŝe większości z nich w ogóle
nie przychodzi na myśl, Ŝe moŜe chodzić o inny czas, niŜ obowiązujący oficjalnie, choć
wprowadzono go dopiero przed rokiem.

NaleŜy przypomnieć, Ŝe motyw przesunięcia czasu wprowadzony został przy okazji
drugiego przywołania Wielkiego Księstwa Litewskiego.

W fakcie, Ŝe  k r a j  i Wielkie Księstwo Litewskie są stałymi punktami odniesienia
w dyskursie ideowym prowadzonym ponad znakami przestrzeni, zawarta jest polemika
z pojęciem, które nie występuje w całej powieści:  K r e s y. Pojęcie to odrzucane było
zdecydowanie przez Krajowców, poniewaŜ oznaczało ono, Ŝe obszar Wielkiego Księstwa
Litewskiego był jedynie dodatkiem, „aneksem regionalnym, przyczepionym do ośrodka
(metropolii) którejś z ziem sąsiednich, ukonstytuowanych w osobowość polityczną” 8. Kra-
jowcy przeciwstawiali temu samodzielność swego kraju, „dośrodkową koncepcję Litwy” 9.
Mackiewicz w swej publicystyce uŜywał takŜe podobnych sformułowań10. Z tego jasno
wynika, dlaczego Mackiewicz unika tego pojęcia w Drodze donikąd11. Tu chcemy jedynie
zbadać, jaki wpływ postawa ta miała na kształtowanie przestrzeni.

Liczne realia geograficzne, jak dane dotyczące odległości, nazwy miejscowości,
gruntów i rzek pozwalają czytelnikowi wyrobić sobie dokładny obraz przestrzeni,
w jakiej dzieje się akcja powieści. Dlatego dziwne jest, Ŝe dwa najwaŜniejsze miejsca
akcji — miasto Wilno i miejsce gdzie mieszka Paweł, Czarny Bór — nie są nazwane po
imieniu, ale określane jedynie jako  m i a s t o  i  w i eś12. Podobnie jak rzucające się
w oczy unikanie nazw geograficznych na pierwszych stronach powieści pozostaje to
w pozornej sprzeczności do przedmowy i zwraca w ten sposób uwagę czytelnika na oba
słowa oraz kluczowe słowo  k r a j. Jednak obietnica autentyczności wszystkich miejsc
została dotrzymana. Pomimo ich bezimienności, takŜe w przypadku miasta i wsi, identy-
fikacja jest prosta.

Co do tego, Ŝe w przypadku miasta chodzi o Wilno, nie ma Ŝadnych wątpliwości nie
tylko dlatego, Ŝe jest to jedyne większe miasto w okolicy, ale dlatego, Ŝe wiele z ulic

                                                          
8 M. Romer, Nie ma Ludwika Abramowicza, Gazeta Codzienna (Wilno) 1940 nr 45, cyt. za:

[W. Bolecki] J. Malewski, Wyrok na Józefa Mackiewicza. Londyn 1991 s. 36.
9 TamŜe.
10 J. Mackiewicz, Ostatnie dni Wielkiego Księstwa, Kultura 1960 nr 4/5 s. 118.
11 W ksiąŜce Nie trzeba głośno mówić pojęcie  k r e s y  występuje wielokrotnie, ale jedynie

w historycznym źródle (s. 470) lub w wypowiedziach postaci powieściowych przebywających
w Warszawie i nie znających z własnego doświadczenia sytuacji na terenach wschodnich II Rzecz-
pospolitej (s. 504, 520, 525, 549). Podane numery stron odnoszą się do wydania powieści, które
ukazało się w 1993 r. w Londynie (Dzieła, t. 8).

12 Nazwa Wilno pada raz, gdy skutki sowieckiego systemu gospodarczego objaśniane są na
przykładzie cen cukru w róŜnych miastach (s. 114).
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i placów nie nazwanych po imieniu w powieści moŜna, jeśli się zna Wilno, rozpoznać
nawet i dziś. I tak — aby podać przykład — widok, jaki rozciąga się z okna pralni Tade-
usza Zakrzewskiego (s. 181) musi nasuwać wniosek, Ŝe znajduje się ona w dzielnicy Za-
rzecze (dziś Uzupis) w górnej części ulicy Zarzecznej (dziś Uzupio gatve) lub na począt-
ku bezpośredniego jej przedłuŜenia, ulicy Połockiej (dziś Polocko gatve). Lokalizacja ta
potwierdzona zostaje pośrednio w Nie trzeba głośno mówić we wspomnieniach jednej
z głównych postaci, Henryka, gdy pada nazwa kościoła (Kościół Misjonarski), który
moŜna zobaczyć z okna pralni13. RównieŜ wieś, w której mieszka Paweł moŜna zidenty-
fikować pośród wielu wsi otaczających Wilno bez wielkiego trudu. Na mapie znajduje się
jedynie jedna miejscowość leŜąca na skierowanym ku miastu skraju Puszczy Rudnickiej
(s. 14), w pobliŜu drogi do Białej Waki (s. 99) i przy torach kolejowych (s. 10): Czarny Bór
(dziś Juodsiliai), gdzie Mackiewicz mieszkał od połowy lat 30. I to teŜ potwierdza się po-
średnio w Nie trzeba głośno mówić, w osobie politruka Raczenko, o którym jest mowa, Ŝe
był politrukiem gminy Rudomina, do której naleŜał Czarny Bór14.

Autor nie podejmuje Ŝadnych starań, aby ukryć toŜsamość bezimiennych miejsc
i podaje w tekście liczne niezaszyfrowane wskazówki do ich określenia. Tak więc prze-
milczanie nazw nie moŜe słuŜyć tworzeniu fikcyjnych wysp w autentycznej przestrzeni
— ich bezimienność pełni inną funkcję: daje ona tym miejscowościom, w odróŜnieniu od
wielu nazwanych miejscowości — jak to ma miejsce i w przypadku  k r a j u, wyróŜniają-
cą pozycję w przedstawianej przestrzeni, która uzaleŜniona jest nie tylko od ich częstego
występowania w fabule. Zastanawiającym jest, Ŝe nienazwane, albo rzadko nazywane są
trzy róŜnej wielkości rodzaje ludzkich wspólnot: kraj, miasto, wieś. Dlatego nasuwa się
podejrzenie, Ŝe bezimienność miasta i wsi związana jest z bezimiennością kraju. W od-
niesieniu do miasta daje się to łatwo wyjaśnić — poniewaŜ przez  m i a s t o  rozumiane
moŜe być tylko miasto będące bezsprzecznie gospodarczym i kulturalnym centrum kraju
— nie trzeba go nazywać. Jako Ŝe kraj zorientowany jest na leŜące pośrodku centrum, to
oznacza to, Ŝe jest samodzielnym tworem, a nie spogląda jako część większej całości na
jej centrum. Bezimienność miasta jest wkładem w polemikę Mackiewicza z takim widze-
niem pojęcia K r e s y, według którego obszary byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego
są nierozerwalną częścią Polski i swoje centrum mają tam, gdzie jest centrum całej Pol-
ski: w Warszawie.

Właściwym celem tej konstrukcji nie jest jednak powierzchowna, aktualna polemika
(nawet jeśli przykład ten wskazuje, Ŝe Mackiewicz był w niej dalece subtelniejszy, niŜ
mu się to często przypisuje). Komunikacja bez nazywania miast i kraju moŜliwa jest
jedynie z perspektywy mieszkańców kraju: dla nich jest samo przez się zrozumiałe,
o czym mowa, podczas gdy opis z perspektywy zewnętrznej nie moŜe zrezygnować
z nazw15. Droga donikąd opowiedziana jest w duŜej części z perspektywy Pawła —
mieszkańca k r a j u, udającego się do miasta dla załatwienia swoich spraw. Centrum jego
Ŝycia jest jednak — tak jak miasto stanowi centrum kraju — wieś, w której mieszka. Jest
jeszcze cały szereg dalszych postaci powieściowych, których perspektywa dominuje
gdzieś w toku opowiadania fabuły. A wszyscy oni są, jak Paweł, mieszkańcami Czarnego
Boru. Z punktu widzenia ich wszystkich znaczenie  w s i  jest tak samo jednoznaczne jak
m i a s t a i  k r a j u. Tak więc opuszczenie nazwy jest konsekwentną kontynuacją opisa-
nego właśnie sposobu opowiadania. Przemilczenia nazwy miejscowej Czarny Bór nie da

                                                          
13 J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić, s. 279.
14 TamŜe.
15 Dowód jest bardzo prosty, moŜna go przeprowadzić w potocznej niemczyźnie. Mieszkańcy

przedmieść Frankfurtu, Stuttgartu lub innego dowolnego miasta nie mówią przy okazji codzien-
nych zakupów: „Jadę do Frankfurtu, Stuttgartu itd.”, lecz „Jadę do miasta”.
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się jednak wyjaśnić sporem z polską tradycją, poniewaŜ literackie ujęcie  i d e i  k r a -
j o w e j  straciłoby przez jego nazwanie niewiele. Dopiero to powoduje jednak skoncen-
trowanie perspektywy narracji na wsi, przez co spór ten uzyskuje uniwersalne znaczenie,
wychodzące poza polskie stosunki w owym czasie.  K r a j  i  m i a s t o  pozostają z po-
wodu ich wielkości jednostkami abstrakcyjnymi, które, jak kaŜda ojczyzna, mogą stać się
przedmiotem idealizacji, a nawet sakralizacji. Gdyby one same miały decydować o per-
spektywie narracji, to Droga donikąd naraŜona by była na niebezpieczeństwo stania się
jedynie wyrazem patriotyzmu Wielkiego Księstwa Litewskiego, który mógłby być przeciw-
stawiony innym patriotyzmom, na przykład polskiemu czy litewskiemu. Niebezpieczeń-
stwo to zostaje zaŜegnane, gdy politycznie nic nie znacząca wioska, która nie moŜe być
przedmiotem patriotycznej ideologii, staje się ideowym centrum powieści. Kluczowa pozy-
cja  kraju w powieści unaocznia, Ŝe Mackiewiczowi nie chodzi jedynie o los jego bohatera
Pawła, ale o to, jak wpływa sowiecka okupacja na Ŝycie całego kraju. Koncentracja na
przejrzystej wspólnocie wiejskiej pozwala autorowi połączyć przedstawienie losu indywi-
dualnego z losem grupowym, nie rezygnując ze swej zasady priorytetu jednostki.

Dzięki zrezygnowaniu z podania nazwy wioski i miasta i podkreśleniu neutralnego
słowa  k r a j uzyskana zostaje uniwersalność obrazu. Czarny Bór, Wilno i Litwa są tylko
przykładem. Oczywiście Mackiewiczowi chodzi o ten przykład, bo to jego ojczyzna, ale
równocześnie chce pokazać mechanizmy sowieckiej władzy i propagandy. W Drodze
donikąd próbuje odpowiedzieć na pytanie, jak zmienia się społeczeństwo wolnego kraju,
który dostaje się pod panowanie ustabilizowanego systemu komunistycznego. Sygnali-
zuje to juŜ na początku powieści:

[...] i był to początek tego nowego okresu, o którym nikt na świecie nie wiedział przedtem,
w co sie wyrodzi kraj i ludzie, gdy zostaną opanowani przez współczesny bolszewizm (s. 15).

Mackiewicz traktował sowiecką okupację wschodniej Polski i państw bałtyckich,
która była pierwszą tego rodzaju konfrontacją, jak wzór, który obowiązywałby w przy-
padku przejęcia władzy przez komunistów w Europie Zachodniej, poniewaŜ nie wierzył
w zasadnicze róŜnice między Europą Wschodnią a Zachodnią. Anglicy, Francuzi i Niem-
cy, jak przypuszczał, nie zachowaliby się pod komunistycznym panowaniem inaczej niŜ
Rosjanie, Białorusini, Litwini i Polacy. Myśl tę wypowiada Tadeusz Zakrzewski podczas
pierwszej wspólnej podróŜy z Pawłem (s. 117 i nast.). Publicystycznie przetworzył ją
Mackiewicz później w Zwycięstwie prowokacji. Występowanie obok siebie nazwanych
i nienazwanych miejsc w Drodze donikąd spełnia dla tej myśli waŜną funkcję.

Dokładność topografii, którą sprawdzić moŜna za pomocą miejsc nazwanych rów-
nieŜ i dla nienazwanych, poręcza prawdziwość przedstawionych wydarzeń16, podczas
gdy brak pewnych nazw miejscowych wskazuje na to, Ŝe nie chodzi o historię wsi Czar-
ny Bór koło Wilna, która byłaby interesująca jedynie lokalnie, ale o opis zmian, które
przeŜywa wolne niegdyś społeczeństwo pod komunistyczną władzą.

Za pomocą odniesionych do siebie nawzajem znaków przestrzeni  k r a j,  m i a s t o,
w i e ś,  d r o g a  i  g r a n i c a prowadzona jest w Drodze donikąd dyskusja o wolności
i toŜsamości, nacjonalizmie i komunizmie. Z kontekstu słowa te uzyskują, w przeciwień-
stwie do innych słów, znaczenie specyficzne dla tej powieści, dzięki któremu w tekście
implikowany jest pozytywny obraz, przeciwny do przedstawianej rzeczywistości. Te
słowa fundamentalne dla ideowego dyskursu uŜywane są często, zwłaszcza pod koniec
powieści, dla opisu spraw, które przeczą swym zbudowanym uprzednio w dialogach
znaczeniom, podczas gdy ich właściwe miejsce pozostaje puste, lub zapełnione zostaje
słowami o znaczeniu przeciwnym. Szczególnie łatwo moŜna to pokazać za pomocą prze-

                                                          
16 Por. teŜ: J. Mackiewicz, Literatura contra faktologia, Kultura 1973 nr 7/8 s.182–183.
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ciwstawienia drogi i bezdroŜa, które widoczne jest juŜ w tytule powieści. W Zwycięstwie
prowokacji opisuje Mackiewicz jako najbardziej charakterystyczny fenomen komunizmu
to, Ŝe odbiera on słowom ich pierwotne znaczenie: „Czasem chodzi tylko o zamącenie
znaczenia słowa, czasem o nadanie mu wręcz odwrotnego sensu”17. Chodzi tu nie o wy-
łączne przekonanie Mackiewicza — opis tego fenomenu jest stale powracającym moty-
wem w literaturze i publicystyce o komunizmie i totalitaryzmie, od Orwella do Siniaw-
skiego. W Drodze donikąd Mackiewicz posuwa się o krok dalej: ukazuje, jak w systemie
totalitarnym wraz ze słowami przekręcane są równieŜ rzeczy.

Z niemieckiego tłumaczył: Wojciech Szreniawski

                                                          
17 J. Mackiewicz, Zwycięstwo prowokacji. Monachium 1962 s. 51.
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SPOTKANIE Z NIEPOJ ĘTYM
(KILKA UWAG
O DRODZE DONIKĄD)

Aleksander FIUT (Kraków)

Dla Wacława A. Zbyszewskiego Droga donikąd była swego rodzaju epitafium dla
Wielkiego Księstwa Litewskiego, które kona w powieści „w nędzy, oparach samogonu,
w upadlającym strachu i nieopisanym brudzie”. Stanowiła osobliwy stop niewątpliwego
artyzmu z „grafomanią małomiasteczkowego politykiera, uwaŜającego się za Talleyran-
da”1. Czesław Miłosz twierdził z kolei, Ŝe powieść Józefa Mackiewicza „tylko na po-
wierzchni jest powieścią polityczną”, celem autora jest „niszczenie argumentów do opo-
ru”, zaś istota ksiąŜki daje się sprowadzić do pytania:

JeŜeli nikt tego nie chce, dlaczego to jest? Inaczej mówiąc, człowiek wobec Bestii
Społecznej. Ta Bestia była zawsze, nigdy jednak dotychczas nie wystąpiła z pretensją ab-
solutną, nigdy nie ogłaszała: oprócz mnie nic nie ma. Przeciwko niej buntuje się człowiek
nie wspomagany niczym, bo wszystko zostało mu odjęte2.

Czym Droga donikąd jest dzisiaj, kiedy nie dostarcza juŜ okazji do ideologicznych
polemik, kiedy wypaliły się polityczne spory, które prowokowała po swoim wydaniu?
Czytana na nowo po pięćdziesięciu z górą latach, po zburzeniu Muru Berlińskiego
i rozsypaniu się sowieckiego imperium? Dokumentem historycznym? Bez wątpienia, taki
walor ten utwór nadal zachowuje. Do tego wszakŜe jego wyjątkowe znaczenie się nie
ogranicza. MoŜna go bowiem, jak sądzę, odczytać takŜe jako skłaniający do namysłu —
który znacznie wykracza poza przedstawione historyczne i topograficzne realia — opis
procesu sowietyzacji przyjmującego postać zderzenia się ze sobą dwóch, całkowicie
sobie przeciwstawnych form cywilizacyjnych. Celnego uchwycenia tej sfery doświad-
czeń społecznych, w której, co polityczne, przenika się niepostrzeŜenie z pozapolitycz-
nym, co oficjalne, styka się z prywatnym, narzucone, wprowadzone siłą czy podstępem,
wchodzi w nieraz dwuznaczne związki z dziedzictwem, przez wieki całe uznawanym za
Ŝyciodajne źródło kulturowej i narodowej samoidentyfikacji.

                                                          
1 W. A. Zbyszewski, Nagroda Nobla, Kultura 1955 nr 10 s. 148–158.
2 Cz. Miłosz, Proszę uszanować Wilnianina, Kultura 1955 nr 12 s. 130–133.
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Mackiewicz był całkowicie świadom, Ŝe ma do czynienia ze zjawiskiem bez prece-
densu. Pisze przecieŜ:

Gdy Hitler ze Stalinem podzielili wschodnią Europę, Sowiety wkroczyły doń czer-
woną armią w latach 1939–40, i był to początek tego nowego okresu, o którym nikt na
świecie nie wiedział przedtem, w co się wyrodzi kraj i ludzie gdy zostaną opanowani
przez współczesny bolszewizm (DN 15)3.

UŜywa określenia „w co się wyrodzi”, nie tylko dlatego, Ŝeby od razu dać wyraz ne-
gatywnej ocenie systemu, który, co charakterystyczne, zostaje postrzegany jako zło przy-
chodzące jak gdyby spoza Europy. Równie waŜne i to, Ŝe uznaje ową formę Ŝycia eko-
nomiczno-polityczno-społecznego za groźną anomalię, chorobliwe wynaturzenie. ToteŜ
zachowuje się niczym klinicysta, który ma po raz pierwszy do czynienia z nową, niezna-
ną mu chorobą zakaźną, i skrupulatnie badając symptomy, usiłuje dociec jej przyczyn
i skutków. Albo, mówiąc inaczej, przyjmuje po trosze postawę badacza obserwującego
skutki eksperymentu. Stąd tak waŜne jest dla niego wydzielenie oraz izolacja obszaru
badań od warunków zewnętrznych, bliŜsze określenie czasu trwania tego eksperymentu,
wielorakość prób, precyzja narzędzi oraz chłodny obiektywizm.

Świadomości zasadniczej, radykalnej odmienności opisywanego fenomenu towarzy-
szy u Mackiewicza dotkliwe i nieusuwalne poczucie niewystarczalności dostępnych
metod opisu, rozmijania się systemu gotowych i wypracowanych pojęć z przedmiotem,
który zdaje się naleŜeć do dziedziny patologii bądź jest niemal domeną przyrody. Tej
trudności dają teŜ wyraz, przynajmniej niektórzy, bohaterowie. Na przykład Tadeusz
Zakrzewski waha się, czy termin „zaraza” dobrze oddaje „psychiczny paraliŜ”, jakiemu
ulegli pod wpływem strachu mieszkańcy Litwy i Białorusi. Próbuje takŜe porównać owo
poraŜenie do „hipnotycznego działania kobry” (DN 118). Gdzie indziej tenŜe bohater
wyraŜa potrzebę znalezienia „ogólnoludzkiej odtrutki, antyrecepty na ogólnoludzką re-
ceptę sowiecką” (DN 178). Fenomen sowietyzacji pozostaje bowiem czymś niepojętym,
zatem nie dającym się ogarnąć rozumem, wymykającym się regułom logicznego myśle-
nia, a zarazem — raŜąco obcym, dziwnym, jak nieznana dotychczas biologiczna postać
Ŝycia, która swoich zasad nie pozwala do końca przeniknąć.

***

Wyjątkowa umiejętność wnikliwej obserwacji oraz celnego, drobiazgowego zapisu
rozmaitych form bytu zbiorowego, panoramiczność ujęcia, które obejmuje przemiany
zachodzące nie tylko na Litwie, ale i na Białorusi, wreszcie wielorakość przekrojów spo-
łecznych — wszystko to sprawia, Ŝe powieść Mackiewicza dostarcza bogatego materiału,
który weryfikuje lub ilustruje późniejsze rozpoznania teoretyków totalitaryzmu. Jest tak,
co więcej — wbrew późniejszym staraniom pisarza, by z całą ostrością oddzielać komu-
nizm od faszyzmu, uznając ten pierwszy za zło nieporównywalnie większe. Wystarczy
przypomnieć, co pisała Hannah Arendt:

Terror staje się totalny wtedy, kiedy staje się niezaleŜny od jakiejkolwiek opozycji,
sprawuje absolutne rządy, gdyŜ nikt nie stoi mu na drodze. Jeśli istotą władzy nie mającej
charakteru tyranii są rządy prawa, a bezprawie jest istotą tyranii, to w takim razie terror
jest istotą totalitarnego panowania4.

                                                          
3 Wszystkie przytoczone tutaj cytaty z powieści Józefa Mackiewicza pochodzą z: J. Mackie-

wicz, Droga donikąd. Londyn 1985 — DN (numer oznacza stronicę).
4 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t 1., tłum.: cz. 1 i 3 — D. Grinberg, cz. 2 — M. Szawiel.

Warszawa: NiezaleŜna Oficyna Wydawnicza, 1989 s. 353.
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Mackiewicz pokazuje, jak rządy totalitarnego terroru mogą wyglądać w praktyce.
Znamienne, Ŝe starannie unika brutalnych i drastycznych efektów, scen zbiorowych eg-
zekucji czy tortur. W tekście pojawiają się jedynie wzmianki o trwających ciągle aresz-
towaniach. O aktach przemocy czytelnik zazwyczaj się dowiaduje z drugiej ręki. Cały
proces duchowego i materialnego podboju odbywa się w rękawiczkach. Nawet sceny
przesłuchań odznaczają się wyjątkową, zdumiewającą na tle innych świadectw, łagodno-
ścią. W jednej z nich więźniowi udaje się uciec, w innej uderzenie pięścią w twarz sta-
nowi element rutyny, ma na celu pozbawienie przesłuchiwanego, notabene byłego adwo-
kata, pewności siebie, przypomnienia mu, Ŝe jakiekolwiek próby juŜ nie tylko przechy-
trzenia tajnej policji, ale nawet dialogu ze śledczym są w systemie totalitarnym nie do
pomyślenia.

Pisarza szczególnie zastanawia nie tyle czynne współdziałanie z aparatem ucisku, ile
całkowita bierność większości, brak woli oporu5, a takŜe ubogi zasób środków, jakimi
wystarczy się posłuŜyć, by podporządkować sobie zbiorowość. Takie pojęcia, jak inŜy-
nieria społeczna czy homogenizacja przekładają się tutaj na poszczególne zachowania,
drobne na pozór pojedyncze gesty. Wystarczy, Ŝe oficer NKWD, nawet bez groźnej miny,
czy przekleństwa krzyknie na tłum „stanowczo i z dobrze wyreŜyserowaną perswazją”
(DN 25), by ten natychmiast ustąpił. Wszechobecny strach wsącza się w ludzkie umysły,
niszczy nawet najbardziej intymne relacje, zatruwa stosunki pomiędzy pojedynczymi
ludźmi i grupami społecznymi, które przedtem były cementowane przez wielowiekowe
więzy. Istnieje obawa nie tylko przed aresztowaniem, więzieniem czy wywózką, ale takŜe
przed sąsiadem, który moŜe zadenuncjować z obawy o własnych bliskich, załatwiając
prywatne porachunki, z Ŝalu czy zawiści o to, Ŝe ktoś okazał się mniej uległy od niego.
Tym sposobem następuje powolny i nieodwracalny rozkład dawnej wspólnoty.

Do uległości skłaniają coraz trudniejsze warunki codziennego Ŝycia. Mackiewicz
drobiazgowo rejestruje zjawiska, które wkrótce staną się chlebem powszednim miesz-
kańców Europy Środkowej: deklasację dawnej elity intelektualnej, wprowadzaną etapami
kolektywizację, poszerzanie się obszaru nędzy, brak nawet najbardziej podstawowych
artykułów, a w ślad za tym rozwój czarnego rynku. Niczym wytrawny marksista dowo-
dzi, jak dalece byt (marny, bo pozbawiony własności prywatnej i oparty na brutalnej
eksploatacji) kształtuje (uległą) świadomość. Roztacza paletę rozmaitych postaw wobec
nowego ustroju: od jawnej kolaboracji, poprzez zróŜnicowane formy „zniewolonych
umysłów” i rozpaczliwe gesty politycznej mimikry, usiłowania znalezienia prywatnej
niszy, choćby w postaci kultywowanego hobby — aŜ po nader rzadkie próby otwartego
buntu. Wreszcie — odnotowuje postępujące uzwyczajnienie zbiorowej schizofrenii (co
innego się myśli i mówi prywatnie, co innego wyraŜa publicznie).

Mackiewicz nie dostrzega Ŝadnych pozytywnych cech nowego ustroju, takich jak
choćby moŜliwości awansu w warunkach klasowego zrównania6. Jego zdaniem, na no-
wym układzie stosunków społecznych nikt nie zyskuje, nawet najbiedniejsi. Propaganda
rodzi w nich postawę roszczeniową, przekonanie o darmowej rekompensacie naleŜącej
się im za wielowiekowe krzywdy, ale wbrew oficjalnym zapewnieniom o „sprawiedliwo-
ści społecznej” — materialny poziom ich Ŝycia wcale się nie poprawia, a opieka państwa
okazuje się mrzonką. Ponadto awans społeczny pozostaje w ostrej kolizji z wyznawany-
mi wcześniej zasadami. Pouczająca pod tym względem jest historia Wulfki, Ŝydowskiego

                                                          
5 Pisał o tym m.in. Włodzimierz Bolecki (J. Malewski, Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewi-

czu. Kraków 1991 s. 349). KsiąŜce tej wiele zawdzięczam, jakkolwiek nie ze wszystkimi jej tezami
się zgadzam.

6 Trafnie zwrócił na to uwagę Piotr Stasiński (Komunizm jako choroba. Na marginesie twór-
czości Józefa Mackiewicza, Res Publica 1989 nr 2).
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taksówkarza, który z nadejściem bolszewików wiązał nadzieje na uwolnienie się od
uwłaczającego jego godności statusu „sługi”, zostając wpierw agitatorem, a następnie
awansując na stanowisko zastępcy kierownika prowincjonalnego posterunku policji. Gdy
obrugał za niedopatrzenie swojego podwładnego, został skarcony: „U nas tak nie wolno”
(bo w Związku Radzieckim szanuje się przecieŜ człowieka), kiedy jednak zwolnił aresz-
towanego dyrektora banku, uwaŜając jego zatrzymanie za całkowicie bezpodstawne,
spotkał się z ostrą reprymendą:

Wy [...] towarzyszu, nie jesteście mocni w zasadach walki klasowej. Czy on porządny,
czy nieporządny, to nie ma nic do rzeczy. Do rzeczy ma to, Ŝe on był posiadaczem, któremu
my to posiadanie odebraliśmy. I dlatego on zawsze będzie naszym wrogiem (DN 40).

Cynizm i okrucieństwo nie tyle są bowiem domeną pojedynczych ludzi i ich wro-
dzonych czy nabytych skłonności, ile właściwością samego systemu, który instrumentali-
zuje tradycyjne wartości (tę cechę najjaskrawiej uzmysławia przytoczony tekst instrukcji
o deportacji). Dlatego Mackiewicz konsekwentnie unika przedstawiania prześladowców
jako sadystów, którzy czerpią rozkosz z zadawania cierpień, czy teŜ zaślepionych ideow-
ców. Podobnie jak esesmani w obozowych opowiadaniach Borowskiego7 są oni mniej lub
bardziej sprawnymi urzędnikami, trybikami bezosobowego mechanizmu. To zwykli lu-
dzie, wykonujący swoją pracę, zazwyczaj przemęczeni obowiązkami, nierzadko mogący
nawet budzić odruch sympatii. Jak młody enkawudzista Zajcew, który „miał ruchy szyb-
kie, prawie wesołe, twarz szczupłą, a niebieskie oczy biegały Ŝywo pod jasnymi rzęsami”
(DN 75). Sfera prywatna zostaje starannie odgraniczona od oficjalnej, „sentymenty” od
obowiązków. Metoda opisu Mackiewicza dobrze przylega do tezy o „banalności zła”
przez konsekwentne podkreślanie zwykłości zachowań i scenerii, w których dokonuje się
monstrualna zbrodnia. śołnierze NKGB rozmawiają półgłosem, palą papierosy, a póź-
niej, w biały dzień, podjeŜdŜają pod domy i na oczach krewnych, znajomych czy prze-
chodniów zabierają stamtąd całe rodziny. Kiedy jeden z agentów ponagla aresztowanych,
czyni to

bez zbytniej gorliwości i bardziej, aby uczynić uŜytek z formalnego brzmienia swego gło-
su względnie dla pokrzepienia własnego autorytetu niźli z istotnej potrzeby (DN 303).

Badacze i teoretycy totalitaryzmu wskazywali na ścisłą współzaleŜność pomiędzy
terrorem oraz propagandą czy ideologią. Według cytowanego tutaj klasycznego dzieła
Hannah Arendt:

Jak terror [...] niszczy wszystkie stosunki międzyludzkie, tak narzucony sobie przy-
mus logicznego myślenia niszczy wszystkie stosunki z rzeczywistością. [...] Idealnym
poddanym rządów totalitarnych nie jest przekonany nazista czy przekonany komunista,
lecz człowiek, dla którego nie istnieje juŜ rozróŜnienie pomiędzy faktem a zmyśleniem
(tzn. rzeczywistość doświadczenia) i rozróŜnienie pomiędzy prawdą i fałszem8.

Mackiewicz pokazuje, Ŝe aby zlikwidować rozróŜnienie pomiędzy faktem i zmyśle-
niem czy prawdą i fałszem, nie ma potrzeby wdawać się w wewnętrzną logikę narzuconej
doktryny. Wystarczy umiejętna socjotechnika.

Na początek naleŜy całkowicie zawładnąć rzeczywistością symboliczną, poddać ją ruty-
nie ogłupiającego powtórzenia. Stąd wszechobecne czerwone sztandary, wywieszane na
pierwszego maja nawet bez odgórnego zarządzenia. Portrety Generalissimusa w kaŜdym

                                                          
7 Zob. wnikliwą interpretację tych opowiadań, jako fenomenologii systemu totalitarnego

w ksiąŜce Andrzeja Wernera, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obo-
zów. Warszawa 1971.

8 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, s. 361.
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urzędzie i na wystawach sklepowych; nawet u fryzjera wisi „nie tylko przepisowy Stalin, ale
ponadto Woroszyłow, Mołotow i Budiennyj” (DN 207). Stąd napisy w szkole głoszące, Ŝe
„Ŝycie w Sowietach jest najszczęśliwsze” (DN 36).Transparent o treści: „Związek Radziecki
wyratował nas od okropności wojny! Niech Ŝyje Stalin! Wódz mas pracujących!” (DN 37).
Cytaty ze „Słownika politycznego” w rodzaju: „ASCETYZM. — Odwraca uwagę mas
pracujących od walki o lepsze jutro, osiągnięte przez partię Lenina-Stalina” (DN 65). Pod-
ręcznik pszczelarstwa otwarty zdaniem wielbiącym Ojca Narodu. Słowem, sfera politycznej
fikcji, szczelnie oddzielona od rzeczywistości, zamknięta i samowystarczalna, w sposób
nieświadomy groteskowa. Ale równocześnie — podstępnie i niedostrzegalnie wkradająca się
w myśli i j ęzyk.

Dobrze ten proces przedstawia scena, w której jeden z dawnych, litewskich komuni-
stów, nie opanowawszy do końca Ŝargonu partyjnego demaskuje niechcący prawdziwe
intencje władz: „mnie się zdaje, Ŝe naród jest dostatecznie uległy”, by potem skwapliwie
i niezdarnie bełkotać o masach

dostatecznie, karnych, uświadomionych [...] zawstydzony, Ŝe nie potrafił od razu dobrać
odpowiednich słów do właściwego zdefiniowania tego, co chciał wyrazić (DN 276).

Ale kto właściwie wypowiada słowa „właściwego zdefiniowania”? Narrator poprzez
mowę pozornie zaleŜną zbliŜający się do sposobu myślenia bohatera? Tym chwytem, bez
kwestii, Mackiewicz bardzo często i chętnie się posługuje. JednakŜe, co ciekawe, stop-
niowe zatruwanie czy zanieczyszczanie mowy przez propagandowe slogany nie jest w tej
powieści wyłącznie domeną agentów NKGB i NKWD, członków partii czy propagandzi-
stów. Dotyczy takŜe języka narracji.

ToteŜ nie do końca pewne, czy zdanie: „Najkrótszy dzień Ŝegnał krainę narodów
Związku Radzieckiego i oddalał się na kapitalistyczny zachód” (DN 106) — uznać wy-
pada za ironiczny Ŝart autora (na określenie ZSRR uŜywa on zwykle negatywnie zabar-
wionego określenia Sowiety), czy raczej ilustrację procesu zawłaszczania nawet języka
potocznego przez terminy zaczerpnięte ze słownika propagandy. Właściwość tę szcze-
gólnie jaskrawo uzmysławia taki oto opis śpiącej wsi:

Zastawy spuszczone, płaszczyzna wody odbija księŜyc w pełni; śpią ptaki, ryba nie
pluśnie, pies nie szczeka. Tylko krople z młyńskiego koła spadają miarowo i monotonnie.
[...] Śpi kułak, wróg narodu; śpi po chlewach i stajniach prywatny dobytek chłopów, łań-
cuch nie brzęknie przy kantarze (DN 277).

Natomiast ścisły związek propagandy z terrorem najlepiej ilustruje epizod o tym, jak
cały nakład codziennej gazety został wstrzymany na kilka godzin, a na nogi postawiony
aparat bezpieczeństwa po to tylko, Ŝeby ponad wszelką wątpliwość ustalić, czy kończąc
swoje wystąpienie w litewskim sejmie mówca wzniósł, czy teŜ nie, okrzyk na cześć Sta-
lina. Mogłaby ta opowieść budzić śmiech, gdyby nie to, Ŝe za kulisami ponurej groteski
czai się rzeczywisty strach, groźba śmierci, więzienia lub deportacji.

***

Mackiewicz nie ogranicza się do zgromadzenia jak najobszerniejszego „materiału
dowodowego”. Podejmuje takŜe ambitną próbę dotarcia do samej istoty fenomenu,
z którym przyszło mu się Ŝyciowo i intelektualnie zmierzyć. Świadom, Ŝe ma do czynie-
nia z systemem tyleŜ samowystarczalnym, co hermetycznie zamkniętym, podejmuje
próbę dostarczenia doń kilku kluczy.

Klucz „antropologiczny”. Punktem odniesienia są tutaj trwałe i niezmienne właści-
wości ludzkiej natury. Jak powiada Karol:
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Bolszewizm nie od radości nieba chce oderwać człowieka, a właśnie przeciwnie, od
radości ziemi [...] powstał nie z walki z Bogiem, a z walki z człowiekiem, z jego przyro-
dzonym prawem do wolnego Ŝycia (DN 13).

Klucz „duszoznawczy”. Zasadza się na tradycyjnej refleksji o duszy narodu. Zgodnie
z antytetycznym ujęciem archimandryty Serafima:

Naród rosyjski kochał stepy i lasy, a sowiecki — kominy fabryczne. Naród rosyjski
ciągle buntował się przeciw kajdanom, a sowiecki nie tylko się nie buntuje, on je liŜe! Tak
zwana „dusza rosyjska” — to była dusza buntu; dusza sowiecka — to dusza psiej uległo-
ści. Naród rosyjski, niech jemu to Pan Bóg zapomni, to był naród spiskowców, sowiecki
— szpiclów i prowokatorów, i donosicieli! (DN 85)

Klucz „psychologiczny”. Tu brane są pod uwagę indywidualne cechy ludzkiej psy-
chiki, zwłaszcza jej złe skłonności. Według Franciszka spod Lasu:

straszna teraz siła ludziom dana. [...] Dziś słowem jednym moŜna zgubić. Poszedł z dono-
sem, powiedział co na drugiego i tamten człowiek przepadł (DN 31).

Klucz „socjotechniczny”. Tadeusz Zakrzewski argumentuje:

OtóŜ bolszewicy doszli na podstawie studiów bardziej praktycznych niŜ teoretycz-
nych, Ŝe skoncentrowane kłamstwo ludzkie posiada siłę, której granic na razie nie znamy,
Ŝe moŜna dokonać przewrotu gruntownego w takich dziedzinach, jak mowa ludzka, zna-
czenie słów itd. [...] twierdzenie zaleŜy nie od jego treści, a od sposobu jego wyraŜenia.
[...] Słowa mają tu znaczenie odwrotne, albo nie mają Ŝadnego. Odbierz ludziom pierwot-
ny sens słów, a otrzymasz właśnie ten stopień paraliŜu psychicznego, którego dziś jeste-
śmy świadkami (DN 106–109).

Klucz „historiozoficzny”. Jak wywodzi major Fjodor Mikołajewicz, skoro istnieje ja-
skrawa rozbieŜność pomiędzy prawdą Ewangelii a zbrodniami popełnianymi w imię wiary,
nie moŜna za nie winić takŜe bolszewików. Uznanie kłamstwa za prawdę jest kwestią czasu
i przyzwyczajenia: „Przez tysiące lat przywykliśmy nie krytykować spraw wiary świętej,
a teraz przywykamy nie krytykować wiary bolszewickiej”. Terror NKWD i GPU spełnia
podobną rolę, jaką spełniała inkwizycja. Wolność słowa, krytyki i wypowiadania się to wy-
raz „pychy jednostki”, „upust pragnienia władzy nad innymi, aby im narzucić swoje zdanie”.
Tymczasem „tak zwana wolność słowa prowadzi często do własnej niewoli”, bowiem pój-
ście na kompromisy wobec słuchaczy, skłania do mówienia półprawd i w konsekwencji do
samozakłamania. „Prawdziwa wolność jest nie w słowach [...] a w milczeniu, Ŝeby słowa nie
zakłamały własnych, prawdziwych, wewnętrznych myśli” (DN 218–219).

Klucz „egzystencjalny”. Zwierza się przygodny podróŜny:

Bywa taka choroba boli-nie-boli, a nawet jeŜeli boli, to nie od bólu, ale taka straszna
nudność nachodzi i gryzie, i człowiek sechnie nie wiedzieć od czego. [...] Dlatego kaŜdy teraz
przy sowietach chodzi wszystko równo jak kwaśne jabłko zjadłszy, róŜnych przyczyn dopa-
truje się, a głównej zrozumieć nie moŜe. A przyczyna, to i jest: zgryzota (DN 346).

Przed Orwellem Mackiewicz odtwarza proces kształtowania się nowomowy oraz
przedstawia jej deformujący wpływ na psychikę i sposób postrzegania rzeczywistości.
Przed SołŜenicynem — i tyloma jego następcami — przenikliwie zwraca uwagę na fun-
damentalną rolę kłamstwa w systemie komunistycznym. Nie tylko w tym znaczeniu, Ŝe
głoszone tezy całkowicie rozmijają się z prawdą, ale takŜe i w tym sensie, Ŝe ich upo-
rczywe powtarzanie, pełne arogancji nawet wobec zdrowego rozsądku działa obezwład-
niająco, stanowi demonstrację siły, dowód, Ŝe władza jest wszechwładna i z Ŝadnymi
ograniczeniami się nie liczy.
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Jest to ponadto swego rodzaju „próba socjologiczna”, imponujący przegląd stano-
wisk i ich głosicieli. Wypowiadają się Rosjanie i Polacy, inteligenci i chłopi, ludzie wy-
kształceni i analfabeci, były dziennikarz, drwal, duchowny prawosławny, oficer Armii
Czerwonej i chłop z Białorusi. JednakŜe, poddany próbie tak rozmaitych sposobów my-
ślenia, metod analizy, poziomów wiedzy, przetestowany przez tak wielorakie systemy
znaczące — opisywany fenomen w niewielkim tylko stopniu odsłania swoją istotę. Wy-
łania się jedynie pośrednio — jako wyraz przeczenia, składnik porównania lub antytezy,
człon negacji. Wyraźniej rysują się jego niszczycielskie skutki, zwłaszcza w sferze psy-
chologicznej, niŜ ich skryte przyczyny. Ulega przy tym jaskrawym uproszczeniom
i niejednej deformacji. Wszak, jak powszechnie wiadomo, system komunistyczny nie tyle
odbiera wolność jednostce, co radykalnie przekreśla jej wartość i znaczenie, dąŜy do
całkowitego podporządkowania pojedynczego człowieka wszechwładzy państwa. Trudno
teŜ zgodzić się na tak radykalne przeciwstawienie Rosji carskiej — Rosji sowieckiej,
zwłaszcza prezentowania tej pierwszej jako oazy buntu przeciwko państwu. Spoza pseu-
dodialektycznych wywodów majora wyraźnie prześwituje zła wola oraz przekreślenie
wyrazistego podziału na dobro–zło oraz prawdę i fałsz. Krótko mówiąc, lepiej wiadomo
czym analizowany fenomen nie jest, czemu tak brutalnie zaprzecza i jakie nawyki
w rozumowaniu i postępowaniu łamie, niŜ czym jest. Jego istotę stanowi bowiem unie-
waŜnienie czy wzięcie w nawias całego systemu tradycyjnych wartości. Na wszelkie
kryteria zbudowane na fundamencie tych zasad komunizm jest całkowicie i doskonale
impregnowany. Czy moŜna wobec tego postawić pisarzowi zarzut, Ŝe takie podejście bez
wątpienia trafnie odsłania w systemie komunistycznym jego nihilistyczne załoŜenie, ale
czyni zupełnie bezradnym wobec jego filozoficznego i ideologicznego wyposaŜenia?

Warto przypomnieć, Ŝe Droga donikąd nie jest fabularyzowanym studium sowietolo-
gicznym czy fenomenologią totalitaryzmu, lecz dziełem artystycznym. Wskazane wyŜej jej
braki w znacznej mierze biorą się stąd chyba, Ŝe Mackiewicz nie traktuje idei in abstracto,
lecz poddaje je zazwyczaj próbie Ŝycia, domaga się ich uwewnętrznienia. Stąd komentarze
pisarza nie ograniczają się bynajmniej do cytowanych wypowiedzi, z którymi, co wypada
podkreślić, tylko częściowo się identyfikuje. Swoistym uzupełnieniem oraz dopełnieniem
głoszonych poglądów stają się postawy czy dalsze losy wypowiadających je postaci. Karol,
bliski przyjaciel Pawła, nie wytrzyma presji trudnych warunków Ŝycia i niepokoju o swoją
przyszłość i przeobrazi się stopniowo w rzecznika nowego ustroju: wykładowcę zasad leni-
nizmu i stalinizmu, a takŜe członka partii. Jest to postać ilustrująca drogę intelektualisty od
konformizmu do kolaboracji i współudziału w zbrodniach. Archimandryta Serafim będzie
się ukrywał przed władzami sowieckimi, a jego twarz mignie tylko na moment podczas cudu
w Popiszkach, jak gdyby pop rozpaczliwie szukał remedium na panujące zło nie w samej
religii, lecz w jej prymitywnej ludowej odmianie, graniczącej z zabobonem i gusłami. Fran-
ciszek spod Lasu sam staje się donosicielem. Tadeusz Zakrzewski, jedyny w powieści rzecz-
nik walki zbrojnej z bolszewikami, ginie w zasadzce — zadenuncjowany przez, zdawałoby
się, sympatyka dawnego ustroju i zatłuczony kijami przez chłopów9. Major Fiodor Mikoła-
jewicz, dawny oficer carski a teraz sowiecki, uzasadnia ironicznie swoją lojalność wobec
Stalina dawną zasadą, Ŝe władza pochodzi od Boga. Anonimowy chłop pociesza się myślą,
Ŝe bieda bywa swego rodzaju przywilejem, moŜe bowiem ochronić przed deportacją.

Mackiewicz celowo i konsekwentnie nie podejmuje polemiki z ideologią czy doktry-
ną komunistyczną. Jego ocena jest jednoznaczna i w duŜym stopniu pokrywa się z oceną
Zakrzewskiego.

                                                          
9 Wacław Lewandowski pisze interesująco o związku tej sceny ze snem-koszmarem Raskolni-

kowa ze Zbrodni i kary Dostojewskiego (zob.: W. Lewandowski, Józef Mackiewicz. Artyzm. Bio-
grafia. Recepcja. Londyn 2000 s. 207–209).
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Bolszewizm predestynowany jest do tego, aby zniszczyć bez reszty siły niebolszewickie.
I to w kaŜdym wypadku. Nie broniąc się, nie walcząc ułatwiasz mu tylko zadanie zniszczenia
samego siebie [...] jeŜeli walcząc masz znikome szanse na Ŝycie, to nie walcząc nie masz Ŝad-
nych. Bolszewizm likwiduje bowiem nie za czyn wrogi, a za odmienną myśl.

System komunistyczny jest zatem ucieleśnieniem czystej negacji. Skąd radykalny
wniosek:

OtóŜ skoro uwaŜam, Ŝe bolszewizm jest złem samym w sobie, złem obiektywnym,
wolę, Ŝeby mego narodu nie było wcale, niŜ Ŝeby był narodem bolszewickim i stał się in-
strumentem do rozpowszechniania zła na świecie! (DN 177).

Tak sformułowanego przekonania pisarz nigdy nie zmieni. Nie tylko — podobnie jak
Herbert czy Herling-Grudziński — odmówi komunizmowi zrozumienia, ale takŜe będzie
ostro atakował w publicystyce wszystkich tych, co wierzyli w jego „reformowalność”
oraz moŜliwość obalenia go demokratycznymi i pokojowymi środkami. Najwyraźniej się
mylił. Ale moŜe dlatego właśnie wymowa Drogi donikąd jest tak katastroficzna? Bo
właściwie wszyscy protagoniści powieści przegrywają. Karol, dokonuje moralnego sa-
mobójstwa, Zakrzewski zostaje zamordowany, Weronika znajdzie się wśród aresztowa-
nych przez NKGB, Pawła pozostawia autor w głębi puszczy, bez szansy przeŜycia, na
drodze wiodącej do bagiennej topieli. Klęskę ponoszą zarówno jawni kolaboranci, jak
rzecznicy chronienia „narodowej substancji” oraz inicjatorzy zbrojnego oporu. Przed
wszystkimi majaczy perspektywa deportacji, czyli duchowego i fizycznego unicestwie-
nia, która, co autor mocno podkreśla, obejmuje kaŜdego — niezaleŜnie od statusu spo-
łecznego i postawy zajmowanej wobec nowego ustroju. Jedyną nadzieję budzi w powie-
ści perspektywa wybuchu nowej wojny.

Drogą donikąd byłby zatem nie tylko system komunistyczny, ale takŜe wszelkie pró-
by paktowania z nim czy przeciwstawienia się jemu? Oczywiście, niektórym bohaterom
udaje się zachować osobistą godność. Czy jednakŜe ich wola oporu to, jak pisał Miłosz,
wyraz buntu jednostki przeciwko Bestii Społecznej? Czy raczej — przeciwko jej wyjąt-
kowym roszczeniom? PrzecieŜ Pawła, byłego dziennikarza, który wolał zostać drwalem,
woźnicą i przemytnikiem niŜ pracować w sowieckiej prasie, utrzymuje na powierzchni
Ŝycia i przeŜycia wątła pajęczyna pomocy i Ŝyczliwości nieraz przypadkowo spotkanych,
ludzi reprezentujących, co waŜne, rozmaite grupy i narodowości. Tutaj Bestia Społeczna
chowa swoje kły i pazury, przybierając łagodniejszą postać cienia dawnej wspólnoty.
Mackiewicz nie tyle jest, jak sądzę, rzecznikiem jednostki skłóconej ze zbiorowością,
lecz raczej innej zbiorowości — zorganizowanej i Ŝyjącej wedle prastarych naturalnych
praw. Obrona wolności jednostki nie wyrasta u niego, jak twierdził Stasiński10 — a przy-
najmniej nie wyłącznie — z tradycji dziewiętnastowiecznego liberalizmu. Bo nie przy-
padkiem w powieści pojawia się nostalgiczna wizja dawnych czasów, tych sprzed so-
wieckiej inwazji:

Były to ziemie nie tylko litewskie, białoruskie i polskie jednocześnie, zjednoczone
w przeszłości i pokłócone współcześnie; zamieszkiwali je teŜ śydzi i Rosjanie; na tych zie-
miach zwycięscy w wojnach tatarskich wielcy ksiąŜęta osadzali przed wiekami jeńców dając
im grunty i przywileje. Dlatego wśród sosen północnych zdarzało się spotykać jeszcze mina-
rety z półksięŜycem; tu, w stołecznych ongiś Trokach nad potrójnym jeziorem, zasiedli krym-
scy Karaimi, wyznający Pięcioksiąg MojŜeszowy, ale odrzucający Talmud; kościoły katolic-
kie budowano przewaŜnie w stylu włoskiego baroku, rzadziej w gotyku; cerkwie prawosław-
ne w niezmiennie kopulastobizantyjskim stylu; z czasów Reformacji zostało trochę wyznaw-
ców Kalwina, mniej Lutra; w bardziej zaś odległych od miast stronach, wśród lasów i bagien,
ludzie szukający prawdy poddawali się wpływom róŜnorakich sekt [...]. Ale opisywać szcze-

                                                          
10 P. Stasiński, Komunizm jako choroba..., s. 57.
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gółowo ludzi tego kraju byłoby równie długo, co wymieniać wszystkie jego rośliny, zwierzęta
albo rzeki i jeziora, które z duŜej wysokości dostępnej dziś samolotom wydają się być podob-
ne kałuŜom, ostałym po wielkim deszczu (DN 15).

Mackiewicz takŜe spogląda na te ziemie z niebotycznej wysokości — z perspektywy
mitu. Zacierają się, nawet dokonujące się w dwudziestym wieku, zmiany historyczne, unie-
waŜnieniu ulegają przesuwające się ustawicznie granice państwowe, tracą na znaczeniu
konflikty narodowe, religijne czy polityczne (ani słowa o rozgorzałych szowinizmach!).
Mityczne Wielkie Księstwo Litewskie11 jawi się niby model europejskiej cywilizacji, tro-
skliwie i cierpliwie gromadzącej przez wieki rozmaitość inspiracji, porządkującej bogactwo
estetycznych rozwiązań i religijnych poszukiwań, stającej w obronie płodnej wielości dróg
wiodących do prawdy. Organicznie wrośnięte w ziemię i przyrodę tej części Europy, stanowi
przy tym oryginalne i swoiste, nie dające się powtórzyć, przetworzenie inspiracji zarówno
z Zachodu, jak ze Wschodu. MoŜe być wreszcie uznane za wzór tolerancji oraz harmonijne-
go współbytowania rozmaitych grup narodowościowych, kulturowych i religijnych, poczu-
cia jedności uniewaŜniającego wszelkie podziały.

Burzyciel, kresowych zwłaszcza, mitów i stereotypów12 odsłania w tej powieści swoje
zasadnicze rozdarcie: pomiędzy nieziszczalną utopią konserwatywną a brutalnie ziszczoną
utopią czy raczej antyutopią „rewolucyjną”, pomiędzy płodną, ale unicestwioną, wielowa-
riantowością kulturowego rozwoju a obecną, jałową i wyjałowiającą, jego homogenizacją.
Staje wobec nierozstrzygalnego dylematu: jak pozostać wiernym przeszłości historycznej,
która moŜe w tej postaci nigdy nie istniała, a zarazem pogodzić się z teraźniejszością, która
w obecnym kształcie jest dla niego nie do przyjęcia. Konsekwentny antykomunizm, obda-
rzający bezlitosną i godną najwyŜszego podziwu ostrością widzenia zagroŜeń, jakie niesie
kaŜda forma totalitaryzmu, spotyka się nieoczekiwanie z troskliwie chronionym marzeniem
o raju Litwy historycznej. Z tego głębokiego pęknięcia tryskają zarówno siła i oryginalność,
jak teŜ słabości i ograniczenia całego pisarstwa Mackiewicza.

                                                          
11 O związku idei Wielkiego Księstwa z ideologią tzw. „krajowców” w pisarstwie Mackiewi-

cza pisze obszernie Maria Zadencka (W poszukiwaniu utraconej ojczyzny. Obraz Litwy i Białorusi
w twórczości wybranych polskich pisarzy emigracyjnych. Florian Czernyszewicz, Michał Kryspin
Pawlikowski, Maria Czapska, Czesław Miłosz, Józef Mackiewicz. Uppsala 1995 s. 154–161).

12 Zob. np.: J. Jarzębski, Exodus. Ewolucja obrazu kresów po wojnie, [w:] tegoŜ, W Polsce
czyli wszędzie. Kraków 1991; M. Zadencka, W poszukiwaniu utraconej ojczyzny... .
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SPRAWY I SPRAWKI
MIASOJEDOWÓW

Jan ZIELI ŃSKI (Szwajcaria)

We wprowadzeniu do powieści Sprawa pułkownika Miasojedowa Józef Mackiewicz
opowiada, jak przeglądając stare gazety natknął się w angielskim dzienniku „The Times”
z roku 1915 na artykuł dotyczący sprawy rosyjskiego pułkownika nazwiskiem Miasoje-
dow, oskarŜonego o działalność szpiegowską na rzecz Niemiec, która miała się znacznie
przyczynić do klęsk rosyjskich na terenie Prus Wschodnich. Pisarz powiada, Ŝe artykuł
ten obudził w nim róŜne wspomnienia okoliczności oraz osób — z niektórymi zetknął się
był w młodości osobiście. Wspomnienia te zachęciły go do bliŜszego zajęcia się sprawą,
którą porównuje do słynnej sprawy Dreyfusa i zastanawia się, dlaczego sprawa Dreyfusa
dała asumpt do powstania tylu ksiąŜek, podczas gdy analogiczna sprawa Miasojedowa
nie stała się dotąd tematem ksiąŜki.

Taka jest jawnie przez autora głoszona geneza powieści Sprawa pułkownika Miaso-
jedowa. Teraz, gdy ukazał się tom Bulbin z jednosielca, zawierający obszerny wybór
rozproszonych tekstów prasowych Mackiewicza z lat 1922–1936, na owe intrygujące
wspomnienia z młodości pada dodatkowe światło. Znalazł się bowiem w tym tomie tekst,
opublikowany pierwotnie w wileńskim „Słowie” (1935 nr 97), a zatytułowany W 105-ym
Orenburskim. Fragment dotyczący interesującej nas postaci zaczyna się, podobnie jak
powieść, od publikacji prasowej:

Onegdaj w ryskiej gazecie ukazały się notatki z pamiętnika literata Mincłowa, który
umarł w roku zeszłym w Rydze. Niektóre ciekawe, dotyczą słynnego pułkownika Ŝan-
darmerii Miasojedowa, rozstrzelanego następnie przez sąd wojenny za rzekome uprawia-
nie szpiegostwa na rzecz Niemiec podczas wojny.

Ze wspomnień Mincłowa wynika, Ŝe przed sprawą o szpiegostwo, która stała się te-
matem powieści Mackiewicza, Miasojedow miał u początku swej kariery wojskowej inną
sprawę, dyscyplinarną. Rzecz działa się właśnie w Wilnie, a chodziło o wychłostanie
hotelarza, z którego Ŝoną Miasojedow (podówczas sztabskapitan) miał romans. Powodem
owej samowoli nie był oczywiście sam fakt romansu, ale to, Ŝe hotelarz ośmielił się kie-
dyś zaczepić Miasojedowa na ulicy, groził mu i nawet próbował go spoliczkować (Mac-
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kiewicz: „Oficera na ulicy!... To nie przelewki. Miasojedow odznaczał się wielką siłą
fizyczną. Pochwycił przeciwnika za kołnierz i rzucił nim w błoto uliczne”1).

Siergiej Mincłow (1870–1933) znał dobrze tę sprawę, poniewaŜ w latach 1890–1892
słuŜył w 106. pułku piechoty w Wilnie. Nie miałem dostępu do oryginału jego wspo-
mnień o Miasojedowie (śandarmskij połk. Miasojedow i Jekaterina Miasojedowa); po-
stać autora niewątpliwie zasługuje na uwagę. Ten prozaik, bibliograf i archeolog był teŜ
działaczem ruchów teozoficznego i róŜokrzyŜowego. Debiutował tomem wierszy, wyda-
nym w Odessie (1897). Wśród jego sztuk jedna (Bojaryn Kuczko, 1901) ukazała się
w Warszawie. W roku 1904 wydał utwór prozą, którego tytuł zwrócił zapewne uwagę
Józefa Mackiewicza: W ljesach Litwy. Po pierwszej wojnie był dyrektorem rosyjskiego
gimnazjum w jugosłowiańskim mieście Novi Sad. Od roku 1926 mieszkał w Rydze,
gdzie wydał kilkanaście ksiąŜek. W roku 1930 w konkursie literackim, zorganizowanym
na Litwie dla uczczenia pięćsetlecia wielkiego księcia Witolda, jego powieść Orlinyj
wzljot dostąpiła zaszczytu wydania ze środków komitetu jubileuszowego (nagród nie
przyznano). Był człowiekiem jowialnym, o dobrodusznej twarzy, wysokim czole, krza-
czastych brwiach, szerokim nosie, długich wąsach i szpiczastej bródce.

Mamy zatem pierwszą sprawę Miasojedowa (dyscyplinarną w Wilnie), mamy i dru-
gą, zasadniczą, o szpiegostwo — zakończoną wyrokiem śmierci, wykonanym w Warsza-
wie w roku 1915. Ale na tym się akcja powieści Mackiewicza nie kończy, pozostaje jesz-
cze obszerna część, zatytułowana Sprawa Klary Miasojedowej: rzecz o tym, jak fałszywe
oskarŜenie wobec męŜa ciągnęło się za Ŝoną, której nie pomogła zmiana nazwiska przez
powtórne zamąŜpójście. Historia się powtarza, następuje „pełny obrót koła” kiedy drugi
mąŜ Klary, Marian Szatkowski, zimą 1939/1940 w Wilnie oskarŜony zostanie przez opi-
nię publiczną o zdradę.

Wróćmy do wspomnienia, zatytułowanego W 105-ym Orenburskim. W roku 1949
Mackiewicz w wydawanym w Londynie piśmie „Lwów i Wilno” (podobnie jak „Słowo”
redagowanym przez brata pisarza, Stanisława) opublikuje tekst wspomnieniowy pod tym
samym tytułem, w którym znów będzie mowa o Miasojedowie. Dwa te teksty nie mają
jednak, prócz tytułu, wielu miejsc wspólnych. Tym bardziej warto je porównać, przynaj-
mniej w kwestiach, które wiąŜą się z przyszłą powieścią Mackiewicza.

Mincłowa tym razem w ogóle nie ma. Pisząc o młodzieńczych wybrykach Miasojedowa
w Wilnie, Mackiewicz powołuje się na lokalną tradycję ustną i samokrytycznie dystansuje
się od szczegółów, które czternaście lat temu tak barwnie opisywał w „Słowie”:

Bardzo starzy kelnerzy wileńscy sprzed pierwszej wojny pamiętali jeszcze jakieś
anegdotyczne wybryki, których treści ja z kolei nie pamiętam, być moŜe dlatego, Ŝe słu-
chałem opowiadań o nich zazwyczaj przy wódce2.

Następnie Mackiewicz przedstawia dość pobieŜnie dalsze, po-wileńskie dzieje Mia-
sojedowa (praca w Ŝandarmerii na stacji granicznej w Wierzbołowie, małŜeństwo z panną
Hollstein, poznaną w Wilnie córką zamoŜnych przemysłowców niemieckich, oskarŜenie
i proces, egzekucja w Warszawie, zesłanie wdowy na Syberię). Jako zjawisko chronolo-
gicznie równoległe („Mniej więcej w tym samym czasie”) przedstawia aresztowanie
w zajętym przez Rosjan Lwowie i zesłanie do tej samej wioski, w której przebywała
Miasojedowa, współpracownika austriackiej agencji prasowej Mariana Szydłowskiego.

W tym miejscu pojawiają się wspomnienia osobiste, Szydłowski bowiem po powro-
cie z zesłania osiadł w Wilnie i został z czasem dyrektorem wileńskiego oddziału PAT
i prezesem Syndykatu Dziennikarzy Wileńskich. Mackiewicz, płodny dziennikarz „Sło-

                                                          
1 Józef Mackiewicz, Bulbin z jednosielca. Londyn 2001 s. 334 (Dzieła, t. 14).
2 J. M[ackiewicz], W 105-ym Orenburskim, Lwów i Wilno 1949 nr 12.
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wa” i bywalec wileńskich lokali, znał dość dobrze Szydłowskiego i jego Ŝonę, wdowę po
Miasojedowie. Nie tylko. Znał teŜ pewną staruszkę, która wysiadywała przed wileńskimi
restauracjami, sprzedając mydło. Przypadkiem od jednego z najstarszych wileńskich kel-
nerów dowiedział się, Ŝe ta biedna staruszka to była wileńska piękność, za którą szalał
kiedyś Miasojedow ze 105. Pułku Orenburskiego.

Ostatnia część wspomnienia poświęcona jest wojennym losom Szydłowskiego, który
po wkroczeniu do Wilna wojsk radzieckich w roku 1940 skorzystał z niemieckiego po-
chodzenia Ŝony i oboje wyjechali na zachód. Mackiewicz odnotowuje reakcję opinii pu-
blicznej na takie przypadki:

Wilno nie ukrywało swej dezaprobaty, nie była to wszakŜe dezaprobata przekraczają-
ca granicę tej, jaką obdarzano przed wojną ludzi, którzy na ul. Zawalnej uciekali się do
formalnej zmiany religii, by uciec od poŜycia, które im wydawało się nie do zniesienia.

Sam powstrzymuje się od osądu. Widać jednak wyraźnie, Ŝe splot okoliczności, jakie
wyznaczają biografię Miasojedowa, jego Ŝony i jej drugiego męŜa juŜ wtedy rysował mu
się w kategoriach powieściowych:

Tu nie ma teŜ Ŝadnej pointy. To prosty splot wydarzeń. UłoŜyłby się zapewne inaczej,
gdyby... gdyby na przykład przed kilkudziesięciu laty, ktoś tam, w nieznanych biurach car-
skiej hierarchii wojskowej nie zadecydował, Ŝe 105-ty Orenburski ma stać garnizonem
w Wilnie? Zapewne, zapewne. Zwyczajna fabuła powieści, do której nie mam prawa się mie-
szać, wpleciona w odcinek historii, od której zawisłe są losy nas wszystkich.

Dwa teksty wspomnieniowe o jednakowym tytule stanowią etapy dojrzewania fabu-
ły, przechodzenia od faktów historycznych i biograficznych przez wspomnienia własne
po odrębną logikę powieściową. Warto zauwaŜyć, Ŝe w tym procesie następuje swoista
multiplikacja. Zamiast jednej sprawy Miasojedowa mamy oto do czynienia z kilkoma
(przy czym ich ranga zmienia się z upływem czasu): buńczucznego oficera w Wilnie,
rzekomego szpiega, jego Ŝony i jej drugiego męŜa — jakby „drugiego Miasojedowa”.
A przy tym nasuwa się wraŜenie, Ŝe cały czas jest to jedna i ta sama sprawa. Sprawa
pomiędzy dąŜącą do transgresji jednostką a nietolerancyjną opinią publiczną.

O tej uniwersalności „sprawy Miesojedowa” myślałem jesienią roku 2000 we Frank-
furcie, kiedy to na targach ksiąŜki wpadła mi w ręce ksiąŜka biograficzna, poświęcona
mieszkającemu w Lichtensteinie rosyjskiemu arystokracie i mecenasowi sztuki, Eduar-
dowi baronowi Falz-Feinowi3. ZałoŜyciel rodu Feinów przybył na Ukrainę z Wirtember-
gii w drugiej połowie XVIII wieku. O tym, jak Falz-Feinowie zrobili krociowy majątek
na hodowli owiec, opowiada barwnie w swych wspomnieniach Lew Trocki. Pod koniec
XIX wieku rodzinny interes bardzo się rozwinął, obejmując flotyllę parostatków, nieza-
marzający port nad Morzem Czarnym, posiadłość PreobraŜenka (w której częstym go-
ściem bywał Ajwazowski) oraz fabrykę konserw. W ksiąŜce NadieŜdy Danilewicz za-
mieszczono reprodukcję polskojęzycznego plakatu sprzed I wojny, reklamującego „Czar-
nomorsko-Azowską Fabrykę Konserw S. B. Falz-Fein” w Odessie, z charakterystycznym
znakiem firmowym, przedstawiającym „rybkę na welocypedzie”.

W biografii barona Falz-Feina dla miłośnika Józefa Mackiewicza najwaŜniejsze są
niewątpliwie dwa sąsiadujące ze sobą i podobnie zatytułowane rozdziały: Rosjanie
w Lichtensteinie. Miasojedow i Rosjanie w Lichtensteinie. Bez skruchy.

Zacznijmy od drugiego. Falz-Fein relacjonuje w nim jak to pewnej chłodnej majowej
nocy roku 1945, o piątej nad ranem, zadzwonił do niego premier Lichtensteinu, Ŝądając
jego obecności na granicy w charakterze tłumacza i fotografa. Na granicy alpejskiego
państewka pojawiła się bowiem grupa pięciuset Ŝołnierzy i oficerów, w mundurach nie-
                                                          

3 N. Danilevič, Baron Falz-Fein. Žizń russkogo aristokrata. Moskva 2000.



227

mieckich, ale pod trójkolorową flagą rosyjską. Wśród nich był teŜ wielki ksiąŜę Włodzi-
mierz, jego jednak jako osoby cywilnej do Lichtensteinu nie wpuszczono. Baron uczest-
niczył w pertraktacjach. W ich trakcie okazało się, Ŝe dowódca tej grupy niedobitków
RONA, Arthur Holmston, to w rzeczywistości były oficer carski, Borys hr. Smysłowski
(1897–1988), który w czasie wojny domowej walczył pod rozkazami Denikina, a w okre-
sie międzywojennym był emigrantem, czynnym w Polsce jako przedsiębiorca; po wojnie,
dodajmy, wyemigrował do Argentyny. Towarzystwo jak z Kontry. Falz-Fein rekonstruuje
logikę Smysłowskiego: liczył, powiada, na to, Ŝe Hitler i Stalin wykończą się nawzajem;
wiedział o spisku niemieckich oficerów przeciw Hitlerowi, a od jeńców wojennych z  Armii
Czerwonej dowiedział się, Ŝe w Związku Radzieckim teŜ ludzie nie są zadowoleni. Na tym
budował swoje plany, które jednak pod koniec wojny runęły jak domek z kart.

Wtedy, mając nadzieję, Ŝe uratuje resztki swej armii, przedostał się z Wrocławia
w stronę Alp. Pewien dziennikarz szwajcarski poradził mu, Ŝeby prosił o schronienie
w neutralnym Lichtensteinie4.

NadieŜda Danilewicz i baron Falz-Fein powołują się, przedstawiając sytuację niedo-
bitków RONA, nie na Kontrę, tylko na ksiąŜkę Nikołaja Tołstoja Victims of Yalta. Ale ton
jest ten sam: podkreślają, Ŝe wielu spośród tych, których alianci siłą wydali Związkowi
Radzieckiemu, wybierało samobójstwo.

Jeśli chodzi o ocenę dowódcy internowanych w Lichtensteinie wojsk, baron jest da-
leki od entuzjazmu.

Nie ma w tym nic dziwnego, powiada, taki był powszechny stosunek starych Rosjan
do tych, którzy współpracowali z Niemcami, nawet jeśli czynili to w dobrym zamiarze.
Wszyscy emigranci byli przeciwni i piętnowali taką postawę kolaboracji. Smysłowski
sam wybrał swój los. A młodzi Ŝołnierze poszli za nim, Ŝeby się wyrwać z niemieckiej
niewoli. Dodatkowo Smysłowski nie budził sympatii przez to, Ŝe rozstrzelał niektórych
swoich Ŝołnierzy, którzy coś tam pod koniec wojny przeskrobali. Takie bezsensowne
okrucieństwo trudno czymś uzasadnić czy usprawiedliwić. PrzecieŜ Ŝycie tych Rosjan
i tak było dość beznadziejne5.

Wkrótce po internowaniu Rosjan wypadła Wielkanoc. Miejscowi harcerze nazbierali
po okolicznych wsiach kilkaset jajek, zrobili z nich pisanki, nauczyli się od barona kilku
słów po rosyjsku i przyszli do rosyjskiego obozu z Ŝyczeniami.

Po zakończeniu wojny władze radzieckie próbowały odzyskać Ŝołnierzy i oficerów,
którym Lichtenstein udzielił tymczasowego azylu politycznego. W wielu przypadkach
udało się zastraszyć młodych Ŝołnierzy bądź omamić ich obietnicą amnestii. Pozostało
143, którzy w roku 1945 uzyskali azyl w Argentynie generała Perona. Wraz z nimi wyje-
chał dowódca, który na drugiej półkuli raz jeszcze dorobił się majątku i na starość po-
wrócił do Lichtensteinu.

Dla barona Falz-Feina los niedobitków RONA stał się punktem wyjścia do poszukiwań
historycznych. Analogia trochę odległa, ale przecieŜ w 1799 r. w tych samych okolicach,
najpierw przez Szwajcarię, potem przez Austrię, przechodziły wojska osławionego rzezią
Pragi Suworowa. Baron podejrzewał, Ŝe musieli teŜ zahaczyć o Lichtenstein; i rzeczywiście,
w lokalnym archiwum kościelnym znalazł zapis: „Rosjanie zjedli w Lichtensteinie wszystkie
kury”. Kontynuował poszukiwania archiwalne i ustalił, Ŝe w nocy z 10 na 11 października
1799 r. armia rosyjska rozbiła obóz w miejscowości Balzers, w południowej części księstwa.
Dziś upamiętnia to ufundowana przez barona tablica.

                                                          
4 TamŜe, s. 134.
5 TamŜe, s. 136.
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Nie będę tu streszczał poprzedniego rozdziału biografii Falz-Feina, poniewaŜ duŜo
obszerniejszym źródłem do biografii i twórczości Iwana Miasojedowa jest ksiąŜka, do
której dotarłem naturalną koleją rzeczy, a mianowicie wspaniale wydany katalog, opubli-
kowany w roku 1997 z okazji poświęconej temu malarzowi wystawy retrospektywnej
w Vaduz6.

śycie Iwana Miasojedowa to jedno pasmo transgresji. Urodził się 30 września/ 12
października 1881 w Charkowie jako nieślubny syn znanego malarza PieredwiŜnika,
Grigorija Miasojedowa (1834–1911) i malarki Kseni Iwanowej (1860–1899). Ojcem
chrzestnym był niejaki Sachar Zotow — stąd późniejsze przybrane nazwisko Miasoje-
dowa. Z własnym nazwiskiem teŜ będzie igrał. Jako zapaśnik będzie przez pewien
czas występował pod pseudonimem Rybojedow. Motyw poŜerania mięsa, Ŝywego
bądź martwego, pojawia się często w jego twórczości artystycznej (pies rozszarpujący
pawia — kat. 105 i 106, psy wygrzebujące trupy — kat. 127)7. Malarz był teŜ świa-
dom toŜsamości znaczeniowej swego nazwiska ze słowem sarkofag: jeden z listów do
zaprzyjaźnionego malarza Masjutina podpisał „Profesor Akademii Duchownej —
Ojciec Ioann Sarkofagow”8. Data urodzenia takŜe odgrywała dla niego istotną rolę.
W kalendarzu gregoriańskim w ten dzień czci się św. Hieronima. Miasojedow w roku
1923 malował niekanoniczne sceny z Ŝycia tego świętego; naszkicował teŜ poświęco-
ny mu ołtarz. W przedstawieniach tych odwołuje się do legendy, zgodnie z którą Hie-
ronim prosił niebiosa o towarzyszkę w swym samotnym Ŝyciu i otrzymał lilię, która
przemieniła się w kobietę, z którą święty wędrował na oswojonym lwie po pustyni; po
śmierci jego towarzyszka przemieniła się w niebieskiego gołębia (symbol nadziei,
częsty u rosyjskich symbolistów)9.

Wróćmy wszakŜe do Ŝyciorysu. Młody Miasojedow buntuje się przeciw ojcu.
Wprawdzie uczęszcza do moskiewskiej szkoły malarstwa, rzeźby i architektury, ale rów-
nocześnie pasjonuje się kulturystyką i zapasami. Kończy kursy załoŜonego przez hrabie-
go Ribaupierre’a Towarzystwa Atletycznego. Współpracuje jako rysownik z czasopi-
smem sportowym „Gierkules”. Sam występuje jako atleta w róŜnych cyrkach, w Rosji
i zagranicą.

Druga dziedzina aktywności, spokrewniona z kulturystyką, to kult nagości. Miasoje-
dow w latach przed wybuchem I wojny światowej jest głosicielem haseł powrotu do
natury i kultu swobody ciała. Wraz z grupą przyjaciół urządzają nagie tańce na łonie
natury, fotografując się w wyszukanych pozach, często zaczerpniętych z antycznej mito-
logii. W roku 1911 w piśmie „Nagota na scenie” ukazuje się tekst Miasojedowa Manifest
o nagotie, ilustrowany stosownym zdjęciem autora w stroju Adama.

Rok 1911 jest dla Miasojedowa bogaty w wydarzenia. Opublikował manifest o nago-
ści. Poślubił Ludmiłę Fridmann (za rok urodzi im się syn, ale małŜeństwo wkrótce się
rozpadnie). Namalował monumentalny obraz (dziś zaginiony) Centauromachia, za który
uzyskał stypendium zagraniczne. Wreszcie pod koniec roku umarł mu ojciec (cykl rysun-

                                                          
6 Ivan Miassojedoff/Eugen Zotow 1881–1953. Spuren eines Exils. Bern 1997. Dalej cytowane

jako: Spuren... Do poszczególnych prac Miasojedowa odsyłam skrótem „kat.” i numerem pracy.
Ukazała się takŜe wersja rosyjska katalogu, nieco skrócona i w mniejszym formacie. Retrospekty-
wa trwała od 28 września 1997 do 18 stycznia 1998. Wiosną 1998 pokazano ją w Galerii Tretia-
kowskiej.

7 Obszerniej pisze na ten temat John E. Bowlt w artykule Gefährliche Querungen. Ivan Mias-
sojedoff und die Kultur der Grenzverletzungen, [w:] Spuren..., s. 102–113.

8 Spuren..., s. 88 i 91. List ze stycznia 1936.
9 Zob.: Der hl. Hieronymus und andere religiöse Themen, [w:] Spuren..., s. 278–285, kat. 151

i 152.
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ków, przedstawiających starego Miasojedowa na łoŜu śmierci, kat. 27 i 28, poraŜa eks-
presją, są to jakby antyczne maski Dionizosa, a moŜe i Zeusa). Rodzinne dobra Pawlenki
pod Połtawą przeszły na Iwana Miasojedowa.

Na okres pierwszych lat XX wieku przypada teŜ epizod, świadczący o gotowości
Miasojedowa do zniesienia bólu, jeśli taka jest cena za zmianę siły oddziaływania ciele-
snego i duchowego. Młody malarz i atleta zamówił sobie u wędrownego japońskiego
Ŝonglera specjalny tatuaŜ brwi i powiek, dzięki czemu jego oczy do końca Ŝycia spra-
wiały demoniczne wraŜenie10. Kiedy w roku 1913 Michaił Łarionow w piśmie „Argus”,
w manifeście Počemu my raskraščaivaemsja, głosił wyŜszość malowania twarzy nad
tatuaŜem jako formy wyrazu osobowości artysty, miał zapewne na myśli właśnie rady-
kalny, bo niezmywalny postępek Miasojedowa.

W tym teŜ czasie poznał Miasojedow córkę wędrownych artystów cyrkowych, tan-
cerkę Malvinę Vernici, która pozostanie do końca towarzyszką jego Ŝycia. Dla niej urzą-
dzi w Połtawie wieczory tańców narodowych, dla niej będzie projektował kostiumy
i afisze. Ona zaś urodzi mu w roku 1915 córkę Isabelle, a po jego śmierci zaopiekuje się
spuścizną i przyczyni się do pośmiertnego odkrycia Iwana Miasojedowa.

Rewolucję i wojnę domową przeŜył Miasojedow na Ukrainie. W roku 1918 był, wedle
własnego zeznania, reporterem artystycznym przy armii generała Denikina, w roku 1919
pracował, jak się zdaje, przy inwentaryzacji zamków i innych posiadłości na Krymie. O tym
okresie nie rozmawiał jednak nigdy w Lichtensteinie ani z Holmstonem ani z baronem Falz-
-Feinem. Nie zachowały się szkicowniki z wojny domowej. Motywy okropieństwa wojny
pojawiają się natomiast w jego twórczości w pracach o charakterze alegorycznym.

JuŜ na emigracji powstał przejmujący obraz, który swym klimatem przypomina niektó-
re płótna Malczewskiego: PoŜegnanie z Pawlenkami (kat. 77). Lewą część zajmuje biały
mur, zwieńczony rzeźbą obojętnego lwa. Z prawej drewniane wrota, w których stoi, tyłem
do widza, biało-rudy pies i patrzy smutno na ciągnącą się ku horyzontowi drogę, na której
majaczy sylwetka odjeŜdŜającego w nieznane powozu. Wrota są jeszcze otwarte, ale stary
sługa w narzuconym na ramiona szynelu juŜ się szykuje, by je na zawsze zamknąć.

Szczegóły wyjazdu Miasojedowa i jego nowej rodziny na zachód nie są dobrze zna-
ne. Wiadomo, Ŝe trasa wiodła przez Krym, gdzie Miasojedowa aresztowano i o mały
włos nie rozstrzelano, Augsburg, gdzie chorował na tyfus i Berlin, gdzie osiadł pod ko-
niec roku 1921, zasilając liczną juŜ wówczas kolonię rosyjską.

Miasojedow w Berlinie przeŜywa transformację. Czterdziestolatek, nie bardzo moŜe
epatować nagością (choć w archiwum zachowało się zdjęcie, na którym, rozwalony w fo-
telu, z siwiejącą po bokach bujną brodą, nago pozuje jako Herkules). Zapuszcza, jako się
rzekło, brodę i wygląda teraz jak bojar rosyjski albo jak młodszy brat Tołstoja. W roli
bojara występuje zresztą w filmie Spielereien einer Kaiserin (1929). Poza tym projektuje
kostiumy dla Malviny Vernici i maluje na zamówienie portrety, głównie mieszkających
w Berlinie Rosjan (kat. 88, 89), ale teŜ na przykład włoskiego dyplomaty Savignone
i jego rodziny (kat. 90), co świadczy o pewnej pozycji społecznej.

Pomimo tych oznak stabilizacji w okresie berlińskim skłonność do transgresji nadal
cechuje działalność Miasojedowa i jego partnerki. Oto kolejne etapy: w roku 1922 Ma-
lvina zostaje zatrzymana przy próbie rozmienienia fałszywego banknotu. W roku 1923
oboje są aresztowani pod zarzutem sporządzania i wprowadzania do obiegu fałszywych
pieniędzy. W roku 1924 Miasojedow dostaje wyrok trzyletniego więzienia, a jego part-
nerka — 9 miesięcy. W Moabicie maluje arabeski i groteski w więziennej kaplicy (znisz-
czonej w czasie II wojny światowej). Zwolniony przed terminem, w roku 1925, próbuje

                                                          
10 Zob.: Spuren..., 77 i 90 (p. 11) oraz 105 i 1113 (p. 9).
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zarobić na Ŝycie jako grafik i portrecista. Maluje teŜ, na swoją zgubę, zwierzęta w berliń-
skim ZOO. W roku 1932 policja przeprowadza kolejną rewizję w domu Miasojedowych,
podejrzewając artystę o wytwarzanie fałszywych banknotów funtowych i dolarowych,
które pojawiły się w Berlinie. Zdradziły go miniaturowe studia rysunkowe bawołów na
jednej z płyt drukarskich, znalezionych w mieszkaniu wspólnika: były identyczne z ry-
sunkami, robionymi w ZOO. Od marca 1933 do grudnia 1934 Miasojedow siedzi w wię-
zieniu w Luckau — powstają wtedy szkice olejne z widokami z okna (kat. 94 i 95) oraz
rysunki z Ŝycia codziennego w więzieniu (kat. 96 i 97).

Dość zdumiewająca jest dezynwoltura i wyrozumiałość, z jaką autorzy katalogu (a ze
swej strony takŜe baron Falz-Fein) mówią o działalności Miasojedowa na polu fałszowa-
nia pieniędzy. Posłuchajmy barona:

Do Lichtensteinu trafił pod przybranym nazwiskiem Eugena Zotowa. Ukrywał się
przed policją, poniewaŜ był fałszerzem pieniędzy. Miał niespotykanej ostrości wzrok
i talent grawera, naturę awanturniczą i juŜ w Rosji na własną rękę zajmował się przygo-
towywaniem środków pienięŜnych11.

Trudno o bardziej rzeczowy, beznamiętny i pobłaŜliwy ton.
Dalsze losy Miasojedowych po zwolnieniu z Luckau znów znane są tylko wyrywko-

wo. W roku 1935 mieszkali bodaj w Rydze, mieście rodzinnym zaprzyjaźnionego
z Miasojedowem malarza-emigranta Wasila Masjutina (1884–1955) — a takŜe mieście
Mincłowa, który w ryskiej gazecie publikował, jak wiemy, swe wspomnienia o oficerze
Miasojedowie. W roku 1936 kupili (sami sporządzili?) fałszywe czeskie paszporty na
nazwisko Eugen i Malvina Zotow. We włoskim konsulacie w Brukseli (czyŜby tam urzę-
dował teraz ów dyplomata Savignone?) Miasojedow/Zotow narysował portret Mussoli-
niego, reprodukowany w piśmie „L’Italie nouvelle” 28 marca 1938. W czerwcu tegoŜ
roku para wraz z córeczką pojawia się w Lichtensteinie.

Miasojedow występuje w tym malowniczym kraiku jako „profesor Zotow”. Szybko
nawiązuje kontakty z elitą księstwa: maluje księcia i jego małŜonkę, otrzymuje państwo-
we zamówienia na znaczki Lichtensteinu. Patriarchalny starzec z długą siwą brodą jest
powszechnie lubiany. Rzeczy komplikują się nieco, gdy paszporty Miasojedowych utra-
ciły po 10 latach waŜność: czeski konsulat w Bernie stwierdza, Ŝe dokumenty są fałszy-
we. Zotowowie otrzymują status bezpaństwowców. W roku 1947 berneńska prokuratura
otrzymuje donos: podobno Zotow produkuje fałszywe paszporty Lichtensteinu i bank-
noty dolarowe. Następnego dnia władze w Vaduz przeprowadzają rewizję i znajdują płyty
miedziorytnicze do drukowania studolarówek. Zotow/Miasojedow otrzymuje wyrok 2 lat
cięŜkiego więzienia i nakaz opuszczenia kraju po odsiedzeniu wyroku.

Wychodzi po dwóch miesiącach. Stopniowo szykuje się do emigracji do Argentyny,
gdzie grunt przygotowuje mu Holmston/Smysłowski. Ale nadal jest powaŜanym obywa-
telem. Rząd Lichtensteinu zamawia u niego w roku 1951 cykl rycin, przedstawiających
poszczególne gminy księstwa. Zotow ze swej strony oferuje szwajcarskiej firmie Orell
Füssli & Co własny system zabezpieczeń banknotów przed fałszerstwem (fachowiec!).
W roku 1952 w Vaduz ma miejsce wystawa obrazów „prof. E. Zotowa”. W roku następ-
nym, serdecznie Ŝegnany przez barona Falz-Feina, wyrusza z Malviną w drogę do Ar-
gentyny. Płyną statkiem MS Augustus — stosowna nazwa dla kogoś, kto w młodości
lubił się fotografować upozowany na rzymskiego cesarza. Ale dla Miasojedowa to juŜ
ostatnia podróŜ. Wdaje się rak, w Buenos Aires malarz próbuje jeszcze reaktywować
ruch PieredwieŜników, ale 27 lipca 1953 umiera. Dziś nie istnieje juŜ nawet cmentarz, na
którym go pochowano. Towarzyszka Ŝycia powróciła do Europy z jego spuścizną, umarła

                                                          
11 Danilevič, Baron Falz-Fein, s. 127.
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w domu starców w Vaduz w roku 1972. Spuścizną opiekuje się Fundacja Prof. Eugena
Zotowa — Iwana Miasojedowa z siedzibą w Vaduz.

Na koniec chciałbym jeszcze wspomnieć o pewnych wątkach polskich w twórczości
tego artysty. To drobiazgi, które jednak warte są chyba odnotowania. W roku 1911, pod-
czas pobytu stypendialnego w Rzymie, Miasojedow namalował portret olejny oraz wiele
szkiców ołówkowych niejakiej Antonietty, rzymskiej modelki, która miała wówczas 48
lat (kat. 37, 38, 40). Z twarzy siwowłosej kobiety przebija duma z własnego ciała i spo-
kojna zaduma nad upływem czasu. OtóŜ Antonietta była w młodości modelką Henryka
Siemiradzkiego, w roku 1880 pozowała mu do Tańca z mieczami12. Inne polonicum
w twórczości Miasojedowa to pastel, przedstawiający Chopina i George Sand (kat. 71):
kompozytor z głową opartą na lewej dłoni, w której trzyma bukiecik fiołków, wystukuje
coś prawą ręką, teŜ „uzbrojoną” w bukiecik, na fortepianie, pisarka unosi się niemal
w powietrzu, w powiewnej sukni, ze skrzyŜowanymi rękoma i przymkniętymi w ekstazie
oczyma. I wreszcie Pojedynek dam. Balladyna zabija Alinę (kat. 75) — barwny rysunek
z akwarelą, przedstawiający dość frywolną scenę pojedynku na szpady w wykonaniu
dwóch od pasa w górę obnaŜonych niewiast w rokokowych sukienkach i kolorowych
pończochach, między którymi widać w głębi biegnącego Kirkora w przebraniu pustelni-
ka. Ta dynamiczna scenka, nie znana polskim badaczom ikonografii Słowackiego, nawią-
zuje do Balladyny w przekładzie Konstantego Balmonta, wystawianej w 1920 r. przez
MchAT (Moskowskij ChudoŜestwiennyj Akadiemiczieskij Tieatr)13.

Miasojedow z powieści Mackiewicza, wdowa po nim i jej drugi mąŜ walczyli
z uprzedzeniami i presją opinii publicznej. Pomarli w niesławie. Iwan Miasojedow pro-
wadził Ŝycie, które było nieustannym wyzwaniem, ale opinia publiczna obeszła się z nim
stosunkowo łagodnie. Dziś, pośmiertnie, jest uznanym malarzem, urządza mu się wysta-
wy, pisze się o nim uczone rozprawy. A jednak między tymi biografiami istnieje, jak się
zdaje, pewne głębsze pokrewieństwo. Są to biografie niepokorne, biografie jednostek,
skonfliktowanych ze społeczeństwem, jednostek, które bronią prawa do swojej prawdy.

Czy Józef Mackiewicz zetknął się z postacią Iwana Miasojedowa? Fizycznie na pewno
nie: Miasojedow zmarł w Argentynie w roku 1953, Mackiewicz dopiero w 1955 przeniósł
się z Londynu na kontynent i zamieszkał w Monachium. Mógł niewątpliwie czytać coś
o nim w prasie, zwłaszcza, Ŝe nazwisko Miasojedow nie było mu obce; pomysł osnucia
wokół tego nazwiska powieści dojrzewał w nim być moŜe juŜ od roku 1935, na pewno skry-
stalizował się w 1949. Czy w archiwum Józefa Mackiewicza zachowały się jakieś wzmianki
o Zotowie/Miasojedowie, dowiemy się najwcześniej w roku 2005.

JuŜ dziś wszakŜe moŜna powiedzieć, Ŝe między powieściową biografią oficera i rze-
komego szpiega Miasojedowa a rzeczywistą biografią malarza i niewątpliwego fałszerza
Miasojedowa istnieje iunctim w postaci pewnego rosyjskiego malarza. Wspomniałem juŜ
nazwisko berlińskiego przyjaciela Iwana Miasojedowa. Wasilij Nikołajewicz Masjutin
urodził się w roku 1884 w Rydze. Od roku 1908 wystawiał w Petersburgu i w Moskwie.
Bezpośrednio po rewolucji był autorem prac o wymownych tytułach: Rok 1917, Manife-
stacja, Zwycięzcy. W latach 1919–1920 ogłosił dwie powieści fantastyczne, które sam
ilustrował. Zasłynął jako ilustrator tekstów Błoka, Dostojewskiego, Gogola, Lermonto-
wa, Pilniaka, Puszkina. Pod koniec roku wyjechał do Rygi, rok później do Berlina. Nale-
Ŝał do najaktywniejszych członków rosyjskiej emigracji w tym mieście, brał udział
w corocznych wystawach. Po wojnie Rosjanie internowali go w obozie w Sachsenhau-
sen. Zmarł w roku 1955 w Berlinie. Miasojedow korespondował z nim do końca Ŝycia,

                                                          
12 Zob.: Spuren..., s. 164.
13 Przekład Balmonta ukazał się drukiem w roku 1911 w tomie Tri dramy (wraz z Lill ą Wene-

dą i fragmentem Samuela Zborowskiego).
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pisał bardzo otwarcie o swoich problemach i słabościach, listy te są dziś przechowywane
w Fundacji Zotowa-Miasojedowa w Vaduz. Kiedy Masjutin dowiedział się o śmierci
Miasojedowa, zaraz przekazał tę wiadomość Dawidowi Burliukowi do Nowego Jorku.
Burliuk odpisał:

Niech mi Pan szerzej napisze o malarzu Miasojedowie (to był piękny męŜczyzna, za-
paśnik)14.

W powieści Mackiewicza występuje dobry znajomy i sąsiad Miasojedowa, malarz
nazwiskiem Maljuszyn. Zdaniem Tomasza Mianowicza wypowiada on w powieści
„wiele poglądów Mackiewicza”15. To moŜe za mocno powiedziane, ale niewątpliwie jest
to w tej ksiąŜce postać znacząca. Malarz, który z Włoch przywiózł obrazy, przedstawia-
jące przewaŜnie rozwieszone na włoskich uliczkach pranie. Przeciwnik wszelkiego
upraszczania. Przewidujący, Ŝe mogą nadejść czasy, kiedy nie być socjalistą będzie wy-
magało więcej odwagi, niŜ nim być. Zwolennik „awangardy czasu”, wyśmiewający
utarte pojęcia. Człowiek, który za najwyŜsze ludzkie szczęście uwaŜa „zachowanie we-
wnętrznej szczerości” 16. Słowem: malarz-intelektualista. Skoro autentyczny Szydłowski
zmienił się w powieściowego Szatkowskiego, czyŜ autentyczny Masjutin nie mógł zmie-
nić się w powieściowego Maljuszyna?

                                                          
14 Spuren..., s. 62.
15 Zob.: T. Mianowicz, Dwie powieści Józefa Mackiewicza, [w:] Nad twórczością Józefa Mac-

kiewicza, pod red. M. Zybury. Warszawa 1990 s. 60.
16 J. Mackiewicz, Sprawa pułkownika Miasojedowa. Londyn 1962 s. 178.
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KONTRA JÓZEFA MACKIEWICZA:
O POSTACIACH I TECHNIKACH
POWIEŚCIOWYCH

Waldemar JAKUBOWSKI (Lublin)

Kozacka epopeja zajmuje szczególne miejsce w twórczości autora Lewej wolnej.
Jest jakby prefigurą całej jego literackiej działalności. Stanowi ramę czasową, w której
Józef Mackiewicz będzie się dość konsekwentnie poruszał. Magiczną granicą dla po-
wieściopisarstwa wilnianina jest rok 1945. Jeśli wybiega poza tę granicę, to po prostu
na zasadzie dopowiadania, snucia epilogu. Mackiewicza-artystę rzeczywistość powo-
jenna nie interesuje! Co innego publicystyka, ta bardzo często relacjonuje zdarzenia
powojenne.

Kontra zapowiada takŜe tematyczne kierunki dzieła Józefa Mackiewicza, które zo-
staną rozwinięte w późniejszych jego powieściach. Są to: obie wojny światowe, rewolu-
cja, pierwsza i druga kontrrewolucja, charakterystyka dwu totalitaryzmów. Przede
wszystkim jednak zarysowana została sylwetka człowieka wobec kataklizmów XX w.,
będzie ona potem systematycznie rozwijana. Wobec powyŜszego moŜna potraktować
kozacką opowieść jako wstęp i równocześnie streszczenie zainteresowań pisarskich byłe-
go reportera „Słowa”.

W powieściopisarskiej twórczości Józefa Mackiewicza Kontra zajmuje szczególne
miejsce przede wszystkim z dwu powodów: nie dotyczy bezpośrednio spraw polskich
(podobnie jak Sprawa pułkownika Miasojedowa) oraz cechuje się fabularną kondensacją
i koncentracją na jednym temacie. Skąd wzięło się zainteresowanie losem Kozaków i to
w dodatku tych znad Donu? Musi widocznie istnieć związek między losami Donu
a dziejami Wileńszczyzny, jaki?... Nietrudno zgadnąć — jest nim oczywiście wspólnota
doświadczeń związanych z komunizmem. Nie jest to jednak wyjaśnienie, dlaczego akurat
Kozacy są bohaterami powieści. Mogliby nimi być na przykład Kałmucy, Tatarzy czy teŜ
Estończycy, których dzieje są bliŜej związane z Wileńszczyzną. Z duŜym prawdopodo-
bieństwem moŜna stwierdzić, Ŝe o wyborze zdecydowały wydarzenia 1 czerwca 1945 r.
nad rzeką Drawą. Ich gwałtowność i dramatyzm (tak poŜądane dla kaŜdego chyba pisa-
rza) oraz wymowa polityczna i ideowa pozwalająca rozwinąć i egzemplifikować tezy
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głoszone przez autora Zwycięstwa prowokacji1. W takim wypadku zupełnie nie liczyło się
to, Ŝe Kozacy kojarzą się Polakom, delikatnie mówiąc, niedobrze.

Temat kozacki wpisuje się w wątek nadrzędny w twórczości Józefa Mackiewicza,
jest nim konsekwentnie budowany wizerunek Rosji przedrewolucyjnej. Sposób przed-
stawiania Rosji w Kontrze moŜna bez ryzyka nazwać daleko posuniętą idealizacją. Trze-
ba jednak uczciwie przyznać, Ŝe obiektywnie, w porównaniu z Rosją bolszewicką, carska
z pewnością prezentuje się, jeśli nie dobrze, to z całą pewnością o niebo lepiej. Konse-
kwentna idealizacja jako zabieg artystyczny jest zrozumiała, uwydatnia kontrast między
starym a nowym porządkiem, idea przekazu staje się czytelniejsza. Z punktu widzenia
historycznej rzetelności pozostawia natomiast wiele do Ŝyczenia2.

Drogą idą woły, za nimi kurz stoi leniwie i nie chce opadać. Kolcow stoi leniwie na
ganku w rozpiętym zipunie, w rozchełstanej koszuli, drapiąc się po nieogolonej siwiźnie
policzka (17)3.

Niczym niezmącony spokój tworzy kontrast z późniejszymi gwałtownymi wydarze-
niami, przygotowuje odbiorcę, by róŜnica stała się wyraźniejsza. W jakimś sensie moty-
wuje psychologicznie zachowania bohaterów w dalszej części opowieści. Zwraca uwagę
takŜe charakterystyczny dla autora Kontry sposób opisywania postaci, cechujący się
daleko posuniętym naturalizmem: drapanie się po głowie, rozchełstane koszule, spluwa-
nie itd.4 Jednak nie jest to prawda do końca, pewnych czynności właściwych tak ludziom,
jak zwierzętom i wykonywanych codziennie u Mackiewicza nie znajdziemy. Tak jakby
chciał powiedzieć, Ŝe nie ma ochoty być niewolnikiem Ŝadnej doktryny literackiej, ko-
rzysta po prostu z pewnych technik, gdy wydają mu się artystycznie potrzebne.

Autor Kontry ma poglądy ugruntowane nie tylko w odniesieniu do spraw, nazwijmy
je ogólnie, politycznych. Posiada takŜe okrzepłą wizję problemów egzystencji. Wizeru-
nek człowieka u Józefa Mackiewicza nie naleŜy do najpochlebniejszych w literaturze.
Samo w sobie nie jest to niczym szczególnym i nie odbiega przecieŜ od „zdroworozsąd-
kowego” widzenia ludzkości przez większość przedstawicieli tego gatunku. Ciekawe wy-
daje się natomiast wyjaśnienie takiego stanu rzeczy, jakie proponuje autor Zwycięstwa
prowokacji. Wynika z niego, Ŝe nie ma on złudzeń w odniesieniu do ludzkości5. Człowiek
raczej nie jest taki, Ŝeby chciał szkodzić innemu, najwaŜniejsze: jego własne dobro (cie-
szy się, Ŝe „nie jemu się przytrafiło”). Zdobędzie się nawet na tolerancję, gdy problem go
nie dotyczy:

Z Turkiem wprawdzie nigdy nie wojowałem, ale wiem, Ŝe wódki nie piją i po kilka
bab mają. Niech sobie. Nie ja od nich będę odbierał (18).

Słowa, jakie wypowiada stary Kolcow, współgrają ze stałym dąŜeniem autora, by
Kozacy na tle innych społeczności wypadali lepiej. Stąd biorą się róŜne zabiegi, za po-
mocą których taki wizerunek przenika do odbiorcy, sączy się wąską strugą, na ile sku-
tecznie, to juŜ inna kwestia. Przy generalnie pesymistycznej wizji ludzkości, sygnały
takie nie muszą być bardzo silne, poprzez kontrast i tak zostaną uwydatnione, a twórcy
nie będzie moŜna posądzić o nachalną i naiwną ideologizację przekazu.

WraŜenie tolerancyjności pozostaje nawet wtedy, gdy bohater osobiście doświadczo-
ny wymienia wady przyszłego zięcia. Na pierwszym miejscu stawia jego status społeczny

                                                          
1 Por.: W. Lewandowski, Józef Mackiewicz: Artyzm. Biografia. Recepcja. Londyn 2000 s. 37.
2 Z podobnym zjawiskiem spotkamy się u A. SołŜenicyna; zob. np.: Rosja w zapaści. Warsza-

wa 1999 s. 87 i 102.
3 Cytaty z powieści z: J. Mackiewicz, Kontra. Londyn 1988, z numerem strony w nawiasie.
4 O naturalizmie, zob.: M. Bąkowski, Votum separatum. Londyn 2000 s. 34 i 36.
5 Por.: J. Bocheński, Ludzkość, [w:] Sto zabobonów. Kraków 1992 s. 78.
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(„bezdomny włóczęga”), a dopiero w drugiej kolejności mówi o przynaleŜności etnicznej
i religijnej („do tego jeszcze niewierny”).

Jeśli chodzi o motywację wydarzeń, to poza „przyrodniczą” nie otrzymujemy Ŝadnej
innej, bohaterowie zachowują się tak, jak zachowują, z przyczyn niewyjaśnionych6. Zo-
stajemy powiadomieni, Ŝe ludzkie czyny często nie mają po prostu uzasadnienia i są
dziełem przypadku.

Kolcow [...] potraktował go trochę jak gościa, czemu się właściwie sam dziwił, i nie
bardzo później rozumiał dlaczego tak wyszło... (18).

Wskazuje się, co prawda, na źródło wiedzy, ale równocześnie pada stwierdzenie
o daremności wszelkiego dociekania:

I jak to Pan Bóg na takich nie ciśnie piorunem? Nie rozumiem ja. Ech, tam! Pana
Boga zrozumieć, to by za duŜo czasu na to stracić trzeba było. Nic tylko myśleć. Gospo-
darkę zaniedbać i z torbami pójść (20).

Pan Bóg dla bohaterów Kontry jest bardzo daleko, aŜ tak, Ŝe nie warto się Nim zaj-
mować7. Nie stanowi punktu odniesienia, jest milczeniem lub, co najwyŜej, ujawnia się
w figurach retorycznych. Postaci nie mają Ŝadnego dostępu do nadprzyrodzonych źródeł
wiedzy. Czytelnik, jak i bohater powieści, pozostaje wobec tajemnicy samotny, nie moŜe
takŜe liczyć na pomoc sił przyrody. Bezsilność w obliczu przypadku i tajemnicy to stałe
elementy towarzyszące postaciom wykreowanym przez autora Kontry8.

W prezentacji postaci narrator ujawnia znaki przenikające poprzez warstwy tekstu,
łączące oddalone jego części semantycznymi klamrami. Tak jest w przypadka motywu
wyjazdu Mitii nad Don. W bandzie „bezprizornych”, jako człowiek wciąŜ wolny, przeja-
wia chęć odnalezienia rodziny. Po przejściach w sowieckich obozach, juŜ jako człowiek
sowiecki, sam odrzuca taką moŜliwość. Wśród wielu sygnałów przemiany ten wydaje mi
się niezwykle istotny. Odcięcie od swych korzeni ma symboliczną wymowę utraty toŜ-
samości indywidualnej na rzecz kolektywnej. Jeszcze jeden przejaw zróŜnicowania jako-
ściowego Rosji przed i po rewolucji, co Mackiewicz stara się podkreślać przy kaŜdej
nadającej się do tego okazji.

Wspomniane „klamry semantyczne” dają się obserwować w powieści jeszcze kilka-
krotnie. Poprzez odwołanie się do obrazów uprzednio prezentowanych są elementem
scalającym tok powieści, który ma znaczenie tym bardziej, jeśli weźmie się pod uwagi jej
„rwaną” strukturę.

Nierzadko problematyka społeczna wielkiej wagi jest egzemplifikowana przez indy-
widualnego bohatera. Tak dzieje się w przypadku młodszego syna Kolcowa, który jest
najwaŜniejszą postacią utworu, gdyŜ to na jego przykładzie ukazuje Mackiewicz zmiany,
jakie zachodzą w psychice człowieka pozostawionego samotnie wobec sowieckiego
systemu władzy. W krótkim fragmencie ujawnia się wielki kunszt pisarski autora Kontry,
stajemy wobec wprost genialnego konterfektu zmiany9:

Mitia wyszedł w lipcu, w marynarce narzuconej na ramiona, z drewnianym kufer-
kiem w ręku, z jakim kiedyś podąŜali do wojska wiejscy rekruci. Gdy przy okienku kasy
stacyjnej podszedł doń słuŜbowy z GPU i zapytał: „A ty dokąd?” Odpowiedział obojętnie:

— Do Bobrików.
— PokaŜ dokumenty.
Pokazał obojętnie.

                                                          
6 O tajemnicy, zob.: W. Lewandowski, Józef Mackiewicz..., s. 313.
7 Por.: P. Skawarski, Milczenie Boga czyli agnostycyzm J. Mackiewicza, W drodze 1995 z. 11 s. 32.
8 Podobnie problem widzi A. Fitas w: Model powieści Józefa Mackiewicza. Lublin 1996 s. 145.
9 Por.: W. Lewandowski, Józef Mackiewicz..., s. 278.
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— Po co tam?
— Na słuŜbę wysyłają — odparł obojętnie.
— No, waliaj!
Kiwnął głową obojętnie. Wiedział, Ŝe tak trzeba, Ŝe taki jest porządek (37).

W powyŜszej scence uŜyto czterokrotnie słowa: „obojętnie” na przestrzeni kilku
krótkich zdań i równowaŜników! Z całą pewnością nie jest to nieudolność stylistyczna
autora. Obojętność urasta do rangi najwaŜniejszej immanentnej cechy homo sovieticus,
w niej zawiera się cały bezmiar znaczeń10. Jak widać, bohater obojętnieje na bodźce
zewnętrzne, przyjmuje niedogodności i dotkliwe naruszenia godności osobistej jako
składniki naturalne. Pytania słuŜbowego GPU nie są neutralne, noszą wszelkie znamiona
agresji człowieka władnego decydować o Ŝyciu i śmierci indagowanego, a jego ostatnia
wypowiedź tylko podkreśla nadaną władczość. Bezmiar tragedii moralnej przejawia się
w zgodzie na tę sytuację11.

Zgoda na naruszenie godności nie wyczerpuje jednak zagadnienia, obojętność ma
takŜe wymiar wewnętrzny i objawia się jako rezygnacja z wszelkich ludzkich dąŜeń.
Bohater jedzie tam, gdzie mu kaŜą jechać. Nie przejawia Ŝadnych własnych ambicji ani
dąŜeń, te mogłyby się okazać niebezpieczne dla jego fizycznego bytu, więc reaguje in-
stynktownie, jak zwierzę, unika niebezpieczeństwa. Nie myśli nawet o oporze, jak stwie-
rdzi narrator w dalszej wypowiedzi12. Obojętność to takŜe przyzwolenie na brak per-
spektyw, redukcję przyszłości do dnia jutrzejszego, a przeszłości do zera, pamięć o prze-
szłości moŜe okazać się niebezpieczna.

Mizerność dorobku duchowego współgra ze znikomością dorobku materialnego, któ-
ry daje się zarzucić na ramię i spakować do drewnianego kuferka. Poprzednia, tragiczna
a jednak rzeczywista, przestrzeń wolności została zlikwidowana. Jako bezprizorny Mitia
mógł jechać, dokąd chciał, teraz jako niewolnik podlega wszechstronnej kontroli, nie
moŜe nawet kupić biletu do wymyślonego przez siebie miejsca. Transformacja jest rady-
kalna, ale bohater zdaje się jej nie dostrzegać.

Jaka jest najbardziej charakterystyczna cecha homo sovieticus? OtóŜ według Józefa
Mackiewicza jest nią totalne zakłamanie. Prawda nie moŜe być ujawniana nikomu, oso-
bom postronnym, co oczywiste, ale takŜe najbliŜszym członkom rodziny, bo grozi nie-
obliczalnymi skutkami. JuŜ na tym etapie otrzymujemy wizerunek przeraŜający, o god-
ności osobistej w takich warunkach nawet nie da się marzyć. A na tym się przecieŜ pro-
ces nie kończy, z bezwzględną skutecznością działa jeszcze mechanizm wewnętrznego
okłamywania się. Prawdziwe jest nie to, co stało się naprawdę, ale to co zostało zapisane
w kwestionariuszu13. Człowiek nie staje się takim na własne Ŝyczenie. Zmiany są wyni-
kiem dramatycznej walki o przeŜycie. Bohater wypowiada się wprost na ten temat:

Niech się mędrcy zastanawiają a nie znajdą innego celu ponad: Ŝycie samo w so-
bie. Co innego sens tego Ŝycia. Nad tym moŜna się zastanawiać, owszem. Ale jakiego
sensu moŜna dopatrzyć się w łagrze, na który czego-dobrego skaŜą? — Tak rozumował
Mitia (39).

Zdaje się, Ŝe nie tylko Mitia tak rozumował, podkreślanie znaczenia Ŝycia samego
w sobie przewija się przez karty powieści i twórczości autora Kontry ciągle. Z drugiej
jednak strony znajdziemy w tej twórczości wiele momentów, w których krytykuje się
                                                          

10 M. Bąkowski, Votum separatum, s. 121.
11 Por.: A. Fitas, Model powieści..., s. 96.
12 Por.: W. Lewandowski, Józef Mackiewicz..., s. 207 i M. Bąkowski, Votum separatum, s. 31.
13 Problematyce prawdy poświęcił najwięcej uwagi M. Bąkowski w dwu początkowych roz-

działach swej ksiąŜki, zob. szczególnie: s. 15, 25, 39, 43–47, nazywa zjawisko: „absolutnym sto-
sunkiem do prawdy”.
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taką postawę, bierne poddawanie się systemowi14. Skąd bierze się taka podwójna miara?
Odpowiedzią moŜe być dwustopniowa norma aksjologiczna15. śycie dla przeŜycia jest
dopuszczalne, o ile nie stawia przed sobą innych zadań, ogranicza się do przetrwania,
wpisuje się w byt szarego obywatela. Inna sprawa, gdy pojawiają się ambicje, te zawsze
będą prowadzić do słuŜby aparatowi zniewolenia i jako takie nie mogą być akceptowane.
Innymi słowy Ŝycie jest prawem przyrodzonym, prawem natury i tego nie moŜna nikomu
zabronić, natomiast jakakolwiek „kariera” w systemie zniewolenia powinna spotkać się
z dezaprobatą. Tak więc Mitia „stał się człowiekiem sowieckim”, ale nie moŜna go za to
potępiać, gdyŜ „chodziło o całe Ŝycie”. Swą wypowiedź narrator kończy jednak akcen-
tem optymistycznym:

A tymczasem ojciec, stary Aleksander Kolcow, Ŝył nadal, istniał (40).

Dla homo sovieticus istnieje alternatywa, uosabia ją Aleksander Kolcow, który
przedstawiany jest jako depozytariusz wartości starego świata, prawdziwych wartości.
Jego istnienie ma wagę znacznie większą niŜ byt jednostkowy, dopóki Ŝyje, moŜliwy jest
opór skierowany nie tyle przeciw, co za. Postać głowy rodu została teŜ wyraźnie skontra-
stowana z „ludźmi sowieckimi”, za których w zasadzie moŜna uznać pozostałych człon-
ków rodziny (z wyjątkiem, rzecz jasna, najstarszego syna pozostającego na emigracji).

Generalnie czynnikiem decydującym o losach postaci jest historia w wymiarze glo-
balnym. Nie znaczy to jednak, Ŝe nie są one motywowane w inny sposób. Pisałem wcze-
śniej o roli przypadku, jako istotnej przyczynie wydarzeń, na tym nie wyczerpują się
jednak moŜliwości pisarskie autora Kontry. Przyjrzyjmy się, jak do niego doszło i jak
postępował proces rewalidacji Mitii Kolcowa. Na początku decydującą rolę ma historia.
Narrator wyjaśnia, w jakich okolicznościach zwolniono bohatera z łagru:

Z nastaniem roku 1942 Mitia ponowił swoje podanie o zwolnienie z łagru na front.
W roku 1935, gdy potrzebni byli bezpłatni robotnicy, przestępstwo Mitii uznano za cięŜ-
kie. Teraz, w roku 1942, gdy potrzebni byli na gwałt Ŝołnierze na front [...] uznano jego
przestępstwo za błahe (62).

Inicjatywa pozornie jest po stronie Mitii, ale to przecieŜ nie on podejmuje decyzje,
zapadają one bardzo wysoko, w salonach-gabinetach kreatorów historii. Następnym eta-
pem w metamorfozie bohatera jest zmiana decyzji o kierunku podróŜy. Zamiast na front
postanawia pojechać do rodzinnego chutoru. Trzeba pamiętać, Ŝe zmiana marszruty ma
konsekwencje nie tylko fizyczno-geograficzne, zadecyduje o przyszłym losie postaci, co
biorąc pod uwagę okoliczności historyczne, nie powinno dziwić. Pozorną zagadkę zmia-
ny decyzji tłumaczy zapewne jej wewnętrzne źródło.

Dlaczego młodszy Kolcow zmienił decyzję i dlaczego narrator nie stara się jej pre-
cyzyjnie określić, mimo Ŝe dociekanie przyczyn, nawet najgłębszych, jest częstym za-
daniem, jakie sobie stawia. Wszystko wskazuje na to, Ŝe motywacje bohatera są natury
emocjonalnej, działa pod wpływem bodźca, chwilowego nastroju, na który złoŜyły się
wspomnienia, majaki i oddziaływanie otoczenia. Nie oznacza to, Ŝe osobowość Mitii

                                                          
14 Np. rozdział Okupacja sowiecka, w tomie: J. Mackiewicz, Fakty, przyroda i ludzie. Londyn

1993 s. 170, gdzie Mackiewicz pisze: „czasem znowu mi się zdaje, Ŝe okupacja sowiecka przypo-
mina ten obrazek z Ogniem i mieczem, gdy skazańcy z samego tylko strachu przed Jeremim Wi-
śniowieckim, wieszali jeden drugiego, ponaglając: prędzej, prędzej, bo on się będzie gniewał. —
Tak mniej więcej było podczas wyborów”.

15 Zob.: T. CzeŜowski, Dwojakie normy, [w:] tegoŜ, Pisma z etyki i teorii wartości, pod red.
P. J. Smoczyńskiego. Wrocław 1989 s. 147; S. Kamiński, Jak uporządkować rozmaite koncepcje
wartości? [w:] O wartościowaniu w badaniach literackich, pod. red. S. Sawickiego, W. Panasa.
Lublin 1986 s. 16 (o wartościach transcendentalnej i kategorialnej).
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nie odegrała Ŝadnej roli, wręcz przeciwnie, jego konstrukcja psychiczna w zdecydowa-
ny sposób umoŜliwiła takie a nie inne reakcje. A dlaczego narrator nie nazywa tych
stanów, nie daje pełnej informacji, mimo pełnego wglądu we wnętrze bohatera? Przy-
czyna leŜy najprawdopodobniej w dąŜeniu do zachowania wiarygodności relacji, takŜe
na poziomie psychologicznym. Skoro postać miałaby trudności w nazwaniu przyczyny
swej decyzji, opowiadacz równieŜ nie moŜe tego robić, pewne sfery muszą pozostać
w ukryciu, jeśli ma być uratowana psychologiczna wiarygodność przekazu. O stanach
wewnętrznych moŜna oczywiście wnioskować, ale zawsze wnioskowanie takie będzie
w jakimś stopniu ułomne, napotka bariery, poza które nie wolno sięgać, jeśli chce się
pozostać wiarygodnym16.

Trzeci etap przemiany następuje w rodzinnym chutorze, składa się na niego spotka-
nie po latach z ojcem i towarzyszące temu zdarzeniu okoliczności. Stroną aktywną jest
oczywiście ojciec. Co dzieje się we wnętrzu starego Kozaka? Niestety, po raz kolejny
narrator nie ma do niego wstępu, wygląda, Ŝe jest lepiej zorientowany w psychice czło-
wieka sowieckiego niŜ osoby, która sowietyzacji się oparła. CzyŜby przyczyny ulegania
systemowi były łatwiejsze do określenia, aniŜeli przyczyny opierania się mu. MoŜna się
zgodzić z taką tezą, powody poddawania się indoktrynacji mają charakter masowy i jako
takie dadzą się opisać w formie reguł. Natomiast opór jest zawsze indywidualny, decy-
dują przyczyny wewnętrzne, a więc nie dające się jednoznacznie klasyfikować, poza
oczywistą róŜnicą pokoleń i związanych z tym doświadczeń.

Znamienny i konsekwentny jest takŜe kontrast towarzyszący ukazywaniu obu posta-
ci: oczy Kolcowa są po dawnemu „barwy szarego lodu”, natomiast Mitia ma „zapadłe
policzki”. Jeszcze raz uwydatniane są skutki poddania się systemowi. Scena powitania
nie obfituje w słowa, ściślej — padają tylko dwa, postacie więcej mówią poprzez zacho-
wania i gesty. Kolcow dotyka syna „jakby był ślepy”, co podkreśla „cudowność” zdarze-
nia. Przypomnijmy: „millllioooony” zginęły, dlatego trudno uwierzyć ojcu w spotkanie
z synem. Nie odbiera to scenie realizmu, przecieŜ ktoś musiał przeŜyć, dlaczego w takim
razie nie miałby to być Mitia? Oszczędny dialog takŜe nie narusza poczucia rzeczywisto-
ści, w końcu co niby mieliby mówić w duŜym stopniu obcy sobie ludzie, zaskoczeni na
dodatek sytuacją. Jak więc widać, niezwykłe zdarzenie zostało opisane ze sporą dozą
poczucia rzeczywistości17.

Skoro spotkanie z ojcem nie było decydującym punktem w przemianie duchowej
Dymitra Kolcowa, kiedy w takim razie moŜna powiedzieć o przekroczeniu niewidzialnej
bariery, która na zawsze miała go oddzielić od znienawidzonego sowieckiego „rodowo-
du”? Kiedy zamknął się ostatni etap swoistej metagenezy bohatera? Sygnałem takiej
zmiany jest zapewne inny sposób budowania wizerunku postaci:

— Ej! Wy co!? Chłopcy dawajcie łopaty! Waniaaa! Łopatęęę!! Mitia! Dawaj,
dawaaaj!

Mitia uśmiechnął się mimo woli na ten okrzyk, tak personalnie i bezpośrednio do
niego skierowany, wesołym zadzierzystym głosem, jakim nań dawno juŜ nikt nie wo-
łał (70).

Mitia nie jest juŜ przygarbiony, pasywny, wychudły, zrezygnowany, pogodzony
z systemem. Uśmiecha się, wyraŜa zadowolenie, działa. Wcześniejsze okrzyki podkre-
ślają aktywność bohaterów, ich zaangaŜowanie oraz radość. Przypomnijmy jednak, Ŝe
scena rozgrywa się nad trupami zastrzelonych przed chwilą enkawudzistów, którzy zo-
                                                          

16 MoŜna przypomnieć choćby przekonania behawiorystów, którzy odrzucali w ogóle sensow-
ność badania myśli i nastrojów, wszelkich stanów wewnętrznych, zob.: G. Mietzel, Wprowadzenie
do psychologii. Gdańsk 2000 s. 30.

17 O realistycznej kreacji bohaterów zob.: A. Fitas, Model powieści..., s. 118.
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staną za chwilę zakopani, nie da się przecieŜ powiedzieć zgodnie z rzeczywistością: po-
grzebani. Radość ma więc wydźwięk makabryczny, taniec nad ciałami pomordowanych,
kimkolwiek by oni byli, wskazuje na zupełnie nową jakość w Ŝyciu bohaterów w tym
i Mitii, metageneza dokonała się18.

Ze względu na reprezentatywny charakter postaci w Kontrze całą sytuację moŜna od-
nieść nie tylko do postaci działających w chutorze Jaglickim. Wydarzenia ilustrują zjawi-
ska masowe, pokazują, jak doszło do pobudzenia ludzkich odruchów w sowieckich oby-
watelach. Nie pomijając chęci mordu i triumfu myśliwego nad ofiarą, które, jak widać,
autor uznaje za immanentnie ludzkie. Nie stawia to kontrrewolucjonistów w najkorzyst-
niejszym świetle, ale czytelnik został do tej prezentacji bardzo dobrze przygotowany,
„urobiony”, nie ma więc obawy, zrozumie motywy działania bohaterów, istnieje duŜe
prawdopodobieństwo, Ŝe równieŜ wybaczy19.

Mitia to przedziwny bohater, spokojny, zrównowaŜony, w jednej chwili zmienia się
w furiata oszołomionego uniesieniem bojowym. Jaki jest naprawdę? Najbardziej prawo-
mocne jest twierdzenie, Ŝe nie ma jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie, bohater zwy-
czajnie wciąŜ się zmienia. Tylko czy taka nieustająca metamorfoza rzeczywiście jest
czymś zwyczajnym?

Bardzo trudno uznać zachowanie Mitii za mieszczące się w ogólnie przyjętych ra-
mach tak zwanej normalności. Widać to najlepiej na przykładzie epizodu jugosłowiań-
skiego. W ciągu zapewne niespełna godziny jest: dwa razy starym wojakiem, którego
niewiele moŜe poruszyć, raz ogarnia go bojowe uniesienie rodem z filmów wojennych
trzeciej klasy, raz niczym nieuzasadniona panika. Czy zachowanie takie jest prawdopo-
dobne? Zdecydowanie nie jest, chyba Ŝeby przyjąć, iŜ bohater cierpi na zaburzenia
osobowości, co, jak wiemy, nie zgadza się ze stanem faktycznym. Cała prezentacja
natomiast doskonale odmalowuje stany świadomości towarzyszące Ŝołnierzom na polu
walki i w tym tkwi jej cel. Nie w charakterystyce pojedynczego bohatera, a w pokaza-
niu, jak mogą zachowywać się ludzie w obliczu zagroŜenia Ŝycia, opowiadacz buduje
model takich zachowań20. Oczywiście jeden bohater nie moŜe sprostać zadaniu zbudo-
wania modelu postaw wobec sowieckiego zniewolenia. Konieczne jest wprowadzenie
w tej roli innych postaci.

W najwyraźniejsze psychologiczne osobiste motywacje wyposaŜono parę bohaterów:
Ulę i jej syna Alego. Pod wieloma względami ich losy wykazują daleko idącą zbieŜność.
Decyzja o powrocie do Związku Sowieckiego jest konsekwentnie przygotowywana przez
szereg sygnałów.

Ula prawie z kaŜdym dniem stawała się coraz bardziej zgryźliwa. Twierdziła, Ŝe kli-
mat jej nie słuŜy. Starzała się w sposób nieprzyjemny dla otoczenia. [...] Ponad wszystko
jednak zŜerała ją wewnętrzna nieutulona tęsknota za synem. [...] w Uli jednak tęsknota łą-
czyła się ponadto z fanatyczną nostalgią za krajem... (138).

Postawa bohaterki doprowadzi ją nawet do waśni z ojcem, chwilowej co prawda, ale
jednak. Bardzo rzadki to wypadek. Konstrukcja powieści nie przewiduje właściwie takich
splotów akcji, które prowadziłyby do prawdziwych konfliktów prywatnych. Motywacje
osobiste popychają niekiedy postaci do działań wymierzonych przeciw innym, ale dzieje
się to poniekąd przypadkowo i najczęściej jednorazowo (śmierć Ŝony i córki Kolcowa
w czasie rewolucji). W całym utworze nie występuje ani jeden rozwinięty konflikt osobi-
                                                          

18 O relacji: bohater — przestrzeń — sytuacja, zob. w: A. Martuszewska, problem tzw. interfe-
rencji elementów rzeczywistości przedstawionej, w: PTL ser. 3, s. 197 i 199.

19 Por.: W. Lewandowski, Józef Mackiewicz..., s. 268 i 269. O ewokowaniu odczuć czytelni-
czych wobec postaci.

20 O reprezentowaniu ludzkich reakcji zob.: A. Fitas, Model powieści..., s. 98.
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sty opatrzony „wymianą ciosów” i uzasadniony róŜnymi interesami21! Tę „ułomność”
rekompensuje do pewnego stopnia rozbudowana sprzeczność dąŜeń świata polityki. To
bardzo charakterystyczna i wielce znamienna cecha dzieła.

Stan psychiczny bohaterki ujawnia się najdobitniej w chwili śmierci ojca. Przypomi-
na bardzo pod tym względem Mitię pogodzonego z sowiecką rzeczywistością, tak, jakby
przejmowała jego rolę:

Na tę wiadomość starzejąca się kobieta obróciła się jakoś bezradnie w kółko. [...] Si-
wiejące włosy sterczały na jej głowie we wszystkie strony świata... (195).

Radość i pogodę ducha odzyskuje dopiero w... radzieckiej strefie okupacyjnej:

Ula, gdy wyszła z wagonu, zwróciła się do konwojenta, po raz pierwszy śmiało, bo
w rodzonym języku:

— Ej, swojak! [...] przekroczyła szyny wraz z innymi. Nawet się uśmiechnęła po
drodze do baraków (257).

Autor Kontry prezentuje postawy bardzo róŜne, nie mogło więc zabraknąć takŜe
i takiej. Świat, w którym nie trzeba podejmować decyzji, w którym o większości aspek-
tów Ŝycia decyzje zapadają poza człowiekiem, dla wielu ludzi jawi się jako pokusa często
nie do odparcia. Fakt, Ŝe wiąŜe się on nierozerwalnie z rzeczywistością baraków i drutu
kolczastego, nie stanowi wystarczającego argumentu, po prostu wolność wcale nie jest
wartością powszechnie uznawaną, jak się niekiedy zdaje. W przypadku Uli decyzję mo-
tywuje jeszcze opozycja: obcy-swojski, co pogłębia realizm jej zachowania. Swoista re-
sowietyzacja bohaterki zaczyna się o dziwo jeszcze na Zachodzie. Jest znakiem tego, Ŝe
otaczająca nas kultura wcale nie musi oddziaływać w sposób decydujący, co jeszcze raz
potwierdza opozycyjność wobec behawioryzmu koncepcji człowieka kreowanej przez
autora Kontry22.

Wspomniana juŜ zamiana ról objęła takŜe Mitię, który wchodzi w rolę Aleksandra
Kolcowa, staje się postacią coraz bardziej aktywną, w miarę jak tę aktywność traci ojciec
i jako taki będzie jedynym reprezentantem rodziny, który z dramatu wyjdzie cało. Jedynie
Ali Malek decyzją o ucieczce odmienił (chwilowo) swój los. Bohater wykazał w tym
momencie podobieństwo do Mitii, którego równieŜ uratowała osobista inicjatywa. RóŜ-
nica ich dalszych dziejów wynika z odmienności motywacji psychologicznych. Ali ratuje
się ze względu na miłość do Zinaidy, Mitia natomiast ze względu na miłość własną,
przetrwa tylko ten drugi. Widać wyraźnie tendencję do stawiania na jednostki aktywne.
Wielka historia pcha postaci, gdzie chce, ale własna przedsiębiorczość jest równieŜ czyn-
nikiem decydującym o Ŝyciowym powodzeniu23.

Modelowość ukazywania postaci rodzi potrzebę stałego uzupełniania modelu tak, by
stał się kompletny. Dlaczego jednak ostatnią część powieści zatytułowano Azjaci? Praw-
dopodobne wydają się dwie komplementarne zresztą odpowiedzi. Według jednej decy-
dowałaby w tym wypadku załoŜona optyka Brytyjczyków, zgodnie z którą wszystkie
narody, powiedzmy na wschód od Łaby, są Azjatami. Nie warto ich rozróŜniać, a zatem
tym bardziej zajmować się ich problemami, czy teŜ, sytuacja nie do wyobraŜenia, próbo-
wać je rozwiązać. ZauwaŜmy, Ŝe w tym momencie poglądy Brytyjczyków stałyby się

                                                          
21 TamŜe, s. 213.
22 O stosunku behawiorystów do środowiska zob.: G. Mietzel, Wprowadzenie do psychologii,

s. 30–32.
23 Wbrew rozpowszechnionemu mniemaniu Mackiewicz nie jest wyznawcą determinizmu

„absolutnego” tak w odniesieniu do historii, jak i do bohaterów. Por.: A Fitas, Model powieści...,
s. 145; M. Bąkowski, Votum separatum, s. 20.
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toŜsame z narodowosocjalistycznymi i byłby to jeszcze jeden czynnik kompromitujący
tych pierwszych (wykorzystywany juŜ wcześniej).

Druga odpowiedź: Azjaci są podwójnie niewinni ze wzglądu na swe podwójne znie-
wolenie. Jedno wcześniejsze, sięgające czasów rosyjskich jeszcze i mające charakter do-
minacji narodowej Rosjan. Drugie, świeŜszej daty, bolszewickie, sięgające, według auto-
ra Kontry, znacznie głębiej. Odpowiedź taka niesie ze sobą sugestię, Ŝe przedstawiani
bohaterowie nie byli niczym zobowiązani do wierności Związkowi Sowieckiemu, gdyŜ
stali się jego obywatelami w wyniku podwójnej agresji. Ich przypadek jest zatem moral-
nie o wiele jaśniejszy niŜ to ma miejsce w odniesieniu do Kozaków, których separatyzm
sam Aleksander Kolcow uwaŜał za „przesadnie wybujały”. Przy skrajnie pojmowanym
legalizmie dałoby się ich oskarŜyć o zdradę, Azjatów natomiast raczej nie. Azerowie,
Karaczaje, Ingusze i tak dalej nie mieli z krajem, którego się stali częścią, na dobrą spra-
wę Ŝadnych punktów stycznych ani religijnych, ani kulturowych, ani społecznych. Dlate-
go teŜ ich przykład jest o wiele jaskrawszy a obcość wobec ewentualnych prześladowców
dostrzegalna gołym okiem, bo przecieŜ fizyczna.

NajwaŜniejszym motywem części trzeciej jest przetrwanie w obcym i wrogim świe-
cie. By przeŜyć, trzeba wyrzec się własnej toŜsamości, przekonań, udawać kogoś innego,
zmieniać się jak kameleon-Paulina Grostaczko. Większość bohaterów, którzy przetrwają,
udaje, kłamie, zmienia skórę i poglądy zaleŜnie od potrzeb. Robi w ten sposób Ali, wę-
drując przez Włochy, choć niezbyt wprawnie. Podobnie postępuje Signira Porolli, pro-
wadząc Zinaidę. Wynika z tego, Ŝe warunkiem przeŜycia jest zaprzeczenie samego siebie
i nieunikniona w takim wypadku demoralizacja24.

Dramatycznym i bardzo wymownym znakiem tej demoralizacji jest pijaństwo sze-
rzące się wśród muzułmanów, motyw ten kilkakrotnie powraca w obrębie dwu rozdzia-
łów (Mediolan i Rzym). „Prawo równi pochyłej”25 powoduje stopniowe staczanie się
wyznawców Proroka. Zaczyna się od darcia portretów i drobnych kłamstw, a kończy...

Nie moŜe być przypadkiem, Ŝe o emigracji muzułmańskiej opowiada się w scene-
rii, delikatnie mówiąc, alkoholowych przyjęć. Oczywiście zawsze da się powiedzieć:
nie dzieje się nic specjalnie zdroŜnego. Pamiętajmy jednak, Ŝe jest to tylko pewna kon-
strukcja semantyczna, semiotyczny sygnał rzeczywistości o wiele groźniejszej, porzu-
cenia wszelkich zasad moralnych na rzecz przetrwania za kaŜdą cenę. Podkreśla się teŜ
w ten sposób dramatyzm połoŜenia uciekinierów i panujący wśród nich nastrój nie-
pewności i beznadziei.

Reguła ma jeden wyjątek, jest nim oczywiście młodszy Kolcow, o jego przeŜyciu de-
cyduje podwójny przypadek: uzyskanie informacji od chłopa i znajomości bohatera
w dowództwie oddziału. Nie bez znaczenia są teŜ cechy charakteru Mitii: aktywność,
determinacja w walce o przetrwanie oraz odporność psychiczna i fizyczna. Podsumować
moŜna w ten sposób: tylko taki bohater mógł wyjść cało z opresji. Dodatkowo dzięki
kwalifikacjom psychicznym Kolcow niespodziewanie łatwo odnajduje swe miejsce
w nowym świecie i to bez zbędnych kompromisów moralnych. Ta nowa osobowość
otrzymuje nawet inne imię: Dmitrij Aleksandrowicz.

Znamienne, Ŝe nigdy, bez względu na to z jakiego rodzaju bohaterem się spotykamy,
nie dostrzeŜemy kreacji pełnowymiarowej, wszechstronnie umotywowanej psycholo-
gicznie. Wcale nie oznacza to, Ŝe autora Nie trzeba... nie interesuje „psychologizacja”
bohaterów, jeszcze jak interesuje! Wytłumaczenie pozornej sprzeczności jest bardzo
proste, narrator ujawnia psychologiczne motywacje poszczególnych osób tylko w takim

                                                          
24 Por.: W. Lewandowski, Józef Mackiewicz..., s. 253.
25 „Prawo równi pochyłej wszędzie jest jednakie. Kto na nią raz wstąpi, ten się juŜ zatrzymać

nie moŜe” (Kontra, s. 219).
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zakresie, jaki słuŜy zadaniom danej prezentacji (zbudowaniu modelu) i wtedy, trzeba
przyznać, czyni to z wielkim znawstwem.

Jeszcze jedna uwaga, powyŜsze ustalenia dotyczą w zasadzie postaci fikcyjnych a nie
historycznych. Hitler jest ograniczony intelektualnie, co ma niebagatelny wpływ na prze-
bieg kampanii na wschodzie, a Churchill zaś jest cyniczny i dlatego sprzymierza się ze
Stalinem. W takim układzie trudno mówić o indywidualizacji bohaterów, dostrzegamy
zaledwie „lekkie dotknięcie pędzla”. JednakowoŜ, moralność jest ostatecznie w rękach
jednostki. Bohaterowie są zdolni postępować odmiennie, jednym z „tematów” Kontry jest
właśnie to, Ŝe historia mogła potoczyć się inaczej. Churchill nie musiał ulec szantaŜowi
Stalina i godzić się na deportację kontrrewolucjonistów. Dowódcy brytyjscy nie musieli
wydawać obywateli niesowieckich, Ŝołnierze nie musieli być brutalni ani wykorzystywać
sytuacji dla niewielkiego zarobku! Jak widać kwalifikacje moralne w istotny sposób
motywują bohaterów, dlatego „wróg” (w Kontrze są nim Anglicy) nie jest tak samo dobry
jak „bohaterowie pozytywni” (Kozacy) — w tym momencie pewnie naleŜałoby juŜ zdjąć
cudzysłowy.

Dwudziestowieczny pisarz nie mógł bez naraŜania się na śmieszność wskazać pal-
cem i powiedzieć: ci są dobrzy a tamci źli. Jeśli zakłada jakąś strategię aksjologiczną,
musi przeprowadzić ją w sposób „przezroczysty”, tak, by zmylić nawet wytrawnego
badacza literatury. Z tego powodu stosuje cały szereg środków od kontrastu i para-
doksu poczynając, poprzez symbolikę, metaforykę, makabrę, egzotykę aŜ do drwiny
i ironii, nie stroni takŜe od groteski i powoływania się na stereotypy. Buduje w ten
sposób sieć sygnałów odwołujących się nie tylko do racjonalności, ale równieŜ, a moŜe
przede wszystkim, do emocji i w jakimś zakresie do podświadomości. A wizerunki
wrogów, owszem, pobudzają uczuciowość odbiorcy, ale nie są to uczucia, z którymi
chcielibyśmy się spotykać.

Człowiek jest zdolny przelicytować zwierzę w okrucieństwie, zapamiętać się w nim,
jak niektórzy angielscy Ŝołnierze w Peggetz. Spaść na samo moralne dno, ale równocze-
śnie potrafi się wydźwignąć, przezwycięŜyć swą „zwierzęcość” jak Mitia. Niestety, do
tego ostatniego zdolni są nieliczni i tylko w określonych warunkach, a pierwsza postawa
odnosi się do wielu. Tak więc ostateczny wizerunek człowieka trudno nazwać optymi-
stycznym, nawet neutralnym. Jest pesymistyczny i zaledwie „przyprawiony” odrobiną
nadziei, mimo to autor wyraźnie stawia na tę odrobinę. Nieprzypadkowo „głównym bo-
haterem” Kontry jest najmłodszy Kolcow, czyli ten, który się „wydźwignął”. Dymitr
wygrał najwyŜszą stawkę, jaką w zaistniałych warunkach historycznych moŜna było
wygrać. Oczywiście dopomógł mu w tym równieŜ przypadek, ale przede wszystkim jego
kwalifikacje moralne i psychologiczne wyraŜające się w podjęciu walki i prowadzeniu jej
do końca. Ali, który znalazł się w obiektywnie lepszej sytuacji, przegrywa, gdyŜ nie
walczy do końca, brakuje mu tej swoiście pojętej heroiczności. Nie znajdziemy natomiast
odpowiedzi w Kontrze, skąd wzięła się taka róŜnica postaw, co decyduje o odmiennej
konstrukcji psychologicznej postaci. W tym sensie psychologizm Mackiewicza jest nie-
kompletny. Jakaś część natury ludzkiej, wcale niemała, na zawsze pozostanie w ukryciu,
będzie nieodgadniona.

W powieści działanie bohatera bywa motywowane przez: historię, przypadek, oso-
bowość, bodziec, nastrój, pogodę, ostatecznie jednak to właśnie osobowość decyduje
o losie bohaterów, jak w dziejach Mitii. Wszystko wskazuje na to, Ŝe taki sposób kreacji
postaci jest zamierzoną i w pełni świadomą strategią twórcy. Jego ambicją nie jest bo-
wiem opowiedzieć o Mitii Kolcowie ani nawet o Kozakach, ostatecznie chce mówić
o człowieku, o ludzkości, stąd tendencja do ukazywania pełnego wachlarza motywacji.

Ze sposobami prezentowania postaci dzieła wiąŜą się bezpośrednio strategie pisar-
skie stosowane przez autora, potrzebne zarówno do budowania przekazu ideowego, jak
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i jego kształtu artystycznego. Najbardziej widoczne jest oddzielenie świata dokumentu
reprezentującego wielką historię od świata fikcyjnie wykreowanych bohaterów, którzy
egzemplifikują prywatny los jednostek. Zdaniem autora tego wywodu, mamy progra-
mową równorzędność obu warstw, tematyczną — poprzez dopełnianie obrazu na zasa-
dzie komplementarności, jak i funkcjonalną — na zasadzie wymiennego wchodzenia
w kompetencje.

MoŜliwe jest „wypreparowanie” z powieści przekazu historycznego, ale oznaczałoby
to zredukowanie dzieła do warstwy informacyjnej z pominięciem walorów artystycznych.
Pamiętając, Ŝe równieŜ artyzm często traktuje się funkcjonalnie, wtedy i warstwa infor-
macyjna zostałaby zuboŜona. Tak więc oczywista z pozoru odrębność dwu ciągów fabu-
larnych w istocie stanowi skończoną całość. Przekaz publicystyczno-historyczny uczest-
niczy na równych prawach z fikcją literacką w budowaniu emocjonalnego oddziaływania
Kontry, czyli obie warstwy realizują funkcje artystyczne. Na gruncie emotywności
w równej mierze warstwa „wysoka” i „niska” spełnia zadanie kierunkowania uczuć od-
biorcy. Skoro autonomiczność fabuł jest warunkowa, a ich wydzielanie prowadzi do
deformacji odbioru, jaki cel ma istnienie takiego zróŜnicowania?

Pełen niewiary w moŜliwość uelastycznienia „akademickiej” historiografii, zachęce-
nia jej do sięgnięcia po róŜne konwencje, proponował Mackiewicz nową powieść, która
byłaby zarazem „nową historią”, bowiem ostatecznie pogrzebałaby pradawny rozdział
poezji epickiej od dziejopisarstwa...26.

Mielibyśmy zatem nie dwie formy wyrazu współistniejące w dziele i odwołujące się
do róŜnych wraŜliwości, ale jedną współistotną, choć czerpiącą wzorce z odmiennych
tradycji. Nie dwóch zresztą tylko, bo autor odwołuje się do znacznie większej liczby
źródeł. Zatem zarówno tradycyjna historiografia, jak i tradycyjna literatura piękna wy-
czerpały juŜ swe moŜliwości oddawania prawdy. Stąd konieczne jest stworzenie nowego
medium, dającego komplementarny obraz zdarzeń i syntetyzującego przekaz. Opisana
strategia komunikatywności ma takŜe drugie źródło, mianowicie wchodzenie w konwen-
cję eposu, którego podstawową cechą jest przecieŜ dwuwarstwowa narracja. Oczywiście
nie moŜe być mowy o odtworzeniu antycznego świata bogów ingerujących w Ŝycie
śmiertelników.

Wykorzystywanie literatury pięknej jako źródła historycznego nie jest zjawiskiem
nowym, szczególnie w odniesieniu do epiki. W przypadku twórczości Józefa Mackiewi-
cza mamy jednak do czynienia z sytuacją odwrotną, jego dzieła wyrastają z zamierzenia
bycia źródłem wiedzy o wypadkach historycznych. Przyczyna leŜałaby więc w potrzebie
dania świadectwa o wydarzeniach, które „zbywa się milczeniem”. Czy moŜna w takim
razie uznać Kontrę, za źródło wiedzy historycznej, za tekst historyczny?

Zgodnie z kryteriami zaproponowanymi przez K. Bartoszyńskiego27 trzeba uznać
powieść za tekst historyczny o znamionach źródła wiedzy o przedstawionych wypad-
kach. Trudno odmówić wywodowi Kontry logiczności, tak na poziomie elementów (tu
znajdziemy pewne usterki), jak i na poziomie kreowanej „całości” (w tym wypadku
nikt powaŜnie nie zakwestionował obiektywności autora Kontry). Źródłowość powieści
Mackiewicza nie ogranicza się do zbioru faktów „wypreparowanych” z warstwy wyŜ-
szej. Funkcję taką posiada równieŜ fikcja literacka i nie jest to zjawisko nieznane
w literaturze28.

                                                          
26 W. Lewandowski, Józef Mackiewicz..., s. 326.
27 K. Bartoszyński, Aspekty i relacje tekstów (Źródło — historia — literatura), [w:] Dzieło lite-

rackie jako źródło historyczne. Warszawa 1978 s. 64.
28 W. A. Diakow, Historia w dziełach Lwa Tołstoja, [w:] tamŜe, s. 318.
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Konieczne jest zwrócenie uwagi na jeszcze jeden aspekt „źródłowości” dzieła autora
Kontry czyli fakt, iŜ sam Mackiewicz jest źródłem wiedzy o opisywanych wypadkach.
W wielu uczestniczył, jeszcze większej ilości był świadkiem. W takim układzie rzeczy
mielibyśmy do czynienia z literaturą osobistego świadectwa, rozumianego jako praźródło
przedstawień. Nie naleŜy z powyŜszego wnosić, Ŝe kreacja literacka jest dla autora Dro-
gi... tylko maską kryjącą historyczne niedociągnięcia. Przeczy temu w sposób zdecydo-
wany bogactwo i dojrzałość literackiej formy. Podkreśla ono jeszcze dobitniej nieroze-
rwalność „fikcji i faktu”, gdyŜ obu warstwom towarzyszą zamierzenia czysto artystyczne.

Stosowane techniki pisarskie obracają się wokół perswazyjności dzieła i związanej
z nią epopeizacji budowanego obrazu zdarzeń. Ton perswazji jest tam stale obecny, bo
został programowo załoŜony, czego wyrazem będzie końcowy dialog w powieści. Cała
konstrukcja utworu podlega swoistej strategii perswazji, a poetyka wypowiedzi „ociera”
się o techniki propagandowe. W Ŝadnym jednak wypadku nie moŜna mówić o powieści
propagandowej, nie jest ona nawet tendencyjna, bo obrazowanie nie zostało podporząd-
kowane Ŝadnej konkretnej tezie29.

Funkcję perswazyjną dzieło pełni zarówno w warstwie „faktu” jak i „fikcji”, a nawet
„na styku” obu warstw, jako skutek ich wewnętrznego „dialogu”. WaŜny jest teŜ sposób
rozumienia problemu. Czy perswazyjne będą tu tylko te fragmenty, gdzie opinie wyraŜa-
ne są wprost, czy równieŜ te, gdzie są zaledwie sugerowane. Osobiście rozszerzyłbym
zakres rozumienia pojęcia, gdyŜ dla odbiorcy widzianego w tej perspektywie ma drugo-
rzędne znaczenie, jak komunikat do niego dociera, waŜne, Ŝe w ogóle dociera.

Ze strategią perswazyjności wiąŜe się bezpośrednio epopeizacja Kontry. Składa się
na nią szereg zabiegów pisarskich na róŜnym poziomie i o róŜnym znaczeniu dla całości
artystycznej dzieła. Pisząc o epopeizacji dzieła Mackiewicza, nie naleŜy tracić z oczu za-
biegów „łatwiejszych” do przeprowadzenia niŜ opisane w pracy A. Fitasa30. Jednym
z nich jest technika drobiazgowego opisu wywodząca się bezpośrednio z eposu homeryc-
kiego i obecna w Kontrze np. przy wyliczaniu formacji walczących na froncie. Pełni ona
tradycyjną funkcję retardacyjną, ale o wiele istotniejsze są nowe zadania, jakie zostały jej
przypisane. Przede wszystkim stawia opowiadacza w pozycji „fachowca”, a takŜe nadaje
utworowi cechy źródła historycznego.

Zamysł konstrukcyjny zarówno eposu, jak i Kontry opiera się na strukturze epizo-
dycznej. Stanowi swoistą technikę „wglądów” w wydarzenia, dzięki czemu moŜliwe jest
ukazywanie dziejów bardzo rozciągniętych w czasie i rozgrywających się w róŜnych
sceneriach. Epizody-wglądy fabularne są równocześnie ośrodkami tematycznymi na
poziomie publicystyki i ilustracji fabularnej. Dla przypomnienia: wyjazd Mitii do Jugo-
sławii umoŜliwia pokazanie dziejów korpusu von Pannwitza, retrospekcję w losy emi-
gracji porewolucyjnej na Bałkanach oraz zbudowanie obrazu przeŜyć wojennych bohate-
ra. Tak więc oprócz wątku bohaterskiego otrzymujemy wątek historyczny i temat publi-
cystyczny. Epizodyczna struktura pozwala na zbudowanie szerokiej panoramy wypad-
ków na stosunkowo niewielkim obszarze powieści.

Z konwencji epopei wyrasta takŜe skłonność do operowania patosem, jednakowoŜ
rozumiana specyficznie. Często stosowany jest zabieg autokompromitacji patosu, jako
nieprzystawalnego do opisywanej rzeczywistości. Narrator wyraŜa wobec niego swój
dystans, przerywając takie obrazy chłodną relacją o wydarzeniach wprowadzaną zazwy-
czaj bez Ŝadnego przygotowania. Taka „zabawa” konwencją umoŜliwia równoczesne

                                                          
29 Problem tendencyjności dzieł Mackiewicza omawia wyczerpująco W. Lewandowski, Józef

Mackiewicz..., s. 156.
30 Por.: A. Fitas, Model powieści..., s. 157.
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stosowanie i dystansowanie się wobec niej. Mamy do czynienia naraz z ukłonem w kie-
runku tradycji i nowatorstwa.

Według M. Bachtina „przedmiotem epopei jest epicka przeszłość narodu”31, najlepiej
teŜ, Ŝeby była to przeszłość heroiczna. Z tego powodu Kozacy w Kontrze podlegają stale
zabiegom nobilitującym, co zasadniczo przeczy deklarowanemu obiektywizmowi, przy-
najmniej na pierwszy rzut oka. Natykamy się w powieści na strategię idealizowania opi-
sywanego narodu. Nie tylko narodu zresztą, bo wspomniana strategia obejmuje sobą
szerszy zakres zjawisk. Pogląd, który wyraziłem, moŜe wydawać się kontrowersyjny,
szczególnie Ŝe wielu badaczy twórczości autora Lewej... traktuje metapowieściowe dekla-
racje narratorów zbyt powaŜnie32.

To prawda, sądy wartościujące nie są wyraŜane wprost. Co z tego jednak, są przecieŜ
wyraźnie sugerowane, np. gdy porównuje się systemy represji: carski i bolszewicki lub
gdy buduje się obrazy Brytyjczyków i Kozaków w kulminacyjnej części powieści. Teza,
iŜ Kontra nie jest w Ŝadnym aspekcie utworem o tym, co dobre i o tym, co złe, wydaje mi
się chybiona.

Idealizacja świata przedstawionego nie ogranicza się tylko do Kozaków. Podlega mu
takŜe kraina dzieciństwa czyli Rosja carska, co charakterystyczne ze strategii tej zostało
wyłączone Dwudziestolecie, zapewne ze względu na skaŜenie komunizmem. Wszystko,
co dzieje się przed epoką porewolucyjną zawsze, w porównaniu ze stanem obecnym, jest
lepsze. Zło nigdy nie przekracza granic dopuszczonych przez starą reakcyjną obyczajo-
wość, taki po prostu obowiązuje schemat33. Cała rzecz właśnie polega na kontraście, na
nim bowiem opiera się strategia idealizująca stosowana przez autora W cieniu... . Kon-
trast zaś wynika z przyjętej metody porównawczej w partiach o walorach polemicznych,
czyli w warstwie „wyŜszej”, choć została przeniesiona takŜe do przedstawień fabular-
nych. Metoda porównawcza nie moŜe być stosowana zawsze i wszędzie bez względu na
okoliczności. Z tego powodu narrator Kontry odwołuje się niekiedy do tzw. „zdrowych
odczuć”, gdy wyraŜa sądy wartościujące.

Ale obcym ludziom przeszkadzać poczęły: jednym cerkwie, innym kościoły, trzeci
zaczęli palić synagogi (83).

Z artystycznego punktu widzenia strategia taka jest w pełni uzasadniona i niezwykle
skuteczna, spełnia swoje zadania. Zbudowany obraz jest na tyle wiarygodny i przekonu-
jący, Ŝe dało mu się zwieść wielu wytrawnych w końcu badaczy literatury. Dzieje się tak
teŜ dlatego, Ŝe nie moŜna odmówić kreacji wewnętrznej logiki. Czy Rosja carska była
„lepsza” od bolszewickiej? Oczywiście, Ŝe była! Czy stanowiła zupełnie inną jakość
w dziejach ludzkości? Na to pytanie równieŜ trzeba odpowiedzieć twierdząco. Czy nale-
Ŝy z tego wnosić, iŜ Rosja carska z bolszewicką nie mają nic wspólnego. Twierdzenie to
w Ŝadnym wypadku nie daje się utrzymać, mimo to sugestia taka pojawia się w twórczo-
ści Mackiewicza. Dodatkowo autor Nie trzeba... „wybiera” do przeprowadzenia porów-
nania okres w historii Rosji szczególny, wyjątkowy i stosunkowo krótki, kiedy istotnie
nastąpiła ogólna liberalizacja stosunków społecznych. Dla przykładu, często podkreślana
wartość własności prywatnej była stosunkowo „świeŜym implantem” w strukturze pań-
stwowej Rosji carskiej. Obiekt idealizacji zaś to „państwo-bandyta”, które (w tym wy-
padku Mackiewicz nie myli się) nie było wyjątkiem na politycznej scenie XIX wieku.

                                                          
31 M. Bachtin, Epos a powieść (O metodologii badania powieści), Pamiętnik Literacki 1970

z. 3 s. 211.
32 [W. Bolecki] J. Malewski, Ptasznik z Wilna. Kraków 1991 s. 380.
33 M. Nowakowski, Józef Mackiewicz — człowiek i pisarz osobny, [w:] Nad twórczością Jó-

zefa Mackiewicza, szkice pod red. M. Zybury. Warszawa 1990 s. 152.
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Czy powinniśmy w takim razie sądzić, Ŝe autor Kontry dokonuje manipulacji histo-
rycznej dla osiągnięcia jakichś swoich celów? Nic bardziej mylącego, Józef Mackiewicz
to wielki pisarz, który ma za sobą „święte prawo literatury” do budowania takiej kreacji
świata przedstawionego, jaką uzna za stosowną i konieczną, by dać wyraz swej  a r t y -
s t y c z n e j  pasji. Świadomy czytelnik powinien jednak zdawać sobie z tego sprawę.

Ze strategią idealizującą wiąŜe się strategia obiektywizująca. Fakt, Ŝe mogą bezkon-
fliktowo egzystować obok siebie, stanowi jedno z największych osiągnięć techniki pisar-
skiej autora Lewej wolnej. Na strategię tę składają się: dokumentaryzm, wyraźne nawią-
zanie do stylu realistycznego XIX wieku, mistrzowskie operowanie emocjami, które pro-
wadzi do empatii oraz techniki naturalistyczne a w szczególności niezwykła dbałość
o detale kreowanych wizerunków.

Sam autor Kontry ma pełną świadomość stosowanej strategii, co wyraŜa w słynnym
juŜ monologu o prawdzie. Pierwsza prawda ma swój wyraz w notach historycznych wte-
dy, gdy traktują o sprawach „idealnie obiektywnych”. Podawane są cyfry, daty, nazwiska,
które są jak odbicie obłoków w wodzie. W innych przypadkach mamy do czynienia
z drugą prawdą, czyli interpretowaniem-poszukiwaniem pierwszej prawdy. Karkołomne
zadanie, Ŝeby z „zakłamanych” okruchów drugiej prawdy odtworzyć pierwszą, zakoń-
czyło się jednak sukcesem. Globalny, całościowy ogląd zjawisk jest po prostu prawdzi-
wy, zdaniem autora tej pracy.

W takim razie kompletny obraz pierwszej prawdy jest obecny jakby poza powieścią,
gdzieś na drodze: nadawca-odbiorca. W samym dziele spotykamy za to obiektywizm
pozorowany, grę z czytelniczą świadomością. Jeśli konsekwentnie budowany jest nega-
tywny obraz Anglików, który krok po kroku staje się bardziej złowrogi, to w pewnym
momencie musi pojawić się scena, w której jakiś Anglik wystąpi w pozytywnej roli.
Ogólny obraz nie ulegnie zmianie, ale przedstawienie uzyska „maskę obiektywizmu”.

Na podobnej zasadzie operuje Mackiewicz emocjami. Najpierw lento secco, kiedy
pisze, „jak do tego doszło”, a kiedy juŜ „dojdzie”: forte ardente lub doloroso. Grunt pod
wydarzenia kluczowe przygotowywany jest przez suchą, spokojną relację narratora, gdy
zaś dochodzi do kulminacji, ton wyraźnie się zmienia. W ten sposób narracja otrzymuje
etykietę obiektywności, dzięki wyraźnej przewadze tonu spokojnego, a przekaz emocjo-
nalny zostaje równieŜ „wysłany”.

Od dawna badacze dorobku literackiego Józefa Mackiewicza podkreślali związki je-
go prozy z realizmem XIX wieku. Kwestia wydaje się bezsporna, co wcale nie znaczy, Ŝe
nie wymaga badania34. Autor Kontry byłby raczej odnowicielem realizmu niŜ jego epigo-
nem a „nowa powieść” budująca fikcję z faktów w Ŝadnym razie nie mieści się
w konwencji realizmu XIX w. Zaznaczyć trzeba takŜe, Ŝe model realizmu moŜe być
trudno uchwytny, nie sposób bowiem mówić o jednym jego nurcie35.

W takiej perspektywie dostrzegamy u autora Drogi donikąd nowe wcielenie starego
prądu literackiego, tym bardziej specyficzne, Ŝe osobne, nie znajdujące poprzedników
i naśladowców. Poszukując wzorców i odniesień często zwraca się uwagę na elementy
stylu naturalistycznego, które mają być prostą konsekwencją wejścia w konwencję po-
wieści XIX wieku. Szuka się teŜ tego powinowactwa w przyrodniczych zainteresowa-
niach autora Buntu rojstów36. Takie postawienie sprawy wydaje się zbyt daleko idące.
Ograniczenie źródeł, z których czerpał twórca „nowej powieści”, do jednego raptem, jest
tezą, którą byłoby bardzo trudno udowodnić.

                                                          
34 [W. Bolecki] J. Malewski, Ptasznik z Wilna, s. 328.
35 W. Weintraub, Wyznaczniki stylu realistycznego, w: PTL ser. 1, Wrocław 1987 s. 281.
36 D. Rohnka, A ja przeciwnie… Szkice o Józefie Mackiewiczu. Londyn 1997 s. 14.
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Jest oczywiste, Ŝe autor Kontry, nie rezygnując z literackiej kreacji, ma zamiar osią-
gnąć wiedzę historyczną, psychologiczną a nawet moralną, co nie jest zgodne z koncep-
cjami naturalistycznymi37. Nie tylko zresztą osiągnąć, ale równieŜ w sposób perswazyjny
przekazać odbiorcy. Z tego powodu musi uzyskać jak największą wiarygodność prze-
kazu, a dzieje się to na drodze starannie przemyślanej i perfekcyjnie prowadzonej strate-
gii obiektywizującej. Wszelkie konwencje i style literackie traktowane są jak narzędzia
tej strategii, a o ich uŜyciu decyduje po prostu przydatność. W tym względzie autor nie
nakłada na siebie Ŝadnych „kagańców”.

Nie wydaje mi się jednak aby konwencja ograniczająca w tym względzie swobodę
autorską była słuszna. Jestem zwolennikiem w twórczości literackiej swobody nieograni-
czonej38.

Ambicją tego artykułu było, chociaŜby tylko pobieŜne, zasygnalizowanie problema-
tyki związanej z lekturą Kontry. Nie ulega dla mnie wątpliwości, Ŝe mamy moŜliwość
obcowania ze zjawiskiem niezwykłym w kulturze światowej. Tematyka powieści w mi-
strzowski sposób łączy to, co aktualne, z tym, co ponadczasowe. Przy czym problematy-
kę związaną z największą tragedią, jaka spotkała ludzkość w XX wieku, czyli pojawie-
niem się komunizmu, wciąŜ trudno uznać za nieistotną i nieobecną.

Nowość zjawiska spowodowała konieczność znalezienia innych środków wyrazu,
odmiennego sposobu komunikowania. Sposób ten Józef Mackiewicz odnalazł, a była nim
oczywiście: nowa powieść realistyczna. Powstała na gruncie krzyŜowania znanych kon-
wencji literackich, przede wszystkim był to dziewiętnastowieczny realizm (szczególnie
rosyjski) wraz ze swymi dwudziestowiecznymi kontynuacjami39 i ciekawie pojętym psy-
chologizmem. Naturalistyczne techniki obrazowania oraz epopeiczna stylizacja40 stano-
wią bardzo wyraźne cechy powieści, całkowitą nowością było wprowadzenie w tym kon-
tekście form ściśle dokumentarnych.

Struktura tematyczna dzieła zaś rozpada się na trzy zasadnicze bloki: losy bohaterów
(zbiorowości), wielką historię oraz prezentację idei. KaŜde zjawisko rozpatrywane jest
z perspektywy wszystkich „bloków”, stąd bierze się niezwykła gatunkowa róŜnorodność.
Nie ma ustalonej kolejności występowania sposobów prezentacji tematów. Czasami
dzieje się to tak jak wyliczono wyŜej, innym razem pierwsza do głosu dochodzi wielka
historia. Kiedy indziej wykłada się najpierw ideę. Zawsze jednak narrator odnosi się do
wydarzenia-zjawiska na wszystkich trzech płaszczyznach. Dzięki temu otrzymujemy
niezwykle wnikliwą analizę problemu, odbiorca zostaje „pouczony” o wszelkich jego
konsekwencjach.

Biorąc to wszystko pod uwagę, trzeba stwierdzić, iŜ napotykamy bardzo skompliko-
waną i misternie złoŜoną strukturę. Jej analiza, wbrew pozornym oczywistościom, nie
jest wcale łatwa. Stąd zapewne tak wiele nieporozumień i skrajnie odmiennych interpre-
tacji, pomijając nawet zamierzoną przez autora kontrowersyjność i prowokacyjność wy-
powiedzi.

Dodatkowo nakładają się na opisaną strukturę dwie najwaŜniejsze strategie pisarskie:
nobilitująca i obiektywizująca, rzutujące na wymowę dzieła i realizujące jego funkcję
perswazyjną. Jak juŜ wspomniano, są one w duŜym stopniu „przezroczyste” i świadczą
o artystycznym kunszcie twórcy.
                                                          

37 Z. Mitosek, Teorie badań literackich, Przegląd Historyczny 1983 s. 85–86.
38 J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić. Londyn 1985 s. 9.
39 Bardzo dokładnie problem analizuje W. Lewandowski w: Józef Mackiewicz..., zob.: roz-

działy Aluzja „rosyjska” oraz Ideał pisarski.
40 Najlepszą analizę epopeiczności dzieł J. Mackiewicza przedstawił A. Fitas w: Model powie-

ści... .



Kontra spełnia takŜe wymogi źródła historycznego i jest to jeszcze jeden sukces jej
autora, zamiar stworzenia nowego środka wyrazu historii raczej się powiódł. Krąg
osób, dla których dzieło Józefa Mackiewicza było czynnikiem formującym ich świa-
domość historyczną, nie jest wcale taki mały. Stało się tak, dlatego Ŝe wypełnił on swą
twórczością rzeczywistą lukę w historiografii, która znalazła się w XX wieku pod
wieloraką presją. Wszystko to sprawia, Ŝe naleŜy Józefa Mackiewicza zaliczyć do naj-
większych polskich i światowych pisarzy. Nie mam wątpliwości, Ŝe wejdzie na trwałe
do historii literatury.
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NIE TRZEBA GŁOŚNO MÓWIĆ
— POWIEŚĆ HISTORYCZNA
CZY POLITYCZNA?

Jerzy R. KRZYśANOWSKI (USA)

We wstępie do swej najambitniejszej powieści Nie trzeba głośno mówić pisał Józef
Mackiewicz:

Akcja powieści toczy się na tle zdarzeń historycznych, ściślej pewnych fragmentów
minionej wojny, i jest z nimi związana. Przedstawienie tych zdarzeń w powieści nie ma na
celu narzucania czytelnikowi jakiejkolwiek „tezy”, bądź podejmowania „polemiki poli-
tycznej”. Jest wyłącznie próbą opisania tego co było” (s. 9)1.

A zatem powieść historyczna, obiektywna, napisana w myśl zasady Tacyta sine ira et
studio? Staranne odczytanie tekstu ksiąŜki zdaje się stawiać to autorskie stwierdzenie pod
znakiem zapytania, co nota bene spowodowało szereg ostrych ataków zarówno przeciw-
ko Mackiewiczowi, jak i jego powieści. I mimo Ŝe polemiki te naleŜą do przeszłości,
trwałe miejsce jego powieści w historii literatury polskiej XX wieku skłania do ponow-
nego, uwaŜnego przyjrzenia się jej treści i podjęcia próby odpowiedzi na postawione
w tytule niniejszych rozwaŜań pytanie.

Nie trzeba głośno mówić zdaje się spełniać wszystkie wymogi stawiane powieści
historycznej2. Fikcyjne postaci działają na starannie zarysowanym tle konkretnych wy-
padków, zwykle z dokładnym podaniem miejsca i czasu akcji. Pierwsza scena powieści
to atak niemieckiego lotnictwa na Wilno w dniu 22 czerwca 1941 r., zaskakujący czeka-
jące na pociąg dwie główne postaci powieściowe, Henryka i Leona, stanowiąc zarazem
bezpośrednie nawiązanie do podobnej sytuacji otwierającej poprzednią powieść Mackie-
wicza Droga donikąd, której „powieść niniejsza jest chronologicznie dalszym ciągiem”
(s. 9). Dodajmy od razu, Ŝe nie tylko chronologicznie, szereg bowiem zarówno sytuacji
jak i metod powieściowych łączy oba utwory w pewną nierozerwalną całość, z tym
oczywiście, Ŝe podczas gdy rzecz wcześniejsza ma na celu przedstawienie okupacji so-
wieckiej okresu od lata 1940 do lata 1941, Nie trzeba głośno mówić jest niemal drobia-
                                                          

1 W wypadku, kiedy cytaty, pochodzą z powieści J. Mackiewicza, Nie trzeba głośno mówić (Pa-
ryŜ 1969) numery stron podano w nawiasach.

2 W rozumieniu: „opartej na zdarzeniach historycznych” — red.
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zgową kroniką okupacji niemieckiej, od 22 czerwca 1941 r. aŜ po pewien dzień „w pew-
nym tygodniu” późnej wiosny 1945 r. (s. 547), juŜ po wyzwoleniu przez Anglików pol-
skiego oflagu w Niemczech. Podobnie ma się rzecz z fikcyjnymi wydarzeniami, które
najczęściej wiąŜą się bezpośrednio z wypadkami historycznymi i są przez nie albo moty-
wowane, albo z nich w taki czy inny sposób wynikają. Celem podbudowania wiarygod-
ności fikcji Mackiewicz odstępuje tu od zasady prowadzenia wątku wyłącznie fikcyjnego
i wprowadza obszerne wstawki historyczne, udokumentowane załączoną do tekstu bi-
bliografią 106 pozycji w ośmiu językach; te zaś z kolei niejednokrotnie nabierają cha-
rakteru literatury raczej niŜ historii przez zbeletryzowanie ich dialogami, Ŝywą charakte-
rystyką postaci, szerokim malowaniem tła itp. Wstawki te zajmują ok. jednej trzeciej
objętości ksiąŜki, ściśle mówiąc 34 na ogólną liczbę 94 rozdziałów, stanowią więc jej
integralną część. „Jestem zwolennikiem w twórczości literackiej swobody nieograniczo-
nej” (s. 9), napisał autor w przedmowie i postulat ten w pełni zrealizował, tworząc
w sumie ogromnie bogate, a pod wieloma względami niezwykłe dzieło.

Jedną z niecodziennych metod narracji, zapoŜyczonych z Wojny i pokoju Tołstoja,
jest prowadzenie dwóch niemal równoległych wątków, w pewnym momencie poszerzo-
nych o wątek trzeci, co pozwala pisarzowi na rozbudowanie terenu akcji na obszar się-
gający od Moskwy po Berlin, w przypadku bowiem ograniczenia akcji do działania obu
postaci pierwszoplanowych byłoby to w powieści ściśle realistycznej niemoŜliwe. I pod-
czas gdy Henryk, postać najwaŜniejsza, porusza się głównie na terenie Wileńszczyzny,
z wypadami na Białoruś, a jego przyjaciel Leon z Wilna wyrusza do Warszawy a następ-
nie, po Powstaniu, znajduje się w Niemczech, natomiast Anton Panisienko, zbuntowany
moskiewski inŜynier, włącza się w akcję antysowiecką i podróŜuje między Moskwą
a Berlinem by przypadkowo zginąć na warszawskiej ulicy. Tego rodzaju rozszerzenie
terenu akcji pozwala pisarzowi na wprowadzenie szeregu dodatkowych wątków i postaci,
co znakomicie wzbogaca wielostronną panoramę powieści. Warto od razu zauwaŜyć, Ŝe
ani Henryk, ani Leon nie noszą w powieści nazwisk, a ich biografie ograniczone są do
nielicznych w tekście wzmianek, takich jak np., Ŝe obaj są oficerami rezerwy (s. 199,
516), Ŝe Henryk był „jedynym chyba urzędnikiem magistratu, posiadającym przed wojną
własne auto” (s. 70), Leon zaś pracował jako aplikant adwokacki3. Nieco częstsze są
króciutkie opisy wyglądu jednej z głównych postaci — wzmianki o otyłości Henryka
(s. 31), czy o jego szoferskim talencie, co wykorzystane zostaje w wątku podróŜy do
Mińska i przygodach z partyzantami. Natomiast postaci drugoplanowe, takie jak Pani-
sienko i inni, noszą pełne imiona i nazwiska, a niektóre postaci kobiet, takie jak zniem-
czona Rosjanka Nastazja Ipolitowna, opisane są nader starannie (s. 177). Charakterystyki
te bywają nie zawsze dla postaci kobiecych korzystne, jak np. w przypadku okupacyjnej
spekulantki Klaudii Kalinowskiej, która w sposób niewyszukany choć skuteczny próbuje
uwieść Henryka (s. 40).

Brak zaplecza biograficznego głównych postaci nie jest teŜ uzupełniony charaktery-
styką językową. I mimo, Ŝe zarówno Henryk jak i Leon działają przede wszystkim
w Wilnie, język ich pozbawiony jest jakichkolwiek akcentów lokalnych, tak charaktery-
stycznych dla tego regionu. NaleŜąc do warstwy inteligencji posługują się poprawną,
standardową polszczyzną, co zresztą znajduje potwierdzenie w opracowaniach nauko-
wych, takich jak np. Język polski na Wileńszczyźnie Haliny Turskiej, która stwierdza, Ŝe
„na ogół język inteligencji polskiej jest bardziej zbliŜony do polskiego języka literackie-
go”4. To poczucie poprawności językowej jest tak silne, Ŝe kiedy Halina, przyjaciółka

                                                          
3 J. Mackiewicz, Droga donikąd. Londyn 1955 s. 37.
4 H. Turska, Język polski na Wileńszczyźnie, [w:] Studia nad polszczyzną kresową, t. 2, pod

red. J. Riegera i W. Werenicza. Wrocław 1983 s. 16 (Prace Językoznawcze, 106).
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Henryka, adresując do niego list przez pomyłkę pisze „Hendryczku”, spostrzega natych-
miast swój błąd, ale go nie koryguje „nie Ŝeby było śmieszniej, ale tylko zdawało się jej
nagle, Ŝe będzie czulej” (s. 505). Natomiast językowy obraz Warszawy przez kontrast
nacechowany jest lokalnymi idiomami i typowym dla okresu okupacji wisielczym humo-
rem, jak np. w scenie ulicznej strzelaniny, podczas której kula dziurawi nowy kapelusz
kuzyna Leona, co wiozący ich rikszarz komentuje: „A u szanownego pana mecenasa
cylinder przedziurawiony na dwie strony. To pewnie dla przewietrzenia fiksa brylanty-
ny”. Odpowiedź jest równie dowcipna jak typowa: „Nie, taki juŜ znalazłem na ławce
w Ogrodzie Saskim”, po czym Julian darowuje młodemu człowiekowi uszkodzony ka-
pelusz, co z kolei spotyka się z repliką: „Dziękuję za dar narodowy. MoŜe będzie kiedyś
tyle wart co «Szczerbiec» na Wawelu” (s. 468–469).

Zastanowić się naleŜy nad celem tak oszczędnej charakterystyki głównych postaci
powieści. Wydaje się, Ŝe Mackiewicz, który metody tej uŜył juŜ poprzednio w Drodze
donikąd, chciał zbliŜyć je maksymalnie do czytelnika, uniknąć formalnego dystansu
tworzonego przez podawanie nazwiska, spowodować pewnego rodzaju identyfikację
czytającego z bohaterami powieści, a tym samym wzmóc jeszcze bardziej dominującą na
kaŜdym kroku zasadę realizmu.

Natomiast dziesiątki postaci drugoplanowych wielu narodowości dodają powieści
kolorytu m.in. dzięki uŜywaniu przez nie odpowiednich form języka, co w ksiąŜce
wprowadzane jest w wielu róŜnych formach, od lokalnych przysłów i powiedzeń po
ledwie wyczuwalne akcenty, takie jak np. w wypowiedziach śyda Wulfki, typowych dla
tej grupy etnicznej mieszkańców Wileńszczyzny („Ach, kogo ja nie mam...”, s. 35). śy-
dzi, Litwini, Białorusini i Rosjanie stanowią barwne tło dla działania głównych postaci,
Polaków, w rzeczywistości, tak jak w powieści, stanowiących zdecydowaną większość
ludności regionu. Język tych grup etnicznych jest równie bogaty jak ich folklor, manife-
stujący się często swoistym humorem, typowym dla tego rodzaju form wypowiedzi. Tak
np. jeden z wiejskich komunistów podaje powody lokalnego konfliktu doprowadzającego
w konsekwencji do krwawej bitwy:

To Ignat, jakby bieluniu napił się, rozum stracił. Słowem dla niego słońce, księŜyc
i gwiazdy mniej blasku mają niŜ to, co Juchniewiczówna między nogami (s. 147).

Jędrność a zarazem swoista poetyckość tej frazy jest znakomitym przykładem opanowa-
nia przez Mackiewicza miejscowego idiomu, co zresztą umiał zademonstrować juŜ wcze-
śniej, w przedwojennym tomie reportaŜy Bunt rojstów5. Nawiasem warto zauwaŜyć, Ŝe
w tej wielkiej powieści o okupacji niemieckiej prawie zupełnie nie występują Niemcy.
Poza epizodycznymi sylwetkami Ŝołnierzy pojawiają się tam dwaj tylko oficerowie, przy
czym okazuje się, Ŝe obaj są cudzoziemcami noszącymi niemieckie mundury. Obszernie
natomiast potraktowani są Niemcy, od Hitlera po miejscowych urzędników administracji,
we wstawkach historycznych.

Zagadnienie osobne, do którego szerzej powrócić przyjdzie za chwilę, stanowią wy-
stępujący w powieści Rosjanie, a zwłaszcza główny ich przedstawiciel, oficer NKWD
Raczenko vel Nikitin. Ewakuowany z Wilna w 1941 r. wraca tam na czele ekipy zrzuto-
wej jako zapowiedź nowej, tym razem trwałej okupacji regionu. Bezwzględny i bezlitos-
ny jako dowódca, który nie zawaha się dobić rannego towarzysza (s. 146), Raczenko
posługuje się językiem propagandy, przy czym nie unika ironii, jak np. w rozmowie
z wileńskim szewcem DruŜką, którego terroryzuje jawnymi pogróŜkami.

Nie był ja Ŝadnym agentem — przerwał ponuro DruŜko. — Nie? — zdziwił się Ra-
czenko. — U mnie jak raz dowody są i chciałem was właśnie do nagrody, odznaczenia

                                                          
5 J. Mackiewicz, Bunt rojstów. Wilno 1938.



252

przedstawić, do orderu, jak wróci nasza władza. Aaa, to szkoda. Pewnie sfałszowane do-
wody (s. 223).

W rezultacie DruŜko, nie widząc innego wyjścia z pułapki, popełnia samobójstwo.
Raczenko, podobnie jak przedstawiciele innych grup etnicznych w powieści, posługuje
się językiem polskim i tylko pewne elementy rosyjskiej składni pozwalają odgadnąć
w jakim naprawdę języku toczy się rozmowa, jak np. w dialogu z wiejskim działaczem
komunistycznym Kuszelenką: „No, tego to my jeszcze z wami na pewno nie wiemy... [...]
Wy, sami, kto będziecie?” (s. 152).

Indywidualny styl pisarski Mackiewicza przejawia się wyraźnie nie tylko w dialo-
gach, ale takŜe w partiach opisowych, gdzie umiejętnie wtrącone wyraŜenia czy zwroty
nadają fragmentom tym cech realizmu językowego w skali rzadko u innych pisarzy spo-
tykanej. Jako przykład podać moŜna ustępy z pierwszego rozdziału powieści ukazujące
chaos spowodowany niemieckim atakiem a zarazem reakcję polskiej ludności na panikę
wśród Rosjan, dotychczas propagandowo przedstawianych jako przedstawiciele „nie-
zwycięŜonej czerwonej”. Mackiewicz jest pisarzem zbyt doświadczonym, Ŝeby powielać
stereotypy językowe, toteŜ rzadko tylko znaleźć tu moŜna charakterystyczne dla Wi-
leńszczyzny imiesłowy („znaczy ogon zadarłszy, zwiali”, s. 16). Zamiast nich pisarz woli
wprowadzać kolokwialne wyraŜenia takie jak np. „Niemcy dali w samą guszczę” (s. 15)
lub umiejętnie wtrącane rusycyzmy, trafnie oddające obraz sowieckiej klęski: „konie
luzem, konie galopem, ciągnące połamane przodki wozów, duha wisi bokiem, hołoble na
jebiona mać, przez pola i szyny kolejowe” (s. 14). Ordynarne rosyjskie przekleństwo nie
tylko w kontekście tym nie razi, ale wzmacnia ogólne wraŜenie rozbicia sowieckiej wła-
dzy, przez przeszło rok panującej nad regionem.

W ten sposób, mimochodem, przechodzimy do sprawy w powieści Mackiewicza
zasadniczej, a mianowicie do kwestii powrotu komunizmu, będącej dla cięŜko doświad-
czonych mieszkańców Wileńszczyzny sprawą kluczową. Krótkotrwała radość z powodu
klęski Rosjan w czerwcu 1941 r. stopniowo zamienia się w rosnącą obawę, której przed-
stawiciele Polskiego Państwa Podziemnego z Warszawy zrozumieć nie potrafią. Kontrast
między tymi dwiema postawami wykorzystywany jest nader umiejętnie na wielu płasz-
czyznach, począwszy od politycznej a skończywszy na leksykalnej, co w powieści po-
jawia się stosunkowo wcześnie, np. w rozmowie między emisariuszem Komendy Głów-
nej Związku Walki Zbrojnej a Henrykiem, gdy pada propozycja wyjazdu Henryka do
Mińska i środków materialnych na przeprowadzenie tej imprezy:

— Finanse? — „Świnki”. — Co to jest? — Ach, u was się tak nie nazywają? Złote ruble.
— U nas się mówi: złote ruble. — Trochę „miękkich”. — Nie wiem. — Banknoty dolarowe.
— To słabsze. — I „koła”. — RównieŜ nie znam — wzruszył ramionami. — Dolary złote. —
Dobra rzecz. U nas się mówi: dolary złote. — Co kraj to obyczaj (s. 32–33).

Podobnie zdezorientowany jest Panisienko, gdy w trzy lata później, po przyjeździe
do Warszawy, rikszarz proponuje mu jazdę „za górala” (s. 440), a kiedy usiłuje podjąć
temat niebezpieczeństwa bolszewickiego „obecni w sklepie spoglądali na tego klienta
z innej planety” (s. 443).

Warszawa widziana zarówno przez Panisienkę jak i przez Leona, który przyjeŜdŜa
tam w tym samym okresie celem ostrzeŜenia władz konspiracyjnych przed nadciągają-
cym zagroŜeniem sowieckim, czyni na obu podobne wraŜenie miasta mimo niemieckiego
terroru beztroskiego, Ŝyjącego własnym, pełnym Ŝyciem a ponadto bogatego.

[...] Zrzuty. [Wyjaśnia źródło tego dobrobytu Leonowi jego kuzyn.] Miasto, w które
wpompowuje się miliony dolarów, funtów i złotych monet. Nie licząc dziesiątków milio-
nów w „młynarkach” i markach niemieckich (s. 466).
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Ten obraz okupacyjnej Warszawy pod piórem Mackiewicza nabiera parokrotnie cha-
rakteru niemal satyrycznego, jak np. w opisie uczty Leona i jego kuzyna w restauracyjce
uroczej pani Doroty (s. 456), przy czym trafną ocenę polityczną charakteru miasta daje
spotkany przez Panisienkę w tym samym lokalu sotnik stacjonujących w Warszawie Ko-
zaków w niemieckiej słuŜbie, Borys Mikołajewicz Siłamikiel mówiąc:

[...] Sytuacja paradoksalna. Bogactwo, burŜuje, paniczyki w lakierowanych cholewach.
A po naszej stronie nędza proletariacka, bezdomna. Puść ją tylko na „grab’ nagrablenno-
je”, jak mawiał nieboszczyk Lenin! Oho-ho-ho! [...] Ale paradoks w tym największy, Ŝe
do tego dochodzi jeszcze straszna złość, bo te burŜuje i paniczyki, razem z ich złotem
i towarami, stoją jak raz na stronie bolszewików, a nasza bezprizorna czerń, nasze „czar-
nokoŜe”, po przeciwnej stronie. Ty rozumiesz takie szaleństwo historii? (s. 453).

I tu wkraczamy juŜ bezpośrednio na teren polityki, nie tylko „szaleństwa historii”.
Warto nawiasem dodać, Ŝe Mackiewicz, który był pisarzem nade wszystko prowin-

cjonalnym, kresowym, znalazł się pod koniec okupacji w Warszawie, toteŜ wiele wła-
snych obserwacji przetworzył w wątki powieściowe, o czym wyraźnie pisał np. w arty-
kule Zgoda 6 czyli pęk kluczy...6. Jest to historia zlikwidowania przez Gestapo lokalu
„braci Botlarewskich”, w rzeczywistości Kotlarewskich, działaczy Kierownictwa Walki
Cywilnej (s. 441–444, 451–452), dla których Panisienko zbiera wywiadowcze informa-
cje, potwierdzona szeregiem innych relacji przytoczonych w tym artykule.

Wbrew cytowanemu na wstępie oświadczeniu Mackiewicz nie tylko nie uniknął, ale
w powieści swej forsował własną tezę oskarŜając Polskie Państwo Podziemne o jawną
współpracę ze Związkiem Sowieckim w okresie obowiązujących warunków paktu Sikor-
ski–Majski, tzn. od wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej aŜ do odkrycia grobów katyń-
skich w kwietniu 1943 r., a takŜe i późniejszej działalności na korzyść „sojusznika na-
szych sojuszników”. Jako koronny argument przytaczał fakt wyjątkowej roli Polski jako
jedynego w okupowanej Europie państwa, które nie przyłączyło się do koalicji antyko-
munistycznej, wykluczając wszelką kolaborację z Niemcami jako warunek nie do przyję-
cia. ToteŜ wątki fabularne, zwłaszcza działalność Henryka i Leona w AK, tezę tę nie
tylko podtrzymują, ale w kilku przypadkach naginają do niej fakty historyczne, co jest
niewybaczalną wadą rzekomo obiektywnej powieści. Jako przykład zasadniczy podać tu
naleŜy sprawę organizacji „Wachlarz”, na ogół w krytycznych omówieniach ksiąŜki
Mackiewicza całkowicie pomijaną.

A przecieŜ problem „Wachlarza” występuje w Nie trzeba głośno mówić nader wcze-
śnie: juŜ w rozdziale III przedstawiciel „Organizacji” z Warszawy proponuje Henrykowi
wyjazd do Mińska celem przewiezienia dwóch cięŜkich, „mocno trefnych” waliz. Na py-
tanie Henryka czy są to druki dodaje, Ŝe nawet „gorzej”, domyślić się więc moŜna, Ŝe
idzie tu albo o sprzęt drukarski, albo broń. Nieznajomy wyjaśnia ogólny cel misji jako
„wachlarzowate opanowanie na wschód od naszej granicy”, „wejście w teren”, „wytypo-
wanie miejsc i ludzi pierwszego oparcia” (s. 32), nie mówi jednak nic o charakterze akcji.
Dzieje się to późnym latem 1941 r., gdy „szpalery lip juŜ dawno przekwitły” (s. 31), potem
jednak wyjazd Henryka ulega opóźnieniu i w rezultacie dociera on do Mińska dopiero gdy
czuje się tam „oddech jesieni o posmaku zbutwiałych liści” (s. 84). Na miejscu nawiązuje
kontakt z niejakim Romualdem Ławrynowiczem, wieloletnim tamtejszym rezydentem pol-
skiego wywiadu, człowiekiem nie tylko doskonale zorientowanym w tamtejszych stosun-
kach, ale takŜe w bieŜących planach „wachlarzowatego” opanowania terenu, co całkowicie
dezaprobuje, mimo Ŝe z organizacją tą się identyfikuje („akcja tego naszego «Wachlarza
nr 4»”, s. 88). Ławrynowicz, zacięty antykomunista, wyjawia całe swoje poglądy znacznie

                                                          
6 TegoŜ, Fakty, przyroda i ludzie. Londyn 1984 s. 297–306.



254

później, gdy w styczniu 1942 r. przyjeŜdŜa z Warszawy łącznik, wobec którego akcję „Wa-
chlarza” nazywa otwarcie „normalnym szpiegostwem na rzecz i korzyść bolszewików”
(s. 114), przy czym podaje bardzo szczegółowe informacje o przybyłej z Warszawy ekipie
„Czarnego”, który na bezpośrednie polecenie „Grabicy” ma w Mińsku „przygotować wspól-
ne wystąpienie z partyzantką bolszewicką”. Co więcej, identyfikuje przyjezdnego kierowni-
ka grupy jako „niejakiego majora Sokołowskiego od szwoleŜerów” (s. 115), a więc podaje
maksimum dostępnych informacji, równocześnie ostro się od współpracy z „Wachlarzem”
odcinając ze względów ideologicznych.

ZauwaŜmy od razu, Ŝe w tych paru zdaniach popełnił Mackiewicz moŜliwie wielką
ilość pomyłek lub przeinaczeń prawdy, w innych epizodach powieści tak starannie od-
twarzanej. Pseudonimu „Grabica” uŜywał gen. Stefan Rowecki tylko w okresie począt-
kowym jako szef sztabu SłuŜby Zwycięstwa Polski, zmieniając go następnie w Związku
Walki Zbrojnej na „Rakoń”, a od 7 lutego 1940 r., jako komendant polskich sił zbrojnych
na terenach okupowanych przez Niemców, występował jako „Grot”7. Jedynym „Czar-
nym” na terenie Mińska był straŜnik więzienny, Marian Miłaszewski, który w grudniu
1942 r. utrzymywał kontakt między uwięzionymi przez Gestapo członkami grupy „Wa-
chlarz” a światem zewnętrznym. Wśród uwięzionych znalazł się m.in. komendant IV od-
cinka, major dypl. „Trop” Tadeusz Sokołowski, który zrzucony był z Anglii do kraju
dopiero 30 marca 1942 r., a więc w kilka miesięcy później od sceny opisanej w powieści
Mackiewicza. Istotnie, w chwili wybuchu wojny w stopniu rotmistrza (nie majora) słuŜył
on w 1. Pułku SzwoleŜerów, ale na tym kończy się podobieństwo między prawdą histo-
ryczną a fikcją. Dodajmy, Ŝe major „Trop” do Mińska na stałe przybył dopiero w końcu
września 1942 r.8 i dowodził swoją grupą aŜ do aresztowania w okresie 7–9 grudnia
1942 r. Zginął w tamtejszym więzieniu w dniu 6 lutego 1943 r.9.

O tym wszystkim powieściowy Ławrynowicz nie mógł wiedzieć w styczniu 1942 r.
W parę dni później zostanie on brutalnie zamordowany, a łatwe do wyczytania między
wierszami implikacje zdają się wskazywać na emisariusza z Warszawy jako na zabójcę.
Mimo to Henryk decyduje się uciekać z Mińska i korzysta z nadarzającej się okazji wy-
jazdu dalej na wschód, aŜ pod Lepel, co z kolei zawaŜy na jego dalszych losach. I na tym
kończy się powieściowy epizod „Wachlarza”.

W rzeczywistości koncept „Wachlarza” jako organizacji dywersyjnej — nie wy-
wiadowczej, jaką nigdy nie była — działającej na tyłach armii niemieckiej na wscho-
dzie powstał jeszcze przed wybuchem wojny niemiecko-sowieckiej, w kwietniu lub
maju 1941 r., a realizowany był wstępnie od sierpnia tegoŜ roku. Praktycznie jednak
„Wachlarz” rozpoczął swoją działalność dopiero wiosną 1942 r., a na IV odcinek (kie-
runek Mińsk) — dopiero w pierwszej dekadzie maja 1942 r. przerzucono prawie trzy-
dziestu ludzi10.

Podobnie mylne są informacje co do istnienia „Wachlarza” w Wilnie11. Bronisław
KrzyŜanowski w swojej ksiąŜce Wileński matecznik pisze wyraźnie o rozpoczynaniu
wiosną 1942 r. działalności organizacji czysto dywersyjnej12, podobnie wspominają jej

                                                          
7 Zob.: Stefan Rowecki w relacjach, pod red. nauk. T. Szaroty. Warszawa 1988 s. 53.
8 Zob.: C. Chlebowski, Zagłada IV odcinka. Warszawa 1968 s. 68.
9 TamŜe, s. 163.
10 C. Chlebowski, Wachlarz. Monografia wydzielonej organizacji dywersyjnej Armii Krajowej:

wrzesień 1941–marzec 1943. Warszawa 1983 s. 52.
11 V odcinek „Wachlarza” wyznaczono zgodnie z linią komunikacyjną: Wilno-Daugavpils-

Połock — red.
12 B. KrzyŜanowski, Wileński matecznik, 1939–1944: z dziejów „Wachlarza” i Armii Krajo-

wej. ParyŜ 1979 s. 63–64.
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początki inni działacze z tamtego terenu, w sumie więc koncept Mackiewicza okazuje się
całkowicie nierealny.

Wolno zadać sobie pytanie dlaczego pisarz, w innych fragmentach swojej powieści
ogromnie dbały o szczegóły dopuścił się tak wyraźnego wypaczenia prawdy historycznej,
tym bardziej, gdy z załączonej do ksiąŜki bibliografii wiemy, Ŝe znał wydawnictwo Pol-
skie Siły Zbrojne w Drugiej Wojnie Światowej, gdzie zamieszczono obszerne choć ogól-
nikowe opracowanie historii „Wachlarza”13? Odpowiedź moŜe być tylko jedna: Mackie-
wicz nagiął prawdę historyczną dla podparcia swojej tezy politycznej o pracy wywiadu
AK na rzecz i korzyść Rosji Sowieckiej, co całkowicie mijało się z prawdą.

Dalszym dowodem forsowania tej tezy są obrazy środowiska warszawskiego latem
1944 r., dyskusje całkowicie lekcewaŜące rosyjskie niebezpieczeństwo lub teŜ mające
udowodnić lewicowe sympatie Kierownictwa Walki Cywilnej, co zresztą miało znaleźć
potwierdzenie w powojennej działalności postaci takich jak szef Biura Informacji Propa-
gandy AK płk Jan Rzepecki. W sumie Nie trzeba głośno mówić, przy swojej wielkiej
wartości literackiej okazuje się powieścią nie tyle historyczną, co polityczną i to powie-
ścią politycznie fałszywą, a to podwaŜa jej ogólne znaczenie. Włodzimierz Bolecki, ba-
dacz twórczości Mackiewicza, nazwał ją „wyrosłą z rozpaczy” powieścią „o najstrasz-
niejszej klęsce, jaka dotknęła Polskę w ciągu jej nowoŜytnego istnienia”14. Ale najwięk-
sza nawet rozpacz nie powinna usprawiedliwiać nieuczciwości pisarskiej i o to naleŜy
mieć do Mackiewicza pretensję.

                                                          
13 Polskie Siły Zbrojne w Drugiej Wojnie Światowej, t. 3: Armia Krajowa. Londyn 1950

s. 482–498.
14 [W. Bolecki] J. Malewski, Ptasznik w Wilna: o Józefie Mackiewiczu. Kraków 1991 s. 371.
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JÓZEF MACKIEWICZ
— OD STRONY PONAR1

Natan GROSS (Izrael)

HISTORYK, POWIE ŚCIOPISARZ, DZIENNIKARZ

Historia to łańcuch faktów niewątpliwych: coś działo się gdzieś w jakimś określo-
nym czasie, a potem działo się coś nowego, powiązanego na ogół z poprzednimi wyda-
rzeniami, ale niekoniecznie. O tym powiązaniu decyduje ktoś, kto odnotowuje fakty
i stwierdza ich zaleŜność od siebie. Porządkuje. To jest historyk, człowiek uczony
(o takich mowa), powołany do zbierania faktów, analizowania ich, zapisywania i publi-
kowania. Historyk jest jednak człowiekiem, a choć dziś posługuje się komputerem, sam
komputerem nie jest. Ma swoje osobiste poglądy społeczne, polityczne, estetyczne, zdaje
sobie sprawę z tego, Ŝe pisze dla jakiegoś czytelnika emocjonalnie związanego z jego
pisaną historią. Historyk wie, niewątpliwie, o wiele więcej niŜ to co zawiera jego ksiąŜka
— owoc studiów i przemyśleń. Z jednej strony musi rezygnować z mniej waŜnych szcze-
gółów i faktów — bo jego praca badawcza rozrosłaby się do nieobliczalnych rozmiarów
(a są i takie), a z drugiej, chce podkreślić te fakty, które odpowiadają jego myśli prze-
wodniej — kompozycji, ideologii, celowi, któremu idzie naprzeciw — on i historia (we-
dług jego poglądu).

Historia est magistra vitae — historia jest nauczycielką Ŝycia — taki slogan ukuli juŜ
staroŜytni historycy. Nie historia — a historycy. Ci są, chcą być nauczycielami, posługu-
jąc się materiałem historycznym tak by nauczał, pouczał, umoralniał czytelnika-naród.
Bo historyk pisze  d l a  n a r o d u  i w pewnym sensie kształtuje jego charakter i sposób
myślenia ukazując mu niejako jego odbicie, fotografię jakby — w swoim dziele. Tu nale-
Ŝałoby rozszerzyć pojęcie „historyk” do literata piszącego powieści historyczne, malarza
— Sienkiewicza, Matejkę — czy dziennikarza, eseistę, krytyka, „korygującego” dzieła
historyków — więc Boya-śeleńskiego na przykład.

                                                          
1 W opracowaniu wykorzystano: W. Lewandowski, Józef Mackiewicz. Artyzm. Biografia. Recep-

cja. Londyn 2000 (w cytatach: WL); Nad twórczością Józefa Mackiewicza, szkice pod red. M. Zybu-
ry. Warszawa: [wyd. Gryf], 1990. Cytaty z J. Mackiewicza pochodzą z ksiąŜek oznaczonych nastę-
pującymi skrótami: (B) — Bunt rojstów. Warszawa: [wyd. Gryf], 1990; (F) — Fakty, przyroda
i ludzie. Warszawa: [wyd. Baza], 1990; (N) — Nie trzeba głośno mówić. Warszawa: [wyd. Baza],
1990. Numer strony podano po symbolu literowym.
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Historyk, przywiązany do postaci historycznych bohaterów, wodzów, przywódców
narodu, buduje swój Ŝyciorys jak chce, wybierając z bogatych zasobów historii te fakty,
które — w jego oczach — gloryfikują wybrane postaci, mogące być „wzorem” dla
ucznia, studenta, czytelnika a unikając i wymazując z Ŝyciorysu — i z historii przez sie-
bie ułoŜonej — fakty, które jego zdaniem mogłyby obniŜyć ocenę moralną „wzoru”.
Słowem, odczłowieczają „historyczną postać” — ku pokrzepieniu serc narodu.

Celem historyka jest (powinno być, tak sądzą) poszukiwanie prawdy i nie ukrywanie
jej przed narodem — tj. czytelnikiem. Ale ta sama prawda ma róŜne oblicza: przedstawia
się inaczej pod piórem historyka polskiego a inaczej ukraińskiego, a jeszcze inaczej an-
gielskiego. Te same fakty znajdą diametralnie róŜną interpretację — jeśli nie zostaną cał-
kowicie pominięte. Interpretacja faktów historycznych jest przewaŜnie kwestią tendencji
autora — ale niekoniecznie. MoŜe wynikać z dociekliwości, z poszukiwania „prawdziwej
prawdy”.

Chciałoby się Ŝądać od pisarza, historyka, twórcy zajmującego się historią by był
obiektywny — ale wygląda to na zadanie niewykonalne. Wystarczy Ŝeby był uczciwy,
Ŝeby świadomie nie fałszował faktów, nie unikał spojrzenia prawdzie w oczy, choćby to
była prawda bolesna. MoŜe ją interpretować tak jak ją odczuwa, byle szczerze.

Prawda w oczy kole — nie historyka, który rozumie (powinien rozumieć) nawet to co
nie zawsze „kładzie się na rozum”. Ale czytelnik (przeciętny, którego w szkole uczyli „nie
szargać świętości”) reaguje na nie znane mu fakty, utajone przed nim przez „nierozsądne
wychowanie” — histerią. Jeszcze większą histerią reagują ci historycy, którzy trzymają się
kurczowo ukształtowanych przez wieki pojęć o swoich bohaterach narodowych i jeśli ktoś,
inny uczony, kompetentny badacz dziejów odkrywa to — o czym „oficjalni” historycy
dobrze wiedzą ale tę wiedzę ukrywają przed narodem — dochodzi do skandali, obelg, ob-
mowy, banicji — zamiast rzeczowej dyskusji o faktach. Ale „konserwatyści” nie chcą mó-
wić o faktach tylko o zasadach... Nie, jaka jest historia (narodu, w szczególności) ale jaka
być powinna. Jak ją naleŜy pisać i podawać do spoŜycia czytelnikowi.

Najwspanialszym przykładem „obiektywnej” historii — obiektywnie napisanej —
jest Biblia. Tu nie ma „świętych” — choć wszyscy są święci. Nie ma postaci bez skazy
od Abrahama po Dawida i MojŜesza — najwybitniejsze postaci w mitologii Ŝydowskiej
— i nie tylko Ŝydowskiej. Przekaz biblijny nie odbiera im cech ludzkich, ich słabości,
zboczeń, niesprawiedliwych decyzji. Nie idealizuje równieŜ ludzi, narodu, który nie zaw-
sze kroczy drogą sprawiedliwości, nie zawsze trzyma się litery prawa, przykazań bo-
skich. Oczywiście, to wszystko, zdanie po zdaniu, słowo po słowie, skomentowane jest
przez mędrców, ślęczących całe Ŝycie nad tą księgą i dopisujących komentarze do ko-
mentarzy. Te komentarze — składające się m.in. na Talmud nie dochodzą do kaŜdego
zjadacza chleba — ale podstawowa księga historyczna, Biblia jest w kaŜdym domu...
KaŜdy moŜe sobie przemyśleć i zinterpretować ten święty tekst, który w sposób prosty,
bezpośredni opowiada o ludziach wielkich i małych a czasem, w niektórych księgach —
jak Pieśń nad pieśniami, wznosi się do wyŜyn poezji.

Musiałem sobie i czytelnikowi uświadomić te nie nowe poglądy, by pod ich aspek-
tem ocenić człowieka i dzieło — Józefa Mackiewicza. Wyznam szczerze, nie jestem
„Mackiewiczologiem”. Współpracując z „Wiadomościami” londyńskimi otarłem się
o dyskusje, rozróby, skandale związane z jego piórem, jego interpretacją historii —
i historią związaną z jego miłością prawdy, która dla jego adwersarzy była niejako „szar-
ganiem świętości narodowych”. A on pisał co widział, co wiedział, co czuł, jako czło-
wiek kresowy, mający bezpośredni kontakt z ludem, słyszący co w trawie piszczy, i nie
bojący się o tym pisać choć nie wiedział, Ŝe nie w smak to będzie patriotom na emigracji,
którzy zamiast popatrzeć do lustra i zobaczyć jak istotnie wyglądają, wolą rozbić to lu-
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stro. Nie chcą wiedzieć. Trzeba wiele cierpliwości, by ostudzić zapalczywość zaślepio-
nych bojowników ciemnogrodu.

Przyjąłem z pewnym wahaniem propozycję redaktora „Archiwum Emigracji”, by
napisać o stosunku — moŜe stosunkach — Mackiewicza do śydów, jako Ŝe śydzi polscy,
śydzi w Polsce, to jeden z tematów, który konsekwentnie rozwijam w mojej działalności
dziennikarskiej w Izraelu i ewentualnie w polskiej prasie zagranicznej. Mackiewicz jak
wiadomo (moŜe nie wiadomo?) nie był śydem, więc niechętnie widziałbym reakcję
nieprzyjaznego polskiego czytelnika, Ŝe „pcham się nie do swoich spraw”, a z drugiej
strony naraŜam się na ataki Ŝydowskiego czytelnika — tego nietolerancyjnego — Ŝe
biorę w obronę niejako „endeckiego” pisarza (co nie jest prawdą — ale kogo to obcho-
dzi... W kaŜdym razie skrajnie prawicowego antykomunistę). Doszedłem jednak do
wniosku, Ŝe Mackiewicz był świetnym pisarzem, uczciwym i szczerym, wierzył w to co
pisał i naleŜy mu się ode mnie uczciwe słowo.

Mackiewicz mówił głośno o tym o czym „nie trzeba głośno mówić”, a jedną z tych
spraw, o których „nie trzeba głośno mówić” jest to co zrobiono śydom, co zrobiono
z śydami podczas II wojny światowej. Dlatego wziąłem pod skalpel powieść Józefa
Mackiewicza Nie trzeba głośno mówić.

HUZIA NA MACKIEWICZA

Oczywiście, Mackiewicz nie pisał powieści o śydach — ale pisał o tym co widział
i słyszał — Ŝył w społeczeństwie, którego 30–40% po miastach, miasteczkach i wsiach
stanowili śydzi. Siłą rzeczy nie mógł na ten fakt przymknąć oczu — a oczy miał bystre.
Swój stosunek do świata odnotował w sloganie, którego treść stała się treścią jego Ŝycia
i jego credo: „nie ma złych i dobrych narodów, są tylko źli i dobrzy ludzie”. Nie był na-
cjonalistą a w Ŝadnym razie „endekiem”, o co go nieraz pomawiano.

Motyw Ŝydowski przewija się przez całą twórczość Józefa Mackiewicza, przeplata
się z motywami głównymi jako naturalny element ogólnej sytuacji. Znał śydów, pomagał
im, oni jemu pomagali — ot normalne stosunki między ludźmi, sąsiadami, a róŜnie to
bywało w niepewnych, ciągle zmieniających się czasach. Jeszcze przed wojną zdobył
sobie opinie „antysemitnika”, gdy w felietonie A Szwarce Bor — opisał kolonię letni-
skową wileńskich śydów w Czarnym Borze pod Wilnem. Jak ich widział — tak ich pisał
— ale nie zapomniał dodać, Ŝe „dobrobyt z tego płynie”. Chłopi przywoŜą na sprzedaŜ
kartofle, ogórki, mleko, masło — wszystko, co jest do jedzenia. A traktują Ŝydowskiego
klienta jakby mu łaskę robili...

Mój znajomy Jan Kol wynajął wszystkie zakamarki swej chaty śydom. Sam się
gnieździ byle jak. Ale z tego Ŝyje, ma zarobek i przez to nie pracuje.

Ani drzewa nie chce rąbać, ani w ogrodzie cudzym na dniówkę pracować. Po co mu to?
Wychodzi do pociągu, pływa w Ŝydowskim tłumie i lekką ręką zarabia na pośrednictwie.
Prowadzi do nie wynajętych jeszcze mieszkań, szuka dla kaŜdego śyda odpowiedniej, we-
dług jego miejskich geszeftów, kwatery. Dostarcza im co potrzeba i informuje. śydzi, to je-
go chleb powszedni z masłem, to jego utrzymanie, to jego roczny niemal budŜet (B, 170).

Rozmowa toczy się na peronie, gdzie Jan Kol łowi swoich klientów:

U mnie, pan łaskawy, tak śydów nalazłszy pełna chata. Kiedy smalo się na słońcu.
Na ranku słysza płacz, dzieciuk ichni na słońcu spalił sia. Tak mówia, poco palić się tak...
— znów zerknął w tłum, bo mu się wydało, Ŝe ktoś nań kiwa, ale nie. Zapomniał o czem
opowiadał, więc zakończył sentencjonalnie, głośno, nie Ŝenując się swych zarobkowi-
czów: — AŜeby oni wszystkie w piekle spaliliby się!

Jan Kol jest niepoprawny (B, 171).
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TakŜe Mackiewicz jest niepoprawny — i płaci za tę swoją wolność myśli i wypowie-
dzi wysoką cenę. Jego stosunek — jednoznaczny i bezwzględny — do komunizmu so-
wieckiego, trafia jak kosa na kamień na prosowiecką politykę państw alianckich walczą-
cych z Niemcami. Jego prawda o Katyniu — fakt, Ŝe towarzyszył komisji demaskującej
zbrodnie stalinowskie, wraz z publikacjami w polskojęzycznej prasie inspirowanej przez
okupanta, przylepiły mu znamię kolaboranta ale:

12 listopada 1945 roku Sąd KoleŜeński Związku Dziennikarzy RP — Syndykat Wło-
chy uwolnił Józefa Mackiewicza od zarzutu kolaboracji z niemieckim okupantem. Wyrok
ten nie zahamował jednak nagonki na pisarza, prób wyeliminowania go ze społeczności
emigracyjnej, na jakie będzie naraŜony do końca Ŝycia. W 1946 roku Mackiewicz zaczął
publikować w wydawanym przez swego brata, Stanisława Mackiewicza, piśmie „Lwów
i Wilno”. W połowie 1949 roku wycofał się ze współpracy z tym tygodnikiem, podejrze-
wając, Ŝe „Cat” nawiązał kontakt z agenturą PRL i negocjuje warunki powrotu do kraju.
Jeszcze z Rzymu J. Mackiewicz przypomniał o sobie Mieczysławowi Grydzewskiemu
i od roku 1947 rozpoczął współpracę z londyńskimi „Wiadomościami”. Zamieszczanie
tekstów Józefa Mackiewicza kosztowało Grydzewskiego utratę londyńskiej subwencji
rządowej dla „Wiadomości” (w 1948 r.). Zapytany o przyczynę jej wstrzymania, gen. Bór-
-Komorowski odpowiadał, Ŝe pismo, które drukuje Ferdynanda Goetla, Józefa Mackiewi-
cza i Władysława Studnickiego, wyłamuje się z dyscypliny obywatelskiej i nie zasługuje
na poparcie (WL, 124) .

Prawda, tak jak ją widział, czuł i opisywał J. Mackiewicz doprowadzała do białej go-
rączki patriotów na emigracji. Mackiewicz, który jako młody ale myślący i piszący czło-
wiek brał udział w krwawych bojach oczyszczających północno-wschodnie rubieŜe do-
piero co powstałej Niepodległej Polski z bolszewików — widział przy tej sposobności
rozpad moralny swoich współtowarzyszy broni, mord i rabunek, bezmyślne zabijanie
śydów, palenie wsi pomawianych o współpracę z bolszewikami — i dał temu wyraz
w ksiąŜce Lewa wolna.

W dyskusji na zebraniu Biura Studiów Rady Głównej Stowarzyszenia Polskich
Kombatantów, zwołanym w Londynie, w celu potępienia Józefa Mackiewicza i jego po-
wieści Lewa wolna oraz „skarcenia” Juliusza Sakowskiego, który samodzielnie podjął de-
cyzję o wydaniu ksiąŜki przez Polską Fundację Kulturalną, Tadeusz Pełczyński mówił
m.in.: „Obraz lat 1919–20 zarysowany przez Mackiewicza w Lewej wolnej musimy cał-
kowicie odrzucić, jako nieprawdziwy, tendencyjnie wypaczony i uwłaczający nam [...]
Kawalerzyści polscy występujący w tej powieści, a reprezentujący Ŝołnierza polskiego
w ogóle, to ludzie bez Ŝadnej busoli ideowej. Poza akcją bojową [...] czas swój wypełniają
wódką, kokainą lub innymi narkotykami, włóczeniem się po burdelach, poszukiwaniem
okazji do róŜnych nieczystych spraw, do wykroczeń, a nawet do zbrodni. Stanowią oni
odraŜającą, występną bandę bez wartości moralnych. Kobiety biorące udział w walce —
to według Mackiewicza nierządnice i lesbijki rozwydrzone seksualnie. Przedstawia on je
wszystkie w sposób poniŜający Polki w ogóle. [...] Aby poniŜyć Ŝołnierza polskiego
w oczach czytelnika, Mackiewicz kaŜe mu uŜywać bezustannie i na kaŜdym kroku najor-
dynarniejszego języka. Nawet nad trumną na pogrzebie towarzysza broni poległego
w walce Ŝołnierz w Lewej wolnej myśli i śpiewa ordynarnie i sprośnie” (WL, 271–272).

Nie będę analizował Lewej wolnej — nie czytałem tej ksiąŜki, ale powyŜszy atak
Pełczyńskiego jest przecieŜ dowodem, jak „patriotyczna opinia” przyjmowała jego wizję
zdarzeń.

Komendant Armii Krajowej Bór-Komorowski nie mógł być zadowolony z relacji
Mackiewicza o stosunkach AK do sojusznika sowieckiego...

Generał Rowecki był równieŜ zdecydowanym zwolennikiem kolaboracji polsko-
-sowieckiej i on to, z chwilą wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej połoŜył duŜy nacisk
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na powiększenie obszaru dywersji na niemieckich tyłach w kierunku wschodnim, oraz
w myśl wskazań gen. Sikorskiego powołał w tym celu organizację wywiadowczą pod
kryptonimem „Wachlarz”. Wysłał teŜ do Mińska majora Sokołowskiego dla podjęcia na
Białorusi wspólnej z partyzantką sowiecką walki przeciwko Niemcom. Wkrótce potem,
14 lutego 1942, depeszował do naczelnego wodza w Londynie: „Organizacja Wachlarz
jest juŜ mocno ustawiona w terenie. Operację przerwania wszystkich linii kolejowych
mógłbym powtórzyć kilkakrotnie w róŜnych odstępach czasu i w chwili najbardziej do-
tkliwej dla transportu niemieckiego, jeŜeli otrzymam wydatnie zwiększoną ilość lotów.
Dla wydatnego przeprowadzenia operacji konieczne jest zwiększenie zasięgu lotów do
rejonu Wilno i rejonu Lwów, co motywowałem w meldunku nr 146”.

Dnia 30 kwietnia generał Sikorski podejmował uroczystym obiadem w hotelu Dor-
chester w Londynie ambasadora sowieckiego Bogomołowa i attaché wojskowego płk. Si-
zowa. Obecni byli ze strony polskiej ministrowie: Mikołajczyk, Raczyński, gen. Józef
Haller, Modelski i wielu innych. Gen. Sikorski wykorzystał tę okazję, aby podkreślić, Ŝe
wywiad AK oddaje ogromne usługi Generalnemu Sztabowi Sowieckiemu. Ambasador
Bogomołow nie zaprzeczył. Przeciwnie, przywołał do siebie przybyłego z Moskwy rotmi-
strza Klimkowskiego, i bardzo komplementował go za zasługi oddane sprawie polsko-
-sowieckiego braterstwa broni (N, 165–167).

Nie spodobały się teŜ chyba uwagi o powstaniu w getcie warszawskim, tak jak je
zrelacjonował Andruszkiewicz (redaktor wileńskiego „Słowa”, wybitny działacz podzie-
mia) Henrykowi po powrocie z Warszawy.

— Nie wiem dlaczego wyjątkowo przygnębiające wraŜenie zrobiło na mnie powsta-
nie getta warszawskiego. Taki bezprzykładny zryw. I...

— Ciągle się jeszcze poszeptuje: „Jedyna rzecz co Hitler dobrego zrobił, to to, Ŝe
zniszczył śydów. Tylko nie naleŜy o tym głośno mówić”.

— Nie, niekoniecznie. Choć z drugiej strony fakt, Ŝe nie ma Polaka, który by tego po-
wiedzonka nie słyszał, względnie o nim nie słyszał, nie świadczy dobrze. Wie pan, ile AK
dało sprzętu walczącym śydom? Jeden RKM, jeden pistolet maszynowy, 20 rewolwerów
i, zdaje się, 10 karabinów. A powstanie zbrojne w środku fortecy Hitlera od Atlantyku do Do-
nu, bez Ŝadnej pomocy z zewnątrz!... Fantastyczne. Piłem kawę i jadłem ciastka u „Aktorek”
przy Mazowieckiej, jakby nigdy nic. A od Placu Krasińskich biją moździerze po śydach. Kto
chciał mógł nawet iść patrzeć. Gdy się zastanowić... (N, 256).

Z biegiem czasów i wypadków — z Katyniem w środku — atmosfera się zmieniła, ale
sytuacja polityczna nie... Polska nie mogła występować przeciw aliantom. Ale na froncie,
w partyzanckich kołach i szeregach — „od dołu” — myślano inaczej. Przytoczę fragmenty
jednego z licznych dialogów jakie niewątpliwie draŜniły byłych partyzantów AK, którzy nie
zawsze tak myśleli i nie zawsze wszystko wiedzieli... bo nie o wszystkim mówi się głośno.

Rozmowa toczy się w garaŜu, gdzie stary (ale młody wiekiem) mechanik Skowroński
uświadamia nowo zaangaŜowanego kolegę „Orłowskiego”, wykładając mu „kawę na ławę”,
taktykę polskiego podziemia w sytuacji zbliŜającego się do Wileńszczyzny frontu sowiecko-
-niemieckiego. „Orłowski” (Henryk, bohater powieści) wilnianin, zna dobrze sowietów
i sceptycznie zapatruje się na wywody warszawiaka, który niedawno został odkomendero-
wany w te strony. Skowroński peroruje ze swadą znawcy i wielką pewnością siebie:

Niemcy dają nam teraz broń i myślą oczywiście, Ŝe jak przepędzimy tych kilka band
bolszewickich, to zaraz ukręcą nam samym głowę, i po kwiku. Ale oni tego nie zrobią, bo
oni wojnę juŜ przegrali. Broń natomiast zostanie u nas, i ich własną bronią dostaną jesz-
cze od nas w dupę. A Ŝe w międzyczasie oczyściliśmy trochę teren od bolszewików, to teŜ
wyjdzie nam przede wszystkim na dobre, a nie Niemcom, których tu wkrótce juŜ nie bę-
dzie. A jak bolszewicy wejdą, to równieŜ nam i tylko nam, zaleŜy na tym Ŝeby być
uzbrojonym jak najlepiej, ale nie jak najgorzej. To chyba jasne.

— No, tam z tą jasnością, to powiedziałbym, częściowo. Bo co dalej?
— Naturalnie, Ŝe „dalej” zaleŜeć będzie od naszych sojuszników zachodnich. JeŜeli



261

nas poprą, albo nawet wdadzą się w wojnę z Sowietami, musimy być uzbrojeni po zęby.
JeŜeli zaś najgorsze, w co ja wierzę, Ŝe nas sprzedadzą, to musimy być uzbrojeni po czu-
bek włosów na głowie. Pan myśli, Ŝe komuniści nam dadzą radę?! Polska, proszę ja pana,
to nie Białoruś, nie Litwa i nie Ukraina. Polska to Zachód, to kultura europejska, to kato-
licyzm rzymski, to tradycja. Dla nas komunizm nie jest straszny. Nie dadzą rady. [...] śe-
by pan zobaczył, czego potrafią dokonać nasze chłopaczki. W Warszawie sprzątają gesta-
powców i nawet generałów. Włączają się w radio, drukują im gadzinówki na opak, ach.
A taki wyczyn ostatnio, jak uwolniliśmy więźniów w Pińsku. I jeŜeli tego wszystkiego
dokonywuje się wobec takiego przeciwnika jak Niemcy, to myśli pan, Ŝe my w trzy migi
nie załatwimy się z jakąś tam Wasilewską, Putramentami, Osóbkami, czy jak się oni tam
nazywają w Moskwie i na miejscu? Z całym „Związkiem Patriotów” i wszystkimi wo-
dzami tego Pe-Pe-eRu? Po tygodniu nie będzie ani jednego.

— „W imieniu Rzeczypospolitej”?
— Tak jest. W imieniu Rzeczypospolitej. My się komunistów nie boimy. Ale do tego

potrzeba nie patyczkować się, nie bawić w zasady. Tylko stosować te same bezwzględne
metody co oni, i inni, dla jednego celu: dla dobra Rzeczypospolitej. Niemcy dają broń,
brać. Dają rozkaz policji i SS nie strzelać pierwsi do partyzantów polskich, to korzystać
z tego. Tak się, panie Orłowski, robi i tak powinno robić (N, 328–329).

Ale „Orłowski” chciał wiedzieć jak Skowroński ocenia niebezpieczeństwo zdema-
skowania tej „cienkiej roboty” i związanej z tym politycznej kompromitacji, którą so-
wiecka propaganda niewątpliwie roztrąbi po świecie. Skowroński ma w tej mierze prze-
konywujące argumenty:

[...] czasy się zmieniły od tamtego czasu, gdy wpisywano w nasz hymn słowa: „Dał nam
przykład Bonaparte jak zwycięŜać mamy”. Od czasów rewolucji bolszewickiej, wpisuje
się we wszystkie hymny wszystkich narodów: „Dał nam przykład Lenin z Trockim jak
łgać mamy”... ChociaŜ się tego głośno nie śpiewa. Nie mówiąc juŜ, Ŝe jest wojna,
a pierwszą ofiarą kaŜdej wojny pada zawsze prawda. No i co zrobisz? Nic nie zrobisz. Od
czegoŜ więc są zaprzeczenia: „Nieprawda, tego nie było”! Od czego świadkowie naoczni:
Janek, Franek, Kazio, Staś i Krysia, powiedzcie, było tak, co nam zarzucają? — Nie! Nie
było!... JeŜeli dla dobra Rzeczypospolitej moŜna samemu zginąć, to dlaczego nie moŜna
krzywoprzysiąc? Krzywoprzysięstwo jest mniejszym grzechem niŜ zabicie człowieka. No
więc! A tego, kto by twierdził, Ŝe było tego wykończyć jako oszczercę i prowokatora...
w imieniu Rzeczypospolitej. Tak się robi, panie Orłowski i tak się powinno robić! —
Trzasnął nagle otwartą dłonią po kolanie Henryka. Henryk ani drgnął. — Powie pan, Ŝe to
cyniczne? Nie zaprzeczę. Ale co nie jest cyniczne, powiedz pan, na wojnie?

— Nie to powiem. Tylko nasze staropolskie: „po co o tym głośno mówić”...
— O, pierwsze rozumne słowo. Ja w kaŜdym razie, na to moŜesz pan być przygoto-

wany, zaprzeczę kaŜdemu słowu tu powiedzianemu. W dodatku przy wódce. Pan się upił,
Orłowski, co?

— Upiłem się (N, 329–330).

W atmosferze stałych zmian na froncie i za frontem, niepewność, która udziela się
wszystkim trzeźwym ofiarom i obserwatorom, w atmosferze udokumentowanej bogato
cytatami raportów, głosów prasy niemieckiej i podziemnej, tylko „Skowrońscy” mieli
wytyczoną ideologię i strategię. Byli w niej bardzo konsekwentni — i zapłacili drogo za
swoją drogę.

śYDZI — NIE TRZEBA GŁO ŚNO MÓWI Ć

Ale nie chcę się zająć w tym felietonie stroną polityczną ksiąŜki, zresztą fascynującą
w swoich głębokich penetracjach w archiwa niemieckie i polskie. Drogą paradoksu pisarski
debiut Józefa Mackiewicza na emigracji związany był z tematem Ŝydowskim — choć, jak
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się rzekło, był to temat uboczny, niejako poruszany „po drodze” przez autora tak licznych
powieści i publikacji — po drodze, bo zawsze jakoś znajdował się na jego drodze.

Jesienią 1943 roku pisarz był przypadkowym świadkiem masakry śydów w podwi-
leńskich Ponarach. Swoją relację, jeden z najsilniej przejmujących literackich dokumen-
tów zagłady śydów, opublikował w Rzymie, w „Orle Białym” — nr 35 (170) z 1945 ro-
ku. Tekst (w wersji skróconej) został przedrukowany w antologii, wydanej nakładem Sze-
fostwa Duszpasterstwa Wyznania MojŜeszowego II Korpusu.

JuŜ w związku z tą pierwszą publikacją dały znać o sobie skutki szeptanej propagandy,
pogłosek o rzekomym kolaboracjonizmie Józefa Mackiewicza, przywoŜonych do Rzymu
przez napływających do siedziby II Korpusu przedstawicieli „elity wileńskiej”. Pracujący
wtedy w redakcji „Orła Białego” Gustaw Herling-Grudziński wspominał po latach: „Przy-
niosłem do redakcji wstrząsającą relację Mackiewicza Ponary-Baza, ale Piestrzyński [Ry-
szard, red. pisma — W.L.] bez czytania odmachnął się od niej, przeraŜony nazwiskiem auto-
ra; stanęło krakowskim targiem, na druku pod inicjałami J.M.” (WL, 123).

We wspomnianej „antologii” śyd polski — Ŝołnierz polski (pięćdziesięciostronicowa
broszura zawierająca około 15 przemówień, raportów, wierszy, opowiadań i podobnych
materiałów na Ŝydowski temat), skrócony tekst Ponary-„Baza” podpisany jest takŜe inicja-
łami: J.M. Następna publikacja Ponar w 1984 r. w wydanej przez londyńską „Kontrę” ksiąŜ-
ce Fakty, przyroda i ludzie rozszyfrowuje wreszcie nazwisko autora, który wcześniej
(w 1969) wprowadził ten „reportaŜ” do historycznej powieści Nie trzeba głośno mówić,
z pewnymi skrótami. Jeszcze do tego wrócimy.

Nie trzeba głośno mówić jest powieścią historyczną w najściślejszym znaczeniu
tego pojęcia2. Tytuły jej kolejnych części to numeracja lat od 1941 do 1945, z biblio-
grafią obejmującą ponad 90 pozycji ksiąŜkowych w kilku językach i bogatym indek-
sem nazwisk historycznych. Historia od Berlina po Moskwę z centralnymi wydarze-
niami na Białorusi, Wileńszczyźnie, Wołyniu, w którą wplecione są losy postaci czę-
ściowo historycznych, częściowo fikcyjnych, portretujących prawdopodobnie znanych
autorowi mieszkańców miast czy majątków objętych opowiadaniem — m.in. przygod-
nych śydów, nawiasowych bohaterów powieści, nawiasowych i sporadycznych, choć-
by z tego powodu, Ŝe autor nie wchodzi do getta, gdzie większość tego społeczeństwa
jest „zamurowana”. Poznajemy ich — jak wszystkich i wszystko inne w tej powieści
— bezpośrednio przez opis autora-świadka zdarzeń, pośrednio przez relacje bohaterów
powieści oraz ich losy, przez oficjalne dokumenty-rozporządzenia, tajne raporty, prasę
etc. Tak np. wspomniany wyŜej, szeroko rozbudowany, wstrząsający epizod ponarski
opisany w 1945 r. jako osobiste wspomnienie Mackiewicza-naocznego świadka staje
się w powieści Nie trzeba głośno mówić częścią przygody i reakcji Leona, jednego
z bohaterów opowiadania, aktywnego członka podziemia, kolportera prasy konspira-
cyjnej. TenŜe Leon wprowadza nas w wątek Ŝydowski — jeszcze niespecyficzny,
z konkretnymi postaciami — gdy wychodząc z kolegą z kawiarni, gdzie mieli spotka-
nie konspiracyjne, był świadkiem spędzania śydów do getta, które jak mówiono, miało
być zamurowane.

śydzi szli kaŜdy z tym co mógł unieść, czasem pchając rzeczy w wózkach dziecin-
nych lub ciągnąc za sobą w ręcznych kolaskach (N, 33–34).

Konwojowali, pokrzykując, litewscy policjanci i niemieccy Ŝandarmi. „Tłum na
chodnikach milczał”.

                                                          
2 W rozumieniu: „powieścią traktującą o historycznych zdarzeniach”. Z punktu widzenia po-

etyki jest to powieść współczesna, nie wyznaczająca historycznego dystansu pomiędzy czasem
narracji a czasem zdarzeń — red.
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TuŜ po jezdni, wzdłuŜ chodnika na którym stali, wlokła się stara śydówka zgar-
biona pod cięŜarem worka na plecach, lewą ręką ciągnąc za sobą długi zegar szafkowy,
który podzwaniał na nierównościach bruku. Widać było, Ŝe jest u kresu sił. Nagle
z tłumu, z chodnika na jezdnię wyszedł stateczny człowiek o staturze i rysach chrze-
ścijańskiego rzemieślnika (mógł być na przykład majstrem stolarskim), człowiek z wą-
sami; podszedł do śydówki i kiwnięciem głowy dał do zrozumienia, Ŝe chce jej pomóc.
Stara przystanęła, z głębokim westchnieniem postawiła worek na ziemi, i podniosła na
człowieka oczy pełne, moŜe tylko udanego zachwytu; przechyliła głowę, wargi jej za-
drgały, ni to w płaczliwym, ni to w dziękczynnym uśmiechu, a starcza łza spłynęła po
jej policzku, zlewając się z kroplami potu. Człowiek lekko zarzucił worek na plecy,
wziął w drugą rękę zegar, i... wstąpił na chodnik, po którym śydom z gwiazdą chodzić
nie było wolno, milcząc roztrącił tłum, i poszedł prędko z tym łupem, znikając w bocz-
nej uliczce. Coś jak głębokie stęknięcie przebiegło w zamarłym nagle tłumie. Ktoś ci-
cho zaklął. Watrycy wyjął fajkę i spojrzał w raptownym osłupieniu za szybko niknącym
człowiekiem. Leon otworzył usta. I było po wszystkim. Tylko stara śydówka stała
jeszcze na dawnym miejscu na bruku, z kamieniejącym uśmiechem na jej twarzy,
uśmiechem wdzięczności.

— I Ŝeby to coś warte. Ale takie barrrachło... — splunął ktoś obok (N, 34).

Getto i to, co potem wkrótce przyszło, zaskoczyło śydów nie mniej niŜ ich polskich
sąsiadów. śydów zaskoczyło, bo nie wierzyli, Ŝe Niemcy są zdolni do takich zbrodni,
a Polaków — Ŝe to zaskoczyło śydów:

— A, to masz pan prawie i trochę racji. Z Ŝydkami, to prawda, Ŝe jakoś nieładnie
wychodzi. Ale i sami sobie winni. TyleŜ to mówiło się, jeszcze do ostatnich czasów: „śy-
dzi wszystko wiedzą, śydzi wszystko przewidują”. Gazetom u nas, bywało, nikt nie wie-
rzył, a chodził śydów pytać. Ot tobie, i przewidzieli! Jak dzieci, gołymi rękami dali się
zaskoczyć. A niektórzy, mówią, to jeszcze w ostatniej chwili z Ameryki do Europy po-
wrócili. Ech, inaczej jest na świecie, niŜ ludzie mówią.

— Jeden mój znajomy, teŜ tak mówił.
— A zresztą ja w mądrość Ŝydków nigdy nie wierzyłem — ciągnął Panisienko. —

Pachciarz archirejskich sadów był, Chaim Szpitalnik. To wie pan, co on po rewolucji ro-
bił? Skupywał papierowe carskie ruble. Pomyśleć tylko. I co jemu było z nich? W Bory-
sowie (N, 123).

A w Borysowie? Niedługo potem — i tam i wszędzie...

— ChociaŜby w Borysowie. Mogę panu nawet powiedzieć dokładnie: 7.620 śydów,
9 listopada ubiegłego roku. Warstwa po warstwie kładziona w rów, na jeszcze nieostygłe
trupy, lub tylko rannych, i strzelana na rozkaz policyjnych władz SS. MęŜczyźni, kobiety,
dzieci; wszystkim przedtem kazano rozebrać się do naga. A dlaczego to panu opowia-
dam? Bo mój dobry kolega z „Abwehry”, feldfebel Sönnicken, był tam wtedy i przesłał
ściśle tajny raport do mego szefa o tym co wyrabia SS. Ja ten raport miałem w ręku
i czytałem. A dlaczego w tej chwili zdradzam panu tajemnicę ściśle tajnego raportu? Dla-
tego, Ŝe mój przyjaciel Sönnicken pisał w nim nie tylko co się działo na rozkaz SS ale
równieŜ kto ten rozkaz wykonywał, mordował. A mordowali wyłącznie, w tym właśnie
wypadku, zwerbowani policjanci białoruscy, lokalnego tzw. samorządu. Wszystko byli
obywatele Związku Sowieckiego (N, 130).

Bezsensowne masowe mordy i okrucieństwa, wykonywane na rozkaz z góry, nie zawsze
podobały się nawet niemieckim władzom administracyjnym, które nie mogły zrozumieć dla-
czego likwiduje się darmową siłę roboczą, pracującą dla podniesienia potencjału walczących
sił zbrojnych. Komisarze obwodowi, niekoniecznie zawodowi zbrodniarze, chcieliby stosować
inną politykę wobec ludności białoruskiej czy ukraińskiej, moŜe nawet i Ŝydowskiej, w szcze-
gólności, gdy mieli na uwadze coraz cięŜszą sytuację niemieckich armii na wschodzie. Dawały
temu wyraz tajne raporty, które Mackiewicz wyławiał z archiwów i literatury.
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Jeszcze niedawno temu generalny komisarz Kube przesłał do Ostministerium tajny ra-
port, jaki otrzymał od swego „Gebietskomisarza” ze Słucka, Carla: „Metody masakry śydów
są nieodpowiedzialne. Tego rodzaju metodami nie da się utrzymać spokoju i porządku na
Białorusi. Poza tym ci Ŝydowscy rzemieślnicy po prostu są potrzebni i nie mogą być zastąpie-
ni. Mimo to, batalion policyjny w Słucku wyprowadził wszystkich śydów i odtransportował.
Na moją interwencję, kapitan policji odpowiedział, Ŝe oczyszczanie terenu z śydów odbywa
się ze względów politycznych, i względy gospodarcze nie mogą być przy tym brane pod
uwagę. Z brutalnością nie do opisania, zarówno ze strony niemieckich urzędników policyj-
nych, jak zwłaszcza litewskiego batalionu SS, wyciągani byli z mieszkań nie tylko śydzi, ale
i inni mieszkańcy Słucka, i zganiani na kupę. W mieście zapanowała dzika strzelanina i na
poszczególnych ulicach gromadziły się trupy zastrzelonych śydów. Abstrahując od tego, Ŝe
śydzi — w tej liczbie pracujący dla nas rzemieślnicy — na oczach całej ludności w straszli-
wy sposób byli masakrowani, inni mieszkańcy teŜ byli bici kolbami. O jakiejś „akcji Ŝydow-
skiej” nie było juŜ mowy, całość robiła wraŜenie chaotycznej rewolucji... Znęcanie się doszło
do tego, Ŝe ludzie bywali zakopywani Ŝywcem, a litewski batalion policyjny dopuszczał się
niesłychanych gwałtów i rabunku prywatnego mienia. Białorusini, którzy nabrali do nas za-
ufania, stali wobec tych wypadków zmieszani i zdumieni. Zaklinam Pana, Panie Generalny
Komisarzu, aby zechciał Pan zabrać stąd przynajmniej ten batalion policyjny... Heil Hitler!”
(N, 111–112).

Tego typu raporty, sygnalizujące narastający niepokój a zarazem niezadowolenie
z centralnej polityki Hitlera, uderzającej nie tylko we wroga ale teŜ wprowadzającej za-
męt i demoralizację w rodzime szeregi niemieckie, przewijają się często przez karty po-
wieści przynosząc jeszcze jedno i jeszcze jedno sprawozdanie z rzezi dokonanej na śy-
dach w Słucku czy w Mińsku i innych miejscowościach.

W POSZUKIWANIU WYJ ŚCIA: WULFKA I INNI

Na takim tle rozwijają się opowiadania o losach śydów, znajomych Henryka, Leona
i innych bohaterów ksiąŜki. Jedną z Ŝydowskich postaci przewijających się przez róŜne
etapy powieści jest Wulfka. Zasygnalizowany wcześniej jakimś zdaniem gdy podczas
nalotów spotkał niespodziewanie w bramie Henryka: „— Ale wy Wulfka znikajcie teŜ.
Wiecie co Niemcy z śydami robią”. Zjawia się wkrótce w mieszkaniu Henryka: „Ratuj
moją siostrę!” Jego siostra ma złoto i brylanty, ale nie chcą jej dłuŜej trzymać na starym
mieszkaniu niŜ trzy dni. „A co z tobą samym?” — zatroszczył się Henryk.

— Mnie obiecał po znajomości schować proboszcz Bernardynów. Tylko on nie chce
kobiety. Ale ja sam, mam czas. Ja mieszkam u jednego. A później chcę z archimandrytą
Serafimem przedostać się na wschód. [...]

Henrykowi zaświtała ukryta myśl. Nic jednak nie powiedział tylko spojrzał pytająco
na Halę. Ta wzruszyła ramionami.

— Chyba u Klaudii Kalinowskiej, na wsi — powiedziała. — Wiesz, ta moja bliska
kuzynka. Sama jedna z dziećmi w lesie. Trzeba by pojechać pogadać. Za darmo ona nie
zrobi, ale za brylanty...

— To ta fajna blondyna w kierunku na Puszczę Rudnicką? — zapytał Wulfka.
— A skąd pan wie?
— Gdzie ja z panem Zakrzewskim nie bywałem! [...]
Sprawa umówiona została w ciągu kilku minut. Spotkanie wyznaczone w mieszkaniu

wozaka Anatola Uszkowa, przy ulicy Nowogródzkiej 141. U niego mieszkał na razie
Wulfka. Uszkow duŜo zawdzięczał Wulfce za czasów bolszewickich (N, 35–36).

Przytoczyłem fragmenty tej Ŝywej rozmowy, ale na dobrą sprawę naleŜałoby przyto-
czyć ją w całości, bo ukazuje ona sposób charakteryzowania postaci i sytuacji: Mackie-
wicz, któremu nie moŜna zresztą odmówić mistrzostwa epickiego opisu, zamyka wszyst-
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ko najlepiej w dialogu, doprowadzając odbiorcę bez niepotrzebnych odautorskich uwag
psychologicznych do poŜądanych wniosków.

Wszystko się ułoŜyło, ale nie tak, jak to sobie projektował Wulfka, który chciał
z Henrykiem jechać do Klaudii. Anatol, ugodzony za woźnicę sprzeciwił się stanowczo:

Nie pojadę ja z tobą Wulfka. Na wiorsty dwie śyda widać. I siedział by ty w ogóle
w chacie a nie biegał chwost zadarłszy (N, 37).

Okazało się, Ŝe archimandryta Serafim teŜ woli do Mińska nie jechać z Wulfką:

„To tylko narazi, mówił, i jego i nas. JuŜ po jednej wymowie kaŜde dziecko pozna”...
— Wulfka słuchał, tracił werwę [...]. Jego niespoŜyta ongiś inicjatywa i energia rozbijały
się o rzecz podstawową jak jego własny wygląd fizyczny. [...]

— Nu nie ma tobie jak, Wulfka, nie ma jak... — sprecyzował jego sytuację Anatol.
— JuŜ za to jedno, Ŝe gwiazdy nie nosisz mogą zabić jak psa na ulicy. A co dopiero my-
śleć o czymkolwiek (N, 37).

Pojechali więc bez Wulfki, a po drodze jeszcze i o polityce pogadali — Anatol
Uszkow wybrzydzał się na Niemców, Ŝe „zamiast oswobodzić, sami ta bolszewizma
rozprowadzają” — i po dłuŜszej przerwie dorzucił: „A jak czekali ludzie...”.

— Bóg raczy wiedzieć, jak to się skończy — mruknął Henryk, myśląc o czekającej
go rozmowie z Klaudią.

— Pewnie, Ŝe Bóg. Ale juŜ i po ludziach widać. Jak to inaczej złoŜyło się niŜ tego
spodziewali. Ale i nasz człowiek teŜ, jeŜeli juŜ po prawdzie mówić, sumienie u niego
czarne jak cholewa. Weź pan na przykład z śydkami. No dobrze, Gitler ten ich, chce
wszystkich śydów wyniszczyć. To co nam do tego? A zobacz pan, dlaczego ani jeden
śyd zamieszkały wśród chrześcijan, nie moŜe u nas dalej tam mieszkać gdzie mieszkał,
czy przykładem, przeprowadzić się w spokojniejsze pomieszkanie? Niemcy Ŝesz jego sa-
mi nie rozpoznają, nie tutejsi, a po drugie u Niemców duŜo jest do śydów podobnych.
Oni do tego smiekałki nie mają sami. A dlatego nie moŜe, Ŝe rozpoznany będzie przez
tychŜe chrześcijan naszych. I prędzej czy później wydany. Ot, i cała rzecz. Co tu i ga-
dać!... Ja, ot za tego Wulfki głowę nadstawiam. A czyŜ ja przed Niemcami nadstawiam?
Niemiec do mnie i wody nawet napić się nie zajdzie. Przed swoimi nadstawiam, Ŝe nie
dziś to jutro doniosą. No, czy nie tak mówię? (N, 38–39)

MąŜ Klaudii, oficer, był w niemieckim oflagu. Klaudia z córką dziesięcioletnią
i siedmioletnim synem... była piękna i ponętna... Henryk odprawił woźnicę pod pretek-
stem, Ŝe ma jeszcze coś do załatwienia w okolicy. Sam wróci piechotą... „Powiedz Wulf-
ce, Ŝe załatwione!” I tak sprawa została załatwiona bez zbytecznych słów.

Siostra Wulfki zamieszkała u pięknej Klaudii, która bardzo lubiła złoto i brylanty.
Ale w końcu nie przyniosły jej szczęścia. Opowiada o tym jeden z jej zawiedzonych
wielbicieli RogoŜin, spekulant czarnorynkowy i polityczny, który poznał Klaudię na tle
handlu złotem i biŜuterią.

RogoŜina zastał Anton Panisienko w stanie największego rozdraŜnienia.
Same niepowodzenia — opowiadał. — Miał tu znajomą. Trochę handlowali złotem.

To znaczy: „trochę”, wcale dobrze! Skąd ona zdobywała? Nie jego rzecz. Była u niej bo-
gata śydówka. Mówią, Ŝe jej zabrała wszystko, a później wydała w ręce Gestapo. JuŜ on
domyśla się, jakie to było „gestapo”... Zawsze takie rzeczy będą mówić, gdy nikt spraw-
dzić nie moŜe. Bo skąd i później zdobywała złote rzeczy, brylanty? Znaczy, miała dobre
chody. Ładna była. Czort ją wie, z kim tam się ona kontaktowała jeszcze, z jaką bandą.
Ostatecznie nie jego rzecz. Klaudia było jej na imię. I teraz zabili ją. Pod miastem, głupia,
mieszkała sama jedna z dwojgiem dzieci. A mówił jej tyle razy, uprzedzał! W nocy za-
mordowali. Pewnie wspólnicy. Ładna była... Ach, jaka ładna! — W głosie RogoŜina
przebijała nuta głębokiego Ŝalu. Trudno by osądzić z całą pewnością, czy Ŝalu wskutek
strat materialnych, czy Ŝalu za nią samą. Musiał być jednak do Ŝywego poruszony, Ŝe nie
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mógł się powstrzymać by nie mówić o rzeczach, o których się teraz zazwyczaj przemil-
cza. Doprawdy, wydawało się Antonowi, Ŝe Jurij Wasiljewicz zmienił się, podupadł na
duchu, zgorzkniał w tym krótkim czasie (N, 367).

Losy Wulfki potoczyły się innymi torami, aŜ stoczyły się w otchłań wieczności.
Zmuszony w pośpiechu opuścić schron u Anatola Uszkowa pobiegł pędzony strachem do
proboszcza kościoła Bernardynów, który przyrzekł mu pomoc ale gosposia księdza za-
mknęła mu drzwi przed nosem. Okazało się, Ŝe proboszcza nie ma i nie będzie. JuŜ go
zabili... Zrozpaczony, u progu samobójstwa „złapał” przypadkiem przechodzącego inne-
go księdza, proboszcza kościoła Wszystkich Świętych i ten litościwy duszpasterz „zama-
gazynował” go w piwnicy swego kościoła.

[...] wegetacja w piwnicy kościoła odebrała mu resztkę energii i przedsiębiorczości.
[...] I Wulfka, który juŜ nie mógł dłuŜej wytrzymać zamknięcia w schowku i postanowił
uciec, wybrał ucieczkę  n i e  w pola-lasy [...] lecz prześliznął się w tłum getta (N, 289).

Stąd droga prowadziła do Ponar... Z  t e g o  transportu do Ponar (który wspomnieliśmy
i o którym jeszcze opowiemy) nie uratował się praktycznie nikt.

To znaczy, kto się nawet i uratował, ten zginął wkrótce w tych lub innych okoliczno-
ściach. Wulfka, trafiony kulą w nogę, gdy spod pociągu wyskoczył na szyny by osiągnąć
zbawcze krzaki, mógł biec jeszcze i zamierzał stoczyć się właśnie ze skarpy w zarośla
leszczyny, ale trafiony został boleśnie gdzieś w tył, nie znał swej anatomii zbyt dokładnie:
mogło to być w okolice płuc, serca, czy kręgosłupa. Ból promieniował. Udało mu się
wszakŜe stoczyć i później pełzał długo na czworakach; nawet próbował wstawać; później
znowu na rękach i kolanach przedzierał się przez krzaki (N, 289).

W tym czasie Leon, po wizycie „interesownej” u znajomej w Ponarach, wracał na
rowerze do Wilna, ciągle pod wraŜeniem niesamowitych scen pogromu i transportu śy-
dów na stacji kolejowej.

WyjeŜdŜając z Ponar drogą dalej od toru kolejowego, zrobił krąg, ale trafił niebawem
na ubitą ścieŜkę, przemknął mokry w tym miejscu las i wyjechał na skraj pastwiska.
WciąŜ było pochmurnie. Szelest drozdów w liściastym podłoŜu olszyny. Dalej trzask ga-
łązek pod racicami przechodzących krów. Raptownie wyskoczył na ścieŜkę chłopak, pa-
stuch z długim biczowiskiem wyciętym z jałowca, lat na oko trzynaście. Miał spaloną
słońcem twarz, niesforne blond włosy i oczy palące się ogniem podniecenia.

— Panie! Pan moŜe z policji?! Panie... O tam śyd... śyd chowa się, o, w tamtych
krzakach, rojstach! LeŜy, raniony zdaje się... — pokazywał wyciągając bicz.

Leon minął go. Gdy zjeŜdŜał hamując, w gęsty parów, usłyszał za sobą jego wołanie:
— Ej! Siwaaa!! Ty, kudy?! Kudy ty! Siwaaa!... (N, 288)

Czy zdawał sobie sprawę kto go wołał, czego chciał?...

[Wulfka] umarł zupełnie samotnie. Bo młody pastuszek zapędził się za krową i za-
pomniał o nim. Był okropnie obdarty i wymizerowany. Ostatnie co na nim Ŝyło to wszy,
które zaczęły złazić z ostygającego ciała (N, 289).

PONARY — UROCZE LETNISKO...

Ponary stały się w tej wojnie uosobieniem niesłychanej dotychczas grozy. Na dźwięk
tych sześciu liter zakończonych „ypsylonem” truchlał niejeden człowiek. Ich ponura, od-
raŜająca sława przesączała się z wolna od roku 1941, jak lepko cieknąca krew ludzka, co-
raz szerzej, coraz szerzej po kraju i z kraju do kraju, ale nie objęła jeszcze świata całego,
do dziś dnia (F, 18).
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Mackiewicz co najmniej cztery razy publikuje jak juŜ wspomnieliśmy — swoje wra-
Ŝenia (nazwijmy to tak — bo jak?) z przygodnie (co za przygoda!) zaobserwowanej rzezi
transportu śydów przywiezionych pociągiem do Ponar. Za kaŜdym razem wprowadza
pewne zmiany — czasem dodaje, czasem ujmuje, czasem przerabia i zmienia któryś
z niesamowitych epizodów zbrodni i okrucieństwa, ale zawsze daje obraz szału i szaleń-
stwa w nieprzewidzianej sytuacji buntu i samoobrony ze strony transportowanej masy
więźniów, którzy uświadomili sobie nagle prawdziwy cel ich podróŜy (powiedziano im,
Ŝe jadą na roboty do Koszedar), a z drugiej niezorganizowaną wściekłość uzbrojonych
oprawców niemieckich i ich litewskich pomocników w bezsensownych aktach mordu
i rozwydrzenia usiłujących opanować ten bunt i próbę ucieczki.

Ten opis naocznego świadka — pisarza, zawodowego reportera — z Ponar jest, zdaje
się, bez precedensu, bo jeśli nawet udało się pojedynczym śydom uciec z miejsca kaźni
i opowiedzieć o niesamowitych przeŜyciach, to nie byli to pisarze, i nie obserwowali scen
mroŜących krew w Ŝyłach z bezpiecznej(?) choć bezpośredniej odległości — sami byli
ofiarami, nie reporterami.

Najszerzej — z czterech znanych mnie — rozpisany jest reportaŜ z transportu śmier-
ci w rozdziale Ponary-„Baza” w tomie Fakty, przyroda i ludzie (1984)3 niemal na po-
czątku ksiąŜki, zawierającej zresztą inny bogaty materiał na temat śydów wileńskich.
Otwiera go liryczno-historyczny opis wzgórz i lasów ponarskich znanych od dawna ze
swej malowniczości, z poematu Mickiewicza, z bitwy rozegranej tu w roku 1831 pomię-
dzy wojskami polskimi i rosyjską gwardią carską —

[...] miasto ogród, po naszemu zwyczajne letnisko [...] pachnie tu Ŝywicą rok okrągły, a na
jesieni grzybami i zimnym, potęŜnym wiatrem, który nawiewa świeŜość ze wszystkich
stron kraju. [...]

Kto kochał swój podwileński kraj rodzinny ten kochał oczywiście Ponary (F, 17).

Zimą były tam tereny narciarskie ale były teŜ tereny... pojedynkowe...

W roku 1940 załoŜyli w Ponarach bolszewicy, na spiłowanym bezmyślnie kawałku
lasu i odebranych od ludności terenach, jakieś nikomu niepotrzebne przedsiębiorstwo
państwowe, wielkie place otaczając, swoim zwyczajem, mocnym płotem i drutem kolcza-
stym. Z tak zniwelowanego terenu skorzystali Niemcy w r. 1941 i uŜyli pod miejsce kaź-
ni, uruchamiając tu jedną z największych w Europie rzeźni śydów. Nikt nie wie dlaczego
i kto właściwie przezwał ten teren: „bazą”. Do Ponar podwoŜono cięŜarówkami, a nastę-
pnie całymi transportami kolejowymi, tysiące śydów i zabijano.

Dalekim echem spływały z tych wzgórz, het, w wielokilometrowy krąg, pojedyncze
strzały, krótkie, urywane, gęste, trwające nieraz wiele godzin, albo na przemian terkoczące se-
riami broni maszynowej. Odbywało się to w róŜnych terminach, prawie wyłącznie w biały
dzień. Nieraz kilka takich dni z rzędu, przewaŜnie ku wieczorowi, lub rankiem. Bywały tygo-
dnie, a nawet miesiące przerwy, a później znów, zaleŜnie od kierunku i siły wiatru, od pory ro-
ku, mgły czy słońca, rozchodziły się mniej lub więcej wyraźne postukiwania masowej rzezi.

Miałem nieszczęście mieszkać, wprawdzie przy drugiej z rozwidlających się od Wil-
na tras kolejowych, ale tylko w odległości ośmiu kilometrów od Ponar (F, 18)

— dokumentuje Mackiewicz. Potem, parę lat później — przeniesie swoje doświadczenia
na głowę Leona z powieści Nie trzeba głośno mówić (1990). Przytoczę jednak fragment,
który nie wszedł do skróconej wersji omawianej tu powieści.

Po roku 1942, gdy do Ponar zaczęły zjeŜdŜać masowe transporty skazańców, w la-
sach biegali śydzi, którzy się wyrwali z kręgu konwoju, przewaŜnie postrzeleni, zupełnie
tak samo, jak biega ranna zwierzyna. Błąkali się pokrwawieni, krwawiąc pod sobą mech,
czy liście, wcale nie sprytniejsi od dzikiego zwierza, który teŜ nie potrafi zatrzeć po sobie

                                                          
3 Tj. przedruk ksiąŜkowy tekstu z „Orła Białego” 1945 nr 35 — red.
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śladów. Pewien stary śyd, ze szczęką oderwaną przez kulę, umarł aŜ w odległości 10 ki-
lometrów od Ponar, zaszyty w rojsty na torfiastej łące. Ani w ich ruchach, ani w ich
ucieczce, w sposobie chowania, w ich bełkoczącym z głodu i przeraŜenia języku, w ich
fantastycznych łachmanach i ranach, a głównie w ich oczach pozieleniałych dzikością, nie
było juŜ nic człowieczego. Tropiono ich teŜ tak samo jak zwierzynę. Szli więc policjanci-
-strzelcy, z psami, z naganką. Kobieta, dziecko, dziewczyna młoda, męŜczyzna-śyd, to
nie robiło róŜnicy. Ranny, czy zdrowy, czy umierający właśnie gdzieś pod krzakiem ja-
łowca, strzelany był po prostu na miejscu i tropiciele szli dalej. Sołtys miał tylko później
nakazane wyznaczyć wóz czy sanie i trupa odwieźć w oznaczonym kierunku.

śydzi wiedzeni juŜ nie ludzkim odruchem, a zwierzęcym instynktem przedśmiertnej
ucieczki, tak samo jak zwierzęta unikali siedzib ludzkich, psów, głupich dzieci, które
z czujnym okrzykiem i oznajmieniem nowiny, biegły do wsi wskazując palcami miejsce,
gdzie wypadkiem spostrzegły ludzkiego potwora. Bezwzględnie stosowany przepis karał
śmiercią kaŜdego człowieka, który by śydowi udzielił schronienia, a chociaŜby kawałka
chleba, czy nawet tylko wskazówki, który by wiedząc nie powiadomił policji. A policja ta
złoŜona z mętnych opryszków, których Niemcy werbowali na Litwie i przywozili do Wi-
leńszczyzny, nastawiona była nie tylko na zabijanie śydów, ale gnębienie ludności, na ra-
bunek, szantaŜ i picie samogonu. — Strach zaś jest najpodlejszym doradcą człowieka (F,
19–20).

Tu juŜ zaczyna się nasze opowiadanie:

A jednak Ŝyli ludzie nawet w samych Ponarach. Mniej ich było. Połowa, tj. w ogóle
kto mógł, zatrzasnął drzwi, werandę i okna pozabijał z płotu wyciągniętymi deskami
i przenosił się do miasta, czy do innej okolicy. Ale byli tacy, którzy nie mogli (F, 20).

Człowiek moŜe się do wszystkiego przyzwyczaić nawet do Ŝycia w pobliŜu rzeźni
ludzkiej...

Gwoli tym licznym czytelnikom, którzy jeszcze nie czytali ksiąŜek Mackiewicza
przytaczam obszerne cytaty w mojej próbie omówienia tematu nie omawianego na ogół
przez recenzentów. JakŜe więc mógłbym zrezygnować z jego naturalistycznego „reporta-
Ŝu” naocznego świadka? Tylko fragment — ale starczy za całe opowiadanie: Długi po-
ciąg osobowy stoi na stacji Ponary, gdy zjawia się tam Leon, na rowerze w drodze do
mieszkającego w pobliŜu znajomego.

Wypadło zleźć z roweru i prowadzić. W tej chwili młoda śydówka wychyliła się
z okna wagonu i wprost pyta policjanta:

— Czy prędko pojedziemy dalej?
Policjant litewski spojrzał na nią, nie odpowiedział i miarowym krokiem wartownika

wybierając podkłady pod stąpnięcie, obszedł, a zrównawszy się z Leonem, powiedział z gry-
masem uśmiechu... A nie był to uśmiech, ani zły, ani zawstydzony, ani wesoły, taki sobie:

— Ona się pyta czy prędko pojedzie?... Ona juŜ za pół godziny moŜe Ŝyć nie będzie.
Leon nic nie odpowiedział. Podniósł wzrok, dojrzał jej twarz, a tam pod łokciem

wyłaziła głowa dziewczynki i coś na jej włosach o podobieństwie kokardki. Na dachu
wagonu skaczą wróble. Dziwna rzecz, uparł się w tej chwili, aby myśleć. „Ona pojedzie
i dziewczynka z łachmankiem zamiast kokardki pojedzie, i oni wszyscy, cały pociąg”. [...]
ale gdy tak myślał poczuł, Ŝe nogi mu drŜą. [...]

W tej chwili z pociągu zaczynają dochodzić jakieś odgłosy; zrazu jak brzęczenie ran-
kiem obudzonego ula; później coś w nim rzęzi, potęŜnieje chrobot u zamkniętych na głucho
drzwiczek, jak chrobot tysięcy szczurów, później robi się rwetes, gwałt straszny, przechodzi
w ryk, wrzask, wycie... Pękają uderzone pięściami szyby, trzeszczą, trzeszczą, a później ła-
mią się pod naporem niektóre drzwi... Policjanci zaroili się, zwielokrotnili w oczach, zabie-
gali gestykulując, krzycząc i zrywając karabiny z pleców. Dał się słyszeć metalowy trzask
zamków i ich, policjantów, groźny ryk, w odpowiedzi na ryk ludzi zamkniętych w pociągu.

śydzi zaczęli wyskakiwać z połamanych drzwi wagonów, a naprzeciw, w sukurs
wartownikom, biegli inni w róŜnorakich mundurach. Z okien zaczęto wyrzucać tłumoki
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i walizy, i oknami teŜ wyłazili śydzi, sami niechlujni i nieforemni jak ich worki i pakunki.
To było dziełem kilku sekund raptem powstałej paniki. Ktoś przecie musiał tam, w po-
ciągu, krzyknąć, Ŝe to koniec drogi!!!

Pierwszy strzał padł w sposób następujący: jakiś śyd wyłaził właśnie tyłem przez ciasne
okno, spuścił nogi i wystawił tyłek, a policjant podskoczył i z odległości jednego kroku:
strzelił mu w tyłek! Strzał padł głośny i zaraz zerwały się gawrony z pobliskich drzew obsa-
dzonych gniazdami. W ogólnym harmidrze nie było słychać, czy krzyczał trafiony, załopotały
tylko jego zwieszone nogi, w podciągniętych prawie do kolan nogawicach, tak Ŝe z bosych
stóp spadł jeden kalosz, a drugi zadyndał na sznurku, przywiązany do kostki. Powstał wrzask,
lament, i wycie, i płacz, i ze wszystkich stron naraz gruchnęły strzały, gwizdnęły kule, spadły
z chrzęstem łamanych kości i pękających czaszek, uderzenia kolb... — Ktoś skakał przez rów
i trafiony między łopatki, spadł weń jak ciemny ptak z rozczapierzonymi na kształt skrzydeł
ramionami. Ktoś pełzł na czworakach pomiędzy szynami... Stary jakiś śyd zadarł do góry
brodę i wyciągał ręce do nieba, jak na biblijnym obrazku, i naraz chlupnęła mu z głowy krew
i kawały mózgu... Potoczyły się jakieś koszyki-kobiałki... Wywrócił się w biegu jeden poli-
cjant, poślizgnąwszy się we krwi... Tiuuu! gwizdnęła kula... Tam leŜało dlaczegoś kilku ludzi
jeden na drugim... W poprzek szyny leŜał cicho moŜe dziewięcioletni chłopczyk i choć, gdy-
by krzyczał nie dosłyszeć by jego głosu, to widać było Ŝe nie Ŝył juŜ, bo nie drga... Zakotło-
wało się pod kołami wagonów, bo tam większość szukała ratunku i tam ich najbardziej pole-
wano z broni maszynowej, jak z sikawek, w ciemną masę złachmanionych postaci... Oto, ze-
skakuje i ta młoda śydówka, płowe jej włosy rozwiane, twarz wykrzywiona śmiertelnym
strachem, z ucha, na kosmyku zwiesza się grzebyk, chwyta córeczkę... Nie mógł patrzeć. Po-
wietrze rozdziera taki jazgot straszliwy mordowanych ludzi, a jednak rozróŜnić w nim moŜna
głosy dzieci o kilka tonów wyŜsze, właśnie takie jak płacz-wycie kota w nocy... śydówka pa-
da najpierw na twarz, później się przerzuca na wznak i zataczając ręką w powietrzu, szuka
rączki swego dziecka... Nie słychać, ale widać z ułoŜenia ust małej, Ŝe woła ona: „Mame!”...
Na głowie jej dygoce wstąŜeczka z łachmanka i nachylona ku przodowi, chwyta matkę za
włosy... — W mgnieniu myśli Leon przypomniał sobie nagle Watrycego, gdy patrzyli na
brutalne spędzanie śydów do getta i jego okrzyk pod adresem policjantów: „bydło!”... Teraz
przeszyła go myśl: „Nie! Ludzie!...” Po ludzku bladzi, spoceni, jak szaleńcy, jak dzicy w tań-
cu, w ruchach, w obłędnych gestach, w mordowaniu, w strzelaniu... Bo jakŜeby wytłumaczyć
moŜna inaczej, Ŝe ten oszalały kompletnie policjant chwyta śydówkę za prawą nogę i usiłuje
wlec ją pomiędzy szynami, cały zgięty, z twarzą tak przekrzywioną jakby ciętą na ukos sza-
blą, dokąd?! Po co?! Nogi kobiece się rozstawiają, lewa zaczepia za podkład, spódnica za-
dziera do pasa, odsłaniając majtki, a dziecko łapie włóczące się po kamieniach włosy matki
i ciągnie ku sobie, jakby chciało wyrwać z rąk policjanta, i nie słychać, a widać jak wyje:
„Mamme!”... Z ust wleczonej kobiety bucha teraz krew... Gęsta ściana mundurów zasłania na
chwilę widok... A później jakiś Łotysz podniósł kolbę nad zwichrzonymi włoskami uwiąza-
nymi w ciemieniu w kokardkę i...

Leon zamknął oczy, a zdawało mu się, Ŝe ktoś zadzwonił. Telefon? Zadzwonił istot-
nie, kolejarz ściskający konwulsyjnie kierownicę roweru Leona wpił się palcami
w dzwonek, kurczowo nim targnął mimo woli, i przechylony ku przodowi drga na całym
ciele, nie wiadomo czy łka, czy rzyga...

śyd chciał przeskoczyć rampę, ranny w nogę padł na kolana i teraz słychać wyraźnie
i kolejno: płacz, strzał, rzęŜenie... Gestapowiec dopadł właśnie któregoś koło samego słu-
pa telegraficznego i trzasnął nim w ten słup...

— Na rany Jezusa Chrystusa! — szepce drugi kolejarz — na rany Boga!
— Aaaaa! aaa! aaa! — zakrakał ten uderzony... A w niebie, nie w niebie, a tylko na

tle nieba, zadrgały przewody drutów telegraficznych! (N, 283–285)

W oryginalnej, pierwszej, „osobistej” wersji scena wyglądała trochę inaczej:

śyd chciał przeskoczyć rampę, ranny w nogę padł na kolana i teraz słyszę wyraźnie
i kolejno: płacz, strzał, rzęŜenie... Ach, a ten co robi?!!! Ten tam, obok, o czterdzieści kroków,
nie dalej, w czarnym mundurze! Co on chce zro... Rozkraczył nogi koło słupa, stanął ukosem,
zamachnął się dwiema rękami... Sekunda jeszcze... Co on ma w ręku?! Co on ma w tych rę-
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kach?!!! Na rany Jezusa Chrystusa! na rany Boga! Coś wielkiego, coś strasznie strasznego!!!
zamachnął się i — bęc głową dziecka o słup telegraficzny!... Aaaa! aaa! aaa! — zakrakał ktoś
koło mnie, kto taki — nie wiem. Ale w niebie... nie w niebie, a na tle tylko nieba, zadrgały od
uderzenia przewody drutów telegraficznych (F, 24).

Ale wołanie o pomstę dotarło do nieba i bez drutów telegraficznych... Czy dotarło?...

„ANTYSEMITNIK” (GETTO WILE ŃSKIE — śYDZI WILE ŃSCY)

Mackiewicz w getcie wileńskim nie był — choć jeden z większych rozdziałów jego
ksiąŜki Fakty, przyroda i ludzie (Londyn 1984) nazywa się Getto wileńskie. MoŜe i był
(choć — po co?) ale o tym nie pisze. Wspomina spotkania z śydami wileńskimi
w przeddzień zapędzenia ich do getta — gdy jeszcze o tym nie wiedzieli, albo odwie-
dzających go przygodnie, bez zapowiedzi, gdy ukrywali się po lasach.

„Moja znajomość z Rosenzweigiem datowała się od dawna, ale była powierzchow-
na”. (Rosenzweig to nazwisko zmyślone — ale osoba prawdziwa.) Znajomość „powierz-
chowna” — myślę, Ŝe nie oddalę się zbytnio od prawdy, jeśli powiem, Ŝe takŜe wszystkie
inne znajomości J. Mackiewicza z śydami, których opisuje, były „powierzchowne”, co
nie znaczy, Ŝe pozbawione były sympatii, współczucia nawet serdeczności. Ten Rosen-
zweig miał maleńkie i źle prosperujące biuro reklamowe a Mackiewicz pomagał mu
przemycać drobne ogłoszenia do gazety, w której pracował, „na kredyt”, na co admini-
stracja patrzyła niechętnym okiem. Za czasów „fołksfrontu” — w 1939 r., koledzy zece-
rzy doradzali Mackiewiczowi, „Oj, niech pan ucieka, śydki na pana cięte. Wydadzą”.

Ale się nie przestraszył — nie uciekł, a oni go nie wydali, choć przylepiono mu mia-
no „antysemitnika” z powodu jego reportaŜu A Szwarce Bor, który juŜ wspomnieliśmy,
a który nie wszystkim śydom się podobał:

W okresie najcięŜszych czasów okazali mi śydzi raczej pomoc i przychylność. —
Ludzie bezkrytyczni widzieli w sowieckim reŜymie równanie w dół. śydów rozpychają-
cych się łokciami. Mój BoŜe, kto wówczas nie był konkurentem wspólnej walki, walki
o miejsce w kolejce, przed pustym sklepem! KtóŜ się nie starał rozpychać łokciami w tej
niedoli strachu, biedy i nudy Ŝycia! Zdaje mi się, Ŝe największym łgarstwem Adolfa Hi-
tlera był jego bluff o Sowietach rządzonych przez — śydów. — Sam na początku roku
1941, jako furman, wywoziłem szmochty i rupiecie róŜnym śydom, którzy zwiewali
z miasta przed rządami tej „Ŝydo”-komuny, którzy uciekali do lasu przed Kazachstanem...
Ale to naleŜy znów do dyskusji wielkiego tematu (F, 60).

A na zakończenie rozmowy dodał:

— Jedno tylko mogę panu powiedzieć... [...]
— Tsss! mów pan dziś obywatelu...
Wzruszyłem ramionami — ...otóŜ jedno tylko powiedzieć, Ŝe jeŜeli kiedyś będę

znów pisał, i pisał o śydach, to tylko prawdę bez względu na miejsce i moje sympatie czy
antypatie do poszczególnych obozów...

— O! o! o! — potakiwał Rozencwejg i podaliśmy sobie ręce na poŜegnanie, wówczas
w tym państwie, w którym strach i nuda krzyŜują się ze sobą jak sierp z młotem (F, 60).

W dwa lata później, w Rzymie, w najelegantszej dzielnicy, pomiędzy pałacem kró-
lowej matki i Porta Pinciana, na via Vittorio Veneto, przy kiosku gazetowym, gdzie moŜ-
na kupić wszystkie gazety europejskie, patrzę i... oczom nie wierzę! Stoi Rozencwejg ze
szwajcarską „Weltwoche” pod pachą.

Człowiek ten osiem miesięcy przeleŜał (przeleŜał!) w piwnicy kościoła Wszystkich
Świętych, ukrywany przez proboszcza, a gdy przyszli bolszewicy, wyszedł, mrugając od
niezwykłego światła i — uciekł. Uciekł aŜ do Rzymu. Ściskał mi rękę i z radości słowa
nie moŜe wydobyć. Ja myślę! Takie spotkanie! (F, 66)
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Jest to jeszcze jeden przykład jak Mackiewicz swoimi przeŜyciami, spotkaniami
i informacjami inspiruje losy postaci w swoich powieściach — w tym wypadku, Wulfki,
ukrywającego się właśnie w piwnicy kościoła Wszystkich Świętych.

W szkicu Getto wileńskie odnotowuje Mackiewicz spotkania ze znanymi kupcami czy
rzemieślnikami wileńskimi — np. z Ezechielem Fridmanem, właścicielem wielkiego sklepu
futer i jego ciągle jeszcze hyper elegancką Ŝoną, z Ŝółtymi gwiazdami na plecach, gdy kro-
czą wzdłuŜ wileńskiego rynsztoku (bo na chodniki, śydom nie wolno). Mackiewicz, zdając
sobie sprawę z narastających z kaŜdym dniem niemieckich represji proponuje Fridmanowi
„posadę” ogrodnika w swoim domku na przedmieściu, gdzie ma akurat wolny pokoik —
ale spocony Fridman dziękuje — gdzieŜ on się tam pomieści z Ŝoną, dziećmi i... słuŜącą?
Jeszcze się zastanowi... Ale nazajutrz — juŜ komisarz Zehnpfennig wydał rozporządzenie
o przesiedleniu wszystkich śydów do getta w ciągu dwóch godzin!

Inny znajomy, Szapiro („Materiały piśmienne”): „Panie, kto mógł wiedzieć?!” — cho-
wał się w lesie i przynosił Mackiewiczowi drobne ilości „towaru” na sprzedaŜ, np. paczkę
herbaty (nie ma pan pieniędzy? to zapłaci pan na raty... Po ostatnią ratę juŜ nie przyszedł...).

Znajomy sklepikarz Jakub Ałter, gdy Niemcy weszli, zamknął skład, bo nie wiedział
jakie jutro będą ceny — ale jutro juŜ mu wszystko zabrali — jak mu przepowiedział
Mackiewicz. (No moŜe nie wszystko... na razie. Potem juŜ resztę, razem z Ŝyciem.)

Wspomina róŜnych — wielu — znajomych jeszcze z czasów okupacji sowieckiej,
gdy był furmanem (potem teŜ) i rozjeŜdŜał po okolicznych wsiach i miasteczkach —
„Ŝydowskich miasteczkach” — i z ironią patrzy wstecz na tzw. „walkę ekonomiczną”
rządów ozonowskich („walka ekonomiczna” — owszem, ale bić nie wolno!):

Ejszyszki połoŜone na odwiecznym ongiś szlaku, podupadłe później, pozostały typowo
naszym, „tutejszym” miasteczkiem, tzw. przed wojną „Ŝydowskim” miasteczkiem. Bruko-
wane były kocimi łbami, wykoślawionymi jak bardzo stare obcasy. Rynek pusty w dnie nie-
-targowe, sklepy, w których wiszą sznury, łańcuchy, babskie chusty, w oknach czasem po-
społu z workami mąki i zardzewiałym pługiem. Cztery restauracyjki z przygodnym zajaz-
dem. Oto cały narodowy majątek Ŝydowski, wywierający z tego miasteczka swój ongiś tzw.
zgubny wpływ gospodarczy na daleki, płaski kraj zamieszkały przez chrześcijan.

Z chwilą wkroczenia bolszewików w r. 1940 wiele sklepów zostało zamkniętych.
Kilka przeistoczyło się w ledwo wegetujące handelki. Otworzono kooperatywę, w której
nowym zwyczajem kupować moŜna było tylko ograniczoną ilość towaru, a zazwyczaj nie
tego, którego by się pragnęło, przy tym w sposób zawiły, biurokratyczny, na podstawie
zaświadczeń z gminy, okazywania paszportów i innych szykan tego rodzaju (F, 108).

Mackiewicz, furman, który stacjonuje z kolegami u Szlomy Kowarskiego obserwuje
tych „burŜujów” z Ejszyszek, z których niektórzy dorobili się grosza i rozbudowali inte-
res. Oczywiście pójdą wkrótce z torbami. Restauracyjka Szlomy, w którą zainwestował
rok temu swój dorobek i inicjatywę, została uznana przez nowe władze za najlepszą, by
w niej urządzić stołówkę ludową, ale nikt „nie pozwoli sobie wyciągnąć złorzeczącej ręki
przeciw portretowi Stalina, który wisi nad podartym bilardem, od lat juŜ słuŜącym za
miejsce «do przespania» dla pijanych gości w dzień targowy”.

My, którzy od kilku dni mieszkamy w zajeździe u Kowarskich, oczekujemy przyjaz-
du pośrednika, aby nasz towar przerzucił przemytem na stronę „białoruską”. Rano golimy
się, myjemy, czyścimy cholewy, jak na wielkie święto. Szloma nie interesuje się nami.
Jakby nas nie widział wcale. Po co? Ale stara i córki są grzeczne, jak za „dobrych pol-
skich czasów”, dla gości tzw. lepszych (F, 111).

Córka Szlomy Gałka jest komsomołką („w pokoiku gdzie spałem znajduję w szufla-
dzie jej zeszyty szkolne z polskiej przedwojennej szkoły. Są czyściutkie a w jednym
czytam staranne wypracowanie na dzień Trzeciego Maja”). Starsza Sonia teŜ nie opusz-
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cza Ŝadnego zebrania politycznego ani wiecu. Ich ojcu niewiele to pomoŜe... „Tyle lat
pracy, tyle pracy... a teraz to wszystko pójdzie na «radość nowego Ŝycia». Trzeba będzie
wiązać toboły i szukać... Czego??”

Ale Hackiel, konkurent, indagowany w sprawie niesprawiedliwości losu(?) peroruje:

— Czy to władza winna? — odpowiada. — On sam sobie winien. Po co jemu biło
stawiać w kuchni dwanaście fajerek? (F, 110)

Gałka i Sonia — de facto burŜujskie córki — niby przyjmujące z entuzjazmem „no-
we porządki”, ale pamiętające jeszcze stare z sentymentem, to tu jedyne bodaj przedsta-
wicielki młodszego pokolenia śydów. Mackiewicz „ma na rozkładzie” tylko swoich
rówieśników albo starsze pokolenie małomieszczańskie. Tych ze sfer ortodoksyjnych —
np. — moŜe obserwować w tłumie. Dlatego myślę, Ŝe nie zna śydów bliŜej — zna wielu,
potrafi ich scharakteryzować, słucha ich poglądów i narzekań — ale nie wnika w istotę
ich odrębności narodowej, religijnej, ideowej — i nie mam do niego pretensji! Po prostu
Ŝyje, sąsiaduje z tą społecznością, widzi przejawy antysemityzmu i nawet próbuje —
jeszcze w przedwojennych felietonach (gdy stara się np. rozgryźć pogrom grodzieński —
który uwaŜa za największy w Polsce) — dojść do przyczyn antysemityzmu — ale jak
sam twierdzi, nie udaje mu się ta próba. Natomiast rozumie (rozumuje?) dlaczego wie-
śniacy naroczańscy darzą śydów większym zaufaniem niŜ panów z okolicznych dworów
(gotowi śydowi sprzedać za 80 groszy — to co panom za złotówkę!) — śyda — choć
moŜe ich i oszukuje, nie boją się — a w „tamtych” widzą przedstawicieli rządu, którego
polityka względem tej białoruskiej biedoty jest poniŜająca i krzywdząca — ale o tym
mówi się szeptem... (Dlaczego?!)

Nie, Józef Mackiewicz nie bywał w getcie — widział je być moŜe, poza jego murami
na ulicach Wilna, widział je w pewnej mierze jeszcze przed wojną, choć śydzi byli dla
niego równouprawnionymi współobywatelami, a getto było moŜe dobrowolną odrębno-
ścią Ŝycia. Ale nie spotykał się ze zasymilowaną inteligencją Ŝydowską (moŜe się i spo-
tykał, chyba tak...) ale nie interesowała go jako obiekt do felietonów i ksiąŜek. Nie miał
teŜ kontaktu z ruchami młodzieŜowymi, ani z kulturą Ŝydowską, która w Wilnie była tak
silnie reprezentowana choćby przez grupę „Jung Wilne”. Nie znajduję tych śydów i tych
elementów społeczno-kulturalnych w pismach Mackiewicza (moŜe nie dość dobrze je
znam, przyznaję). Nie jest to ani zarzut ani wyrzut. DlaczegoŜ miałby się tym bliŜej inte-
resować? To nie leŜało na linii jego obserwacji Ŝycia na Wileńszczyźnie czy gdzie in-
dziej. Ani na linii jego walki politycznej — chyba na uboczu.

Być moŜe jednak (na pewno) wstrząs, który przeŜył w Ponarach — poszerzył jego
zasięg zainteresowań o tę społeczność, która juŜ przeszła do historii. Poszedł do getta,
kiedy juŜ tam śydów nie było — ale opis tego co pozostało jest nieodłączny od tego co
było — zakończmy więc ten powierzchowny, siłą ograniczonych rozmiarów zapis —
fragmentem opisu:

... Idealna cisza panuje wokół. Widziałem tyle miast i miasteczek zbombardowanych,
gdzie domy ginęły razem z ludźmi, albo ludzie się uratowali, a domy zginęły. Ale Ŝadne
z nich nie robiło takiego wraŜenia. Tu było zupełnie coś przeciwnego: domy ostały, a tylko
ludzie zginęli. Gdzieś w rogu kupa łachmanów, nie wymiecione śmiecie i czasem drogę
przebiegnie zdziczały kot. Z dala dochodzi gwar miasta. Tu słońce ledwo się przeciska po-
między murami, ale cicho jak na wsi i nawet trawa obrasta juŜ kamienie bruku. Gdzieś
skrzypi niedomknięte okno i odblask szyby potrącanej wiatrem biega po chodniku, po wiel-
kich, kamiennych płytach z tamtego czasu, sprzed lat stu i więcej. śydów wyprowadzono.
Ludzie po nich wynieśli co pozostało jeszcze ruchomego, spalili na opał co było drewniane-
go. Ostały mury, kraty, zardzewiałe Ŝelazo. MoŜe gdzieś w piwnicy zakopane złoto? Echem
odbijają się kroki. Wyobrazić by sobie moŜna, Ŝe tu po nocach straszy. Ale kogo? (F, 65)
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JÓZEF MACKIEWICZ
— FAKTY I MITY

Zenowiusz PONARSKI (Kanada)

Nigdy nie zajmowałem się specjalnie twórczością i Ŝyciem Józefa Mackiewicza.
Stale jednak spotykałem się z jego nazwiskiem w trakcie zbierania materiałów o mię-
dzywojennym Wilnie. Zwłaszcza wtedy, gdy zająłem się osobą imigranta z Litwy, Fran-
ciszka Ancewicza, wileńskiego przyjaciela Czesława Miłosza. Nazwisko autora Drogi
donikąd napotykałem teŜ przy kwerendzie materiałów o białoruskim pisarzu Franciszku
Olechnowiczu i publicyście Piotrze Kownackim.

Niniejsza praca składa się z czterech niezaleŜnych części. W pierwszej (Trudna droga do
Wilna) przedstawiam sytuację Wilna po 17 IX 1939 r. oraz znaczenie artykułu Mackiewicza
My Wilnianie w dyskusji nad toŜsamością miasta. Druga część (Siedem lat w szponach
GPU) została poświęcona osobie Franciszka Olechnowicza-Brzozowicza z Nie trzeba gło-
śno mówić. Tematem trzeciej części jest problem autorstwa dwóch broszur: Gdyby Dziadek
Ŝył... i Rachunek sumienia. Ostatnia zaś część dotyczy tzw. „listy 750” sporządzonej w latach
1943–1944 przez Okręg Wileński AK, na której znalazło się nazwisko Mackiewicza.

Większość prezentowanych tu materiałów jest nieznana lub pomijana. Są to mate-
riały głównie litewskie i białoruskie, niedostępne w kraju, które dotyczą przedwojennej
prasy wileńskiej i kowieńskiej oraz powojennej prasy litewskiej emigracyjnej. Do prac
i opracowań powszechnie znanych sięgałem rzadko.

Mam nadzieję, Ŝe zbierane przez wiele lat materiały okazały się przydatne i wniosły
cokolwiek do naszej wiedzy o Józefie Mackiewiczu. Jeśli tak się stanie, będzie to wielka
satysfakcja dla autora tego artykułu.

TRUDNA DROGA DO WILNA

Ponad sto lat Wilno było pod rządami sześciu kolejnych generałów-gubernatorów.

Dnia 20 listopada (8 grudnia według nowego stylu) odsłonięto u nas pomnik Murawie-
wa-Wieszatiela. Uroczystość odbyła się z nadzwyczajną pompą — pisał w listopadzie 1898
roku Józef Piłsudski w korespondencji z Wilna — Obecnie strzegą pomnika jak oka w gło-
wie. Dwóch stójkowych w ciągu dnia, a w nocy Ŝołnierz z nabitą bronią, nie spuszczając oka
z pomnika. Powszechnie jednak i teraz panuje przekonanie, Ŝe pomnik postoi niedługo1.

                                                          
1 J. Piłsudski, Pisma zbiorowe , t. 1. Warszawa 1937 s. 237, 239.



274

Podczas Wielkiej Wojny, w miarę przybliŜania się frontu do Wilna, na wiosnę 1915 r.,
Rosjanie rozkazali wyjechać z miasta konsystorzowi biskupiemu jako instytucji rządowej.
Wywieźli teŜ czczone w monastyrze św. Ducha, zmumifikowane w całości relikwie trzech
świętych prawosławnych. Poza tym wywieziono stosy kufrów, worków i mebli.

Zobaczycie, mówili ludzie niepowściągliwi w mowie — wspominał Czesław Jan-
kowski — oni się nie uspokoją, dopóki nie wywiozą nawet ciastek Sztralla2.

Wywieziono posągi Katarzyny, Murawiewa i Puszkina. Gdy pomnik Wieszatiela
znajdujący się na placu Dworcowym zawisł w powietrzu, asystujący cierpliwie całej
akcji jakiś wysoki wojskowy kozacki, zrobił kilka fotografii. Zdjęcia robił takŜe znany
fotograf wileński, ukryty za roletą w mieszkaniu mecenasa Tadeusza Wróblewskiego.

Fotografują moment detronizacji Murawiewa — wspominał Jan Bułhak. — Jeden
sołdat siedzi na jego głowie i wieńczy ją swemi pośladkami, a drugi otacza miłośnie jego
szyję siedmiorskim skrętem postronka i koniec węzła podsuwa mu pod nos jakby do po-
wąchania3.

Minęło więc zaledwie siedemnaście lat od przepowiedni Józefa Piłsudskiego, Ŝe po-
mnik Murawiewa „postoi niedługo”.

W chwili opuszczenia Wilna gubernator, zatwierdzając skład powstałego Komitetu
Obywatelskiego dla guberni wileńskiej i kowieńskiej, powiedział do jego członków: „Teraz
panowie róbcie, co chcecie, tylko radzę pamiętać, Ŝe my jeszcze wrócimy”. W sobotę 18
września 1915 r. o godz. 4 rano rozległ się ogłuszający huk pierwszego wybuchu wysadza-
nych przez Rosjan budowli. Naliczono przeszło 50 słabszych i mocniejszych wybuchów
rozlegających się z niewielkimi przerwami mniej więcej do godziny 5.30. O 6 rano wojska
carskie opuściły miasto. Wbrew szerzonym alarmom odeszły nie rabując, nie paląc i nie
czyniąc Ŝadnych ekscesów. Przez trzy godziny, od 6 do 9 rano, Wilno było wolne, pod
rządami własnej Rady Miejskiej. Dopiero o 9 rano od strony Zwierzyńca wolno i uroczy-
ście wkroczył do miasta oddział niemiecki. Rosjanie oddali Wilno bez boju, chociaŜ trzy
lata później — jak pisał Michał Pawlikowski — spotykano w Mińsku oficerów niemiec-
kich, którzy mówili, Ŝe dostali krzyŜe Ŝelazne für die Schlacht von Wilna4.

Józef Mackiewicz opisał cmentarz, na którym spoczywali Die helden des Weltkrieges:

Cmentarz wojenny Zakrecie jest mało odwiedzany, jakkolwiek wszyscy wiedzą o je-
go istnieniu. Pamiątka wojny światowej w Wilnie — nie leŜy tu nikt bliski i Ŝadna zna-
mienitość, ni wielki człowiek, ani Ŝaden, kto z Wilnem związany, ni z tą ziemią. Skądciś
przyszli tu i ich w grób zwalono. Zupełnie obcy...5.

Na przestrzeni trzydziestu lat od wybuchu I wojny do zakończenia II wojny świato-
wej, Wilno przechodziło z rąk do rąk czternaście razy. Niepublikowana ksiąŜka Józefa
Mackiewicza „Przy konfesjonale”, pochodzi właśnie z okresu, jak to autor określił, kiedy
Wilno jedenaście razy miało kolejnych gospodarzy6.

Przekazanie miasta odbyło się po podpisaniu przez Mołotowa i Urbšysa sowiecko-
-litewskiego traktatu z 11 października 1939 r.

Po tym zdarzeniu, ustała w Wilnie wszelka agitacja przedwyborcza w związku z wy-
borami do Zgromadzenia Ludowego. Jednym z członków Komitetu Wyborczego, wystę-

                                                          
2 Cz. Jankowski, Z dnia na dzień. Wilno 1923.
3 J. Bulhak, Dwadzieścia sześć lat z Ruszczycem. Wilno 1939 s. 11.
4 M. K. Pawlikowski, Wojna i sezon. Warszawa 1989 s. 29.
5 J. Mackiewicz, Bulbin z jednosielca. Londyn 2001 s. 203, 206.
6 J. Mackiewicz, „Przy konfesjonale”. Maszynopis w bibliotece Akademii Nauk w Wilnie; je-

den z rozdziałów ksiąŜki nawiązuje do 11-krotnego przechodzenia Wilna z jednych do drugich rąk.
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pującego pod hasłem: „naszym pragnieniem jest, by się zjednoczyć z ZSRR i Ŝyć w ro-
dzinie narodów sowieckich”, był Jerzy Putrament. NaleŜał on do działaczy bardzo ak-
tywnych i często był widoczny na wiecach i zebraniach publicznych. Na jednym z takich
zebrań „z wielką uwagą wysłuchano przemówienia tow. Putramenta, który mówił o la-
tach znęcania się polskiej szlachty nad ludem pracującym róŜnych narodowości” 7.

Wraz z wojskiem, które miało wkroczyć do Wilna, zabrała się teŜ ekipa dziennikarzy.
W jej składzie z ramienia „Lietuvos Žinios” był Franciszek Ancewicz, który dopiero
przyjechał z oblęŜonej Warszawy. Wysłano tam takŜe historyka Antanasa Vasilauskasa,
który w niepublikowanej relacji napisał:

Z sympatią Białorusini spotkali Litwinów, kupcy Ŝydowscy byli zadowoleni. Kra-
jowcy Polacy odnieśli się do Litwinów z większą lub mniejszą sympatią, wybierając
z dwojga złego, mniejsze zło, uznając, Ŝe lepiej znaleźć się pod panowaniem litewskim
aniŜeli sowieckim. Litwinom nie wiwatowali, a w głębi serca cieszyli się po wkroczeniu
Litwinów do Wilna. Jako Polacy czekają na dawną Polskę. Wśród Polaków jest jeszcze
grupa, „hura patriotów”, składająca się głównie z młodzieŜy, która przed rokiem wołała,
„marsz na Kowno” i której teraz trudno zmienić poglądy. Jest grupa sympatyzujących
bolszewikom. Są to w znacznej mierze śydzi i w pewnej części polscy robotnicy. Bol-
szewicy wchodząc do Wilna mieli więcej sympatyków, po tym jak wywieźli prawie cały
majątek wileńskich przedsiębiorstw i robotnicy zostali bez pracy, jak kilkakrotnie oszu-
kali robotników, wówczas większość odwróciła się od nich8.

Rząd litewski od razu po zajęciu Wilna wprowadził politykę depolonizacji miasta
i w tym celu skierował doń znaczną grupę Litwinów o nacjonalistycznych poglądach.
Mieli związać miasto z Litwą i przynajmniej zbliŜyć je pozornie do reszty kraju.

Do zachodzących wydarzeń Polacy odnosili się nieufnie. Powstawały róŜne organi-
zacje środowiskowe, prezentujące rozmaite opcje polityczne. Z inicjatywy grupy star-
szych harcerzy z „Czarnej Trzynastki”, kierowanych przez harcmistrza Józefa Grzesiaka-
-Czarnego, powstał Związek Bojowników Niepodległości, reprezentujący stanowisko
organizacji w aktualnych sprawach. Przyjmuje się, Ŝe nie zachował się Ŝaden egzemplarz
„Biuletynu”9.

Udało mi się jednak zapoznać z treścią numeru 5 z listopada 1939 r. Miał podtytuł
„Wolność – Równość – Niepodległość”. W tym numerze znalazły się informacje o ist-
niejącym Komitecie Polskim i powstałym „Kurierze Wileńskim”. W artykule Litewskie
róŜe i kolce czytamy:

Naszych Ŝołnierzy z oddziałów wojskowych, które przekroczyły granicę litewską,
Litwini przyjęli bardzo serdecznie... Pragniemy, aby nasi bracia Litwini wyrzekli się za-
miaru zlitwinizowania nas Polaków a poświęcili wi ęcej wysiłków na znalezienie sposo-
bów bratniego współŜycia naszych narodów10.

W numerze „Biuletynu”, wydanym jeszcze przed litewskim „marszem do Wilna” uka-
zała się odezwa skierowana do ludności ziem północno-wschodnich, w której czytamy:

Nasz rząd polski oficjalnie zaprotestował przeciwko inkorporacji Wilna i Wileńsz-
czyzny. Dzisiaj trudno przewidzieć jak się później ułoŜą stosunki Polski z Litwą. Chce-

                                                          
7 Wileńskaja Prauda 1939 nr 13 (6 X). Wypowiedź J. Putramenta na ogólnomiejskim zebraniu

nauczycieli w Wilnie z 5 X. O tym, Ŝe wybrano go jednogłośnie do Komitetu Organizacyjnego —
notka w tymŜe numerze. W numerze 7 z 7 X znajduje się postanowienie Tymczasowe Zarządu m.
Wilna o nominacji Putramenta jako członka trzyosobowego Komitetu.

8 A. Vasilauskas, „WraŜenia z podróŜy do Wilna w październiku 1939”, rękopis w: Biblioteka
Akademii Nauk Litwy (dalej nazywam BANL), F. 205. 202, relacja napisana w Kownie, 2 XI 1939 r.

9 L. Tomaszewski, Kronika wileńska 1939–1941. Warszawa 1990 [wyd. 2] s. 191.
10 BANL, F.9, 3061.
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my, aby Polska i Litwa znalazły wspólną drogę współŜycia. W sytuacji obecnej nasze wy-
siłki muszą pójść w takim kierunku: uszanować naleŜy wszystkie cechy pozytywne naro-
du litewskiego i uznać z tym związane prawa. W stosunkach naszych z Litwinami nie
powinno być uniŜoności, ani litwinizowania się dla zdobycia posady, osiągnięcia jakiej-
kolwiek bądź korzyści materialnej lub zrobienia kariery. A z drugiej strony stosunek nas
wobec Litwinów nie moŜe wyraŜać się nieuzasadnioną pogardą, złością, szyderstwami
itp. Oczywiście, Ŝe kaŜde wrogie wystąpienie ze strony Litwinów, powinno być nami od-
parte, kaŜde prześladowanie spotkać się ze stosownym oporem.

NaleŜy teŜ walczyć z objawiającymi się zjawiskami naszego szowinizmu ze wszyst-
kimi zbędnymi kolcami, mogącymi zranić bratnią rękę Litwina. Wspólny los obu naro-
dów winien nas zbliŜyć a nie oddalać11.

Był pewien czynnik nieuwzględniony przez niektórych polityków, o którym meldo-
wał Stalinowi w końcu września 1939 r. przywódca komunistów białoruskich, Ponoma-
renko. Przedstawił przebieg okupacji Zachodniej Białorusi:

Za Białymstokiem ludność wita nasze wojska bardziej wstrzemięźliwie, gorzej zna
język rosyjski, częściej rozlegają się strzały zza węgła i z lasu do czerwonoarmistów, do
dowódców. W miastach (gdzie) znajduje się PPS i robotnicy pepeesowcy — sytuacja
staje się bardziej złoŜona, niŜ w miejscowościach gdzie są Białorusini — relacjonował.
Nawiasem mówiąc, naleŜy stwierdzić, Ŝe Piłsudski jest popularny nie tylko wśród ludno-
ści polskiej, ale nawet wśród śydów. Mówią, Ŝe był to prawdziwy człowiek — było przy
nim znacznie lepiej aniŜeli później. Stał się więc zrozumiały akt Hitlera, złoŜenie wieńca
na grobie Piłsudskiego12.

Litwinów w Wilnie powitał Bolesław Szyszkowski, zwracając się do nich w imieniu
Polaków, niegdyś grupujących się wokół osoby Ludwika Abramowicza, reprezentującego
krajowców wileńskich13. Okazało się, Ŝe chyba nie wszystkich, gdyŜ po tym wystąpieniu
rozległy się liczne głosy krytyczne opinii publicznej na temat uprawiania polityki pol-
skiej. Spotykamy się z wypowiedziami tego rodzaju w piśmie „Złoty Róg”:

PróŜne usiłowanie, bo ani zbankrutowana sanacja, którą krytykujemy nie we właści-
wym czasie i miejscu, ani zmurszała endecja, w przyszłej Polsce miejsca mieć nie będzie.

Tam teŜ pojawiła się odezwa: „Matko-Polko, w dniu 12 maja udaj się z Synem na
Rossę” (nr 5/4 z 25.04.1940)14.

„Narodowiec”, organ endecji, natomiast określił prasę wileńską:

„Nowe Słowo” gazeta litewska w języku polskim, „Gazeta Codzienna” — gazeta
polska w duchu litewskim, a „Kurier Wileński” — gazeta broniąca reŜym majowy15.

Były środowiska skrajne, którym wystarczało, by arcybiskup R. Jałbrzykowski wy-
konał w stosunku do Litwinów gest pojednania, aby napisać w ulotce z 13 kwietnia
1940 r. (podpisanej „Czuwające społeczeństwo”):

                                                          
11 A. Bubnys, Lenku pogrindis Lietuvoje 1939–1940 (Polskie podziemie na Litwie 1939–

1940). Vilnius 1994 s. 32, 33 (wyd. lit.). Autor przytacza treść „Biuletynu”, na podstawie
„Biuletynu” Saugumy wileńskiego okręgu. „Biuletyn”, z wyjątkiem numeru 5, cytowany jest
w przekładzie z języka litewskiego. Pod takim samym tytułem artykuł w „Lithuani” (1992 nr 4/5),
w którym nie wspomina się o „Biuletynie”.

12 Wydarzenia i losy ludzkie: rok 1939, red. nauk. B. Gronek [i in.]. Warszawa 1998 s. 146
(Zachodnia Białoruś 1 IX 1939 – 22 VI 1941, t. 1).

13 Vilniaus Žinios (Wiadomości Wileńskie) 1939 nr 2 (29 I) (lit.).
14 BANL, F.9, 3059.
15 BANL, F.9, 3060.
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[...] nasz pasterz, arcybiskup Jałbrzykowski zabronił nam śpiewać nasz hymn BoŜe coś
Polskę! [...] Pod płaszczykiem patrioty, zdrajcy nie mogą się ukrywać16.

Jak więc widać pewne mniej znane, a nawet nieznane fakty świadczą, Ŝe po 17 wrze-
śnia 1939, w Wilnie istniały antagonizmy polityczne i narodowościowe i dają one wyobra-
Ŝenie o stanie umysłów ówczesnych mieszkańców miasta. W tym trudnym okresie przybył
do Kowna, wraz z tysiącami Polaków uciekających przed szybko postępującą Armią Czer-
woną, Józef Mackiewicz, który podjął się trudu ogłoszenia niepopularnych często poglą-
dów. Oczywistą więc rzeczą jest, Ŝe był zwalczany przez oponentów z nacjonalistycznej
prawicy, niektórych piłsudczyków, zwłaszcza tych związanych z rządami po śmierci Pił-
sudskiego, a takŜe opinię patriotyczną i niektóre grupy działające w podziemiu.

W końcu września w Kownie znalazł się teŜ Ancewicz i od razu w „Lietuvos Žinios”
rozpoczął publikację artykułów o bohaterskiej Warszawie. Artykuły te cieszące się zainte-
resowaniem czytelników zostały źle przyjęte przez młodych narodowców Smetony i zwo-
lenników Voldemarasa. Nacjonalistom nie podobał się przekaz o bohaterskich warszawia-
kach i ogólny ton artykułów, o znacznym ładunku sympatii do Polski i Polaków. Te właśnie
ataki były powodem, Ŝe Ancewicz skorzystał z okazji, aby wyrwać się z Kowna do Berlina,
jako korespondent „Lietuvos Žinios”.

 Sławny artykuł Józefa Mackiewicza My Wilnianie mógł być przełoŜony na litewski
przez Ancewicza albo wileńskiego korespondenta, Vincasa Žilenasa, z którym znał się
osobiście17.

W tym samym numerze, obok artykułu Mackewicza, znalazła się kolejna relacja An-
cewicza o Warszawie: „Dosyć! Ani kroku dalej!” W tekście tym przedstawiono staruszka,
któremu zginął pinczerek i który błagał o ogłoszenie w gazecie, której czytelnikiem był od
pięćdziesięciu lat. Ancewicz napisał, nawiązując do wcześniejszych relacji:

Przyjmując poświęcenie jako misterium, jedni szukają, bez względu na groŜące nie-
bezpieczeństwo, zagubionych pinczerków, inni w takiej sytuacji szukają bliskich, a nie-
którzy w obliczu bomb i pocisków artyleryjskich mówią o miłości i wreszcie inni giną za
ojczyznę18.

Artykuł Mackiewicza znany z wielu relacji moŜe być rozumiany, w nawiązaniu do
słów Ancewicza, jako poszukiwanie wyjścia z sytuacji, w której znalazło się Wilno
w początkowym okresie II wojny światowej.

Stanisław Mackiewicz (Cat) przebywał w tym czasie w Kownie, chroniąc się w sute-
renie, którą mu znalazła GraŜyna Łozorajtis, jego litewska krewna, solistka opery ko-
wieńskiej19. Ze Stanisławem Mackiewiczem spotkał się Ancewicz w kawiarni „Monika”,
w której jak wspomniał: „Zbierali się uchodźcy polscy, aby popolitykować i poplotko-
wać”. Został zaproszony przez Cata, po przyłączeniu Wilna do Litwy:

Obecnie Cat-Mackiewicz był zapalony do oŜywienia ich w nowych czasach —
wspominał — udowadniał mi, Ŝe przyłączenie Wilna do Litwy jest najistotniejszym wy-
darzeniem w historii Litwinów i Polaków i stwarza doskonałą okazję powrotu do koncep-
cji W. Ks. Litewskiego. Litwini winni zrozumieć, Ŝe Księstwo nie było nacjonalistyczne,

                                                          
16 BANL, F.9, 3061.
17 V. Žilenas, Visuotinie mobilizacija (Powszechna mobilizacja), Lituvos Žinios (dalej: LŽ)

28 XII 1939 (lit.). Autor wspominał, Ŝe 28 VIII 1939 w kawiarniach zamiast muzyki słuchano
komunikatów radiowych, w tym z Kowna — „Redaktor «Słowa» Józef Mackiewicz gdy mnie
spotkał, zaproponował udać się do redakcji by posłuchać kowieńskiego radia i w ogóle porozumieć
się o (wymianie) informacji prasowej”. Dalej relacjonował o rozmowie ze S. Cat-Mackiewiczem,
o moŜności otrzymywania informacji z Kowna.

18 P. Ancevicius, Gana! Niei žingsnio toliau! (Dosyć! Ani kroku dalej!), LŽ z 14 XI 1939 (lit.).
19 J. Karbowska, Z Mackiewiczem na ty. Warszawa 1994 s. 39.
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wyraŜające się zamieszkiwaniem jednej grupy etnicznej, lecz stanowiło wielonarodowo-
ściowy konglomerat i podkreślać naleŜy tolerancyjność i (konieczność) współŜycia, gdy
zechce się stworzyć coś wielkiego i pociągającego20.

 Ancewicz wspominał, iŜ Cat oświadczył, Ŝe chce bardzo powrócić do Wilna i po-
przez swoje „Słowo”, propagować idee Wielkiego Księstwa Litewskiego i uczestniczyć
czynnie w nowym historycznym procesie.

Mackiewicz zachęcał mnie bym się przyłączył do jego zamysłów i dopomógł mu w
nawiązaniu kontaktu z kierowniczymi ośrodkami Litwy — napisał — nie wiem czy do
Łozorajtisa zwrócił się ze swymi ideami, czy teŜ tego nie uczynił21.

Nie wiadomo, czy Cat-Mackiewicz był tak naiwny, Ŝe liczył, iŜ niedawny banita mo-
Ŝe mu pomóc, czy teŜ Ancewicz w tej relacji przesadził! Trudno ustalić wiarygodność tej
rozmowy, ale ponoć w archiwach litewskich jest jakaś „lojalka” Ancewicza, jak się wy-
raził polski uczony, znający znaczenie tego słowa22.

Teraz słów kilka o artykule młodszego Mackiewicza w „Lietuvos Žinios”. Artykuł
ten to swego rodzaju deklaracja woli współŜycia z Litwinami w nowych warunkach,
próba osłabienia litewskiego nacjonalizmu, który niebawem podjął próbę zlitwinizowania
Wilna i usunięcia wielowiekowych śladów kultury polskiej. Nie wiadomo, czy Józef
Mackiewicz w redakcji uzgadniał treść artykułu i czy się z kimś konsultował przed opu-
blikowaniem. W tym czasie w redakcji były dwie osoby, z którymi mógł porozmawiać na
temat przekładu „po wileńsku”: Ancewicz i Žilenas, jego znajomi z przedwojennego
Wilna. Z Ancewiczem, w pewnym sensie zapoznał się jeszcze w listopadzie 1927 r., gdy
jako uchodźca polityczny i student był sekretarzem Zjazdu Emigrantów Litewskich
w Rydze23. Sprawy litewskie w tym czasie mocno absorbowały Mackiewicza, który na
łamach „Słowa” poświęcał mu wiele uwagi, podobnie jak zagadnieniu białoruskiemu.

Ancewicz po zjeździe ryskim na stałe związał się z Wilnem, gdzie rozpoczął wyda-
wanie pisma „Pirmin” (Naprzód). Ucieszył się, kiedy objechawszy pół Europy, mógł
studiować, pracować i załoŜyć rodzinę w grodzie nad Wilią. Prowadził wiele rozmów ze
znajomymi o nowych czasach, kiedy flaga litewska powiewała nie tylko na przystani
w Trokach, lecz takŜe na Zamku Giedymina24.

Te rozmowy zaowocowały serią prawie pięćdziesięciu artykułów, z których więk-
szość nigdy nie ukazała się drukiem, najprawdopodobniej ze względów cenzuralnych. Te,
które były opublikowane, do tej pory nie są znane, ani w Polsce ani na Litwie. Co praw-
da, zostało opublikowanych kilka fragmentów z jego wywiadów, ale bez podania nazwi-

                                                          
20 P. Ancevicius, Istorija...
21 TamŜe.
22 W 1996 r. w Wilnie podczas rozmowy z J. Widackim, ambasadorem RP, dowiedziałem się,

Ŝe odnalazł w archiwum „lojalkę” Cata-Mackiewicza. Nie wnikałem w szczegóły, gdyŜ miałem
otrzymać kserokopię. Z mojej winy nie doszło do następnego spotkania. W grudniu 2001 r. zwró-
ciłem się do prof. Widackiego zam. w Krakowie z prośbą o umoŜliwienie zapoznanie się z doku-
mentem.

23 J. Mackiewicz, Bulbin..., s. 103–107; B. Szyszkowski (współwydawca „Gazety Codzien-
nej”) reprezentował inny pogląd na zjazd litewskich emigrantów, patrz: Państwo (Wilno) 1927 nr 1
(20 XI); o tym zjeździe: P. Ancewicz w: Pirmin (Naprzód) 1927 nr 3/4. Organ literacki wydawany
początkowo w Wilnie przez Ancewicza, był przeniesiony do Berlina, jako „Kova” (Walka) i póź-
niej do ParyŜa.

24 P. Jasienica, Pamiętnik. Kraków 1990 s. 65. Autor wspomniał, Ŝe w Trokach Ancewicz po-
wiedział: „— KiedyŜ ja tu nareszcie zobaczę chorągiew litewską i z tego nikt nie zrobi skandalu,
chociaŜ wśród obecnych nie brakowało ludzi znanych z przekonań narodowych. Kneblowanie ust
wciąŜ jeszcze uchodziło za czynność mało elegancką”.
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ska autora25. Wielka to szkoda, gdyŜ na pewno byłyby pomocnym źródłem w badaniach
nad sytuacją panującą w Wilnie w czasie, kiedy Mackiewicz pisał artykuł My Wilnianie.

 Spójrzmy na problemy miasta z punktu widzenia innego bacznego obserwatora ów-
czesnego Ŝycia a zarazem aktywnego uczestnika wydarzeń, gen. Nikodema Sulika,
pierwszego komendanta wileńskiej SłuŜby Zwycięstwu Polski26.

Sulik stwierdził, Ŝe okupacja litewska była psychicznie znacznie łatwiejsza do znie-
sienia aniŜeli okupacja sowiecka, a na Ŝyciu i konsolidacji ludzi zamieszkujących Wi-
leńszczyznę zawaŜył fakt, Ŝe ziemia wileńska zmieniała okupanta częściej aniŜeli jaki-
kolwiek inny skrawek Rzeczypospolitej27.

Walka o przyszłą Polskę wymaga zupełnie nowego podziału społeczeństwa [...].
Walka o taką koncepcję, nie była zbyt łatwa wobec nastrojów poklęskowych, powszech-
nego poszukiwania winnych klęski, próby odgrywania się partii politycznych na obozie
rządzącym dotychczas Polską28.

W ogóle Pranas (Ancewicz), czy Draugas, jak go nazywałem, miał całe Ŝycie być so-
cjalistą radykalnym w stylu wiedeńskiego marksizmu i w tym jego tragedia. Bo niewąt-
pliwie był to człowiek spragniony politycznego działania, a skazany na los emigranta

— tak go określił Cz. Miłosz29. A gdy Miłosz po wojnie stał się emigrantem napisał mu:

Na szczęście z tzw. „polityczną emigracją” nie podtrzymuję Ŝadnych stosunków — pi-
sał z ParyŜa. — JednakŜe sądzę, Ŝe olbrzymie masy, obejmujące „spadek” po dawnych kla-
sach oświeconych, wychowują się w zwykłym nacjonalizmie i Ŝe inaczej być nie moŜe30.

Protektor Ancewicza, prof. W. Sukiennicki wspomina, Ŝe mówiono o nim: „Mówić
po litewsku, to on mówił, ale myślał po polsku. Tegoście go nauczyli”31. Rozmawiał więc
z Litwinami, Polakami i z reprezentantami innych tu zamieszkałych grup etnicznych.
Tylko miejscowi Rosjanie, wystraszeni niedawnymi aresztowaniami w Wilnie woleli nic
nie mówić. Z ludzi znanych tylko arcybiskup R. Jałbrzykowski nie udzielił mu wywiadu,
bo nigdy — jak oświadczono w Kurii Metropolitalnej — nie wypowiadał się w sprawach
publicznych w prasie32.

K. Stašys, wieloletni przywódca wileńskich Litwinów, prześladowany przez władze,
więziony i sądzony, w rozmowie z Ancewiczem oświadczył, Ŝe Ŝyczy sobie, by władze
kowieńskie nie przysyłały do Wilna spekulantów, szowinistów i karierowiczów, litew-
skich Bociańskich, Bauermanów i Jasińskich — tu wymienił osoby, które szczególnie
dokuczały Litwinom. Powiedział wyraźnie: „wszyscy Wilnianie (muszą) czuć się dobrze,
niezaleŜnie od języka, którym mówią” 33.

Dla nas są istotne wypowiedzi osób, współbrzmiące w ogólnym sensie z wypowie-
dzią Józefa Mackiewicza My Litwini w kowieńskim dzienniku.

Rektor S. Ehrenkreutz, waŜący słowa i bardzo ostroŜny w wypowiedziach, stwierdził:

                                                          
25 K. Pol, Poczet prawników polskich. Warszawa 2000 s. 1075. Autor przytacza wywiad prof.

S. Ehrenkrautza z listopada 1939 r., nie podając nazwiska rozmówcy; P. Łossowski, Litwa a spra-
wy polskie 1939–1940. Warszawa 1982 s. 222. Autor wspominając o wywiadzie z prof. W. Stanie-
wiczem, nie wskazał rozmówcy.

26 K. Tarka, Gen. Nikodem Sulik o SZP-ZWZ na Wileńszczyznie, Dzieje Najnowsze 2000 nr 4.
27 TamŜe, s.128.
28 TamŜe.
29 T. Venclova, Kształty nadziei. Warszawa 1995.
30 List Cz. Miłosza do F. Ancewicza z ParyŜa, bez daty, rękopis w zbiorach autora.
31 W. Sukiennicki, Legenda i rzeczywistość. ParyŜ 1967 s. 64.
32 LŽ z 15 XI 1939.
33 TamŜe, 6 XI 1939.
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Wydarzenia w Europie Wschodniej odbywają się w tak szybkim tempie, Ŝe po prostu
brak czasu na wszechstronną refleksję. Dokonały się jednak fakty, z którymi naleŜałoby
i naleŜy się liczyć. Mogą być róŜne poglądy dotyczące dalszego przebiegu wydarzeń
i ewentualnego końca wojny — powiedział — niezaleŜnie od tego, co się wydarzy
w przyszłości, nawiązanie ściślejszych kontaktów między społeczeństwem polskim i li-
tewskim, tak jak współpraca nad pomnaŜaniem kulturalnych wartości, w przyszłości dać
moŜe wprost nieocenione rezultaty.

Bardziej otwarcie wypowiedział się prof. W. Staniewicz, oceniając pozytywnie rozwią-
zanie kwestii wileńskiej:

Nasze miasto i kraj w tej sytuacji miały wybór między Litwą a Białorusią. NaleŜąc
do Europy Zachodniej i katolickiej kultury, pragniemy znaleźć się pod władzą Republiki
Litewskiej, prezentującej taką samą kulturę. Gdy nam, Wilnianom dano wybór, chcemy
Ŝyć wespół z narodem, z którym łączy nas wiekowa wspólna historia. Ogólnie biorąc
wszystko razem, nie ma Ŝadnych wątpliwości i to podkreślić naleŜy, iŜ obecnie jest dla
nas korzystny sowiecko-litewski pakt. Wypływa z tego wniosek, Ŝe obowiązkiem naszym
jest pomóc litewskiemu rządowi w zaprowadzeniu tutaj porządku i bezpieczeństwa, aby
moŜna było gospodarczo podnieść Wilno i Wileńszczyznę34.

Jako przykład współpracy z rządem wskazał:

Powrót do Wilna aresztowanych i wywiezionych obywateli miasta, wśród których
jest wielu potrzebnych miastu ludzi […] opieka nad oficerami i Ŝołnierzami, których
w tym trudnym okresie nie moŜna pozostawić bez pomocy i opieki […].

PoniewaŜ Staniewicz miał zastrzeŜenia do opublikowanego wywiadu, ukazała się w pra-
sie notatka:

Proszeni jesteśmy wskazać, Ŝe ten wywiad — prawdopodobnie z przyczyn od dr An-
cewicza niezaleŜnych, został skrócony i pozbawiony bardzo waŜnej części wstępnej [...]
prof. Staniewicz był i jest zwolennikiem porozumienia polsko-litewskiego, to jednak
uwaŜa się za Polaka i takim pozostanie35.

Ancewicz przewidywał moŜliwość ingerencji cenzury i dlatego napisał: „czytając
«Lietuvos Žinios» nie wszystko znajdziecie i mnie o to proszę nie oskarŜać” 36. To dobit-
ne oświadczenie było zrozumiałe i dla Staniewicza.

Jednym z rozmówców Ancewicza był mecenas KrzyŜanowski — były senator i dzie-
kan Rady Adwokackiej, który stanął na czele wileńskiego Komitetu Polskiego. Jego
wypowiedź jest nad wyraz lakoniczna. Na pierwszy plan wysuwał egzystencję fizyczną,
odsuwając na później zagadnienia kulturalne. Nie powiedział nic, co mogło być uznane
za deklarację polityczną37. Wiadomo, Ŝe spotykał się w Kownie z byłym premierem Pry-
storem, który działając zakulisowo, pozostawał autorytetem dla znacznego grona polity-
ków polskich w Wilnie38.

Teraz przejdźmy do omówienia kilkukrotnie juŜ wspominanego głośnego artykułu
Józefa Mackiewicza My Wilnianie, który W. Bolecki umieścił w świetnej pracy Ptasznik

                                                          
34 TamŜe, 15 XI 1939.
35 Kurier Wileński z 18 XI 1939.
36 LŽ z 6 XI 1939.
37 TamŜe, 16 XI 1939
38 Polskie podziemie na terenach Zachodniej Ukrainy i Zachodniej Białorusi w latach. 1939–

1941. Warszawa-Moskwa 2001 s. 1287; Z. Ponarski, Aleksander Prystor w szponach NKWD,
Nowy Kurier (Toronto) 2001 nr 23. O ostatnich latach Prystora na Litwie kilka wcześniejszych
artykułów tegoŜ w „Nowym Kurierze”.
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z Wilna39. Znam tekst litewski i tłumaczenie jest niezupełnie dokładne. Niestety, nie mogę
go odnaleźć, ale dobrze pamiętam, Ŝe w pewnym fragmencie opuszczono w tłumaczeniu
kilka słów, mogących mieć pewne znaczenie. A pamiętać naleŜy, Ŝe pisany po polsku,
tłumaczony na litewski i z powrotem na język polski nie moŜe być dokładny i zgodny
z oryginałem. W tekście brak sformułowań obraŜających marszałka Piłsudskiego,
a stwierdzenie o jego obłędzie nie moŜe nie być uznane za oszczerstwo. Mówiąc o poli-
tycznym paradoksie rządzenia ziemiami wschodu, warto przypomnieć, Ŝe Józef Piłsudski
miał własny pomysł na rozwiązanie dotyczące włączenia utworzonej Litwy Środkowej
do Polski, a jego zwolennicy byli zwolennikami innej koncepcji rozwiązania problemu
Wileńszczyzny40.

NaleŜy tu wspomnieć o niewłaściwej polityce sanacji wobec prawosławia, warto od-
notować fakt, Ŝe pewne rozwiązania nie były aprobowane przez premiera Sławoja-
-Składkowskiego, który nie zawsze wiedział o prowadzonej w jego imieniu polityce
narodowościowej41.

Artykuł Mackiewicza, wywaŜony w formie i treści, był przedmiotem krytyki, gdyŜ
przypisywano mu współautorstwo broszury Piotra Kownackiego, wymierzonej przeciw-
ko zamachowi majowemu i sanacji. Z Kownackim łączyły Mackiewicza kontakty pry-
watne i dlatego był posądzany o współpracę z nim, a w efekcie stał się obiektem nie-
sprawiedliwej krytyki.

Nawet dobrze poinformowany w sprawach wileńskich okresu wojny, Marian Świę-
cicki przyznał, Ŝe:

[…] dochodziły mnie plotki jakoby występował w radio z krytycznymi uwagami pod ad-
resem rządów polskich oraz opublikował jakąś broszurę równieŜ krytykującą rządy pol-
skie, zwłaszcza pomajowe. Ani broszury nie widziałem, ani uwag w radio nie słyszałem42.

O tym, Ŝe plotki roznoszą się na skrzydłach i zawsze powracają, świadczy okolicz-
ność, Ŝe opinia ta nie została zweryfikowana do dnia dzisiejszego. Publicystyka Mackie-
wicza zamieszczona w „Gazecie Codziennej” i „Lietuvos Žinios” sama w sobie jest do-
wodem na to, Ŝe stawiane mu zarzuty są bezpodstawne i są wynikiem „złośliwego zacie-
trzewienia”, które rozpoczęło się w Wilnie w 1940 r.

PrzecieŜ Józef Mackiewicz w 1930 r. napisał:

Gdzie jest ta jasna wyraźna polityka? Gdzie jest to świadome skoordynowanie poli-
tyki zagranicznej z wewnętrzną, wyznaniową, oświatową, narodowościową, skoordyno-
wanie w odniesieniu do Wileńszczyzny, tej całej polityki, jej zunifikowanie z wewnętrz-
nymi i zewnętrznymi planami na przyszłość, które by wyprowadziły Wilno z ziemi…
niedoli?43

Czy nie powtórzył tego w październiku 1939 r.?

GDYBY DZIADEK śYŁ... I RACHUNEK SUMIENIA

Czesław Miłosz wielokrotnie wypowiadał się o Józefie Mackiewiczu. Poświęcił mu
nawet publikację Koniec Wielkiego Xięstwa (o Józefie Mackiewiczu)44. Miłosz wspomina,

                                                          
39 [W. Bolecki] J. Malewski, Ptasznik z Wilna. Kraków 1991 s. 34–36.
40 A. Srebrakowski, Sejm wileński 1922 roku. Wrocław 1995 (i nast. wyd.) s. 13.
41 Z. Ponarski, Sprawa białoruska według relacji posła Szymanowskiego, Białoruskie Zeszyty

Historyczne (dalej BZH) 2000 nr 14.
42 M. Święcicki. śycie na wulkanie. New York 1984 s. 161.
43 J. Mackiewicz, Bulbin..., s. 198.
44 Cz. Miłosz, Koniec Wielkiego Xięstwa (o Józefie Mackiewiczu), Kultura 1989 nr 5 s. 102–

120.
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Ŝe bliŜej poznali się w 1940 r., kiedy to Juozas Keliuotis, redaktor „Naujoji Romuva”,
pomógł mu dostać się do litewskiego wówczas Wilna. Mackiewicz redagował wtedy
wychodzącą w Wilnie „Gazetę Codzienną”, a jego zastępcą był Teodor Bujnicki, kolega
Miłosza z „śagarów”.

Czesław Miłosz został współpracownikiem jego gazety ale nigdy z nim bliŜej się nie
zaprzyjaźnił, „bo inne pokolenie i inny skład umysłu”. Podkreślał jednak nieraz, Ŝe da-
rzył Mackiewicza duŜym szacunkiem jako pisarza i człowieka dobrej woli.

Jak podaje Miłosz, Mackiewicz naraził się polskiemu Wilnu od pierwszych numerów
„Gazety Codziennej”, ogłaszając artykuły, w których we wściekłych atakach na całą
międzywojenną Polskę wyładowywał rozpacz i gniew z powodu klęski wrześniowej.
Miłosz ustosunkowuje się teŜ do kwestii oskarŜenia Mackiewicza o współautorstwo owej
sławetnej antysanacyjnej broszury. Stwierdza mianowicie, Ŝe Mackiewicz:

Nie lubił Piłsudskiego ani sanacji (choć pracował przecie w sanacyjnym „Słowie”),
ale Ŝeby znaleźć teraz współpracownika w osobie Piotra Kownackiego, „narodowca”,
i razem z nim rządy „pułkowników” wyszydzać, choć przecieŜ nic go poza tym z Kow-
nackim nie łączyło, to juŜ było duŜo. Wyglądało na znęcanie się nad powaloną Polską,
Ŝeby przypodobać się litewskim, gospodarzom45.

Widać tu wyraźnie, Ŝe Józef Mackiewicz razem z Kownackim wyszydzali przed-
wrześniową Polskę z zamiarem przypodobania się Litwinom, którzy przejęli od Sowie-
tów Wilno. Nie sprecyzował, jaka to była współpraca i na czym polegała. Sądzić moŜna,
Ŝe dotyczyła „Gazety Codziennej” wydawanej przez Mackiewicza, z którą współpraco-
wał Kownacki. W rozstrzygnięciu problemu moŜe pomóc analiza kolejnej wypowiedzi
Miłosza:

Klęska 1939 roku nie zakończyła tej wrogości, [narodowych demokratów wobec Pił-
sudskiego i sanacji — Z.P.] przeciwnie, dostarczyła okazji do porachunków. Piotr Kownacki
napisał wtedy broszurę, w której cały gniew za przegraną, odpowiedzialnością za to obar-
czając sanację. Drugim autorem broszury był, o dziwo, Józef Mackiewicz, współpracownik
„Słowa”, który przed wojną nic wspólnego nie miał z endekiem Kownackim. Połączyła ich
wściekłość i rozpacz w obliczu nieszczęścia kraju. A to pastwienie się nad pokonaną Polską
Dwudziestolecia nie było dobrze przyjęte w Wilnie i od tej broszury zaczyna się, moim zda-
niem, seria oskarŜeń o zdradę, mających ścigać Józefa Mackiewicza46.

Nie wiemy jednak, jaka to była broszura. Wiemy juŜ jednak, na czym polegało
współdziałanie obu wilnian, których połączyła „wściekłość i rozpacz” z powodu klęski
wrześniowej.

P. Łossowski, wybitny znawca historii Litwy i problematyki wileńskiej pisze:

Wydane zostały takŜe (obok innych ksiąŜek) dwie broszury Piotra Kownackiego.
Pierwsza z nich pt. Gdyby Dziadek Ŝył... była rozrachunkiem, przyczyn klęski wrześnio-
wej. Druga, Rachunek sumienia omawiała dzieje rządów sanacji. Broszury te pisane z po-
zycji skrajnie endeckich były w istocie pamfletami politycznymi, pisanymi w dodatku
wulgarnym językiem. „Kurier Wileński” usiłował replikować, natomiast prasa litewska
nadać broszurom duŜego rozgłosu. Korzystając z wyraźnego poparcia władz, do maja
1940 r. ukazały się aŜ trzy wydania broszury Gdyby Dziadek Ŝył... Prace Kownackiego
były oczywiście zjawiskiem bardziej politycznym niŜ kulturalnym47.

Łossowski podaje takŜe, Ŝe działacze z kręgów PPS mieli wydać broszurę rozpoczy-
nającą polemikę z poglądami Kownackiego. „Gazeta Codzienna” pod redakcją Mackie-

                                                          
45 TamŜe, s. 106–107.
46 Cz. Miłosz, Abecadło Miłosza. Kraków 1997 s. 147.
47 P. Łossowski, Litwa a sprawy polskie 1939–1940. Warszawa 1982 s. 252.
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wicza popierała stanowisko Kownackiego. „Kurier Wileński” zaś bronił stanowiska, iŜ
nie jest czas ani miejsce na publiczne rozdrapywanie ran, a wrzesień tai w sobie nie tylko
klęskę, lecz i bohaterstwo Ŝołnierza polskiego48.

S. Lewandowska pisząc o Wilnie lat wojny i ówczesnej działalności wydawniczej,
wspomniała, Ŝe:

Opublikowano równieŜ — pisane z pozycji skrajnie endeckich dwa pamflety poli-
tyczne, autorstwa Piotra Kownackiego: Gdyby Dziadek Ŝył..., stanowiący rozrachunek
klęski wrześniowej, oraz Rachunek sumienia, omawiający dzieje rządów sanacji49.

L. Tomaszewski napisał, Ŝe w drugiej połowie marca 1940 r., w czasie, gdy władze
litewskie wzmogły swe antypolskie poczynania i społeczeństwu Wilna potrzebna była
solidarność i zgoda:

[...] ukazała się drukiem bulwersująca broszura Piotra Kownackiego, znanego działacza
Stronnictwa Narodowego, zatytułowana Gdyby Dziadek Ŝył... Był to napisany wulgarnym
językiem paszkwil oczerniający Piłsudskiego i obciąŜający go winą za tragedię wrze-
śniową. Przedrukowała go wkrótce bardzo skwapliwie „Gazeta Codzienna” reprezentują-
ca nurt rozliczeniowy [...]. Kownacki swe publiczne rozrachunki polityczne prowadził i to
w sposób pozbawiony kultury i uwłaczający godności narodowej Polaków [...]. „Gazeta
Codzienna” pośpieszyła w sukurs Kownackiemu. Nie odbyło się bez gorszących polemik,
które Litwini obserwowali z nieukrywaną satysfakcją [...]. Kownacki nie licząc się z pol-
ską opinią publiczną, zdobył się w najbardziej nieodpowiednim momencie na paszkwil
najgorszy z moŜliwych50.

W taki sposób kształtowały się opinie współczesnych historyków o rozrachunkowej
publicystyce Kownackiego.

A. Kolator przebywający z Piotrem Kownackim, w piątym forcie w Kownie wspo-
minał:

 Nie wszyscy pensjonariusze na 7 forcie byli wojskowymi, sporo było cywilów, Pola-
ków wyłapanych na drogach przez szaulisów (litewskich strzelców). Nie wiem, czy miał
coś wspólnego z wojskiem redaktor Piotr Kownacki z „Dziennika Wileńskiego”, zastałem
go w 7-ym forcie. Nie musiał mieć więcej niŜ 40 lat, bo pamiętam go z wieców akade-
mickich na USB, teraz nieogolony, nieostrzyŜony, w zaniedbanym ubraniu cywilnym
wyglądał na starca. Podał teŜ, Ŝe ma 56 lat, na tyle przynajmniej wyglądał i wkrótce został
zwolniony z obozu.

Opisał teŜ swoje wraŜenia obozowe:

[...] dotarła do nas plugawa ksiąŜeczka napisana przez Niemczyka (niewątpliwie pseudo-
nim), nie pamiętam jej tytułu, zohydzał w niej Ŝycie prywatne prezydenta Kościckiego.
Ktoś Ŝyczliwy nadesłał nam broszurę byłego pensjonariusza naszego fortu, Piotra Kow-
nackiego. Broszura była zatytułowana Gdyby Dziadek Ŝył... [...] Kownacki twierdził, Ŝe
gdyby „Dziadek” (Piłsudski) Ŝył, byłoby to samo, co się zdarzyło [...]. Gasiła ostatnią
iskierkę pociechy.

Opublikowanie broszury Gdyby Dziadek Ŝył... rozpoczęło gwałtowną polemikę na
łamach wilnieńskiej prasy. 30 marca w „Kurierze Wileńskim” prof. Staniewicz:

                                                          
48 TamŜe, s. 253, 270.
49 S. Lewandowska, śycie codzienne Wilna w latach II wojny światowej. Warszawa 1997

s. 277.
50 L. Tomaszewski, Kronika Wileńska 1939–1941, s. 47. Autor przypomniał, Ŝe jeszcze

w 1930 r. Kownacki ogłosił złośliwy paszkwil obraŜający Piłsudskiego i spowodował oburzenie
opinii publicznej w Wilnie.
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Nie wszczynając polemiki, dał Kownackiemu odpowiedź pełną godności i powagi,
zamykając rozgorzały spór. Przypomniał, Ŝe jesienią 1930 roku ogłosił Kownacki wyjąt-
kowo złośliwy pamflet obraŜający Piłsudskiego [...]51.

W „Gazecie Codziennej” 4 kwietnia 1940 r. (numer 74) opublikowano list Kownac-
kiego z 31 marca 1940, w którym napisał:

W związku ze wzmianką, która się ukazała w nr 70-ym z 30.III. pt. „Starczy na
odpowiedź”, Ŝe autor wzmianki, b. minister i b. rektor USB, p. Witold Staniewicz,
kwalifikując jego broszurę (Gdyby Dziadek Ŝył...) jako zwykły paszkwil, jednocześnie
utrzymuje, Ŝe i za Ŝycia Piłsudskiego pisał o nim paszkwile. Jednym z najgorszych
„paszkwili” miały być moje artykuły z jesieni 1939 r. (w nich była mowa o transakcji
dokonanej przez pp. Piłsudskich, którzy zamienili swe działki na Wołyniu i w Świątni-
kach na majątek Pikieliszki).

A juŜ następnego dnia, 5 kwietnia ukazał się w „Gazecie” artykuł Jana Otrębskiego.
Profesor językoznawstwa indoeuropejskiego i filologii sanskryckiej, zazwyczaj nie anga-
Ŝował się w spory polityczne, a społecznie pełnił funkcję kuratora Związku Polskiej
MłodzieŜy Akademickiej w Nowej Wilejce, bo mieszkał w Kolonii Wileńskiej. W arty-
kule pt. Co to jest paszkwil?, jako filolog dał pojęcie słowa „paszkwil”. Nie chcąc niko-
mu narzucić swego poglądu, stwierdził po akademicku: „Rzeczą czytelników jest teraz
osądzić, czy pismo p. Kownackiego podpada pod te określenia”.

 Artykuł Gdyby Dziadek Ŝył... przysporzył Piotrowi Kownackiemu jeszcze innych
nieprzyjemności. Mianowicie przypisano mu autorstwo agresywnej broszury wymierzo-
nej przeciwko Piłsudskiemu Rachunek sumienia podpisanej pseudonimem Bolesław
Niemczyk. Aby rozstrzygnąć ten problem, przytoczę wypowiedź Litwina, J. Cycenasa,
absolwenta Uniwersytetu Stefana Batorego, lektora języka litewskiego Instytutu Nauko-
wo-Badawczego Europy Wschodniej w Wilnie, redaktora pism litewskich, a w 1940 r.
członka kolegium redakcyjnego „Nowego Słowa”, pisma wydawanego po polsku w Wil-
nie a będącego przeciwwagą dla gazet polskich. Cycenas, w ksiąŜce wydanej na emigra-
cji w 1953 r. napisał:

Znany działacz polskiej endecji i redaktor „Dziennika Wileńskiego”, P. Kownacki
w maju 1940 r. opublikował broszurę, Gdyby Dziadek Ŝył. ObciąŜył za całą tragedię Pol-
ski reŜym, który przejął ster rządów po przewrocie, w ciągu 1926 r. — i jak napisał —
najbardziej wygarnął słowa prawdy autor Rachunku sumienia. Jest doktorem filozofii
i filologii. Nazwisko autora nie podane i dlatego, nie mając upowaŜnienia, nie mogę tego
uczynić. Dodam, Ŝe w Poznaniu był przez piłsudczyków pobity. Nie lubił reŜymu
i w Wilnie przez Kuratorium Oświaty był przerzucany z miejsca na miejsce52.

Z wypowiedzi Cycenasa dowiadujemy się, Ŝe Kownacki nie był autorem Rachunku
sumienia odbiegającego zresztą bardzo od tonu ostrej krytyki i pozbawionego wulgarne-
go słownictwa, tak charakterystycznego dla publikacji Gdyby Dziadek Ŝył... W Rachunku
sumienia Niemczyk napisał, Ŝe wojnę w 1920 r.:

sprowokował Piłsudski i ten „wielki mąŜ” wstąpił na Wawel tak, jak Ŝył: bez mózgu i ser-
ca [...] jego ostatni kabotyńsko-błazeński gest-nakaz „rozparcelowania” zwłok jest do-
prawdy symboliczny.

Napisał o aresztowaniu Jana Piłsudskiego, brata marszałka. Chętnie uścisnąłby dłoń
temu komisarzowi. I Ŝe słyszał, iŜ równieŜ:

                                                          
51 L. Tomaszewski, Kronika Wileńska 1939–1941, s. 47.
52 J. Cycenas, Vilnius tarp audru (Wilno między burzami). Vilnius 1993 s. 286. Pierwsze wy-

danie ksiąŜki ukazało się w Chicago w 1953.
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pan Leon Kozłowski [...] został aresztowany w Lwowie, i mam błogą nadzieję, Ŝe i on
doczeka się sprawiedliwej oceny i nagrody swych „zasług”.

Zanim skończyłem me rozwaŜania, nastała nowa mutatio rerum — miasto zajęły
wojska litewskie na mocy układu z bolszewikami — stwierdzał dalej — Snać podobało
się Opatrzności raz jeszcze okazać nam szczególną łaskę... MoŜe niejednemu „patriocie”,
co z tego powodu stracił cztery posady, pójdą nie w smak moje słowa. Ale zwracam się
do ludzi dobrej woli i zdrowego rozsądku. Zdaje mi się, Ŝe leŜy w interesie polskości
znalezienie modus vivendi z rządem i ludnością litewską.

Dla poparcia swego stanowiska Niemczyk w pewnym fragmencie powołał się nawet
na Bunt rojstów Józefa Mackiewicza: „wmyślcie się w znane przekleństwo białoruskiego
chłopa: «Kab ty pa polskim uradam chadził!»”53.

W kontekście obrachunku z przeszłością było to naduŜyciem nazwiska Józefa Mac-
kiewicza szczególnie, Ŝe dalej wysuwa bardzo radykalne i obrazoburcze postulaty:

[...] pierwszym czynem odrodzonej Polski będzie zniesienie kopca (Piłsudskiego) na So-
wińcu, opróŜnienie krypty pod wieŜą srebrnych dzwonów na Wawelu, zniszczenie
wszystkich popiersi, pomników [...] aby nie pozostało w nas ani poza nami — nic, Ŝad-
nych śladów, Ŝadnych wspomnień po haniebnie-koszmarnym śnie jego rządów [...] nie
znaleźliśmy w sobie sił, aby tę Ŝarłoczną zgraję przepędzić i wskazać jej właściwe miej-
sce — rynsztok i kryminał, Ŝe czekaliśmy, aŜ obcy najazd uderzeniem maczugi w czaszkę
zetrze nam z czoła syfilityczny furunkuł piłsudczyzny [...]54.

Rachunek sumienia publikował fragmentami pod tytułem Obraz wewnętrznego Ŝycia
Polski, „Lietuvos Žinios”, poczynając od 4 maja 1940 r. JuŜ 10 maja gazeta poinformo-
wała czytelników, Ŝe pełny przekład, 170 stron druku, ukaŜe się nakładem wydawnictwa
Spaudos Fondas. „Lietuvos Žinios” przedrukowało teŜ broszurę Kownackiego, pod tytu-
łem Gdyby Piłsudski Ŝył. Jak napisał w notce redakcyjnej korespondent tej gazety w Wil-
nie V[incas] Ž[ilenas]: „Broszurę (Kownackiego) trudno w Wilnie zdobyć? Rozchwytują
ją mieszkańcy i wykupują w znacznych ilościach piłsudczycy, by przed ludźmi ukryć jej
treść”. Cena tylko, jak podano na okładce, 15 centów. Miała kolejne, drugie i trzecie
(uzupełnione), wydania wraz z adnotacją: „W przygotowaniu broszura pt. Dlaczego wła-
śnie teraz i dlaczego właśnie my... Parę słów odpowiedzi” 55.

W biogramie Piotra Kownackiego zamieszczonym w Polskim Słowniku Biograficz-
nym napisano:

Rychło po wrześniu 1939 roku pod rządami litewskimi w Wilnie wydał broszurę po-
lemiczną Gdyby Dziadek Ŝył... o przyczynach klęski wrześniowej; broszurę tę wraz
z przyjaciółmi politycznymi, wycofał jako zbyt kontrowersyjną w dobie wojny56.

                                                          
53 [T. Pizło] B. Niemczyk, Rachunek sumienia. Kilka słów o naszej niedawnej przeszłości.

[Wilno 1940]. Wydana nakładem autora i przyjaciół w kwietniu 1940 r. (wynika to z tekstu, gdzie
cytowano artykuł z 30 III) a tłumaczenie ukazało się w „Lietuvos Žinios” juŜ 5 V 1940. Wydanie
amerykańskie wyszło w Nowym Jorku w 1941 r., następnie była drukowana w Toronto w „Kronice
Tygodnia” poczynając od 17 I 1942 w numerach 48–72.

54 TamŜe, s. 11, 39, 160, 161, 162, 166.
55 Bibliografios Žinios (Wiadomości bibliograficzne), 1942 nr 3/4. Ukazywały się w Kownie

od 1928 do 1944 r. Odnotował jeszcze broszurę rozliczeniową: L. Radzyński, Dlaczego katastrofa?
I dlaczego Anglia i Francja nie przyszły nam z pomocą wojskową w 1939?. Wilno 1940 s. 15+1.
Przygotowywana broszura Dlaczego właśnie teraz... jak odnotowała bibliografia miała zawierać
15+1 stron.

56 E. Muszalski, Kownacki Piotr, [w:] Polski słownik biograficzny, t. 14. Wrocław-Warszawa-
Kraków 1968–1969 s. 589. Autor biogramu podaje, Ŝe korzystał z informacji brata Kownackiego
i jego przyjaciół. Przekazali niewłaściwą informację o broszurze, która nie była wycofana, lecz
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Sądzę, Ŝe przedstawiłem wystarczająco wiele wiarygodnych i niepodwaŜalnych do-
wodów, by autorstwo broszury przypisać rzeczywistemu autorowi i zdjąć z Kownackiego
piętno autorstwa Rachunku sumienia. O ile bowiem broszura Kownackiego ma charakter
polemiczny i słusznie prof. Jan Otrębski pozostawia czytelnikom osąd, czy była pasz-
kwilem, to w przypadku wypowiedzi podpisanej nazwiskiem Niemczyk, nikt nie mógł
wątpić, Ŝe jest to paszkwil w najgorszym stylu. J. Cycenas nie chciał ujawnić nazwiska
autora Rachunku sumienia, jednak z relacji prof. P. Cibirasa, moŜna dowiedzieć się, Ŝe
był nim Tadeusz Seweryn Pizło, doktor literatury pracujący w czasie wojny w księgarni
przeznaczonej dla Ŝołnierzy Wehrmachtu.

W Wilnie wśród wielu innych wydań ukazała się pod pseudonimem Bolesława
Niemczyka broszura Rachunek sumienia (1940). Najgorszymi epitetami obrzucono tu
Marszałka i całą władzę piłsudczyków [...]. Ze stylu broszury i wielu słyszanych juŜ cha-
rakterystycznych wypowiedzi z łatwością rozpoznajemy prawdziwego autora, polonistę
naszego gimnazjum (litewskiego) Tadeusza Pizłę, współpracownika „Dziennika Wileń-
skiego”. Jako zagorzały endek przyznał się nawet do tego z dumą57.

Skoro sprawa autorstwa Rachunku sumienia została ustalona, naleŜy poświęcić nieco
miejsca broszurze Kownackiego, gdyŜ ma ona duŜe znaczenie dla wyjaśnienia istoty
stosunków wileńskich i sprawy samego Józefa Mackiewicza. Niektórzy pisali, Ŝe Gdyby
Dziadek Ŝył... zostało opublikowane na łamach „Gazety Codziennej”. Tak jednak nie
było, gdyŜ jej autor w słowie wstępnym napisał:

Z przyczyn zrozumiałych nie mogę pisać pod własnem nazwiskiem w Ŝadnym z wy-
chodzących obecnie w Wilnie dzienników polskich. Zmusza to mnie do wydania paru po-
niŜszych artykułów dyskusyjnych w formie broszury, którą teŜ oddaję pod sąd P.T. Czy-
telników. — Autor58.

W pierwszym rozdziale: Prawdzie śmiało spojrzeć w oczy napisał:

Od pewnego czasu na łamach dwóch dzienników wileńskich toczy się spór o to, czy
naleŜy juŜ teraz przystąpić do omawiania i ujawnienia tego wszystkiego, co legło u pod-
stawy wrześniowej tragedii Narodu Polskiego?

 Pisze, Ŝe „Gazeta Codzienna” usiłuje ustalić fakt odpowiedzialności reŜimu, a jego
aktywnych popleczników moŜna oskarŜyć za to wszystko, co się stało w przeciągu paru
ostatnich lat, w 1939 r. w szczególności. „Kurier Wileński” natomiast twierdzi, Ŝe chwila
obecna bynajmniej nie jest odpowiednią na „pranie brudów”.

Autor zapytuje:

Który kierunek i który z dzienników ma rację? Jeśli chodzi o kierunek, to rację ma
pierwszy, a jeśli chodzi o dzienniki — to drugi. Pozornie twierdzenie nasze zawiera we-

                                                                                                                                               
miała trzy wydania i miała dalszy ciąg. Napisałem biogram P. Kownackiego do Słownika biogra-
ficznego adwokatów polskich, który z innymi materiałami zaginął (informacja mec. T. Burakow-
skiego; List u autora). A w t. 2 wydanym prawdopodobnie w Warszawie 1998 r., jest biogram
P. Kownackiego pióra J. Grodzkiego (R. Łyczywka), w którym napisano, Ŝe faktycznie prowadził
„Kurier Wileński” (sic!) i Ŝe napisał broszurę Gdyby Dziadek Ŝył po tym jak współpracował
z „Walką”, w której pracował po wyjeździe z Wilna.

57 P. Cibiras, Czas — magazyn publicystyczny, dodatek do „Naszej Gazety” (Wilno) 2000
nr 46 (28 XII).

58 P. Kownacki, Gdyby Dziadek Ŝył… . Wilno 1940 s. 3. Obszerna bibliografia Literatura pol-
ska i teatr w latach II wojny światowej, t. 1–3 (Wrocław 1983–1986) sporządzona przez
J. Czachowską, M. K. Maciejewską i T. Tyszkiewicz w ogóle nie odnotowuje broszury Kownac-
kiego, podobnie B. Niemczyka, z tym, iŜ odnotowała jej przedruk w wychodzącej w Toronto „Kro-
nice Tygodniowej”.
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wnętrzną sprzeczność. Ale tylko pozornie. Rację bowiem mają ci, co dąŜą do jak najszyb-
szego wyjaśnienia przyczyn upadku i ustalenia odpowiedzialności. Ale rację teŜ ma „Ku-
rier Wileński” twierdząc, iŜ nie czas i nawet nie miejsce na „pranie brudów”.

Kownacki pisze teŜ, Ŝe moŜe niepotrzebnie wspomina juŜ dziś „Gazeta Codzienna”
o płaceniu „długów karcianych synalka”. „Kurierowi Wileńskiemu” zarzuca zaś ocenzu-
rowanie wystąpienia premiera Sikorskiego, gdy mówił o odpowiedzialności nie jedno-
stek, lecz systemu rządów pomajowych w Polsce59.

Wykazuje niekonsekwencję, pisząc:

Nie to nas powinno interesować, czy generała Zagórskiego zamordował Wenda, czy
bandą zbirów którzy napadli na Zdziechowskiego, dowodził Kirtiklis, a samochodów na
porwanie Mostowicza dał (prezydent Wilna) Maleszewski, lecz i dlaczego zbrodnie te
uszły bezkarnie, a sprawcy mogli pozostać w szeregach korpusu oficerskiego, funkcjona-
riuszy administracji państwowej czy teŜ policji?60

PrzecieŜ bez ustalenia sprawcy nie moŜe być mowy o winie.

SIEDEM LAT W SZPONACH GPU

KsiąŜkę Siedem lat w szponach GPU Franciszek Olechnowicz wydał własnym sumptem
w Wilnie w 1935 r. PrzełoŜył ją na białoruski. Potem ukazała się po ukraińsku we Lwowie,
wydano ją po polsku w Warszawie i Kurytybie oraz w wielu przekładach na inne języki61.

Myśl o napisaniu ksiąŜki powstała we wrześniu 1933 podczas jego rozmowy z Józe-
fem Mackiewiczem. Olechnowicz powiedział mu, Ŝe po powrocie z ZSRR chce zajmo-
wać się białoruskim Ŝyciem kulturalnym, literaturą i publicystyką, by ostrzec przed mira-
Ŝem sowieckim tych, którzy kierują wzrok ku Wschodowi62. KsiąŜka, którą zamierzał
napisać, miała być ostrzeŜeniem.

Olechnowicz przeszedł interesującą, choć trudną drogę Ŝycia. Przed wojną, mimo
znacznego dorobku literackiego, nie mógł realizować swych planów twórczych na niwie
teatralnej. Dlatego zdecydował się pojechać do Mińska, sądząc, Ŝe się zrealizuje w te-
atrze, któremu zawsze był wierny. Zamiast na scenę trafił na Wyspy Sołowieckie. Po
powrocie rodacy go unikali, a władze polskie nie ułatwiały mu Ŝycia.

Nieliczni go nie odtrącili. Wśród nich był Stanisław Mackiewicz, który podjął się
drukowania jego wspomnień, nie ulegając szantaŜowi czynników rządowych (a właści-
wie policyjnych) nalegających, by zaprzestał drukowania Siedmiu lat... . Józef Mackie-
wicz spotkał go po przyjeździe do Wilna, opublikował obszerny z nim wywiad i utrzy-
mywał stosunki towarzyskie. Później takŜe uwiecznił w swej twórczości.

W tej części artykułu przedstawię krótko sylwetkę Franciszka Olechnowicza. Zainte-
resowanych pełną informacją poświęconą temu wybitnemu białoruskiemu dramatopisa-
rzowi, artyście sceny i publicyście, odsyłam do stosownych publikacji63.
                                                          

59 P. Kownacki, Gdyby Dziadek Ŝył, s. 4.
60 TamŜe.
61 F. Olechnowicz, Siedem lat w szponach GPU. Wilno 1935 (nakład autora); tegoŜ, Prawda

o Sowietach. WraŜenia z 7-letniego pobytu w więzieniach sowieckich, r. 1927–1933. Warszawa 1937
(nakład autora); tegoŜ, Prawda o Sowietach… . Kurytyba 1938, F. Olechnowicz (Aljachnovič),
U kapcjurach GPU. Wilno 1937. KsiąŜka ukazała się we Włoszech i Brazylii, łącznie miała siedem
przekładów. Drukowała ją w odcinkach prasa polska, rosyjska w Wilnie, ParyŜu i Harbinie i ukraiń-
ska we Lwowie, a podczas wojny białoruska, uzupełniona przez autora o Epilog i szkic Zamiast Ŝycio-
rysu garść wspomnień. Po wojnie wydano ją w Warszawie i w Mińsku w wersji uzupełnionej.

62 J. Mackiewicz, Bulbin..., s. 290.
63 Z. Ponarski, Siedem lat w szponach GPU, Jedność 1989 nr 7 (4 X); tegoŜ, Franciszek

Olechnowicz — wydawca, redaktor, publicysta, BZH 1996 nr 2 s. 6; tegoŜ, „Franciszka Olechno-
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Był synem ziemi, której dzieci z jednego ojca i matki pochodząc, bywali nierzadko
róŜnych narodowości lub wyznań. Był początkowo Polakiem, a przed Wielką Wojną
określił się jako Białorusin. Imał się wszelakich zawodów, hołdował róŜnym ideałom.
Rozdarty między Wilnem, gdzie nie mógł powstać teatr białoruski, a Mińskiem, gdzie się
rozwijał, wybrał miasto nad Świsłoczą.

Gdy wrócił z sowieckiej niedoli, rodacy przyjęli go nieufnie, a białoruska „Krynica”
odmówiła drukowania wspomnień. Zginął tragicznie z rąk sowieckiego agenta, choć
obecnie pokutuje pogląd, Ŝe zabili go akowcy. Pisząc o zabójstwie, J. Mackiewicz poda-
je, Ŝe zabójca opuścił dom: „Trzasnął drzwiami i wszelki ślad po nim zaginął” 64.

Nie zaginął jednak i ślad doprowadził do Moskwy.

Ostatnio sylwetkę tę przypomniał Zenowiusz Ponarski — napisał Z. Solak — Jego
zasługą, obok nowych szczegółów, jest ustalenie ponad wszelką wątpliwość faktycznych
sprawców śmierci Franciszka Olechnowicza65.

Podając fakty związane z Józefem Mackiewiczem, widzimy, Ŝe autor Nie trzeba gło-
śno mówić nie mijał się z prawdą historyczną, kiedy mówił o Brzozowskim-Olech-
nowiczu:

Polacy w ogóle są do akcji białoruskiej, do emancypacji narodowej Białorusi, uspo-
sobieni niechętnie i sceptycznie — wspominał M. Römer — zwłaszcza gdy dotyczy Bia-
łorusinów katolików, których Polacy uwaŜaj za dziedzictwo narodowe Polski66.

Do tych Polaków nie naleŜał Józef Mackiewicz, który utrzymywał z nim kontakty
przed i w trakcie wojny, zawsze wyraŜał się Ŝyczliwie, co nie oznacza bezkrytycznie,
o narodowych aspiracjach Białorusinów.

Józef Mackiewicz w szkicu Egzekucja napisał o tym z pewnym wyrzutem. Olechno-
wicz nie odwdzięczył się stronie polskiej, tak jak powinien: za wyrwanie z niewoli sowie-
tów i moŜność ucieczki przed nimi na Litwę i w końcu za to, Ŝe razem z Karolem Zby-
szewskim poświadczyli jego toŜsamość w Kownie67. Nie jest zupełnie tak z tą wdzięczno-
ścią, jak twierdził. Olechnowicz faktycznie podczas panowania Niemców czynił starania
o nawiązanie współpracy polsko-białoruskiej, o której niewiele wiadomo68.

Przedstawię podstawowe informacje o nim. Urodził się w Wilnie w 1883 r. w rodzi-
nie drobnoszlacheckiej, z ojca Karola i matki z domu Narkiewicz. Dziadek Jan posiadał
majątek w okolicy Radoszkowic, a ojciec był skrzypkiem w teatrach wileńskich. Franci-
szek w wieku 5 lat był stałym bywalcem teatrów. Wcześnie wykrystalizowane zaintere-
sowania teatralne, spowodowały, iŜ podjął naukę w dwuletniej Szkole Towarzystwa Mu-
zycznego w Warszawie.

Od grudnia 1907 występował w Warszawie w zespole F. Kwaśniewskiego. [...]
W lutym 1908 został zaangaŜowany do zespołu objazdowego K. Kamińskiego, w którym
pozostał do końca maja. Po powrocie do Warszawy występował w t[eatrze] Bagatela. [...]
Od początku 1909/10 występował w Lublinie. [...] na sez[on] 1909/10 został zaangaŜo-
wany do lubelskiego zespołu J. Myszkowskiego69.

                                                                                                                                               
wicza droga do białoruskiego teatru” (maszynopis u autora); Z. Solak, Uzupełnienia do biografii
Franciszka Olechnowicza z dziennika M. Römera, BZH 1998 nr 9 s. 149–158.

64 J. Mackiewicz, Fakty, przyroda i ludzie. Londyn 1984 s. 107.
65 Z. Solak, Uzupełnienia..., s. 149.
66 TamŜe, s. 152.
67 J. Mackiewicz, Fakty, przyroda..., s. 104.
68 L. Tomaszewski, Kronika Wileńska 1939–1941, s. 82.
69 Słownik Biograficzny Teatru Polskiego, t. 2: 1900–1980, red. Z. Wilski [i in.]. Warszawa

1994.
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Wraca do Wilna i wydaje:

Jedną z ciekawszych jednodniówek humorystycznych, Bicze z Piasku [...]. W dniach
17 lipca – 7 sierpnia 1910 ukazywał się równieŜ redagowany przez Olechnowicza tygo-
dnik humorystyczno-satyryczny „Perkunas”70.

Za artykuł w „Perkunasie”, który został skonfiskowany, postawiono mu zarzut bluź-
nierstwa. W obawie przed skazaniem wyjeŜdŜa do Galicji, gdzie występuje na deskach
teatralnych w teatrach objazdowych od 1910 do 1913 r.

Powraca do stron rodzinnych sądząc, Ŝe obejmie go amnestia ogłoszona na 300-lecie
panowania Romanowych. Amnestia jednak nie miała zastosowania do przepisu 73 (bluź-
nierstwo), Olechnowicz zostaje aresztowany i skazany. W więzieniu na Łukiszkach po-
wstał pierwszy dramat Na Antakali71.

Podczas okupacji niemieckiej pracuje w piśmie „Homan” jako korektor, gdzie publi-
kuje ten dramat. W okresie pookupacyjnym, gdy waŜą się losy Wilna, wydaje „Białoru-
skaja Žyčcio” (niektórzy twierdzą, Ŝe za polskie pieniądze), które ukazuje się do września
1919, a później w Mińsku, gdzie wychodzi do marca 1920 r.

Początkowo pismo wyraźnie było propolskie i popierało federacyjne plany Piłsud-
skiego. W pierwszym numerze zamieszczono jego odezwę z 22 kwietnia 1919 r. we
fragmentach oraz zdjęcie na okładce.

W 1920 r. powraca do Wilna, które ma przejść w ręce litewskie. Niebawem do miasta
wkracza gen. L. śeligowski i powstaje Litwa Środkowa. Był to okres, gdy Józef Mac-
kiewicz z oręŜem realizuje idee Józefa Piłsudskiego. Franciszek Olechnowicz piórem
walczy o to samo, a bliski mu, Franciszek Umiastowski w „Białoruskaja Žyčcio” napisał,
Ŝe naród białoruski nie powinien obawiać się sojuszu z Polską72.

Olechnowicz napisał wiele dramatów i artykułów publicystycznych, tłumaczył lite-
raturę białoruską na polski, zajął się historią teatru białoruskiego, reŜyserował sztuki
i występował jako artysta. Uwierzył, Ŝe na sowieckiej Białorusi będzie miał większe pole
do popisu i w listopadzie 1926 r. legalnie wyjechał do Mińska. Liczył, Ŝe zostanie kie-
rownikiem literackim teatru na Białorusi. Jednak aresztowano go, gdy wracał z Witebska
do Mińska, niespełna 6 tygodni po przyjeździe na Białoruś sowiecką. W lipcu 1927 r.
został skazany na 10 lat zesłania na Wyspy Sołowieckie.

Po aresztowaniu i skazaniu rozpoczęła się w Polsce batalia prowadzona przez krew-
nych i przyjaciół o uwolnienie go z niewoli. „Biełaruski Dzień” wydawany przez Fran-
ciszka Umistowskiego opublikował artykuł Pamiętajcie o Fr. Olechnowiczu, a Białoruski
Komitet Narodowy zaprotestował przeciwko aresztowaniu73.

Nieskuteczne były apele prasowe i uchwały organizacji białoruskich, a jedynie dzia-
łania zakulisowe krewnego F. Umiastowskiego.

Pisze o tym Aleksander Kałodko (1911–1985), działacz białoruski:

Wszystkie próby uwolnienia Olechnowicza były nieskuteczne, do czasu jak się zaan-
gaŜował F. Umiastowski, mający wielu przyjaciół i bliskich na wysokich stanowiskach,
m.in. znał obu braci marszałka Piłsudskiego, jego osobistego lekarza, płk. Woyczyńskie-
go. Brat rodzony jego, inŜ. Stanisław Umiastowski, dyrektor zakładów zbrojeniowych
w SkarŜysku, posiadał duŜe znajomości. Dwukrotnie Franciszek Umiastowski wyjeŜdŜał
specjalnie (w tej sprawie) do Warszawy — wspominał Kałodko. Po licznych interwen-
cjach F[ranciszka] Umiastowskiego u swych przyjaciół, rząd Polski zgodził się dokonać
wymiany B. Tarszkiewicza, przywódcę Białoruskiej Robotniczo-Włościańskiej Hromady,

                                                          
70 A. Romanowski, Młoda Polska wileńska. Kraków 1999 s. 313.
71 Z. Ponarski, „Franciszka Olechnowicza droga...”, s. 10, 11, 13.
72 Z. Ponarski, Franciszek Olechnowicz — wydawca..., s. 55.
73 Z. Ponarski, „Franciszka Olechnowicza droga...”, s. 37.
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zwalniając go z więzienia w zamian za Fr[anciszka] Olechnowicza, przebywającego na
wyspach sołowieckich74.

Relację potwierdza Barejka:

Umiastowski osobiście znał wielu z ówczesnej elity rządowej, a rodzony jego brat
Stanisław był dyrektorem fabryki zbrojeniowej w SkarŜysku. […] Franciszek Olechno-
wicz i Franciszek Umiastowski, zginęli z rąk bolszewików. [...] Franciszek Umiastowski,
jako oficer rezerwy [...] internowany w Kozielsku, został zlikwidowany w Katyniu wraz
z tysiącami innych oficerów75.

Wymianę ułatwiła okoliczność, Ŝe takŜe B. Taraszkiewicz miał waŜnych protektorów,
obracających się w tych samych kręgach co Umiastowscy. Wymiany dokonano na mocy
decyzji premiera J. Jędrzejewicza z 13 sierpnia 1933 r. W uzasadnieniu powodów wymiany
napisano, Ŝe Olechnowicz był „lojalnym wobec rządu i państwa obywatelem RP”76.

Gdy zapadły decyzje w Warszawie i w Moskwie, juŜ wkrótce losy Olechnowicza się
odmieniły.

Gdy po wymianie przybył do Wilna, spotkał go Józef Mackiewicz i przeprowadził
z nim obszerny wywiad dla „Słowa” pod tytułem: Od fatamorgany pracy kulturalnej
w Mińsku do Sołowieckiego i Karelsko-Murmańskiego obozu robót Przymusowych.

Olechnowicz niewiele powiedział o przeŜyciach, koncentrując się na przekazaniu
warunków Ŝycia obozowego: „Do Rosji sowieckiej — powiada nam p. Olechnowicz —
wyjechałem we wrześniu 1936 r., odwiedzić rodzinę, bliŜszych krewnych. Zdawało mi
się, Ŝe znajdę tu większe moŜliwości pracy kulturalnej”. Kończąc rozmowę z niedawnym
więźniem Sołówek, J. Mackiewicz zapytuje: „Czy wolno zapytać pana o własne projekty
na najbliŜszą przyszłość?”. Usłyszał w odpowiedzi: „Będę pracował na polu kulturalnym
białoruskim, literackim i publicystycznym, ostrzegając przed złudą budownictwa socjali-
stycznego...”77.

Jeśli środowisko polskie przyjęło byłego więźnia obojętnie i bynajmniej nie wrogo,
inaczej przyjęła go społeczność białoruska, wśród której oprócz komunistów, największe
wpływy miała chadecja, której organem była „Krynica”. Albin Stepowicz, działacz cha-
decki, później związany z białoruskimi narodowymi socjalistami napisał artykuł, w któ-
rym podniósł zastrzeŜenia wobec wymiany Taraszkiewicz–Alechnowicz (tak zatytułowa-
ny był artykuł):

O ile wyjazd Taraszkiewicza nikogo nie zdziwił, o tyle wymiana na Alechnowicza
wszystkich zaskoczyła — napisał. — Do chwili obecnej przyzwyczailiśmy się widząc
na miejscu Alechnowicza więzionych księŜy, patriotów i działaczy polskich. Po raz
pierwszy wraca tą drogą z Sowietów Białorusin. […] Alechnowicz nigdy nie był dzia-
łaczem politycznym. Jest to typowy literat, który nawet w swoich dziełach nie poruszał
tematów politycznych. […] Przez jakiś wypadek czy nieporozumienie przyklejono mu
w Sowietach etykietę polityka, a przez wymianę na Taraszkiewicza za zgodą rządu pol-
skiego etykieta ta jeszcze mocniej doń przywarła i to o specjalnym zabarwieniu. Czy
słusznie? Czas to pokaŜe78.

                                                          
74 A. K[ałodk]a, Franciszek Umiastowski, ZwaŜaj (Toronto) 1980 nr 3 (biał.).
75 J. Barejka, Franciszek Umiastowski, jeden z pionierów białoruskiego ruchu wyzwoleńczego,

ZwaŜaj (Toronto) 1986 nr 4.
76 A. Bergman, Rzecz o Bronisławie Taraszkiewiczu. Warszawa 1977 s. 212, 215; tejŜe, Spra-

wy białoruskie w II Rzeczypospolitej. Warszawa 1984 s. 162; L. Hass, Wolnomularze polscy
w kraju i na świecie 1821–1999. Słownik biograficzny. Warszawa 1999 s. 498, 593.

77 J. Mackiewicz, Bulbin..., s. 281, 290.
78 A. Stepowicz, Taraszkiewicz–Alechnowicz, Przegląd Wileński 1933 nr 15/16 s. 8, 9.
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Czas rzeczywiście pokazał i gdy podjął starania opublikowania wspomnień spotkał
się z murem nieufności i niemoŜności:

Poszedłem do „Krynicy”. Rozkładają ręce. Miejsca brakuje. Pismo ma pełno mate-
riałów. MoŜe, we właściwym czasie, później [...] kiedyś moŜe. Rozumiem — wspomi-
nał Franciszek Olechnowicz. — Redakcja polskiej gazety „Słowo” zaproponowała dru-
kowanie u nich wspomnień. Godzę się. Piszę, piszę prawdę. Trzymam się zasady: nie
zgęszczać farb79.

Nie musiał tego robić. Prawda wystarczała. Franciszek Olechnowicz pisał wspo-
mnienia po polsku i tłumaczył je na rosyjski dla wileńskiej rosyjskiej gazety „Nasze
Wremia”, paryskiego „Wozsroždienija” i charbińskiego „Nasz Put”. Przetłumaczył na
białoruski i wydał za własne pieniądze w Wilnie. M. Tank w dzienniku zatytułowanym
Kartki z kalendarza zapisał pod datą 2 stycznia 1936 r.:

Swatkowska policja rozpowszechnia wspomnienia F. Olechnowicza z Sołówek...
KsiąŜkę wkrótce nasi zajadli palacze, nawet nie doczytawszy, zuŜyli na skręty80.

M. Tank w wydaniu rosyjskim Kartek zamieścił przypis: „Ostrowski, Olechnowicz,
nacjonaliści białoruscy, współpracujący z defensywą (policją polityczną)” 81.

A z kolei pewne ośrodki polskie, związane z defensywą czy teŜ z II Oddziałem (wy-
wiadem), podejmują próbę namówienia redaktora „Słowa”, by zaprzestał drukowania
wspomnień, bo Olechnowicz jest agentem sowieckim82.

Gdy się ukazało Siedem lat w szponach GPU, autor dedykuje ją: „Serdecznemu
przyjacielowi dr Adolfowi Narkiewiczowi”. Był on działaczem niezaleŜnej Socjalistycz-
nej Partii Pracy, kierownikiem, Wydziału Sanitarnego Rady Miejskiej Wilna. Podczas
litewskiego okresu uczestniczył w polsko-litewskich spotkaniach u prof. M. Römera,
w których obok Józefa Święcickiego z „Kuriera Wileńskiego”, uczestniczył R. Wencko-
wicz z „Gazety Codziennej” (Wenckowicz zastąpił Mackiewicza po odejściu ze stanowi-
ska redaktora tej gazety83). W 1941 r. A. Narkiewicz został aresztowany i wywieziony
przez NKWD, zaginął bez wieści84. Nie wiadomo, czy z Olechnowiczem nie wiąŜą go
więzy rodzinne, gdyŜ — jak wiadomo — matka Olechnowicza była z domu Narkiewicz.

Olechnowicz wspominał: „Sam zajmowałem się kolportaŜem, ksiąŜki. Rozdawałem.
po kilka egzemplarzy do księgarń wileńskich”85. W tym miejscu dygresja. Pracowałem
w księgarni J. Girszowskiego, znajdującej się przy ul. Zamkowej 13 (obecnie numeracja
jest zmieniona) i zapamiętałem autora oraz przynoszone przez niego ksiąŜki. Były wyda-
ne bardzo skromnie, na zgrzanym papierze i na jego prośbę wystawiano je w witrynie.
Miały okładkę o barwie dowojennego szynelu aresztanckiego. „Zdobi ją podobizna auto-

                                                          
79 F. Olechnowicz (Alechnowicz), U kapciurach GPU. Minsk 1994 s. 230 (biał.). Mińskie wy-

danie ksiąŜki jest najbardziej pełne w stosunku do pierwszej, wileńskiej wersji, wydanie to zostało
wzbogacone o dodatkowe rozdziały.

80 M. Tank, Kartki z kalendarza. Warszawa 1977 s. 75.
81 TegoŜ, Sobranije soczinienij, t. 3. Moskva 1986 s. 317.
82 F. Olechnowicz (Alechnowicz), U kapciurach GPU, s. 231. Olechnowicz pisze: „S. Mac-
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83 M. Römer, O stosunkach polsko-litewskich na początku 1940 r. Dziennik — Fragmenty,
MoŜe ostra połączy nas brama, Wydanie bibliofilskie [b.m.] [b.r.].

84 TegoŜ, Dziennik – Fragmenty, [w:] Z. Solak, Uzupełnienia..., s.156.
85 Z. Ponarski, Franciszek Olechnowicz wydawca..., s. 59; tegoŜ, Wspomnienia z księgarskiego

Wilna, Księgarz 1937 nr 4 s. 68–71.
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ra z rozwichrzoną [...] i koŜuchu sowieckim z roku 1929. Tania cena (1.80) udostępnia jej
nabycie”86.

Wydanie białoruskie, będące przekładem z polskiego — jak pisał recenzent — na-
prawdę autoryzowane:

Autor wszędzie zaznacza swą narodowo bezkompromisową białoruskość, acz zgoła
nie wypowiada się politycznie. Pamiętamy nędzny papier, bezbarwną okładkę, skromne
czcionki oryginału [...] a dziś cieszymy się, Ŝe szata zewnętrzna przekładu białoruskiego
jest zupełnie estetyczna87.

O ukraińskim przekładzie wypowiedział się A. Sołoduch (właściwie ks. W. Tołoczko):

Wydawnictwo od siebie poprzedziło ksiąŜki moŜe najpełniejszym z istniejących
a ciekawym Ŝyciorysem, gdzie moŜna znaleźć bodaj całkowitą bibliografię jego urozma-
iconej twórczości88.

Warto zaznaczyć, Ŝe jego twórczość była przedmiotem zainteresowania współpra-
cowników „Słowa” i poza J. Mackiewiczem śledził ją J. Wyszomirski89.

Zdarzały się głosy krytyczne. A. Zahorska (Savitri) w poznańskiej „Kulturze” napisała
artykuł, przedrukowany w „Kurierze Wileńskim”, pt. Truizmy. OskarŜyła Jankę Kupałę
i mieszkającego wówczas w Wilnie, F. Olechnowicza, Ŝe oboje tworzyli „dramaty proleta-
riackie”. Olechnowicz, były więzień sołowiecki, wykupiony przez rząd polski w sowietach,
napisał: „«Przegląd Wileński» — naprawdę moŜe mieć urazę do p. Zahorskiej”90. O ile się
nie mylę, nieprzyjaźń między nimi datuje się z okresu mińskiego, kiedy Zahorska będąca
w Mińsku cenzorem, nie dopuszczała na scenę dramatów Olechnowicza.

W sierpniu 1939 r. lwowskie „Sygnały” wydały numer specjalny, poświęcony spra-
wom białoruskim. Opublikowano artykuły znanych białoruskich działaczy kultury i pu-
blicystów: S. Hrynkiewicza, A. Nowiny (A. Łuckiewicza), ks. Adama Stankiewicza,
J. Stankiewicza. Franciszek Olechnowicz napisał obszerny szkic o białoruskim teatrze91.

Okoliczność, Ŝe znalazł się w tak szacownym gronie świadczy, Ŝe nie tylko był czyn-
ny na polu kultury, lecz takŜe, iŜ traktowano go jako przedstawiciela białoruskiego Ŝycia
publicznego.

Nie wiadomo, jak przed wojną układały się stosunki z Józefem Mackiewiczem,
bacznym obserwatorem Ŝycia mniejszości białoruskiej w Polsce. Znali się i spotykali
w Ŝyciu codziennym, bywając w tych samych cukierniach i knajpkach, gdzie spotykali
się ludzie związani ze światem kultury. Co prawda Rafał Mackiewicz (po 1939 r. Rapolas
Macknis) opisując kawiarniane spotkania, wiele napisał o rozmowach z Józefem Mac-
kiewiczem w cukierni Rudnickiego i nic nie wspomniał o Olechnowiczu92.
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mina o rozmowach z J. Mackiewiczem, B. Wit-Święcickim, F. Ancewiczem, A. Herbaczewskim,
B. Toporską.



293

Józef Mackiewicz i Franciszek Olechnowicz spotkali się po klęsce wrześniowej
w Kownie. Mackiewicz jechał przez Wiłkomierz, gdzie u dyrektora polskiego banku po-
Ŝyczył niewielką kwotę na dalszą podróŜ93. A Olechnowicz depeszował z Koszedar do
M. Römera, błagając o przytułek94. Niebawem ci dwaj uchodźcy spotkali się w Kownie,
gdzie J. Mackiewicz i K. Zbyszewski poświadczyli toŜsamość Olechnowicza, który przy-
był bez Ŝadnych dokumentów95.

Jako redaktor „Gazety Codziennej” J. Mackiewicz był widoczny w Ŝyciu publicz-
nym, a F. Olechnowicz unikał rozgłosu. Kiedy białoruska „Krynica”, wznowiona 17
listopada 1939 r., pisała o wywiezionych przez bolszewików Białorusinach z Wilna,
o tych, którzy wyjechali do ZSRR i o tych, którzy pozostali w Wilnie, wymienia wśród
tych ostatnich Monvida, a to jak wiadomo — prawie nie uŜywany — pseudonim Olech-
nowicza. W „Krynicy” rzadko wspominano jego nazwisko, tym razem pojawiło się przy
okazji wystawienia utworu scenicznego Na vioscy, które odbyło się 3 lutego w gimna-
zjum białoruskim przy ul. Dominikańskiej 3/596.

„Gazeta Codzienna” pamiętała o problematyce białoruskiej. Zamieściła artykuł pt.
Prawda o ruchu białoruskim, będący wywiadem z ks. Wincentym Godlewskim97. Niem-
cy rozstrzelali go na Białorusi za działalność niepodległościową98.

Na początku czerwca 1940 r., w przededniu nadchodzących wydarzeń, adwokat
M. Szkelonek w konsulacie Niemiec w Kownie pozostawił spis osób, które zamierzały
opuścić Wilno w przypadku przejęcia Litwy przez ZSRR. Konsul zgodził się na wpusz-
czenie tych osób do Rzeszy. Jednak w tym wykazie Olechnowicz nie figurował. Kiedy
z trójką Białorusinów, po tym jak na ulicach Wilna zobaczył czołgi sowieckie, przekro-
czył zieloną granicę do Niemiec, nie został wpuszczony. Po zamknięciu w więzieniu
w Suwałkach, odesłano go z powrotem przez granicę. Po drodze do Wilna zatrzymali go
chłopi litewscy i zamierzali go przekazać bolszewikom. Uciekł od nich, początkowo
ukrywał się w Wilnie, by pojechać do Olkienik, gdzie podjął pracę wartownika. „Nie ma
w tym nic dziwnego, Ŝe pierwsze wybuchy bomb niemieckich, wydały mi się rajską mu-
zyką” — napisał rok później99.

W Ŝyciu Olechnowicza rozpoczął się trudny i pracowity okres Ŝycia. Zostaje redakto-
rem pisma „Biełaruski Hołas”, który ukazał się 1 marca 1942 r. Pismo miało się ukazać
w październiku ubiegłego roku, ale wobec róŜnych przeszkód, podobno ze strony Litwi-
nów i innych, wyszedł pół roku później100.
                                                          

93 Z. Szczęsny Brzozowski, Litwa-Wilno 1910–1945. Warszawa 1989 s. 24.
94 Z. Solak, Uzupełnienia..., s. 151.
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niego ks. Godlewski w asyście dwóch gestapowców, aby się poŜegnać przed wyjazdem do Nie-
miec, a następnego dnia po wizycie został rozstrzelony. Inna wersja jego śmierci w: J. Malecki,
Pad znakam Pahoni. Toronto 1976 s. 94.

99 F. Olechnowicz (Alachnowicz), U kapciurach..., s. 26.
100 Centralne Archiwum Litwy, F.R.-641-apl.1, b.1: FR.-641 apl.1, b.4. Są to materiały pisma

„Biełaruski Holas”, koszotorys pisma, tłumaczenia białoruskich tekstów, przygotowane dla cenzury,
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Jak podaje Józef Mackiewicz:

BoŜe! SkarŜył się Olechnowicz — czego oni ode mnie chcą, ja nie byłem nigdy pu-
blicystą w czystym tego słowa znaczeniu. Ja jestem literatem…

Rozpalał się tylko, gdy pisał o bolszewikach, poza tym obchodził go teatr. Był nie-
wątpliwym patriotą, kochał Białoruś naprawdę, starą uczciwą miłością romantyczną, któ-
rą wyssał z XIX w. Za jakiś głupi błąd korektorski Niemcy go aresztowali i przetrzymy-
wali kilka dni w gestapo101.

Prof. Michał Römer utrzymywał z nim bliskie kontakty osobiste, bywał u niego
w domu:

Miał on z tego powodu (wydawania białoruskiego pisma) duŜe kłopoty od dawnych
swych przyjaciół osobistych — Polaków, czasem nawet doświadczał z tego powodu
afrontów. […] prasa białoruska duŜo wypisuje przeciw Polsce i Polakom i nie raz bole-
śnie Polaków zaczepia. I jeśli Olechowicz redaguje pismo białoruskie, to on nie moŜe
przecieŜ przeciwstawić się narodowej linii białoruskiej, zwłaszcza teraz cała prasa jest
zdyscyplinowana, a Ŝe linia polityczna jest w grze obecnej antypolska — to nie jest winą
Olechnowicza. Z pewnością — duŜo w tym kierunku wpływają Niemcy, duŜo teŜ w tym
naszym powaśnieniu polsko-litewsko-białoruskim jest namiętności i gry nerwów, ale spo-
ro teŜ jest winy samych Polaków sprzed wojny jeszcze102.

MoŜna w tym miejscu powiedzieć — najmniej Józefa Mackiewicza, który dąŜył do
zgody polsko-białoruskiej.

Działał w białoruskiej partii niepodległościowej, o której niewiele wiadomo. Po-
wstała w lipcu 1942 r., a działalność rozpoczęła dopiero w 1944, juŜ po jego śmierci.
Miała niejasne powiązania i brak świadectwa o aktywności na Wileńszczyźnie103. DąŜył
do porozumienia z Polakami i stąd z nimi rozmowy w październiku 1943 a następnie
w okresie luty–kwiecień 1944 r. Wraz z innymi działaczami białoruskimi rozmawiał
z przedstawicielami AK i demokratycznych ugrupowań polskich.

Jego odmienną postawę w ruchu białoruskim podkreślił delegat rządu na okręg wi-
leński, pisząc w sprawozdaniu z kwietnia 1944 r.:

„Biełaruski Hołas” reprezentuje odłam Białorusinów katolików i drukowany jest lite-
rami łacińskimi […]. Białorusinom katolikom odmawiają Białorusini prawosławni prawa
nazywania się katolikami i uwaŜają ich za Polaków104.

Podobnie jak Wacław Iwanowski i Władysław Kozłowski był na liście osób, przewi-
dzianych do likwidacji w pierwszej kolejności.

Jak został zamordowany dokładnie opisał Józef Mackiewicz w szkicu Egzekucja.
Trzeci marca 1944 r.:

[...] ktoś zastukał przed ósmą do drzwi jego mieszkania, które wychodziły na parte-
rową sień domu, nie oświetloną [...] zabójca oddał dwa strzały z automatycznego pistoletu
i z mieszkania wycofał się tyłem […]. Wszystko było przewidziane, skalkulowane, obli-

                                                                                                                                               
niektóre opublikowane artykuły Olechnowicza, informacja o pracy Białoruskiego Komitetu Narodo-
wego (Gedymino 4 m 11) o Białoruskiej Narodowo-Socjalistycznej Partii, powstałej w 1933 i za-
mkniętej przez władze polskie przed wojną oraz pieśni i nuty, niektóre przełoŜone na niemiecki.

101 J. Mackiewicz, Fakty..., s. 106.
102 Z. Solak, Uzupełnienia..., s. 152.
103 Enciklopedija Gistori Belarusi, t.1. Minsk 1993 s. 225 (biał.); J. Turonek, Białoruś pod

okupacją niemiecką. Warszawa 1989 s. 115; tegoŜ, Wacław Iwanowski i odrodzenie Białorusi.
Warszawa 1992 s. 121; S. Jersz, Pierwszy szturmowy zwjaz, Niwa (Białystok) 1996 nr 42 (biał.).

104 L. Tomaszewski, Kronika wileńska 1939–1941, s. 143; tegoŜ, Kronika wileńska 1941–
1945. Warszawa 1992 s. 79–82, 225.
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czone. Godzina ósma, to godzina policyjna wówczas, ciemność bezksięŜycowa. Ciasna
uliczka, klony, wystraszone, zdziczałe miasto — pisał Józef Mackiewicz. — Trzasnął
drzwiami i wszelki ślad po nim zaginął105.

Ślad nie zaginął i odnalazł się w Moskwie w raporcie Litewskiego Sztabu Partyzanc-
kiego, Ŝe partyzanci zabili w Wilnie, redaktora F. Olechnowicza. W przypisku informa-
cja: „Niniejszą akcję przeprowadziła w Wilnie trójka dywersyjna kierowana przez
J. Simanaviciusa (Petraitisa)”. Szefem trójki był podoficer litewski, jeden z przywódców
puczu zwanego puczem podoficerów sierpnia 1937 r. Skazany na dziesięć lat więzienia,
w 1937 r. ułaskawiony. Zamieszkał w Kownie a później w Wilnie, gdzie związał się
z komunistami. W 1942 r. uruchomił w mieszkaniu partyjną drukarnię. W 1943 r. został
dowódcą sowieckiej partyzantki106.

Michał Römer otrzymał 8 marca 1944 r. depeszę z Wilna wysłaną przez lekarza puł-
kownika Usasa, donoszącą o jego śmierci. Zwrócił się do niego, jako krewnego Olech-
nowicza, o podanie okoliczności zabójstwa. Jego relacja, na podstawie róŜnych źródeł
jest identyczna jak u Mackiewicza. Przedstawiając opuszczenie mieszkania przez zabój-
cę, napisał: „morderca potrząsnął rewolwerem, groŜąc jej [Ŝonie] i nakazując milczenie,
po czym wyszedł spokojnie za drzwi, które zamknął za sobą na zatrzask”107.

W przedmowie do powieści Nie trzeba głośno mówić, autor napisał: „Zastosowałem
metodę wprowadzenia postaci powieściowych w bezpośrednie zetknięcie się z auten-
tycznymi ludźmi działającymi w tym czasie”. Słuszny jest pogląd, Ŝe aby odtworzyć
Ŝycie niektórych bohaterów ksiąŜki, trzeba sięgać było do wileńskich archiwów i od-
szukać w działach archiwów specjalnych prawdziwe Ŝyciorysy przyjaciół i bohaterów
Józefa Mackiewicza, po których często nie zostało nic, nawet mogiły, bo zginęli śmier-
cią gwałtowną108.

Franciszek Brzozowicz-Olechnowicz zginął śmiercią gwałtowną, lecz udało się
przedstawić, w sposób moŜliwie pełny jego Ŝycie. Dziś moŜna stwierdzić, Ŝe J. Mackie-
wicz przedstawił go bez retuszu i nie rozminął się z prawdą historyczną, gdy pisał o bia-
łoruskim dramaturgu, który był postacią tragiczną. „Nie słyszałem jednak, aby niewielka
rozmiarami i tania ksiąŜeczka, zdobyła naleŜne powodzenie” — napisał wielki filozof
Marian Zdziechowski109.

Dzięki Józefowi Mackiewiczowi poznamy zapomniane, Siedem lat w szponach GPU,
przypomniany został obywatel d. W. Ks. Litewskiego.

ARMIJA KRAJOVA LIETUVOJE

Pod takim tytułem ukazała się na Litwie ksiąŜka, która wywołała wiele kontrower-
sji110. Zawierała jako podsumowanie artykuł Kazimierza Garsvy Działalność Armii
Krajowej w Litwie. Autor artykułu nie ukrywa w nim swojej nieprzyjaźni wobec dzia-
łającej na Litwie Armii Krajowej. Garsva pisał, Ŝe AK dokonywała na ziemiach niepo-
lskich pod względem historycznym i etnicznym czystki, aby zmniejszyć liczbę Litwi-
nów i innych niepolskich narodowości w celu odrodzenia Rzeczypospolitej w gra-
nicach z 1939 r.

                                                          
105 J. Mackiewicz, Fakty..., s. 106.
106 Lietuvos liaudis dzidziajame tevynes kare (Naród Litwy w wielkiej wojnie narodowej), Vil-

nius 1992 s. 274 (lit.). Biogram w litewskich sowieckich encyklopediach.
107 Z. Solak, Uzupełnienia..., s. 158.
108 S. Andruszkiewicz, Zwycięstwo prowokacji?, Czas (Wilno) 2001 nr 91.
109 M. Zdziechowski, W obliczu końca. [Wyd. II]. Wilno 1938 s. 84.
110 Armija Krajova Lietuvoje, przew. kol. red. K. Garsva. Vilnius-Kaunas 1995 (lit.).
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Największą „winą” była narodowość litewska, jej język ojczysty i miłość do swego
kraju. Dlatego teŜ pustoszono szkoły litewskie, mordowano nauczycieli, księŜy...111.

Swój artykuł autor zakończył apelem:

Wedle powszechnej Deklaracji Praw Człowieka i zgodnie z prawem państwa, prze-
stępstwa takie nie powinny być tolerowane. Państwowe instytucje Republiki Litewskiej
musząc ocenić przestępstwa dokonane przez zgraje na jej terytorium i nadal zabraniać
działalność AK oraz jej propagowanie (stawianie jej pomników, nielegalne zakładanie
klubów AK itd.)112.

Nie zamierzam polemizować z tymi wypowiedziami, które były juŜ przedmiotem
ostrej krytyki historyków i róŜnych środowisk w kraju113. Jeśli o niej wspomniałem, to
dlatego, Ŝe w części drugiej, która się ukazała cztery lata później, znajduje się materiał,
który nas interesuje. Nie będę przedstawiać treści wspomnianej części, zawiera ona
bowiem artykuły litewskich historyków oraz przedruki polskich publikacji, przełoŜo-
nych na język litewski i zaopatrzonych stosownym komentarzem dalekim od obiektywi-
zmu114. Oprócz artykułów, w ksiąŜce są dokumenty podziemia litewskiego i polskiego,
okupacyjnej władzy niemieckiej oraz samorządów i policji litewskiej. A wśród ujawnio-
nych polskich dokumentów: „spis osób podejrzanych przez Armię Krajową 1943 r.”
(s. 214–258).

W rozdziale o pracy wileńskiego okręgowego Biura Informacji i Propagandy, jak po-
daje A. Bubnys, istniała komórka „N”, zajmująca się m.in. zjawiskami „obserwacji zmia-
ny narodowości przez (pewne) osoby; działalności Polaków na szkodę państwa polskie-
go”115. Ponadto w łonie BIP była komórka „L” (antylitewska)116.

Wileńskie BIP opracowało specjalną instrukcję Środki i metody pracy dywersyjnej,
która przewidywała takŜe rejestrację Litwinów o nastawieniu antypolskim. W tym celu
prowadzono wywiad i ścisłą imienną rejestrację osób podejrzanych o działalność na
szkodę Polaków. Notowano takŜe fakty ze sprawozdań więziennych, policyjnych, obo-
zowych prowadzono stosowną kartotekę117.

Wspomniana lista, zawierająca 750 nazwisk, znaleziona została podczas remontu ko-
ścioła oo. bernardynów, 18 lutego 1995 r. Dokumenty pochodziły z Biura Informacji
i Propagandy Okręgu Wileńskiego AK i były „sporządzone przewaŜnie w drugiej poło-
wie 1943 i w pierwszym półroczu 1944 r.”118.

Autor rozdziału Oni powiadali: Kończy się mit suwerenności Litwy, J. Drigellis, po-
seł ówczesnego sejmu litewskiego, twierdzi:

To wykaz osób podejrzanych. Takie określenie być moŜe jest zbyt łagodne, ponie-
waŜ, np. pod numerem 719 w tym dokumencie wpisany jest (Hort) Wulff, Komisarz
okręgu wileńskiego, przy nazwisku, którego w rubryce „powód wciągu” (przyczyna wpi-
sania) napisano — „osobiście rozstrzeliwał chłopów”.

W tej rubryce spisu, przy wielu nazwiskach są adnotacje, Ŝe jest agentem Gestapo
lub NKWD.

                                                          
111 TamŜe, s. 134.
112 TamŜe, s. 136.
113 R. Korab-śebryk, Biała Księga w obronie Armii Krajowej na Wileńszczyźnie. Lublin 1991.
114 Armija Krajova Lietuvoje, cz. 2 (dalej: AK II), przew. kol. red. K. Garsva. Vilnius-Kaunas

1999 (lit.); M. Narrbut, Atak na AK, Wileńskie Słowo 1995 nr 20 (19–25 V).
115 AK II, s. 8.
116 G. Mazur, Biuro Informacji i Propagandy SZP-ZWZ-AK 1939–1945. Warszawa 1987 s. 231.
117 AK II, s. 193.
118 TamŜe, s. 62.
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Sporządzaniem tego rodzaju wykazu osób, którymi zajmują się (organa) bezpieczeń-
stwa, trudnią się odpowiedni funkcjonariusze — napisał Drigellis. — Wśród wpisanych
750 osób, tylko 160 znalazło się, gdyŜ „zmienili narodowość”. Z nich 109 na litewską, 15
białoruską, 2 rosyjską, 1 niemiecką, 1 ukraińską (w stosunku do 31 osób nie wskazano na
jaką — w większości z Niemenczyna)119.

Jak podaje Drigellis, do zmiany narodowości mogło dojść, gdyŜ niektórzy

podczas okupacji polskiej mogli być zapisani Polakami, jak często bywało. W październi-
ku 1939 r. gdy kraj powrócił do Litwy, wiele osób otrzymując nowe dokumenty i jedno-
cześnie zmieniając obywatelstwo, prostowało zapisy o narodowości. Nie mogli sądzić, Ŝe
znajdą się w tym samym wykazie, razem z agentami Gestapo i NKWD.

Listę opublikowano niepełną z pominięciem niektórych nazwisk. Opuszczono nazwi-
ska zaznaczone nawiasem z dwukropkiem — (..) — poniewaŜ wraz z listą opublikowano
faksymile pierwszej strony oryginału.

Lista zawiera następujące rubryki: nazwisko i imię, wiek, adres, zawód dawny, za-
wód obecny, powód wciągu. Przeglądając listę naleŜy stwierdzić, Ŝe ją prowadzono nie-
starannie, zawiera bowiem wiele luk. Najczęściej nie podawano wieku, dawnego i aktu-
alnego zajęcia, niekiedy brakowało imion, a adresy były często niedokładne i niekiedy
pominięte. Zawsze zamieszczano powód wciągu, czyli przyczynę wpisania na listę. Przy-
czyny były róŜne, niekiedy niejasne.

Na podstawie faksymile moŜna ustalić, kogo pominięto z pierwszej strony listy. Pu-
blikacja rozpoczęła się od trzeciego nazwiska. Pod numerem 1 wpisano: Abczyński,
b[yły] podof[icer] P[olicji] P[aństwowej]. „Został Volksdeutschem będąc inter[nowany]
na Litwie”. Nie jest podane imię, wiek, adres, zawód obecny. A jako nr 2 widnieje Abra-
mowicz Sz., robot[nik] browaru Szopen: „Agitator bolszewicki”120.

Nie wiadomo z jakiego powodu zostali pominięci przy opublikowaniu listy 750 osób.
Z pierwszej strony pominięto teŜ nazwiska osób od numeru 7 do 13 włącznie i umiesz-
czone pod numerami 15 i 16. Przytoczę te nazwiska, bo uzupełniają opublikowany tekst
i mogą świadczyć, Ŝe pominięcie nazwisk było nieprzemyślanym krokiem autorów pu-
blikacji o Armii Krajowej. Zwłaszcza, iŜ pominięte nazwiska pojawiają się niekiedy na
stronicach ksiąŜki. Są to:

7. Anforowicz Adam, ul. Belmont d[om] własny. Plut[onowy] S (sic!) pp Leg. Za bol-
sze[wików] pisywał art[ykuły] do gazet b[ardzo] nieprzychylne o armii pols[kiej];
8. Ankiewicz Franciszek Niemenczyn, ściśle współprac[ował] z Niemcami;
9. Apanas Jan, wieś Dusinięty. Członek komsom[ołu];
10, 11. Apanas Jan i Apanasówna Olga, Miejscowość i zarzuty jak w poz. 9;
12. Arciszewski, Radumino, członek komsomołu;
13. Arciszewski M.-gm. Rudomińska, Sekretarz komsom[ołu];
15. Arciszewski Julian, kol. Rudomino, komunista, brał udział w wywoŜ[eniu];
16. Artamówna Nina, l[at] 22/ Czł[onek] komso[mołu] ob[ecnie] obcuje z Niemcami121.

Przeglądając listę stwierdzić naleŜy, Ŝe w ponad 35 przypadkach są na niej mieszkańcy
Rudziszek i okolic, przewaŜnie kolejarze róŜnych specjalności. Prawie wszystkim stawia
się zarzut zmiany narodowości, często na białoruską, a niekiedy nie wiadomo na jaką. Czę-
sto brakuje imion, wieku i innych danych, które były przewidziane dla dokonania „wcią-
gu”. MoŜna domniemywać, Ŝe jakiś były kolejarz z Rudziszek, z powodów osobistych lub

                                                          
119 TamŜe, s. 70, 71.
120 TamŜe, s. 71.
121 TamŜe, s. 217.
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charakteropatycznych pisywał na sąsiadów bądź znajomych donosy. Pewną rolę odgrywać
mogły tu konflikty narodowościowe i wyznaniowe, które warto odnotować.

Na liście spotykamy trzech mieszkańców Czarnego Boru. Jako 329 jest zapisany
Teodor Krzysztofowic, były Pracownik Dyrekcji Kolejowej, za to, iŜ: „głosi publicznie
propagandę niemiecką”. A pod numerem 372 z literą „a”, Józef Mackiewicz, który: „po-
dał się za Litwina, w czasie okup[acji] niem[ieckiej] za Volksdeutscha”122. Trzecim
z Juodsiliai (Czarnego Boru) był wpisany nr 489: „Romejko Mikołaj (Romeika). Juodsi-
liai, podał się za Litwina”.

Tylko dwukrotnie kogoś wniesiono na listę z dodaniem litery „a”. Tak się stało
w przypadku Józefa Mackiewicza, wpisanego po numerze 373, a więc nie kolejno. Drugą
wpisaną osobą z literą „a” była wpisana po Mackiewiczu, jako 373 „a”. „Makucewicz
Eudokia, lat 40, zam. Krzywe Koło 24-3, wpisana na listę, bo zmieniła narodowość na
rosyjską i chwaliła Niemców. Nie wiadomo dlaczego Mackiewicz i ona byli dodatkowo
wpisani, on jako „Volksdeutsch”, zaś Makucewicz Eudokia za pochwałę Niemców.
A w ogóle powody wciągu były dziwne. Malczyk (imienia nie podano) mieszkający przy
ul. Gudu 2 (dawniej Słowiańska), oficer rezerwy, nauczyciel, został zapisany na listę,
gdyŜ: „wykazał się, posyłając dzieci do białoruskiego gimnazjum” (poz. 390). Natomiast
Antoni Łoś, mieszkający na Zwierzyńcu, we własnym domu, absolwent gimnazjum
Zygmunta Augusta, był wpisany pod numerem 372 za to, Ŝe zmienił narodowość na nie
wiadomo jaką i Ŝe wyjechał do Berlina, do legionu ochotników.

Alina Smigielska, lekarz (innych danych brak), wpisana została za to, iŜ „przyjmo-
wała litewskich obywateli”, prawdopodobnie jako lekarz. A Jerzy Smigielski, adiunkt
kliniki USB został wpisany, gdyŜ: „w 1943 r. dezerterował do Wilna”. Jeśli w przypadku
Smigielskiej moŜna się domyśleć, o co chodzi, to w przypadku Smigielskiego trudno
domniemywać, skąd w roku 1943 mógł dezerterować. Wiadomo, Ŝe 15 grudnia 1939 r.
podpisał uroczysty protest przeciwko likwidacji Uniwersytetu Stefana Batorego, jako
starszy asystent kliniki wewnętrznej123.

Ciekawy jest przypadek Kazimierza SnieŜko, mieszkającego przy ul. Dzuku (Szka-
plernej) d. 26-6. Podano: „przed 1920 r. słuŜył w armii litewskiej”, a później: „Po 1920 r.,
był Polakiem, obecnie znowu jest Litwinem”.

Stanisława Romanowskiego, rolnika z podwileńskiej Wsi Sorok Tatarów, i jeszcze
jedną osobę zamieszczono na liście za drwiny z Prezydenta Polski. Był teŜ przypadek, Ŝe
kogoś wciągnięto na listę za to, Ŝe „przyjął obywatelstwo Litwy”. Tym wpisanym pod nr
649 był Józef Tomaszewski, konduktor z Landarowa.

W stosunku do pań, artystki Marii śejmówny (poz. 738) oraz Ŝony generała Szysz-
ko-Bohusza (poz. 632) padły zarzuty natury obyczajowej124.

Jest wielu Litwinów wpisanych na listę, niektórzy jako polakoŜercy, inni jako agenci
Gestapo, a wśród nich wysocy urzędnicy w Wilnie. Jako 22 figuruje: Babrawiczius, lat
30, zam. Mindaugo (Juliusza Słowackiego) zastępca naczelnika Gestapo. Nie podano
Ŝadnego powodu wciągu. Z kolei jako 442, Litwin Palewicz, Mętna róg Ogórkowa, wi-
ceburmistrz: „wykazał się szkodliwą działalnością”. Leonard Palevicius był wilnianinem,
absolwentem gimnazjum litewskiego w Wilnie. Uczestniczył w obronie Warszawy i po

                                                          
122 TamŜe, s.72, 73, 237.
123 P. Łossowski, Likwidacja Uniwersytetu Stefana Batorego przez władze litewskie w grudniu

1939 roku. Warszawa 1991 s. 55.
124 TegoŜ, Litwa a sprawy polskie 1939–1940. Warszawa 1982 s. 240; Maria śejmówna wy-

stępowała w teatrzyku rewiowym z doskonałą obsadą aktorską (L. Sempoliński, K. Brusikiewicz,
I. Śmiałowski i in.).
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powrocie do Wilna organizował litewską milicję, która miała przygotować przejęcie
miasta od Sowietów125.

Zupełną bezpodstawność postawionych niektórym zarzutów moŜna wykazać na pod-
stawie trzech konkretnych przykładów. Pozwoli to bardziej zrozumieć, Ŝe tak samo jak
moŜna było napisać, Ŝe Stanisław Darzynkiewicz zmienił narodowość na litewską, Bole-
sław Grabieński stał się Białorusinem a Rafał Jachimowicz Litwinem, w podobny sposób
Józef Mackiewicz został Litwinem i volksdeutschem.

Pod pozycją 114 znajduje się Stanisław Darzynkiewicz, lat 53, były właściciel księ-
garni przy Dominikańskiej, z adnotacją: „zmienił narodowość na litewską”.

Na moją prośbę, Bolesław śynda, zasłuŜony księgarz wileński w latach 60. przysłał
mi wykaz księgarń wileńskich na 1 września 1939 r. i w nim na pozycji 2.: „DorŜynkie-
wicz Stanisław — Antykwariat ul. Dominikańska 12”126. W publikacji Pierwsze ćwierć-
wiecze mojej pracy (Poznań-Wilno, 1920–1945) B. śynda napisał:

Dość Ŝywy Antykwariat St. DorŜynkiewicza przy Dominikańskiej 14 wydawał
w nieregularnych odstępach czasu katalogi, tzw. „Kurierek Bibliofilski”, zazwyczaj
z przedmową bibliofilów lub znawców przedmiotu. To w końcu „Przegląd Księgarski”
z 10 maja 1939 r. wymienił wpłacających na „PoŜyczkę obrony przeciwlotniczej”, na któ-
rą S. DorŜynkiewicz wniósł stosowną kwotę (nr 13 z 1939 r.).

Przygotowując się do pisania wspomnień z księgarskiego Wilna, wiele rozmawiałem
w latach powojennych z B. śyndą, który przez cały okres wojny prowadził księgarnię św.
Wojciecha przy ul. Dominikańskiej nr 4. Wspominał o wielu księgarzach wileńskich,
z którymi związany był zawodowo i społecznie127. Był członkiem AK i w jego księgarni
przekazywane były zasiłki dla działaczy kultury128.

Nigdy nie wspomniał, by DorŜynkiewicz stał się Litwinem, gdyby tak było, na pew-
no by o tym powiedział. I dlatego uznać naleŜy, Ŝe osobnik wpisany pod pozycją 114 nie
zmienił swej narodowości na litewską. Nigdy by nie napisał jego biogramu w Słowniku
Pracowników KsiąŜki Polskiej, gdyby przestał być Polakiem.

Lista 750. potępia Rafała Jachimowica, rzeźbiarza, za to, Ŝe zmienił narodowość na
litewską. On niczego nie musiał zmieniać, był zawsze wileńskim Litwinem. Świadczy
o tym jego mistrz, Ferdynand Ruszczyc w Dzienniku, w licznych zapisach129. Potwierdza
to inny Litwin, zawsze związany z Wilnem, przypominając, Ŝe

nie pił, nie palił, lecz wiecznie ubogi — zimą czy latem karmił ptaszki w Bernardyńskim
ogródku, a wieczorami śpiący w studium rzeźby [...] (litewskiemu) kościołowi św. Miko-
łaja wykonał biust Witolda Wielkiego130.

                                                          
125 B. Makowski, Litwini w Polsce 1920–1939. Warszawa 1986 s. 153, 154; J. Cicenas, Vilnius

tarp audru (Wilno między burzami). Vilnius 1993 s. 234 (lit.).
126 B. śynda, „Materiały do dziejów księgarstwa wileńskiego z czasów II wojny światowej

1939–1945. Z notatek i pamięci”. Maszynopis (w zbiorach własnych); tegoŜ, „Spis księgarni wi-
leńskich (stan 1 IX 1939)”. Rękopis (w zbiorach własnych); tegoŜ, DorŜynkiewcz Stanisław, [w:]
Słownik pracowników ksiąŜki polskiej. Suplement. Warszawa 1986 s. 47.

127 Z. Ponarski, Wspomnienia z księgarskiego Wilna, s. 68–71; tegoŜ, Bolesław śynda, zasłu-
Ŝony księgarz wileński, Wileńskie Rozmaitości 1998 nr 45 s. 8–9; tegoŜ, cykl artykułów o B. śyn-
dzie w: Nowy Kurier (Toronto) 2000.

128 L. Tomaszewski, Kronika wileńska 1939–1941, s. 199; Z. Szczęsny Brzozowski, Litwa-
Wilno, 1919–1945, s. 102.

129 F. Ruszczyc, Dziennik, cz. 2: W Wilnie: 1919–1932. Warszawa 1996 s. 181, 356, 388, 622–
624 i nast.

130 J. Cicenas, Vilnius tarp audru, s. 298.
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Chyba wystarczy dowodów, Ŝe nie zmienił narodowości. I wreszcie Bolesław Gra-
biński, lekarz dentysta, zamieszkały przy ul. Portowej 5 m 6, miał zmienić swą narodo-
wość na białoruską (poz. 171). O tym, Ŝe był Białorusinem napisał autor Kroniki Wileń-
skiej, Longin Tomaszewski:

od lutego do kwietnia 1944 prowadzone były rozmowy zainicjowane przez WKD. Stronie
polskiej przewodniczył „Irwid”-Dobrzański, zaś partnerem był Białoruski Komitet Naro-
dowy z prezesem Bolesławem Grabińskim (lekarzem), wiceprezesem Franciszkiem
Olechnowiczem (literatem). Parę razy w spotkaniach uczestniczył komendant „Wilk”131.

Przywołam na tę okoliczność źródła białoruskie, z których wynika, Ŝe był aresztowa-
ny jako zakładnik po zabójstwie Padaby we wrześniu 1943 r. Wówczas 10 Polaków za-
mordowano, on zaś trafił do obozu w Prowianiszkach, skąd Białorusini go wydobyli132.
Jak widać rzetelność listy budzi szereg wątpliwości.

Osobne miejsce chciałbym poświęcić problemowi umieszczenia na liście nazwisk
osób skazanych przez sądy specjalne133. Do takich osób naleŜeli Juliusz Głatman, były
dyrektor elektrowni wileńskiej, wpisany pod pozycją 165, prof. Jan Dembowski (poz.
117), Andrzej Dimitrij, b. Asystent USC i radca prawny Izby Przemysłowo-Handlowej
w Wilnie (poz. 127), Aleksander Dubicki, były nauczyciel gimnazjalny (poz. 136), Ru-
dolf Nowowiejski, nauczyciel gimnazjum A. Mickiewicza w Wilnie (poz. 426). Jednak
ich nazwiska nie znalazły się na opublikowanej liście, lecz zostały podane przez jednego
z autorów134.

Na liście nie pominięto nazwiska Danuty WyleŜyńskiej w stosunku, do której wyrok
sądu był wykonany (poz. 719). O tym, Ŝe znajdowała się wśród tych 750. osób napisał
takŜe Drigelis135.

Ze wszystkich osób skazanych przez sądy specjalne i umieszczonych na liście, zo-
stało tylko opublikowane nazwisko Józefa Mackiewicza. MoŜe dlatego, Ŝe jest najbar-
dziej znaną osobą. Ale powody „wciągu” są całkowicie sprzeczne z tym, co mu zarzucała
„Niepodległość”. Przytoczę fragment dotyczący jego osoby:

za czasów smetonowskich serdeczny przyjaciel litewskich okupantów i z ich poduszcze-
nia ideolog lokajskiego ruchu prolitewskiego oraz główny filar „Gazety Codziennej”, bę-
dącej na usługach i Ŝołdzie szowinistów litewskich136.

L. Krawiec, wymieniając skazanych przez sądy specjalne, dzieli ich na dwie grupy.
W jednej: Ancerowicz i Józef Mackiewicz, a w drugiej: volks. Dangel, volks. Glatman
i volks. Rudolf Nowowiejski137. Wyraźnie zaznaczył, Ŝe Józef Mackiewicz nie był
volksdeutschem. Tego określenia nie uŜywa „Niepodległość”.

W tej sytuacji umieszczenie Józefa Mackiewicza jako volksdeutscha nie jest zrozu-
miałe, podobnie, Ŝe zmienił narodowość na litewską.

Zasady umieszczania na liście kolejnych nazwisk uwarunkowane były wieloma
czynnikami. Znaczną rolę odgrywały tu z pewnością konflikty społeczne, narodowo-

                                                          
131 L. Tomaszewski, Kronika Wileńska 1941–1945, s. 82.
132 J. Malecki, Pad znakam Pahoni. Toronto 1976 s. 55, 60, 62 i nast.; R. śuk-Hryszkiewicz,

śycie Wincenta śuk-Hryszkiewicza. Toronto 1993 s. 115, 749. Informacje o wyroku na dziesięciu
Polakach zamieścił 10 X 1943 r. „Goniec Codzienny” (nr 666).

133 [W. Bolecki] J. Malewski, Ptasznik..., s. 142.
134 AK II, s. 73.
135 TamŜe.
136 Pod pręgierzem. Londyn [b.r.] s. 32; L. Gondek, Polska karząca 1939–1945. Warszawa

1988 s. 118.
137 [W. Bolecki] J. Malewski, Ptasznik..., s. 130.



ściowe i wyznaniowe. Reprezentatywnym przykładem w badaniach nad tą kwestią moŜe
być gmina Rudziszki, z której procentowo najwięcej osób zostało umieszczonych na
liście. Miasteczko Rudziszki w 1931 r. liczyło 1500 mieszkańców, z których wielu było
związanych z koleją. Litwini uwaŜali, Ŝe większość mieszkańców gminy to ich rodacy,
którym umoŜliwiano naboŜeństwa w ojczystym języku. Podobno w 1942 r. podczas spisu
ludności, większość z nich przyjęła narodowość litewską138, ale kiedy w latach 1944–
1948 doszło do repatriacji do Polski, znowu prawie wszyscy byli Polakami139. Dlatego
nie dziwi wciągnięcie aŜ 35 osób z Rudziszek na listę 750.

Józef Mackiewicz jeszcze przed wojną napisał:

Nie będziemy się wdawać w dociekania etnologiczne. [...] Białoruszczyzna wypiera
ze wsi język litewski. [...] wchłania z reguły język polskich osadników [...]140.

[...] jak łatwo na tle wiecznych utyskiwań wytwarza się nastrój zgryźliwości, podej-
rzenia i wzajemnych sąsiedzkich niechęci — napisał. — To grunt łatwo zapalny. Naród
łatwo tu urazy nie zapomina141.

Pisząc o źródłach fermentu na prowincji, J. Mackiewicz stwierdzał:

[...] dochodzi do zajść antyŜydowskich — wtedy się mówi: to robota endeków. We
wsiach krąŜą gawędy o dzieleniu ziemi — wtedy się mówi: to robota komunistów.
A mnie się zdaje, Ŝe winy nie ponoszą ani endecy, ani komuniści142.

Takie niewątpliwie motywy kierowały w znacznej mierze dokonującymi wpisów na
listę 750.

Przygotował do druku Krzysztof Pstrong (Bydgoszcz)

                                                          
138 Lietaviu enciklopedija, t. 26. Boston 1961 s. 65. W 1911 r. w parafii Rudziszki był konflikt

kościelny związany z językiem naboŜeństw. W 1923 r. władze polskie aresztowały księdza Litwi-
na, który przebywał rok w więzieniu. Podczas II wojny światowej batalion litewskich Ŝołnierzy
powstał przeciwko Rosjanom.

139 Lietuvos Rytai (Wschód Litwy). Vilnius 1993 s. 288, 289 (lit.).
140 J. Mackiewicz, Bulbin..., s. 337.
141 TamŜe, s. 356.
142 TamŜe, s. 409.
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JÓZEF MACKIEWICZ W JURY
NAGRODY „WIADOMO ŚCI”

Stefania KOSSOWSKA (Wielka Brytania)

Moje spotkania z Józefem Mackiewiczem były ściśle wyznaczone czasem i do dzi-
siaj mogę dokładnie powiedzieć jaki to był rok, jaki miesiąc, jaki dzień, gdyśmy się wi-
dzieli1. Nie jest to zasługą mojej pamięci, tylko zapisu w ksiąŜce, poświęconej dorocznej
nagrodzie literackiej londyńskich „Wiadomości” pt. Od Herberta do Herberta.

Mackiewicz naleŜał do jury tej nagrody, która nawiązywała do przedwojennej war-
szawskiej nagrody „Wiadomości Literackich”, przyznawanej przez grono najwybitniej-
szych współczesnych pisarzy nazywane wtedy Akademią NiezaleŜnych w odróŜnieniu od
oficjalnej Akademii Literatury.

W Londynie pod koniec lat 50. prof. Ignacy Wieniewski zasugerował by stworzyć na
emigracji podobną instytucję. Redaktor Grydzewski z entuzjazmem przyjął ten pomysł
i ogłosił w „Wiadomościach” ankietę, zadając czytelnikom pytanie: „Kogo wybraliby do
emigracyjnej akademii literatury polskiej, gdyby taka akademia powstała...?”2.

Odpowiedzi płynęły z paru kontynentów i w wyniku głosowania, 15 pisarzy emigra-
cyjnych, którzy otrzymali największą ilość głosów — wśród nich Józef Mackiewicz —
stworzyło jury, później Ŝartobliwie nazywane nieraz „Akademią Grydzewskiego”3.
Pierwsze zebranie odbyło się 5 grudnia 1959 i przyznało nagrodę Markowi Hłasce za
Cmentarze wydane w 1958 r.4

                                                          
1 O relacjach Kossowska – Mackiewicz pisze W. Lewandowski w artykule O romansie, które-

go nie było: Józef Mackiewicz – Stefania Kossowska, [w:] śycie literackie drugiej emigracji nie-
podległościowej (I), red. J. Kryszak, R. Moczkodan. Toruń 2001 s. 187–199; zob. teŜ: tegoŜ na
temat relacji Grydzewski – Mackiewicz, „Gł ęboki szacunek” i „Grydzewskie poprawki”: Józef
Mackiewicz i Redaktor „Wiadomości” , [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, t. 1,
red. i oprac. M. A. Supruniuk. Toruń 1995 s. 85–103 — red.

2 Wiadomości 1959 nr 20 s. 1.
3 Rozstrzygnięcie plebiscytu czytelników „Wiadomości”: Kogo wybralibyśmy do złoŜonej z 15

pisarzy emigracyjnej akademii literatury polskiej gdyby taka akademia powstała?, Wiadomości
1959 nr 41 s. 1.

4 Daty w tekście oznaczają  r o k  z e b r a n i a  j u r y, które przyznawało nagrodę za ksiąŜkę
wydaną w roku poprzednim.
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Z 15 członków pierwszego jury sześciu mieszkało poza Anglią, w Stanach Zjedno-
czonych i w Europie i trzej z nich prawie zawsze przyjeŜdŜali na doroczne zebranie —
Mackiewicz i Tadeusz Nowakowski z Monachium i Józef Łobodowski z Madrytu.

Przez 32 lata trwania nagrody zmieniał się skład jury, gdyŜ po śmierci któregoś
z członków, pozostali wybierali jego następcę. W ten sposób ja zostałam wybrana do jury
w 1973 r. I tak rozpoczęły się moje doroczne spotkania z Mackiewiczem.

Po przyjeździe do Londynu przychodził na drugi dzień do „Wiadomości”, które wte-
dy redagowałam, zawsze w ciemnym „wizytowym” ubraniu, chmurny, ale szarmancko
z paroma kwiatkami w ręku. Dzięki tym wizytom i swobodnym rozmowom na byle jaki
temat, nasza znajomość nabrała tonu pewnej zaŜyłości.

Parę tygodni przed kaŜdym zebraniem „Wiadomości” podawały spis ksiąŜek wysunię-
tych do nagrody i członkowie jury uzasadniali w czasie obrad swoje kandydatury, bronili je
w potrzebie, zanim przystępowano do głosowania, w którym decydowała większość.

Mackiewicz kierował się w swym wyborze kandydatów do nagrody róŜnymi wzglę-
dami, nie zawsze literackimi. Czasem cichutko wchodziła w grę osobista sympatia, jak na
pierwszym zebraniu, gdy wysunął do nagrody ksiąŜkę Michała Chmielowca (Łabędź Sa-
baudii), złoŜoną z przekładu pism św. Franciszka Salezego, i komentarza autora. Z Chmie-
lowcem, swoim szachowym partnerem, przyjaźnił się w czasie pobytu Chmielowca w Mo-
nachium. W duŜej mierze przyjaźń teŜ decydowała o jego gorącym poparciu Karola Zby-
szewskiego za zbiór felietonów Wczoraj na wyrywki (nagroda 1965) uwaŜając, Ŝe autor:

[...] zarówno w swej formie jak treści jest absolutnie jedyny w literaturze polskiej. [...]
w literaturze, jak w kaŜdej innej dziedzinie, panuje moda. [Karol Zbyszewski] jest pisa-
rzem jak najbardziej niemodnym, jeśli chodzi o przyjęty dziś sposób pisania. Modna jest
niejasność, u Zbyszewskiego wszystko jest jasne. Modny jest stylistyczny zawijas, u Zby-
szewskiego jest lapidarność. Modna jest niezrozumiałość, która ma ukrywać treść, u Zby-
szewskiego treść jest zawsze obecna [...]. Karol Zbyszewski jeszcze z jednego względu
zasługiwałby na specjalne wyróŜnienie. Mianowicie ze względu na jego tendencję, którą
kiedyś nazywano „odbrązowianiem”, a dziś pozwoliłbym sobie nazwać juŜ „oddziecin-
nianiem” kultury polskiej (s. 110–111)5.

Specjalną sympatię wzbudzały u Mackiewicza ksiąŜki, które mówiły o bliskich mu
ziemiach. NaleŜały do nich wspomnienia Michała K. Pawlikowskiego pt. Dzieciństwo
i młodość Tadeusza Irteńskiego, przywołujące Kresy, „Wileńszczyznę, Pińszczyznę, No-
wogródczyznę [...] [autor] zatrzymuje utracony czas i utraconą ziemię, pejzaŜ, obyczaj”.
Podobnie ujęły go wspomnienia Franciszka Wysłoucha Na ściaŜkach Polesia, a Atlantydę
Andrzeja Chciuka uznał

za lekturę dla mnie ciekawą głównie ze względu na moŜliwość konfrontacji z moim ro-
dzinnym krajem: litewsko-białorusko-polskim; rosyjsko-Ŝydowsko-tatarsko-karaimskim
itd. (s. 172).

W większości wypadków umiał jednak oceniać obiektywnie ksiąŜki, nawet nie cał-
kiem mu bliskie, do czego się przyznawał, uznając w nich wartości literackie, historyczne
czy dokumentarne. NaleŜała do nich np. Liga Ocalałych Jadwigi Maurer (o tematyce
Ŝydowskiej), Słowa na pustyni (antologia współczesnej poezji kapłańskiej), Czas przeszły
dokonany Adama Pragiera, pamiętnik, który — według Mackiewicza —

Jest raczej dziełem historycznym, napisanym doskonałym językiem literackim. Pamięt-
nik, który czyta się jak najciekawszą powieść. Autentyczna, pełnowartościowa, wplątana
w dzieje opowieść ludzka (s. 139).

                                                          
5 Cytaty w tekście pochodzą z ksiąŜki pt. Od Herberta do Herberta. Nagroda „Wiadomości”

1958–1990. Londyn 1993. Numery stron podano w nawiasach.
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RównieŜ za „wysoki poziom literacki pochwali Herlinga-Grudzińskiego za jego
Dziennik pisany nocą, „choć osobiście podzielam tylko nieznaczną cześć poglądów, wy-
raŜanych przez autora w tej ksiąŜce” (s. 217).

Argumentacja Mackiewicza w omawianiu ksiąŜek, wysuniętych do nagrody, nie
omijała Ŝadnej okazji, by nie doszukiwać się u autora jakichś prokomunistycznych ten-
dencji czy sympatii. Czasem wymagało to nie byle jakiego dialektycznego wysiłku jak
np. w wypadku ksiąŜki Piotra Guzego pt. Krótki Ŝywot bohatera pozytywnego, której
treścią był rozpaczliwy los człowieka zaszczutego w komunistycznym państwie. Mac-
kiewicz uznał, Ŝe choć określenie „bohater pozytywny” jest ironiczne, w rzeczywistości
chodzi tu o „bohatera negatywnego”, co wydało mu się „typowym produktem tego cofa-
nia literackich wartości, które nam narzucił komunistyczny socrealizm, a zapoŜyczył póź-
niej narodowy pol-realizm” (s. 139).

W tej pogoni za niewłaściwym myśleniem dostało się nawet Bogu ducha winnemu
Janowi Bielatowiczowi za KsiąŜeczkę, urocze młodzieńcze wspomnienie z Tarnowa, za
to, Ŝe napisał kiedyś w prasie emigracyjnej, Ŝe powinno się walczyć o swoje cele „bez
oglądania się na to, czy to na rękę komunistom, czy nie na rękę” (s. 64).

Wiele ksiąŜek wysuniętych do nagrody w ciągu lat dawało Mackiewiczowi okazje do
ataku wprost. Początek temu dały Cmentarze Hłaski, który został pierwszym laureatem
nagrody „Wiadomości” w 1959 r. Mackiewicz uznał go za talent „wyraźnie i sztucznie
wyolbrzymiony ze względów na spekulatywny kierunek polityki zagranicznej departa-
mentu stanu USA” i nie za „emigranta”, upowaŜnionego do nagrody zgodnie z jej regu-
laminem. O tym, Ŝe nie jest emigrantem decyduje w oczach Mackiewicza, m.in. to Ŝe
Hłasko jest „pokłóconym z «reŜymem» komunistycznym młodym komunistą” , Ŝe „Jego
ojczyzną jest «Polska Ludowa» a nie Polska”, Ŝe zachował obywatelstwo Polski Ludo-
wej, Ŝe „pozostaje w stałych kontaktach z konsulatami komunistycznej Polski i zamierza
tam powrócić. [...] Nagrodzenie Hłaski uwaŜałbym za typowe, niestety «zaangaŜowanie»
— w duchu współczesnego konformizmu” (s. 32–33).

W 1969 r., gdy kilku członków jury wysunęło do nagrody Apelację Jerzego Andrze-
jewskiego, wydaną przez Giedroycia, Mackiewicz nie przyjechał na zebranie, tylko przy-
słał list, ostro protestujący przeciwko tej kandydaturze.

Jerzy Andrzejewski jest klasycznym pisarzem komunistycznej Polski, jak to inni na-
zywają „reŜymowym” [...] płatnym przez rządowo-partyjne wydawnictwa — bo innych
tam nie ma —  l i t e r a t e m  PRLu, który, jak stwierdzają urzędowe polsko-komunis-
tyczne źródła: „W latach 1945/1950 ewoluował ku marksizmowi”. Był teŜ konsekwentnie
przez partię i rząd komunistyczny za tę swoją działalność literacką nagradzany i odzna-
czany. [...] Kandydatura Andrzejewskiego do nagrody miałaby charakter polityczny, a nie
literacki. Osobiście mam duŜe wątpliwości co do walorów literackich tej broszury... Ale
nie to wszystko jest głównym powodem mego zastrzeŜenia (s. 162).

Tym „głównym powodem” zastrzeŜenia Mackiewicza był fakt, Ŝe ksiąŜka Andrze-
jewskiego nie jest „wydana na emigracji”.

Gdybyśmy byle utwór obywatela PRLu ogłoszony drukiem w języku polskim poza
krajem traktować mieli formalnie jako „wydany na emigracji”, moglibyśmy teoretycznie
brać równieŜ pod uwagę „My śli Gomułki” czy Cyrankiewicza, wydane pewnego dnia np.
w Londynie po polsku. Co byłoby nie tylko oczywistym nonsensem, ale przede wszyst-
kim sprzeczne ze statutem jury „Wiadomości” (s. 163).

W drugiej połowie lat 70. dysydenccy pisarze w Polsce zaczęli coraz śmielej wyda-
wać swe ksiąŜki pod własnym nazwiskiem, głównie w paryskiej „Kulturze” i czytelnicy
emigracyjni poznawali nowych dla siebie znakomitych autorów i odkrywali wartości
nieznanej im dotąd literatury powstałej w kraju. Oczywiście więc coraz częściej wśród
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kandydatur, zgłoszonych przez członków jury do nagrody, zjawiały się nazwiska autorów
krajowych. Pierwszy raz zdarzyło się to w 1978 r. i wywołało natychmiastową i namiętna
reakcję Mackiewicza. Nie czekając na zebranie, przysłał wzburzony list:

[...] ze zdumieniem przeczytałem Ŝe: „Członkowie jury nagrody...” juŜ zgłosili kandydatu-
ry, a między innymi następujących autorów: Stanisław Barańczak, Tadeusz Konwicki,
Wiktor Woroszylski, i Ŝe kandydatury te nie zostały z miejsca odrzucone, jako niezgodne
z „Regulaminem nagrody «Wiadomości»” (252).

W uzasadnieniu swego protestu, Mackiewicz powtórzył swe dawne argumenty, Ŝe
wymienieni pisarze nie są emigrantami z Polski komunistycznej, lecz obywatelami PRLu
i ze mogą wydawać ksiąŜki poza granicami kraju swego obywatelstwa na równi z innymi
obywatelami PRLu jak, mówiąc przykładowo Gierek, Jaroszewicz, Putrament czy Iwasz-
kiewicz, ale Ŝe w Ŝadnym wypadku nie będą to ksiąŜki „wydane na emigracji”. PoniewaŜ
te kandydatury zostały przyjęte przez członków jury, Mackiewicz uwaŜa najbliŜsze ze-
branie za niewaŜne jako niezgodne z regulaminem. I — dodał — oczywiście sprzeczne
z intencją i celem przewidzianym przez twórcę tego jury, nieodŜałowanej pamięci, Mie-
czysława Grydzewskiego.

W tych warunkach Ŝadnej kandydatury do nagrody nie zgłaszam, i w przewidzianym
posiedzeniu jury udziału nie biorę (253).

Pisząc to Mackiewicz nie pamiętał dyskusji nad kandydaturą ksiąŜki Hłaski Cmenta-
rze, która dostała nagrodę na pierwszym zebraniu jury w 1959 r. Grydzewski wtedy po-
wiedział:

Cmentarze dzięki introspekcji psychologicznej i wulkanicznemu talentowi narracyj-
nemu autora, wpisują się do panteonu prozy polskiej. Nagrodzenie Hłaski podkreśliłoby
nadto, Ŝe literatura polska jest jedna i Ŝe literaturę krajową i emigracyjną dzielą tylko te
same kordony graniczne, które ongi były narzucone przez zaborców (s. 24).

Po odczytaniu listu Mackiewicza nastąpiła dłuŜsza dyskusja, w której wzięli udział
wszyscy członkowie jury, obecni na zebraniu (Stanisław Baliński, Wacław Iwaniuk, Ste-
fania Kossowska, Henryk Paszkiewicz, Bronisław Przyłuski, Edward Raczyński, Zofia
Romanowiczowa, Tymon Terlecki i Ignacy Wieniewski), zgodnie wypowiadając się za
nagradzaniem pisarzy krajowych, których ksiąŜki zostały wydane na emigracji, „ale pisa-
rzy o poglądach i postawie niepodległościowej, tej, którą my tu na emigracji reprezentu-
jemy, broniąc wolności słowa i walcząc z sowietyzacją, groŜącą naszej literaturze”
(s. 254) — jak to wyraził Iwaniuk, uzupełniając liczne argumenty innych.

Protest Mackiewicza przeciwko wysunięciu kandydatów pisarzy krajowych w 1978 r.
został zignorowany, kandydatur, oczywiście nie wycofano, i nagrodę dostał Stanisław Ba-
rańczak za zbiór wierszy Ja wiem Ŝe to niesłuszne, wydany w 1977 r.

W następnym roku (1979) wśród kandydatur do nagrody znalazło się — obok innych
pisarzy krajowych, poprzednio wymienianych — nazwisko Jacka Kuronia za ksiąŜkę
Zasady ideowe.

Tego juŜ było Mackiewiczowi za duŜo. List swój do redakcji „Wiadomości” rozpoczął
od prośby o skreślenie go z listy członków jury. Motywy tego kroku wyjaśnił tymi samymi
argumentami co poprzednio, przypominając, Ŝe ksiąŜka wydana poza krajem nie jest ksiąŜ-
ką emigracyjną, jak wynika z interpretacji regulaminu nagrody. Po nagrodzeniu w poprzed-
nim roku ksiąŜki „obywatela PRL stale zamieszkałego i piszącego w Warszawie [Barańcza-
ka]” i zgłoszeniu przez jury „komunisty polskiego, Jacka Kuronia, zamieszkałego i piszą-
cego w Warszawie”, Mackiewicz oświadcza, Ŝe nie chce naleŜeć do zespołu, „który moŜe
nagrodzić lub choćby rozpatrywać moŜliwość nagrodzenia ksiąŜki warszawskiego komuni-
sty ani peerelowskiej odmiany komunistycznego dysydenta” (s. 270).
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Odczytałam list Mackiewicza na początku zebrania, jako jego przewodnicząca
i przypomniałam, Ŝe w regulaminie nagrody nie ma zastrzeŜenia, Ŝe musi być przyznana
wyłącznie pisarzom, mieszkającym za granicą Polski, co potwierdził red. Grydzewski
w dyskusji nad kandydaturą Hłaski. Zwróciłam teŜ uwagę, Ŝe w regulaminie jest wyraź-
nie powiedziane — i Grydzewski pilnie tego punktu przestrzegał — Ŝe „członkostwo jury
jest doŜywotnie”, tak Ŝe Mackiewicz — czy chce czy nie chce — póki Ŝyje jest człon-
kiem jury nagrody „Wiadomości”.

Pamiętał równieŜ o tym Tymon Terlecki, który wyraził Ŝal, Ŝe Mackiewicz „zajmuje
stanowisko rygorystycznie doktrynalne”, uchylając się od dyskusji na temat wszystkich
ksiąŜek polskich wydanych na emigracji, choć ma, tak jak inni, pełną swobodę do wyra-
Ŝania swej opinii i głosowania zgodnie z nią.

Zawsze korzystaliśmy z tej wolności. — Dodał Terlecki. — To, Ŝe jeden członek jury
dobrowolnie się jej zrzeka, jest szkodą indywidualną i zbiorową (s. 271).

Mackiewicz nie zmienił swojej decyzji i nigdy więcej nie wziął udziału w obradach
jury. Ani nie komentował nagradzania przez jury pisarzy krajowych, co musiał gorzko
przeŜywać.

Do zakończenia nagrody „Wiadomości” w 1991 r. otrzymało ją ośmiu pisarzy z Pol-
ski, czterech za Ŝycia Mackiewicza (Stanisław Barańczak, Tadeusz Konwicki, Kazimierz
Brandys, Marek Nowakowski) i czterech po jego śmierci w 1985 r. (Adam Michnik,
Andrzej Szczypiorski, Jarosław Marek Rymkiewicz i Zbigniew Herbert, ostatni laureat
tej nagrody).

Mackiewicz nie tylko przestał brać udział w zebraniach jury, ale przestał teŜ pisać do
„Wiadomości”. Jeszcze tylko parę miesięcy po wycofaniu się z jury, z początkiem 1979 r.
ukazały się dwa jego teksty (prawdopodobnie wcześniej przysłane do redakcji). Była to
polemika z Notatkami niemieckimi6, w których autorka, Krystyna Brzozowska pisała
o nim i o jego wystąpieniu w radio niemieckim. Jej tekst ukazał się jeszcze poprzedniego,
1978 r., a polemika Mackiewicza 14 stycznia 19797. Drugim jego tekstem z 25 marca
tego roku było wspomnienie o Alfonsie Jacewiczu8.

Zdaje się, Ŝe Mackiewicz nigdy więcej nie przyjechał do Londynu. Ja go nigdy wię-
cej nie widziałam.

                                                          
6 K. Brzozowska, Notatki niemieckie, Wiadomości 1978 nr 47 s. 5.
7 J. Mackiewicz, Notatki do „Notatek”, Wiadomości 1979 nr 2 s. 2.
8 J. Mackiewicz, Alfons Jacewicz, Wiadomości 1979 nr 12 s. 2.
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DZIEŃ Z JÓZEFEM
MACKIEWICZEM

Jadwiga MAURER (Stany Zjednoczone)

Miałam juŜ do wspomnień o Józefie Mackiewiczu jakieś notatki, przeczytałam znowu
po wielu latach artykuł, jaki po zgonie pisarza, na prośbę wdowy, Barbary Toporskiej za-
mówił u mnie do paryskiej „Kultury” Jerzy Giedroyc i naraz przypomniało mi się, coś
czego w ogóle nie pamiętałam. PrzecieŜ ja kiedyś spędziłam cały dzień sam na sam
z Józefem Mackiewiczem! Doznałam małego szoku. Jak mogłam tego nie pamiętać? Gdy-
by mnie ktoś prosił o powtórzenie rozmów z Miłoszem czy Watem w Berkeley, na pewno
pamiętałabym prawie wszystko. A ten dzień z Mackiewiczem gdzieś się zapodział. Ulotnił
się po prostu. Nie lubię takich psycho-zagadek, więc szukałam uparcie przyczyn. Na razie
musiałam się zadowolić tłumaczeniem, Ŝe Józef Mackiewicz stał tak poza obrębem polskiej
diaspory, w której się częściowo obracałam, Ŝe otaczał go nimb wielkiego pisarza przy
równocześnie wrogiej i zalęknionej atmosferze w polskiej emigracji i Ŝe zagadka Mackie-
wicza była tak nierozwiązalna, iŜ nie kojarzył mi się z niczym. I ten dzień wypadł jakby
z mojego kalendarza. Był gdzieś schowany, istniał sam dla siebie. Po przełamaniu pierwszej
bariery zaczęłam sobie przypominać to i owo. Fakt jednak, Ŝe tego dnia nie zarejestrowa-
łam w pamięci, świadczy nie tyle o mnie, co o niezwykłej sytuacji Józefa Mackiewicza.

Powojenny Mackiewicz deklarował się stale jako pacyfista, liberał (trochę w tradycjach
szlacheckich, jak Wacław Lednicki), a przede wszystkim jako doskonały daltonista na polu
rasy, religii czy narodowości, a nawet klasy, co mu juŜ przychodziło nieco trudniej.
W swoich ksiąŜkach, artykułach i wypowiedziach podkreślał niezmiennie, Ŝe istnieją jedy-
nie na świecie ustroje dobre i złe, a przede wszystkim istnieją jedynie ludzie dobrzy i źli. Ta
postawa nieco dziwacznej, ba, ekscentrycznej wręcz moralnej wyŜszości, podawana wciąŜ
stanowczo i autorytatywnie w druku, niezmiernie irytowała róŜne środowiska polskie,
a zwłaszcza irytowała koła akowskie w Londynie, ParyŜu, czy Nowym Jorku, nie mówiąc
juŜ nawet o Sekcji Polskiej Radia Wolna Europa w Monachium z dyrektorem Janem No-
wakiem na czele. A powody do pewnej irytacji, powiedzmy to sobie szczerze i nie uciekaj-
my od prawdy, istniały. Nie od zawsze był przecieŜ Mackiewicz szermierzem bezwzględnej
równości i sprawiedliwości dla wszystkich. Przechodził róŜnego rodzaju metamorfozy,
zanim, jak Mickiewicz, zamieszkał w ojczyźnie myśli swojej. Poeta wyznał, Ŝe „jest taki
kraj, ojczyzna myśli mojej”. Jakąś podobną krainę odkrył w sobie rodak Litwin Józef Mac-
kiewicz. I bronił jej granic, z uporem odpierając ataki ze wszystkich stron. Choć na niektó-
rych odcinkach frontu jego niezłomność trochę się kruszyła. Na przykład rozumiał bardzo
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dobrze, Ŝe jego bezkompromisowe stanowisko — idźmy z nazistami na bolszewików —
było dla Polaków i tych nielicznych śydów polskich, którzy przeŜyli okupację niemiecką,
nie do przyjęcia. Zresztą sam pisał o zbrodniach hitlerowskich i o losie śydów. Zwłaszcza
o losie śydów... Pan Józef cenił sobie przyjaźnie z śydami. Zaprzyjaźnił się raz w podróŜy
z dwiema panienkami, które mieszkały w Izraelu i nazywały się Pomeranz. Przysłały mu
w prezencie skrzynkę pomarańczy. — Pomeranz, pomarańcza — tłumaczył mi pan Józef
i cieszył się jak dziecko. Skrzynka po zjedzonych pomarańczach stała sobie na widocznym
miejscu w salonie jako symbol polsko-izraelskiej przyjaźni. Cieszyły go teŜ róŜne takie
sztubackie kawały. Tego dnia, o którym będzie jeszcze mowa pojechaliśmy na obiad do
restauracji tramwajem. Po powrocie, pan Józef poinformował mnie, Ŝe przejechaliśmy tych
kilka przystanków na gapę. Zapytałam, dlaczego. — Chciałem tą trasę wypróbować powie-
dział pan Józef. — Czy nas aby nie złapią.

To było we wczesnych latach 70. w Monachium, gdzie mieszkali moi rodzice. Ja
Ŝyłam juŜ od wielu lat w Stanach Zjednoczonych. Do Monachium przyjeŜdŜałam co
kilka lat w lecie. Mackiewicz i jego Ŝona Barbara Toporska, pisarka i poetka mieszkali
stale w Monachium. Przysyłali mi swoje ksiąŜki. Na ostatniej przesyłce pana Józefa, na
ksiąŜce pt. Fakty, przyroda i ludzie, którą teraz zdjęłam z półki widnieje ułańsko-szla-
checka dedykacja: Pani Profesor dr. Jadwidze Maurer, a takŜe uroczej Pani Jadzi, z miło-
ścią bez wzajemności — Józef Mackiewicz. Monachium, maj 1984.

Z latami, jak muszę zaznaczyć, sympatie obojga Mackiewiczów do śydów wzrosły.
Powody leŜały na pewno w jakimś polskim kompleksie. Ale co za róŜnica, jakie były
powody? W tej materii los się do Mackiewiczów uśmiechnął pod koniec Ŝycia. Zawarli
przyjaźnie z ostatnimi polskimi śydami w Monachium i w Londynie. Nazwisk nie wy-
mienię. Zaraz zjawi się ktoś, kto powie, Ŝe to nie tak, Ŝe się wcale nie przyjaźnił. DuŜo
nieprawdopodobnych, a prawdziwych rzeczy zdarzyło się w Ŝyciu Mackiewiczów.
I większość z nich zahacza o tematykę polsko-Ŝydowską, o powikłania, których nikt
nigdy więcej nie rozszyfruje.

Drugą z kolei przyczyną, dla której tak późno przypomniałam sobie dzień spędzony
z Józefem Mackiewiczem jest na pewno fakt, Ŝe zanim poznałam Mackiewicza znałam juŜ
dobrze Mackiewicza. Znałam sferę, z której się wywodził: ciotki, wujów, szkoły, kolegów,
romanse, małŜeństwa. Byłam w Berkeley, na Uniwersytecie Kalifornijskim blisko zaprzy-
jaźniona ze starszym ode mnie o półtora pokolenia Michałem K. Pawlikowskim. Pan Mi-
chał pochodził ze staroszlacheckiej rodziny z Mińszczyzny, Mieszkał w Wilnie, ukończył
prawo w Petersburgu. Jednym słowem obracał się w tej samej orbicie co Mackiewicz. Był
jednym z klanu, był Litwinem. Pan Michał był gawędziarzem i niespodziewanie dla siebie
znalazł we mnie wdzięczną słuchaczkę. Kiedy się zjawiłam w Berkeley był juŜ na emerytu-
rze jako lektor języka rosyjskiego i polskiego i przychodził codziennie do biura, Ŝeby się
nie nudzić w domu. Pan Michał, moŜna śmiało powiedzieć, pokierował energicznie moim
Ŝyciem, bo namówił mnie, przy pomocy Grydzewskiego, abym coś napisała do „Wiadomo-
ści”. Był autorem dwóch autobiograficznych powieści: Dzieciństwo i młodość Tadeusza
Irteńskiego i Wojna i sezon. Kiedy podarował mi te dwa tomy, stwierdziłam bez większego
zdziwienia, Ŝe znam juŜ właściwie ich treść, wraz z anegdotami z tego, co pan Michał mi
opowiadał. Pan Michał i pan Józef korespondowali pilnie ze sobą. Znałam urywki tych
listów. Więc kiedy tego dnia robiłam jakieś uwagi reagując na wypowiedzi pana Józefa, on
wykrzykiwał raz po raz — Skąd pani to wie? Ach, to ten Pawlikowski!

Tego lata pani Barbara, wiedząc, Ŝe jestem w Monachium, zadzwoniła i zaprosiła
mnie, abym spędziła dzień z nią i jej męŜem. Będzie śniadanie, obiad i podwieczorek.
Harras, gdzie mieszkali to bardzo odległe przedmieście Monachium. Mieszkając tyle lat
w Monachium, nigdy tam nie byłam. Kiedy dotarłam pod ich adres, otworzył mi drzwi
pan Józef. — Barbara pojechała do Londynu — powiedział. I zaprosił mnie do środka.
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O czym rozmawialiśmy przed południem i potem w restauracji, tego nie pamiętam
wcale. Natomiast całkiem wyraźnie powróciły do mnie dwie popołudniowe rozmowy.
W pierwszej pan Józef opowiadał mi o tym, jak „zmienił wiarę” Ŝeby się móc oŜenić
z Barbarą. Mniej więcej to samo słyszałam juŜ zresztą od Pawlikowskiego. Nie powie-
dział mi, na jakie wyznanie przeszedł, podkreślał tylko ciągle, Ŝe „przeszedł”, bo musiał.
Po prostu został do tego zmuszony przez okoliczności. Tę rozmowę pamiętam tak do-
brze, bo kiedy skończył, zapytałam niemądrze. — A pani Barbara? Pan Józef obrzucił
mnie ponurym spojrzeniem. — Ona nic — powiedział, jakby z lekką pretensją. Albo była
to pretensja do Barbary, Ŝe „ona nic” albo do mnie, Ŝe taka jestem głupia.

W niektórych tekstach o Józefie Mackiewiczu pojawia się informacja, Ŝe pan Józef
przeszedł na prawosławie z solidarności i sympatii do uciśnionych Białorusinów. Pragnę
podkreślić, Ŝe takiej tezy nie lansowali wobec mnie ani Mackiewicz ani Pawlikowski. Mó-
wili jedynie o przechodzeniu na inne wyznanie aby móc wziąć ślub. A Ŝe tą inną wiarą było
prawosławie dowiedziałam się dopiero po śmierci Józefa Mackiewicza. Wilno było znane
z przechodzenia na kalwinizm i z ślubów kalwińskich. Pawlikowski pisze o tym tak:

Wilno było magnesem dla par rozwodzących się. Było dla Polski w miniaturze tym,
czym jest Reno w Newadzie dla Stanów Zjednoczonych. Wilno udzielało rozwodów kal-
wińskich. Nawrócenie na kalwinizm, rozwód i ślub [...] odbywały się szybko, sprawnie
i bezboleśnie. Spisanie protokółu ślubnego odbywało się w biurze superintendenta zboru
kalwińskiego pod wielką palmą w wazonie. ToteŜ niektórzy nazywali ślub kalwiński ślu-
bem „pod palmą” 1.

Kiedy pan Michał umarł, w dwóch pośmiertnych artykułach podzieliliśmy z panem
Józefem pierwszą stronę „Wiadomości” 2.

Druga rozmowa tego popołudnia, którą pamiętam dobrze dotyczyła wybitnego pisarza
emigracyjnego N., pracownika Radia Wolna Europa. N. był przyjacielem mojej rodziny.
Kiedy mu wspomniałam, Ŝe pojadę odwiedzić Mackiewicza powiedział mi, Ŝe chciałby się
z Mackiewiczem pojednać i przeprosić. Czy mogłabym mu w tym pomóc? Odrzekłam, Ŝe
spróbuję. Przedstawił mi swoje racje szczegółowo i elokwentnie, bo N. był, co tu duŜo
mówić, mistrzem słowa. Posługując się więc tymi i innymi argumentami starałam się pana
Józefa namówić, Ŝeby się przeprosił z N. Wreszcie skończyłam moją przemowę, bo juŜ mi
zabrakło argumentów. Zapanowało milczenie. Po chwili pan Józef powiedział — N. jest
najfałszywszym człowiekiem, jakiego znam.

Mackiewiczowie mieszkali ładnie, w willi z ogrodem, na parterze, u jakiegoś rosyj-
sko-niemieckiego arystokraty. Utrzymywali stosunki z „białymi” Rosjanami, których
wtedy w Monachium było jeszcze duŜo. Barbara Szubska, Polka, ale księŜniczka rosyj-
ska po ojcu, zamieszkała na Florydzie załoŜyła w tym okresie Koło Przyjaciół Józefa
Mackiewicza i częściowo przynajmniej utrzymywała Mackiewiczów ze składek. Barbarę
Szubską poznałam później na Florydzie. Była to miła, energiczna i urodziwa osoba. Pan
Józef chwalił się, Ŝe zaopiekowała się nim prawdziwa księŜniczka, a jego Ŝona chwaliła
się przede mną, Ŝe jak się wyraziła, „Ŝyją z Ŝebraniny”.

Barbara Toporska-Mackiwiczowa opowiedziała mi całe swoje Ŝycie. Było to w re-
stauracji na Leopoldstrasse, w jakieś dwa tygodnie po mojej wizycie u pana Józefa. Oj-
ciec pani Barbary był ateistą i nie dał swoich córek ochrzcić. Z tego powodu spotykały go
ciągle jakieś szykany. Wreszcie, zmęczony nieustanną walką, pozwolił Barbarę ochrzcić,
kiedy miała lat sześć i miała pójść do szkoły. Podczas okupacji AK „poprawiła” metrykę
urodzenia Barbary na datę bliską metryce chrztu i pani Barbara została juŜ na zawsze
                                                          

1 M. K. Pawlikowski, Wojna i sezon. ParyŜ 1965 s. 198.
2 J. Maurer, Pan Michał, Wiadomości 1972 nr 34 s. 2; J. Mackiewicz, Michał K. Pawlikowski,

tamŜe s. 3.
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odmłodzona o lat sześć. Chodziło oczywiście o to, Ŝe tak wielka luka między metrykami
mogła śmiało nasunąć myśl, Ŝe Barbara była ochrzczoną śydówką. Echa tej sytuacji są
oddane po mistrzowsku w powieści Barbary Toporskiej Siostry. Niestety, Barbara Topor-
ska jest obecnie pisarką niemal zupełnie nieznaną. Bo choć duŜo się mówi o literaturze
emigracyjnej, uwagę skupia się na kilku tylko nazwiskach. Pawlikowski, który zresztą
nigdy nie poznał osobiście pani Barbary, powiedział mi, Ŝe swego czasu w Wilnie, kiedy
Barbara pracowała jako młoda dziennikarka, kochali się w niej obydwaj bracia Mackie-
wicze. I Ŝe animozja między braćmi od tego się zaczęła i dopiero duŜo później przeobra-
ziła się w konflikt ideologiczny. Opowiadając o swoich wileńskich czasach pani Barbara
nie wspomniała w ogóle szwagra, Stanisława Mackiewicza. Powiedziała mi, Ŝe pan Józef
w wileńskim okresie bardzo duŜo pił. — Prosiłam go — dodała, Ŝeby tyle nie pił. śeby
się jeden dzień w tygodniu nie upijał. O piciu słyszałam róŜne historie od Pawlikowskie-
go, który opowiadał mi teŜ o własnych pijatykach. Trudno mi to sobie było wyobrazić, bo
za moich czasów wszyscy ci kresowcy i Litwini, oprócz Lednickiego, prawie nic nie pili.
Lednicki pił z Kiereńskim, który mieszkał niedaleko od Berkeley w Palo Alto.

Istnieje jednak, nawet gdyby nam było trudno przyznać „sprawa Mackiewicza”. Nie
moŜna go całkowicie oddzielić od polityki czy światopoglądu. Pisarz jest przecieŜ osobą
publiczną. Co napisze czy choćby powie zostaje po nim. Milczenie jest jedynie moŜliwe
przy zmowie krytyków, a takie milczenie nie jest na pewno wskazane. Pozostają więc cią-
gle te dwa pytania: dlaczego pojechał z Niemcami do Katynia i co i jak było z pisaniem do
„gadzinówki”? Wyjazd z Niemcami do Katynia, uwaŜam, powinien być uznany za aberra-
cję, nie da się go inaczej wybronić. Przyjechał tam przecieŜ z kraju kaźni, w towarzystwie
oprawców. Jakkolwiek antykomunistyczna byłaby postawa Mackiewicza, w takiej chwili
przyjechać badać zbrodnie sowieckie stawiało go raz na zawsze w ponurym i osobliwym
świetle. A co do antysemityzmu zarzucanego Mackiewiczowi, to moŜliwe jest, Ŝe był
w jakimś okresie antysemitą i Ŝe z antysemityzmu wyleczyła go wojna i Zagłada. Co do
pisania do „gadzinówki” zaś, to Pawlikowski mówił mi duŜo razy, Ŝe „w Wilnie był jeszcze
trzeci Mackiewicz i Ŝe to on pisał do «gadzinówki»”. PoniewaŜ Pawlikowski był podczas
wojny w Anglii i nie mógł juŜ wtedy znać litewskich realiów, więc przypuszczam, Ŝe to
była wersja samego Mackiewicza. Kolportowana przez jego przyjaciół. Jestem najzupełniej
pewna, Ŝe Pawlikowski w nią wierzył, a czy ta wersja była prawdziwa, tego nie dowiemy
się juŜ nigdy. Musi nam więc wystarczyć, Ŝe Mackiewicz nie chciał najwidoczniej, o ile
nim był, uchodzić za autora artykułów w „gadzinówce”.3

Pani Barbara była równieŜ malarką, malować na serio zaczęła chyba dopiero w Mo-
nachium. Wisi u mnie w domu obraz pędzla Barbary Toporskiej, który kupiłam u Barbary
Szubskiej. Barbara Szubska dokładała wszelkich starań, aby ułatwić Mackiewiczom
Ŝycie. Jerzy Giedroyc, redaktor kapryśny i średnio zainteresowany literaturą piękną wy-
kreślił mi ostatnie zdanie w pośmiertnym artykule o Mackiewiczu, prawdopodobnie
dlatego, bo porównałam pisarza do Sienkiewicza... I tytuł mojego artykułu Narodziny
klasyka4 stracił swój właściwy sens. Nie mam jednak do nikogo więcej pretensji, bo całe
to pokolenie odeszło juŜ na zawsze. Ciekawa tylko jestem, czy ci Litwini schodzą się tam
jeszcze gdzieś w zaświatach?

                                                          
3 Szczegółowe dochodzenia wyjaśniające w poruszanych tu sprawach prezentował [Włodzi-

mierz Bolecki] Jerzy Malewski w pracy Ptasznik z Wilna (Kraków 1991) — red.
4 J. Maurer, Narodziny klasyka, Kultura 1985 nr 7/8 s. 164–167.



311

ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2002/2003, Zeszyt 5/6
__________________________________________________________

JÓZEF MACKIEWICZ

Stanisław WUJASTYK (Niemcy)

Józef Mackiewicz! Pewnego dnia letniego, w połowie lat 70., byliśmy umówieni
przez kogoś trzeciego, juŜ nie pamiętanego, bym na rzecz osoby czwartej prosił Go o wy-
wiad potrzebny jako część duŜego programu radiowego. Nie wdaję się w tamte szczegó-
ły, nie o nie chodzi. Dzisiaj moim zadaniem jest napisać to, co potrafię wspomnieć o Jego
osobie i o tym, co mogę tej Osobie przypisać, strzegąc się by w euforii nie bardzo mijać
się z pamięcią.

Na pierwsze spotkanie umówiliśmy się w kawiarni, przy Theatiner Strasse w Mona-
chium, gdzie państwo Mackiewiczowie, Józef i Barbara, chętnie bywali, niekiedy razem,
przez dłuŜsze chwile. Jak im zajęcia pozwalały.

Szedłem tam z radością. Poznać Józefa Mackiewicza. Pisarz to moŜe ponad miarę
największych polskich twórców XX wieku, pióro podziwiane, autor o silnej indywidual-
ności, odwaŜny, aŜ niedbały o mściwe losy. W Polsce przez czas niewoli niemieckiej,
wśród ogólnej grozy sobiepan, przez to na skraju polskich wilczych dołów.

Chodzi mi bardzo o moje pierwsze spojrzenie na Niego. Więc w tamtej kawiarni.
Wchodzi się na jej teren chodnikiem oddzielającym brzeg trawnika, z jego kilkoma stoli-
kami po lewej stronie, od, po prawej, otwartych drzwi do wnętrza kawiarni. Przy dobrej
pogodzie. A pogoda dobra. Na trawniku zieleń, górą jasna poświata, jak na pogodę miej-
ską — pięknie, wesoło, (Ŝeby to być na brzegu lasu, wśród młodych brzózek, sosenek-
-sadzonek). Zapewniało mi to złudzenie, Ŝe w kawiarni powietrza nie zabraknie, mimo Ŝe
tam pan Mackiewicz pali papierosy. Pana Mackiewicza, gdy przed spotkaniem wypyty-
wałem znajomych o jego cechy szczególne, określono mi jako palacza nieustającego.
I chętnego do kieliszka. I Ŝebym się nie speszył Jego głosem, bo ma gruby i jeszcze go
celowo pogrubia, gdy w czymś, lub w kimś nie gustuje. Dlatego spodziewałem się zoba-
czyć starszego pana tchnącego dymem ustami i nosem, moŜe pochylonego nad kieli-
chem, albo kielich przechylającego.

Wszedłem. Zobaczyłem Go, mego „męŜa potęŜnego pióra” — tak go na swój do-
mowy uŜytek nazywałem, bom był pod siłą wraŜeń z jego ksiąg — a tu On bez papierosa
w palcach, pochylony nad pustym kielichem po... sporej porcji lodów. A więc! Niewła-
ściwego informatora pytałem. CzyŜby zamiast informacji — okazja do pomówienia?
Tego mu przez całe lata nie Ŝałowano.

Nie podszedłem do Niego od razu. PoniewaŜ On nie obserwował wejścia, a jeszcze
miałem kilka minut do spotkania, usiadłem za Nim po to „pierwsze spojrzenie”, nie za-
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kłócone. Widziałem Go z lewej strony i nieco z tyłu. Siedział, miałem chwilowe wraŜe-
nie, zapadły w sobie, zmęczony. A moŜe tak mocno zamyślony? Obok na krześle leŜał
lekki, ciemny płaszcz. Zacząłem obserwować szczegóły budowy Pisarza tak dla nas waŜ-
nego: gdy siedział dało się widzieć budowę Jego nóg — długie miał golenie, krótkie
kości udowe, co skłaniało do przypuszczeń, Ŝe urodził się do kawalerii, do konnej artyle-
rii, do jazdy! On nie mógł być wysoki, to juŜ nieźle, bo ja jestem, Ŝeby się przyznać, no,
taki sobie, raczej średni-plus. Ale poza tym On wydał mi się zwięzły, zwarty w sobie,
mimo wszystkie przejścia, silny. Krótkiej szyi, jak przewaŜnie my, ze znanych nam poła-
ci Wschodu Europy. Sięgał właśnie do kieszeni spodni, przechylił się nieznacznie
w prawo, podniósł przy tym lewe ramię i na chwilę podciągnął całe plecy marynarki
wzwyŜ, zakrył szyję i podkreślił tym rozmiar i wagę głowy.

Lubił lody... Znowu — nie pasowało mi to do „potęgi” mego „męŜa”. Trudno. I cie-
kawie. Tym bardziej, Ŝe przede mną siedział męŜczyzna o twarzy cięŜkiej, bardzo po-
waŜnej, widzianej perspektywicznie, od lewego ucha, oddany myśli niedostępnej, która
odcinała Go od kaŜdego przychodnia nieproszonego, a tym bardziej przychodnia niezna-
nego. Zawahałem się. AleŜ ja byłem przychodniem umówionym. PrzecieŜ muszę Jego
zadumę naruszyć... Patrzyłem. Czas. Trzeba podejść. Wówczas, w Jego bliskiej obecno-
ści Ŝartobliwie poczułem jakbym na Niego polował! Zrobiłem dwa kroki w lewo, Ŝeby
się pokazać i trzy wprzód. Gdy zbliŜyłem się On podniósł głowę, odchylił się ku oparciu
krzesła i zwrócił do mnie pochmurną twarz. Pytająco. Szybko wypowiedziałem jak się
nazywam i com zacz. Wtedy On niespodziewanie uśmiechnął się. Powiedział: Czekam
na pana. Dziękuję, Ŝe pan przyszedł na czas, bo raczej się spieszę i myśli mi się rozbie-
gały i nie dają się zebrać. Przeleciało mi przez głowę: No, to dzięki Bogu, choć o tyle
jesteśmy sobie podobni... A pan Mackiewicz dodał: ...bo widzi pan, Ŝona była tu po mnie,
ale musiała mnie zostawić, bośmy umówieni z panem, tylko prosiła, Ŝebym moŜliwie
rychło do niej dołączył, coś tam musimy razem załatwiać, czy podpisywać... MoŜe pan
jutro przyjdzie do nas? Ja bym chciał mieć ewentualną pomoc ze strony Ŝony, ona ma
lepszą pamięć.

Zgodziłem się, rzecz prosta, bardzo rad.
Głos pan Mackiewicz miał rzeczywiście przyjemnie niski, a czy bywał ten głos burkli-

wy? Ja tego nie doświadczyłem, to jest — nie doznałem — pewnie nabierał on rozmaitych
warkliwości, gdy w jegomości dusza zawrzała. Twarz Jego teraz doskonale widziałem
z bliska. Panie dawniej powiedziałyby, Ŝe owszem, owszem, sympatycznie drapieŜna.
Obecnie była ona raczej podłuŜna, nieco niesymetryczna, spokojna, powaŜna. Oczy. Patrzył
na mnie wzwyŜ — skośne. Oczy wyraźnie skośne. Ale moŜe to moje przywidzenie, oczy
widziane z mojej pozycji, bo ja przez ten moment patrzyłem na nie z góry. Ale tego, sądzi-
łem, naleŜało się spodziewać. Kto czytał Jego księgi, ten się spodziewał. Musiał. Takie są
ich tematy, takie ich stronice i taka jest istota wspaniałości Jego ksiąg. One są „stamtąd!”
A więc i tacy są ci, co nimi Ŝyją, tworzą je. I Jego oczy, zielonkawo-szare, migotliwe, wi-
działem moŜe w mej wyobraźni zabarwionej dziecinnym wspomnieniem tamtych stron...
MoŜe tylko nieco łzawiące. I nie wydaje mi się dzisiaj, Ŝe siwiał.

Mocny był. Pomimo widocznego zniszczenia. Miał za sobą okrutne czasy, z nich po-
częte okrutne pisanie, okrutne pomówienia w naszym fantastycznym kraju polskim po
całym świecie i choć ten kraj nie ma granic, banicje z niego są okrutne. Banicje odbiera-
jące podstawy do Ŝycia w spokoju i to banicje kierowane w końcu przez samozwańczych
pseudosędziów. MoŜe wtedy Jego głos nabierał tonów bardzo niskich, zburczałych
z gniewu, gdy, wraŜliwego na cudzą złość, ogarniała Go podejrzliwość nie przebierająca
w osobach, otaczająca czadem myśli, na krótką, nie kontrolowaną chwilę.

Prosił bym usiadł i rzekł: Niech mi pan teraz w kilku słowach wskaŜe, o czym mamy
jutro pomówić? I zaraz potem, zadziwiła mnie Jego uprzejmość. Mimo, jak powiedział,
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napierającego czasu, najniespodziewaniej, okazał ochotę porozmawiania na mój temat.
Powiedział mi pan Mackiewicz, Ŝe nie byłem mu obcy, bo jako zawsze ornitolog, chętnie
czytywał publikowane w „Wiadomościach” okruchy moich przygód lotniczych w krajach
Afryki, w Sudanie szczególnie. Powiedział: czytałem ciekawie i z przyjemnością pana
opisy ptaków, na przykład Ŝurawi koronowanych — jak je pan zupełnie dowolnie nazywa
— gdy krąŜą w powietrzu olbrzymimi koszami złoŜonymi z setek tych mistrzów lotu
ślizgowego. Uśmiechnął się. Podobała mi się „Wojna Ptasia”, w Dar Fur, na Zachodzie
Sudanu, gdzie na jednym drzewie stojącym pośrodku jeziorka ptaki rozmaitych gatun-
ków i wielkości usiłują znaleźć nocleg, walczą o miejsce, hałaśliwie wymyślają sobie
i kraczą pogróŜkami wśród trzepotu skrzydeł. Woda jeziorka moŜe zabezpieczyć je przed
nocną napaścią węŜa. Tego się nie spodziewałem. Byłem napięty i rozgrzany. Moja
pierwsza ksiąŜka od razu dostała się w ręce, czemuś zawzięcie mi wrogie. A tu pisarz
sławny z Jego pięknych hołdów składanych Matce Przyrodzie nie pominął tego, co ja
uwaŜałem za swe osiągnięcia, na ten sam temat.

Podziękowałem Mu. Panu Mackiewiczowi ta chwilka rozmowy na lubiany temat teŜ
dobrze zrobiła — rozjaśnił się. Zwrócił się do kelnerki, zapłacił i do mnie powiedział:
Proszę o telefon przed południem. I dodał powoli, z uśmiechem: Muszę porozumieć się
z Ŝoną. Ona teŜ pracuje, pisze swoje ksiąŜki, jak pan wie. A więc do jutra. Powoli wstał,
podał mi suchą, ciepłą dłoń i wychodził zapominając swój płaszcz. Ja zobaczyłem go
kiedy usiadłem na swoim krześle, by poobracać w głowie i lepiej zapamiętać to spotkanie
i czego doświadczyłem. Płaszcz zdąŜyłem mu podać na ulicy. Krótko obserwowałem
jego przychyloną postać. Wiedziałem, Ŝe on chciał odejść sam, uchronić się od rozmowy
ćwierć zdaniami na ruchliwej ulicy.

Zostałem w kawiarni. Chętnie. Właśnie poŜegnałem jednego z naszych wielkich pi-
sarzy. Wydało mi się, Ŝe On był takŜe człowiekiem obdarzonym krztyną wizjonerstwa.
On opisywał świat groŜący Polsce. Niejeden tytuł jego księgi, dla mnie rysował się jako
palec piszący na ścianie: Mane Tekel... ostrzeŜenie dla ludu polskiego przed losem, jeśli
ten lud nie wykrzesze z siebie sił ponad miarę potrzebną do normalnego Ŝycia w bez-
piecznych rejonach świata. Gdzie bandytyzm tylko wewnętrzny i złodziejstwo niszczą
część społeczeństwa i tym samym siebie. Polska, cały Jej lud musi istnieć tu, gdzie ponad
bandytyzmem wewnętrznym i obecnie proporcjonalnie szeroko i wysoko rozwiniętym
złodziejstwem zawsze grozi Jej bandytyzm zewnętrzny, ten straszliwy nowych wieków,
od Katarzyny, Prusaków, Austriaków, ten Ŝyczący sobie nieść nam zagładę całkowitą.
Nie ma co oszukiwać się. Fakty, a więc podłoŜa Jego powieści i artykułów, źródła Jego
wiedzy, myśli i wniosków, zamknięto w ksiąŜkach zawodowych historyków. Przeminęły
— ale nie przeminęły wywodzące się z nich nauki dla bieŜących i dalszych pokoleń. One,
przez Jego pisma otwierają oczy, a kto ma oczy do patrzenia... Czasem, gdy się czyta
Jego ksiąŜkę nie jest się w stanie uniknąć zastanowienia się co tam Przyszłość, zła matka,
ma dla nas za pazuchą do wyboru, jeśli nie EU...

Na drugi dzień, po rozmowie i umowie telefonicznej, poszedłem przeprowadzić
krótki, ale dla mego mocodawcy waŜny wywiad z panem Józefem w mieszkaniu państwa
Mackiewiczów, na Windeckstrasse 21; naleŜało ono do małŜeństwa Adalberta i Marianny
Mayer. Tych dwoje starych Niemców serdecznie przyjaźniło się z Mackiewiczami. Ci
potrafili przyjąć i oddać przyjaźń tym, którzy przeŜyli hitleryzm w stałym zagroŜeniu,
w nieustępliwej opozycji do niego. Powtarzały się w ich stosunkach znaki — od czasem
drobnych do waŜnych — obustronnej stałej Ŝyczliwości. Musiało tych znaków być wiele
i nie tylko od szczególnych okazji, skoro pani Barbara wydając swoją powieść pt. Spójrz
wstecz Ajonie (Londyn 1981), zadedykowała ją, w imieniu obojga, następująco: „Tym, co
przyczynili się do wydania tej powieści, a zwłaszcza najhojniejszej w przyjaźni Marian-
nie Mayer z Monachium”.
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Pan Józef opisał, czym Niemcy mogą się okazać, napisał nam tego obraz zatytuło-
wany Ponary. Widzimy ich na brzegu lasu, przy stołach ustawionych koło toru kolejo-
wego. Jedzą wędliny, piją wódkę, oczekują pociągu pełnego śydów na zabicie; czytamy
jak zabijali ich, i jak po mordach wracali do kiełbasy i wódki. Pan Mackiewicz potrafił
rozróŜniać Rosjan od bolszewików, Niemców od hitlerowców.

Furtka w płotku, mały ogródek przed domkiem przy ulicy Windeck 21, w Mona-
chium. Wszystko tam małe, tylko mieszkańcy niezwykłych klas. Przyjęli mnie oboje
państwo Mackiewiczowie. śyczliwie, mile. Pani Barbara, szczupła, za młodych lat ładna,
jak głosiły dobrze zachowane wspomnienia, o włosach w naturalnych lokach, siwieją-
cych. Zlustrowała mnie szybko bystrym spojrzeniem dość głęboko osadzonych oczu,
wciąŜ interesujących, nie zdradzających znuŜenia pod cięŜarem ich Ŝycia. I zaproszono
mnie do wnętrza — rozmiarami zmuszającego do poruszania się uwaŜnie. Więc mały
przedsionek, sionka, na wprost niej drzwi do duŜej łazienki, co za przyjemność wśród
wielu skrępowań. Z sionki do pokoju pani, gdzie na lewej ścianie od drzwi wbudowano
kuchenkę i zasłonięto ją kotarą. Tam pani Barbara gotowała bardzo po dawnemu, po
swojemu, doskonale. Inna to sprawa — pewnego razu przyznała się swojej przyjaciółce:
„czasami nie ma co do garnka włoŜyć”.

Przeszliśmy przez pokoik pani domu, nader skromnie umeblowany, i w równie ma-
łym pokoiku, podobnie wręcz ubogo wyposaŜonym, zasiedliśmy naprzeciw siebie przy
niewielkim biurku-warsztacie pana Józefa Mackiewicza. Obecnie to biurko ma swoje
honorowe miejsce w Muzeum Polskim, w Rapperswilu.

Chwila to była dla mnie znakomitsza niŜ tamta, gdy w czasie wojny spotkałem jego
brata, Stanisława, wtedy członka Rządu naszego, w Londynie. Fizycznie: rysy ich twarzy
niezbyt do siebie podobne, lecz budową ciała, całym charakterem, psychiką, myśleniem,
odwagą, zadziornością, co tu wiele rozgarniać — oni obaj stale jechali na świetnych
koniach, na niebezpieczne patrole ułańskie!

Tamtym razem, po kilku pytaniach, pan Józef miękko, bez zakłopotania wezwał Ŝonę,
prosił o pomoc. Niekiedy pamięć mu nie dopisywała. Jak mnie teraz. Nie dziwię się, Ŝe nie
pamiętam moich kwestii, widzę natomiast wyraźnie jak pani Barbara weszła, i w rozmowie
odpowiadając na pytanie męŜa wyjaśniła, w czym rzecz się kryła. Miły kontakt dwojga
ludzi, prosty i jasny. Znak długich lat chętnej współpracy. Była w tym elegancja.

Podałem panu Józefowi zapis reszty pytań. Szło teraz łatwo, pan Józef raczej płynnie
nagrywał tekst na taśmę. Ja tylko częściowo Go słuchałem, pilnując maszyny, częściowo
obserwowałem tło, na którym Go widziałem. Ściana poza Nim zastawiona półkami ksią-
Ŝek, a powyŜej zawieszona obrazkami.

Mimo woli myślę o nich obojgu prawie „po imieniu”, pomimo, Ŝe moje poczucie bli-
skości dziś wyłania się jednostronnie z mojego czytania Jego ksiąg. Z natychmiastowego
absorbowania Jego przesłania, to jest odkrywania przez Niego często nędznego fałszu
maskującego rzeczywistość katastrofalną. W chrześcijańskim świecie niedopuszczalną.
W świecie bezboŜnym skrywaną, państwowo-zbrodniczo. Myślałem: On jest uczciwy do
granic dla niego niebezpiecznych, a juŜ co najmniej do brzegów stałego zagroŜenia.
Wiem, Ŝe On pisze prawdę i całą prawdę! Nie trzeba się przed nią bronić, trzeba ją po-
znawać, jej korzenie tępić. Dlatego trzeba Mu wierzyć i poszerzać znajomość Jego wie-
dzy. Czytać.

Patrzyłem uwaŜnie na jego twarz, na czoło prostokątne, na oczy błyszczące, nos dość
gruby, pod nim usta za małe, mocny podbródek. W pewnej chwili przestałem śledzić
zdania rejestrowane na taśmie... Zafascynowany Jego wiedzą, znawstwem naszego
świata, usłyszałem inne Jego słowa... jakby mówił z daleka. I nie na taśmę. Wydaje mi
się, Ŝe do dzisiaj pamiętam niski głos, którym osobno do mnie mówił: Moim zadaniem
całego Ŝycia — to odkrywanie prawdy zamazywanej przez umysły nadzwyczaj umiejętne



w konstruowaniu Wielkiego Kłamu, a więc tym samym umysły straszne i głupie, głupie,
szkodliwe, złe, zbrodnicze... Obierają one z sensu i piękna Ŝycie ludzi a tym samym
i zwierząt, ptaków i drzew i wszelkich roślin. Ziemi całej. ObnaŜają, akcentują i posłu-
gują się tym co w człowieku najstraszniejsze. Moim zadaniem jest odsłaniać, odkrywać,
odgrzebywać, wyrywać spod głazów kłamstwa, odkopywać z rozsianych po całym na-
szym świecie — Prawdę — z Jej wielu Grobów Katyńskich. Prawdę. Nie dlatego, Ŝe ja
kogoś, w liczbie pojedynczej, czy w bardzo mnogiej nie lubię, nie szanuję...

Pan Józef patrzył na mnie milcząc. Wróciłem do rzeczywistości. Rzekł: Sądzę, Ŝe na
taśmie znajduje się to, o co w tym wywiadzie chodzi. Czy panu to wystarczy? Taśma
świadczyła, Ŝe jej zadanie wypełnione.

PoŜegnaliśmy się, ja z moim wreszcie dogłębnym zrozumieniem, dlaczego Go od-
rzucano, negowano, nie pojmowano, a pewnie i celowo usiłowano „zamazać”, gdy inni
znajdowali w Nim swego „Ostatecznego Pisarza”.

Odchodziłem z moim niewypowiedzianym pytaniem: Czy moŜna pilnie Go czytając
nauczyć się dostrzegać, wciąŜ obecne „Jądro Ciemności”?

PoŜegnałem Państwa Mackiewiczów mając nadzieję na następne spotkanie. MoŜe
w kawiarni Theatiner na lody?

Okazało się, Ŝe poŜegnałem na zawsze.
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WSPOMNIENIA – BIOGRAFIE

JÓZEFA BAUA ZNAKI OBECNO ŚCI

(1920–2002)

Sądzę, Ŝe Józef Bau miał świadomość kończącego się Ŝycia, umierał bowiem długo. Bardzo
pracowity, wiecznie czynny, w ustawicznym dotąd ruchu od kilku juŜ lat nie sięgał więcej po pióro
pisarza, ołówek rysownika, pędzel malarza. Zapadał się w sobie, odgrodził i wyłączył ze świata,
raptownie złamany śmiercią Ŝony. Odszedł jakby znuŜony Ŝyciem, którego granice oznaczają miej-
sca i daty: Kraków, 18 czerwca 1920 – Petach Tikwa, 26 maja 2002 r.

Bardzo kochał rodzinny Kraków, gdzie przebiegła mu młodość i wojną rozdarte lata dojrze-
wania. Uczęszczał do gimnazjum hebrajskiego z polskim językiem wykładowym, potem do Szkoły
Przemysłu Artystycznego. To był wybór świadomy, podyktowany wczesnym rozbudzeniem po-
wołania artystycznego; przez całe Ŝycie grafik, malarz, kaligraf, typograf był rzeczywiście jednym
z niewielu swojego pokolenia, któremu udało się zostać tym czym zawsze chciał zostać.

Był teŜ poetą — i właśnie jako poeta debiutował w roku 1937 w krakowskim „Nowym Dzien-
niku”, piśmie autorów i czytelników naznaczonych Ŝydowską biografią i jednoczesną przynaleŜno-
ścią do kręgu kultury języka polskiego.

Z początku, po wybuchu wojny znalazł się w getcie krakowskim, potem w obozie koncentra-
cyjnym w Płaszowie, potem w innych obozach. Był tutaj bezradnym świadkiem śmierci własnego
ojca, na jego oczach zastrzelonego przez esesmana. W Płaszowie poznał Rebekę, wielką miłość
swojego Ŝycia; ich potajemny ślub stał się jednym z wątków filmu Spielberga Lista Schindlera,
naleŜał bowiem do uratowanych przez niego.

Czas zagłady — „czas zbezczeszczenia” jak go miał później nazwać — przetrwał. Jego za-
chowany dotąd pasiak obozowy nosi numer 69084. Numer ten odczytać moŜna na wstrząsającym
swoją ekspresją linorycie Baua, gdzie Chrystus rozpięty na krzyŜu, którego tło stanowi swastyka,
ukazany jest w tym właśnie pasiaku z naszywką „Jude”, zaś postać Chrystusa o twarzy umęczone-
go kacetnika okala korona z drutu kolczastego.

Bau przeŜył dzięki wielu pomyślnym okolicznościom, wielkiemu szczęściu i — wbrew pozor-
nej niezaradności i braku zdecydowania — sile przebicia, która go cechowała. Nigdy jednak nie
potrafił się wyzwolić z zapadni psychicznej i zatrzymanych w pamięci obrazów zmór. „Jeszcze
dłuŜszy czas pozostałem w obozie koncentracyjnym, który tkwi we mnie” — napisał po latach.

PrzeŜycia te potrafił jednak — tym objawiła się siła autentyzmu jego dzieła — przemienić
w źródło inspiracji twórczej, literackiej i plastycznej. Zmierzał bowiem do powiązania tych dwóch
rodzajów własnej twórczości w jeden „dokument osobisty”.
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RównieŜ w linoleum cięty rysunek wielu twarzy-oczu niemo wpatrzonych w pokrojony na
stole bochenek chleba; zbyt wiele par oczu, zbyt wiele wyciągających się po chleb rąk — ma swój
odpowiednik literacki w wierszu obozowym Głód (parę swoich wierszy tak właśnie zatytułował)
zakończonym pytajnikiem: „BoŜe, byłeś Ty juŜ głodny kiedy?”. Wraz z ustawicznym strachem
było to z pewnością najbardziej dojmujące przeŜycie Baua, skoro tak właśnie postanowił nazwać
angielski przekład swojej najistotniejszej ksiąŜki: Dear God, Have You Ever Gone Hungry?1

W obozie przygotował pierwszy swój zbiór wierszy — Świat i ja. Jedyny jego przepisany eg-
zemplarz zadedykował „NajdroŜszej Mojej śonie w dniu szczęśliwego spotkania po siedmiu miesią-
cach rozłąki, po sześciu latach niewoli” i wręczył w czeskiej miejscowości „Opawa, 7 czerwca 1945”,
tam ją bowiem odnalazł. Wędrówkę w poszukiwaniu Rebeki i chwilę jej spotkania ujął, po upływie
długiego czasu w zgrzebną niemal, bardzo lapidarną relację pt. „Spotkanie po...”. Z tego rękopiśmien-
nego zbiorku zaś czerpał utwory do publikacji we własnych ksiąŜkach, antologiach i czasopismach.

Po zakończonej wojnie osiedli w Krakowie, gdzie radość z odzyskanej wolności została szyb-
ko zakłócona sierpniowym pogromem na Kazimierzu. Bau podjął studia w WyŜszej Szkole Sztuk
Plastycznych. Niebawem znalazł się w gronie młodych poetów ówczesnego Krakowa, Wisławy
Szymborskiej (w rozmowach osobistych zawsze się o niego dopytywała) i jej męŜa, Adama Włod-
ka, który Baua zaliczył do „najbliŜszych przyjaciół młodości”.

[...] meteorem był Józef Bau — pisze Szymborska w księdze zbiorowej poświęconej Włod-
kowi — trochę rysownik, trochę poeta. [...] Czy wiersze, które nam wtedy pokazywał były
dobre? Nie, zbyt wiele chciał w nich naraz powiedzieć, nie radził sobie z natłokiem obra-
zów. Ale nagle przez to mrowisko słów przedarła się jedna fraza, prościutka i czysta jak łza,
poświęcona martwej dziewczynie na placu apelowym: „Kulą wymazana z Ŝywych / z róŜą
krwi w butonierce pasiaka / ...zbliŜyłem się... uniosłem jej / lewą dłoń — linię Ŝycia / miała
bardzo długą”. — Czy trzeba pisać więcej, Ŝeby zasłuŜyć na pamięć?2

W tym teŜ czasie Bau nawiązał współpracę z śydowską Komisją Historyczną w Krakowie.
Dla serii wydanych przez nią wtedy ksiąŜek zaprojektował znak wydawnictwa, podobnie jak tabli-
cę wmurowaną w ścianę domu na podgórskim placu Zgody upamiętniającą fakt, Ŝe znajdowała się
w nim w latach 1942–1943 siedziba śydowskiej Organizacji Bojowej; był jej członkiem. Rysunki
zamieszczał sporadycznie w „śołnierzu Polskim” i wtedy właśnie poznał go Józef Hen; wspomnie-
nie o tym pierwszym spotkaniu z Bauem umieścił ponad pół wieku później w ksiąŜce swoich no-
tatek Nie boję się bezsennych nocy.

WiąŜe się ono z opublikowaniem przez Baua pierwszej ksiąŜeczki wierszy — Cień przechodnia
(1949; reprintowo wznowiona w 1989 r. w Tel Awiwie). Była to właściwie praca dyplomowa wykona-
na w krakowskiej uczelni, kiedy to autor tekstu stał się zarazem wykonawcą układu graficznego, rysun-
ków („dziwacznych rysunków w guście nadrealistycznym”), projektu okładki, składu drukarskiego.

Potem wszystko odbił sto sześćdziesiąt pięć razy na płaskiej maszynie. Pociął arku-
sze. Oprawił i spiął. Wreszcie kaŜdy egzemplarz ponumerował i podpisał. Mnie — pisze
Hen — ofiarował egzemplarz numer jeden3.

W ten — prywatny — sposób wydana ksiąŜeczka nie mogła oczywiście dotrzeć do zbyt wielu
czytelników. Wręczony mnie znacznie później, juŜ w Izraelu, egzemplarz opatrzony jest numerem
23. Tomik ten — złoŜony z wierszy wojennych i nowopowstałych — stał się przede wszystkim
zapowiedzią sztukmistrzostwa graficzno-typograficznego autora, jego skrzętnej dbałości o kompo-
zycję artystyczną swoich publikacji, o ich do wyrafinowania niekiedy doprowadzony wystrój.

W marcu 1950, w pierwszej duŜej fali emigracji do Izraela, Bau wraz z rodziną opuścił Polskę.
Był poetą piszącym po polsku i malarzem wrośniętym w Kraków, był jednak śydem i jego los był
Ŝydowski. Osiadł w podtelawiwskim Givataim, w samym zaś Tel Awiwie po pewnym czasie otworzył
własną pracownię a przy niej wydawnictwo (wyłącznie własnych) ksiąŜek i litografii Hamena‘anea.
W pracowni tej wykonywał napisy dla produkowanych w Izraelu filmów, sam podjął — jako pionier

                                                                
1 Z przekładu tego przetłumaczono ksiąŜkę na język chiński i wydano w Szanghaju w 2002 r.
2 Godzina dla Adama. Wspomnienia, wiersze, przekłady. Kraków 2000 s. 54. Cytowanemu

przez W. Szymborską z pamięci fragmentowi wiersza przywróciłem wersję oryginalną.
3 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy... . Z księgi trzeciej. Warszawa 2001 s. 332.
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na tutejszym terenie — realizację filmów animowanych; wykonywał ręcznie kaligrafowane dyplomy,
modele plastyczne, projektował okładki ksiąŜek, piękne plakietki z Ŝyczeniami świątecznymi ozdo-
bione niezmiennie nowym rysunkiem (zazwyczaj satyrycznym). Tutaj teŜ malował i rysował, a tego
rodzaju swoje prace wystawiał z biegiem czasu na wielu wystawach zbiorowych i indywidualnych
w Izraelu, dotarł z nimi następnie i do Krakowa i do Stanów Zjednoczonych (Nowego Jorku, Wa-
szyngtonu) i do Kanady.

Uczył się nowego kraju, trochę w tej sztuce potykał o (ludzkie) kamienie przydroŜne (chociaŜ
i przyjaźnie wyciągniętych rąk nie brakło), bo kraj był trudny a on sam niezupełnie wyzbyty mal-
kontenctwa. Nade zaś wszystko i bardzo intensywnie uczył się języka hebrajskiego. Chciał go
poznać do głębi i w pewnym stopniu zapewne mu się to udało. Przez pewien czas był członkiem
grupy ludzi, którzy wspólnie czytali i komentowali Biblię.

Dawne i nowe wiersze, dawne i nowe rysunki dawał do polskojęzycznej prasy izraelskiej —
„Nowin Izraelskich”, „Nowin-Kuriera”, „Od Nowa” (rzadziej docierał do prasy hebrajskiej) i rocz-
nika „Kontury”, dla którego począwszy od tomu czwartego zaprojektował okładkę. W tej to wła-
śnie prasie polskiej zawsze i bardzo na ogół przychylnie (najczęściej piórem Natana Grossa, nie
tylko jednak jego) oceniano ksiąŜki, prace graficzne, filmy i wystawy Baua, jego krajowe i zagra-
niczne sukcesy, jakie przecieŜ odnosił. Wyrazem zatem chwilowej goryczy i niewłaściwej oceny
istniejącej sytuacji stają się wersy wiersza — prawda, pod takim tytułem! — Depresja:

Tłum mnie wygwizdał, krytyk mnie zganił,
Koledzy z pamiętników wydarli me nazwisko
(koledzy moi kochani)
bo mają mnie za nic,
za niepotrzebnego grata,
karła

Po długim okresie przygotowawczym, jakiegoś jakby „przymierzania się” otworzył Bau nowy
rozdział swojej twórczości: pisanie po hebrajsku. Czekały go tutaj zawody pisarskie ale teŜ (nie do
końca niestety rozpoznane i docenione) sukcesy. Był nieco staroświecki w swoich poglądach na
sposób istnienia ksiąŜki, umiał ją bowiem obmyślić, zilustrować, opracować typograficznie, wy-
drukować — i tutaj uznawał swoją rolę za skończoną — do czytelników nie umiał trafić — Ŝe
ksiąŜkę naleŜy powierzyć fachowcom od dystrybucji przypuszczalnie mu na myśl nie przyszło!

W kręgu literatury jako utwory fabularne — krótkie opowiadania, humoreski — zrodzone
z doświadczeń izraelskich pozostają trzy po hebrajsku napisane jego ksiąŜki, o tytułach jedno-
znacznie wskazujących na ich tonację groteskową: Dasz kar czyli Oziębłe pozdrowienie (1971),
Myszulasz agol co znaczy Okrągły trójkąt (1982), do której wprowadził równieŜ kilka wierszy
napisanych po hebrajsku, oraz Lo tow co dosłownie się tłumaczy Niedobrze (1982) i nosi podtytuł:
Podręcznik dla ludzi obdarzonych poczuciem humoru; gorzkiego Bauowskiego poczucia humoru,
który znalazł wyraz w przytoczonym na stronie tytułowej aforyzmie pochodzącym jeszcze z cza-
sów obozowych: „Umrę i nigdy się nie dowiem, czy świat będzie dalej mógł istnieć beze mnie”.

Nie, nie udało mu się odejść od polszczyzny, nie mógł i prawdopodobnie takiego odejścia nie
chciał. Niektóre teksty z tych hebrajskich ksiąŜek otrzymały następnie wariant polski w publikacji,
noszącej charakterystyczny dla jej autora tytuł: 2+2=22 (1995), wcześniej natomiast zredagował
wybór wierszy z róŜnych okresów swojej twórczości pt. Szki-co?-wnik (1990) i wbrew sugestii
tytułu i okładkowego rysunku są to wiersze bardzo smutne.

Brit mila czyli Przymierze słów (1987) — jedyna bodajŜe ksiąŜka Baua, którą zauwaŜyła
hebrajska prasa literacka — powstała jako rezultat wieloletnich zainteresowań autora zagadnieniem
znaczenia słów, ich wędrówek i odmian — słów hebrajskich. Jest to zestaw krótkich eseików
z pogranicza językoznawstwa, folkloru i historii, a po trosze i fantazji, co oczywiście nie pozbawia
ich swoistego uroku. Zamyślał zredagowanie tego rodzaju eseików równieŜ po polsku, utkwiła mi
w pamięci Bauowska etymologia słowa „pokalany” (zhańbiony): ma ono pochodzić od hebrajskie-
go słowa „kalon” co właśnie znaczy — hańba.

W międzyczasie napisał i wydał w swoim własnym wydawnictwie ksiąŜkę z pewnością naj-
istotniejszą w jego dorobku pisarskim i najświetniejszą w typograficznym. KsiąŜkę długo obmyśla-
ną, przeŜywaną wciąŜ od nowa, ksiąŜkę, której nieistnienie wręcz go przygniatało. — Wspomnienia
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z czasów drugiej wojny światowej, jak mówił podtytuł a zwraca uwagę ostrzeŜenie autorskie: „Nie
jestem odpowiedzialny za treść, podyktowało ją Ŝycie”.

Naprzód opublikował ją po hebrajsku pod szokująco dwuznacznym tytułem: Sznot tircach
(1982) co znaczy zarazem — „lata czterdzieste” i „lata mordu”. Po ośmiu latach ksiąŜka ta
w identycznej formie graficznej i typograficznej otrzymała tytuł i szatę języka polskiego nadaną jej
przez samego autora: Czas zbezczeszczenia (1990). Nie jest to wszakŜe  p r z e k ł a d  napisanego
po hebrajsku tekstu, lecz polska jego transpozycja; tekst nowy — polski.

Uderzająca jest ta dwujęzyczność Baua. Jego polszczyzna okazała się wspaniale zdramatyzo-
wanym językiem własnym, o którego adekwatność wykazał wielką dbałość — z charakterystycz-
nymi naleciałościami krakowskimi, jak odmiana imienia Marcel na — Marcla!

Chwilami — napisał do przyjaciela w Warszawie — ciarki przechodzą mi po grzbie-
cie, gdy zastanawiam się, czy aby jakieś stylistyczno-gramatyczne błędy nie pragnęły
udowodnić mojego odcięcia od ojczystej literatury.

Tryb relacji wspomnieniowej nasycił Bau groteską, bez niej przecieŜ groza opowieści byłaby
wprost nie do przyjęcia, nie do doczytania. Doczytać zaś trzeba biografię człowieka, do którego
„czas zbezczeszczenia” — „prawie co nocy powraca w sennych widziadłach”. W czas ten wpisany
uzmysławia sobie, iŜ jego „młodość była okupem, który zapłacił historii za wątpliwy honor: bycia
naocznym świadkiem najbardziej okrutnej epoki w dziejach narodu Ŝydowskiego”.

Rezonans czytelniczy i rezonans krytyczny wersji hebrajskiej tych wspomnień był zaskakująco
wprost nikły; nie stało recenzentów mogących (chcących) docenić wymiary zjawiska piśmienni-
czego i dokumentalnego, jakim ta ksiąŜka była. Zaskakująco? — Literatura hebrajska zupełnie
wyraźnie uchyliła się od uznania tematu holocaustu za swój temat najwaŜniejszy, temat-wyzwanie;
problem ten — dodajmy — nurtuje głównie literaturę polską.

Stąd nie tłumiony podziw polskich recenzentów tej ksiąŜki (Jana Güntnera, Adama Komorow-
skiego, Ryszarda Terleckiego, Ryszarda Wasity), której nieliczne egzemplarze przedostały się do
Polski, przede wszystkim do Krakowa. MoŜna teŜ dodać, Ŝe z duŜą akceptacją krytyczną spotkał
się przekład angielski wydany w roku 1998.

BodajŜe w roku 1990 Bau pojechał do Krakowa. Spotkał dawnych przyjaciół, chodził ulicami
rodzinnego miasta — i poczuł się w nim obco.

Kwadraty chodnika ojczystej ulicy
tak jak wtedy, posmarowane cyframi „klas”
[...]
Jednak — mimo wszystko,
dziwny smutek czai się w kaŜdym kącie
i resztki wspomnień w zapomnienie zamiata.

Przechodnie są mi obcy i ja jestem obcy dla nich.
Nikt nie jest ciekawy „co słychać u mnie”
i nikt nie przesyła „pozdrowień dla taty”.

— napisał w wierszu Ulica mojej młodości. Tutaj zamknął się jego krakowski rozdział i więcej do
niego nigdy nie wrócił.

Pisarstwo Józefa Baua naleŜy do dziejów izraelskiej literatury polskiej, tylko krąg jej współ-
twórców i ich czytelników potrafił go ocenić, tylko on dał mu wsparcie środowiskowe. Od polsz-
czyzny nie odszedł, natomiast wszystko, co napisał po hebrajsku — pozostaje bardzo polskie,
bardzo polsko-Ŝydowskie. Rodzaj humoru, aluzyjność, metaforyka, zmysł ekspresji słownej wyro-
sły z kultury języka polskiego. Te teŜ cechy pisarstwa Baua z całą pewnością niemałą odegrały rolę
w niemoŜności jego włączenia się w hebrajski obieg piśmienniczy.

W piękne wiosenne popołudnie odprowadziliśmy Baua do grobu — wspólnego grobu z Ŝoną
Rebeką — na podtelawiwskim cmentarzu Nachlat Icchak. Na świeŜo wykopany piasek kładli
bukiety kwiatów ci, którzy go jeszcze pamiętali z klasy w krakowskim gimnazjum, ci, którzy jesz-
cze pozostali z wyszczerbionych mocno szeregów „Listy Schindlera”, którzy przeŜyli „czas zbez-
czeszczenia”. Odszedł poeta ich wspólnego losu.

Ryszard Löw (Izrael)
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YORAM BRONOWSKI

(1948–2001)

„Najpiękniejszy głos wydaje dzwon ze szkła —
miał powiedzieć Marek Hłasko — ale wydaje go
tylko jeden raz”.

W nocy z 9 na 10 kwietnia 2001 zmarł w telawiwskim szpitalu Yoram (Jerzy) Bronowski —
hebrajski pisarz, eseista uprawiający krytykę i publicystykę literacką, tłumacz prozy i poezji na
język hebrajski, wykładowca uniwersytecki. Twórca zanurzony w tradycji europejskiej kultury
śródziemnomorskiej (umocniony w niej lekturą Iwaszkiewicza KsiąŜką o Sycylii, co wyznaje
w swoim Dzienniku), mógł o sobie powiedzieć, Ŝe Europa była dla niego fragmentem biografii
i przygodą intelektualną. Hołdował poglądom literackim klasycznym, wręcz konserwatywnym,
politycznym natomiast bardzo lewicowym i niechętnym wszelkim nacjonalizmom.

W izraelskim Ŝyciu literackim postrzegany był jako postać wyjątkowa: jako człowiek obda-
rzony siłą napięcia intelektualnego i duchową energię jaki nie w kaŜdym pojawia się pokoleniu.

Yoram Bronowski był bohaterem, który na ochotnika i prawie zupełnie samotnie
próbował zbudować przegrodę między nami a barbarzyństwem —

napisał rówieśny Bronowskiemu publicysta izraelski Doron Rozenblum.

Jeszcze za jego Ŝycia wiedzieliśmy, Ŝe nie ma juŜ takich ludzi. A co powiemy teraz?
Jego nieobecność będzie zawsze obecna. Nie da się zapomnieć i nie da się odtworzyć.
Nasza rzeczywistość po jego śmierci wyglądać będzie jak przeorane pole, na którym kie-
dyś wznosiła się świątynia. Świątynia kultury.

Urodzony w Łodzi w roku 1948, jako dziesięcioletni chłopiec przybył wraz z rodzicami, ocaleń-
cami z Zagłady, do Izraela. Rodzina była zasymilowana w kulturze polskiej i językiem polskim. Od
dzieciństwa naznaczony cięŜką chorobą serca długie okresy swojego bezustannie zagroŜonego Ŝycia
spędził w szpitalach. Studia z zakresu filologii klasycznej odbywał w Tel Awiwie i Londynie; nigdy
zresztą nie zakończył ich dyplomem i tytułem naukowym, co po latach nie przeszkodziło uniwersy-
tetowi w Beer-Szewie w zaproszeniu go do poprowadzenia seminarium z filologii i kultury antycznej.

W bardzo młodym wieku podjął Bronowski współpracę z wieloma czasopismami i gazetami,
przez pewien czas redagował najbardziej prestiŜowy w kraju dodatek literacki do liberalnego dzienni-
ka „Haarec”. Pisma tego w ciągu kilku dziesięcioleci, do ostatniej chwili Ŝycia, był stałym współpra-
cownikiem. Nawet wówczas, gdy okresowo mieszkał w Londynie czy Oxfordzie a potem w ParyŜu,
gdzie juŜ był rozpoczął zajęcia w Ecole des Langues Orientales Vivantes, przerwane raptownym
powrotem do Tel Awiwu. Zasadniczy zrąb dzieła pisarskiego Bronowskiego składa się zatem z arty-
kułów w dziennikach i miesięcznikach, naleŜąc do najbardziej nietrwałego z gatunków publikacyj-
nych. „Lubię gazetę — napisał — jej tymczasowość, jej przemijalność”. Inna zaś jego część zamyka
jako posłowia ksiąŜki obcych autorów, najczęściej te, które on sam tłumaczył. Jedyną publikacją jego
autorstwa wydaną za Ŝycia pozostaje Massa al ha-laszon — Esej o języku z 1975 r. Nie przywiązywał
wagi do zebrania swoich tekstów i wydania ich w ksiąŜce.

Bronowski władał biegle wieloma językami, jego znajomość hebrajskiego zaś takiej była jakości, Ŝe
w pewnej chwili znalazł się w gronie osób przygotowujących w Oxfordzie słownik języka hebrajskiego.
Z poliglotyzmu swojego korzystał — a moŜe w tym właśnie celu go osiągał? — aŜeby hebrajszczyźnie
przyswoić dzieła najbardziej przez siebie cenionych autorów. Jego zaciekawienia ukazać moŜna skróto-
wo i wybiórczo tylko, albowiem dorobek Bronowskiego jako tłumacza jest bardzo duŜy i róŜnorodny.

Tłumaczył zatem z języka starogreckiego i łaciny (w 1979 r. wydał małą antologię poezji kla-
sycznej, potem Horacego), nowogreckiego (wszystkie wiersze Kawafisa, do napisania biografii które-
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go przez długie lata zbierał materiały i bezskutecznie się przymierzał), francuskiego (Chateaubrianta,
Stendhala, Flauberta, Prousta, Apollinaire’a), hiszpańskiego (Borgesa, Ortegę y Gasseta), portugal-
skiego (Pessoe), angielskiego (Eliota), rosyjskiego, polskiego... Obdarzony duŜą skalą moŜliwości
odtwórczych „Bronowski swoimi przekładami poszerzył izraelskie horyzonty kulturalne — charakte-
ryzował tę działalność współczesny krytyk hebrajski Ariel Hirszfeld. — Tłumaczył utwory absolutnie
niezbędne, wybierając je ze skrupulatnością wskazującą na niewątpliwą strategię translatorską. KaŜde
z nich przełamało jakąś barierę i wywołało Ŝywotną reakcję łańcuchową”. Znakomicie podpatrzone!
Była to bowiem najtrzeźwiej przemyślana strategia Ŝycia pisarskiego Bronowskiego; jego Dziennik
literacki nie pozostawia tutaj wątpliwości. Z pełną świadomością korzystał on z dzieł najbardziej
cenionych przez siebie autorów dla wyraŜenia wartości, których sam wyrazić nie potrafił. Zbyt wy-
bornie znał tajniki pisarstwa, by nie rozpoznać granic własnych moŜliwości twórczych.

Często mi się wydaje — zapisał w pośmiertnie ogłoszonych (2002) stronicach swo-
jego dziennika literackiego z lat 1971–1998 — Ŝe gdybym się był urodził w hebraj-
szczyźnie, od początku bym władał tym językiem — nie potrafiłbym w nim pisać.

Wyczuwał potrzebę tego oddalenia, z którego traktuje się język obcy, język nawet dobrze opa-
nowany — ale obcy.

Stąd z pewnością wywodzi się moja Ŝądza poznawania języków jako moŜliwość wy-
powiadania się w sposób jasny, klarowny co udaje się wtedy, kiedy język pozostaje
w pewnym sensie oddalony.

Związki Bronowskiego z Polską, którą parokrotnie odwiedził, były silne i z pewnością wyra-
stały ponad zwykłe przywiązanie do niej wielu pisarzy hebrajskich pochodzących z Polski. Znano
jego — jak sam powiada — „nadmierną skłonność do tematyki polskiej”. To przyciągało uwagę,
przezywano go „Polakiem”. Zdarzyło się nawet i tak, iŜ jeden z takich właśnie literatów hebraj-
skich napisał o Bronowskim jako — „parszywym Polaku”, o czym on sam opowiedział podczas
pierwszego pobytu w Krakowie („Tygodnik Powszechny” 1984 nr 38). Inny natomiast akcent
silnych związków emocjonalnych Bronowskiego z Polską wydobywa Anat Peri w pośmiertnym
o nim wspomnieniu:

Sprawą niezwykle przykrą dla niego była skłonność śydów do oskarŜania Polaków
o antysemityzm i Zagładę przy jednoczesnym zmniejszaniu, w miarę moŜności, winy Niemców.

Tutaj właśnie, w tym podszyciu „polskością” wypatrzyć moŜna źródło zainteresowań Bronow-
skiego literaturą polską — niektórymi jej autorami — niektórymi utworami — jego wysiłków
zmierzających do włączenia jej we współczesny hebrajski obieg czytelniczy.

Spod jego pióra wyszły i ukazały się w oddzielnych ksiąŜkach opatrzonych posłowiami jego
teŜ autorstwa przekłady — Brunona Schulza Sanatorium pod klepsydrą i Sklepy cynamonowe,
Jarosława Iwaszkiewicza Brzezina i Panny z Wilka, Tadeusza Dołęgi-Mostowicza Kariera Nikode-
ma Dyzmy, Hanny Krall wybór, opowiadań zaczerpniętych z tomów Taniec na cudzym weselu
i Dowody na istnienie oraz Cesarza Ryszarda Kapuścińskiego.

W rozproszeniu po gazetach i czasopismach pozostają pojedyncze utwory Mickiewicza (np.
„Epilog” Pana Tadeusza w zamyślonym, opracowanym i zredagowanym przez Bronowskiego zeszycie
miesięcznika „Moznaim” wydanym z okazji 200-letniej rocznicy urodzin Mickiewicza), Bolesława
Leśmiana, Juliana Przybosia; opowiadania, fragmenty prozy Iwaszkiewicza, Stanisława Lema, Sławo-
mira MroŜka, Leo Lipskiego, Kalmana Segala; eseje — lub ich części — Jana Kotta, Leszka Kołakow-
skiego, Witolda Gombrowicza, Zbigniewa Herberta i Czesława Miłosza, którego pojedyncze wiersze
takŜe tłumaczył. Miłosz był dla Bronowskiego pisarzem najwaŜniejszym, jednym z tych twórców,
którzy uformowali jego własną świadomość literacką — jak staroŜytni, jak niektórzy Francuzi.

Bronowski był przekonany, Ŝe współczesna poezja polska, poezja drugiej połowy ubiegłego
wieku, jest jednym z najbardziej inspirujących, najistotniejszych zjawisk artystycznych i intelektu-
alnych na świecie. Związki zaś poezji hebrajskiej z poezją polską traktował jako objaw dla hebraj-
skiej korzystny i wzbogacający. Przebieg tych związków przedstawił tak:

Poezja hebrajska narodziła się na początku XIX wieku w kręgu wpływów poezji pol-
skiej. W tym okresie wszyscy poeci hebrajscy naśladowali poezję polską. Mniej więcej
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przed półwieczem nić ta została zerwana i poezja hebrajska znalazła się w orbicie wpły-
wów Zachodu. I oto, przed około dziesięcioma laty, na poezję hebrajską ponownie za-
częła oddziaływać poezja tworzona przez Polaków, która właśnie osiągnęła wielką popu-
larność na Zachodzie.

Krąg się zatem zamyka; krąg polski poezji hebrajskiej. Nie moŜna oczywiście mieć pewności,
Ŝe pogląd ten — wypowiedziany na jednym z zebrań literackich w 2000 r. — podzielają wszyscy
współcześni krytycy literatury hebrajskiej w Izraelu.

Niektóre dzieła literatury polskiej obdarzał własnym, bardzo indywidualnym spojrzeniem —
Anhellego Słowackiego czy Wyspiańskiego Wesele. Przeświadczony o wyjątkowej wadze pisarstwa
krytycznego Artura Sandauera zamierzył opracowanie jego monografii, i to — po polsku; po zre-
dagowaniu jednego (zagubionego) rozdziału pracę jednak zarzucił; Wspomnienie o Arturze San-
dauerze ogłosił w telawiwskich „Konturach”.

Dziennikarstwo literackie, które Bronowski uprawiał nakładało na niego obowiązek częstego
pisania artykułów, recenzji, krótkich omówień, not informacyjnych. Z nieprzebranej wprost,
z biegiem dziesięcioleci narosłej ilości tego rodzaju publikacji, sporo odnosi się do autorów i utwo-
rów polskich. Przedmiotem jego zainteresowania moŜe nawet nie była literatura „w ogóle”, jej
przebiegi historyczne, prądy czy teorie. Nastawiony był na dzieła i ludzi.

Spośród obszerniejszych jego rozpraw czy większych bloków artykułów pisanych w róŜnych
okresach o pisarzach polskich do najwaŜniejszych, zawierających bowiem próbę oglądu ich twór-
czości z perspektywy izraelskiej i wartości (intelektualnych, artystycznych, ideologicznych) wno-
szonych w krąg hebrajski, zaliczyć moŜna te o Miłoszu, Herbercie, Gombrowiczu, Iwaszkiewiczu,
Schulzu, Sandauerze, Borowskim, Krall; te o Mickiewiczu, Słowackim i Wyspiańskim. W nie
dającej się ogarnąć bibliografii Bronowskiego są teŜ teksty (artykuły, recenzje, wzmianki) o Witka-
cym, Słonimskim, Tuwimie, RóŜewiczu, Andrzejewskim, Kołakowskim, Błońskim...

Bardzo często omawiał ksiąŜki przeczytane w oryginale i na hebrajski nie przełoŜone. W tym
kontekście znamiona wręcz symbolu otrzymuje ostatni przekazany do druku, przed tak tragicznym
w skutkach wylewem krwi do mózgu, artykuł Bronowskiego: była nim recenzja publicystycznej
ksiąŜki Wisławy Szymborskiej Poczta literacka...; recenzja ta ukazała się w dzienniku „Haarec” juŜ
w czasie ostatniej — przegranej — walki Bronowskiego o Ŝycie w szpitalu miejskim „Ichilow”.

Teksty Yorama Bronowskiego znamionowała nie pozbawiona ironii Ŝywotność stylu jemu tyl-
ko właściwego, ironii wzorowanej na Gombrowiczu, o czym niejednokrotnie wspomina. Czar tego
stylu przyciągał czytelników do dzieł jemu osobiście bliskich. Obdarzony znakomitą intuicją lite-
racką i olbrzymią literacką erudycją potrafił celnie rozpoznać walory utworu nowego, w dawnych
zaś wątki i tropy przydatne współcześnie; nie dawał wiary opinii, zgodnie z którą dzieła literackie
raz tylko są naprawdę współczesne. śył literaturą — pod pojęcie to podciągając właściwie cały
obszar piśmiennictwa — literą, jej wyrazem, przekazem i nośnością, był najautentyczniejszym
filologiem. W okresach załamań podtrzymywał się taką oto dewizą: „Nie wolno myśleć o czytelni-
ku. Po prostu trzeba uprawiać własny ogródek”.

W domenie polskiej — trudno doprawdy na literackim horyzoncie hebrajskim w Izraelu doj-
rzeć tak wielostronnego i kompetentnego kontynuatora jego twórczości.

Na pierwszą do mnie wizytę przyszedł objuczony czterema potęŜnymi tomami Kronik Prusa,
których noszenie sprawiło mu wyraźną trudność fizyczną.

Porozumienie intelektualne między nami dokonało się nie tylko na „terenie” polskim lecz tak-
Ŝe francuskim. Szybko bowiem okazało się, Ŝe Yoram Bronowski równieŜ naleŜy do klanu wy-
znawców eseistyki krytycznej Alberta Thibaudeta i pisarstwa komparatystycznego Etiemble’a.
Z podróŜy do ParyŜa przywiózł dla mnie w kolejnym prezencie tomik zarejestrowanych rozmów
radiowych z Etiemblem Propos d’un emmerdeur. Wracam do lektury tej ksiąŜeczki i zakreślenia na
marginesach odczytuję jako wciąŜ toczoną między nami, rozmowę.

Jedno z ostatnich naszych spotkań było spotkaniem przypadkowym na telawiwskiej ulicy. Za-
padły we mnie słowa wypowiedziane wtedy przez Bronowskiego. Tonem spokojnym, wręcz bez-
namiętnym, powiedział do mnie: „Muszę się poddać cięŜkiej operacji serca, lekarze powiedzieli, Ŝe
niepoddanie się operacji zagraŜa mojemu Ŝyciu, natomiast przeprowadzenie tej operacji bynajmniej
nie zapewnia jego przedłuŜenia...”.

Ryszard Löw (Izrael)
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JANUSZ EICHLER Z ARGENTYNY

(1923–2002)

W Dzienniku Witolda Gombrowicza Polacy z Argentyny pojawiają się niezwykle rzadko i za-
zwyczaj przy okazji spotkań lub rozmów, które stają się pretekstem do wypowiedzi na tematy
z nimi niezwiązane. Odnosi się nawet wraŜenie jakby w Buenos Aires mieszkało ich bardzo nie-
wielu i stanowili społeczność mało interesującą dla pisarza. Z nazwiska wymienionych jest zaled-
wie kilku bankierów i urzędników, tyluŜ polityków związanych z placówkami II Rzeczpospolitej
i rządu emigracyjnego, kilku ziemian, literatów, malarzy i pewna liczba dziennikarzy, a poza tym
jedynie Ŝony i córki, które zapraszały Gombrowicza na odczyty, kolacje, koncerty i zachwycały się
pisarzem. Wszyscy oni są z reguły bezbarwni, głęboko zakompleksieni i „po polsku” nieciekawi,
nawet wtedy, gdy budowani są opisem anegdoty. Niemal zawsze ich relacje z Gombrowiczem są
dalekie od przyjaźni. Zapewne dlatego w ksiąŜce Rity Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie,
zamieszczonych zostało ledwie osiem polskich relacji. Nieporównanie częściej (i gwałtowniej)
wspominani są lub cytowani emigranci polscy z Londynu, ParyŜa, Rzymu, Nowego Jorku czy
Chicago, a zwłaszcza obywatele Polski międzywojennej. Dlatego zainteresowanie jakie autor
Trans-Atlantyku poświecił nieznanemu zupełnie malarzowi Januszowi Eichlerowi musi zwracać
uwagę. Tylko raz w całym Dzienniku Gombrowicz napisał o kimś kto nie był pisarzem, wydawcą
czy tłumaczem jego ksiąŜek, wyłącznie w superlatywach:

Wyobraźcie sobie istotę tak delikatną, iŜ nie Ŝyć jej w naszym grubiańskim świecie.
Ten ksiąŜę, zraŜony do cywilizacji i, co więcej, przekonany, Ŝe nigdy z nikim nie będzie
mógł się porozumieć, postanawia uciec w prostotę i w bajkę. Buduje więc sobie taki kolo-
rowy domek i cieszy się nim, jak dziecko... [...] Eichler jest zarazem miękki i twardy,
czuły i okrutny, słaby i silny, trzeźwy i romantyk, po azjatycku bierny i po europejsku
aktywny, jest jedną nieustanną kompensacją...1.

Bohater przywołanego wyŜej opisu, Janusz Eichler urodził się w 1923 r. w Grudziądzu. Rodzi-
ce dopiero co przenieśli się na Pomorze, gdzie ojciec, porucznik kawalerii, Stefan Eichler dostał
przydział do Centrum Wyszkolenia Kawalerii; starsza o dwa lata siostra Janusza — Krystyna Zofia,
równieŜ malarka — przyszła na świat w Częstochowie. W Grudziądzu nie mieszkali długo. Po
przewrocie majowym, w którym młody oficer z Grudziądza poparł marszałka Piłsudskiego, Eichle-
rowie przenieśli się do Mińska Mazowieckiego, a później do Warszawy, gdzie rozpoczęła się bły-
skotliwa kariera wojskowa ojca malarza, zakończona w stopniu pułkownika WP w Brygadzie
Kawalerii w Suwałkach. W 1934 r. pułkownik Eichler jednak odszedł z wojska i został starostą
najpierw w Augustowie, a później w Stołpcu na Kresach. Latem 1939 r. Krystyna rozpocząć miała
studia na Politechnice Warszawskiej, ale wojna pokrzyŜowała plany. Rodzina znalazła się
w Wilnie. Dopiero rok później, ratując się przed wywiezieniem z miasta, Krystyna zapisała się na
studia malarskie na litewskim uniwersytecie, choć studiować nie zamierzała. Niewiele to pomogło.
Wilno ponownie znalazło się pod sowiecką okupacją, a ojciec, internowany wcześniej przez rząd
litewski w obozie jenieckim, w 1941 r. trafił do sowieckiego Kozielska. Uniknął jednak losu ofice-
rów przetrzymywanych w Kozielsku w 1940 r.2

14 czerwca 1941 r., zaledwie na tydzień przed wybuchem wojny niemiecko-sowieckiej, całą
„cywilną” rodzinę Eichlerów aresztowało NKWD i zesłało w głąb Związku Sowieckiego, pod

                                                                
1 W. Gombrowicz, Co wiem o Eichlerze? [w:] tegoŜ, Publicystyka, wywiady, teksty róŜne

1939–1963. Kraków 1996 s. 288.
2 Informacje na temat losów rodziny Eichlerów do roku 1946 pochodzą z pamiętnika Krystyny

Eichler, którego maszynopis znajduje się w Archiwum Emigracji BUMK w Toruniu.
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granicę z Mongolią, do Kraju Ałtajskiego. Kilka miesięcy kopania buraków zakończyło się
z chwilą podpisaniu umowy Majski–Sikorski. W październiku, nie mogąc doczekać się wiadomo-
ści o dalszych własnych losach i z trudem zdobywając informacje o tworzącym się polskim woj-
sku, Eichlerowie postanowili uciec z Syberii i kierować się do Samarkandy. W drodze, w polskiej
placówce w Taszkiencie, dowiedzieli się, Ŝe ojciec Ŝyje i znajduje się w armii gen. Władysława
Andersa. W Samarkandzie — według relacji Krystyny Eichler — trafili „na dno piekła”: tłumy
niedawnych łagierników, Rosjan uciekających z terenów zajętych przez wojska niemieckie, tyfus
plamisty i trudny do opisania głód. W Samarkandzie odnalazł ich ojciec, wówczas szef oddziału
II (wywiadu) Armii Polskiej w Związku Sowieckim, wysyłając Ŝywność i pomoc, a w końcu orga-
nizując transport.

W marcu 1942 r. nastąpiła ewakuacja wojska do Iranu. WywoŜono równieŜ rodziny, szpitale
i chorych. Pociągiem Eichlerowie dotarli do Krasnowodska, a stamtąd statkiem przez Morze Ka-
spijskie dopłynęli do Pahlawi. Janusz, który chorował w Rosji powoli odzyskał siły w Iraku. Wstą-
pił do wojska i po przeszkoleniu w 1943 r. trafił do oddziału łączności. Przeszedł szlak Armii Pol-
skiej na Wschodzie, a później 2. Korpusu, by w marcu 1944 r. wylądować we Włoszech. 12 maja
1944 rozpoczęła się ofensywa na Linię Gustawa. Walczył w szeregach 5. Dywizji Kresowej pod
Monte Cassino, a później, w batalionie łączności, na froncie włoskim aŜ do końca wojny.

W sierpniu 1945 r., z inicjatywy profesorów Mariana Bohusza-Szyszko, Karoliny Lanckoroń-
skiej oraz Henryka Paszkiewicza, powstała przy wojsku polskim Sekcja Artystów i Studentów
Sztuk Pięknych oraz Szkoła Malarstwa. Siedzibą Szkoły były koszary włoskie w Cecchignola pod
Rzymem. Na studia malarskie w Szkole odkomenderowano z jednostek 2. Korpusu 49 oficerów
i Ŝołnierzy. Po wstępnej selekcji i weryfikacji wykształcenia, w listopadzie 1945 r. 36-cioro z nich
przyjęto na studia do rzymskiej królewskiej Accademiae della Belle Arti3. Wśród owych 36 adep-
tów sztuki był Janusz Eichler. W ciągu roku skończył rzymską Scuola del Nudo. Największa przy-
jaźń łączyła go w owych latach z Ryszardem Demelem i Leonem Piesowockim. Studiowali, zwie-
dzali rzymskie muzea i zbiory sztuki, dyskutowali... Wystawiali rysunki na pokazach polskich
malarzy-Ŝołnierzy, aŜ po ostatnią poŜegnalną wystawę w Rzymie w czerwcu 1946 r.

W październiku 1946 r. przyszła decyzja o ewakuacji Szkoły Malarstwa do Wielkiej Brytanii.
Studentów-Ŝołnierzy przewieziono najpierw do obozu przejściowego koło Neapolu, a następnie
statkami do Glasgow. JuŜ zimą 1946 r. rzymski ośrodek studentów został ulokowany w obozie
Polskiego Korpusu Przysposobienia i Rozmieszczenia w Waldingfield, w „beczkach śmiechu” na
dawnym amerykańskim lotnisku koło Sudbury (Suffolk). Warunki nauczania były dalekie od rzym-
skich, ale bardzo szybko odtworzono Polskie Studium Malarstwa i Grafiki UŜytkowej Mariana
Bohusza-Szyszko pod opieką Zrzeszenia Profesorów i Docentów Polskich Szkół Akademickich
w Wielkiej Brytanii. Janusz Eichler był jednym z 29 studentów, którzy kontynuowali naukę
i w 1948 r. odebrali dyplom Studium, zaliczający 4-letnie studia malarskie. Prócz niego byli tam
m.in. Beutlich, Demel, Dźwig, Znicz-Muszyński, Paar, Piesowocki, Szeliga i Werner. Na dyplomie
zaznaczono, Ŝe ukończył je w pełnym zakresie malarstwa sztalugowego z wynikiem bardzo do-
brym oraz, Ŝe wykazał się „wybitnymi zdolnościami i osiągnięciem dojrzałości artystycznej”. Pod
opinią podpisali się Kazimierz Pacewicz, Karolina Lanckorońska i Marian Bohusz. Talent malarza
docenili równieŜ koledzy; na otwarciu wystawy Studium w Kingwood koło Reading w ich imieniu,
witając gości przemawiał właśnie Janusz Eichler4.

Nie był juŜ Ŝołnierzem — zwolniony z wojska 1 kwietnia 1947 r., zrezygnować musiał teŜ
z przywilejów jakie dawała armia brytyjska. Zapisał się do Young Artists Association, co umoŜliwiło
mu udział w wystawie stowarzyszenia w Kingly Gallery w kwietniu 1947 r. Krótko był teŜ członkiem
„Grupy 49”, powołanej przez dawnych studentów-Ŝołnierzy m.in.: Bobrowskiego, Demela, Do-
browolskiego, Piesowockiego, Wernera, a później Baranowską, Kościałkowskiego, Mleczkę, Znicz-
Muszyńskiego, z którą wystawiał w Londynie w latach 1947–1951 (Dokumentacja działalności „Gru-
py 49” znajduje się w Archiwum Emigracji w Toruniu — dar R. Demela). Dzięki staraniom Bohusza

                                                                
3 Działalność grupy polskich artystów plastyków w Rzymie i Anglii opisał R. Demel, Akade-

mia Sztuk Pięknych, [w:] Polscy studenci Ŝołnierze we Włoszech 1945–1947, oprac. Roman Lewic-
ki. Hove 1996 s. 110–129. Por. teŜ archiwum „Grupy 49” w Archiwum Emigracji BUMK.

4 Nieliczne dokumenty i świadectwa pobierania nauk przez Janusza Eichlera we Włoszech
i Anglii znajdują się w jego archiwum w Archiwum Emigracji BUMK.
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i ambasadora Edwarda Raczyńskiego niemal wszyscy absolwenci Studium uzyskali stypendia Komi-
tetu dla Spraw Oświaty Polaków w W.B., które umoŜliwiły im naukę w elitarnej Sir John Cass School
of Art and Craft w Londynie. Janusz Eichler ukończył studia malarskie w 1951 i wziął udział
w pierwszej wystawie absolwentów szkoły. Wcześniej, w 1949 r. zdał państwowy egzamin sztuki
(examination in art) przed komisją brytyjskiego Ministerstwa Edukacji.

MoŜemy się jedynie domyślać dlaczego malarz postanowił opuścić Wielką Brytanię. Od
1948 r. w Argentynie przebywała starsza siostra Krystyna, która po ukończeniu architektury na
amerykańskim uniwersytecie w Bejrucie, wraz z męŜem wyjechała do Ameryki Południowej.
W 1950 r. wybuchła wojna w Korei. Obawiając się, Ŝe do wojny wciągnięte zostanie dopiero co
rozwiązane polskie wojsko (pisała o tym równieŜ prasa emigracyjna), rozpoczęła kampanię listową
starając się sprowadzić cała rodzinę z Londynu5. I to do niej, w połowie 1951 r., popłynął Janusz
Eichler z rodzicami. TuŜ przed wyjazdem, w marcu, pokazał w klubie YMCA przy 6 Cadogar
Gardens w Londynie 13 obrazów olejnych i 27 rysunków.

EICHLER SPOTYKA GOMBROWICZA

Przez pierwsze miesiące pobytu w Argentynie Janusz Eichler mieszkał razem z matką (ojciec
wkrótce wrócił do Anglii) w pensjonacie prowadzonym przez Polaków. Znalazł pracę w fabryczce
gumowych zabawek, prowadzonej przez Ŝołnierza polskiego z 2. Korpusu. Jakiś czas później (do-
kładne daty są najpewniej niemoŜliwe do ustalenia) przeprowadził się do większego mieszkania
w Maximo Paz (50 km od Buenos Aires) i tam zorganizował własną pracownię. Zaczął spotykać
się z malarzami, bywać na wystawach i malować, najpewniej z myślą o wystawie. Obrazy reali-
styczne, początkowo inspirowane scenami z Ŝycia codziennego, wolno zamieszkiwać poczęły
postacie mistyczne, mitologiczne i surrealistyczne, deformując rzeczywistość i nadając jej wyraz
magiczny. Przywodziły w pierwszej chwili na myśl sztukę prymitywną, jakieś reminiscencje
orientu — widoczne zwłaszcza w kolorach lekko stonowanych, zapełniających duŜe rozpięte prze-
strzenie. Krytycy pierwszych argentyńskich wystaw dostrzegli w malarstwie Eichlera echa sztuki
perskiej, hinduskiej przypominając pobyt malarza w Rosji i na Bliskim Wschodzie oraz studia
w Rzymie. Akcentowali teŜ oryginalność ekspresji i niezwykłą, wyrafinowaną wraŜliwość6.

Jak długo Eichler mieszkał w Maximo Paz nie wiemy, w pewnym momencie musiał jednak
zmienić lokum i zajął popadające w ruinę „rancho” wciąŜ z dala od miasta. Po upadku rządów
Perona, i liberalizacji polityki celnej w Argentynie, fabryczka nie wytrzymała konkurencji tanich
zabawek z USA i Eichler został na krótko bez pracy. Z pomocą przyszedł mu Zdzisław Bau, dzien-
nikarz i korespondent prasy emigracyjnej, który zaprotegował malarza do pracy w argentyńskim
wydawnictwie. Pozwoliło to malarzowi powrócić do stolicy. Wraz z matką wynajął „pracownię”,
malutkie, prymitywne mieszkanie w Avellaneda w La Boca, biednej, portowej dzielnicy Buenos
Aires — Montparnassie argentyńskich malarzy, i — jak pisał w 1956 r. Omar del Carlo, pisarz
argentyński, krytyk sztuki — „przedmieściu stolicy, gdzie Argentyna przetwarza się w gorącym
kotle ludzkości”. Ale była to teŜ dzielnica modnych kabaretów artystycznych, kawiarń i teatrów.
Tam w warsztacie, do którego ze wstydu prawie nikogo nie przyprowadzał, „pogrąŜony po uszy
w podmiejskiej mitologii podsycanej przez tanga, pieśni, fabryki, noŜe i nocne występki, zapomniał
o przeszłości i rzucił się z zapałem do pracy, aby dać świadectwo światu, który go przygarnął” 7.

Nie mamy pewności kiedy i w jakich okolicznościach Eichler poznał Witolda Gombrowicza.
Ani narracja Dziennika, ani opublikowane listy pisarza, ani nawet zachowane fragmenty archiwum
malarza, nie dają w tym względzie pewnych informacji. Eichler pojawił się w Dzienniku po raz
pierwszy w połowie 1953 r. Gombrowicz wspomina o tym wydarzeniu przy okazji relacji ze spo-
tkania w większym gronie. Czy była to ich pierwsza rozmowa? Raczej nie. W relacji pisarza miała
to być jeszcze jedna okazja do intelektualnej prowokacji. Tymczasem...

Spotkawszy się z młodym malarzem Eichlerem u Grodzickich, oświadczyłem: nie
wierzę w malarstwo! (Muzykom mówię: nie wierzę w muzykę!) Potem dowiedziałem się

                                                                
5 List K. Eichler do Autora z 6 I 2003.
6 Juan Eichler. Exposición retrospectiva. Obras de 1950 a 1975. [Katalog wystawy]. Buenos

Aires 1975.
7 TamŜe, s. [6–8], tłum. K. Eichler.
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od Zygmunta Grocholskiego, Ŝe Eichler go pytał, czy ja dla hecy uprawiam takie para-
doksy. Oni nie domyślają się, ile w tej hecy jest prawdy... prawdy chyba prawdziwszej od
prawd, którymi się karmi ich niewolnicze „przywiązanie” do sztuki. [...]

— Dziwi mnie, Ŝe malarze polscy nie próbują wyzyskać atutu, jakim na terenie sztu-
ki jest polskość. Wiecznie macie naśladować Zachód? Korzyć się przed malarstwem, jak
Francuzi? Malować z powagą? Malować na klęczkach, z najgłębszym uszanowaniem,
malować nieśmiało? Uznaję ten rodzaj malarstwa, ale przecieŜ on nie leŜy w naszej natu-
rze, wszak tradycje nasze są inne. Polscy nigdy zbytnio nie przejmowali się sztuką, my
skłonni byliśmy sądzić, Ŝe nie nos dla tabakiery, a tabakiera dla nosa i bardziej odpowiada
nam myśl, Ŝe „człowiek jest powyŜej tego co wytwarza”. Przestańcie bać się własnych
obrazów, przestańcie wielbić sztukę, potraktujcie ją po polsku, z góry, poddajcie ją sobie,
a wówczas wyzwoli się w was oryginalność, otworzą się przed wami nowe drogi i pozy-
skacie to co jest najcenniejsze, najpłodniejsze: własną rzeczywistość.

Nie przekonałem Eichlera, który wiele włoŜył wysiłku w wyrobienie sobie solidnej
europejskości — i spoglądał on na mnie wzrokiem, do którego juŜ się przyzwyczaiłem,
który wyraŜa: jak łatwo jest gadać!8

Mamy powód, aby przypuszczać, Ŝe do spotkania Gombrowicza z Eichlerem mogło dojść
znacznie wcześniej. Malarz mieszkał przez pewien czas u siostry Krystyny, w pensjonacie prowa-
dzonym przez Polaków. Siostra wprowadzała go w polskie „towarzystwo”. Wspomina, Ŝe do grona
osób, które zbierały się by w prywatnych mieszkaniach dyskutować z autorem Ferdydurke dołączył
Janusz Eichler „po przybyciu z Londynu”. Najpewniej zatem miało to miejsce jeszcze w 1951 r.,
skoro we wspomnieniach Krystyny Eichler czytamy:

Gombrowicza poznałam w r. 1951 u Tymis i Zygmunta Grocholskich, gdzie bardzo
często zbieraliśmy się wieczorami. Do naszego grona naleŜeli Hala i Krzyś Grodziccy
oraz Nike i Stanisław Stadniccy, no i naturalnie Witold. Wkrótce dołączył mój brat Janusz
Eichler po przybyciu z Anglii. Ciekawe były te nasze dyskusje z Gombrem na czele. A teŜ
i Zygmunt Grocholski był bardzo dowcipny i wygadany. Przed wojną był podobno konfe-
ransjerem w Dolinie Szwajcarskiej znanej kawiarni w Warszawie [...]. Grochol uprawiał
wtedy malarstwo impresjonistyczne, i malował portrety Nike Stadnickiej. Wkrótce jednak
przerzucił się na abstrakty i stworzywszy nową technikę, którą nazywał „zygro”, sam za-
czął się nazywać Zygro. Nie pamiętam teŜ z czyjej inicjatywy powstała idea kursów filo-
zoficznych. [...] jeden z nich był u mnie. Czwarty odbywał się u pani Kowalewskiej
(zdaje mi się, Ŝe takie było jej nazwisko). Spotkałam ją po raz pierwszy i jedyny na „Pik-
niku filozofów” u Janusza w Maximo Paz9.

Przyjmijmy jednak, Ŝe zanotowane w Dzienniku spotkanie i rozmowa z Eichlerem w 1953 r.
były z jakichś powodów istotne dla Gombrowicza. Na tyle waŜne, Ŝe znalazły odbicie w dwóch
kolejnych, następujących po sobie dziennych zapisach. Być moŜe passus z Dziennika jest teŜ świa-
dectwem zacieśniającej się przez dłuŜszy czas znajomości (a moŜe przyjaźni) obu męŜczyzn.
Gombrowicz pozował do portretów, najpewniej spotykali się w kawiarni Rex, u Grocholskich,
Grodzickich i innych wspólnych znajomych. Zapewne rozmawiali równieŜ o moŜliwości zorgani-
zowania wystawy. Gombrowicz poznawał twórczość malarza i wolno się do niej przekonywał.
Zostawił teŜ niezwykłe świadectwo tego zainteresowania. Na początku 1954 r. Eichler wyjechał na
wieś, a pisarz przeniósł się do jego mieszkania-pracowni. Napisał w Dzienniku:

[...] wolę nie lubić sztuki — to znaczy, Ŝe czekam, aby ona mnie się narzuciła — nie nale-
Ŝę do osób, które uganiają się za nią... OtóŜ obrazy Eichlera zaczęły narzucać mi się ze
ścian tego wąskiego pokoju jakąś treścią, której nie byłem w stanie odgadnąć. W tym
człowieku i w jego malarstwie, które jest bardzo do niego podobne — i bardzo, uporczy-
wie własne — i czyste, doprowadzone do maksymalnego wyrazu w skali niezwykle wą-
skiej swojego stylu, tkwi jakaś tajemnica „biologiczna” której nie mogę odgadnąć. Podej-
rzewałem go o histerię, tymczasem, przy bliŜszym poznaniu, odkryłem w nim naturę

                                                                
8 W. Gombrowicz, Dziennik (1953–1956). ParyŜ 1957 s. 38–42.
9 List K. Eichler do autora z 7 I 2003.
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mocną i zrównowaŜoną. Tak czy owak, te barwy, te linie, z takim uporem (będącym cechą
sztuki) powtarzające jedno i to samo w wielorakich kombinacjach formy, nasunęły mi
myśl o „jedwabistej zdradzie” i w braku czegoś lepszego uczepiłem się tego określenia.
Zdrada? Jaka zdrada? Czy moŜna dociec? KaŜdy z nas przez inną furtkę wymyka się Ŝy-
ciu i milion drzwi prowadzi na bezmierne pola zdrady. Ale (myślałem, siedząc naprze-
ciwko tych form dwulicowych) jakaŜ bezsilność teorii wobec istnienia — i Eichler wydał
mi się jak woda przeciekająca Mascolowi przez palce, jak wąŜ ginący w trawie, jak
mrówka, jak owad w migotliwym listowiu na wietrze10.

Najpewniej tuŜ po tym, w lutym 1954 r., Gombrowicz zanotował w liście do Jerzego Giedroycia:

Tu Eichler, Polak, wielce utalentowany malarz, pragnie zrobić wystawę w ParyŜu.
Komu posłać kilka jego obrazów tytułem próbki? Czapskiemu? Ulatowskiemu? Kto
mógłby tę sprawę wziąć do serca i dopomóc mu swoimi wpływami, oczywiście gdyby
uznał, Ŝe gra warta świeczki? Eichler cięŜko fizycznie pracuje, pieniędzy nie ma, a to
człowiek wyjątkowo miły i szczery artysta11.

W tym samym celu zapewne zabiegał o spotkanie Eichlera z Józefem Czapskim, który w maju
1955 r. przyleciał do Argentyny z zamiarem odwiedzenia brata Stanisława. Na Czapskim twórczość
Eichlera i rozmowa z nim miały zrobić wielkie wraŜenie. W relacji Gombrowicza czytamy:

Dziękuję za Eichlera! To rzeczywiście coś! To naprawdę ktoś! To bardzo... bardzo...
wyjątkowo... to takie... — I zaczął ruszać palcami, rękami, wić się w męczarni niewysło-
wienia, jak zawsze malarze, gdy chcą coś powiedzieć o malarstwie12.

Wolno nam się domyślać, Ŝe przez swoje argentyńskie znajomości Gombrowicz „załatwił” Ei-
chlerowi wystawę w galerii Pizzarro w 1956 r. Napisał teŜ recenzję tej wystawy pt. Co wiem o Ei-
chlerze? I są to chyba najpiękniejsze słowa jakie o Januszu Eichlerze napisano:

O wystawie Eichlera, Ja? AleŜ to nieporozumienie! Ja, który „nie wierzę w malar-
stwo” i nie lubię go w tym jego wstrętnym znieruchomieniu, zubaŜającym naturę o całe
natchnienie jej ruchu, jej gry objawicielskiej. Nie cenię pędzla, poniewaŜ skazuje świat na
paraliŜ; jest, poza tym, tak ograniczony w swoich środkach wyrazu. Trudno mi jednak nie
powitać publicznie nowego kolegi, Eichlera. Mówię „kolegi”, gdyŜ ta ręka, choć wrogi mi
pędzel trzyma, jest ręką artysty. [...] To bardzo niesamowity człowiek i zgoła egzotyczny,
jak na Polaka. Eichler to, przede wszystkim, delikatność, wschodnia nieomal, persko-
-arabska, tak jedwabista... Ale Eichler ma pewną cechę wspólną z Szopenem tę mianowi-
cie, Ŝe w nim delikatność staje się kategoryczna. CzyŜ nie rodem z takiego „uporu w sła-
bości” zimny tragizm Szopena, lodowate okrucieństwo tej muzyki, jej zamroŜony jęk, jej
skrystalizowane furie? Szopen nie udaje siły, przeciwnie, przyznaje się do bezgranicznej
słabości — ale wyciąga z niej wszystkie konsekwencje, Ŝe w końcu ona słabość staje mu
się siłą... W Eichlerze nie ma tak krańcowej antynomii, nie nosi on w klatce piersiowej
choroby i śmierci jak Szopen, a jednak jego delikatność tak samo, po szopenowsku, jest
uparta i świadoma. [...] Mowa o samym Eichlerze, a nie o jego obrazach. Nie znoszę do-
brego malarstwa, lubię tylko malarstwo bardzo złe i na to, aby Eichler mógł mnie wpra-
wiać w zachwyt, musiałby malować o wiele gorzej13.

Biorąc pod uwagę powyŜszy tekst, trudno zrozumieć dlaczego Eichler po roku 1954 niemal
znika z twórczości Gombrowicza. W kaŜdym razie nie pojawia się w Dzienniku, rzadko notowany
bywa w korespondencjach. Nie ma jednak wątpliwości, Ŝe przez cały ten czas jest gdzieś blisko
i stanowi część kolorytu argentyńskiego świata pisarza. Śladów zostało jednak niewiele. Maria
Świeczewska wspominała, Ŝe w domu Eichlera odbył się pamiętny „piknik filozofów” — poŜe-

                                                                
10 W. Gombrowicz, Dziennik (1953–1956), s. 126–127.
11 J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył A. S. Ko-

walczyk. Warszawa 1993 s. 101.
12 W. Gombrowicz, Co wiem o Eichlerze?, s. 287.
13 TamŜe, s. 286–289.
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gnalny wieczór kończący kursy filozofii, które Gombrowicz prowadził dla kilku Polek w Buenos
Aires14. Musiało to być w końcu 1954, moŜe na początku 1955 r. i trudno sobie wyobrazić, aby
wybór miejsca był przypadkowy. Owym domem Eichlera było wówczas wspomniane tu juŜ wcze-
śniej rozpadające się rancho pod miastem. W liście Gombrowicza do Mariana Betelu zamieszczo-
nym w tomie Tango Gombrowicz czytamy ponadto o spotkaniu zimą 1959 u Zofii Chądzyńskiej, na
którym miał być Eichler15. Być moŜe miało to być spotkanie po wernisaŜu wystawy jaką Eichlero-
wi zorganizowano w polskiej galerii Libertad w Buenos Aires. Właścicielką galerii była Dolly
Kamenko, zwana Józefinką16. Z lat 50. pochodzi teŜ jedyne znane wspólne zdjęcie Gombrowicza
i Eichlera17. Jest jeszcze jeden ślad bardzo silnych związków obu męŜczyzn — w lutym 1963 r.,
a zatem tuŜ przed wyjazdem do Europy, autor Ferdydurke w liście do redaktora Jerzego Giedroycia
sugerował, aby nagrodę plastyczną „Kultury” przyznano właśnie Januszowi Eichlerowi18.

A moŜe odpowiedź na pytanie dlaczego? jest prostsza niŜ nam się wydaje... Gdzieś na począt-
ku lat 60. wydawnictwo, w którym pracował Eichler zbankrutowało i malarz, chcąc nie chcąc
musiał wynieść się z miasta. Zamieszkał daleko poza Buenos Aires, w Tigre, na wyspach w delcie
rzeki Parana, gdzieś w pobliŜu granicy argentyńsko-paragwajskiej. Malował swoje nowe ranczo na
wielu obrazach. Z daleka od ludzi, w dziczy, na ustroniu, Ŝył wśród roślin, ptaków i płócien wła-
snych obrazów. Własne potrzeby ograniczył do niezbędnego minimum. Argentyński krytyk sztuki
nazwał Eichlera Omarem Khayyamem Parany19.

Nie sposób powiedzieć jak długo to trwało. Regularnie okradany, w obawie o Ŝycie, porzucił azyl
i w latach 70. wrócił do cywilizacji. W Buenos Aires zamieszkał w rozpadającej się ruderze, ale pech
go nie opuszczał. Przyciągał swą niezaradnością i dziecinną łatwowiernością wszelkiego rodzaju
złodziei i cwaniaków, którzy zabierali mu pieniądze od siostry i za sprzedawane obrazy. Nie uchroniła
go od tego nawet ucieczka do domu przyjaciół — Viscontich, z dala od stolicy Argentyny, choć pobyt
w nowym miejscu pozwolił mu malować i wystawiać, i dał poczucie bezpieczeństwa. W latach 80.
niemal regularnie zmieniał miejsca zamieszkania korzystając z gościny i pomocy argentyńskich zna-
jomych. Ostatnie lata Ŝycia, po cięŜkiej chorobie, spędził w schronisku w Buenos Aires, pod opieką
argentyńskich przyjaciół, zwłaszcza malarki Liliany Pasquoli de Goyaneche, która zabierała go
z miasta do swego domu, oraz Patricka i Zozi Badaracco, wielbicieli jego talentu. Byli oni świadkami
śmierci malarza w szpitalu w Buenos Aires 24 sierpnia 2002 r.20 Liliana Pasquoli pisała po tym wyda-
rzeniu do siostry Janusza Eichlera — Krystyny do Stanów Zjednoczonych:

Spędzaliśmy razem końce tygodnia malując, a potem szliśmy w pole. On kochał
przyrodę i cieszył się wiejskim powietrzem. W naszej rodzinie był on jednym z nas. [...]
On nie potrzebował niczego, dlatego był bogaty, posiadając wszystko w swej mądrości
i w swoim sercu pełnym miłości. Kochał św. Franciszka z AsyŜu i swoje Madonny. [...]
Podarował mi swoje pędzle, ksiąŜki o sztuce, a co najwaŜniejsze podarował mi godziny
gawęd o malarstwie i swoich przygodach21.

CO JESZCZE TRZEBA POWIEDZIEĆ  O EICHLERZE?

Nie zerwał kontaktów z kolegami z wojska, choć listy z czasem stawały się coraz rzadsze
i nawet najbliŜszych niegdyś znajomych zaskoczyła wiadomość o śmierci malarza w 2002 r.
W 1962 r. otrzymał odznakę pamiątkową 7. Pułku Ułanów Lubelskich im gen. Kazimierza Sosn-
kowskiego. Przysyłano mu równieŜ gazety, a czasem odwiedzali Argentynę dawni przyjaciele —
jak choćby Zdzisław Bau, który relacjonował w 1960 r. jedną z wystaw Eichlera dla londyńskiego

                                                                
14 M. Świeczewska, [w:] Gombrowicz w Argentynie, świadectwa i dokumenty 1939–1963.

Londyn 1987 s. 150.
15 Tango Gombrowicz, zebrał, przełoŜył i wstępem opatrzył R. Kalicki. Kraków 1984 s. 15.
16 Z. Bau, Janusz Eichler — Compadrito, Tydzień Polski (Londyn) 9 I 1960.
17 Tango Gombrowicz, fot. 36.
18 J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy, s. 345.
19 Juan Eichler. Exposición retrospectiva, s. [7].
20 List K. Eichler do autora z 7 I 2003.
21 List L. Pasquoli do K. Eichler z grudnia 2002 r., tłum. K. Eichler (kopia w posiadaniu Autora).
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„Dziennika Polskiego”. Korespondował teŜ z ojcem w Anglii. Do Europy nigdy jednak nie wrócił,
nie wróciły Ŝadne z jego obrazów, nigdy teŜ nie brał udziału w wystawach polskich w Londynie,
czy Francji, choć nie jest wykluczone, Ŝe z poparciem Gombrowicza o taką wystawę w ParyŜu
zabiegał dwukrotnie, w 1954 i 1963 r.22 Nie wspomina go ani Marian Bohusz-Szyszko w tomie
O sztuce (1982), ani Stanisław Frenkiel w KoŜuchach w chmurach (1998), choć jest obecny
w opracowaniu Ryszarda Demela o artystach polskich w Rzymie w 1945 r.23

Janusz (Juan) Eichler przez jakiś czas współpracował z czasopismami, w których zamieszczał ry-
sunki i wydawnictwami, dla których ilustrował ksiąŜki. W rysunkach osiągnął niemal doskonałą pro-
stotę i wyrazistość. Za pomocą kilku zaledwie kresek i linii potrafił naszkicować sceny z Ŝycia dworu
hiszpańskiego, koloryt miasta, twarze, fragmenty budowli, czy przejmujące wyrazem walki byków.
Wystawiał w Argentynie wiele razy, głównie płótna, ale teŜ prace mniejsze. Dla przyjaciół i znajomych
tworzył kolaŜe z wycinanek i karty pocztowe, które wysyłał lub rozdawał. Siostra wspominała:

Od początku miał świetne krytyki, pisane przez najlepszych krytyków-pisarzy. Ar-
gentyna przyjęła go jak swojego, a bo teŜ i on niczym się od jej mieszkańców nie róŜnił.
Wyglądał jak Argentyńczyk, [...] nazwisko pasowało do otoczenia. Mówił teŜ świetnie po
hiszpańsku, bez akcentu24.

Wiele malował, sprzedawał, ale nie zachował się Ŝaden spis prac, czy choćby informacja o ich
liczbie. W 1975 r. miał duŜą wystawę retrospektywną w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Buenos
Aires. Pokazał na niej kilkadziesiąt obrazów olejnych z ostatnich lat, co daje pewne wyobraŜenie
o pracy. W 1982 r. otrzymał prestiŜową nagrodę argentyńskiej Fundacji KONEX w dziedzinie malar-
stwa surrealistycznego, co umoŜliwiło mu wystawienie obrazów w El Mensaje Gallery w stolicy.
Ostatnią duŜą wystawę miał Eichler w 1985 r. Czy dawało mu to satysfakcję — nie wiemy.

DLACZEGO NIKT NIE PAMI ĘTA O JANUSZU EICHLERZE?

Dlaczego nikt nie pamięta o malarzu, którego obrazy prawie nie są znane — to wydaje się zro-
zumiałe. Poza jedną stroną internetową stworzoną przez przyjaciół w USA (www.najmici.org)
malarstwo Janusza Eichlera nie istnieje w tzw. naukowym i „publicznym obiegu”. Kilka rysunków
pokazywanych było na wystawie „Mała Galeria Sztuki Emigracyjnej” w toruńskim Archiwum
Emigracji, a później w katalogu25. I to wszystko. Dlaczego jednak nie pamiętają o malarzu tzw.
„znawcy od Gombrowicza”? Na fotografii zamieszczonej w ksiąŜce Tango Gombrowicz Rajmunda
Kalickiego wydanej w Polsce w 1984 r. (fot. 36), Eichler i Gombrowicz siedzą przy stoliku w ka-
wiarni Rex w Buenos Aires. Dlaczego zdjęcie jest jedynym nieopisanym w całej ksiąŜce? Dlaczego
nie zostało wyjaśnione kim był Eichler w ksiąŜkach poświęconych autorowi Ferdydurke, np.
w edycji korespondencji Giedroycia z Gombrowiczem? Dlaczego nie ma Eichlera w ksiąŜce Rity
Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie? Czy Ŝyjący w nędzy, chory Eichler nie wydał się autorce
interesującym świadkiem? Czy wydawało się jej, Ŝe dawno nie Ŝyje? W ksiąŜce są relacje kilku
wspólnych znajomych.

Wydaje się, Ŝe ponownie odkryty, będzie Janusz Eichler znakomitym, osobnym, przykładem
polskiego malarstwa surrealistycznego. Zarówno miejsce jakie zajmuje wśród malarzy argentyń-
skich, jak i dokonania w działalności wystawienniczej w Argentynie dają mu prawo do ubiegania
się o zainteresowanie i sprawiedliwą ocenę. Ale Eichler moŜe teŜ być waŜnym świadkiem pobytu
Gombrowicza w Argentynie. Jak pisała w 1975 r. wspomniana Maria Świeczewska — swoistym
malarskim alter ego pisarza, współtowarzyszem walki o własny wyraz i formę wypowiedzi arty-
stycznej. I choćby dlatego nie wolno o Eichlerze zapominać26.

Mirosław Adam Supruniuk (Toruń)

                                                                
22 J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy, s. 344.
23 R. Demel, Akademia Sztuk Pięknych, s. 110–127.
24 List K. Eichler do Autora z 7 I 2003.
25 M. A. Supruniuk, J. Krasnodębska, Mała Galeria Sztuki Emigracyjnej ze zbiorów Archiwum

Emigracji. [Katalog wystawy]. Toruń 2002 s. 23.
26 M. Świeczewska, Tęcza zaklęta w formę, Głos Polski (Buenos Aires) 1975 nr 43 s. 4–5.
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DROGA PANI ŁUCJO...

ŁUCJA GLIKSMAN (1913–2002)

DuŜo by wyszło wierszy
Z tego co czuję i myślę,
Gdyby to wszystko spisać,
Coś dodać, coś wykreślić.

DuŜo by moŜna powiedzieć
O tym co snuje się w ciszy —
I to są właśnie te wiersze,
których juŜ nie napiszę.

(Cisza)
Droga Pani Łucjo...

tak od ponad 14 lat rozpoczynałem nasze listy do profesor Łucji Pinczewskiej-Gliksman, która
opuściła nas wszystkich 31 grudnia 2002 r.

Choć przez swą bogatą biografię zrosła się w niezwykły sposób z historią naszej literatury,
była mało znana. Zaprzyjaźniona ze środowiskiem paryskiej „Kultury”, gdzie publikowała pod
pseudonimem Wanda Falk, na trwałe wpisana w Ŝycie literackie pisarzy piszących po polsku na
Ziemi Świętej, w kraju była długo zapomniana i prawie nieobecna. Przez lata decydujący wpływ
miała na to cenzura, a potem Jej nazwisko pojawiało się głównie na marginesie uwag na temat
twórczości Leona (Leo) Lipskiego, którym jako oddana przyjaciółka opiekowała się przez 37 lat.
Publikowała niewiele, w sam raz tyle, na ile pozwoliło jej trudne Ŝycie. Teksty literacko-krytyczne
drukowała w prasie polskiej w Iranie, Jerozolimie, Nowym Jorku i ParyŜu. Pod panieńskim nazwi-
skiem Pinczewska opracowała wybory wierszy Kasprowicza (1944) i Ujejskiego (1946). Wiersze
publikowała w polskiej prasie w Izraelu; wydała ich dwa zbiorki: Wczoraj i inne wiersze (Tel Awiw
1993) i Nostalgia (Olsztyn 1995). Od 1988 r. współpracowała z wychodzącym w Tel Awiwie al-
manachem Związku Autorów Piszących po Polsku w Izraelu „Kontury”. Począwszy od lat 90.
zainteresowanie postacią Łucji Gliksman wzrosło. W kraju jej Ŝyciu i twórczości poświęcone były
w tym czasie: esej Piotra Łuszczykiewicza Urok późnych debiutów: o poezji Łucji Gliksman1,
audycja radiowa Alicji Maciejowskiej nagrana w roku 1999 dla programu I Polskiego Radia oraz
film redaktora „Gazety Poznańskiej” Zbigniewa Pakuły Emigrantka. Łucja Gliksman była równieŜ
przewodnikiem po historii Ŝycia i twórczości Leo (Leona) Lipskiego w zrealizowanym dla progra-
mu I TVP przeze mnie i Macieja Nowickiego filmie o tym pisarzu (Leo Lipski). W Izraelu pięknie
i mądrze wypowiadał się na temat jej wierszy bibliograf i eseista Ryszard Löw — redaktor naczel-
ny „Konturów”. Po opublikowaniu pierwszych napisał: „To był debiut późny — ale od razu za-
uwaŜony; debiut dojrzały — ale nie zgorzkniały. Debiut piękny i zdumiewający”. Nie moŜe w tym
być niczego zaskakującego. Nikt tak nie ukochał literatury polskiej, nie przesiąkł nią jak Łucja
Gliksman. Mówiła pięknie, polszczyzną rzadko dziś spotykanej urody. Znała na pamięć całe roz-
działy z Prusa, śeromskiego, godzinami mogła deklamować nie tylko polskich poetów, których
najczęściej znała osobiście. Nasze telefoniczne rozmowy lubiła często zamieniać w quizy. Cyto-
wała dajmy na to obszerny fragment z Lalki, Anny Kareniny, Popiołów lub któryś z wierszy Tuwi-
ma, a ja szukałem w pamięci tylko tytułu. Świetnie się przy tym bawiła. Zawsze potrafiła i lubiła
Ŝartować. Nie stroniła od ironii i mówienia wprost, zwłaszcza wtedy, gdy ktoś kłamał lub naduŜy-
wał słów. Uwielbiała uczciwy dialog i prawdziwe spotkania. Straciła wszystkich, Ŝyła w samotno-
ści. Najpierw dzieliła tę samotność z przyjacielem — Leo Lipskim, potem jedynie ze swymi wier-
szami. Nic dziwnego zatem, Ŝe i Jej poezja — co zauwaŜył w swym eseju Piotr Łuszczykiewicz —
„jest na wskroś dialogowa”. To rozmowa z ludźmi i czasem, który odszedł lub nie nadszedł.
                                                                

1 [W:] tegoŜ, Po balu: eseje o literaturze polskiej. Warszawa 1997.
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Jawny bądź skryty dyskurs: z tradycją wersyfikacyjną polskiego wiersza i kano-
nem jego metaforyki, z korowodem wirtualnych adresatów i odbiorców, z szablonami
sensów i przesłań. Łucja Gliksman nosi w sobie całą nowoczesną tradycję wiersza pol-
skiego, od Mickiewicza i Ujejskiego poczynając, na Kasprowiczu zaś i szczególnie
ulubionym Tuwimie kończąc. Jej utwory są precyzyjnie przemyślane i sugestywnie
zrobione, i jest to z pewnością częściowy choćby rezultat studiów językoznawczych
u Romana Jakobsona, a takŜe echo slawistycznej biegłości historycznoliterackiej na-
bytej w pracowni Michała Karpowicza. Ta poezja po prostu Ŝyje liryką drugiej połowy
XIX i pierwszych czterdziestu lat XX wieku, jak bluszcz pnie się po niej w aluzjach,
cytatach, pastiszach i trawestacjach2.

Szukała porozumienia nie tylko z Polską, w której straszyło wiecznie odradzające się widmo
antysemityzmu, ale teŜ z izraelską rzeczywistością, której równieŜ czuła się częścią. Kiedy sytuacja
polityczna w Izraelu nabrzmiewała, odczuwała to boleśnie i po ludzku. AŜ dziw, Ŝe Jej serce tak
długo to wszystko znosiło, kaŜde poŜegnanie z odchodzącymi przyjaciółmi, kaŜdą bombę, milcze-
nie, złe słowa... Pytała często z prostotą zranionego dziecka: „Czemu ja jeszcze Ŝyję?”. Choć zaraz
potem Ŝyła dalej, bo nigdy nie potrafiła nauczyć się nie Ŝyć.

Gdzie był Jej prawdziwy dom? Chciałoby się rzec, znając specyfikę losu środowisk polskich
w Izraelu: „Nie Ŝyje się w kraju, Ŝyje się w języku”, ale dla Łucji Gliksman nie było to do końca
tak proste, choć przecieŜ język polski kochała, poznała doskonale i jako naukowiec, i jako badacz
literatury, i jako poetka. Sądzę, Ŝe prawdziwą ojczyzną było dla niej u końca drogi chyba tylko
Człowieczeństwo. Asymilowała się do tylu rzeczywistości, z których Ŝadna nie okazała Jej Ŝyczli-
wości, iŜ w końcu nawet Jej Bóg, bo była osobą wierzącą, nie dałby się zamknąć w Ŝadnej ortodok-
sji. W niepokornych wierszach poświęconych Holocaustowi i jego konsekwencjom to adresat
modlitwy cierpiących, jak w wierszu Z głębokości:

Byłam na wojnie. Byłam w niemieckim obozie,
Gdzie miano mnie zamęczyć i zgładzić.
Byłam na zesłaniu, byłam na Syberii —
I niczemu nie mogłam zaradzić.

Tak, byłam w szpitalach, byłam w więzieniach,
Byłam w oblęŜonej Warszawie —
I nic nie mogłam zrobić, niczemu zaradzić,
Tylko

de profundis clamavi

W chwilach najbardziej intymnych modliła się słowami znanymi z dzieciństwa, budowała
z nich mosty dla tego, co nie mogło być wypowiedziane.

W ludziach z radością, przełamując nieufność, dostrzegała dobro. Po spotkaniu z Markiem
Hłasko, które obfitowało w dość gwałtowne zdarzenia, potrafiła powiedzieć, Ŝe był to bardzo,
bardzo dobry człowiek. Chowała go w Ŝyczliwej pamięci.

We wspomnieniach najchętniej powracała do kraju lat dziecinnych. PoniewaŜ po mieczu teŜ
wywodzę się z Wielkopolski, wiele ciepłych chwil spędziliśmy na przypominaniu sobie tamtej-
szych przyśpiewek, ciekawostek językowych i obyczajowych. Niezwykłe koncerty na liczącym
dwa i pół tysiąca mil kablu telekomunikacyjnym, śpiewane na dwa głosy.

Gdy wracała myślą do tych tematów, najbliŜszym sercu Łucji Gliksman miejscem był Opató-
wek, skąd pochodziła. Pamiętają Ją tam do dziś, moŜna powiedzieć, Ŝe jest im równie bliska, jak
oni byli bliscy Jej. Na stronach internetowych miasta moŜna odnaleźć najdokładniejszy z dostęp-
nych zapis faktów z Ŝycia poetki. Myślę, Ŝe chciałaby, aby to właśnie oni opowiedzieli o nim, dla-
tego wprost odwołam się teraz do tekstu Jadwigi Miluśkiej z tej właśnie strony:

Łucja Pinczewska urodziła się w Opatówku 14 października 1913 r. Była wnuczką
i córką znanych i szanowanych przed wojną właścicieli fabryki lalek w Opatówku. Naj-

                                                                
2 P. Łuszczykiewicz, Urok późnych debiutów (o poezji Łucji Gliksman) [on-line]. Dostęp —

luty 2003]. Dostępny w WWW: http://www.info.kalisz.pl/Po_balu/urokpozn.htm.
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trwalsze obrazy z Jej dzieciństwa to przyroda — bzy kwitnące w pobliŜu fabryki, sosno-
wy las i rosnące na jego skraju dziewanny, niezapominajki nad stawem, łąki z róŜowymi
firletkami, sad i ogród warzywny. To właśnie przyroda jest częstym bohaterem Jej utwo-
rów. Z wczesnego dzieciństwa pani Łucja pamięta takŜe Stefana Gillera, który był juŜ
wtedy staruszkiem. NajwaŜniejszą postacią w rodzinnym domu Pinczewskich była babka
pani Łucji — Anna, która prowadziła jeden z działów fabryki, a takŜe zajmowała się du-
Ŝym czternastopokojowym domem. Była to samodzielna, bardzo elegancka kobieta.

Młodość spędziła pani Łucja w Warszawie, gdzie ukończyła gimnazjum, a potem stu-
diowała polonistykę w Uniwersytecie Warszawskim. Była wyjątkowo zdolną uczennicą,
bardzo ładną i pogodną dziewczyną. Miała wielu przyjaciół, którym pozostała wierna aŜ
do ich śmierci. Jedna z koleŜanek szkolnych wspomina jej warszawski dom, w którym
panowała serdeczna atmosfera, a takŜe jej trzech przystojnych, wykształconych braci. Na
wakacje i w święta rodzina Pinczewskich zjeŜdŜała się do Opatówka. To prawdopodobnie
tutaj powstały pierwsze wiersze publikowane na łamach „Gazety Kaliskiej”.

W Opatówku pani Łucja zaprzyjaźniła się z Erną Schumann Wiewiórkowską, która
prowadziła księgowość fabryki. Ta przyjaźń przetrwała w korespondencyjnych kontak-
tach aŜ do śmierci pani Erny w 1989 r. W serdecznej pamięci pani Łucji pozostały takŜe
proste kobiety — Bieniaszkowa i Cieślakowa z Kolonii (Tłokini), którą odnajdujemy
w jednym z wierszy. Jeszcze przed wojną rodzina utraciła dwie bliskie osoby. Najpierw
w Brukseli zginął tragicznie brat pani Łucji wraz z Ŝoną, a pół roku później na zawał ser-
ca zmarł ojciec, co było konsekwencją wcześniejszej tragedii.

Wybuch wojny zastał Łucję Pinczewską w Warszawie. W reportaŜu wspomina, Ŝe
ona, miłośniczka Mickiewicza i Norwida, juŜ w pierwszych dniach wojny boleśnie ze-
tknęła się z antysemityzmem. W początkach okupacji przedostała się wraz z męŜem —
lekarzem do Lwowa. Później dołączyła do niej matka i dwaj bracia — adwokaci. Młodszy
z braci — po krótkim czasie został aresztowany i znalazł się w łagrze, a ona z matką
i starszym bratem została zesłana za Ural, gdzie pracowała cięŜko w kopalni węgla. Utra-
ciła wówczas kontakt ze swoim męŜem, który zginął w nieznanych jej okolicznościach.
W czasie pobytu na Syberii jej maleńki pokoik był ostoją polskości. Schodziła się tu mło-
dzieŜ, a matka i brat, którzy byli bardzo muzykalni, uczyli pieśni Moniuszki i Karłowicza.
Natomiast pani Łucja była nauczycielką literatury polskiej. Znając wiele utworów literac-
kich na pamięć, mogła w wojennych warunkach bez ksiąŜek uczyć na Syberii polskie
dzieci. Oczywiście jej działalność napotykała wiele przeszkód, które potrafiła pokonywać
odwaŜnie i z godnością, a czasem nawet z humorem.

Na mocy porozumień polsko-radzieckich z lipca 1941 roku rodzina Pinczewskich
została zwolniona z przymusowej pracy. Brat wstąpił do armii Andersa, a pani Łucja
udała się do Kujbyszewa, gdzie mieściła się polska ambasada. Dostała tam pracę w Ta-
dŜykistanie w Delegaturze Rządu Polskiego przy rejestracji byłych polskich więźniów
i zesłańców napływających do TadŜykistanu z całego Związku Radzieckiego. Była
świadkiem wielu ludzkich tragedii. Po przebytej cięŜkiej chorobie ewakuowała się ra-
zem z matką do Teheranu, gdzie od Polaka — kaliszanina — dowiedziała się o śmierci
brata Adama. To był kolejny cios, który spowodował nawrót choroby więźniów i ze-
słańców — pelagry.

W końcu obie kobiety dostały się do Palestyny, gdzie pani Łucja pracowała w róŜ-
nych polskich placówkach. W redakcji czasopisma „W drodze” współpracowała z Włady-
sławem Broniewskim, którego znała jeszcze z Warszawy. Później, po jego śmierci, pisała
o nim w paryskiej „Kulturze”, wspominając warszawskie czasy. W Jerozolimie tworzyła
wiersze po polsku, które bardzo podobały się przyjaciołom i znajomym, ale bardzo rzadko
je publikowała. Po likwidacji polskich placówek w Jerozolimie Łucja Pinczewska prze-
niosła się do Tel Awiwu. Tam spotkała profesora Jerzego Gliksmana [autor pierwszej
obok Innego świata ksiąŜki prezentującej Europie prawdę o sowieckich łagrach: Powiedz-
cie Zachodowi — A.N.]. Był on wielką miłością Jej Ŝycia. Po ślubie Pani Łucja wyjechała
z męŜem do Ameryki, gdzie ukończyła Uniwersytet w Chicago, później Uniwersytet
Harwardzki. Uczyła się, potem wykładała slawistykę długo podróŜowała wraz z męŜem,
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zawarła wiele przyjaźni z wybitnymi Polakami, między innymi z Józefem Czapskim, któ-
rego wspomina bardzo serdecznie3.

Na ścianach Jej malutkiego mieszkanka w Tel Awiwie drobne akwarele tego autora czuły się
naprawdę jak u siebie. To był stary polski dom, z półkami pełnymi ksiąŜek i meblami oswojonymi
z ludźmi jak zwierzęta. Łucja Gliksman częstowała gości pyszną herbatą i niezwykłymi sałatkami.
Na zapleczu niewielkie patio zarośnięte egzotyczną roślinnością i dość gderliwa sąsiadka dentyst-
ka, monstrualnie wyczulona na najmniejszy szmer.

Ten szczęśliwy okres w Jej Ŝyciu przerwała w 1958 roku śmierć profesora Gliksma-
na. Pani Łucja dokończyła jeszcze rozpoczętą pracę męŜa o prawie w Rosji Sowieckiej,
ale po jej skończeniu zupełnie się załamała. Pomimo Ŝyczliwości i pomocy znajomych
Polaków postanowiła opuścić Amerykę i wyjechać do Izraela do matki,

tym bardziej, Ŝe ta w tym czasie bardzo podupadła na zdrowiu, podobnie jak i jej brat. Wkrótce
oboje zmarli. Na prośbę Jerzego Giedroycia udała się na spotkanie z Leo Lipskim, który po powrocie
z łagrów walczył z nasilającymi się problemami zdrowotnymi. Zaprzyjaźnili się. CięŜka i postępująca
choroba pisarza uczyniła z Pani Łucji redaktorkę i promotorkę jego, przez długie lata nieznanego
w kraju, pisarstwa. Spotkaliśmy się właśnie przy tej okazji. Najpierw listownie, potem, podczas krę-
cenia filmu, bezpośrednio. Pisałem pracę magisterską o pisarstwie autora Piotrusia. Gdy pewnego
dnia mogłem opowiedzieć moim uczniom o twórczości Leona Lipskiego, odwołując się do tekstów
zamieszczonych w ich podręczniku licealnym, nasze wspólne szczęście nie miało granic.

Odeszła, pozostawiając proste przesłanie: „Budujcie mosty, budujcie mosty między ludźmi,
chociaŜ ja juŜ przez nie nie przejdę”.

Artur Nowak (Toruń)

                                                                
3 J. Miluśka, Łucja Pinczewska-Gliksman [on-line]. [Dostęp — luty 2003]. Dostępny

w WWW: http://www.opatowek.pl/Wybitni/GliksmanL.htm.
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O PANI ŁUCJI, KTÓREJ JU ś NIE MA

ŁUCJA PINCZEWSKA-GLIKSMAN (1913–2002)

Był to debiut późny — ale od razu zauwaŜony; debiut dojrzały — ale nie zgorzkniały. Debiut
piękny i zdumiewający. Takie właśnie były początki poetyckie Łucji Gliksman w Izraelu.

Naprzód w roczniku „Kontury” (1988) ogłosiła dwa pełne zadumy wiersze o przemijaniu:
Wczoraj i Rozmowa z panią Cieślakową. Po roku zaś, na spotkaniu literackim w Tel Awiwie od-
czytała trzy inne. Były niespodzianką i z zaskoczeniem zostały przyjęte przez obecnych.

Następne tomy „Konturów” przynoszą jej inne, odtąd pisane wiersze, podobnie jak — nieczę-
sto i w duŜym rozrzucie czasowym — przynosił je dodatek literacki do dziennika — a następnie
tygodnika — „Nowiny-Kurier”. W nim teŜ były drukowane dokonane przez poetkę przekłady
pojedynczych utworów z Ŝydowskiego (Mosze Waldmana) i esperanto (Juliusza Balbina).

Potem, co parę lat i to głównie dzięki namowom i inicjatywie przyjaciół, ogłoszone uprzednio
w prasie wiersze zaczęła zbierać pod wspólną okładkę ksiąŜek. Pierwsza — Wczoraj (1993)
i ostatnia Dwadzieścia wierszy (2002) ukazały się w Tel Awiwie i są to wybory dwujęzyczne: ory-
ginałowi polskiemu towarzyszy przekład hebrajski; dwa środkowe opublikowała poza Izraelem
i podpisała podwójnym nazwiskiem: Pinczewska-Gliksman: Nostalgia (1995) w Olsztynie nato-
miast Na aryjskich papierach (1996) Jerozolimę i Lublin podaje jako miejsce publikacji. Tomiki te
nie przynoszą jednak wszystkich stworzonych przez Panią Łucję utworów, część zalega dotąd po
czasopismach, część zaś inną — zabrała ze sobą do grobu, jako Ŝe wiersze swoje tworzyła w pa-
mięci i nie zawsze je potem zapisywała.

śycie Łucji Gliksman przebiegało w kręgu literatury, polskiej przede wszystkim — na jej po-
znawaniu, nauczaniu, interpretowaniu, na jej tworzeniu. Studia z zakresu polonistyki odbyła
w latach 30. na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie była uczennicą bardzo wybitnych historyków
literatury — Józefa Ujejskiego, Zofii Szmydtowej — i językoznawców — Witolda Doroszerwskie-
go, Kazimierza Wóycickiego. JuŜ po formalnym zakończeniu studiów uzyskała pozwolenie Wa-
cława Borowego na uczestniczenie w prowadzonym przez niego seminarium. Łączyła ją wtedy ko-
mitywa z teoretykiem literatury Franciszkiem Siedleckim, z tego teŜ czasu zapamiętała Juliusza
Wiktora Gomulickiego, z którym kontakt korespondencyjny — i telefoniczny — odnowiła przed
paroma zaledwie laty. Jeszcze przed wojną odbyła praktykę nauczycielską w prywatnym Ŝydow-
skim gimnazjum męskim w Warszawie.

JuŜ po przeŜyciu oblęŜenia i zburzenia stolicy we wrześniu 1939 przedostała się do Lwowa i stąd
w czerwcu 1940 została wraz z matką i bratem wywieziona za Ural, gdzie posłano ją do kopalni
węgla. Po amnestii w roku 1941 znalazła się w TadŜykistanie i tutaj z ramienia Delegatury Rządu
organizowała szkoły polskie, „domy dziecka” dla sierot, prowadziła rejestr polskich rodzin. Tymi
samymi sprawami zajmowała się nadal w Teheranie, dokąd w 1942 wyszła z armią generała Andersa.

W ukazującym się w Teheranie tygodniku „Polak w Iranie” ogłosiła swój pierwszy wiersz: List
do kraju (1943 nr 41). Po roku w Jerozolimie, w której się w międzyczasie znalazła, w dwu-
tygodniku „W drodze” ukazała się Weronika (1944 nr 254) i oba te wiersze — „takie związane
z wojną, z emigracją, z tęsknotą za krajem” powie o nich po latach — okazały się rodzajem pre-
-debiutu, debiutem nie kontynuowanym, skoro przez następne czterdziestolecie w ogóle nie dru-
kowała wierszy i ciągłość swojej twórczości nadała dopiero potem, po powtórnym debiucie
w Izraelu. Wiersze te podpisała nigdy właściwie nie zarzuconym pseudonimem: Wanda Falk.

W czasie jerozolimskiego pobytu zaprzyjaźniła się z Władysławem Broniewskim — wspomnie-
nie o nim pt. Trocheje zamieści po latach w „Kulturze” (1962 nr 7–8) — historykiem literatury
i krytykiem Wiktorem Weintraubem — późniejszym, jak sama mówiła, jej profesorem w Harvardzie
— oraz historykiem oświaty Łukaszem Kurdybachą, który wtedy redagował tutaj świetną serię
„Szkolnej Biblioteczki na Wschodzie”. Piękny dowód sprawności polonistycznej złoŜyła wydając pod
panieńskim nazwiskiem Pinczewska opracowane przez siebie i własnego autorstwa wstępem pop-
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rzedzone wybory wierszy Kasprowicza (1944) i Ujejskiego (1946). W tym swoim okresie Ŝycia —
palestyńskim — przez pewien czas była teŜ nauczycielką w polskiej szkole w Tel Awiwie.

Potem, w roku 1946 wraz z męŜem Jerzym Gliksmanem, prawnikiem i socjologiem — auto-
rem wspomnień z okresu przymusowego pobytu w obozie pracy w Rosji pt. Tell the West (1948)
oraz ich polskiego skrótu Powiedz Zachodowi1 — przybywa do Stanów Zjednoczonych; po pew-
nym czasie osiadła w Chicago, gdzie mąŜ został wykładowcą uniwersyteckim. Ona zaś ponownie
podjęła studia — językoznawcze u Romana Jacobsona i rusycystyczne u Michaiła Karpowicza.
Niebawem sama rozpoczęła zajęcia dydaktyczne: na Roosevelt University prowadziła lektorat
języka polskiego, zajmowała się teŜ nowszą literaturą rosyjską.

Alicja Iwańska, pisarka i socjolog, w swoim pamiętniku Potyczki i przymierza (1993) z ser-
deczną wdzięcznością wspomina „Jerzego Gliksmana w bardzo jasnym, oszklonym gabinecie Uni-
wersytetu Loyoli [...] i śniadą, śliczną Łucję Gliksman w ich jasnym nowoczesnym mieszkaniu”;
było to w roku 1950 i państwo Gliksmanowie wyciągnęli do Iwańskiej pomocną dłoń gdy znalazła
się w Chicago bez środków do Ŝycia. „Pierwszy raz usłyszałam od nich o paryskiej «Kulturze» —
dodaje Iwańska — opowiedzieli mi trochę o jej redaktorze Jerzym Giedroyciu”.

Tak, Pani Łucja była człowiekiem Ŝyczliwym i wraŜliwym na niedole, umiała — czyniła to
chętnie — zorganizować szybką i skuteczną pomoc ludziom znajdującym się w „dołku” Ŝyciowym.
Tej właśnie problematyce poświęciła artykuł Rozmowa napisany w owym czasie i zamieszczony
w „Kulturze” (1951 nr 10) — opowieść o dwóch młodych dziewczynach wywodzących się z „sie-
rot teherańskich” świeŜo przybyłych do Stanów.

Jerzy Gliksman zmarł nagle na atak serca w roku 1958 i wtedy Pani Łucja wyjechała do Euro-
py — „...na jakiś czas do Brukseli, później byłam w ParyŜu, a potem przyjechałam do Izraela.
Właściwie wróciłam”. Było to w roku 1961. Przebywając w ParyŜu zbliŜyła się do środowiska
„Kultury”, z którym juŜ zawsze utrzymywała Ŝywy kontakt — Jerzego Giedroycia, Marii i Józefa
Czapskich a takŜe ich siostrzenicy ElŜbiety Łubieńskiej. To do niej teraz, do Krakowa zostaną
odesłane, obrazy Józefa Czapskiego, które do tak niedawna jeszcze zdobiły ściany jej telawiwskie-
go mieszkania.

Leo Lipskiego znała przelotnie od czasów teherańskich. Teraz, w Tel Awiwie przejęła nad nim
opiekę wyłączną. Przez parę dziesięcioleci czyniła nieprzerwane wysiłki dla ułatwienia pisarzowi
— choremu kalece w ostatnich latach Ŝycia unieruchomionemu w łóŜku — codziennego Ŝycia. Po
jego zaś śmierci w roku 1997 to dzięki jej zabiegom ukazały się w polskich wydawnictwach krajo-
wych utwory Lipskiego poprzednio wydane w ParyŜu, a takŜe teksty rozproszone na łamach pol-
skiej prasy na Zachodzie i w Izraelu. Przy bliskiej współpracy z Panią Łucją powstała praca Hanny
Gosk poświęcona twórczości Lipskiego2. Na pewien czas przed śmiercią, niemal ostatnimi siłami,
Lipskiego i własne archiwum korespondencji literackiej starannie posegregowała i przygotowała do
wysyłki; zostało nim obdarowane toruńskie Archiwum Emigracji.

Poezja Łucji Gliksman właściwie w całości wyrosła i rozwinęła się tutaj, w Izraelu, w polsko-
języcznym środowisku literackim i stąd następnie wyszła i zdobyła niejaką renomę poza jego gra-
nicami, czemu ogarniający równieŜ ją promień sławy padający na Lipskiego niewątpliwie sprzyjał.
Środowiska tego pełniła przez czas dłuŜszy rolę jakby zwornika. Z jej opiniami literackimi liczono
się u nas, mimo Ŝe bywały nie wywaŜone, Ŝe bywały nasycone stronniczymi emocjami. Co — jak
sadzę — świadczy o silnym osobistym zaangaŜowaniu w problematykę pisarstwa i Ŝycia literac-
kiego. Obecna była wśród nas swoją poezją, swoimi opiniami krytycznymi, swoim nieprzejedna-
nym rzecznictwem na rzecz twórczości Lipskiego, swoją opiekuńczością.

Była staroświecką damą w Ŝyciu i była nią w swojej poezji. Nawiązywała do klasycznych po-
etyk międzywojnia, które w nurcie jej najbliŜszym — skamandryckim dbało o czytelność własnego
przekazu. Jej tradycjonalną, nostalgiczną — wręcz „niedzisiejszą” — poezję oŜywiały wartości,
bez których wszystko wokół zdaje się tracić sens: dobroć, wierność w przyjaźni, lojalność, wiara
w nośność słowa poetyckiego, wiara w rozumność i rozum, w dobre maniery i wzajemne poszano-
wanie. Tak, była damą staroświecką przez całe Ŝycie sycącą się wciąŜ od nowa podejmowaną
lekturą najbardziej cenionej przez siebie powieści — Lalki Prusa.

                                                                
1 J. Gliksman, Powiedz Zachodowi: wspomnienia autora z okresu niewoli w obozie pracy

przymusowej w Związku Sowieckich Socjalistycznych Republik. [New York 1948].
2 L. Lipski, ParyŜ ze złota: teksty rozproszone, wybór, oprac. i posł. H. Gosk. Izabelin 2002.



Uparte w wierszach powracanie do wspomnień dzieciństwa i młodości odczytać moŜna jako
tęsknotę za ówczesną w jej Ŝyciu stabilizacją, której juŜ potem była w duŜej mierze pozbawiona.
Nie była wygnańcem z własnej epoki, a jednak nie potrafiła ustalić swojego miejsca w tym nękają-
cym ją przez całe Ŝycie splocie: śydzi — jej własny naród; Polska — jej własna kultura; Izrael,
w którym była — a jednak była trochę poza nim...

Co reprezentowała poezja Pani Łucji — i dla kogo? — Dla nas tutaj — niezmiernie duŜo!
W naszych własnych parametrach odbioru. Zgodnie z ujawnionym niegdyś przez Kazimierza Wykę
„regionalizmem poziomów poetyckich”, kiedy pojawiają się poeci i całe grupy, którzy w skali
ogólnopolskiej nie wytrzymują porównania, ale w swoim własnym środowisku, wśród czytelników,
którzy mogą ich przeŜyć estetycznie, uczuciowo, ideologicznie są ich — niemych — głosem wła-
snym. Taką wagę chciałbym przypisać poezji Łucji Gliksman. Co podkreślę i uwidocznię wyborem
wiersza, w moim przekonaniu najcelniej reprezentującego jej przemyślenia; jest nią Rywcia:

To od Rywci pierwszy raz słyszałam
Dziwną rzecz — Ŝe jestem śydówką.
WciąŜ myślałam, co to moŜe znaczyć,
Jak to pojąć trzyletnią główką.

Rywcia sama nie bardzo wiedziała,
Trzeba było zapytać się mamy —
Co to znaczy, Mamo, być śydówką,
PrzecieŜ wszyscy są tacy sami.

DuŜo lat, duŜo nauk przeszło
Zanim rzecz tę zobaczyłam z bliska —
Prawda, wszyscy są tacy sami,
ale nie jest takie same —
Wszystko.

Ryszard Löw (Izrael)
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MICHAŁ KOBIELAK — WILNO, 1940

ZYGMUNT FIJAŁKOWSKI (1920–ok. 1983)

Nasza stołówka uchodźcza przy ulicy Sierakowskiego stała się nie tylko waŜnym punktem do-
Ŝywiania, lecz równieŜ pewnego rodzaju klubem towarzyskim. Spotykało się tam ludzi wszelkiego
kalibru, jednych bardzo interesujących, a innych mniej. PoniewaŜ jednak istniał wolny wybór,
moŜna było spędzić przyjemnie kilka chwil w czasie posiłku, lub teŜ potem, bo wiele osób nie
zaangaŜowanych w Ŝadnej pracy lubiło posiedzieć po obiedzie przy miłej pogawędce. Dowiedzia-
łam się, Ŝe jedna ze stołowniczek, pani Z. związana w jakiś sposób (nie pamiętam jaki) z teatrem,
postanowiła wystawić sztukę teatralną werbując aktorów spośród bywalców stołówki. Podobno
próby juŜ miały miejsce. Pewnego dnia pani Z. przysiadła się do mnie przy stole z propozycją,
abym wzięła udział w tej imprezie. Podziękowałam jej uprzejmie, twierdząc, ze niestety Bóg po-
skąpił mi wszelkich talentów scenicznych. „— Tak — rzekła na to pani Z. — ale pani nazwisko
Eichlerówna mówi samo za siebie i byłoby wspaniałą reklamą na afiszu sztuki”. Była to aluzja do
Ireny Eichlerówny, popularnej i cenionej aktorki scen polskich przed wojną. Starałam się jakoś
wymówić, ale pani Z. była natarczywa i wygadana, aŜ wreszcie uległam, a ona zadowolona wrę-
czając mi egzemplarz sztuki poprosiła, abym nazajutrz przyszła wieczorem do lokalu stołówki,
gdzie odbywały się próby dwa razy w tygodniu.

Po powrocie do domu postanowiłam przeczytać tekst owej sztuki. Tytuł brzmiał Hiszpańska
Mucha, a po przeczytaniu kilku stron stwierdziłam, Ŝe nie była to sztuka, tylko „sztuczydło”, głupia
farsa tłumaczona z angielskiego. Pomyślałam sobie, Ŝe Mama, miłośniczka dramatów, wyrzuci
mnie z domu za tę Muchę. Ale słowo się rzekło — następnego wieczoru udałam się na próbę
o wyznaczonej godzinie.

Wszyscy aktorzy byli juŜ obecni i ustawieni strategicznie na swoich miejscach. Ja nazywałam
się Polly i pani Z. wskazała mi miejsce, gdzie miałam się ustawić. Akcja sztuki rozpoczynała się od
tego, Ŝe Fred (główny amant) wchodzi do pokoju, a ja, Polly, podbiegam i rzucam się mu na szyję.
Fred wszedł do pokoju i stanął koło drzwi w postawie oczekującej, patrząc na mnie z pół-
uśmiechem na twarzy. Był to młody człowiek o miłym wyglądzie, którego znałam z widzenia.
ZauwaŜyłam, Ŝe oczy miał niebieskie, jak dwa bławaty. „— Teraz, panno Krysiu, proszę do akcji!”
— zawołała pani Z. klaszcząc w dłonie. Ha! — co miałam robić? Podeszłam do Freda i jednym
ramieniem objęłam go za szyję. „— Nie! Nie! — zaprotestowała pani Z. — pani ma się rzucić mu
na szyję. Zaraz to pani pokaŜę!” — i mówiąc to pani Z. stanęła w pewnej od Freda odległości
i rozpędziwszy się z impetem zawisła mu na szyi, z wdziękiem podnosząc jedna nogę poniŜej
kolana, do góry. „— Proszę to tak spróbować” — zawołała do mnie. Rozpędziłam się więc z pew-
nej odległości i wpadłam na Freda, który się zaśmiewał, co dodało mi trochę odwagi. Pani Z. nie
była jednak zadowolona i stwierdziła, Ŝe nad tą sceną trzeba będzie popracować. W dalszym toku
akcji na szczęście moja rola nie miała wielkiego znaczenia.

Po próbie Fred podszedł do mnie i przedstawił mi się jako Michał Kobielak, oraz zapropo-
nował, Ŝe odprowadzi mnie do domu, bo był juŜ późny wieczór. Zgodziłam się chętnie, bo do
ulicy Artyleryjskiej, za Zielonym Mostem, był to długi spacer. Wyszliśmy więc razem i powę-
drowali ciemnymi ulicami. Michał Kobielak był rozmowny i szybko stwierdziłam, ze był to
człowiek bardzo inteligentny, ciekawy i pełen wdzięku. Odprowadził mnie do bramy domu i po-
Ŝegnał szarmancko.

Chodziłam teraz na próby i rzucałam się Fredowi na szyję, a coraz lepiej mi się to udawało. Po
próbach wracałam do domu w towarzystwie Michała. Gdzieś w połowie drogi w trotuarze była
duŜa dziura. Wtedy Michał brał mnie pod rękę i od tej dziury szliśmy razem blisko siebie, a szło się
nam bardzo dobrze, gadając i opowiadając. Moglibyśmy tak iść kilka kilometrów dalej. Czasami
spotykaliśmy się w stołówce, gdzie przychodziłam z Mamą i z bratem, a Michał siadał przy na-
szym stoliku.
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Pewnego wieczoru, gdy przyszłam na próbę, zastałam wszystkich zdenerwowanych i zmar-
twionych. Freda nie było. Jeden z panów „aktorów” poinformował mnie, Ŝe Michał Kobielak mu-
siał nocą uciekać i ukryć się, był on bowiem członkiem Armii Krajowej i uprzedzono go, iŜ bol-
szewicy są na jego tropie.

Przeklęta wojna! Nie tylko zabija bombami i kulami z armat, dręczy i zamyka ludzi w więzie-
niach i obozach, ale równieŜ tnie wszelkie ludzkie więzy i uczucia! Zabija ludzi od wewnątrz. Straci-
łam całkowicie zainteresowanie sztuką Hiszpańska Mucha. Denerwowała mnie, bo wszystko przy-
pominało mi Michała Kobielaka. Pani Z. zaangaŜowała następnego Freda w osobie Boba Maliszew-
skiego, urodą odpowiadającego roli głównego amanta i poczciwego chłopaka, ale po kilku tygodniach
został on aresztowany przez bolszewików. Po nim przyszedł Fred nr 3, z którym nie miałam okazji
zamienić ani słowa. Hiszpańskiej Muchy nikt nie obejrzał na scenie, bowiem wkrótce większość
„aktorów”, łącznie ze mną, pojechała w bydlęcych wagonach na Syberię.

A Michał Kobielak znikł bez śladu. W kilka dni po jego ucieczce zatrzymał mnie na ulicy jakiś
nieznajomy męŜczyzna i spytał: „— Czy panna Eichlerówna?”. Kiwnęłam mu głową twierdząco
a on rzekł: „— Przychodzę z polecenia Michała Kobielaka. On musiał uciekać w nocy i nie mógł
pani poŜegnać. Prosił mnie, abym to zrobił w jego imieniu. A równieŜ poprosił mnie abym powie-
dział pani, Ŝe jego nazwisko nie jest Kobielak, tylko Fijałkowski”. Stałam chwilę w milczeniu,
wreszcie spytałam: „— Jak on ma na imię?”. Nieznajomy tego nie wiedział, ukłonił się na poŜe-
gnanie i znikł szybko w tłumie przechodniów. A więc nazywa się Fijałkowski i ma modre oczy, to
było wszystko co o nim teraz wiedziałam... Opowiedziałam to Mamie, a ona poinformowała mnie,
Ŝe Michał Kobielak był ukrywającym się podporucznikiem 2. Pułku Ułanów Suwalskich, pułku
gdzie spędziłam dzieciństwo.

W czasach wieloletnich moich wędrówek pytałam przygodnie poznanych ludzi, czy nie spo-
tkali Fijałkowskiego o niebieskich oczach. Nikt o takim nie słyszał.

Dopiero 40 lat później, w Woodland Hills, gdzie stoi mój dom przy ulicy św. Michała, odnala-
złam Michała Kobielaka. Pewnego dnia otworzyłam świeŜo otrzymany numer „Kultury” paryskiej
i zajrzałam do rubryki „Wydarzenia Miesiąca”. Znalazłam tam wzmiankę o śmierci Zygmunta
Fijałkowskiego — alias George’a Bereday’a, byłego oficera kawalerii polskiej, uczestnika walk
wojsk polskich na zachodzie, kawalera Virtuti Militari, a następnie jako George Bereday, znanego
naukowca w USA. Chciałam wiedzieć coś więcej. Napisałam list do mego starego przyjaciela
i kolegi z czasów studenckich, który był socjologiem i wykładał na uniwersytecie w Kanadzie. On
z pewnością mógł znaleźć więcej informacji.

Dostałam odpowiedz bardzo szybko. Była to kopia z leksykonu Who is Who in the East:

BEREDAY GEORGE, ZYGMUNT FIJAŁKOWSKI  oświatowiec, ur. w Warszawie
(Polska) dn. 15 lipca, 1920 r. SłuŜył w Polskiej Kawalerii 1938–42, Brytyjski Pułk Spa-
dochronowy 1942–45, dekorowany Polskim KrzyŜem Virtuti Militari 1944, Uniwersytet
w Oxfordzie uk. 1950, Harvard University U.S.A. uk. 1953. Prof. na Columbia University
1955–59, Exchange prof. Moskwa, 1961, Tokyo 1962.

Następuje lista jego prac naukowych i członkostwa instytucji naukowych.
Dalej są informacje bardziej osobiste, a wszystko jest tam angielskie! On sam George Bereday,

Ŝona, sądząc po nazwisku, Amerykanka i dzieci o imionach angielskich. Ale nie! Nie wszystko jest
angielskie! Jego najstarsza córka Cornelia drugie imię ma Krystyna — pisane polską pisownią...

Z zaświatów wionął ku mnie świetlany strumień ciepła. Michał Kobielak Ŝegnał mnie po raz
ostatni.

Za oknem mojej pracowni ognista kula zachodzącego słońca skryła się za ciemnym górskim
konturem.

Krystyna Eichler (Stany Zjednoczone)
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TERESA LEWANDOWSKA

(1928–1983)

Urodziła się 2.05.1928 r. w Warszawie jako Teresa Klette. Ojciec — inŜynier-architekt Michał
Klette, był synem administratora wydawanego w Petersburgu „Kraju”, pisma do rewolucji odgry-
wającego duŜą rolę w polskiej kulturze. Matka, Joanna z domu Kossowska, była córką lekarza
wojskowego w rosyjskiej słuŜbie. Rodzice Teresy mieszkali w Petersburgu. Rewolucja uczyniła ich
rozbitkami, wrócili do Polski jako młodzi ludzie bez dachu nad głową, wykształcenia, zawodu.
Ojciec w latach 30., został czołowym projektantem konstrukcji Ŝelbetonowych, ale studia robił 10
lat — kilkakrotnie je przerywał, by zarobić na utrzymanie i na kontynuowanie nauki. Bywało, Ŝe
nie miał ani pracy ani środków na studia. Wpadał w depresję.

Rodzina była rozdarta. Ojciec pochodził z rodziny o sympatiach lewicowych, sam jednak, jak
często ci, co przeszli przez rewolucyjne piekło, był endekiem i antysemitą. W latach 1917–1918 był
podporucznikiem w korpusie gen. Dowbór-Muśnickiego, uformowanym z rozbitków rosyjskiej armii.
Korpus był znany z pogromów śydów, ale równieŜ zbuntowanych chłopów na Białorusi i Ukrainie.
Nie wiem, czy Michał Klette brał w tym udział, ale w części rodziny o działaniach dowborczyków
mówiono z wyrozumiałością, jako o „zabawach młodych ludzi”. śona nie podzielała sympatii
i antypatii męŜa — uczyła w szkole dla dzieci Ŝydowskich na Stawkach (tam gdzie w czasie okupacji
był Umschlagplatz). Twierdziła, Ŝe woli uczyć dzieci Ŝydowskie, chłonne na naukę i szanujące na-
uczycieli. Współpracowała teŜ z Januszem Korczakiem. Zgodności w rodzinie nie było.

W Warszawie Klettowie mieszkali na Wielkiej, w dzielnicy raczej Ŝydowskiej. Przyjaciółmi
Tereski były dzieci z kamienicy. Ojciec bał się „zaŜydzenia” — pradziadek ze strony matki, skrzy-
pek Kossowski, był wychrzczonym śydem, trzymano to w tajemnicy. Rodzina przeniosła się na
Mokotów, gdy Teresa miała osiem lat. Z dziećmi na Dworkowej nie znalazła wspólnego języka.
Dzieciństwo bez przyjaciół.

W sierpniu 1939 ojciec został zmobilizowany. Kampania była krótka, Michał Klette dostał się
do niewoli sowieckiej. Podwładny radził: „niech pan porucznik zdejmie gwiazdki, pan zobaczy,
szeregowych puszczą, oficerów zatrzymają”, ale ojciec nie chciał tak postąpić. śołnierz wydostał
się z niewoli i przekazał wiadomość o swym dowódcy. Był to ostatni ślad, później juŜ nie było nic.
(JuŜ po śmierci Teresy otrzymałem stwierdzenie Ośrodka Karta, Ŝe ppor. Michał Klette figuruje
pod numerem 1312 na „Liście Ukraińskiej” obywateli polskich zamordowanych na mocy decyzji
władz sowieckich z 5 marca 1940.)

Teresa, wówczas 11-letnia, była z matką u krewnych koło Wilna. Przeciągnięta wzdłuŜ Polski
granica niemiecko-sowiecka przeszkodziła w powrocie do Warszawy. Dawniej przymilna rodzina
pozbyła się nędzarzy. Dwa lata głodu i poniewierki przyśpieszyły dojrzałość i wyczulenie na nędzę
i upokorzenie. Do Warszawy Teresa wraz z matką wróciły w 1942 r. Nie miały kąta, ani z czego
Ŝyć. Zaopiekowali się nimi, spłacając dług wdzięczności, architekt Michał Kossowski i jego Ŝona,
Włoszka, ciocia Tata (Tatiana), co nie bez znaczenia: wnuczka Michaiła Bakunina.

Teresa miała juŜ 14 lat, chciała działać, walczyć, młodzi ludzie przecieŜ konspirowali. Na
przeszkodzie stanęła ciocia Tata. Wymogła na Teresie przysięgę, Ŝe się nie wda w tajne działania,
Ŝe nie będzie nawet przynosić do domu podziemnej prasy.

Dochodzę tu do kilku kompleksów. Kochała ojca, była z nim uczuciowo związana mocniej niŜ
z matką, ale nie potrafiła aprobować jego ideologii. Szczególnie mocno, w konfrontacji z Zagładą,
czuła winę za antysemityzm ojca. Stało się to wiele lat później jednym z elementów, które przy-
czyniły się do naszej przyjaźni a później i małŜeństwa.

Drugi kompleks to niespełniony obowiązek, przecieŜ powinna walczyć z Niemcami. Nie wie-
działa, Ŝe wymuszone zobowiązanie nie było wynikiem obojętności — Kossowska bała się, Ŝe
dziecięca lekkomyślność, konspiracja dla konspiracji, sprowadzi nieszczęście. Mieszkanie Kos-
sowskich było kryjówką podziemia, w tym kurierów z Anglii. Ciocia Tata chroniła teŜ jakąś rodzi-
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nę Ŝydowską, kolegów męŜa. Neapolitanka i wnuczka wielkiego anarchisty miała konspirację we
krwi, traktowała ją powaŜnie.

Kossowscy mieszkali we własnej kamienicy koło placu Teatralnego. Z okna piątego piętra Te-
resa, widziała zamurowaną część Warszawy, getto. Zamknięci w nim marli jak muchy, ale głód
i choroby z okna były niewidoczne, więcej moŜna było się domyśleć. Wcześniej Zagłada w okolicy
podwileńskiej przeszła niepostrzeŜenie, byli śydzi, nawet zaprzyjaźnieni, ale któregoś dnia ich nie
stało. Natomiast powstanie w getcie, kwiecień 1943, było widoczne.

W powojennych relacjach Teresy powtarzały się dwa elementy. Pierwszy — to poŜar Synagogi
na Tłumackiem i latające strzępy palonych ksiąg, owe „latawce” Miłosza w Campo di Fiori. Drugi
to zainstalowana przez Niemców tuŜ koło płonącego getta, na placu Krasińskich karuzela i wstyd
za rozbawiony polski tłumek, tłoczący się, by się pokręcić. TeŜ opisana przez Miłosza. Zaciskały
się bezsilne pięści.

Jeszcze jedno natrętne wspomnienie, jeszcze przed powstaniem w getcie. Teresa jak co dzień
idzie do szkoły, do „handlówki”. We wnęce domu koło placu Bankowego siedzi wynędzniała śy-
dówka. Wyciąga Ŝebraczą rękę. Ludzie mijają ją obojętnie. Następnego dnia Teresa wzięła ze sobą
duŜą kromkę posmarowaną smalcem. Bojąc się, Ŝe zauwaŜy ją Niemiec lub szmalcownik, niby
upuściła chleb koło nóg śydówki. Kilka godzin później, wracając, widzi, Ŝe kromka leŜy, a śy-
dówka siedzi nieruchomo z błagalnie wyciągniętą ręką, tak jak siedziała rano, jak siedziała wczo-
raj. Nie Ŝyła. Chleb został rzucony umarłej. Jak w literaturze...

Początkowo Teresa z matką Ŝyły na łasce Kossowskich, ale im się teŜ nie przelewało. Trzeba
było znaleźć źródła utrzymania. Matka uczyła w szkole, ale zarobek nie starczał nawet na głodową
egzystencję. Teresa wymyśliła broszki ze skrawków, kwiatopodobne kolorowe cacka. Pierwszą
zrobiła na imieniny cioci Taty. Gdy się udała, następne były na sprzedaŜ. Chwyciło. Produkcja
broszek stała się zajęciem kilku osób i niezłym źródłem utrzymania. Broszki ujawniły wraŜliwość
plastyczną i wytyczyły drogę zawodową.

Sierpień 1944, powstanie warszawskie, tym razem polskie. Okolice placu Teatralnego stały się
terenem zaciętych walk, przypomnę opisy związane z tu poległym Krzysztofem Kamilem Baczyń-
skim. Teresa przyjaźni się z sąsiadką, studentką medycyny, Karłowiczówną1. Ta, po paraliŜu dzie-
cięcym ma bezwładne nogi, co jednak nie przeszkadza jej przystąpić do powstania jako lekarz
chirurg. Z Teresą jako asystentką operuje i amputuje. Mają nóŜ kuchenny, noŜyczki, trochę środ-
ków opatrunkowych. I Ŝadnych środków znieczulających.

Pod koniec powstania w schron trafił pocisk wielkiego kalibru. Teresę rzuciło w powietrze.
Głową przebiła szklaną ścianę. Szczęśliwa, Ŝe Ŝyje, nie odczuwała bólu, ale zdaniem lekarzy do-
znany wstrząs mózgu mógł być przyczyną późniejszych chorób i wczesnej śmierci.

Po upadku powstania wywieziona została z matką do Niemiec, koło Frankfurtu nad Odrą. Gdy
tylko moŜna było, wróciły do Polski. Nie miały do czego wracać, dom na Daniłowiczowskiej spło-
nął, Kossowscy w drodze do obozu stracili Ŝycie. Cały majątek, jej i matki, to odzieŜ, w której
wyszły z powstania. Byłoby mądrzej — mówiła po latach — przedostać się na Zachód, ale Teresy
nie opuszczała nadzieja, Ŝe jakimś cudem odnajdzie się ojciec. Znalazły kąt w Krakowie. Cud nie
nastąpił, ojciec się nie odnalazł.

Teresa nadal robiła broszki, z tego się utrzymywała, ale zdołała ukończyć liceum plastyczne
i Akademię Sztuk Pięknych. Na studia uczęszczała nieregularnie, jak wielu ludzi po wojnie. Wyba-
czano jej absencję, bo robiła dobre prace. Wyszła za mąŜ za kuzyna, Jana Wyszkowskiego. Mał-
Ŝeństwo było nieudane, szybko się rozpadło.

                                                                
1 Kilka słów o Karłowiczównej. Skończyła medycynę. Stosunki z Teresą urwały się w natural-

ny sposób, wznowiły się kilka dni przed emigracją (X 1969), gdy jej rodzice zaprosili nas by się
poŜegnać. Karłowiczównę właśnie wydalono z pracy jako śydówkę i syjonistkę. Mówiła nam:
„Mogłabym się łatwo obronić. Ale tego nie zrobiłam. Przyjęłam to jako karę za grzechy”. Nic nie
rozumiałem, ale i o nic nie pytałem. Teresa wytłumaczyła mi później, Ŝe dziewczyna, pod czyimś
tam wpływem, wbrew pepesowskim rodzicom, w czasie okupacji wstąpiła do NSZ, antysemickiej
formacji prawicy. Teraz represje wobec niej, rzekomej śydówki, przyjęła jako wyrównanie. Do-
dajmy jednak, Ŝe taka postawa jak jej, nie była zjawiskiem powszechnym. Byłoby to zbyt piękne,
by mogło być prawdziwe.
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MoŜliwości pracy w Krakowie bez powiązań były znikome. Prywatna przedsiębiorczość po
kilku latach stała się niemoŜliwa. W 1954 r. Teresa przeniosła się do Warszawy. Mieszkała kątem,
latami starała się o stołeczny meldunek i dach nad głową. Pracowała jako grafik w czasopismach.
W Warszawie teŜ nie miała „właściwych” kontaktów, ale tu było łatwiej o pracę. Była ceniona,
robiła robotę, którą w innych pismach wykonywały dwie czy trzy osoby.

Poznaliśmy się w 1960 r. w czasie urlopu w Zawoi. Ładna kobieta, dowcipna, światowa, do-
brze grająca w brydŜa. Gdy zaczęliśmy rozmawiać mniej salonowo, ujawniło się to, co w literatu-
rze nazywa się pęknięciem. Makietowała kolorowe tygodniki, bo trzeba było Ŝyć i utrzymać matkę,
ale czuła wstręt do produktów pracy, ulizanej propagandy. Miała silne poczucie tragizmu, dręczyło
ją pragnienie wyraŜenia przeŜyć, przecieŜ dlatego wstąpiła na Akademię, była przeświadczona, Ŝe
stać ją na to, ale nie potrafiła się zabrać do tego, co odczuwała jako najwaŜniejsze zadanie Ŝycia,
powołanie. Miała poczucie niespełnienia.

Zachęcałem ją, by jednak zaczęła, rezultaty nie mogą się pojawić, jeśli nic się nie robi. Banał,
ale widocznie potrzebowała kogoś, kto nie zmraŜałby kruchej inspiracji drwiną czy obojętnością,
środowisko w którym tkwiła działało paraliŜująco. Artysta tworzy złudzenie, by tworzyć, musi
mieć przeświadczenie, Ŝe ktoś odbiera jego dzieło jako wyraz równieŜ swego przeŜycia.

MałŜeństwo zawarte w 1962 r., było źle widziane przez rodzinę. Zaczęła próbować sił. Uprawiała
olej, rysowała ołówkiem, piórkiem. Rynek w Kazimierzu, wąwozy lessowe, fragmenty architektury
i roślinności, zawsze zachwyt naturą i dziełem człowieka. I w kaŜdej niemal pracy, niezaleŜnie od
obiektu, jakiś cierń, nie wiem jak nazwać, ponurości, pesymizmu, czy owego pęknięcia.

Tu odstępstwo. Jestem pozbawiony wyobraźni. Sztuka przyciąga mnie właśnie dlatego, Ŝe nie
potrafię wyrazić się poprzez obraz. Znam jednak wielu malarzy, rozpoznaję ich sposób widzenia
i technikę, brałem udział w dyskusjach. Nauczyłem się więc odbierać obraz warsztatowo. Jednak
jej sposób pracy był dla mnie zaskoczeniem, jest nim do dziś. Przede wszystkim była tak skoncen-
trowana na tym, co robi, Ŝe nie dostrzegała przechodzących ludzi, nie słyszała ich, nie czuła czasu.
Pracowała szybko. Zdarzało się, Ŝe dobry obraz, robiła przez pół godziny. Zdarzało się teŜ, Ŝe
cyzelując obraz beznadziejnie psuła go.

Historyk rosyjski Aron Gurewicz pisał o szczególnej zdolności średniowiecznych Germanów
myślenia obrazami, szło mu o teksty, których myśl była wyraŜana w sposób obrazowy. Ale wycho-
dząc z tej obserwacji doszedłem kiedyś do wniosku, Ŝe są ludzie rzeczywiście potrafiący wyraŜać
się głównie, jeśli nie wyłącznie poprzez obraz. To właśnie przypadek Teresy. Przy jej sposobie
pracy, Ŝycia, odczuwania, wszelkie względy formalne, konwencje, cudze doświadczenia tracą
znaczenie. WaŜna jest myśl, odczucie, przeŜycie, które artysta nosi w sobie i które chce, a czasem
nawet musi wyrazić.

Teresa nie zastanawiała się, jaki kolor przy jakim połoŜyć, albo jakie linie i płaszczyzny z ja-
kimi będą się właściwie komponować. Owszem, uczyła się tego, stosowała te kryteria oglądając
cudze dzieła, ale nie pamiętała o nich przystępując do pracy. Mimo to zestawienie kolorystyczne jej
obrazów było niemal zawsze bezbłędne a płaszczyzna skomponowana całościowo. To raczej ja
starałem się zrozumieć kompozycję płótna czy rysunku. I jedna cecha szczególna jej wczesnej
twórczości: wszystko co robiła miało jakiś dramat i koncentrację. Nawet gdy próbowała malować
„współcześnie”, wychodziły rzeczy, których kontekstu uczuciowego i odniesienia do realności nie
sposób było nie odczuć.

Wyników ówczesnej, z lat 60., pracy nie traktowała z nadmierną powagą, chętnie rozdawała
płótna i rysunki. Była zaskoczona, gdy krytycy mówili, Ŝe nie znają współczesnych potrafiących
tak wraŜliwie i tak prosto wyrazić pejzaŜ czy roślinność. Prace te jednak nie były tym, co uwaŜała
za cel Ŝyciowy. A tym celem — wiem teraz — było „utrudnić ludziom to, co im tak łatwo przycho-
dzi, zapomnienie o cierpieniach innych”.

Nadszedł rok 1968. Redaktorem pisma, w którym pracowała, został intymat Moczara. Od Te-
resy Ŝądano, by zrobiła afisz potępiający „syjonistów”. Odmówiła. Wyrzucono ją z pracy. Dostała
po kilku miesiącach w innym piśmie, źle płatną i bez nazwiska w redakcyjnej „stopce”. Nie były to
najcięŜsze doświadczenia, inni doznali gorszych, równieŜ w kręgu przyjaciół, ale atmosfera owego
roku spowodowała szok. Zaczęła tworzyć prace, które później weszły do serii Abel mój brat.

Ujawniły się kłopoty warsztatowe. To, czego uczyły akademie w Polsce (gdzie indziej teŜ), to,
co wystawiano w galeriach i salonach było czasem wartościowe i odkrywcze, ale nie zbliŜało do
tego, co artystka nosiła w sobie. Teresa ceniła wszelką dobrą sztukę i nie przepuszczała Ŝadnej
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waŜnej ekspozycji. Była obiektywna w ocenach, często zaskakiwała mnie entuzjastyczną oceną
malarzy od niej dalekich. Wyjaśniała mi, Ŝe „on robi to, czego ja bym nie potrafiła”. Nie zmienia to
faktu, Ŝe we współczesnej sztuce mało znajdowała wzorów i inspiracji. Współczesne kierunki
uczyły malowania wyrafinowanego, ale oderwanego od „literatury”. Jeśli wymagały zaangaŜowa-
nia, to w „czyste malarstwo”, w przeŜycie koloru, kompozycji, w co by to nie znaczyło, formy.
Treści „pozamalarskie” były potępione. W Polsce poza wszystkim, a moŜe i przede wszystkim, by-
ła to reakcja na „realizm socjalistyczny”, programowo fałszujący rzeczywistość. Owszem, ale kie-
runki będące reakcją na rzekomy realizm teŜ odrywały się od najwaŜniejszych przeŜyć człowieka.

W ten sposób, jaki uprawiano malarstwo w kraju po 1955 r. moŜna było tworzyć piękne obra-
zy, ale uczuciowo neutralne, nadające się do domowego salonu, gabinetu dyrektorskiego i stoma-
tologicznego, czy lokalu bankowego. Zresztą, z czasem równieŜ tzw. „instancje” upodobały sobie
sztukę abstrakcyjną, nieprzedstawiającą, właśnie z racji jej politycznej i uczuciowej, nie kompro-
mitującej neutralności.

W tych konwencjach nie sposób było wyrazić tragedii Zagłady i łagrów, bólu rannych, nie-
wolniczej pracy, nie mówiąc o strachu i upokorzeniu, o odczuciu nawisającej groźby i tnącego bata.
Próby wyraŜenia środkami konwencjonalnymi takich odczuć kończyły się niepowodzeniem, jeśli
nie kompromitacją. Pamiętam, zaprzyjaźniony malarz próbował środkami abstrakcyjnymi wyrazić
szpetotę totalitaryzmu. Jego posłanie nie dało się odczytać, nie dotarło do publiczności ani do
krytyków. Zdobył poklask jako prekursor, a dzieło określono jako turpizm, malarstwo szpetoty. Nie
zapomnę jego zgryzu, bo nie o to mu szło. Co więc robić?

W jerozolimskim Yad Vashem i praskiej Starej Synagodze widziałem wiele rysunków i obraz-
ków szkicowanych w gettach czy w obozie w Teresinie. Tworzący je notowali rzeczywistość, jaką
była, tworzyli świadectwa, próbujące zastąpić fotografię, ale ustępujące technicznym środkom
dokumentacji. Więc mechaniczne wskrzeszanie zauwaŜonego teŜ nie ma sensu artystycznego.

Co ma więc sens? Krzyk mordowanych, okazuje się, nie sposób wyrazić w konwencji natura-
listycznej, impresjonistycznej, postimpresjonistycznej, kubistycznej, czy w taszyzmie czy (wów-
czas jeszcze nie nazwanym) postmodernizmie. Takie próby rodzą obrazy lepsze czy gorsze, czasem
nawet doskonałe, ale konwencjonalne, nie pozostające w proporcji do zamierzeń twórców.

Gdzie szukać więc inspiracji? Znajdowała niewiele. Dlatego zachwycała się portretem fajum-
skim, Rembrandtem, Goyą, Daumierem a wśród polskich twórców Linkem. Do tego wyliczenia
jednak niewiele moŜna dodać.

Trzeba więc zrezygnować z niemal wszystkiego, czego uczyli biegli w sztuce, nawet trzeba
było wyrugować z siebie nauki, by do głosu mogły dojść prawdy, które nosiła w sobie. Dlatego
Teresa nienawidziła pracy w czasopiśmie, gdzie produkt był „ładny” i „nowoczesny”. Pragnęła
wyrazić rzeczywistość ani ładną, ani barwną. Jej rzeczywistość była dramatyczna, bezwzględna,
tragiczna. I wcale nie „nowoczesna”!

Pod jednym względem doświadczenie prasowe było cenne: przeciwdziałało narcyzmowi. Bo
dziennikarz zawsze zadaje sobie pytanie, jak tekst czy obraz zostanie odebrany, czy zostanie za-
uwaŜony w zalewie drukowanego papieru.

NajbliŜszy był nadrealizm. Teresa dąŜyła do wyraŜenia tego, co się realnie zdarzyło, ale jedno-
cześnie było niewyobraŜalnie dalekie od ludzkiej imaginacji. Podziwiała wiec metafory i skróty
najlepszych polskich twórców plakatu, było ich wtedy wielu. Jednak i nadrealistyczna konwencja
przeŜycia sennego nie bardzo przystawała do zjawisk wcale nie będących grą wyobraźni, ale do-
świadczeniem artysty. A więc rzeczywistość skrócona do znaku, ale znaku wcale nie umownego,
lecz czytelnego, zrozumiałego, przejmującego. Jak tego dokonać? Tymczasem — przypominam —
nadszedł rok 1968, czyli „marzec”.

Teresa i ja do tego czasu hołdowaliśmy „rewizjonistycznej” taktyce rozluźniania systemu. Za-
kładaliśmy, Ŝe moŜna coś poŜytecznego czynić tkwiąc w systemie, rozkładając go cząstka za cząst-
ką, i Ŝe czas gra na korzyść postępu i demokracji. W 1968 r. ta filozofia doznała klęski. Realny
socjalizm wracał do źródeł, do opresji jako podstawy systemu.

W 1968 r. władze PRL okazały niesłychaną w realnym socjalizmie wspaniałomyślność, przy-
zwoliły „syjonistom” na emigrację. Teresy i moja reakcja były jednoznaczne. Tak jak wymagano,
Teresa zadeklarowała narodowość Ŝydowską a jako cel podróŜy wymieniła Izrael. WyjeŜdŜaliśmy bez
tęsknot, mieliśmy PRL-u po dziurki od uszu. A Teresa, równieŜ wcześniej reagująca na antysemityzm,
miała dość wstydu za antysemitów w społeczeństwie, znała ich wielu, przy niej nie krępowano się.
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Dostaliśmy dokumenty, Ŝe „nie jesteśmy obywatelami Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej”. Niektó-
rzy przeŜywali metafizyczne męki z tej racji. Teresa cieszyła się, Ŝe opadły jej pęta.

Tak więc 22 października 1969 znaleźliśmy się w Sztokholmie. Bez pieniędzy, mieszkania, ję-
zyka, bez znajomości. Zaczynaliśmy Ŝycie od nowa. Czyniliśmy to nie po raz pierwszy, tym razem
jednak w wieku, gdy prowadzi się Ŝycie ustabilizowane. Tyle tylko, Ŝe Europa Wschodnia była
daleka od normalności.

W Szwecji umieszczono nas w obozie dla uchodźców w Lundsbrunn, na głębokiej prowincji.
Dostaliśmy pokoik z wygodami, cieszyliśmy się swobodą i szwedzką przyrodą. Nawiązaliśmy zna-
jomości z dziennikarzem powiatowej gazety, z miejscowymi artystami, mieszkało ich tam kilku,
a K. A. Jeleński zapośredniczył w kontakcie z Jerzym Giedroyciem. Zacząłem regularnie pisać do
„Kultury”, Teresa zaczęła malować. Gwasze, akwarele, rysunki, transformowane pejzaŜe, ale i nieco
impresji z obu powstań warszawskich.

Lundsbrunn jest uzdrowiskiem prowadzonym przez Svenska Missionförbundet, odłam lutera-
nizmu. Dyrektorami uzdrowiska byli pastorzy John Malm i John Steiner. W wolnych chwilach
przychodzili do nas, to dla spraw administracyjnych — tych nie brakowało — to asystując Teresie
w pracy, a często po prostu by porozmawiać przy kawie. Okazali duŜą wraŜliwość na jej twórczość.
Nie oczekiwaliśmy tego.

(Dziesięć lat później spotkałem Ŝonę Malma. MąŜ juŜ nie Ŝył. Po naszym wyjeździe z Lunds-
brunnu zaczął malować. Zostawił dziesiątek płócien na poziomie dobrych postimpresjonistów.
Teresa pomogła mu wydobyć z siebie ukryty talent. Malował do ostatnich dni, malowanie dawało
mu ukojenie w rozciągniętym na długie miesiące konaniu. Subtelne obrazy, z politeistycznym
zachwytem naturą i świadomością przemijania.)

Steiner zaproponował Teresie wystawę. Na wernisaŜ w domu zdrojowym w lutym 1970 r.
przyszło czterdziestu uchodźców z Polski, okoliczni mieszkańcy, trochę bohemy. Gdy obrazy były
powieszone, a publiczność się zebrała, otwierający wystawę Steiner przeszedł się wzdłuŜ ścian, by
zorientować się, co obrazy przedstawiają i jaką noszą ideę.

Zobaczywszy obrazy poświęcone Zagładzie, poprosił o chwilę zwłoki. Poszedł na zaplecze,
nie powiedział po co i dlaczego. Zebrani czekali. Wrócił z kandelabrami. Postawił je przed obra-
zami, zapalił świece. Zebrani popłakali się. Od lat oczekiwali takiego gestu od katolickich, polskich
kapłanów i nie doczekali się. Popłakała się i Teresa. Była to jej pierwsza wystawa. Była po czter-
dziestce, inni mieli w tym wieku znaczący dorobek.

Wystawa była ciepło przyjęta, a kilka tysięcy koron duŜym wsparciem. Miejscowe i odległe
pisma zamieściły aprobujące recenzje. Postanowiliśmy, iŜ Teresa poświęci się malarstwu, a na
przeŜycie wystarczą moje oczekiwane zarobki.

Dostałem pracę w Sztokholmie, zamieszkaliśmy na dalekim przedmieściu. Teresa zaczęła inten-
sywną pracę. Miała trzy projekty. Pierwszy — zrobić serię o losie Ŝydowskim, o Zagładzie i o po-
wstaniu w getcie. Drugi — wyrazić przeŜycia i doznania w okupowanej Warszawie, z powstaniem
warszawskim włącznie. Trzeci zamierzała poświęcić tragedii ojca i w ogóle tysięcy Polaków zamor-
dowanych w ZSSR.

Zaczęła od Zagłady, bo przeŜyła antysemicką „kampanię marcową” a chyba i zachęcona cie-
płym przyjęciem pierwszych prac. I nadal problem, przewijający się przez cały ten tekst, czy jest to
w ogóle moŜliwe, pędzlem i piórkiem, gwaszem, tuszem i monotypią, wyrazić ból i tragedię, głód
i umieranie? MoŜna zanotować fakt, ale jak wyrazić przeŜycie i to tak, by wzruszyć równieŜ
i oglądających? Gombrowicz dowodził, Ŝe jest to niemoŜliwe. Ale co robić, jeśli rzeczywistość
widzi się w obrazach? Zadanie przypominające buddyjski koan: nie ma recepty, naleŜy dąŜyć stale
i wciąŜ, popełniać błędy, padać i na nowo się podnosić, a w rezultacie suma wysiłku da zamierzone
rezultaty. Albo nie da.

Technikę miała przemyślaną, mówiła o niej jeszcze w Warszawie. Odbicie czarnej farby,
spływającej ze szklanej płyty, przeniesione na białą płaszczyznę kartonu daje wraŜenie destrukcji.
Zarysy i plamy są zwęŜane, rozszerzane, pogłębiane, uzupełniane piórkiem, pędzlem, lawowaniem.
Nabierają wyrazu i stają się czytelne, zgodnie z definicją sztuki jako zatrzymanego we właściwej
chwili ulotnego wraŜenia.

Po śmierci Teresy znalazłem nie wiem kiedy skreślone notatki, w których utrwalała doświad-
czenie jak i przestrogi przed pokusami estetycznymi. Dają one pewien wgląd w proces tworzenia,
jak i narzuconą sobie dyscyplinę:
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Nie malować dłuŜej jednego obrazu jak 15 minut. Robić przerwy. Nie malować od-
dzielnie przedmiotu, kolor róŜnicuje się w zetknięciu ze światłem. [...] Granica przed-
miotu w sensie rysunku jest złudna. Malować masę, a kolor waŜyć [...]. Zakładać obraz
w zimnych jako zestaw b. ogólny. Komponować kolorem, później budować ciepłym [...].
Przy kaŜdym połoŜeniu koloru zastanawiać się, w jakim stosunku pozostaje do reszty,
„czy nawiązuje się dialog”. Jeśli kolor nie nawiązuje dialogu, trzeba go zmienić [...]. Ob-
razu nie wolno kończyć. Jest to zabieg niszczący i fałszywy („człowiek skończony”).
Uczytelnienie i uładzenie niszczy wszystko. Obraz moŜna malować, albo przestać malo-
wać. Czasem ma się szczęście wiedzieć kiedy skończyć. Później w ciągu tygodni moŜna
skorygować jakieś drobiazgi.

Malarstwo to porównywanie, waŜenie, impuls. Impulsowi trzeba się poddać, a nawet
czasem starać się go pobudzić. Wówczas przekracza się barierę. Nigdy świadomie, bo
zdobyte doświadczenie jest tylko w 50% zrutynizowane. Zawsze przestarzałe. [...] Pracuje
się pod wpływem wielu impulsów. Dwa najwaŜniejsze: 1. Tworzy się to, co się czuje,
2. Tworzy się tak, jak w naszym przekonaniu powinno wyglądać. Starać się rewidować
i wzbogacać to drugie. [...] Ćwiczyć wyobraźnię, aby przybliŜyć „to co się czuje” do tego
„jak powinno wyglądać”.

Początkowo powstawały niewielkie obrazy z dominacją rysunku, próby wskrzeszenia tego co
artystka widziała i jak odbierała, penetracja pamięci i podświadomości. Pisałem, jak Teresa zoba-
czyła w bramie jakiegoś domu śydówkę umierającą z głodu, z wyczerpania, z przeŜyć. Widać
mocno utrwaliła się w źrenicach, skoro stała się inspiracją. Powstały trzy studia, dwa z nich weszły
później do teki Abel min broder (nr 15 i 16 w tece).

Przyznam, Ŝe gdy zobaczyłem te rysunki, byłem — piszę bez przesady — wstrząśnięty. Za-
równo tym, co ta dziewczyna przeŜyła, jak i siłą wyrazu, nie pozwalającego widzowi na obojęt-
ność. Twórczość zbliŜyła się do celu stawianemu przez twórcę.

Wstrząśnięty jej malarstwem był teŜ szwedzki historyk literatury Bernhard Tarschys. Napisał
o tej sztuce jako wyzwoleniu z przeŜyć. Bo to malowanie było uwolnieniem i oczyszczeniem.
W jakimś stopniu miał rację. Nie zdawał sobie sprawy, ja teŜ nie rozumiałem, jakim kosztem sztu-
ka ta powstaje, ile wysiłku wymaga ewokowanie z siebie pogrzebanych przeŜyć, ile się płaci za
dotarcie do najboleśniejszych pokładów pamięci. Ludzie jej pokolenia, śydzi, Polacy, Rosjanie,
Ŝyją i funkcjonują w głównej mierze dzięki instynktowi, pozwalającemu nie pamiętać najgorszego.
Teresa była tego daru pozbawiona.

I znowu dygresja. Pastorzy w Lundsbrunnie byli świadomi, Ŝe w wieku ponadśrednim, z za-
wodami, prawdę mówiąc, nikomu niepotrzebnymi, będziemy mieli kłopoty w znalezieniu utrzyma-
nia. Mieliśmy i szczególne trudności. Szwecja, zawsze lewicowa, nie ochłonęła po ruchach 1968 r.,
a my wszystkim mówiliśmy o podłości i zgniliźnie systemu sowieckiego. Naiwni, uwaŜaliśmy to
za obowiązek i uzasadnienie uchodźstwa. Budowaliśmy mur między nami a lwią częścią świata
intelektualnego i uniwersyteckiego. O świecie artystycznym lepiej nie wspominać.

Myśmy sobie nie zdawali sprawy, Ŝe postępujemy wbrew swoim interesom, zresztą, nie potra-
fili śmy inaczej, ale pastorzy wiedzieli lepiej. Dlatego starali się nam pomóc i w tym celu kontakto-
wali z prominentnymi gośćmi kurortu. Nie skorzystaliśmy z nawiązanych wówczas znajomości
i nie pielęgnowaliśmy ich, odraŜała wizja przekształcenia się w natrętnych petentów, atrybut Ŝycia
uchodźców i artystów. Z jednym wyjątkiem. Długa dysputa na temat Sowietów, PRL-u, kryzysu
ideologii komunistycznej i deklinacji systemu sowieckiego toczona z rektorem WyŜszej Szkoły
Teologicznej w Lidingö, Olle Engströmem przekształciła się w przyjaźń. Nawet więcej, w przyjaźń
z czołówką partii liberalnej, pastorami Olle Dalénem, Per-Olofem Hansonem, Jan-Erikiem Wikstr-
ömem. Zawsze czuliśmy ich dyskretną opiekę, gdy piętrzyły się przed nami trudności. I nie chcieli
nas nawracać. Ta przyjaźń miała jednak i ciemną stronę, jako Ŝe teŜ przyczyniała się do muru
między nami a szwedzkim salonem kulturalnym, dla których światli pastorzy w jakimś stopniu byli
„ciemnogrodem”. Akceptowaliśmy i to.

Gdy juŜ zainstalowaliśmy się na obrzeŜach Sztokholmu, Olle Engström zaproponował Teresie
wystawę w jego uczelni, w grudniu 1970. Była sukcesem pod wieloma względami, równieŜ dlate-
go, Ŝe przy okazji poznaliśmy kilku wnikliwych odbiorców sztuki. Tylko niektóre wtedy wysta-
wione prace weszły w późniejsze zestawy, Teresa nadal przymierzała się do problemów, ale juŜ
widać było kierunek zainteresowań i poszukiwań.
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W 1973 prace Teresy były tak zaawansowane, Ŝe moŜna było myśleć o ich prezentacji. Ekspo-
nowania podjęła się grupa uppsalskich działaczy Amnesty. Wykładowcy uniwersyteccy Olof Kle-
berg i Terry Caribom, lekarz Esbjörn Backström i jego Ŝona Kai Nolgård utoŜsamiali się z dziełem
Teresy. Wystawa „Abel, min broder” (Mój brat Abel) odbyła się jesienią w Uppsali.

Z wystawą połączone było wydanie wyboru prac. Druk przy ówczesnej technice nie był łatwy.
Poligrafowie Almqvist & Wiksell podjęli próby kosztowniejsze niŜ oferta. Z tego czasu utrwaliło
się w pamięci zaangaŜowanie drukarzy. W końcowej fazie zrobili test — połoŜyli obok siebie
oryginały i wydruki, prosząc o odróŜnienie. Teka Abel, min broder zawiera 24 prace wystawione
w Uppsali. Wstęp do teki napisał Bernhard Tarschys:

Rzeczywistość na styku Ŝycia i śmierci, którą Teresa Lewandowska we wczesnej mło-
dości zmuszona była doświadczyć, utrwaliła się jako nie zagojona, sącząca rana. [...] WraŜ-
liwość i współprzeŜycie agonii, gdy świat [Ŝydowski] został zgaszony i wymieciony, nie
uspokoiły się, przeraŜenie nie wygasło. Bolesne przeŜycia i pamięć zaowocowały wielką
sztuką, w równej mierze świadectwem jak i wyzwoleniem. Powściągliwe a poraŜające obra-
zy są epitafium dla zamordowanych, jak i przestrogą dla Ŝyjących. I są wielką sztuką.

Podobne były reakcje w szwedzkiej prasie. 10 grudnia 1973 r., w dniu praw człowieka,
szwedzka telewizja nadała długą audycję poświęconą Teresie i jej twórczości.

Zaskoczeniem była recenzja Józefa Czapskiego w „Kulturze”2 i to nie tylko ze względu na
wyraŜoną przezeń opinię. Recenzja miała bowiem prehistorię, godzi się ją tu odnotować, równieŜ
dla biografii Czapskiego. Dwa lata bowiem wcześniej, w 1972, byliśmy przez miesiąc gośćmi
Jerzego Giedroycia w Maisons Laffitte. Teresa miała ze sobą kilka obrazów. Pokazała je Zygmun-
towi Hertzowi, ten skontaktował ją z Czapskim. Reakcja była do przewidzenia. Czapski był prze-
ciwnikiem sztuki angaŜującej się w cokolwiek poza materią malarską. Stanowisko Czapskiego
Teresa przeŜyła mocno, zrozumiała, Ŝe jest skazana na samotność, poza szkołami, modą i kręgami
towarzyskimi. Nie doceniła Czapskiego jako człowieka. Gdy ponownie zobaczył w redakcji „Kul-
tury” prace Teresy, juŜ jako tekę, zapomniał wcześniejszego zdania i w ogóle, Ŝe je widział, ugiął
się przed tym, co zobaczył3. Wydawca wyboru prac Czapskiego, Oko4, z niejasnych przyczyn
pominął ten tekst zuboŜając Czapskiego jako artystę i człowieka.

Czapski pisze, jak idąc rue de la Seine, ulicą galerii, ze znudzeniem oglądał witryny:

Nagle prawie fizycznie poczułem się patrząc na te obrazy — a były tam takŜe obrazy
dobre — jak w lodowatej pustyni5.

Sztuka abstrakcyjna spełniła swoje, ale doszła do jakiegoś kresu, właściwie do ślepego zaułka,
z którego nie ma wyjścia. Dotknęło to i Czapskiego, który widać przeŜywał kryzys jako twórca
i jako teoretyk sztuki:

CóŜ dały memu malarstwu lata wojny i Rosji — nic; kiedy przeŜycia stamtąd mnie du-
siły, napisałem Nieludzką ziemię, nic nie namalowałem. [...] Ten album czarno-biały Teresy
Lewandowskiej otworzyłem prawie niechcący — biorąc go z biblioteki „Kultury”. Dał mi
chyba pierwszy raz przeŜycie tak jednoznaczne świadectwa a zarazem niczym nieskaŜonego
dzieła sztuki. Wszystko, czy prawie wszystko, co widziałem w sztukach plastycznych na
temat losu śydów, tragedii getta dawało mi prawie uczucia świętokradcze, do tego stopnia
próby przekazu wyraŜonego sztuką były niewspółmierne z faktami [...]. Plansze Teresy Le-
wandowskiej bez stylizacji przekazują oszczędnymi środkami grozę istnienia. Krwawe pla-
my ma śniegu dwie postacie zaledwie kreską oznaczone na tle śnieŜnej przestrzeni z grupą

                                                                
2 J. Czapski, „Abel, min broder”, Kultura 1974 nr 4 s. 121–123.
3 Prof. Gotthold Rhode pod wpływem recenzji Czapskiego, wiedząc o niemieckim pochodze-

niu Teresy, w 1974 r. wystąpił z inicjatywą wystawy w Niemczech. Skontaktowała się fundacja
Stiftung des Deutschen Ostens w Düsseldorfie, ale zorientowawszy się w tematyce prac kontakt
zerwała. Szkoda, bo jej prace do kogo, jak do kogo, ale na pewno zwracały się do niemieckiej
publiczności.

4 J. Czapski, Oko. ParyŜ 1960.
5 J. Czapski, „Abel, min broder”, s. 122.
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w tle domów w ogniu i czarnym dymie. [...] Stary człowiek prowadzący dzieci na śmierć
i nad ich głowami w zmroku cztery twarze w czapkach SS-mannów — Janusz Korczak —
ostatnia droga. [...] Znów scena wyraŜona wyłącznie paru nieśmiałymi kreskami i grą paru
walorów. CóŜ mogą wyrazić te słowa bezsilne. Te obrazy zamykają mi usta, tracę wszelką
potrzebę formalnej oceny dyskusji — przekaz przeŜycia tak silny, wydobyty środkami tak
oszczędnymi, prawda tej sztuki mówi sama za siebie6.

Zgrzyty? Owszem, były, jak choćby ten, Ŝe mimo legitymizującego nazwiska Tarschysa koła
Ŝydowskie zachowały milczenie. Ale ja wielu spraw nie potrafię sobie wytłumaczyć.

Kolejna wystawa. W 1973 r. byliśmy w Londynie. Jerzy Giedroyc zapośredniczył w kontakcie
z Adamem i Lidią Ciołkoszami, ci zapoznali mnie z Wacławem Zagórskim, redaktorem „Tygodnia
Polskiego”. Przy okazji Teresa pokazała Zagórskim kilka prac z Abla jak i związanych z powsta-
niem warszawskim. Wacław, zasłuŜony oficer podziemia i jego Ŝona, poetka Tamara Karren byli
zaskoczeni. Niebawem Teresa została zaproszona przez gen. Pełczyńskiego, szefa sztabu AK, do
wystawienia prac w 30. rocznicę powstania warszawskiego.

WernisaŜ „Minuty Milczenia” (po angielsku „Minute of Silence”) miał miejsce 1 sierpnia 1974
w Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym, wówczas przy Princes Gardens. Teresa wystawiła
ponad 60 nigdzie dotąd nie eksponowanych obrazów, tudzieŜ tekę Mój brat Abel. O wstęp do fol-
deru wystawowego Teresa poprosiła właśnie Józefa Czapskiego, a wystawę otworzył prezydent RP
na uchodźstwie Edward Raczyński. Jego zdaniem „artystka dokonała wielkiego dzieła”. Stwierdził,
Ŝe „to co stworzyła pani Lewandowska będzie jednym ze świadectw, które nasze pokolenie składa
na rzecz przyszłości”. Na otwarciu było, wedle księgi gości, 600 osób, elita polskiego Londynu.

Prace Teresy wcześniej znali tylko Zagórscy i Ciołkoszowie, więc dla polskiego Londynu wy-
stawa była zaskoczeniem, tego rzeczownika przyjdzie mi uŜywać kilkakrotnie. 3 sierpnia w Pol-
skim Ognisku podeszła do nas starsza pani, przedstawiła się jako Karolina Lanckorońska — histo-
ryk i historyk sztuki, legendarna postać emigracji. Była na wystawie, poszła „raczej z poczucia
obowiązku, jako stara AK-ówka”, sądziła, Ŝe znowu obejrzy podniosłe a konwencjonalne ujęcia ze
znanego jej zbioru rekwizytów, o nikłej wartości artystycznej i perswazyjnej. To, co zobaczyła było
zaskoczeniem. Przyjaźń z Karoliną hr. Lanckorońską teŜ wytrzymała próbę czasu.

W odróŜnieniu od „Abla”, londyńska wystawa „Minuta Milczenia” nie została utrwalona wy-
dawniczo, przeto kilka słów o jej zawartości. A więc Teresa jak zawsze zaczynała od twarzy
i zdarzeń, które utrwaliły się w pamięci. Sylwetki osób znajomych i nieznajomych, napotykane na
warszawskich ulicach za okupacji, ładne i brzydkie, młode i stare, dzielne i zrezygnowane, zawsze
ze stygmatem umęczenia. Stopniowo Teresa zaczęła głębiej drąŜyć problematykę, szukała syntezy.
A więc kręgi na wodzie, znak zacierającej się pamięci. Ludzie zamienieni w drewno. Miasto jako
spalony las, tak jak je zobaczyła po powrocie z robót w Niemczech. Swastyka jako piekielne koło
młyńskie, swoimi ramionami kruszące ludzi. Wisła jako rzeka krwi i dwa jej brzegi, symbol rozbi-
cia na tych „co z lewa” i tych „co z prawa”. Przeskakiwanie przez ulicę podczas bombardowania,
skulone postacie, upodobnione do pcheł.

„Minuta Milczenia” dzieje się w tym samym czasie, co „Mój brat Abel”, ich wspólnym tema-
tem jest człowiek w obliczu przemocy, ludobójstwa, fatum. Jednak serie róŜnią się, równieŜ for-
malnie. O ile obrazy „Abla” są czarne, bo taka była Ŝydowska beznadziejność okupacyjna, to
w „Minucie Milczenia” pojawia się kolor. Bynajmniej nie „ładny”, lecz szary, ponury, ale jednak
kolor, jako Ŝe polska rzeczywistość, choć ponura, to jednak nie pozbawiona nadziei.

Zaskoczenie, o którym mówiła Karolina Lanckorońska, widać równieŜ w recenzjach, było ich
— jak na niewielki polski Londyn — duŜo. Alicja Drwęska pisała:

Trzykrotnie odwiedziłam wystawę [...] „poświęconą tym, co walczyli, ginęli, cier-
pieli na ziemiach polskich w latach 1939–1945”. Chciałam się otrząsnąć z pierwszego
głębokiego wraŜenia i popatrzeć na te niewielkie obrazki jak najbardziej „na chłodno”
i obiektywnie, aby ocenić ich czysto plastyczne, czysto malarskie walory. Lecz jakŜe
moŜna oddzielić formę od treści, kiedy właśnie treść wyraŜa się formą tak czystą, tak
mocną, tak esencjonalną. [...] Nie ma w tych małych lecz monumentalnych obrazkach te-
atralnych gestów; rzadko nawet pojawiają się ostrzejsze kontrasty — barwy: brunatne,

                                                                
6 TamŜe, s. 122–123.
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szarawe, czernie, rozwiewają się na bieli papieru, a linia płynna, cienka, oszczędna pod-
kreśla tylko schematyczną prawie, otwartą formę. [...] KaŜda plamka koloru, kaŜda kre-
seczka ma w tych kompozycjach swój sens, swoje znaczenie7.

A oto nestor polskich artystów w Londynie, prof. Marian Bohusz-Szyszko, w tym samym piśmie:

Jest to prawdziwe wydarzenie — i to o charakterze podwójnym. W znaczeniu doku-
mentacji róŜnorodność tematów wizyjnych i bogactwo nie powtarzających się środków wy-
powiedzi — mimo zupełnej jednolitości stylu. Tragizm, wzniosłość, męczarnia jednostki
i grupy ludzkiej, miękko rozlana plama płynnego wątku i kontrast wibrującej linii... przy
czym nigdzie akcent formalny nie jest oderwany od treści ekspresyjnej tematu. Nie ma tu
miejsca, aby opisywać kaŜdą [...] z kreacji, zresztą, byłoby to bezcelowe, po to jest język
plastyki, aby wyraŜać to, czemu nie moŜe dać pełnego wyrazu słowo mówione, czy pisane8.

Stanisław Frenkiel, przeciwnik „polskiej choroby w sztuce”, czyli — jak pisał — sentymenta-
lizmu, na wystawie przekonał się, Ŝe „historia teŜ jest sztuką i poezją, poniewaŜ wymaga odwagi
koncepcji i twórczej wyobraźni”. Pisał:

Po Październiku, kiedy sztuka polska z orkiestrą i sztandarami przeszła na abstrakcję
Lewandowska pozostała w półcieniu introwersji i odosobnienia [...]. Rysunki Lewandow-
skiej są milczącym lecz jakŜe wymownym komentarzem poetyckim, który jest waŜniejszy
od dokumentów, poniewaŜ jest sam w sobie aktem uskrzydlonej przez rozpacz i Ŝal wy-
obraźni człowieka, który nie moŜe zapomnieć. [...] Na skutek tego źle oprawione i gęsto
powieszone rysunki biją obuchem w łeb i radzę tym wszystkim, którzy byli na otwarciu
wystawy, aby poszli raz jeszcze bez rozgwaru i tłoku towarzyskiego londyńskiej elity.
Ciemny ton rysunków i groteskowe figury Ŝywych i traconych, bezwładnie wywijających
ramionami jak oberwane kukiełki; ludzie błądzący wśród odrapanych i zbryzganych
krwią murów, przeŜytki cywilizacji, zredukowani do roli świętego śmiecia, któremu nic
nie zostało prócz twarzy ziejących otwartymi ślepiami. Świat, który się rozłazi w oczach
jak zepsuta galareta, wszystko to przypomina czasy, kiedy ziemia krąŜyła w błędnej orbi-
cie zapomnianej przez Boga a udrapowani w stal i skórę Ŝołnierze bez sumień rozstrzeli-
wali dzieci. Rysunki Lewandowskiej są niewymyślne i im mniej są elokwentne, tym głę-
biej penetrują i tym bardziej niepokoją9.

Przemknęła się nie podpisana recenzja w wydawanej w Warszawie Ŝydowskiej gazecie „Fol-
ksztyme”. Niestety, wbrew temu co napisała miła pani — rozmawiałem z nią na wystawie — „Mi-
nuta Milczenia”, nie wzbudziła zainteresowania prasy angielskiej. Organizatorzy starali się, dlatego
proszono Raczyńskiego o inaugurację, ponoć tylko on mógł przełamać angielski bojkot emigracyj-
nych imprez, ale i on temu nie sprostał.

Nieprawdą teŜ, Ŝe zwiedzający kupowali tekę Mój brat Abel — owszem, zwiedzający zachwy-
cali się nią, ale jej nie kupowali, kupowali obrazy penetrujące polską tragedię i walkę, Teresa sprze-
dała ich duŜo. śydowska koszula była bardziej odległa niŜ własne ciało.

I wzruszający akcent: Szef Sztabu Armii Krajowej, gen. Tadeusz Pełczyński zaprosił nas do
Studium Polski Podziemnej, gdzie wręczył Teresie KrzyŜ Armii Krajowej.

I wreszcie trzecia seria prac. Miała być poświęcona ojcu, zamordowanemu gdzieś w otchłaniach
Związku Sowieckiego. W odróŜnieniu od dwóch poprzednich serii, Teresa tę tragedię przeŜywała
„światłem odbitym”, znała ją z relacji i z literatury. Zaczytywała się SołŜenicynem, Achmatową,
Siniawskim, niektóre teksty były wydane po polsku przez Giedroycia, inne tłumaczyłem jej na Ŝywo.

Andriej Siniawskij, wieloletni więzień łagrów juŜ za BreŜniewa, był u nas we wrześniu 1975.
Zaprosiłem go z Ŝoną Maryną, wpadł na godzinę, bo tyle miał czasu po wykładzie a przed bankie-
tem urządzonym przez PEN, siedział do późnej nocy, na bankiet nie poszedł, zirytowani organiza-

                                                                
7 A. Drwęska, Minuta milczenia, Dziennik Polski i Dziennik śołnierza 1974 nr 195 (Tydzień

Polski nr 33) s. 4.
8 M. Bohusz-Szyszko, Wystawa Teresy Lewandowskiej, Dziennik Polski i Dziennik śołnierza

1974 nr 189 (Tydzień Polski nr 32) s. 3.
9 S. Frenkiel, Sztuka bez granic, Wiadomości 1974 nr 36 s. 5.
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torzy dzwonili co godzinę, ale za kaŜdym razem Andriej zbywał ich niezbyt cenzuralnymi słowa-
mi, prosząc mnie, bym ich „posłał podalsze”, do tego stopnia utoŜsamiał się z obrazami. Szczegól-
nie przeŜywał obraz, gdzie zza krat wagonów wyzierają ludzkie postacie o twarzach zmęczonych,
zrezygnowanych psów. Tak czuł się, gdy w bydlęcym wagonie wieziono go do łagru w Mordowii.
(Noc przepita z Siniawskimi zaogniła antagonizm z miejscowymi pisarzami i slawistami, a Siniaw-
skiemu chyba przeszła koło nosa jakaś nagroda czy stypendium.) Wykraczając poza chronologię
dodam, Ŝe podobnie reagował na sztukę Teresy inny wielki Rosjanin, Władimir Maksimów, pozna-
ny dwa lata później. Niezmiennie tej sztuce wierna jest wielka poetka i duŜej miary człowiek,
Natalia Gorbaniewska.

Seria pomyślana jako uczczenie zamordowanych w Katyniu i gdzie indziej, polskich oficerów
szybko, bezwiednie wykroczyła poza zamierzone ramy. MoŜe to sprawa lektur, ale chyba i prze-
świadczenia, Ŝe polskiej tragedii nie da się wyodrębnić z całokształtu zbrodni sowieckich.
Owszem, niektóre obrazy odwoływały się jednoznacznie do Katynia, jak np. ten, na którym widać
zniszczone rozkładem zwłoki zamordowanego oficera. Ale nie tylko do polskich doświadczeń
odwoływał się obraz zainspirowany przez Achmatową, mglista sylwetka kobiety z jeszcze słabiej
zarysowanymi, dławiącymi palcami na szyi. Podobnie obraz Czekając na areszt: uchylona firanka,
z zza niej wyglądająca świadoma swego przeznaczenia twarz męŜczyzny. (Tu Teresa posłuŜyła się
twarzą Jerzego Giedroycia, spoglądającego w Maisons Laffitte spoza uchylonej firanki. Utkwił jej
w świadomości. śe to Giedroyc Teresa zorientowała się, gdy obraz był juŜ namalowany.)

Wystawa miała w zamierzeniu nosić nazwę „Kraj wiecznego mrozu”. W Szwecji jednak
„wieczny mróz” jest pojęciem klimatycznym, nie budzącym politycznych i etycznych skojarzeń,
ostatecznie wystawa została nazwana „Rop ur Tystnaden” (co niezbyt składnie tłumaczy się jako
„Krzyk wśród milczenia”). Została przedstawiona w 1977 w kościele w średniowiecznej Sigtunie,
dokąd zaprosił Teresę proboszcz, późniejszy arcybiskup, Gunnar Weman. Powtórzona została
w Immanuelkyrkan w Sztokholmie w 1980 r. Tu na otwarciu przemawiał były prezydent Sztok-
holmu, Per-Olof Hanson. Zdanie recenzentów najpełniej wyraził sprawozdawca „Uppsala Nya
Tidning”, stwierdzający, Ŝe przy załoŜeniach przyjętych przez Teresę wystawa winna ponieść po-
raŜkę, ale Ŝe jej nie poniosła, przeciwnie osiągnęła zwycięstwo. Do tego stopnia sztuka ta nie mie-
ściła się w regułach utartego warsztatu.

Do Polski sztuka ta trafiała tylko w trybie wyjątkowym. Kilka egzemplarzy teki dla przyjaciół,
kilka wysłanych do bibliotek. Współpraca z Giedroyciem i Londynem czyniła z Teresy osobę
w PRL nie istniejącą. Jedyna recenzja, pióra krakowskiego malarza i profesora Akademii, Stani-
sława Rodzińskiego, ukazała się w 1980 r., za „Solidarności”, gdy władze miały większe kłopoty
niŜ śledzenie Lewandowskich. Była wielce pozytywna, choć teŜ świadczyła o trudnościach z okre-
śleniem tej sztuki, wyłamującej się ze szkół i szufladek10.

Teresa Lewandowska przeszła przez sztukę jak meteor. Zamierzenia nosiła w sobie od wojny, ale
zrealizowała je dopiero na emigracji w Szwecji. Pod pozorami energii i przebojowości tkwił schoro-
wany człowiek. Dręczyły ją cięŜkie alergie, często noszące charakter epidermii i obrzęku Quinke’go.
Leczenie dawało słabą ulgę, niszczyło natomiast organizm. Praca z farbami i klejem powodowała
rany. Pośpiech w pracy to konsekwencja świadomości uciekającego czasu i kruchości Ŝycia.

Pod koniec 1974 ujawniło się przeraźliwe zmęczenie. Diagnoza była łatwa: depresja. Miała
doskonałych lekarzy, zafascynowanych jej sztuką. Esbjörm Backström, Peter Norén i Leon Wein-
traub robili co mogli dla ratowania Ŝycia. Niewiele zdołali, sukcesy były chwilowe i szybko ustę-
powały. Wcale nie akademicka kwestia: czy i na ile choroby Teresy były spowodowane wojennymi
przeŜyciami i uszkodzeniem przysadki mózgowej, czy i na ile były spowodowane przemęczeniem,
na ile geneza ich była niezaleŜna od przeŜyć. Prawdopodobnie wszystkie te czynniki wchodziły
w grę i niszczyły nadwraŜliwy organizm. Jeszcze w 1976 r. Teresa znalazła w sobie siłę, by dokoń-
czyć Kraj wiecznego mrozu. Później brała się za pędzel tylko dorywczo.

Nie czuję się na siłach opisywać rozciągniętego na lata powolnego konania. W dniu 22 wrze-
śnia 1983, gdy miałem wykłady do późnego wieczora, Teresa wzięła letalną dozę środków nasen-
nych. Jak wyjaśniła w pozostawionym liście, nie miała juŜ sił znosić męki.

Krótko przed śmiercią nigdy nie parająca się piórem Teresa skreśliła kilkanaście wierszy, swe-
go rodzaju testament świadomie odchodzącego Twórcy. Nie miała potomstwa, rodzina bądź wy-

                                                                
10 S. Rodziński, Abel, mój brat, Tygodnik Powszechny 1980 nr 34 s. 6.



marła, bądź była od niej o psychiczne mile odległa. Zostało to, co stworzyła. Zgodnie z Jej wolą
zwłoki zostały spopielone a popioły złoŜone na cmentarzu Berthåga w Uppsali. Nad trumną prze-
mawiali rektor Olle Engström i doc. Terry Carlbom. W polskiej prasie krajowej ukazały nekrologi
i wspomnienie umieszczone przez profesora Jerzego Tomaszewskiego.

Obrazy Teresy Lewandowskiej są eksponowane w Teologiska Högskolan, Lidingö, gdzie
urządzono szczególny „pokój Teresy” i Lundsbrunn Kurort. 61 obrazów zostało zdeponowanych
w muzeum Instytutu Yad Vashem w Jerozolimie. 126 obrazów przekazałem Muzeum Okręgowemu
w Koninie. Wystawienie ich planowane jest w 2003 r.

DuŜa część twórczości rozsiana jest w prywatnych zbiorach.

Józef Lewandowski (Szwecja)
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FRAGMENTY TRUDNEJ KORESPONDENCJI

ZYGMUNT ŁAWRYNOWICZ (1925–1987)

„Dlaczego dałeś mi miłość ojczystego języka a zabrałeś ojczyznę…” skarŜył się w jednym ze
swoich wierszy zmarły w Londynie poeta i tłumacz Zygmunt Ławrynowicz.

Urodzony w PoniewieŜu na Litwie, tam spędził dzieciństwo i chodził do polskiego gimna-
zjum. Liceum natomiast, po przedostaniu się przez Jugosławię do Włoch do polskiego 2. Korpusu,
zaczął na ziemi włoskiej a ukończył w Anglii. Studia ekonomiczne podjął na irlandzkim uniwersy-
tecie w Dublinie a wróciwszy do Londynu w 1952 r. zaczął pracować jako urzędnik bankowy
w City aŜ do wczesnej emerytury w 1985.

Jego Ŝyłka literacka, w szczególności poetycka, zbliŜyła go do grona młodych ludzi wydają-
cych w Londynie pismo „śycie Akademickie” pod egidą Zrzeszenia Studentów i Absolwentów.
Swoją współpracę wnet uwieńczył objęciem redakcji miesięcznika w latach 1953–1954. Następnie
współredagował miesięcznik „Merkuriusz Polski” w 1955, w który pismo się przeobraziło, a takŜe
naleŜał przez pewien okres do zespołu kolejnego wcielenia pisma, „Kontynentów”. Współpracował
z nimi do bodajŜe 1964 r. Obok wierszy i omówień ksiąŜek znajdziemy na łamach tych pism jego
Ŝywe, z pasją pisane artykuły publicystyczne.

Październik 1956 umoŜliwił młodym emigracyjnym poetom zadzieŜgnięcie pierwszych wię-
zów z kolegami po piórze w Polsce. Ławrynowicz na łamach katolickiego miesięcznika londyń-
skiego „śycie” ogłosił wtedy szereg napisanych przez siebie sylwetek młodych krajowych poetów.
Zaczął teŜ drukować swoje utwory w pismach w Polsce, głównie w miesięczniku „Więź”.

Jako poeta dał się poznać wydanym w Londynie w 1953 r. tomikiem Epitafium jesieni w serii
debiutów oficyny Józefa Bujnowskiego tzw. Polskiego Towarzystwa Literackiego. Po tych wczesnych
utworach utrzymanych w tonie, który juŜ mu miał towarzyszyć w całej twórczości, utwory bardziej
róŜnorodne i dojrzalsze znajdziemy w tomie Syn marnotrawny, który wyszedł w 1968 r. w Oficynie
Poetów i Malarzy w Londynie. Niesprzyjające warunki wydawnicze i pewna niezaradność i nieśmia-
łość spowodowały długą przerwę w jego publikacjach. Wydawnictwo Pojezierze w 1984 drukowało
jego winiety liryczne pod tytułem „Błędne ogniki”. Następny tom juŜ wydał sam autor pod firmą
Kwiat Lotosu. Był to Anglobabilon w 1986 a po nim wyszły Trujące jagody czyli Helga, memento
nieudanej próby związania się z kobietą.

Oprócz puścizny poetyckiej zostawił wiele przekładów z angielskiego, włoskiego i litewskiego.
Są to przekłady nietuzinkowe.

Poeta Ławrynowicz pisał teksty smutne, pełne wyrzutów i Ŝalu, wiersze bliskie rozpaczy.
Mimo, Ŝe Ŝył w wielkim mieście, był pustelnikiem. Spośród wielu ludzi, którzy obok niego prze-
chodzili, niewielu wybrał na przyjaciół i powierników. Miał naturę niełatwą, obcowanie z ludźmi
przychodziło mu z trudnością, zbyt wysokie stawiał bliźnim wymagania. W rezultacie brakowało
mu intymności ludzkiej, ciepła, koleŜeńskości. Nigdy nie załoŜył rodziny. Do końca samotnikował.
Łaził po górach, włóczył się po lasach, nurkował w Morzu Śródziemnym.

Zmarł na serce w swoim kawalerskim pokoju tak cicho, Ŝe dopiero po kilku dniach domyślono
się tego, co zaszło. Tak jak inni poeci emigracyjni, pozostanie w ojczyźnie-języku.

Zygmunta poznałem wnet po jego pojawieniu się w Londynie po ukończeniu studiów w Irlan-
dii w 1951 r. Widywaliśmy się często więc korespondencja wywiązała się później dopiero, kiedy na
skutek mojego oŜenku i wyjazdów w teren, by uczyć w amerykańskich bazach lotniczych poza
Londynem, spotykaliśmy się rzadziej, a wreszcie po przeprowadzeniu się do Nottingham a następ-
nie po wyjeździe do Kanady, więzią mogły juŜ być tylko listy. W zachowanej korespondencji po-
siadam 23 listy i kartkę z lat 1955–1986. Z tych listów prywatnych ale i dotyczących kolektywnego
przedsięwzięcia wydawania i redagowania pisma chciałbym udostępnić fragmenty, które mówią
o sprawach ukazujących się wtedy w Londynie czasopism „Merkuriusz Polski” i „Kontynenty”
oraz pokrewnych tematach. Przytoczę równieŜ wypowiedzi Zygmunta na temat samopoczucia
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i pracy zawodowej, by rzucić trochę światła na enigmę jego przedwczesnej śmierci. W ten sposób
chciałbym przyczynić się do zachowania od zapomnienia wyrazów troski Zygmunta o los i kształt
pism młodych w powojennym Londynie, czego on sam juŜ nie jest w stanie zrobić. Wydają mi się
one waŜne szczególnie dziś, kiedy jesteśmy świadkami oŜywionego zainteresowania grupą poetów
londyńskich i ich czasopismami. Wkład i opinie Zygmunta Ławrynowicza muszą być brane pod
uwagę, jeśli nie ma ulec wypaczeniu obraz grupy, obecnie juŜ dość swobodnie i ryczałtowo inter-
pretowany przez badaczy zagadnienia.

Moja korespondencja z Zygmuntem nacechowana jest nierzadką w Ŝyciu mieszanką wzlotów
i upadków, stanów euforii i depresji, pochwał i rekryminacji, ba, pomówień. Mimo zaburzeń kore-
spondencja trwała przez lat trzydzieści, choć jej rzadkość i przypadkowość świadczy o jej drugo-
rzędności.

Pragnę się wstrzymać od komentarzy. Niechby teksty mówiły same za siebie. Sądzę, Ŝe jeŜeli
Ławrynowicz zŜyma się w nich i pomstuje, wikła w zeznaniach i oskarŜa pochopnie, to nie czyni
tego dla przekory, dla podreperowania swojego samopoczucia. Chcę wierzyć, Ŝe nurtuje go pasja
naprawy sytuacji. Łudzi się na przykład, Ŝe łatwo było z „Kontynentów”, pisma toczącego się od
numeru do numeru w jego opinii, zrobić świadomą swojego celu trybunę pielęgnowaną troskliwie
przez ludzi z poświęceniem i jasną myślą przewodnią. MoŜna więc rzec, Ŝe jest moralistą i kazno-
dzieją uŜywającym ognia piekielnego za zasadniczy element swojej perory. Dlatego składać naleŜy
jego słowa na karb zdrowego, ale niekoniecznie racjonalnego instynktu, a nie zgorzknienia czy
chęci wyŜycia się, raczej impulsywnej akcji niŜ jakiemuś zadawnionemu kompleksowi. RóŜniłem
się od niego tym, Ŝe uwaŜałem, Ŝe najpierw trzeba było Ŝyć a dopiero potem filozofować i dosko-
nalić warsztat. Znając całokształt wysiłków wydawniczych lepiej i dłuŜej, doceniałem wagę ciągło-
ści i ludzkiego zaufania. Nie wierzyłem natomiast w powodzenie fajerwerków i błyskotliwego
słomianego ognia. W tym być moŜe byłem podobny do zwolenników emigracyjnej literatury. RóŜ-
niłem się pewną trzeźwością nie przeceniającą ani roli, ani wartości „Kontynentów”.

Pierwszy list naszej korespondencji pochodzi z 2 maja 1955. Zygmunt donosi w nim o swojej
rezygnacji z redagowania „Merkuriusza Polskiego”, dopiero co powstałego. SkarŜy się teŜ na brak
współpracy z mojej strony w konsekwencji wydrukowania przez niego w ostatnim numerze „śycia
Akademickiego” złośliwego listu Mieczysława Paszkiewicza pod moim adresem jako ripostę na
mój list do redakcji. Donosił o swojej rezygnacji wobec dostrzeganej polityki „intrygi i obmowy”
i przesuwania się wpływów w ręce działacza związkowego Ludwika Angerera. Zygmunt wyjaśnia,
Ŝe nie chce dłuŜej firmować poczynań, na które nie moŜe wpłynąć dostatecznie. Dodaje ponadto:

Myślę, Ŝe jeŜeli zaleŜy Ci choć trochę na tym aby to pismo rozwinęło [się] w powaŜ-
ny miesięcznik literacki to powinieneś wejść do zespołu…

Dwa lata później, widocznie w odpowiedzi na moje z kolei zaproszenie do nowego zespołu
redakcyjnego, w którym miałem być naczelnym, Zygmunt zapewniał, Ŝe ma do mnie zaufanie, ale
nie ma go, czuje nawet pogardę do tych, którzy mi zaproponowali redakcję. ZauwaŜyli oni — jego
zdaniem — Ŝe pismo upada, Ŝe nikt nie chce współpracować, dlatego postanowili mnie zaprosić,
bym wszystkie krnąbrne owieczki sprowadził z powrotem. Sam Angerer niby to rezygnuje z re-
daktorstwa, ale zostaje powiernikiem czyli utrzyma nadzór nad pismem. Ławrynowicz zgadza się,
Ŝe pismo trzeba ratować, ba, trzeba ratować coś więcej: reputację młodej inteligencji polskiej za
granicą. Obawia się jednak, Ŝe nie zdołam przeprowadzić własnych zamiarów, Ŝe pozwolą mi na
podniesienie poziomu, na powiększenie liczby prenumeratorów a potem mi podziękują.

W piśmie, które dzisiaj by powstawało, trzeba by serc gorących, jasnych umysłów
i odwaŜnych wnikliwych oczu. Nie moŜna nie zająć stanowiska wobec wydarzeń
w Kraju, nie moŜna zignorować polityki międzynarodowej. Trzeba by odwaŜnie mówić
gdzie się stoi i gdzie chce się iść. Tylko wtedy pismo mogłoby mieć sens. W piśmie, które
będzie bezpłciowe, w piśmie, które będzie zlepkiem tego co róŜni ludzie, na róŜnych po-
ziomach świadomości i talentu, łaskawie przyślą, w takim piśmie nie chciałbym współ-
pracować nawet z Tobą, myślę bowiem, Ŝe byłoby to kompromitacją dla nas obu.

I Zygmunt współpracy odmówił. Nieco później jednak do zespołu dołączył.
Pod koniec roku przysłał list w którym informował o wizycie redaktora naczelnego „Nowej

Kultury”.
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Podobno Woroszylski przyjechał (Proletariusze wszystkich krajów łączcie się) i był
na przyjęciu u Bogdana [Czaykowskiego]. Nie wiem czy Bolek [Taborski] był, ale wąt-
pię, bo ostatnio coś chodzi z nosem bardzo na kwintę. Ile razy go widzę, tyle razy uświa-
damiam sobie znaną zresztą prawdę, Ŝe bezkrytyczny entuzjazm w polityce kończy się
rozczarowaniem, inaczej być nie moŜe. Politykę układają umysły perfidne, przewrotne,
cyniczne, tacy jak Bolek są dla nich okazją do hucznego śmiechu i zjadliwej drwiny. […]
Z Bogdanem jest inna sprawa. Ten myśli, Ŝe wszystkich przechytrzy i oszwabi. W tej sy-
tuacji do Polski na pewno nie pojedzie. [...] Myślę, Ŝe nie jest naszym zadaniem wspoma-
ganie infiltracji komunistycznej na emigracji, wręcz odwrotnie. Trzeba ją zwalczać, albo
przynajmniej uniemoŜliwiać pewne posunięcia. Dochodzę do wniosku, Ŝe jesteśmy
w pewnym sensie po to, aby tegoŜ Merkuriusza bronić i rozwijać, bo czas pościna głowy
niejednej redakcji emigracyjnej. […] Myślę, Ŝe moŜemy z Merkuriusza zrobić fajne, inte-
resujące ale takŜe i ideowe pismo. JeŜeli my nie damy jakiegoś programu to w najlepszym
wypadku ludzie się wynarodowią, w najgorszym — przyjmą program, który zniweczy ich
patriotyzm i zabije duszę.

W kolejnym liście z 14.1.1958 r. Zygmunt strofuje mnie i wymyśla mi za nieskreślenie jego
nazwiska ze stopki redakcyjnej, jak tego zaŜądał. Nie pamiętam dokładnie szczegółów sprawy
i dlaczego nagle postanowił nas opuścić. Nazwisko kazałem utrzymać, gdyŜ numer został przygo-
towany jeszcze za członkostwa Zygmunta.

W liście pisze

[…] mimo początkowego porozumienia co do sytuacji w Merkuriuszu oraz koniecznych
kroków, jakie naleŜałoby podjąć w celu uzdrowienia atmosfery, opuściłeś mnie bez uprze-
dzenia, przyjmując nagle stanowisko diametralnie przeciwne.

Nie przebierając w słowach ani argumentach ciągnął dalej:

Zawsze uwaŜałem Cię za człowieka uczciwego. Teraz widzę, Ŝe się pomyliłem. Za-
wiodłem się na Tobie jako na redaktorze, bo byłeś wiecznie bezradny i niezdecydowany,
chwiejny, Panu Bogu świeczkę i diabłu ogarek usiłowałeś palić z fatalnym jak się okazuje
dla pisma rezultatem.

Posunął się nawet do niegodnych go insynuacji:

Wnioskuję, Ŝe pismo jako takie nie angaŜowało Twoich sympatii. Traktowałeś je ja-
ko odskocznię gdzie indziej, o czym w pewnym sensie świadczy Twój artykulik o „śy-
ciu” w którym widzę zniekształconą in minus znaną bajkę o lisie i winogronach.

Pięć lat minęło od daty następnego listu. Na zaproszenie, by wziął udział w nagraniu dyskusji
na temat podsunięty przez Miłosza, wyraŜa zgodę, ale Ŝąda gruntownego przygotowania do dysku-
sji. Dalszy list Zygmunta mówi o tym samym i wobec braku rezultatów jego propozycji, zawiada-
mia Ŝe nie weźmie udziału Ŝycząc pozostałym powodzenia. W kolejnym liście wraca do tego sa-
mego tematu i wymawia się, Ŝe jego krytyka nie jest osobista ale merytoryczna. Dodaje:

To, Ŝe uŜywam czasem dosadnych sformułowań jest wynikiem krewkiego tempera-
mentu i nic na to nie poradzę, nie jestem dyplomatą. Przy tym sądzę, Ŝe na dalszą metę
lepiej jest wyłuszczyć sprawę expressis verbis bez niedomówień, niŜ okłamywać się
wzajemnie dla uratowania pozorów. [...]

Nie ukrywam, Ŝe jestem krytycznie nastawiony do Kontynentów, nie z uwagi na re-
daktora, ale ze względu na zawartość pisma […] głównie o brak konsekwentnej postawy
wobec zjawiska świata literackiego.

I obiecuje napisać artykuł. List kończy:

Przeglądając niedawno Dyskusję o języku doszłem (sic!) do wniosku, Ŝe właściwie
to jest temat, który trzeba by nagrać na nowo, bo poprzednie potraktowanie było zbyt su-
maryczne i wykrętne.

W liście z 19.11.1963 po wysłaniu do mnie artykułu Zygmunt tłumaczył:
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Chciałem wyjaśnić, Ŝe nie poddaję tam Twojej osoby zakamuflowanej napaści. Chy-
ba zgodzisz się ze mną, Ŝe nie wszystko — oględnie mówiąc — co jest wynikiem naszej
działalności w świecie zasługuje na stuprocentowy aplauz. Istnieją róŜnice zdań — myślę,
Ŝe pismo istnieje takŜe po to, aby te róŜnice zdań ujawnić. W innym razie szybko stoczy-
my się do rzędu jednej z wielu grasujących tutaj klik wzajemnej adoracji, a to by równało
się śmierci intelektualnej. Im więcej odwaŜnej kontrowersji tym lepiej, moim zdaniem.
Z otwartego ścierania się poglądów moŜe i powinien wyłonić się wspólny nam wszystkim
obszar doświadczeń i przyszłej działalności, na którym to terenie zgoda nie tylko Ŝe nie
przyniesie wstydu, ale stanie się początkiem nowego etapu twórczej, wartościowej pracy.
śeby uniknąć nieporozumień — zresztą juŜ mówiłem o tym nieraz — jestem zwolenni-
kiem dalszego wydawania pisma i dobrze się stało, Ŝe poprzednia załoga nie zdołała uto-
pić tej tratwy. Z drugiej strony, nie cieszy mnie obecna forma Kontynentów. Ani objęto-
ściowo ani treściowo nie jest to miesięcznik którego istnieniem moŜna by się chlubić.
W obiecanym artykule m.in. będę mówił o tych sprawach.

W liście z 27.1.1964 Zygmunt m.in. pyta:

Nie rozumiem na czym polega „niemoŜność” obrony moich zarzutów z 2-giej części
artykułu. Chyba nie jesteś zobowiązany do obrony kaŜdej opinii wygłaszanej na łamach
pisma, bo to absurd. Na temat tego czym jest „rzeczywistość” a czym nie jest, ludzie spie-
rają się od zarania dziejów — jak dotąd zgody nie osiągnięto.

List Zygmunta z 19.2.1964 donosi o przeprowadzeniu rozmów z osobami mogącymi ściśle
współpracować z Kontynentami. Wynik był negatywny. „Z grubsza biorąc przychylna bierność”.
Nie zabraknie „dosyłaczy” róŜnych tekstów, motywowanych swoimi interesami.

Całe towarzystwo, pomimo zróŜnicowań jakie napewno występują ma jedną cechę
wspólną. Jest nią cyniczny stosunek do pisma, które widzą oni jako rodzaj teatrzyku.
W teatrzyku tym redaktor ma spełniać rolę aktora, reŜysera i scenografa, manipulatora od
świateł, dekoracji i propagandy, kasjerem, woźnym i posługaczką w jednej osobie. Pismo,
więc, teatrzyk do wynajęcia ma istnieć po to, aby oni od czasu do czasu wygodnie rozparci
w loŜy, mogli oglądać własne utwory na scenie i oklaskiwać Redaktora-Factotum, względ-
nie wygwizdywać go za to, Ŝe pokazuje nie to, co oni mu podsunęli. Jeśli pismo będzie do-
bre, to ich zasługa, bo to oni piszą. Jeśli złe, to winien Redaktor, który jest niedołęgą.

Z tonu listu wynika, Ŝe w moim piśmie zwróciłem się do Zygmunta z zapytaniem, czy by sam
nie miał ochoty objąć funkcję redaktora. Opowiedział, Ŝe takich ambicji nie hołubi, Ŝe tytuły i gry
w redaktora go jedynie bawią.

Skoro nie moŜna realizować celów wartościowych i potrzebnych a zajmowanie się
głupstwami w naszym wieku zakrawa na błazeństwo, nie pozostaje mi nic innego jak zre-
zygnować z oferty objęcia redakcji. Redagowanie pisma w moim pojęciu, nie jest słuŜbą
społeczną ani obowiązkiem moralnym. Jest natomiast formą działalności, której wartość
wyznaczają nie intencje, ale osiągnięcia, która w zaleŜności od czasu, miejsca, sytuacji pi-
szących moŜe być celowa, względnie celową nie jest. Z rozwaŜenia obecnej sytuacji
i moŜliwości wynika, Ŝe nie byłoby celowe podejmowanie tej próby.

Dodaje, Ŝe poleca na to stanowisko Jerzego Niemojowskiego i Ŝe jest gotów poufnie o tym z nim
porozmawiać.

W liście z 3.3.1964 Zygmunt to co nazwał uprzednio „cynicznym podejściem” i „przychylną
biernością” uznał za wolną wolę.

Tobie, jako wolnemu człowiekowi, wolno załoŜyć np. hodowlę orchidei, jeśli taka
jest Twoja wola. Ale nierozsądnie byłoby wymagać, aby znajomi i przyjaciele przyszli Ci
pomagać w tej robocie.

Dodał teŜ:

Nie jesteśmy tacy starzy, Ŝeby kurczowo trzymać się tej opuszczonej tratwy. Spró-
bujmy płynąć ufając własnym siłom. NiezaleŜność duchowa, samowystarczalność jest
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warunkiem bezwzględnym powodzenia w pracy umysłowej. Gromadka rozbitków kuląca
się wokół ogniska i szukająca pociechy w gromadnym ciepełku jest skazana na powolną
zagładę. Wygrają ci, którzy oderwą się od tego „magnesu” i pojadą w głąb odkrywać ląd
nieznany zamiast przez własny udział pomnaŜać wrzawę zdezorientowanych i przestra-
szonych, względnie pomagać w cynicznej eksploatacji tych stanów psychicznych.

Dnia 15.5.1964 Zygmunt informował o wybieraniu się na wakacje, o tym, Ŝe chodzą słuchy
jakoby Czesław Bednarczyk miał objąć redakcję „Kontynentów”.

Myślę, Ŝe z zamykaniem pisma nie musisz się śpieszyć — to zawsze moŜna zrobić
o kaŜdej porze. Zaczekaj. Niech pismo „zaśnie” na parę miesięcy i odpocznie. To mu
wyjdzie na zdrowie…

Kiedy powrócił do Londynu, ja otrzymawszy pracę na jednym z uniwersytetów środkowej
Anglii, przeniosłem się na wieś pod Nottingham. W liście z 20.9.1964 przekazanie pisma Zbignie-
wowi Grabowskiemu skomentował Zygmunt tak:

Nie mam ochoty wracać do sprawy Kontynentów. Powiedzieć jednak muszę, Ŝe
uwaŜam „załatwienie” sprawy za wybitnie niefortunne. Pismo dostało się w ręce ludzi,
z którymi nic mnie nie łączy i z którymi współpracować nie zamierzam.

Przypomina teŜ, Ŝe w poprzednim liście prosił mnie o

niepodejmowanie drastycznych kroków w pośpiechu. Miałem zamiar skontaktować się
z Tobą po powrocie z wakacji, aby ostatecznie sprawę obgadać. Tymczasem po powrocie
od postronnych osób dowiedziałem się o losach Kontynentów […] z dwojga złego wolał-
bym się zjawić na stypę niŜ na mariage, który pachnie stręczycielstwem…

Kilka lat później po powrocie z wizyty w naszym domu w Ruddington pod Nottingham, Zyg-
munt w liście z 7.4.1968 wyznał:

Nie mieliśmy co prawda zbyt wiele czasu, Ŝeby przedyskutować Wielkie Sprawy, ale
zanurzenie się w codzienność Ŝycia rodzinnego dla takiego samotnika jak ja jest zjawi-
skiem cennym i poŜytecznym. Na parę dni przynajmniej zapomniałem o własnych pro-
blemach i kłopotach, co stwierdziłem z ulgą wielką, jako Ŝe obsesja własnego „ja” dla fa-
ceta Ŝyjącego w czterech ścianach własnego pokoju staje się a la longue zjawiskiem nie
do zniesienia. Nieraz mam ochotę wydostać się z własnej skóry i pomaszerować w siną
dal nie oglądając się za siebie. Myślę, Ŝe w Ŝyciu kaŜdego z nas zdarzają się takie okresy
[…] Praca biurowa bardziej niŜ kiedykolwiek daje mi się we znaki…

TuŜ przed moim wyjazdem do Kanady otrzymałem od Zygmunta list głównie poświęcony
przekładom (25.5.1969).

Przekłady lubię i jako ćwiczenie znakomite i jako formę popularyzacji rzeczy w Pol-
sce nieznanych. Ale wiem, Ŝe trzeba nareszcie dać coś z siebie i tych własnych rzeczy,
o których myślę, nie moŜna odsuwać w nieskończoność, bo przepadną w obcojęzycznym
rozgardiaszu…

W Kanadzie odebrałem list z 30.10.1972, w którym Zygmunt wyraŜa radość z otrzymania
mojej korespondencji:

[…] nie tylko dlatego, Ŝe inni nie komunikują się ze mną, ale głównie dlatego, Ŝe szcze-
gólnie miło wspominam naszą przyjaźń.

Relacjonuje postępy w pracy przekładowej poezji Jeffersa i prozy Mertona.

Oryginalna twórczość w kompletnym zastoju mimo wielu projektów literackich, któ-
re nie dają mi spokoju. Przykro wyznać, ale po dwudziestu z górą latach biurowej mordę-
gi czuję, Ŝe zamieniam się w kalafior i coraz mniej znajduję w sobie energii potrzebnej do
pracy długofalowej. Brak jakiegoś przyjaznego organu nie sprzyja realizacji projektów
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literackich. Z Oficyną [Poetów i Malarzy — przyp. F.S.] nic juŜ mnie nie łączy — stosun-
ki b. chłodne.

Przebywając na początku roku 1975 w Hiszpanii zamierzałem wydać tom przekładów poezji
Zbigniewa Herberta na hiszpański. W tym celu napisałem do Zygmunta, by mi przysłał teksty
niektórych wierszy oraz materiały pomocnicze. W liście z 25.2.1975 nadeszło kilka odbitek oraz
wyrazy zadowolenia z uczestniczenia w Jesieni Poetyckiej. Komentując lakoniczność listu Zyg-
munt skarŜy się

[…] skoncentrować się nie sposób w biurze liczącym ponad sto osób — rozmowy, kwiki,
telefony etc. Za duŜo decybeli jak na moje uszy i na moją wraŜliwość.

O tychŜe materiałach Herberta pisze w liście z 5.3.1975. Na krajowe wydawnictwa narzeka
w korespondencji z 22.4.1975:

Łobuzy z Wydawnictwa Literackiego zrobiły mnie w konia, jak to ładnie tam się
mówi, a inni nie lepsi. Mam dość moich pracodawców, wyŜej uszu i gdybym nie był wy-
znawcą Chrystusa, to bym ich wykosił z pepeszy! Opuścili mnie moi dawni przyjaciele,
siedzę w chałupie i nikt się nie odzywa od lat! Piszę listy, na które nie otrzymuję odpo-
wiedzi. Całe szczęście, Ŝe jestem urodzony pod Wagą i lubię równo-Wagę. Więc daje so-
bie radę i nie przejmuję się problemami. Przekłady idą jako tako.

Pod datą 2.2.1976 czytam:

Wrogów nie mają ci tylko, którzy niczym nie są i nic nie robią. NiŜej podpisany mi-
mo Ŝe nie jest geniuszem ma wrogów po obu stronach pieprzonej kurtyny: stąd kłopoty
z wydawnictwami w Polsce i niemoŜność, po ostatnich „nieporozumieniach” w Oficynie,
drukowania tutaj. […] Jedyni ludzie, z którymi się widuję — dość rzadko — to Niemojo-
wscy i Paszkiewicz. Mam bliski kontakt z Marianem Kratochwilem (malarz), którego
notatnik wojenny (1939) przekładam obecnie na angielski. [...]

Straszne upały jakie przeŜywamy w Londynie nie sprzyjają pracy intelektualnej.
Globusik nie chce pracować. Ale robię co mogę. W pracy nudzę (sic!) sromotnie i z me-
lancholią rozwaŜam ile to lat przemarnowałem zarabiając pieniądze po to, aby mieć
z czego Ŝyć i równocześnie nie mieć czasu ani moŜliwości, Ŝeby Ŝyć naprawdę.

List datowany „W maju 1979 roku” jako miejscowość podaje „City-Anglobabilon”. Na moje
doniesienia o polonijnej prasie w Kanadzie Zygmunt odpowiedział:

Jednak to polskie dziadostwo ma twardy Ŝywot. Trzydzieści z górą lat minęło od za-
kończenia działań wojennych, a oni wciąŜ urzędują, wciąŜ dołki kopią, intrygują, bzdurzą
się i… wybierają nowych Prezydentów. Jak wiesz wygarnąłem tym ludziom swego czasu
na łamach pisma, które — w części przynajmniej — moŜna było uwaŜać naszym organem
prasowym [sic! — F.S.]. I odtąd dałem spokój. Z ludźmi, którzy chorują na atrofię sza-
rych komórek i przewlekły szczękościsk dyskutować nie moŜna i nie warto. Poznawszy
obecnie — niezbyt głęboko, to prawda, ale juŜ wystarczy — tę drugą stronę w PRLu do-
chodzę do smutnego wniosku, Ŝe ci panowie podobni są do siebie jak dwie krople wody.
Ta sama arogancja, ten sam brak poszanowania dla odmiennych poglądów, ten sam, tak
Ŝenujący brak kultury osobistej i rzetelnej wiedzy przy równoczesnym zadęciu na wo-
dzów narodu i nauczycieli. Smutek. Ale co robić? Człowiek ma tylko jedną ojczyznę na
tej ziemi i bez względu na to, kto tam rej wodzi (czy aby nie kard. Wyszyński?) tam mie-
ści się nasz narodowy Dom. Dlatego wolę pisać do pism krajowych. Bo tam są szanse, Ŝe
zostaną przeczytane przez autentycznych Polaków a nie przez nawpół juŜ wynarodowio-
nych — mimo Ŝe wciąŜ szowinistycznie zacietrzewionych — emigrantów. […] Pisać […]
jeŜeli w ogóle, to chyba tylko do „Kultury” paryskiej, która bez względu na swoją polity-
kę, jest pismem na poziomie. CóŜ, kiedy z uwagi na ich stanowisko i propagandę, jaką
uprawiają, pisać tam nie mogę. Z katolikami łączy mnie bezdyskusyjna sprawa chrześci-
jańska na całej rozciągłości. A dla świadomego katolika, tak samo niepokojącym jest ma-
terializm ateistyczny wschodu jak materializm i neopoganizm Zachodu. I tu sprawdza się
to, o czym nie raz myślałem wiele lat temu w Londynie: własne pismo, pismo w którym



się jest gospodarzem od a do z. Wtedy człowiek nie ogląda się za pieniędzmi dla siebie,
a tylko troszczy się, aby to, co się pisze było zgodne z prawdą. Niestety. Mieliśmy szansę
dopracowania się takiego pisma, ale została zaprzepaszczona, bo nie dało się pogodzić
prywatnych karier z koniecznością poświęceń koniecznych przy tego rodzaju imprezie.
A brak własnego organu skazał nas wszystkich — prawie bez wyjątku — na milczenie.
MoŜna było spodziewać się, nie popadając w emfazę, Ŝe z takiego grona wyłonią się nie
tylko lirycy, ale publicyści, krytycy, historycy etc. Tymczasem ćwierć wieku upłynęło juŜ
od pamiętnych sporów o „śycie Akedemickie” i „Merkuriusza”, a nas nie ma ani w lite-
raturze, ani w Ŝyciu społeczno-politycznym, po tej czy po tamtej stronie berlińskiego
płotu — wszystko jedno. Nie ma nas w prasie, w radiu, w telewizji, filmie, na półkach
księgarskich czy w teatrze. […] Nasze nazwiska tam nie grają. Usiłuję zrobić to lub owo,
ale jak pewnie zdajesz sobie sprawę, jest to sprawa arcydelikatna, najeŜona trudnościami
objektywnymi (brak papieru, cenzura) i subjektywnymi (zawiść zawodowa, chęć szko-
dzenia i niedopuszczania tych, którzy nie deklarują się oficjalnie z tą lub tamtą stroną)…

List zawiera sporo minucji na temat przekładów, które Ławrynowicz lansował w Polsce oraz
opis stosunków urzędowych i prywatnych, jakie panują w literaturze.

Ostatni list a właściwie nota skreślona w British Library z 28.8.1986 donosiła tryumfalnie, Ŝe
Zygmunt wreszcie otrzymał mój tomik wierszy, który wręczyłem redaktorowi „Gazety Niedziel-
nej” Zdzisławowi Wałaszewskiemu do przekazania Zygmuntowi — dwa lata wcześniej.

PrzeleŜał tam aŜ do chwili kiedy przeprowadzano się na nowy adres i z konieczności
musiano zrobić jakie takie porządki.

Zygmunt gniewał się na mnie za to, Ŝe przejeŜdŜając przez Londyn, parę razy prosiłem Wała-
szewskiego, by go powiadomił o ewentualnym wspólnym spotkaniu. UwaŜał, Ŝe powinienem się
z nim osobiście umawiać i to duŜo czasu naprzód. CóŜ kiedy ja nigdy nie byłem w komfortowej
sytuacji, by móc uprzedzać o przejeździe, nic nie mówiąc o ustalaniu szczegółów.

Do ostatniej korespondencji dołączył swój własnym sumptem wydany tom wierszy Angloba-
bilon. Szczerze o tym zbiorze do niego napisałem donosząc, Ŝe moim zdaniem, nie stał na poziomie
jego poprzednich publikacji, Ŝe nie stanowi postępu, zganiłem autora za przesyt inwektyw i gre-
mialne zŜymanie się na siebie i na świat. Ale pochwalałem to, Ŝe te teksty z siebie wyrzucił. Na-
wiązując do jego noty napisałem:

Gdybyś Ty nagle się zjawił tu, to bym chciał się z Tobą spotkać nawet, gdybym się
o tym dowiedział od kogoś innego, nie powiadomiony z góry o tym… Kto wie, czy tych
okazji w przyszłości będzie tak wiele, bo miejsc do odwiedzenia jest duŜo, a Ŝycie robi się
krótkie. I po co te wszystkie pozy?

Ironia losu sprawiła, Ŝe zjawiłem się w Londynie ponownie zupełnie niespodziewanie. Wała-
szewski z miejsca poinformował mnie, Ŝe Zygmunt na spotkanie nie przyjdzie i Ŝe czeka na mój
telefon. Z Polskiego Ośrodka Kulturalnego zatelefonowałem, aby nasłuchać się tych samych wy-
rzutów, dlaczego nie zaanonsowałem się wcześniej. I to samo w kółko. Wrzuciłem do automatu
ostatnią monetę. Zygmunt perorował dalej. Jeszcze dziś słyszę jego namiętne, gorzkie słowa, które
automat po chwili przerwał, kiedy wyczerpały się zakupione impulsy.

I takim miałem juŜ Zygmunta zapamiętać na zawsze.

Florian Śmieja (Kanada)
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ADAM MARIAN TOMASZEWSKI

(1918–2002)

W dniu swoich 84 urodzin, 9 sierpnia 2002 r., zmarł w rodzinnym Kościanie Adam Toma-
szewski, nestor polskich pisarzy-emigrantów, jeden z ostatnich juŜ przedstawicieli emigracji nie-
podległościowej 1945 r., przez wiele dziesiątków lat zamieszkały w Kanadzie. I nie trzeba doda-
wać, Ŝe równie długo ksiąŜki jego czekały na dostęp do czytelnika w kraju. Dopiero u schyłku
lat 90. minionego stulecia byliśmy świadkami triumfalnego powrotu pisarza do swoich stron ro-
dzinnych, gdy późną jesienią roku 1996 nakładem Miejskiej Biblioteki Publicznej w Kościanie
ukazało się pierwsze krajowe wznowienie głośnej opowieści Młodość została nad Obrą, gdy stara-
niem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Poznaniu wydano zbiór szkiców naukowych Jesteś wszę-
dzie, Itako. Świat prozy Adama Tomaszewskiego (1997), a rodzinny Kościan uczcił pisarza za-
szczytnym tytułem Honorowego Obywatela. Wkrótce teŜ pojawiły się nowe ksiąŜki: nawiązujący
do wcześniejszych tomów prozy wspomnieniowej zbiór opowieści IleŜ to dni, ileŜ to lat... (1999)
oraz znakomity tom esejów kanadyjskich Krzyk dzikiej gęsi (2000). Obie te ksiąŜki są jakby pod-
sumowaniem wiedzy i emocji łączących Adama Tomaszewskiego z krainą młodości (Wielkopol-
ska) i krajem lat dojrzałych, który stał się drugą ojczyzną pisarza (Kanada), bo jak pisał w ksiąŜce
Wiosna u Wielkich Jezior (Toronto 1990):

Jesteśmy jak ta roślina. Wrastamy. Dzisiaj? To juŜ nasz kraj, tutejsza rzeczywistość
jest naszą rzeczywistością, jesteśmy Kanadyjczykami polskiego pochodzenia. Powiązania
z ojczyzną przodków. Tak. AŜ do śmierci. Ale klonowy liść stał się i naszym symbolem.
Z wyboru i z serca.

Deklaracja ta znajduje pełne potwierdzenie w licznych szkicach, opowieściach i reportaŜach
przepojonych zarówno fotograficzną pamięcią miasta młodości, jak i czułą uwagą dla miast, przy-
rody i ludzi współtworzących obraz dawnej i współczesnej Kanady. MoŜna z całym przekonaniem
powiedzieć, Ŝe tak jak w miarę upływu lat coraz większej plastyczności nabierały zachowane
w pamięci pisarza obrazy Kościana, miasta rodzinnego, tak teŜ coraz skuteczniej anektował Toma-
szewski dla własnej wyobraźni geograficzną przestrzeń nowej ojczyzny, aŜ obie utworzyły trudną
do rozdzielenia  j e d n oś ć  duchowego i egzystencjalnego doświadczenia.

Adam Tomaszewski naleŜał do pokolenia, któremu nie dane było zrealizować wcześniejszych
projektów Ŝyciowych. Po zdaniu matury w kościańskim gimnazjum im. św. Stanisława Kostki
rozpoczął studia w Akademii Medycyny Weterynaryjnej we Lwowie, ale wybuch wojny uniemoŜ-
liwił ich kontynuację. Przedostał się Tomaszewski do Warszawy, gdzie ukończył podziemną szkołę
podchorąŜych i jako Ŝołnierz Armii Krajowej wziął udział w powstaniu warszawskim (odznaczony
KrzyŜem Walecznych). Po powstaniu znalazł się w obozach jenieckich w Sandbostel i Westertim-
ke, a po zakończeniu wojny pozostał w amerykańskiej strefie okupacyjnej, słuŜąc jako podporucz-
nik w Oddziałach Wartowniczych. W roku 1948 zdecydował się na emigrację do Kanady, gdzie
początkowo przez lata pracował fizycznie, nie zaniedbując jednak swych aspiracji intelektualnych.
Uzyskał magisterium slawistyki na uniwersytecie w Ottawie i bardzo szybko, wraz z poślubioną
w 1951 r. Jadwigą Jurkszus (1918–1996) romanistką po studiach w Wilnie, Belgii i Kanadzie, gdzie
uzyskała doktorat, włączył się aktywnie w Ŝycie kulturalne, stając się niebawem jedną z naj-
waŜniejszych postaci polskiego środowiska w Toronto. Był w latach 50. członkiem Konfraterni
Artystów „Smocza Jama”, redagował wraz z Ŝoną dodatek literacki „Prąd” (1961–1964) przy „Gło-
sie Polskim”, skutecznie zabiegał o powstanie Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie
przez wiele lat pozostając w jego zarządzie. Przede wszystkim jednak był pisarzem publikującym
swe utwory na łamach wszystkich najwaŜniejszych pism emigracyjnych. Pierwszą ksiąŜkę pt.
Toronto, Tronto, Trana (1967), będącą zbiorem szkiców z przeszłości i teraźniejszości ontaryjskie-
go miasta, napisał wspólnie z Ŝoną i odtąd, jak mawiał kiedyś Tymon Terlecki, owa małŜeńska unia



359

literacka miała stać się nieodłącznym elementem polskiego pejzaŜu kulturalnego w Toronto. Naj-
większy rozgłos zdobyła sobie druga ksiąŜka Tomaszewskiego Młodość została nad Obrą (1969),
której pierwotna wersja pt. Hellada publikowana była w odcinkach juŜ w roku 1950 na łamach
„Gazety Polskiej” w Winnipeg. Na tle bogatej w piśmiennictwie emigracyjnym literatury wspo-
mnieniowej ksiąŜka ta wyróŜniała się zarówno tym, Ŝe wprowadzała temat polskich kresów za-
chodnich, dotąd dość ubogo prezentowanych w literaturze, jak i odmiennością swego tonu,
w którym nie było nic z prób mitologizacji czy nostalgicznej idealizacji utraconych miejsc młodo-
ści. Przeciwnie, był to nader konkretny, odtworzony z fotograficzną precyzją portret miasta, ludzi,
a takŜe charakterystycznego języka, portret szczególnej formy duchowej pragmatycznego Wielko-
polanina. Nic więc dziwnego, Ŝe ksiąŜka ta zwróciła na siebie baczną uwagę i przypisano jej
wkrótce miano „kościańskiej epopei”.

Prozę Adama Tomaszewskiego współtworzą dwa równolegle rozwijające się w niej nurty:
obejmujący kilka tomów nurt prozy  w s p o m n i e n i o w e j, gdzie w tematycznym planie central-
nym znajdują się pamięciowe rekonstrukcje obrazów Kościana i bogatszy ilościowo nurt prozy
p o d r óŜ n i c z e j, której oryginalność leŜy w umiejętnym zespoleniu składników reportaŜowych,
eseistycznych, gawędziarskich. Łączy oba te nurty właściwa Tomaszewskiemu troska o ekspono-
wanie konkretu, dar szczegółu umieszczonego wśród drobin zwykłości, a przecieŜ odsłaniającego
nagle jakąś istotę ludzkiego doświadczenia. Wspólna Adamowi Tomaszewskiemu i Jadwidze Jurk-
szus-Tomaszewskiej pasja podróŜowania (i fotografowania) przyniosła w konsekwencji kilka to-
mów prozy najpierw wnikającej w tajemnice przestrzeni kanadyjskiej, a potem przybliŜającej inne
regiony świata.

W ostatnich latach Ŝycia, juŜ po śmierci Ŝony, dzielił Adam Tomaszewski swój czas między
Polskę i Kanadę, zamierzał na stałe wrócić do kraju, ale po ponad 50 latach pobytu poza krajem
było to z wielu względów niezwykle trudne. TakŜe dlatego, Ŝe obraz Polski jawił mu się w jego
doświadczeniu dość pesymistycznie. Niejednokrotnie w listach dzielił się ze mną swymi wątpliwo-
ściami. W październiku 1999 roku pisał:

Jestem w kraju od maja. Reakcja na tutejsze stosunki i warunki — bardzo róŜna. Od
entuzjazmu do wściekłości na przedłuŜanie potwora jakim był PRL, jego istnienie ciągle
pulsuje w charakterach ludzi, w Ŝyciu ciągle pełnym fantomów komunizmu. Zresztą co tu
gadać, nie da się wymazać emigracji ze sposobu myślenia i zachowania w róŜnych sytu-
acjach Ŝyciowych, my wszyscy przebywający plus-minus 50 lat poza krajem, jesteśmy
lekko stuknięci, inaczej wariatuńcio się kłania. Stąd zbyt moŜe ciemny obraz Polski, która
mimo setek tysięcy grandziarzy i zwykłych złodziei, powoli ale stale przebija się ku lep-
szej przyszłości.

Przed zniechęceniem ratowała Tomaszewskiego autoironia i świadomość, Ŝe wcale lepiej nie
przedstawia się obraz polskiego środowiska w Kanadzie, któremu — takŜe w listach — nie szczę-
dził gorzkich, by nie rzec szyderczych, a pełnych bólu, słów.

Tutaj w Kanadzie — pisał w lutym 2000 roku — nie jest w środowisku polskim
wcale lepiej. Jest jedna bryndza, podstawianie nogi, jedno Ŝmijowisko. Nie ma w ogóle
do kogo gęby otworzyć...

Ale najbardziej jednak martwiło go to, Ŝe w Polsce „ciągle pokutuje szkielecik PRL-owskiej
biurokracji”. Tak więc do końca pozostawał między Kanadą i Polską, nie rezygnując zarazem
z dalekich podróŜy na Cypr, do Egiptu itp., co było pasją całego jego Ŝycia. Zmarł niemal dokład-
nie co do dnia w 54. rocznicę podróŜy zapoczątkowanej w połowie lipca 1948 r. na statku
S/S Marine Shark, który wypłynął w swój rejs z Ludwigsburga do Halifaxu niosąc na pokładzie ku
brzegom Kanady grupę polskich dipisów, wśród których był takŜe przyszły piewca uroków kraju
klonowego liścia, a zarazem uwaŜny dokumentalista ludzi i domów miasta nad Obrą. Do tego
miasta zdołał powrócić ze świadectwem dochowanej mu wierności.

Janusz Kryszak (Toruń)
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KALI CZYLI MAGIA P ĘDZLA

HANNA GORDZIAŁOWSKA-WEYNEROWSKA (1919–2000)

Szczęśliwe lata międzywojennego dwudziestolecia niepodległej Polski dobiegały kresu. Studia
w Warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych zostały zakończone. Letni wypoczynek i wakacyjny
plener na polsko-białoruskiej ziemi dobiegał takŜe do końca. Nikt nie przypuszczał, Ŝe dla wielu
będzie to ostatnie poŜegnanie z kresową ojcowizną i ojczyzną w ogóle.

Dziecko roku odrodzenia się państwowości polskiej, wychowane w patriotyzmie dzisiaj rzad-
ko spotykanym, w wolności we własnym kraju i na początku kariery artystycznej a zwłaszcza
młodość, która rozwijając swoje skrzydła szukała ujścia. Jeszcze nie zdołano zabliźnić ran rozbio-
rów i wielkiej wojny, która dwukrotnie przeszła potęŜnym huraganem przez polską krainę a juŜ
nadchodziły czerwone i czarne chmury.

Dla jednych juŜ pierwszy a dla innych 17 września 1939 r. stanowił o tym samym — sowiec-
ko-niemieckim rozbiorze państwa polskiego, okupacji, zniszczeniach, rabunku, gwałtach, zsyłkach
na Sybir i do obozów koncentracyjnych. Tak jak juŜ tyle razy w dziejach, naród znowu stanął do
boju i walki w obronie swojej wolności i niepodległości kraju. Codzienność raptem się diametralnie
zmieniła. W tym wypadku paletę i pędzle trzeba było zamienić na skuteczniejszą broń przeciwko
najeźdźcom.

Panna Hanna Gordziałowska, po ukończeniu Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, zamiast
kariery artystycznej rozpoczęła „karierę” wojskową. Była uczennicą artysty malarza Tadeusza
Pruszkowskiego (1888–1942), od 1930 r. rektora ASP. Był uwielbiany jako mistrz malarski i filo-
zof radości Ŝycia. O tym „światowidzie zainteresowań”, który został rozstrzelany w czerwcu
1942 r. przez Niemców, czytamy w powojennym uroczym eseju Feliksa Topolskiego1:

[...] ratował nas od niwelujących procesów, zmierzających wprost ku powadze bestialstw
totalitarnych [...] walczył śmiechem — największym wrogiem zakłamania i [...] dlatego
musiał być zniszczony2.

Natomiast jego uczennica wstąpiła do Armii Krajowej. Z Księgi dŜungli Rudyarda Kiplinga
wzięła swój pseudonim Kali3 i jak mówiła, chciała wówczas mieć kilka par rąk, by walczyć
z okupantem.

Po ukończeniu kursów wojskowych została porucznikiem w oddziale sabotaŜu, który zajmował
się uszkadzaniem lub niszczeniem mostów, kolei Ŝelaznej, tuneli... Nagrodą za dobrze wykonane
zadanie Ŝołnierze-kobiety otrzymywały rewolwery, które były wówczas bardzo poŜądaną bronią.
Wzięła udział w powstaniu warszawskim a po jego upadku dostała się do niemieckiego obozu jeniec-
kiego. W czasie powstania została ranna a za wykazane męstwo otrzymała KrzyŜ Walecznych.

Jesienią 1945 r. zbiegła spod okupacji sowieckiej do amerykańskiej strefy okupacyjnej
w Niemczech a stamtąd przeniosła się do Belgii. Tu postanowiła wrócić do swej przedwojennej
profesji i w Brukseli podjęła dalsze studia w Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych.

Mimo świadomości utraty swej małej ojczyzny w wyniku zdrady aliantów w Teheranie i Jał-
cie, postanowiła znormalizować swoje Ŝycie na emigracji. Dość szybko, bo juŜ w latach 1946–1950
miała wystawy w Szwajcarii, Szwecji, Luksemburgu, w Anglii i we Francji.

                                                                
1 F. Topolski, Tadeusz Pruszkowski, [w:] Straty kultury polskiej 1939–1944, t. 2, praca zbioro-

wa pod red. [J. Hulewicza] A. Ordęgi i T. Terleckiego. Glasgow 1945 s. 399–416.
2 TamŜe, s. 410.
3 W sanskrycie oznacza „czarna”; hinduska bogini śmierci, niedostępna córka Himawat. Ma

czarne ciało, czerwoną twarz i cztery ramiona; przedstawiana z naszyjnikiem z czaszek ludzkich;
wg hinduizmu ostatnia i najgorsza epoka w rozwoju świata.
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W Belgii poznała swego męŜa, takŜe uchodźcę, wielkopolskiego przemysłowca Henryka
Weynerowskiego. W 1950 r. oboje wyemigrowali do Kanady a po trzech latach, do Stanów Zjed-
noczonych. Osiedlili się w Kalifornii, w mieście Świętego Franciszka. W czasie stosunkowo krót-
kiego pobytu w Kanadzie, artystka reprezentowała ten kraj na biennale sztuki nowoczesnej w São
Paulo (Brazylia) i w Caracas (Wenezuela).

Później, jej pracowitość i oryginalność torowała drogę do szeregu wystaw indywidualnych
w Palais de Beaux Arts oraz Galerie Lou Cosyn w Brukseli, London Gallery w Londynie i Galerie des
Garets w ParyŜu; Eaton’s Gallery w Toronto i Memorial Gallery w St. Catharine, Ontario, w Ka-
nadzie, oraz w Stanach Zjednoczonych: Weyhe Gallery w Nowym Jorku, California Palace of the
Legion of Honour Museum i w Feingarten Galleries w San Francisco, Esther Robles Gallery w Los
Angeles (Kalifornia), La Vieille Varsovie w Dallas (Texas), Washington Federal Gallery w Miami
Beach (Floryda). Dzisiaj jej malarstwo prezentowane jest w wielu muzeach i galeriach na świecie.

Nie akceptowała siłą narzuconych rządów po 1945 r. i wobec braku perspektywy powrotu do
pojałtańskiej Polski, przyjęła w 1958 r. obywatelstwo amerykańskie. Duchowo była jednak związa-
na do końca swej drogi z naszą ojczyzną.

Z miłością wspominała o swoich bliskich, „klanie” Czarnockich z pokolenia matek, ciotek
i wujów oraz rodziny zamieszkałej przy ulicy Chopina w Warszawie, jak równieŜ ciotecznego
szwagra prof. Kazimierza Czereyskiego z Milanówka. Mówiła, Ŝe ich przeciwieństwem byli Gor-
działowscy, „zakuci snobi i endecy”4.

W tych domach odbywały się liczne wizyty „przy zamkniętych drzwiach” przeróŜnych
świecznikowych postaci z Piłsudskim włącznie. Zjawiali się zwykle w decydujących momentach
politycznych przy ulicy Chopina czy Rejtana a takŜe w Puławach. Nastolatka Gordziałowska była
kiedyś świadkiem rozmowy u ciotki Jadwigi, która „mówiła prawdę w oczy” ministrowi rolnictwa
i reform rolnych Juliuszowi Poniatowskiemu: — Jak się nie zastanowisz nad konsekwencjami
swoich obecnych poczynań, to wówczas porozmawiamy!5 Przy tej sposobności autorka listu
wspomniała Mariana Hemara, który swego czasu powiedział, Ŝe „nie cierpi ludzi mówiących
prawdę w oczy” i zaraz komentuje tę wypowiedź „rzeczywiście, ci ludzie przewaŜnie mówią tylko
przykrą prawdę, pomijając cechy pozytywne danego człowieka”6.

W 20. rocznicę kariery artystycznej w 1965 r. została zorganizowana specjalna wystawa ma-
larstwa Kali w Winblad Galleries w San Francisco. W ciągu bez mała miesiąca trwania wystawy
zorganizowano dyskusję specjalistów oraz prezentację warsztatu przez samą artystkę dla zaawan-
sowanych i adeptów sztuki. W tym miejscu naleŜy dodać, Ŝe Kali stosowała oryginalną metodę
polegającą na trzech fazach malowania — robieniu szkicu, podkładu oraz kolejnym nakładaniu
farb. Swoją technikę prezentowała na przykładzie jej dzieła Dziewczyna z szalem.

Artystka była bardzo skrupulatna i drobiazgowa w technice i jej dzieło dojrzewało bardzo
wolno — czas wykonania trwał około dwóch miesięcy. Wzorem swego mistrza pracowała nad
dziełem w sposób „czuły, benedyktyński, delikatny”. Troszczyła się o doskonałość i solidność
warsztatu malarskiego. Była pod wpływem artystycznym Bractwa św. Łukasza załoŜonego przez
Tadeusza Pruszkowskiego Warszawie. Malowała w tradycji renesansu. Na początku lat 60. artystka
przebywała krótko w Meksyku, gdzie zrobiła serię szkiców tubylców a po powrocie namalowała
szereg postaci z tego kraju. Stąd w jej twórczości epizod meksykański.

Ciekawy jest jej obraz Sonet z krzesłami przedstawiający sad owocowy z fortepianem pośrod-
ku a wokół niego puste krzesła. Nad tym dominuje portret Artura Rubinsteina. Wspomnieć trzeba,
Ŝe artystka nigdy mistrza Rubinsteina nie spotkała, ani go nie widziała, ale utwory muzyczne wy-
konywane przez niego robiły na niej wielkie i nieprzemijające wraŜenie. Jak mówiła — był sym-
bolem ojczyzny Polski, którą okupanci zniszczyli. Obraz jest alegorią tej Polski, w której krzesła
naszych przyjaciół w wyniku wojny się opróŜniły.

Kryptonim z czasów II wojny światowej posłuŜył jej jako nazwisko artystyczne. Ceny jej ob-
razów na wystawie w 1965 r. były wysokie — powyŜej 3 tys. dolarów.

                                                                
4 List H. Weynerowskiej z San Francisco do przyjaciół, J. i M. Mogensenów w Danii

z 2 VI 1991.
5 TamŜe.
6 Mowa tutaj o czasach przed odzyskaniem wolności przez Polskę.
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Kali w 1988 r. poŜegnała swego obłoŜnie chorego męŜa na zawsze a juŜ wkrótce, znacznie
młodsza, sama zaniemogła i z coraz większą trudnością mogła odbywać ulubione spacery z pie-
skiem Filipem. Ostatnie dziesięć lat były jedną udręką aŜ Pan powołał ją do wieczności.

Jaki los spotkał jej artystyczną spuściznę — nie wiadomo. Bliscy i przyjaciele w Stanach
Zjednoczonych odeszli wcześniej. Przed laty autor usilnie namawiał, by artystka przekazała część
swoich dzieł do Muzeum w Rapperswilu, ale ubywało jej sił a krąg zaprzyjaźnionych osób w San
Francisco szybko się kurczył.

Wiadomości dochodzące z wolnej Polski bulwersowały ją. Pisała, Ŝe o „polityce zarówno
w Belwederze, jak w Białym Domu (Clintonów) — szkoda gawarit!, bo... szlag moŜe trafić a tego
by jeszcze brakowało”. Jeszcze pełna temperamentu kontynuowała, Ŝe „świadomość aktualności
powiedzonka Wieniawy[-Długoszowskiego], tak smutno-aktualnego w zaistniałej sytuacji: koniec
dowcipów — zaczynają się schody” jest coraz bardziej przygnębiająca7.

Marzyła o tym, by w razie niemoŜności malowania zacząć pisać, gdyŜ „z domu wyniosła
odziedziczoną po Czarnockich łatwość pisania”. Chodziło juŜ nawet nie o coś wielkiego, ale jako
naoczny świadek tragedii 1944 r., w szczególności Batalionu „Zośka” ze Starówki, najbardziej
chyba przetrzebionego w walkach, chciała chociaŜ część swoich przeŜyć utrwalić dla potomnych.

Fotograficzne reprodukcje małej cząstki dzieł — zwłaszcza portretów przechowywanych
w archiwum IPS będzie świadczył o jej niezwykłej pracowitości, dyscyplinie a przede wszystkim
talencie i technice malarskiej. Dwa oryginalne portrety (własność prywatna), mianowicie artysty
malarza Zamoyskiego i siostrzenicy Hanki Weynerowskiej są jednak osiągalne i do dyspozycji
specjalistów, gdyby zechcieli zainteresować się sztuką Kali.

Eugeniusz S. Kruszewski (Dania)

                                                                
7 List H. Weynerowskiej do J. i M. Mogensenów z 12 XII 1994.
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POLSCY STUDENCI W LIBANIE 1942–1952*

Jedną z wielkich trosk Rządu Polskiego, rezydującego w Londynie w czasie II wojny świato-
wej, było umoŜliwienie kontynuowania przerwanych studiów licznej rzeszy polskiej młodzieŜy
rozrzuconej wskutek działań wojennych w róŜnych stronach świata. Z inicjatywy Rządu RP i z jego
finansowym poparciem powstało kilka ośrodków gromadzących polską młodzieŜ: w Anglii, Szwaj-
carii, Libanie, Afryce Wschodniej i Południowej. Liban był punktem strategicznym aby skupić
polską młodzieŜ, która znalazła się na Bliskim Wschodzie bezpośrednio po działaniach wojennych
1939 r., oraz duŜą grupę ewakuowanych z Rosji Polaków.

Pierwszą grupą studentów przybyłych do Bejrutu w 1941 r., odkomenderowanych z wojska
polskiego na Środkowym Wschodzie, było ośmiu oficerów i jedna ochotniczka (tak popularnie
nazywano kobiety słuŜące w wojsku ochotniczo). Byli to przedwojenni studenci medycyny, którym
brakowało niewiele do ukończenia studiów.

Wszyscy z wyjątkiem jednego oficera, który zmarł, szybko powrócili do swoich oddziałów
macierzystych po otrzymaniu dyplomów. Wojsko polskie potrzebowało wtedy lekarzy. W lutym
1942 r. przybyły z ówczesnej Palestyny pierwsze studentki, niektóre z przerwanym studiami
z Polski, a inne po otrzymaniu matur, ukończywszy polskie gimnazjum w Tel Awiwie. Jesienią
1943 r. przybyła następna grupa wojskowych odkomenderowanych z 5. Kresowej Dywizji Pie-
choty w liczbie 15 oficerów, 10 podchorąŜych i jednej ochotniczki. Większość z nich studiowała
medycynę. W tym samym czasie przybyła na studia teologiczne grupa 16 kleryków odkomendero-
wana z wojska staraniem ks. Kamila Kantaka, byłego jeńca w Kozielsku (ZSSR), a obecnie pełnią-
cego funkcję profesora seminarium przy Uniwersytecie św. Józefa. RównieŜ pod koniec 1943 r.
przybyła duŜa grupa studentów obojga płci z Teheranu.

W latach następnych napływali studenci z Palestyny po otrzymaniu świadectw maturalnych
w gimnazjum polskim w Tel Awiwie lub w szkole prowadzonej przez wojsko polskie dla junaków.
W 1945 r. grono studentów powiększyło się po przybyciu byłych Ŝołnierzy Armii Krajowej, uwol-
nionych z obozów niemieckich. W 1946 r. ilość polskiej młodzieŜy studiującej na róŜnych uniwer-
sytetach w Bejrucie wynosiła około 300 osób.

Rząd Polski w Londynie, za pośrednictwem Poselstwa RP w Bejrucie zapewniał studentom
opłaty uniwersyteckie, pomoce naukowe i mieszkanie. Poza tym kaŜdy student otrzymywał sty-
pendium w wysokości 5 funtów palestyńskich miesięcznie i Ŝołnierską rację Ŝywnościową od armii
angielskiej, co upowaŜniało do korzystania ze stołówki angielskiej YMCA.

Angielska YMCA zajmowała wówczas w Bejrucie budynek byłego szpitala św. Karola Boro-
meusza, który Anglicy zarekwirowali od Niemców. Na parterze budynku mieściła się obszerna
i ładnie urządzona jadalnia. Na posiłki do tej stołówki schodziły się liczne grupy wojskowych
alianckich. Grupa polskich studentek stała się wielką atrakcją.

Staraniem Poselstwa RP pod przewodnictwem ministra Zygmunta Zawadowskiego, otwarto
kilka dobrze urządzonych i wygodnych domów studenckich: dla studentów wojskowych, dla klery-
ków i dla studentek. Cywilni studenci mieszkali na prywatnych kwaterach. Ten stan trwał do
1945 r., do zakończenia wojny i do chwili kiedy cofnięto uznanie Polskiego Rządu w Londynie.
Polacy przeszli wówczas pod opiekę IRO (International Refugee Organization), ale opiekę nad
studentami sprawowało nadal Poselstwo RP, ciągle uznawane przez przyjaźnie nastawiony do
Polaków rząd libański. Władze kierownicze polskie zmuszone zostały do podjęcia drastycznych
oszczędności. Dodatkową pomoc otrzymano z War Relief Service pod egidą ks. Franciszka Zaor-
skiego, kleryka wyświęconego uprzednio w Bejrucie.

                                                                
* We wspomnieniu wykorzystano: K. Kantak, Dzieje uchodźstwa polskiego w Libanie 1943–

1950. Bejrut 1955; Pion: miesięcznik Polskiej MłodzieŜy Akademickiej na Środkowym Wschodzie
1946 nr l–4; Pod cedrami Libanu: wspomnienia polskich studentów z Bejrutu 1942–1952, red.
B. Redzisz. Londyn 1994.
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Staraniem starszych studentów, przewaŜnie wojskowych, którzy przed wojna obracali się
w środowiskach studenckich w Polsce, w listopadzie 1944 r. zawiązała się organizacja studentów
Polaków, wzorowana na przedwojennym „Bratniaku”, pod nazwą Bratnia Pomoc Studentów Pola-
ków w Bejrucie. Zarząd prowadził szeroką akcję samopomocy, propagandową, towarzyską
i wychowawczo-obywatelską. ZałoŜono chór akademicki pod batutą p. Misiaka, organizowano
„Podwieczorki przy mikrofonie”, udzielano poŜyczki z kasy organizacyjnej i zaczęto wydawanie
pisma studenckiego „Pion”. Pierwszym prezesem i jednym z głównych organizatorów był Rości-
sław (Ros) Bagaj-Bagajewicz. Siedzibą „Bratniaka” został lokal przyległy do restauracji p. Hala-
biego, gdzie „Bratniak” zorganizował stołówkę studencką, do której przekazywane były angielskie
racje Ŝywnościowe aŜ do chwili wycofania się Anglików z Libanu w 1945 r. Z „Bratniakiem”
współpracował oddział polskiej YMCA w osobie Kostka Medvetzky’ego, który obok stołówki
urządził ładną i nastrojową świetlicę (był urodzonym estetą i dekoratorem). RównieŜ Kostek prze-
jął od wycofujących się Anglików budynek byłego szpitala św. Karola Boromeusza z całym urzą-
dzeniem i zorganizował wspaniały dom studencki (mieszkałam tam!). Mieściły się teŜ w tym bu-
dynku biura Polskiego Czerwonego KrzyŜa, kaplica i duŜy hall, gdzie lubili przesiadywać starsi
panowie, grać w szachy i dyskutować o polityce. Z biegiem czasu napłynęło bowiem do Libanu
sporo ludności cywilnej i zostały otwarte polskie szkoły dla dzieci. Kostek zorganizował równieŜ
polską pocztę w Bejrucie. Około 1950 r. Kostek opuścił Bejrut i wyemigrował do Australii, gdzie
wkrótce zmarł śmiercią tragiczną. Cześć Ci, drogi Przyjacielu!

W końcu 1946 r. Stanisław Kościałkowski, zacny i kochany przez młodzieŜ były profesor hi-
storii na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie, zorganizował Studia Polonistyczne przy Insty-
tucie Polskim w Bejrucie. Były to dwuletnie studia, które obejmowały następujące przedmioty:
język polski, język starocerkiewno-słowiański i literaturę polską. Wykładowcami byli: prof. Stani-
sław Kościałkowski, dr Augustyn Steffen, dr Franciszek Machalski, mgr ElŜbieta Strzemboszowa,
dr Wiktor Szyryński, ks. Kamil Kantak i p. Irena Sołtan. W 1946 r. wydział liczył 24 słuchaczy.

Naszym studenckim kapelanem był przez jakiś czas ks. Władysław Rubin, wyświęcony kleryk
w Bejrucie. Był to człowiek ogromnych zalet, wielki przyjaciel wszystkich dokoła, pogodny i pełen
humoru. Odjechał od nas wezwany do Rzymu, gdzie wkrótce został biskupem, a potem kardynałem
i duszpasterzem całej emigracyjnej Polonii.

Było teŜ w naszym gronie kilku solistów: Stanisław Pieczora (bas), Tadeusz Zaufał (skrzypek)
i Irena Stadnik (mezzosopran), którzy co jakiś czas występowali z koncertami i brali udział w na-
szych studenckich imprezach. Czasami akompaniowałam im na fortepianie, jako Ŝe od dziecka
uczyłam się gry na tym instrumencie. Pewnego dnia zostałam wezwana do Poselstwa RP gdzie pan
konsul Czosnowski, zajmujący się sprawami doczesnymi (czyli finansowymi) oświadczył, iŜ po-
stanowiono przyznać mi drugie stypendium na naukę muzyki. Była to niezmiernie miła dla mnie
niespodzianka. Zaczęłam więc pobierać lekcje u p. Leontyny Herchenreder, polskiej pianistki,
która prowadziła klasę fortepianu na ALBA, tej samej uczelni, gdzie studiowałam architekturę.
Wstawiono mi pianino do naszego pokoju w domu YMCA ku udręce reszty mieszkańców. Spró-
bujcie mieszkać ze studentem muzyki! Czasami grywałam teŜ na małych uroczystościach intym-
nych, dla zaproszonych gości, które organizował w swojej świetlicy Kostek Medvetzky.

Zawsze były dekoracje, kandelabry i nastrój. Mieliśmy wtedy w naszej szkole ALBA dwoje
profesorów Polaków. Oprócz pani Herchenrederowej na Wydziale Sztuk Pięknych uczył malarstwa
Antoni Markowski, były profesor z uniwersytetu lwowskiego. Zorganizował on wkrótce sekcję
grafiki, gdzie uczył nas drzeworytnictwa i litografii. Na wydziale architektury wykładał historię
architektury w połączeniu z archeologią znany na Bliskim Wschodzie archeolog emir Maurice
Shehab. Był to niezwykle ciekawy człowiek i wielki erudyta. Jego lekcje historii były fascynujące.
Poza lekcjami odbyliśmy z nim sporo ciekawych wycieczek do róŜnych ruin, tak licznych w Liba-
nie. Zabierał nas równieŜ na tereny ówczesnych robót wykopaliskowych prowadzonych przez rząd
libański i francuskie Societé d’Antiquité. Przed otrzymaniem dyplomu architekta studenci musieli
wykonać projekty rekonstrukcji róŜnych zabytków architektury, które prof. Shehab kaŜdemu wy-
znaczał. Dostałam jako temat rekonstrukcję świątyni Wenus w Baalbeku gdzie znajdują się sławne
ruiny kilku świątyń rzymskich z IV wieku po Chrystusie.

NaleŜy podkreślić niebywale Ŝyczliwe i pozytywne nastawienie władz szkolnych na wszyst-
kich uczelniach. Większość studentów Polaków miała trudności ze znajomością języków francu-
skiego, czy angielskiego. Dyrekcje uniwersytetów były bardzo wyrozumiałe W Akademii Sztuk
Pięknych (ALBA) na wydziale architektury pozwalano Polakom mającym trudności z językiem
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francuskim, pisać egzaminy po polsku Przychodziła następnie pani, przysłana przez Poselstwo RP,
znająca dobrze język francuski i sporządzała tłumaczenia, które dyrekcja szkoły aprobowała. Ja,
znając nieźle francuski, stałam się szkolną tłumaczką przy wstępnych egzaminach ustnych. Dyrek-
cja szkoły miała do mnie całkowite zaufanie, a ja nigdy jej nie zawiodłam.

Ukazywała się teŜ co jakiś czas, w odstępach nieregularnych, gazetka pt. „Dziurka od Klucza”,
redagowana przez dwóch kolegów Stanisława Frenkla i Zygmunta Mazura, studiujących sztuki
piękne na ALBA. Były to satyryczne wierszyki i powiastki z naszego studenckiego Ŝycia. Oto
jeden z wierszyków dotyczący naszej stołówki bratniackej;

W OBRONIE PRAW KOBIETY

Ktokolwiek będziesz w garkuchni w Bratniaku
ZauwaŜ krzywdzącą róŜnicę,
Panowie dostają dwie łyŜki ziemniaków
Lecz jedną dostają dziewice!

Gdy zwały kapusty przy górach kotletów
Na męskich ujrzysz talerzach,
U pań samotny kotlecik wyschnięty
Skargę dziewczęcia uśmierza.

U panów makaron dymiącą mogiłą
Opiewa cnoty kucharek,
A dziewczę zgłodniałe główkę zwiesiło
Ostatni zlizawszy skwarek.

CzyŜ godzi się głodzić nieszczęsne kobiety
Przyszłe matki i Ŝony,
Czy godzi się na nich oszczędzać kotlety
Lub łyŜkę kapusty kiszonej?

Po wyjeździe konsula Czosnowskiego objął jego funkcję Michał Tyszkiewicz, mąŜ znanej
i popularnej przed wojną piosenkarki polskich scen, Hanki Ordonówny, która via Rosja, Persja
i Indie połączyła się wreszcie z męŜem. Biedna Hanka, tak pełna Ŝycia i temperamentu, była
w ostatnim stadium gruźlicy i wkrótce zmarła w Bejrucie.

Latem zarząd „Bratniaka” organizował kolonie letnie w górach Libanu. W cudownych miej-
scach spędzaliśmy czas przyjemnie i wesoło, odpoczywając po wyczerpujących egzaminach. Pan
Halabi jechał z nami ze swoją kuchnią. PrzyjeŜdŜał równieŜ prof. Markowski i doglądał naszych
wyczynów malarskich. Malowaliśmy góry porośnięte piniami, a moja przyjaciółka i koleŜanka
z architektury Basia Pakosz twierdziła, Ŝe: „To te pinie, co tak psują wam opinie”.

W grupie byłych Ŝołnierzy Armii Krajowej, którzy przybyli do Bejrutu po zakończeniu działań
wojennych znalazł się Ludwik Schmidt. Był to młody człowiek o przyjemnej powierzchowności,
lekko siwiejących skroniach, podobny bardzo do Jeana Marais, francuskiego aktora, ówczesnego bo-
Ŝyszcza ekranów. Przybył gdy byliśmy wszyscy w Btekhnay, malowniczej wiosce górskiej, gdzie
tego roku „Bratniak” zorganizował kolonię letnią. Właśnie na jakiejś łączce, w cieniu drzew, odby-
wało się walne zebranie „Bratniaka” i wybieraliśmy prezesa. A tu Ludek wkroczył na łąkę i wszystkie
studentki jednogłośnie obrały go hucznie prezesem.

Jak tu pisać o tych czasach?!
KaŜdy, kto kocha młodość, piękną przyrodę, przyjaźń, miłość, staroŜytne ruiny i wykopaliska

zrozumie, Ŝe tak się Ŝyje tylko raz!...
Wiosną Bejrut pachniał kwiatem pomarańczy. Chodziliśmy na dalekie spacery w góry, do Pa-

tisserie Suisse, na pyszną kawę z pasztecikami i piękny widok na morze. Dokoła z drzew i krze-
wów zwieszały się kwitnące kiście bladoliliowych glicynii i wonnych jaśminów. Zawiązywały się
przyjaźnie, miłości, a nawet małŜeństwa. W końcu urodziło się kilkoro dzieciaków.

Przede wszystkim jednak uczyliśmy się wytrwale i solidnie. Chcieliśmy wszyscy powrócić
i odbudowywać naszą Ojczyznę — z czego, jak wiadomo, nic nie wyszło...

Krystyna Eichler (Stany Zjednoczone)
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ZAPISKI STUDENTA ROZBROJONEGO *

Wojsko Polskie zorganizowane przez gen. Władysława Andersa z zesłańców w Rosji, w drodze
przez Środkowy Wschód, przygotowywało się u boku Aliantów do walki z armią Hitlera. Oprócz
opieki nad rodzinami, zajęło się kształceniem młodego pokolenia, zdziesiątkowanego przez klimat
Syberii, głód i choroby. Szkolnictwo pozostawało na tyłach Armii, czasem w odległych krajach byłego
Imperium Brytyjskiego. Zwycięstwa 2. Korpusu w walkach na froncie włoskim od Monte Cassino,
wzdłuŜ Adriatyku aŜ po Bolonię, przyczyniły się skutecznie do kapitulacji armii niemieckiej. Jeszcze
w okresie walk dołączyły do Korpusu tysiące młodych Polaków uwolnionych przez Aliantów, a bez-
prawnie wcielonych do słuŜb i przymusowej pracy w Niemczech, szczególnie tych z zachodnich tere-
nów Polski włączonych do Rzeszy. W 1945 dołączyli do Korpusu oficerowie i Ŝołnierze kampanii
wrześniowej z obozów jenieckich w Niemczech i ci z Armii Krajowej. Byli wśród nich przedstawiciele
kultury z powaŜnym dorobkiem literackim czy artystycznym. Po latach niewoli niemieckiej i pracy
oświatowej wśród jeńców, przybył do Korpusu por. prof. Marian Bohusz-Szyszko. Przywiózł ze sobą
teczkę ponad 400 duŜych rysunków, w większości portretów jeńców.

Koniec wojny nie zbliŜył jednak Ŝołnierzy polskich do Ojczyzny. Zdrada Aliantów w Jałcie
i Poczdamie zgasiła ich nadzieje na powrót do rodzin w Kraju, pod okupacją wrogiego systemu,
który tak dobrze poznali.

W miejscach postoju jednostek w Italii Ŝycie było wygodne. Wkradła się w nie jednak bezgra-
niczna nuda i troska o bezkształtnie wyglądające jutro. Alkohol i inne pokusy były powodem dal-
szych ofiar w szeregach rozbrojonego wojska. Władze 2. Korpusu nawiązały przyjazne stosunki
z władzami oświatowymi wyzwolonych Włoch i z Watykanem. W sierpniu 1945 r. gen. Anders
przyjął projekt prof. Bohusza-Szyszki na zorganizowanie Polskiej Szkoły Malarstwa i Sekcji Arty-
stów i Studentów Sztuk Pięknych w Rzymie. Starsza generacja wyniosła z Rosji skromny dorobek
artystyczny, wystawiany po drodze na Bliskim Wschodzie, a w Rzymie ten juŜ znacznie wzboga-
cony twórczością z okresu akcji bojowej.

MoŜe moje „Zapiski” z okresu studiów i przenosin grupy Ŝołnierzy artystów i studentów z Italii do
Anglii, pozwolą choćby częściowo wypełnić tę „lukę”, o której pisała Karolina Lanckorońska1.

***

Macerata, koszary Corridoni (2. Warszawskiej Dywizji Pancernej), sierpień 1945
Okólnik ze sztabu w Anconie informował o planie utworzenia ośrodków akademickich dla Ŝołnie-
rzy Korpusu i Ŝe ci z cenzusem mogą składać podania o przyjęcie na studia.

ZłoŜyłem podanie do Sztabu i prośbę o przyjęcie na Akademię Sztuk Pięknych w Wenecji.

WzdłuŜ strefy adriatyckiej aŜ po Bolonię, ludność sympatyzowała z komunistami. Mówiło się
o ukrytej broni w bazach partyzanckich i o komunikacji radiowej w przygotowaniu do planowanej
inwazji sowieckiej północnych Włoch. MnoŜyły się wypadki okrutnych morderstw politycznych
u delty Padu i w „foibach”, głębokich jaskiniach w górach Carso, gdzie wrzucano bez sądu, prze-
ciwników politycznych, grupami setek związanych za ręce. Propaganda przed planowanymi wybo-
rami była bardzo agresywna. Na terenach uwolnionych przez 2. Korpus ukazywały się afisze po
polsku pełne błędów, fałszerstw i wulgarnych obelg. Zrywaliśmy je systematycznie. Aliancka
policja wojskowa groziła nam karami „za niedemokratyczne akty Ŝołnierzy polskich”. [...]

                                                                
* Maszynopis tekstu, liczący 99 stron, znajduje się w archiwum Ryszarda Demela w Archi-

wum Emigracji Biblioteki UMK, sygn. AE/RD/IV. Publikujemy fragment.
1 K. Lanckorońska, Luka [list do redakcji], Dziennik Polski i Dziennik śołnierza 1986 nr 212

(Tydzień Polski nr 36) s. 13.
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W drodze powrotnej do koszar stanąłem na rynku. Oparta o lampion stała wysoka drabina. Młody
Włoch wspinał się w górę. Wlókł za sobą portret Stalina i napis „Viva Italia”. Próbował go zaha-
czyć pod lampionem. Z rogu, na plac maszerował polski komandos. Chwiał się na nogach. Nagle
przyspieszył kroku. Zsunął na bakier zielony beret. Podkręcił rękawy. ObnaŜył muskuły. Z naga-
nem w ręku podbiegł pod drabinę. Trząsł nią z chłopakiem i Stalinem u góry. „Scendere draniu!
Portare giù Stalin!” (Złaź draniu ze Stalinem!) „Se no, ti faró terremonto!” (Jeśli nie, to ci sprawię
trzęsienie ziemi!) „O ti sparo in culo!” (I strzelę ci do d...!) Chłopak zlazł szybko z drabiny.

Nazajutrz zjawiły się na murach nowe afisze: „Polacy to prowokatorzy. Ukarać sprawców ataku”,
itd. [...]

Wrzesień 1945
Komenda zatwierdziła plan świetlicy przy Baonie. Krąg Starszoharcerski przystąpił od razu do
pracy na parterze koszar. Porzucony włoski sprzęt wojskowy i skrzynie amunicji przyjęto do bli-
skich koszar policji. Zabiegi dekoratorskie zmieniły wygląd i mniejszych sal wokoło tej głównej,
przeznaczonej na koncerty, wykłady i tańce, a małe na szatnię, bilard, bibliotekę, kuchnię i jadalnię
z bufetem. Apel do Ŝołnierzy o przeczytane ksiąŜki przyniósł obfity plon w Baonie i Dywizji. Półki
biblioteki wypełniły się wnet ich paczkami. Te sfatygowane, harcerze oprawili w płótno z lekkich
namiotów włoskich.

Od kilku dni szkicuję projekty na malowidła ścienne do duŜej sali, kolorowe grupy tańczących par
w strojach ludowych. Koledzy przegłosowali abym w innej sali wprowadził herby oddziałów i ich
broń, a na głównej ścianie Orła Białego z napisem: „Za Waszą Wolność i Naszą”.

Pracowałem z zapałem parę dni. Wykonałem juŜ kilka scen. Goniec przerwał mi pracę w jedno
popołudnie. Wzywał mnie do dowódcy. Zameldowałem się posłusznie. „Zostaliście odkomendero-
wani do Szkoły PodchorąŜych” — oznajmił mi urzędowo major. Milczałem bezradnie. „AleŜ, ja
Panie Majorze...” „— No co wy?”. — przerwał. „— Zgłosiłem się na studia, Panie Majorze” —
powiedziałem. „— Na studia!” — krzyknął. „— Na wyŜsze studia sołtysów was wyślemy! Patrz,
no... Odmaszerować!” Trzasnąłem obcasami. Przygnębiony opuściłem biuro. [...]

Styczeń 1946
Goniec z pocztą wręczył mi kartkę z Akademii Sztuk Pięknych w Wenecji z zapewnieniem miejsca
na uczelni. Dyrekcja PCK przyrzekła mi pokój na II piętrze Hotelu Della Gare naprzeciw stacji
kolejowej jeśli zostanę przyjęty. [...]

13.2.1946
Odmierzałem przestrzeń równym krokiem, między skrzydłami bramy. [...] Z wartowni krzyczał do
mnie kolega: „Wal zaraz do dowódcy!” [...] Melduję się posłusznie. „Pakujcie manatki” — major
rozkazał słuŜbowo. „Jutro wyjazd” — milczał przez chwilę. „Do Porto Recanati, potem do Rzymu
na studia”. Uśmiechnął się jak nigdy przedtem. Uścisnął mi dłoń, gratulował i Ŝyczył szczęśliwej
podróŜy. [...]

15.2.1946
Kolumna dotarła do bram koszar w Cecchignola, Ośrodka Akademickiego 2. Korpusu, włączonego
do Stałej Obsady Garnizonu Rzymu.

Słońce stało juŜ wysoko nad wielkim placem koszar. W czasie apelu witał nas komendant Ośrodka
major [Antoni] Tomaszewski, mały staruszek z uśmiechem troskliwego dziadka. Za nim stał młod-
szy oficer. Błyskał ustami pełnymi złotych zębów. Ktoś za mną szepnął: „Przywiózł gębę pełną
«kasztanów» z Palestyny”. Bez względu na stopnie wojskowe, grupy podzielono na wydziały.
Plastycy zajęli salę na 50 osób na pierwszym piętrze. Nie obiecywała nawet niezbędnych wygód.
Miała wysokie, drewniane prycze bez drabinek, jeden duŜy stół bez krzeseł. Chaos i dyskusje
o miejsca trwały dość długo. Z braku szafek czy wieszaków, prycze były obwieszone
w nieporządku częściami mundurów i plecakami. Sensacją w tym bałaganie stał się podeszły
w wieku, sympatyczny porucznik [Hilary] Braun. Przywiózł z sobą dziwną skrzynkę. Ustawił ją
obok swej pryczy. Odkręcił dwie śrubki i rozłoŜył jej ścianki na zewnątrz. Cudo okazało się kom-
pletnym biurkiem z szufladami, półkami i krzesełkiem.
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To samo piętro zajęły z nami Wydziały Humanistyki, Pedagogiki i Muzyki. Grupa Plastyków li-
czyła 11 oficerów i 36 podoficerów i szeregowych.

Moim sąsiadem był Janusz Eichler, syn byłego starosty na Kresach, oficera 2. Korpusu. Zesłany
z całą rodziną na Sybir, przeŜył całą gehennę Korpusu do Monte Cassino włącznie. Z rysami twa-
rzy młodzieńca o szlachetnym sercu miał czarne oczy i pofalowane włosy. Pierwsze spotkanie
związało mnie z nim trwałą przyjaźnią. Rozwinął małe płótna portretów w ciemnych, ciepłych
gamach. Prace kaŜdego były wnet oglądane przez wszystkich.

CięŜarówka wojskowa z ławkami, przewozi studentów regularnie z i do Cecchignoli. Kursuje do
Piazza Venezia z przystankiem po lewej stronie Altare della Patria.

17.02.1945
Na zebraniu Zrzeszenia Studentów, prezesem wybrano por. [Zygmunta] Popiołka. Por. prof. Marian
Bohusz-Szyszko przejął opiekę nad studentami sztuki, a dr Karolina Lanckorońska nad studentka-
mi. Sztab Korpusu mianował komisję do weryfikacji wykształcenia kandydatów na studia. Na Wy-
dziale Sztuk Pięknych obowiązywał egzamin wstępny z rysunku na rzymskiej Akademii.

Otrzymałem wezwanie na egzamin do sali gipsów na uczelni. Moim egzaminatorem był znany
artysta i krytyk prof. [Luigi] Bartolini. Onieśmielony otoczeniem i egzaminatorem z beretem na
bakier, czarnym podkręcanym wąsikiem i laseczką pod pachą, stanąłem przed gigantyczną deską
na sztalugach naprzeciw figury gipsowej jeńca Michała Anioła. Malałem przed tym zadaniem.
Kolosów nigdy nie rysowałem. W plecaku nosiłem tylko miniaturowy szkicownik. Nie pamiętam
czym rozpoczął rysować figurę od stóp, czy od głowy. Egzamin zdało 36 kandydatów. [...]

Miejscem spotkań na obiady w mieście był Dom śołnierza przy ul. Panisperna 255. Usługiwały do
stołu czarujące dziewczęta z Zatybrza. Nazywały mnie Principe Biondo a Janusza Principe Azzuro.
My aby się odwzajemnić, nazywaliśmy je Principesse. [...]

Po obiedzie, oparty o bufet stał Melchior Wańkowicz w krótkich szortach wiszących pod jego
brzuchem. Z gustem lizał olbrzymie lody.

Oparci o 2. Korpus pozostali aktywni artyści Ŝołnierze: Stanisław Westfalewicz, Józef Jarema, Zyg-
munt Turkiewicz, Tadeusz Wąs, Henryk Siedlanowski, Stanisław Gliwa, Władysław Fusek-Foro-
siewicz i Marian Bohusz-Szyszko. NaleŜeli do niezaleŜnej grupy, niektórzy w ścisłym kontakcie
z Ośrodkiem Akademickim. Dowództwo Korpusu zaopatrywało wszystkich plastyków i studentów
w materiały i pomoce naukowe. [...]

KaŜdy z nas ma trudności językowe. Z pewną obawą myślimy o bliskich egzaminach, co gorsze, są tu
publiczne. Pomocną jest nam szczera przyjaźń ze studentami włoskimi. Częste wspólne wycieczki,
zwiedzanie zabytków i przyjęcia prywatne, na pewno pozostaną nam na długo w pamięci. [...]

Wielkanoc 1946
Obiad urządzono w Domu śołnierza. Długi stół „w podkowę” zastawiony był obficie dla studentów
i gości. Ambasador Polski przy Watykanie Kazimierz Papée zajął honorowe miejsce. Major Toma-
szewski dał znak studentom aby powstali. Witał gości i składał im Ŝyczenia. Ci długo dziękowali
i składali je sobie wzajemnie. Talerze, pełne misy i kosze owoców draŜniły nasze oczy. Szumne sło-
wa, przy grzecznych ukłonach i uściskach dłoni płynęły strumieniem bez końca. Nagle, kopnięte
z zewnątrz drzwi do sali otworzyły się z trzaskiem. Marian Kościałkowski, wróg ceremonii, z rękami
w kieszeniach stanął w środku. Patrzył na nas cierpliwie stojących. Mierzył nas wokoło spod czarnej
czupryny i znad grubych okularów. Beret zwisał mu z kieszonki rozpiętego „dresu” i naramiennik
z gwiazdkami bez guzika. Siadł na wolnym miejscu blisko drzwi. Podźwiękując widelcem i noŜem,
opróŜnił talerz, popił winem, podnosił kielich za zdrowie kolegów, wytarł usta serwetką i wyszedł bez
słowa. My wpatrzeni w talerze, pełne misy i koszyki, stojąc słuchaliśmy nadal przemówień. [...]

Rzym, 3.03.1946
Po wyjeździe z Rosji z wojskiem, Stanisław Frenkiel pozostał w Bejrucie, gdzie w czasie wojny
studiował sztukę na Akademii. W 1946 przybył do Rzymu, gdzie znalazł grupę artystów i studen-
tów 2. Korpusu juŜ dobrze zorganizowaną. Udał się do prof. Bohusza-Szyszki, opiekuna Ŝołnierzy-
-studentów Korpusu i grupy artystów, który mieszkał w Hotelu Massimo d’Azeglio. Przedstawił
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mu swoje rysunki do oceny. Były w większości szkicami z przedmieść i okolic burdeli Bejrutu.
Prof. radził mu aby je rozłoŜył na podłodze, a omawiając kaŜdy, wskazywał go nogą. To podobno
draŜniło Frenkla, razem z autorytatywnym traktowaniem go, kiedy uwaŜał się za dojrzałego artystę
zasługującego na większy szacunek i bardziej pozytywną ocenę jego prac. Ze strony Profesora
trudno było oczekiwać entuzjastycznego przyjęcia przez człowieka, który spędził całą wojnę
w niewoli, gdzie niezmordowanie prowadził akcję oświatową wśród jeńców i sam rysował setki
portretów i szkiców o tematyce religijnej, a któremu teraz gen. Anders powierzył troskę o artystów
Ŝołnierzy, wraz z pomocą materialną w okresie studiów. Frenkiel pozostał na długo uprzedzony do
Profesora. Nie brał udziału w wystawach organizowanych przez rzymską grupę malarzy Korpusu,
ani nie utrzymywał z nimi kontaktu.

Rzym, klasztor oblatów, 4.04.1946
Od kwietnia grupki studentów planowały „dezercję” z Cecchignoli. Doszła nas wiadomość od kole-
gów z Referatu Oświaty w klasztorze ojców oblatów przy Via Vittorino di Feltre 5, Ŝe jest tam wolna
część korytarzy na piętrze i Ŝe przeor był skłonny je wynająć. Nie traciliśmy czasu. Odpowiedział
nam pozytywnie. Nasza grupa przeniosła się tego samego dnia. NaleŜeli do niej oprócz mnie: malarz
Marian Kościałkowski i studenci: Janusz Eichler, Czesław Politowicz i Władysław Kraszewski.
Większa grupa plastyków zajęła korytarz z widokiem na wewnętrzny ogród klasztorny. Nasze okno,
od lat zamknięte przez mnichów okazało się otwierać na — tak przez nas zwaną — „ścianę rozkoszy”
przed bocznym murem kościoła S. Pietro in Vincoli tuŜ za sławną rzeźbą MojŜesza Michała Anioła
[...]. W pobliŜu była niegdyś kwatera legionistów Dąbrowskiego. Brak światła i upał zmusiły Mariana
do otwarcia okna i okiennic. W tym miejscu juŜ odtąd pozostał. Ustawił tu sztalugi i stołek z farbami.
Nie prał prześcieradeł, brudne naciągał na blejtramy, do łóŜka kupował nowe. Lubił być wolnym przy
pracy, bez bielizny lub listka — jak Adam. Placyk między klasztorem a murem kościelnym, widziany
od nas z piętra, był zamknięty dla ulicznego ruchu. Dokładnie za plecami MojŜesza, po kaŜdym obie-
dzie i wieczorami, zbierały się pary kochanków i „signoriny” sprzedające miłość. Mąciły one niegdyś
spokój mnichów i stąd zakaz przeora otwierania wtedy okien. Marian tworzył teraz przed swoim
oknem o kaŜdej porze. Skąpany w słońcu, pocentkowany plamami farb zaleŜnie od tego gdzie się
drapał, malował św. Franciszka kaŜącego do ptaków. Pracę swą komentował: „A ty s...ynie, czego
ćwierkasz! Słuchaj Świętego! A ty łobuzie teŜ dziób zamknij!” Drewnianym końcem pędzla często
skrobał sterczącą czuprynę. W godzinach schadzek, głowy i części torsów, jak kukiełki za murkiem
grały dla niego swe role w fascynującym go teatrze. Nie tracił Ŝadnego z ich gestów. [...] Marian Ŝył
swoim malarstwem. Wdzięczni za jego koleŜeństwo, dojrzewaliśmy w jego cieniu.

Marian zaprzyjaźnił się z braciszkiem przy bramie. Sprowadzał do klasztoru młodą Polkę. Czytała
mu na głos traktaty z estetyki kiedy malował. Niespokojny braciszek od bramy nie mógł się oprzeć
pokusie. Zastaliśmy go raz, jak przez dziurkę od klucza śledził Mariana z narzeczoną. Kościałkow-
ski, bardzo utalentowany artysta, pozostawał w Rzymie pod silnym wpływem Guttusa, autora
UkrzyŜowania wystawionego w galerii przy Via Margutta.

Kwiecień 1946
Komendant Ośrodka doniósł do Sztabu o przenosinach studentów z Cecchignoli do Rzymu. Marian
uspokajał nas, Ŝe jesteśmy w miejscu kwater wojskowych obranym juŜ na Referat Oświaty. Gen.
Anders zwołał studentów na zebranie. Wysłuchał z wyrozumieniem skargi na złe warunki studiów.
Przyznał, Ŝe na razie nie moŜe ich zmienić, jako Ŝe zakwaterowanie wojska w stolicy od niego nie
zaleŜy, ale przyrzekł, Ŝe uczyni wszystko aby Ośrodek ulokować bliŜej stolicy i w lepszym miej-
scu. Uzyskał juŜ zapewnienie od Watykanu, Ŝe przydzieli Ośrodkowi całe Kolegium.

Trudno było zdobyć dobre materiały malarskie w Rzymie. Znalazłem olej lniany, ale ciemny
i pełen zawiesin, pod wieŜą w sklepie u wylotu ulicy w kierunku Forum. W oknie Mariana na
słońcu, bielił się powoli w butelce. Komenda Korpusu zakupiła hurtem zapas kaset z farbami, palet,
pędzli, kartonów i płócien. KaŜdy z nas miał otrzymać komplet z kasetą. [...] Lista malarzy i stu-
dentów sporządzona wtedy, zawierała 47 nazwisk. [...]

Collegium Leonianum, 6.07.1946
Zapowiedziane przez gen. Andersa starania dr Lanckorońskiej w Watykanie okazały się owocne.
Stolica Apostolska ofiarowała Ośrodkowi Akademickiemu wynajęcie Collegium Leonianum przy
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Via Marcantonio Collonna 21, czteropiętrowy budynek w pobliŜu Palazzo della Giustizia. Miał
stołówkę na parterze i kaplicę na jednym z pięter. Plastycy z muzykami zajęli ostatnie piętro. [...]

Janusz Eichler, doświadczony Sybirak, malował portrety jak Rafael. Był teŜ do niego bardzo
podobny. W pierwszą noc w Kolegium wędrował z łóŜkiem po pokoju. Z rana fachowo oznajmił,
Ŝe są tu pluskwy, moŜe niemieckie i to niemałe. Miał ślady na rękach, szyi i twarzy. „WyłaŜą na
sufit i opuszczają się na swoją ofiarę” — objaśniał. W gorące noce wdziewał rękawiczki i okry-
wał się szczelnie prześcieradłem. Kierował „radą wojenną”. Pewny, Ŝe kryjówką „wroga” była
głęboka szpara w kącie, pozostawił nam problem jak z niej pluskwy wydostać. Nie mogłem
zasnąć tej nocy. Przyszedł mi pomysł. Napuścić na nie mrówki. Z rana sypałem cukier na scho-
dach wzdłuŜ poręczy aŜ do szpary. Złapałem kilka mrówek pod drzewkami na chodniku. Wypu-
ściłem je pojedynczo na róŜnych wysokościach klatki schodowej. Coraz liczniejsze ich szeregi
wspinały się w górę. Janusz z napięciem śledził naszych „aliantów”. Pierwsza wyszła ze szpary.
Witał ją okrzykiem „wiktoria!”. Mrówka wlokła za nogi wytuczoną pluskwę. Dotknęła czułkami
inne. Kolumna za kolumną sprzymierzonych maszerowała w głąb szpary i wynosiła w procesji
z pięter na ulicę otyłe trupy. Wynosiła chyba i jajka, bo Janusz odtąd nie przesuwał łóŜka i nie
ubierał na noc rękawic. [...]

Studia postępowały dobrze. Wróciła ochota do malowania. Pokój stał się szybko pracownią. Czesiu
[Politowicz] poŜyczył z kuchni owoce i jarzyny do martwej natury a Leoś [Piesowocki] kupił
śledzie. KaŜdy pracował przy swoich sztalugach. Odwiedził nas Henryk Siedlanowski. Malarz
gwarzył do wieczora o Syberii, portretach junaków w obozach rodzącej się Armii Polskiej w Rosji.
Wspominał jak to później siedział na stokach Monte Cassino. Starał się malować wśród szkieletów
opalonych drzew w piekle walki. śelazna wola aby wśród wybuchów pocisków nie ruszyć się
z miejsca, zaburzyły mu chwilowo rozum. Rozgryzał i Ŝuł tubki farb. Na wpół przytomny wycofał
się na tyły. Sylwetka kopuły św. Piotra ciemniała. Znaczyła koniec malarskiej sesji. Artysta obiecał
nas znowu odwiedzić. Czesiu odniósł do kuchni owoce i jarzyny. Zostały śledzie. Lśniły na talerzu
srebrem łusek i odcieniami tęczy przy ostatnich promieniach wieczornego słońca. [...]

Via Margutta, boczna ulica między Piazza di Spagna i Piazza del Popolo, była dzielnicą artystów
i galerii. Nad nią unosiło się zadrzewione Pińcio, wzgórze z kawiarnią poetów, a Circolo Interna-
zionale degli Artisti w pobliŜu, miało tam swoją galerię i studio. Większość artystów i studentów
polskich w Rzymie naleŜała do tego zrzeszenia i korzystała z kursów rysunku i z sal wystawowych.
Tu zostały urządzone pierwsze po wojnie wielkie wystawy malarzy 2. Korpusu z udziałem [Zyg-
munta] Turkiewicza, [Janiny] Boguckiej, [Edwarda] Matuszczaka, [Stanisława] Westfalewicza,
[Józefa] Jaremy, [Mariana] Kościałkowskiego, [Tadeusza] Wąsa, [Leopolda] Haara, [Stanisława]
Gliwy, [Adolfa] Gletta, [Henryka] Siedlanowskiego i [Romana] Burdyłły. Wnieśli oni do sztuki
współczesnej Rzymu nowe tradycje, wypowiedzi swobodniejsze, malarzy bliŜszych ParyŜa, aniŜeli
malarstwa włoskiego. Wszyscy ci artyści Ŝołnierze upamiętnili drogę z łagrów, przez Bliski
Wschód aŜ do Italii. Ich szkice i rysunki z miejsc postoju i walki są juŜ cenną częścią historii na-
szego malarstwa. Na Wschodzie wystawiało swe prace tylko trzech artystów. W Rzymie wysta-
wiało juŜ dwunastu. W katalogu tej wystawy Gino Severini pisał:

Muszą namiętnie kochać to tajemnicze i ogromne „coś”, co nazywamy sztuką, ci
wypędzeni z własnego kraju, którzy mają jeszcze ochotę do malowania, po trudach, które
wystawiły ich najgłębsze ludzkie uczucia na cięŜkie próby. [...] Praca tych malarzy w tak
strasznych warunkach materialnych i moralnych, w nielicznych chwilach odpoczynku,
zasługuje na największy do nich szacunek2.

Autor próbował określić charakter tego malarstwa, powiązać je ze szkołą francuską Seurata i Bon-
narda. Cenił poezję koloru Józefa Jaremy, podkreślił wartości malarskie prac Turkiewicza o wal-
kach pod Monte Cassino. Rysunki z pola bitwy Mariana Kościałkowskiego nazwał fantastycznymi.
Pisał o Henryku Siedlanowskim, Leopoldzie Haarze, rzeźbie Adolfa Gletta, z szacunkiem wspomi-
nał Romana Burdyłłę. [...]

                                                                
2 G. Severini, Polscy artyści malarze, [w:] Katalog wystawy obrazów polskich malarzy Ŝołnie-

rzy. Rzym 1944 s. [3].
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Rzym, sierpień 1946
Od rodzin z Polski dochodziły do nas pierwsze listy przez Czerwony KrzyŜ. Cieszyła kaŜdego nawet
najdrobniejsza wiadomość. Ambasada Polski Ludowej z biurami o 50 m od Kolegium, nie miała
z Ośrodkiem oficjalnych kontaktów. Podsunęła przez kogoś wiadomość, Ŝe przyjmuje przesyłki do
Polski. Drobiazgi zakupione za oszczędzony Ŝołd, oddane do Ambasady nigdy nie doszły. W dyrekcji
Kolegium zgłosił się młody cywil. Podał się za ex-marynarza. Prosił o przyjęcie go jako sprzątacza.
Został przyjęty. W biurze Ośrodka podpatrzono, Ŝe wykradał dokumenty i dane o studentach. Był
nasłany przez Ambasadę. Szczegółowe dane o kaŜdym z nas znalazły się w archiwum w Londynie.
W grubych teczkach w Ambasadzie badano je przy podaniach o wizy do Kraju.

Nasz kurs na Akademii miał przywileje. Studenci scenografii mogli zwiedzać Operę, teatry, maga-
zyny dekoracji, maszyn do efektów specjalnych, oświetlenia scen i, najbardziej ciekawy, skład
kostiumów do oper. W kaŜdym z magazynów, większym od samej opery, eksperci i krawcowe
objaśniali zbiory. Zespoły kobiet pracowały nad naprawą, porządkowaniem i szyciem nowych
kostiumów. Na scenie Królewskiej Opery pozwolono nam uruchamiać maszyny do budowania
struktur na scenie, obniŜając lub podnosząc części podłogi, ku uciesze koleŜanek. Przy naciśnięciu
guzika w kabinie, spadały nagle w przepaść, lub unoszone były pod niebiosa. [...]

Rząd Brytyjski prowadził intensywną propagandę wśród Ŝołnierzy 2. Korpusu. Zachęcał ich do
powrotu do Polski pod opiekę Stalina. Wiadomości od kolegów, którzy wrócili do rodzin, były
ponure i odstraszające. Niepokojące były teŜ wieści o układach z nowym rządem włoskim o ustale-
nie dat opuszczenia Italii przez wojska sprzymierzone. Martwił nas teŜ los naszych kolegów
z Ŝonami Włoszkami. Nowy rząd z udziałem [Palmiro] Togliatti’ego, w czasie wojny u boku Stali-
na w Moskwie, teraz ministra „sprawiedliwości” i przywódcy największej w Europie czerwonej
partii, odebrał Ŝonom Ŝołnierzy alianckich oprócz praw obywatelskich takŜe tytuły naukowe. Mał-
Ŝeństwa, które nie zdecydowały się na emigrację, odesłał do osobnych obozów na Sycylii.

Wobec niepewnego jutra, zwiedzaliśmy ośrodki sztuki w większym pośpiechu. [...]

Przy Via Vittorio Veneto 89 zostało otwarte Ognisko Akademickie. SłuŜba Pomocy Katolickiej
Polakom (War Relief Service) wyposaŜyło wnętrza i podjęło się prowadzenia lokalu z barem.
Ognisko stało się miejscem miłych, często burzliwych spotkań. W programie studiów byli starzy
mistrzowie szkoły włoskiej. Sztuka współczesna była nam jeszcze obca. Przy szacunku do star-
szych kolegów, dyskusje łatwo przechodziły w kłótnie. Picasso prowokował nas swoją sztuką.
Bardzo dojrzały artysta, Aleksander Werner juŜ wtedy stawał w dyskusjach w jego obronie. Lata
studiów i zmiany otoczenia pomogły nam się zbliŜyć do problemów sztuki współczesnej. [...]

Dochodzą nas wieści, Ŝe pierwsze grupy oddziałów 2. Korpusu juŜ rozpoczęto transportować do
Anglii i Ŝe Ośrodek jako wojskowy, będzie wkrótce zlikwidowany. Radzimy co począć jak odmó-
wią nam praw do dalszych studiów. Międzynarodowy Czerwony KrzyŜ otwarł placówkę w Rzy-
mie, która wydawała dokumenty waŜne na wyjazd do krajów zamorskich, szczególnie do Ameryki
Południowej. Kapelan Kolegium pocieszał nas i upewniał, Ŝe zaopiekuje się tymi, którzy zdecydują
się tam z nim wybrać.

Decyzja Aliantów zapadła. I my, Ŝołnierze studenci będziemy musieli opuścić Italię z resztą woj-
ska. Poczyniliśmy starania o przesunięcie daty naszego wyjazdu aby nie przerywać studiów dru-
giego roku. Były daremne. PomnoŜyły się spotkania i przyjęcia z kolegami z Akademii, z którymi
związała nas przyjaźń i sympatia. [...]

19.10.1946
Złote listowie okryło drzewka koło Kolegium, a szare niebo zapowiadało słotę. Transporty od-
działów opuszczały miejsce postoju, kierowane do obozu przejściowego pod Neapolem. I nasz
dzień wyjazdu został wyznaczony. Pakowałem biblioteczkę i liczne zeszyty. Mój bagaŜ powiększył
się o dwie drewniane skrzynki i ekwipunek malarski. O świcie kopuła św. Piotra wynurzała się
z mgiełki. CięŜarówki Korpusu zajechały pod Ośrodek. Wydział po wydziale zajmował przydzie-
lone wozy. Usiadłem w cięŜarówce na bagaŜu. [...] Małe przemokłe namioty pod Neapolem cze-
kały na nas na wzgórzu zarośniętym wysoką trawą. W drodze na daleką północ przeszły tędy tysią-
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ce polskich Ŝołnierzy. Częste ulewy nie ustawały. Wilgoć i zimno dokuczały tym, którzy nabawili
się chorób na „nieludzkiej ziemi”. Trwali całe dnie pod kocami. [...]

Neapol, 27.10.1946
Sfatygowany okręt SS Indian Victory dobił do portu i stanął przy twierdzy. Ulewa wróciła. Utrud-
niała ładowanie bagaŜu. Tylko ręczny wolno było zatrzymać przy sobie. Skrzynki oddałem z baga-
Ŝem. Częste burze i wzburzone morze zmuszały kapitana do odkładania daty wyjazdu z portu.
Przez cztery dni nie wolno było opuszczać okrętu. Wiatr ustawał ale ulewa trwała. Przez megafony
podawano informacje. „Dziennik” wychodził na powielanych arkuszach. Podawał komunikaty
o pogodzie i wiadomości ze świata. Ogłoszono wyjazd okrętu z portu. Grupki dziewcząt włoskich
stały na molo pod parasolkami. Niektóre szlochały. Wszystkie powiewały chusteczkami i krzycza-
ły: Addio!

2.11.1946
Okręt rozkołysał się na pełnym morzu. Wiózł studentów trzech Ośrodków: Rzymu, Bolonii i Tury-
nu, ponad 1300 oficerów i Ŝołnierzy. Hamaki kołysały się rytmicznie w kilkupiętrowych rzędach.
Przy huku motorów, skrzypiały ponuro. Ogromne fale chlustały o burtę na zewnątrz okrętu. Roz-
bijały się o jedyną przegrodę gigantycznej łupiny od rozszalałego Ŝywiołu. Skąpe światło lampek
między hamakami ledwo pozwalało rozpoznać bliskich sąsiadów. Opuścił nas apetyt. Nikt się nie
ruszał na pokład, by nie zostać zmiecionym za burtę. Dni i bezsenne noce trwały bez końca. Tylko
marzenia i wiele wspomnień, pomagało ten czas wypełnić. W półśnie przed oczami przesuwały mi
się błyszczące złotem mozaiki w Bazylice św. Marka w Wenecji i te z Rawenny, mieniły się kolory
fresków Giotta w Padwie i te Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej. Oddalały się wizje świątyń
i ruin starego Rzymu i kamienne cielsko Koloseum, kochane osoby i słońce — duŜo słońca. Wizje
pryskały przy huku maszyn i trzasku ogromnych fal bijących zawzięcie o burtę.

„Na horyzoncie Gibraltar” — podano przez megafon. Imponujący masyw, pionowo opadający
w morze, wynurzał się to ginął w kurtynie niskich chmur. Motory ucichły pod skalistą ścianą. Okręt
zwolnił i rozkołysał się w miejscu. „Zbiórka na pokładzie” — padł rozkaz z głośników. [...] Gwiz-
dała syrena. Biało-czerwoną chorągiew opuszczono na pół masztu. W miejscu śmiertelnego wy-
padku gen. Sikorskiego, minutą milczenia „Na baczność” czciliśmy jego pamięć. [...]

Glasgow, 4.11.1946
W zimnej słabo oświetlonej hali, ponad tysiąc Ŝołnierzy maszerowało „gęsiego” z ręcznym baga-
Ŝem wzdłuŜ szpaleru orlookich celników, rozstawionych w regularnych odstępach. „— Anything to
declare?!” — grzmiał przez megafon głos ochrypłego Anglika. W osobnej grupce stała brodata
delegacja starozakonnych i wręczała dary nielicznym wybranym. Na pobliskim torze stał pusty
pociąg. Zajęliśmy miejsca w przedziałach. Ruszył z portu. Zatrzymał się po chwili w Glasgow, na
jasno oświetlonej stacji. Uśmiechnięte szkockie dziewczęta pukały w okna. Podały kaŜdemu a cup
of tea — kubek gorącej herbaty. W chwili odjazdu Ŝegnały nas na Good bye, powiewając chustecz-
kami. Pociąg wlókł się w kierunku Londynu. Siedząc odespaliśmy okrętowe noce. Kanapkami
i herbatą karmiono nas na większych stacjach. O świcie pociąg stanął w Londynie na martwym
torze. Późnym wieczorem ruszył do High Wycombe. CięŜarówki dowiozły nas do lasu-parku St.
John’s Wood na skraju miasta. [...] Wąziutkie ścieŜki między „beczkami śmiechu” (barakami)
oczyszczono przed naszym przyjazdem. [...]

Linoleum w „beczkach” na cementowej podłodze nie chroniło nóg od zimna. Ściany z pofalowanej
blachy z warstwą izolującego materiału, zaledwie chroniły od opadów i wiatru. W środku baraku stał
okrągły, Ŝelazny piecyk, a pod ścianami od sześciu do ośmiu prycz, niektóre piętrowe. Umywalki
i ustępy były daleko w lesie. Gałęzi na opał nie brakowało. CięŜarówki dowiozły cięŜki bagaŜ. Cie-
szył mnie widok moich skrzynek, Ŝe były całe ale... napisy na nalepkach były dziwnie „rozpuszczone”
i przykolorowane. Otwarłem kłódki. O zgrozo! Cenne ksiąŜki z historii sztuki, były przesiąknięte
lepkim płynem. Miały pomarszczone i posklejane kartki, pachniały mocno winem.

Małe okno w górnej części nieszczelnych drzwi i słaba Ŝarówka w środku baraku nie zachęcały do
pracy. Przy małym stole brakowało miejsca. Na pryczach czekało się na coś... na więcej koców,
cieplejszą odzieŜ. Nowe plotki pogłębiały naszą niepewność i niepokój. Prof. Bohusz-Szyszko
wpadał niespodzianie między wyprawami do Londynu. Budził nas z „letargu”. Z entuzjazmem
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zachęcał kaŜdego do pracy, jakiejkolwiek, by tylko nie trwać bezczynnie. Ustalono listy na zbiera-
nie gałęzi na opał, na dyŜur po Ŝywność i gorące posiłki. Wypady do miasta miały zawsze ten sam
cel: odsiedzenie w ciepłym kinie dwie-trzy godziny i zjedzenie porcji fish and chips popitej gorą-
cym cup of tea. Przy małym stole moŜna było usiąść na zmianę. [...] Ponura „beczka” i ciągły chłód
mało zachęcały do artystycznych wysiłków. [...]

Grudzień 1946
Przyjaciel Stalina, Winston Churchill, okólnikami nakłaniał Ŝołnierzy Korpusu do powrotu do
„wolnej” Polski. Okraszał swe odezwy obiecankami reŜymu. Brak rozwiązań w sprawach dalszych
studiów gnębił nas razem z nudą wegetacji w „beczkach”. Energiczny prof. Bohusz nie zaprzestał
działać w Londynie. Wracał z coraz to nowymi informacjami od władz polskich. Radzono nam
szukać miejsc na uczelniach samodzielnie. Przepustki do hoteli Ŝołnierskich YMCA waŜne
w Londynie przez trzy dni zapewniały nocleg i lekkie posiłki. Wędrówki po sekretariatach angiel-
skich szkół były ciągle bezowocne. Odpowiedzi wszędzie te same: Sorry, no vacancies. Byli Ŝoł-
nierze angielscy podjęli na wydziałach przerwane przez wojnę studia. Mieli wszędzie pierwszeń-
stwo. Wiele szkół straciło sale wykładowe w czasie niemieckich nalotów.

Śnieg topniał. Wieści z Londynu o staraniach gen. Andersa rozbudziły nowe nadzieje w Ośrodku.
Wcielenie polskich Ŝołnierzy do Polish Resettlement Corps (Polski Korpus Przysposobienia
i Rozmieszczenia) otwarło nowe moŜliwości przygotowania się do zawodów lub osiedlenia. Prof.
Bohusz uzyskał pozwolenie zebrania artystów i studentów sztuki z Italii razem ze studentami innych
wydziałów w obozie PKPR w Waldingfield koło Sudbury w hrabstwie Suffolk. Protektorat nad
Ośrodkiem i Szkołą Sztuki podtrzymało Stowarzyszenie Polskich Profesorów i Docentów na Obczyź-
nie. Wykładowcami Szkoły Malarstwa zostali: prof. Wojciech Jastrzębowski (były rektor Akademii
w Warszawie), malarze: Stanisław Drozd, Kazimierz Pacewicz i grafik Romuald Nowicki.

Sudbury/Suffolk, 26.04.1947
Transport studentów sztuki dotarł do Waldingfield Camp, 5 km od Sudbury. Obóz zajmował część
byłego lotniska amerykańskiego, otoczonego rozległymi polami z gospodarstwami. „Beczki” więk-
szych rozmiarów od tych w High Wycombe i umywalnie stały w rzędzie wzdłuŜ cementowego
chodnika. [...] Zamieszkałem w baraku z kolegami z Rzymu. Z [Marianem] Kościałkowskim,
[Januszem] Eichlerem, [Henrykiem] Paarem, [Stefanem] Łukaczyńskim, [Antonim] Dobrowol-
skim, [Leonem] Piesowockim i [Mikołajem] Portusem. Forma beczki nie pozwalała na stworzenie
sobie wygodnego kąta. Skrzynki z podniszczonymi ksiąŜkami nie mieściły się pod Ŝelazną pryczą.
[...] Na dzień wieszałem wokół stolika zapasowy koc, tworząc przytulną niszę i ochronę od prze-
ciągu. W mroźne dni, okrągły, Ŝelazny piecyk zdołał zaledwie ogrzać środek blaszanej beczki
a wiatr hulał przez szpary okna i nieszczelne drzwi. [...]

3.05.1947
Kościałkowski otrzymał zamówienie od wydawcy na zilustrowanie nowego wydania A Sentimental
Journey Through France and Italy Sterne’a. Szkicował sceny po południu, a nad rysunkami praco-
wał nocą. Skrobał piórem z taką pasją, Ŝe trudno było zasnąć. Głośno przy tym pomrukiwał i cicho
komentował treść rozdziałów, szczególnie scen miłosnych. Rysował kilka wersji kaŜdej ilustracji.
Często zniecierpliwiony nieudanym szczegółem, ściskał arkusz papieru w kulkę i wrzucał ją pod
piecyk. Dwa takie rysunki udało mi się zachować. Poprzez artykuł O malarstwie drukowany w „Na
szlaku Kresowej”, Marian dał nam się poznać lepiej jako zdolny krytyk i teoretyk sztuki3. [...]

10.5.1947
Ośrodek Akademicki odległy od Sudbury jest nadal bez transportu publicznego i bez kontaktu
z miejscową ludnością. Padł pomysł urządzenia balu maskowego w Ośrodku i propagowania go
w mieście. Pomysłów było nagle duŜo. Andrzej Bobrowski i Janusz Eichler zgodzili się udekoro-
wać salę. Proponowali obrazy z papieroplastyki z uŜyciem waty. Antoś Dobrowolski jako skarbnik
dał swoje OK na zakup materiałów. W supermarkecie Andrzej szukał kolorowego papieru a Janusz
waty. Młodzieńcy w mundurach stali się natychmiast atrakcją dla dziewcząt za ladami. Janusz
znalazł stoisko Sanitaries i miękkie paczuszki. [...] Andrzej z cięŜką paczką papieru a Janusz z ko-

                                                                
3 M. Kościałkowski, O malarstwie, Na szlaku Kresowej 1945 nr 2/3 s. 41.
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szem pełnym paczuszek udali się do kasy, odprowadzani wzrokiem chichoczących dziewcząt.
Wrócili z materiałem dekoracyjnym do obozu. „Aleśmy odstawili propagandę balu” — powiedział
Andrzej. Janusz z dumą otwierał pierwsze paczuszki. Z zakłopotaniem odkrył, Ŝe wypełnił koszyk
górą tamponów [...].

Marzę ciągle o powrocie do Italii, aby ukończyć ostatnie dwa lata studiów. Otrzymałem pozwole-
nie od Komendy angielskiej i z Ambasady włoskiej pod warunkiem, Ŝe otrzymam stypendium.
Angielski minister szkolnictwa miał podobno rozpocząć starania o uregulowanie spraw studiów dla
tych, którzy je tam rozpoczęli. [...]

22.05.1947
Bal w Ośrodku Studenckim w Waldingfield nazwaliśmy Carnival in Green. Zapach mydła i tanich
perfum wypełniał powietrze duŜego baraku „sali balowej”. Wszystkie krzesła pod ścianą były zajęte
przez miejscowe dziewczęta angielskie. Były wszystkich rozmiarów, w kostiumach, jak ogród kolo-
rowych kwiatów. Wszystkie miały coś wspólnego: bardzo obfite atrybuty. Podobno było to w modzie
na zabawach Amerykanów w tym obozie. Przystojny i wesoły Andrzej Bobrowski, energiczny tan-
cerz, wirował z rozmachem i mocno przyciskał uroczą partnerkę. Nagle, puff! z sykiem wyskoczył
korek z jej napompowanego biustu. Sorry — rzekł Andrzej z uśmiechem. Dziewczyna wyrwała mu
się i uciekła gdzie naleŜy. Wróciła [...] sympatyczna i symetryczna jak przedtem.

28.05.1947
Improwizowane zebrania plastyków miały charakter koleŜeński, bez programów i protokołów.
Wybrano mnie sekretarzem a Antosia Dobrowolskiego na skarbnika. Częste zmiany w decyzjach
władz angielskich wywoływały wśród nas nastrój ciągłej niepewności i oczekiwania na jakieś
ostateczne rozwiązanie problemu naszych dalszych studiów. Prosiłem prof. Bohusza o dłuŜszą
rozmowę i jego opinię w związku z otwarciem oficjalnych polskich uczelni w Londynie jak wy-
działy RAST-u (Rada Akademicka Szkół Technicznych) architektury i przedmiotów technicznych.
Streścił nam rozmowy z płk. [Marianem] Zimnalem i [Edmundem] Zagórskim. Zapewniono nam
subwencję na prowadzenie Studium Malarstwa w obozie. Koledzy proponowali włączenie grupy
do kooperatywy artystów w Londynie i otwarcie pracowni ceramiki. Profesor obiecał pomóc kaŜ-
demu w staraniach o wyjazd do Francji czy Italii na dalsze studia. Istniały jednak podobno trudno-
ści czynione ze strony władz angielskich dotyczące dysponowania funduszami Korpusu w Italii.
Nie widział na razie Ŝadnych moŜliwości na pomoc finansową dla tych kandydatów. Otrzymał
zapewnienie ministra [Władysława] Folkierskiego, Ŝe poprze sprawę połączenia Studium Malar-
stwa z Wydziałem Architektury PUC (Polish University College) w Londynie lub z RAST-em. [...]

Formacja Tymczasowego Komitetu Oświaty (Interim Treasury Committee for Polish Questions)
i polskich uczelni w Londynie pozwoliła Ŝywić nowe nadzieje. Fundusze 2. Korpusu i angielskiego
Ministerstwa Oświaty, miały zapewnić studia pokaźnej ilości Ŝołnierzy. Anglicy dali pierwszeń-
stwo Wydziałom Architektury i InŜynierii. Inne długo zbywano obietnicami. Studia humanistyczne
wykluczono całkowicie z programu. [...]

25.06.1947
Na zapowiedziany przyjazd do Ośrodka arcybiskupa Westminsteru, prymasa Anglii, kardynała
[Bernarda] Griffina, przygotowujemy wystawę naszych prac. Zostałem wybrany do prowadzenia
komitetu organizacyjnego. Wystawię osiem rysunków.

3.07.1947
Kardynał Griffin wrócił z podróŜy po Polsce. Zapowiedział wizytę w Ośrodku Studentów w Wal-
dingfield, aby przekazać Ŝołnierzom pozdrowienia studentów z Kraju. Na solenną uroczystość
przyjechał sztab Korpusu i inteligencja polska z Londynu. Przywitany chlebem i solą przez dzieci
w strojach ludowych, przez gen. Andersa i komendanta Ośrodka płk. [Piotra] Peruckiego Kardynał
odwiedził przygotowaną wystawę malarstwa i rzeźby studentów sztuki. [...]

6.07.1947
Od dawna mówi się mniej o dalszych studiach. Nasz los staje się coraz mniej pewny. „Zaproszeń”
do pracy jest coraz więcej. [Arpad] Marschalko przyjął pracę w cegielni, [Tadeusz] Beutlich jako
ogrodnik, [Kazimierz] Dźwig w restauracji w Londynie. Prof. Bohusz-Szyszko radził nam samym
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zbadać teren w Londynie w rozmowach z władzami. Koledzy wybrali [Aleksandra] Wernera, [Ka-
zimierza] Stachiewicza i mnie na delegatów do rozmów z ministrem [Władysławem] Folkierskim.
Po przedstawieniu przez nas sytuacji plastyków i danych liczebnych grupy, minister podkreślił
trudności w kontaktach z osobami, które decydują o sprawach oświatowych, tak po stronie polskiej,
jak i angielskiej. [...] Polecił nam odbyć rozmowę z ambasadorem [Edwardem] Raczyńskim,
członkiem Rady Oświatowej Polsko-Angielskiej. Ze swej strony przyrzekł nam poczynić starania
jeszcze w kilku kierunkach. [...]

18.07.1947
Delegacja spotkała dr. [Ziemowita] Sochę w Interim Treasury. Wspomnieliśmy mu, Ŝe kilku stu-
dentów uzyskało przyrzeczenie przyjęcia ich na studia w Sir John Cass Technical Institute. Dyrek-
tor [Edward] Bainbridge Copnall był na froncie z oddziałami Polaków jako ekspert kamuflaŜu, był
przychylnie nastawiony do ex-Ŝołnierzy polskich, szczególnie kandydatów na studia sztuki. Dr
Socha nie mógł nas upewnić, Ŝe uda mu się uzyskać stypendia dla wszystkich. Wie o tym, Ŝe na
Wydziale Humanistycznym w St. Andrews jest sześć miejsc na Wydziale Historii Sztuki. Interim
Treasury mogłoby umoŜliwi ć starania o te miejsca i o stypendia. W sprawie studiów na terenie
Francji nie mógł nam udzielić Ŝadnych informacji. [...]

19.07.1947, godz. 10.30
Ambasador Raczyński przyjął delegację. Po prośbie aby się zajął naszą grupą, odpowiedział, Ŝe
nasze sprawy polskie stoją bardzo źle. W czasie organizowania PUC-u toczyła się walka między
organizatorami i Anglikami, którzy opierali się włączeniu jakiegokolwiek przedmiotu humani-
stycznego do programu tej instytucji. Architektura weszła automatycznie do programu studiów na
PUC-u. Anglicy są skłonni do kształcenia obcokrajowców tylko w tych kierunkach, które zapewnią
pracę i uŜyteczność społeczną. [...] JuŜ ustalona cyfra 1300 studentów, którzy się kształcą, budzi
duŜe obawy u Anglików, Ŝe spowoduje konkurencję. UwaŜają, Ŝe wydziałom architektury grozi
bezrobocie. [...] Ambasador przyznał, Ŝe nie zbadał dokładnie stosunków wewnętrznych na PUC-u,
szczególnie na Wydziale Architektury. Był zaciekawiony drogą, jaką malarz [Henryk] Gotlib starał
się o stypendia dla swoich uczniów4. Radził wybadać jego ustosunkowanie się do nas i czy podjął-
by się starać o stypendia dla niektórych z nas. [...] Wspomniał o dobrych stosunkach Gotliba
z Radą Oświatową, jego osiągnięciach i poparciach [...].

Sierpień 1947
W sierpniu komisja Polskiego Studium Malarstwa przeprowadziła egzamin z uwzględnieniem
studiów i ocen otrzymanych w Italii i wydała studentom świadectwa za rok 1946/1947. [...]

11.09.1947
Na zebraniu głosowano jak nazwać grupę plastyków. Przegłosowano nazwę na „Klub 47”. [...]

1.11.1947
Bez uprzedzenia czy przygotowań, zjawiły się w obozie cięŜarówki wojskowe. Padł rozkaz pakowa-
nia bagaŜu, jako Ŝe zostaniemy przeniesieni do innego obozu. Grupy róŜnych wydziałów mają po-
dobno być podzielone do innych miejscowości. Transport Plastyków został dowieziony do „celu”, do
obozu repatriacyjnego (South Camp Chippenham). Tu skoncentrowano juŜ grupy Ŝołnierzy gotowych
na powrót do Polski, najczęściej ludzi starszych, ojców z rodzinami w Kraju, niektórzy ze sporym
bagaŜem nawet pojazdami, za bezcen kupionymi z demobilu (wyprzedaŜy pojazdów wojskowych).
Nasza bezradność w tym miejscu nie miała granic. Świadomość dramatycznej sytuacji wymagała
szybkich decyzji. Komendę przejął natychmiast prof. Bohusz-Szyszko. Przejął teŜ całą odpowiedzial-
ność za decyzje na swoje barki. Z nami była rodzina (Arch. Nowickiego) z niemowlęciem. Uchwalili-
śmy jednogłośnie, Ŝe decydujemy d e z e r c ję. Szybko zebrałem wszystkie nasze oszczędności na
zapłatę transportu, gdziekolwiek, byle jak najdalej od tego obozu. Prof. Bohusz-Szyszko dzwonił do
Sztabu w Londynie. Aby rozwiązać naszą sytuację skrajnego dramatu, musiał sam się udać do Lon-
dynu. Jego nieobecność zdawała się trwać wieki. Pani Nowicka z dzieckiem zdradzała oznaki histerii.
Prof. Bohusz zjawił się z uśmiechem. „Uciekamy stąd!” — powiedział. Nasz „wywiad” znalazł ka-
prala repatrianta z cięŜarówką. Podjął się za zapłatą przewieźć nas gdzie trzeba. Załadowaliśmy

                                                                
4 Współpracował z władzami PRL, skąd otrzymywał stypendia.
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w pośpiechu bagaŜe. Rower przywiązałem na tyle wozu. Wszyscy rozlokowali się na tobołach. Prof.
Bohusz-Szyszko usiadł w kabinie kierowcy. On sam utrzymał w tajemnicy dokąd jedziemy. Po kilku
godzinach transport mijał St. Johns Camp, gdzie wylądował Ośrodek po przyjeździe z Glasgow.
CięŜarówka dotarła do miasta Reading (a raczej jego przedmieścia). Świadomość, Ŝe podróŜujemy
nielegalnie, bez przepustek czy innych waŜnych papierów pozostawiała nas w wielkim napięciu.
Nagły zgrzyt hamulców, jakieś uderzenie i krzyki na ulicy świadczyły o jakimś wypadku. Obawa, Ŝe
konflikt z władzami uczyni nasz dramat groźniejszym spowodował wybuch nagłej histerii p. Nowic-
kiej. Zeskoczyła z cięŜarówki z dzieckiem w ramionach. Krzyczała, Ŝe pójdzie piechotą. MąŜ zdołał ją
namówić aby wsiadła do wozu. Kierowca załatwił sprawę wypadku. Był bez ofiar i załatwiony bez
ingerencji policji, co oszczędziło nam tragedii w tragedii. O zmroku transport dotarł do Kingwood
koło Reading, do 50 Officers Holding Unit, luksusowego obozu wysokich oficerów 2. Korpusu.
Baraki były tu murowane a „beczki śmiechu” stały tylko w centrum obozu i słuŜyły do zajęć, głównie
kursów zawodowych, kantyny i magazynów. W czasie wojny był to wojskowy szpital amerykański.
Cała grupa z wyjątkiem państwa Nowickich i prof. Bohusza-Szyszki zamieszkała w jednym baraku
murowanym z piętrowymi łóŜkami i Ŝelaznym piecykiem. Było juŜ bardzo zimno i na czas schronili-
śmy się przed mrozem. Wieczorem odwiedził nas Profesor. Wyjaśnił nam, Ŝe na razie nikt nie wie
o naszej dezercji poza gen. Andersem, z którym osobiście rozmawiał w Londynie i komendancie
obozu oficerów, który był przygotowany na nasz przyjazd. Dodał, Ŝe w jutrzejszym rozkazie kaŜdy
z nas otrzyma jakiś przydział czy funkcję, Ŝe te przydziały będą tylko fikcyjne, na papierze, z wyjąt-
kiem tego w centrali telefonicznej, gdzie ustaliliśmy słuŜbę na zmianę. Mamy nadal pracować i stu-
diować jak w Waldingfield-Sudbury. Oficer łącznikowy krąŜył jednak niespokojnie po obozie i ob-
serwował przybyszów, o których mało wiedział. Lektorzy, profesorowie angielscy z Oxfordu dojeŜ-
dŜali codziennie na lekcje angielskiego. Włączono i nas wszystkich na te kursy. Przydzielono nam
dwa długie cementowe baraki na mieszkania. Stały na skraju obozu tuŜ przy drodze. Dobra oficerska
kuchnia była znacznie lepsza od tej w Waldingfield. Kingwood koło Reading było blisko Londynu
i Oxfordu i dawało nam duŜe moŜliwości uzyskania pomocy naukowych. Nasze pierwsze lekcje były
juŜ zaplanowane na przyszły tydzień wraz z trzema godzinami języka angielskiego dziennie. W jed-
nym z baraków przeznaczonych na kursy rzemieślnicze urządziliśmy pracownię. Naprzeciw naszego
okna było ambulatorium dentystyczne. Pani doktor, blondynka w średnim wieku była jedyną osobą,
która mogła podpatrywać nas przy sztalugach. Była kuzynką sławnego pianisty MałcuŜyńskiego. [...]

Kingwood, 8.05.1948
WaŜne było dzisiaj zebranie naszej grupy. Z okazji bliskiego zakończenia roku akademickiego
naleŜało ustalić sprawy organizacji wystawy dyplomowej oraz całych obchodów łącznie z zapro-
szeniem do obozu — w którym byliśmy tylko „personelem obsługi” — oficerów wyŜszego szcze-
bla 2. Korpusu. I jak tu naraz wyjawić wobec Anglików, Ŝe jesteśmy studentami sztuki. Prof. Bo-
husz-Szyszko zachęcał nas aby nie okazywać w tym stadium Ŝadnych skrupułów i realizować nasz
program jak to czyniliśmy w „podziemiu” dotychczas. Wybrano mnie na organizatora wystawy.
Eichler i Starzyński przyłączyli się do pomocy. Zaproponowałem aby kaŜdemu ze studentów przy-
dzielić przestrzeń na własną wystawę w odrębnej sekcji wielkiej sali podzielonej ściankami zbu-
dowanymi z ram drewnianych prycz pokrytych kocami i stołami na rysunki. Wystawę postanowio-
no trzymać otwartą przez 6 tygodni, zaprosić najwyŜsze władze wojskowe i państwowe na obczyź-
nie, osobistości ze świata naukowego, reprezentację wojskową angielską, przedstawicieli Uniwer-
sytetu w Reading oraz prasę polską i angielską.

Kingwood, 30.05.1948
Uniwersytet w Reading przygotował obchody 50-lecia załoŜenia. Syn Rektora przysłał nam zapro-
szenie na bal maskowy. Z Januszem Eichlerem podjęliśmy się udekorowania głównej sali kompo-
zycjami z papieroplastyki. Za temat wybraliśmy elementy sztuki egipskiej, rzymskiej, średniowie-
cza i współczesnej. Jako byli uczniowie prof. Jastrzębowskiego, wprowadziliśmy tu dekoracje typu
w Anglii zupełnie nieznanego. Nasze prace były tu podziwiane i bardzo chwalone. [...]

22.06.1948
Coraz trudniejsze warunki i małe moŜliwości otrzymania stypendium na angielskich uczelniach,
czy znalezienia jakiegoś zatrudnienia, skłoniły wielu kolegów do planowania wyjazdu na inne
kontynenty. Australia, Argentyna i Kanada obiecały dobre warunki dla emigrantów. Rodzice
z Polski odradzali mi wyjazd z Anglii. Starali się o uznanie mi lat studiów i o przyjęcie na Akade-
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mię Sztuk Pięknych we Wrocławiu. Nostalgię za Italią miałem jednak wielką. Prof. Bohusz-
-Szyszko nie tracił ciągle nadziei, Ŝe rozwiąŜe naszą sytuację stypendiów w jakiś sposób. Zapew-
niał nas, Ŝe jeszcze istnieje nadzieja ich otrzymania z funduszów Komitetu Tymczasowego (Interim
Treasury) kierowanego przez władze polsko-angielskie. [...]

2.07.1948
Przy bardzo ograniczonych funduszach opracowałem w linorycie zaproszenie na naszą wystawę
dla wysokich gości z polskiego Londynu. Opracowałem teŜ okładkę do katalogu, a przedmowę
napisał prof. Bohusz-Szyszko. [...]

20.07.1948
Dzień był pogodny. Przybywający wysocy goście byli uroczyście witani. Msza święta otwarła
uroczystość. Mały chór Plastyków, który prowadziłem od Rzymu, śpiewał teraz pod batutą obozo-
wego dyrygenta. Po mszy, w duŜej sali zebrali się goście na uroczystość wręczenia dyplomów. Do
gości polskich przemówił kolega Eichler, a ja do angielskich. Prof. Bohusz-Szyszko w towarzy-
stwie dr Lanckorońskiej przemówił z ramienia Komisji Naukowej naszej szkoły. Po rozdaniu dy-
plomów gen. Anders spotkał się ze studentami i pogratulował im. Pani Renata Andersowa w towa-
rzystwie Generała i oficera angielskiego z War Office otwarła oficjalnie wystawę. Przy drzwiach,
goście złoŜyli podpisy w księdze pamiątkowej. Oficer brytyjski wpisał się do księgi z miną kogoś,
kto nie wie dlaczego się tu znalazł. Milczał przez chwilę. Objął wzrokiem wystawę wypełniającą
się gośćmi. Prof. Bohusz-Szyszko towarzyszył generałowi i Brytyjczykowi. Ten ciągle niespokoj-
nie pytał: „A co ci szeregowi i podoficerowie robią w tym obozie dla oficerów sztabowych i my
o tym nic nie wiemy? Na podstawie jakiego rozkazu się tu znaleźli?”. Prof. Bohusz-Szyszko po
dwóch latach, nie wahał się u boku gen. Andersa odwaŜnie przyznać po owocnie dokonanym fak-
cie: „Ci studenci znaleźli się tutaj na podstawie mojego rozkazu” — patrząc w oczy gen. Andersa.
Ten skinieniem głowy potwierdził słowa Profesora, przy miłym uśmiechu p. Renaty. Anglik mil-
cząc, wkroczył między sekcje wystawy. Pilnie lustrował szczegóły urządzeń. „Skąd wzięli te
wszystkie koce na pokrycie stołów i ścian? — powiedział — i aŜ tyle łóŜek drewnianych na ich
sklecenie?”. Stałem obok, zakłopotany, winny tego „przestępstwa”. Prof. starał się, zdaje się bez-
skutecznie, zainteresować go sztuką, a p. Renata Anders rozmową. [...]

25.08.1948
Wystawa jest nadal wielkim sukcesem. Wszystkie artykuły w prasie polskiej i angielskiej były dla
nas przyjazne. Sekcja filmowa 2. Korpusu nakręciła film dokumentalny w dniu otwarcia i wręcze-
nia nam dyplomów, kiedy Janusz Eichler witał gości polskich, a ja przemawiałem po angielsku. [...]
Prezydent Rzeczpospolitej w Londynie wyraził Ŝyczenie aby tam przenieść wystawę. [...]

12.10.1948
Wystawa w Kingwood zamknęła okres wędrówek z obozu do obozu, pracy z naszymi docentami
i połoŜyła kres naszej improwizacji w sytuacji, prawie Ŝe tajnej wobec Anglików [...]. Prof. Bo-
husz-Szyszko wrócił z Londynu: „— Ta rączka, chłopcy — obwieścił z entuzjazmem — wynosimy
się stąd do stolicy”. Zebrałem kolegów w pośpiechu na zebranie. Sprawa studiów dla większości
grupy „rzymskiej” stała się rzeczywistością. Przydzielono Korpusowi Hotel Cavendish-Inval
z biurem Inwalidów przy 77 Lancaster Gate, blisko Bayswater. Jedno z pięter zajęła Konfraternia
Artystów Teatru 2. Korpusu, a nam przydzielono duŜą salę z oknami na Hyde Park na studio grupy.
Wydelegowano mnie, abym tam zamieszkał i prowadził administrację, organizował zebrania i sesje
rysunku aktu. Prof. Bohusz-Szyszko zajął pokój o piętro wyŜej. Hotel w stylu wiktoriańskim posia-
dał bar i duŜą salę na parterze. Przeprowadzka z Kingwood odbyła się cięŜarówką wojskową.
Koledzy zaproponowali aby załadować część ram drewnianych z prycz przeznaczonych w obozie
na spalenie, do ewentualnego wykorzystania na przyszłe wystawy. [...]

10.03.1949
„Grupa 49”. Stosunki koleŜeńskie w grupie plastyków przybyłych z prof. Bohuszem z Italii zaczęły
się z czasem pogarszać. Wielkie róŜnice pod względem kultury ogólnej a artystycznej szczególnie,
były coraz bardziej widoczne w czasie wystaw zbiorowych i w pracowniach w poprzednich miej-
scach postoju. Obok dojrzałych artystów, do grupy naleŜeli solidnie studiujący młodzi malarze lecz
i kilku „oportunistów”, Ŝołnierzy o braku zainteresowań kulturalnych czy nawet skromnego dorob-
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ku artystycznego na poziomie studenckim. W prywatnych rozmowach członków grupy powaŜnie
zaangaŜowanych w pracy artystycznej, przewaŜała opinia, Ŝe solidarność Ŝołnierska powinna ustą-
pić tej artystycznej, aby doprowadzić grupę do poziomu zespołu godnego respektu i pomocy ze
strony władz i krytyki. Proponowano doprowadzić do selekcji członków.

19.03.1949
Na pierwszym zebraniu dn. 10.03.1949 był obecny prof. Bohusz i ośmiu kolegów. Proponowano
dokonać selekcji drogą losowania. Prof. wyraził przeciwną opinię o tym sposobie traktowania ko-
legów. Postanowiono spotkanie odłoŜyć na 19.03.1949. Obecni byli: [Zbigniew] Adamowicz, [Ta-
deusz] Beutlich, [Andrzej] Bobrowski, [Marian] Bohusz-Szyszko, [Kazimierz] Dźwig, [Ryszard]
Demel, [Antoni] Dobrowolski, [Janusz] Eichler, [Tadeusz] Muszyński, [Leon] Piesowocki, [Hen-
ryk] Paar, [Benon] Paszkowski, [Stefan] Starzyński, [Stefan] Łukaczyński i [Aleksander] Werner.
Postanowiono:

1. Przyjąć na nowych członków grupy artystów po rozpatrzeniu wniosków o ich przyjęcie
i głosowaniu przez większość 3/4 głosów.
2. śe członek zostanie wykreślony z grupy po rocznej nieaktywności (z wyjątkiem usprawie-
dliwionych przeszkód jak choroba itp.)
3. Zdecydować o planach grupy na najbliŜszą przyszłość. Starać się o pomieszczenie dla grupy
czy studio, ewentualnie zakup domu. Zaplanować imprezy. Spotykać się na razie u Henryka
Paara.
4. Pozostawić swobodę członkom grupy do wystawiania prac na róŜnych wystawach.
5. O ilości osób potrzebnych do selekcji prac przez członków grupy, decydować się będzie do-
rywczo.
6. Nie będzie stałych składek.
7. Sekretariat poprowadzi kol. Demel Ryszard, skarbnikiem zostanie kol. Werner Aleksander.
Większe sumy pienięŜne postanowiono składać na konto prof. Bohusza-Szyszki.

W przedłuŜeniu zebrania, doszły liczne wnioski i uwagi. Proponowano urządzenie zabawy w okre-
sie ok. 1 maja 1949. Kol. Demel przejmie sprawę wynajęcia sali. Wystawę zbiorową proponowano
przygotować na październik lub listopad. Następne zebranie ustalić na kwiecień (1949). Postano-
wiono utrzymać kontakt z Konfraternią Artystów Teatru. Następne zebranie poświęcić organizacji
zabawy. Wystawę grafiki i rysunku postanowiono urządzić w salach YMCA w maju. Kol. Demel
zajmie się zarezerwowaniem sali i zaproszeniami. [...]

Po uzyskaniu nowego stypendium w Londynie do Sir John Cass Institute, Stanisław Frenkiel przy-
czynił się do zorganizowania ZMAP — Związku Młodych Artystów Polskich nazwanych później
YAA — Young Artists Association, do którego wstąpiła większość studentów z grupy rzymskiej.
Uprzedzenie Frenkla do prof. Bohusza-Szyszki znalazło jednak wyraz w jego oświadczeniu, które
prosił abym zaprotokołował i odczytał na jego wniosek na najbliŜszym zebraniu. [...]

Tygodnik „Orzeł Biały” rozpoczął drukowanie rysunków „Grupy 49”. [...]

2.10.1949
Na zebraniu Grupy przy Belsize Avenue 55 u Tadka Beutlicha doszło do burzliwej dyskusji
o rysunkach „Grupy 49” oddanych do reprodukcji w tygodnikach. Ktoś nazwał niektóre „puszczo-
ne” — na niskim poziomie i szkodzące opinii Grupy. Krytyka wydawała się zaczepką dla tych
kolegów, którzy oddali je do druku bez aprobaty Grupy. Zapadła decyzja aby wszystkie rysunki do
publikacji przedyskutować i dokonać wyboru.

14.10.1949
Na zebraniu Grupy uchwalono wniosek o złoŜenie próbnych prac i aby starać się o urządzenie wysta-
wy w Galerii Gimpla. Prosić [Marka] śuławskiego i [Piotra] Potworowskiego o poparcie. Propono-
wano teŜ urządzenie wystawy w YMCA ok. 20 listopada. Na wystawę w Ognisku Polskim Olek
Werner ma złoŜyć tekst katalogu, a Antoś Dobrowolski odbić go na swojej ręcznej drukarce. [...]

1.02.1950
Coś los mi płata figla. Tym razem sprawa układa się gorzej. Urządziłem się wygodnie u p. Brown
przy 17 Denbigh Road a tu otrzymuję list z Interim Treasury (Komitetu Tymczasowego), Ŝe na



podstawie ostatnich zarządzeń nagle wstrzymano mi stypendium. Powód: Ŝe mieszkam poza Wiel-
kim Londynem w Ealing, który ma osobne władze gminne, a te wyznaczają kandydatów na stypen-
dia. Dramat pozostania bez środków do Ŝycia zmusił nas do błyskawicznych narad. Jedyny, które-
mu nie odebrano stypendium, bo mieszkał w okręgu Londynu był Kaziu Dźwig. Mieszkał na pod-
daszu przy 57 Belsize Avenue. Był gotowy przyjąć mnie i Piesowockiego do siebie, bo i on miał
kłopoty pienięŜne. [...]

16.12.1950
Przeczytałem Marianowi Bohuszowi-Szyszce list od Jasia Głowackiego z Rzymu, w którym ape-
luje do nas aby przesłać na jego ręce prace kaŜdego z nas dla Fundacji M. Umiastowskiej. Opowia-
dałem mu o przebiegu ostatniego zebrania Grupy. Przyjął z oburzeniem wiadomość o przyjmowa-
niu do Grupy nowych członków jak [Mieczysława] Chojkę, bez wiedzy i zgody wszystkich człon-
ków, tym bardziej, Ŝe niektórzy nie zostali zawiadomieni o zebraniu, m.in. i on. Dziwnymi dla
niego wydają się propozycje robione Frenklowi i Chojce o wstąpieniu do Grupy po tak burzliwym
jej ukonstytuowaniu się w ubiegłym roku. Marian powiedział, Ŝe nie zamierza wystawiać z Grupą,
jeśli jej członkowie nie będą respektować postanowień juŜ ustalonych, szczególnie tego o przyj-
mowaniu nowych członków. Co do listu Głowackiego i Funduszu Rzymskiego, radził nam ostroŜ-
ność, abyśmy Ŝądali wynagrodzenia za prace im przesłane, jako Ŝe Fundacja posiada odpowiednie
sumy, które nie są dobrze administrowane [...].

Ryszard Demel (Włochy)
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RECENZJE – OMÓWIENIA – POLEMIKI

Antologia Bogdana Czaykowskiego

Antologia poezji polskiej na obczyźnie 1939–1999, wyboru dokonał, opracował i napisał przedmowę Bogdan
Czaykowski. Warszawa-Toronto: Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Polski Fundusz Wydawniczy w Ka-
nadzie, 2002, 630 s. (brak recenzentów).

O potrzebie ułoŜenia antologii poetyckiej, która prezentowałaby w miarę szeroką panoramę
zjawisk waŜnych dla obrazu literatury polskiej powstającej po 1939 r. poza krajem, nie trzeba
nikogo przekonywać. Miałaby ona wszak do spełnienia nie tylko funkcję czysto uŜytkową jako
kompendium orientujące czytelnika w skali zjawiska nie dość jeszcze rozpoznanego, ale byłaby
takŜe z konieczności  r e k o n s t r u k c ją  historycznego przebiegu procesu literackiego z istoty
swej inaczej ukształtowanego, niŜ to miało miejsce w kraju i zarazem wstępną próbą hierarchicz-
nego uporządkowania poetyckiego dorobku emigrantów czyli zarysem  k a n o n u. Kilkanaście lat
temu próbę taką podjął Jerzy Niemojowski, przygotowując swoją wersję „antologii poezji emigra-
cji wojennej”, która miała wedle przyjętych załoŜeń prezentować poetów urodzonych między 1905
a 1924 r. i którzy opuścili Polskę między 1 września 1939 a 8 maja 1945, i nigdy nie wrócili do
Polski na pobyt stały. Wybór taki, jak moŜna się łatwo przekonać, dyktowany był załoŜeniem, Ŝe
o literackiej specyfice emigracji niepodległościowej zdecydował jej trzon Ŝołnierski, stąd poza pro-
ponowanym kanonem znaleźli się zarówno poeci generacji Skamandra, jak i autorzy młodsi, w tym
głównie poeci skupieni wokół „Merkuriusza Polskiego” i „Kontynentów”. Oczywiście, jak kaŜda
tego rodzaju propozycja, mogła ona budzić zasadnicze wątpliwości choćby z tego względu, Ŝe po-
mijała autorów, których twórczość niewątpliwie odegrała nader istotną rolę zarówno w latach
wojennego uchodźstwa, jak i później na emigracji, wszak trudno wyobrazić sobie obraz poezji tego
obszaru bez, powiedzmy, Kazimierza Wierzyńskiego czy Stanisława Balińskiego. Była to jednak
propozycja autorska antologisty, który przyjmując tak rygorystyczne załoŜenia (inna rzecz na ile
były one zasadne) nie kierował się bynajmniej tylko swym subiektywnym rozeznaniem, ale przed-
stawił argumenty uzasadniające proponowaną wersję kanonu. Poza względami socjologiczno-histo-
rycznymi (istotnie trzonem składu osobowego uchodźstwa i emigracji 1945 r. były roczniki czynnie
zaangaŜowane w działania wojenne na róŜnych frontach) orientowały Jerzego Niemojowskiego
takŜe kryteria bliŜej powiązane z problematyką artystyczną, jak choćby fakt, Ŝe poeci ci przeby-
wając poza Polską nie podlegali postulatom i dąŜnościom ujawniającym się w kraju, a Ŝyjąc z ko-
nieczności w środowiskach obcojęzycznych, czerpali z dostępnych tam zasobów kultury literackiej
państw osiedlenia, wzbogacając tym samym dotychczasowy repertuar rodzimych zachowań arty-
stycznych. Niestety antologia Jerzego Niemojowskiego w załoŜonym przezeń kształcie nie ukazała
się drukiem, a opublikowano jedynie jej mocno skróconą wersję jako monograficzny numer mie-
sięcznika „Poezja” (1987, nr 4/5) zatytułowany Emigranci. I była to wówczas — dodajmy —
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pierwsza próba przedstawienia czytelnikowi krajowemu dorobku poetyckiego emigracji, na który
to obraz złoŜyły się utwory 35 autorów w zdecydowanej większości czytelnikowi temu nieznanych.

Projektowana antologia miała niewątpliwie charakter cząstkowy, to znaczy nie było jej załoŜe-
niem staranie o rekonstrukcję całościowego obrazu poezji, a jedynie ustalenie pewnego wyraźnie
ograniczonego kanonu w obrębie jednej formacji pokoleniowej. I niezaleŜnie od wszystkich moŜ-
liwych kontrowersji wpisanych w ową propozycję, niewątpliwą jej zasługą (pomijając wzgląd
czysto informacyjny związany z przypomnieniem pewnej ilości nazwisk) był fakt otwarcia przez
Niemojowskiego waŜnego pola problemowego. W polu tym mieszczą się zarówno podstawowe
pytania o zakres pojęciowy i literaturoznawczą operacyjność kategorii takich, jak emigracja, lite-
ratura emigracyjna, poeta emigracyjny, poezja Ŝołnierska itp., jak i pytania jeszcze bardziej kłopo-
tliwe, bo związane z silnie narzucającym się obrazem dwunurtowości (emigracja — kraj) powojen-
nej literatury, gdzie obserwowane tendencje rozwojowe, wybory estetyczne, preferencje ideowe
rysują się róŜnie w zaleŜności od przyjętej perspektywy czy to krajowej czy emigracyjnej. I teŜ
zagadnienia te były odtąd po wielokroć dyskutowane w kręgu historyków literatury, ale długo nie
pojawiły się jednak w ślad za tym próby ponownego zmierzenia się z dostępnym materiałem lite-
rackim tak, by jego niewątpliwe bogactwo ilościowe i artystyczną róŜnorodność ułoŜyć w projekt
kanonu przyjmującego postać antologii.

Po latach, jakie minęły od propozycji Jerzego Niemojowskiego, podjął się tego zadania Bog-
dan Czaykowski, pisarz, co nie jest bez znaczenia, podobnie jak jego poprzednik, takŜe tworzący
poza krajem, a więc, jak moŜna domniemywać, dysponujący inną niŜ krajowa perspektywą roz-
wojową polskiej literatury powojennej, a dodatkowo jeszcze uwikłany w artystyczno-ideologiczne
zaleŜności swej formacji pokoleniowej.

Świadom rysujących się w odniesieniu do tego obszaru piśmiennictwa trudności, zrezygnował
Czaykowski z posługiwania się zwyczajową kategorią „literatura emigracyjna” na rzecz seman-
tycznie bardziej neutralnej perspektywy, jaka zawiera się w określeniu „poezja polska na obczyź-
nie”, co teŜ zostało uwidocznione juŜ w tytule antologii. Tym samym zatem szczęśliwie uniknął
antologista ewentualnych sporów o sens i zakres pojęć „emigracja”, „poeta emigracyjny”, o ich ko-
notacje polityczne siłą rzeczy wpisujące się takŜe w problematykę literacką, a jednocześnie po-
został w zgodzie z tendencją coraz częściej uobecnianą w historii literatury, która takŜe stara się
w tym względzie unikać terminologicznych niejasności. Ale, jak to się niekiedy zdarza, odsuwając
od siebie jeden najeŜony komplikacjami zespół zagadnień, uruchomił Czaykowski innego rodzaju
krąg wątpliwości, tym razem związany z rozumieniem kategorii „obczyzna”. W przyjętym załoŜe-
niu, by antologia miała takŜe walor dokumentarno-historyczny odzwierciedlający dynamikę rów-
noczesnych zjawisk poetyckich, lokujących się nie tylko w róŜnych przestrzeniach geograficznych,
ale i róŜnych uwikłaniach egzystencjalno-sytuacyjnych (więźniowie obozów, łagrów, ofiary depor-
tacji itd. obok rzeczywistych emigrantów), kategoria „obczyzny”, zwyczajowo rozumiana jako
antonim „ojczyzny”, niespodziewanie w ujęciu antologisty nabiera charakteru niezbyt uprawnionej
spekulacji. Tyczy się to najbardziej wątpliwej merytorycznie decyzji włączenia w obszar tytułowej
„poezji polskiej na obczyźnie” takŜe autorów, którzy po zajęciu Lwowa przez okupacyjne wojska
sowieckie jesienią 1939 roku uznali siebie za „polskich pisarzy sowieckich” i przyjęli jako oczywi-
ste wszystkie wynikające stąd dyrektywy i zobowiązania ideologiczno-polityczne. Taka decyzja
autora antologii musi wywoływać nie tylko zdumienie, ale i silny opór tym bardziej, Ŝe wyłoŜone
w Przedmowie uzasadnienie jest mocno pokrętne.

Byli to więc — pisze Czaykowski — polscy poeci, którzy uznali, przynajmniej no-
minalnie, ziemie kresowe okupowane przez Sowiety za integralną część swojej nowej oj-
czyzny, przyjmując równocześnie „zaszczytny” tytuł „pisarza radzieckiego”. [...] MoŜna
więc paradoksalnie powiedzieć, Ŝe w okresie lwowskim pisarze ci pisali swoje wiersze
„w ojczyźnie na obczyźnie” (lub w „podwójnej ojczyźnie”), a w latach 1941–44 jako po-
lityczni emigranci.

Kompromitujący część środowiska literackiego epizod lwowski jest niewątpliwie waŜny
(w tym ma Czaykowski rację) i to nie tylko w wąskiej perspektywie tego jednego momentu histo-
rycznego jako przykład literatury najemnej, ale i istotny takŜe w perspektywie powojennych dzie-
jów literatury w kraju, które w latach stalinizmu były niejako kontynuacją procesów przygotowa-
nych w „laboratorium lwowskim”. To wszystko prawda, ale włączenie tego epizodu w obszar
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„obczyzny” sprawia, Ŝe antologista dokonuje tym samym nieuprawnionej manipulacji semantycz-
nej, gdyŜ niepostrzeŜenie przesuwa zakres pojęć ojczyzna-obczyzna z porządku dyscyplinowanego
kategoriami przestrzennymi w stronę porządku ideologicznego. Innymi słowy, wprowadza czynnik
wydatnie zakłócający semantyczną wyrazistość pojęć, a przez to i rozmywa ich dyskursywną sku-
teczność. Rzecz jest tym bardziej wątpliwa, Ŝe autor tej koncepcji zasadę swą stosuje niekonse-
kwentnie, bo wszak przyjęcie jako kryterium porządkującego reguły „w ojczyźnie na obczyźnie”
przymusza do uwzględnienia — przy pełnej świadomości rysujących się róŜnic — takŜe tych pisa-
rzy, którzy wskutek przesunięcia granic znaleźli się bez własnej woli, nie zmieniając miejsca osie-
dlenia, na terytorium obcego państwa, by wspomnieć chociaŜby poetów Wileńszczyzny czy Zaol-
zia. A tych antologia Czaykowskiego zupełnie pomija milczeniem.

JuŜ ten element przyjętej koncepcji porządkującej musi budzić zasadnicze wątpliwości,
a dodatkowo jeszcze pogłębi je odsłonięcie perspektywy, z jakiej patrzy Czaykowski na układ zda-
rzeń literackich i wedle której dokonuje ich hierarchizacji. Perspektywa ta ściśle związana jest
z ideowym i sytuacyjnym uwikłaniem autora w pokoleniowe związki z grupą Kontynenty. Przeko-
nuje dobitnie o tym juŜ sama statystyka, zawsze przecieŜ waŜąca na kształcie kaŜdej antologii. I tak
na 460 zamieszczonych w antologii wierszy, aŜ 117 jest autorstwa 7 przedstawicieli niegdysiejszej
grupy (na ogólną liczbę 68 poetów uwzględnionych przez antologistę), co wyraźnie sugeruje jej
szczególnie waŜne miejsce w obrazie poezji na obczyźnie. Dodatkowo sugestię tę (mało przecieŜ
uprawnioną) wzmacnia uprzywilejowana z punktu widzenia ilości publikowanych w antologii
wierszy pozycja Adama Czerniawskiego (31 utworów), który pod tym względem ustępuje tylko
Czesławowi Miłoszowi (34 utwory) czy teŜ samego autora antologii (26 utworów). Ustępują obu
wymienionym poetom na przykład Kazimierz Wierzyński (24), Wacław Iwaniuk (25), Jerzy Pietr-
kiewicz (16), Marian Czuchnowski (9), Józef Łobodowski (5), nie mówiąc juŜ o tak „mało waŜ-
nym” poecie, jak Bronisław Przyłuski, który — zdaniem antologisty — zasłuŜył tylko na jeden
wiersz i to z wczesnego tomiku Akord (1951). No tak, ale musiała przecieŜ znaleźć się odpowiednia
ilość miejsca na wiersze poetów najemnych typu ElŜbieta Szemplińska (4 wiersze) czy Jerzy Pu-
trament (4 wiersze), bo ich skala artyzmu widocznie waŜniejsza jest od poezji Józefa Wittlina
(3 wiersze) czy Bogumiła Andrzejewskiego (2 utwory). Jeśli pozwalam sobie w tym miejscu na
tonację złośliwą, to przecieŜ nie dlatego, bym nie rozumiał intencji autora antologii. Nie akceptuję
jedynie tak załoŜonych, jak i mimowolnych skutków niektórych autorskich decyzji. ZałoŜonych
w tym wymiarze, który zdecydowanie przecenia rolę, jaką w ogólnym obrazie powojennej poezji
polskiej na obczyźnie odegrali niegdysiejsi współtwórcy sytuacyjnej grupy Kontynenty, przecenia
tak dalece, Ŝe czyni z niej drugą (po poetach debiutujących w latach międzywojennych), a równo-
rzędną co do znaczenia formację artystyczną poza krajem! Daleko odbiega to od rzeczywistej skali
osiągnięć poezji na obczyźnie, układ taki jest tylko i wyłącznie obrazem wymuszonym przez anto-
logistę. I dlatego tak trudno zgodzić się na raŜące dysproporcje dzielące poszczególnych poetów,
zwłaszcza Ŝe nie tłumaczy ich ani historyczny porządek zdarzeń, ani motywacja artystyczna. Adam
Czerniawski równorzędny Miłoszowi, a usuwający na daleki, prawie niedostrzegalny, margines na
przykład Bogumiła Andrzejewskiego, autora na wskroś oryginalnej i samodzielnej PodróŜy do
krajów legendarnych, to zaiste nadmiar, mówiąc łagodnie, dobrego samopoczucia.

Deklarowanym w autorskiej Przedmowie staraniem miało być takŜe rzetelne zrekonstruowanie
warstwy dokumentarno-historycznej wczesnego etapu formowania się świadomości poetyckiej
wojennego uchodźstwa i lat niewoli (obozy, więzienia, deportacje itp.). Na tym tle niezrozumiałe
wydaje się pominięcie przynajmniej kilku nader waŜnych świadectw poetyckich, by wymienić
tylko Elegię emigrancką Józefa Łobodowskiego, List otwarty do emigracji w Zaduszki Jerzego
Pietrkiewicza, wiersze Jerzego Bazarewskiego (np. Matka Boska Kozielska) czy Jadwigi Czecho-
wiczówny. Ale takŜe w obrębie poszczególnych zespołów poetyckich tekstów zastanawia niejaka
nonszalancja decyzji antologisty, który wybiera wiersze przypadkowe, nie oddające zupełnie cha-
rakteru danego pisarstwa poetyckiego (tak się rzecz ma np. w wypadku J. Łobodowskiego), bo
często naleŜące do jakiegoś wczesnego okresu twórczości. Niekiedy moŜna odnieść wraŜenie, Ŝe
takie czy inne utwory znalazły się w antologii tylko dlatego, Ŝe akurat autor jej miał je pod ręką,
stąd chyba tak często przedrukowuje teksty publikowane na łamach prasy (głównie „Kultury”), nie
sięgając do wersji ksiąŜkowych. Podobny element przypadkowości ujawnia się w ostatnich partiach
antologii prezentujących najmłodszych emigrantów, bo znalazło się tu miejsce na przykład dla
Romana Sabo (wiersze tylko z maszynopisu, bo autor nie wydał Ŝadnego tomiku!) czy GraŜyny
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Zambrzyckiej, a nie zauwaŜył autor tak układanego wyboru na przykład twórczości Adama Liza-
kowskiego. Pominięcia takie dotyczą zresztą i poetów starszych generacji, bo musi wszak razić
nieobecność Stefana Gackiego, niegdyś współtwórcy „nowej sztuki”, odłamu awangardy poetyc-
kiej z początków międzywojennego dwudziestolecia, a po wojnie autora kilku nowatorskich tomi-
ków poetyckich, podobnie jak razi nieobecność oryginalnego przecieŜ poety Jerzego Niemojow-
skiego. TakŜe nie przekonuje uzasadniana enigmatycznie w słowie wstępnym nieobecność Mariana
Hemara, gdyŜ Hemar, wbrew temu co sądzi Czaykowski, był nie tylko autorem „wierszy czysto
satyrycznych” i juŜ tylko choćby ze względów dokumentacyjnych warto było umieścić w antologii
jego wiersz Epilog z tomu Lata londyńskie (Londyn 1946), w którym po raz pierwszy pojawiła się
podjęta potem formuła „druga emigracja” na określenie powojennego wychodźstwa.

Jak z powyŜszego widać, antologia Bogdana Czaykowskiego dalece odbiega od rzetelnej, to
znaczy zachowującej właściwe i historycznie uzasadnione proporcje, prezentacji dorobku poetyc-
kiego czasu „złej chwili dziejowej”. Nie moŜe być ona uznana za projekt kanonu, co najwyŜej za
autorskie marzenie o wpisanie siebie i swoich kolegów w centralny plan powojennych dziejów lite-
ratury polskiej. A jeśli literackie fakty mówią inaczej, to zgodnie ze znanym powiedzeniem, tym
gorzej dla faktów.

Janusz Kryszak (Toruń)

Kto (na Boga!) jest „księciem poetów”?

Antologia poezji polskiej na obczyźnie 1939–1999. Wyboru dokonał, opracował i napisał przedmowę Bogdan
Czaykowski. Warszawa-Toronto: Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Polski Fundusz Wydawniczy w Ka-
nadzie, 2002, 630 s. (brak recenzentów).

Antologię poprzedza obszerna przedmowa. Bogdan Czaykowski rozpoczyna ją przypomnie-
niem bojów, jakie w swych Szkicach... toczyła Maria Danilewicz Zielińska, usiłująca zwalczyć
pomysł porównawczego zestawiania dorobku dziewiętnastowiecznej emigracji polistopadowej
i dwudziestowiecznej emigracji pojałtańskiej. Sprzeciw Marii Danilewiczowej wobec prób zesta-
wiania tak róŜnych w swej istocie zjawisk Czaykowski przypomina po to, by — zaprezentować
czytelnikowi własne porównanie literatur obu emigracji!

Pisze (s. 6):

Próba spojrzenia porównawczego na obie literatury jak na razie nie powstała. Próba
taka [...] musiałaby wziąć pod uwagę bardzo róŜny charakter obu literatur emigracyjnych
[...].

— Tu następuje syntetyczny rejestr istotnych, zdaniem Czaykowskiego, odmienności. Jedną z nich
ma być „znaczna asymetria gatunkowa”, bo, jak powiada antologista:

podczas gdy emigracja popowstaniowa stworzyła przede wszystkim wielką poezję i dra-
mat, emigracja wojenna i powojenna nie stworzyła prawie w ogóle dramatu (wyjątkiem
jest tu oczywiście Gombrowicz), natomiast stworzyła prozę, powieściową i eseistyczną,
której twórczość Wielkiej Emigracji w Ŝadnym wypadku [...] nie dorównuje. Wspólnym
mianownikiem obu literatur emigracyjnych pozostaje poezja.

— Nie wiem, jaki jest cel tej paraleli? Niby, zgoda, porównywać moŜna wszystko, na przykład, po-
wiedzmy, kurę do cielaka (bo to i jedno i drugie — zwierzę udomowione), warto jednak pytać
o poŜytek z takiej „analizy porównawczej”. Z największą pokorą wobec antologisty muszę wyznać, Ŝe
nie dostrzegam Ŝadnej poznawczej korzyści płynącej z tego zestawienia. Jak rozumiem, cały ów wy-
wód na temat róŜnic i podobieństw literatur obu emigracji znalazł się we wstępie do antologii jedynie
po to, by moŜna było podkreślić znaczenie lirycznego dorobku emigracji dwudziestowiecznej (?).
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Interesują mnie jednak przesłanki, na których oparty został tok rozumowania antologisty. Co,
zatem, znaczy uwaga, Ŝe emigracja dwudziestowieczna „nie stworzyła prawie w ogóle dramatu”?
— CzyŜby to, Ŝe (poza „wyjątkowym” Gombrowiczem) nie uprawiała dramatopisarstwa? — Chy-
ba nie o to chodzi. Bogdan Czaykowski wie doskonale, Ŝe taki sąd byłby fałszywy. Wie, sądzę, Ŝe
dramatopisarstwo emigracji było liczebnie obfite. Najwyraźniej zatem owym „nie stworzyła” pseu-
donimuje ocenę jakościową tej scenopisarskiej produkcji. Prawdopodobnie uwaŜa, Ŝe — poza
Gombrowiczem — cała dramaturgia emigracyjna nie jest warta pamięci. To zaś, przyznam, budzi
odruch niechęci i potrzebę protestu. Jak moŜna jednym pociągnięciem pióra przekreślić ryczałtem
cały dorobek dramatopisarski emigracji? Na jakiej podstawie czytelnik ma uwierzyć antologiście,
Ŝe dorobek kilkudziesięciu (lekko licząc) dramaturgów złoŜył się wyłącznie z utworów artystycznie
chybionych, nieinteresujących i nie zasługujących na uwagę? — Obawiam się, Ŝe mamy tu do
czynienia z jakimś „totalizmem krytycznym” albo — z totalnym brakiem odpowiedzialności. Nie
mam zamiaru wyliczać tych twórców i tych dramatów, które na pewno nie zasługują na lekcewaŜą-
cą ocenę. Byłaby to bowiem polemika z sądem w rodzaju: „wszystko jest pozbawione sensu”,
a sądy tego typu, jako znaczeniowo puste, na polemikę nie zasługują. Zgoda, jak w kaŜdej z lite-
ratur, tak i w piśmiennictwie emigracji pojawiły się równieŜ dramaty (i bardzo!) kiepskie. Ale obok
wybitnych i dobrych powstały równieŜ bardzo kiepskie wiersze. Czy na tej podstawie Bogdan
Czaykowski wyciągnąłby wniosek, Ŝe emigracja „prawie w ogóle” nie stworzyła poezji?

Z przytoczonego fragmentu przedmowy wyziera jeszcze jeden niefrasobliwy pogląd, będący
wyrazem przekonania antologisty, które zawaŜyło na kształcie całości pracy. Operuje się bowiem
pojęciem „emigracja wojenna i powojenna”, nie dostrzegając zasadniczej ideowej róŜnicy pomię-
dzy okresem wojennego wychodźstwa poezji polskiej a świadomością poetycką doby pojałtańskiej.
Niewydzielenie uchodźczego „pielgrzymstwa” prowadzi do zrównania go ze wszelką twórczością
lat wojennych rozwijaną poza dawnymi granicami II Rzeczypospolitej. Dlatego w antologii znala-
zła się liczna reprezentacja pionierów socrealizmu — pisarzy „polsko-sowieckich”, realizujących
wytyczne „polityki kulturalnej” sowieckiej i nie przyznających się do związków z państwowością
Polski niepodległej. Z powodu tej niefrasobliwości otrzymaliśmy antologię, w której z poetami-
-ofiarami katyńskimi, z twórcami, którzy decydowali się ograniczać ambicje artystyczne w imię
słuŜby wojnie, w imię powinności zbiorowej i niepodległościowego wysiłku, znalazły się wiersze
apostatów polskości, wraz z osławionym „dziełem” ElŜbiety Szemplińskiej, sławiącym „prawdzi-
wą ojczyznę” — Związek Sowiecki. Wydaje mi się, Ŝe nie ma Ŝadnego uzasadnienia, by jakakol-
wiek antologia poezji polskiej zawierała utwory tego rodzaju. Obecność twórców z kręgu Związku
Patriotów Polskich tłumaczy Czaykowski dodatkowo powołaniem się na ten fragment Traktatu
poetyckiego Miłosza, w którym znajduje się pochwała artystycznego ukształtowania ody do „mat-
ki-Syberii” Lucjana Szenwalda. Nie wydaje mi się, by tego rodzaju poetycki koncept mógł być
przekonywającym uzasadnieniem układu jakiejkolwiek antologii polskiej poezji.

Generalnie jednak pozostaje wraŜenie, Ŝe Czaykowski zrobił wszystko, by nie budować anto-
logii liryki emigracyjnej. Zdawał sobie bowiem sprawę z konfliktu pomiędzy ideowością emigracji
pojałtańskiej a postawą ideową grupy poetyckiej Kontynenty. „Młodzi londyńczycy”, do których
sam antologista naleŜał, jak wiadomo zapatrzeni byli w kraj i twórczość krajową, gardzili emigra-
cyjną „niezłomnością” i starali się włączać w Ŝycie literackie PRL. Nie chcę w tym miejscu tam-
tych decyzji oceniać, nie chcę przybierać pozy sędziowskiej. Rzecz w tym jednak, Ŝe Czaykowski
poetów Kontynentów uwaŜa za twórców tej liryki emigracji, którą moŜna przyrównywać do po-
etyckiego dorobku Wielkiej Emigracji dziewiętnastowiecznej. Widać to choćby po liczebnym
uporządkowaniu antologii. Kontynentczycy reprezentowani są tutaj najliczniejszymi zestawami
utworów. Nie da się tego ukryć — mam duŜe wątpliwości co do artystycznej rangi wielu spośród
tych wierszy. Ta „nadpodaŜ” robi czasem wraŜenie wyprzedaŜy — asortyment wielki, nic to, Ŝe
bardzo róŜny jakościowo, skoro to wszystko po zaniŜonej cenie. Zostawmy zresztą jakościowe
róŜnice pomiędzy poszczególnymi produkcjami poetów Kontynentów. JakieŜ znaczenie moŜe mieć
jakość utworu poetyckiego w antologii, w której znalazły się wiersze Jerzego Putramenta?

CóŜ mówić o artyzmie, skoro nawet rodzaj literacki nie miał dla antologisty znaczenia. Czay-
kowski ceni Gombrowicza? — Nie ma więc przeszkód by wprowadzić do wyboru fragment Trans-
-Atlantyku. śe niby taki „poetyczny”? — W antologii poezji chciałoby się jednak dostrzec dyscy-
plinę przynajmniej w zakresie doboru rodzajowego.
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Wróćmy jednak do spraw jakości artystycznej. Czaykowski przypomina, Ŝe Ŝadna antologia
nie moŜe zawierać samych arcydzieł. — Ma rację. JeŜeli jednak dla zaspokojenia potrzeby „repre-
zentatywności” umieszcza się produkcje wątpliwej wartości artystycznej, to moŜe wystarczyłoby
po jednym (zamiast kilku) utworze w wypadku poetów, którzy mają tylko „dokumentacyjne” zna-
czenie? (Uwaga ta odnosi się zwłaszcza do widocznej nadreprezentacji wierszopisów działających
w ostatnich latach w kanadyjskim otoczeniu antologisty.)

W swoim słowie wstępnym Bogdan Czaykowski powiada, Ŝe „jest w tej antologii wielki
ładunek moralny, uczuciowy i ideowy” (s. 16). — Nie wiem, jakiŜ to „ładunek moralny” moŜe
łączyć Lechonia i Wierzyńskiego z, powiedzmy, Putramentem, Szemplińską czy nawet Gałczyń-
skim. Antologista dowodził wcześniej, (na s. 14), Ŝe tak naprawdę nie liczy się moralność poety,
lecz tylko jakość wiersza. Potem dopowiedział, iŜ nie wszystko musi być „arcydziełem”, by wresz-
cie wrócić do spraw moralnych, rzekomo spajających ten wybór. Przyznam, iŜ w tych niekonse-
kwencjach załoŜeń widzę przyczynę i przypadkowości doboru i układu antologii. Myślę, Ŝe ta
ksiąŜka jest mało przydatna, jeśli nie — szkodliwa. Przede wszystkim dlatego, Ŝe z załoŜenia nisz-
czy wyrazistość pojęć, unicestwia kryteria wartościowe, fałszuje socjologię zjawisk literackich.
Czytelnik nie dowie się z niej, jaka była logika rozwoju poezji polskiej na obczyźnie, jakie hierar-
chie artystyczne liryka ta ukształtowała. To jest wybór zaciemniający obraz poezji polskiej poza
krajem, wyraźnie zamazujący tło, na którym pojawiły się zjawiska szczególnie przez antologistę
faworyzowane i waloryzowane. Kazimierz Wierzyński, Tadeusz Sułkowski, Aleksander Wat, Bro-
nisław Przyłuski (by tylko ich wymienić) mają w tej antologii znacznie mniej swoich wierszy niŜ
Adam Czerniawski. Niby — lojalność wobec przyjaciela i kolegi po piórze to rzecz godna po-
chwały. Ale kto, na litość Boską, jest „księciem poetów”?

Wacław Lewandowski (Bydgoszcz)

Pegaz jako koń polski

Wojciech A. Wierzewski, Pegaz za Oceanem. Ludzie pióra i kultury poznani w Ameryce. Toruń: Wydaw. Adam
Marszałek, 2002, 317, [3] s. (brak recenzentów).

Krzysztof Kolumb był moŜe pierwszym, ale na pewno nie jedynym odkrywcą Ameryki. MoŜna
ją ciągle jeszcze odkrywać, mniej lub bardziej obiektywnie konfrontować własne doświadczenie
z przebogatym zbiorem amerykańskich „podań ludowych”. Choć owocem tych działań są często
kolejne, prywatne legendy, wszystkie je legitymuje (a moŜe i prowokuje) złoŜoność fenomenu ziemi
Waszyngtona, wielorakość oblicz, ukazywanych w róŜnych konfiguracjach. Kulturowo, społecznie,
gospodarczo i w kaŜdym innym wymiarze eksplorowały ten obszar i nadal to czynią równieŜ miliony
Polaków. Skutkiem, jak łatwo się domyślić, stały się miliony „odkryć”. O „swoim odkryciu Ameryki”
pisał Aleksander Janta. Kazimierz Wierzyński zaś charakteryzował „swoją prywatną Amerykę”.

Coś z tej postawy wydaje się współokreślać dziennikarską i publicystyczną działalność Woj-
ciecha A. Wierzewskiego, przebywającego od dwudziestu kilku lat na emigracji za Oceanem
(przypadkowo-politycznej, jeśli chodzi o genezę) i z niewątpliwym zaangaŜowaniem odsłaniające-
go jak najbardziej kulturalny owej emigracji obraz. Głównym celem tej aktywności jest — jak
mówi sam autor — walka ze stereotypem „zapyziałego Polonusa”. W poprzednim numerze „Ar-
chiwum Emigracji” znalazł się stworzony przez Wierzewskiego Mały leksykon 175 znanych Pola-
ków w Ameryce. Podobna idea przyświeca jego nowej publikacji, ksiąŜce pt. Pegaz za Oceanem,
która ukazała się w tym roku w wydawnictwie Adama Marszałka.

Jest to zbiór wywiadów, recenzji i szkiców wspomnieniowych prezentujących twórcze indywidu-
alności Ŝycia polonijnego, działające w róŜnych sferach szeroko pojętej kultury. Wśród omówionych
znaleźli się: twórcy i tłumacze literatury (Stanisław Barańczak, Adam Czerniawski, Wiesław S. Kuni-
czak, Adam Lizakowski, Leopold Tyrmand, Ewa Krystyna Vetulani-Belfoure), muzycy (kompozytor-
ka — Joanna Bruzdowicz, skrzypaczka — Barbara Bilszta), artyści plastycy (rzeźbiarz — Jerzy Ke-
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nar, autor artystycznych przekazów multimedialnych — Mirosław Rogala), twórca filmów dokumen-
talnych — Marian Marzyński, organizator Festiwalu Filmów w Chicago — Michael Kutza, przedsta-
wiciele świata nauki (Adam Stefan Zamoyski, Danuta Mostwin), dziennikarz — Marek Gordon,
wydawca — Jacek Gałązka i właścicielka księgarni, której aktywność znacznie wykracza poza handel
ksiąŜkami — Mira Puacz. Obrazu dopełnia pochodzący z 1983 r. wywiad z Jackiem Kaczmarskim
i recenzje prac Harveya Sarnera. Autor przedstawia teŜ swoją własną historię emigracyjnego Ŝywota
i działalności na rzecz rozpowszechniania kultury. Oczywiście niemal wszystkie wymienione powyŜej
postacie wykraczają poza przypisane im ad hoc kategorie.

Nie wszystkich moŜna uznać za twórców kultury polonijnej (w tym kontekście, naleŜałoby
moŜe rzec — kultury polskiej, albo przynajmniej zrównać te dwa wyraŜenia pod względem warto-
ściowości) w Ameryce. Sarner nie jest Polakiem, Bruzdowicz nie mieszka w Stanach Zjednoczo-
nych, tylko w Belgii, Kaczmarski dał tam jedynie kilka koncertów. W jakiś jednak sposób przyczy-
nili się do Ŝywotności tej kultury, co tłumaczy ich obecność w omawianym tomie.

Bogactwa faktów w zaprezentowanym materiale nie da się zakwestionować. Choć w słowa
ubrano go nienajlepiej — styl, gramatyka, ortografia wołają o korektę, choć redakcja wydawnictwa
pozostała chyba głucha na to wołanie. Czytelnikom wraŜliwym na kwestie językowej poprawności
tekstu nie polecam, bo w swej najbardziej wierzchniej warstwie moŜe ich nastroić co najmniej
melancholijnie. I trudno im się będzie skupić na wspaniałej warstwie faktograficznej.

Otwierający tom wywiad ze Stanisławem Barańczakiem pochodzi z 1990. Tej postaci poety-
-profesora chyba nie trzeba przedstawiać w kraju, jego teksty równieŜ są tu obecne. Sama jednak,
bardzo ciekawa rozmowa — o Ŝywotności poezji, o specyfice języków polskiego i angielskiego,
o moralności i polityce — z nim właśnie, stanowi wyraźne zaakcentowanie, Ŝe jeden (nie jedyny)
z waŜniejszych twórców polskiej kultury narodowej naleŜy właśnie do grona Polonii. Prawie kaŜdy
kolejny tekst, staje się następnym, pełniącym analogiczną funkcję dowodem wyraŜonej na wstępie
tezy o randze kultury polonijnej.

O poezji rozmawia teŜ autor tomu z Adamem Lizakowskim. W ksiąŜce zawarte są takŜe dwie
recenzje zbiorów poetyckich tego moŜe jeszcze zbyt mało znanego w Polsce piewcy Pieszyc
i Chicago. Mowa tu o specyfice doświadczenia emigranta z początku lat 80. Lizakowski sam skate-
goryzował tę grupę, nazywając ją „złodziejami czereśni”. Poeta refleksyjnie porządkuje swoje
pokoleniowe doświadczenia, wyprowadza sądy ogólne. W recenzjach Wierzewski przywołuje nie
zawsze najcelniejsze fragmenty tej poezji (a moŜe znowu odzywa się tu moja podejrzana słabość
do poprawnego języka polskiego, nawet w wierszach), ale na pewno dotyka jej istoty.

O doświadczeniu swojego pokolenia i o swoim rozumieniu roli poezji mówi teŜ Adam Czer-
niawski. Na podstawie zamieszczonych w ksiąŜce wywiadów z trzema róŜnymi poetyckimi oso-
bowościami i z przedstawicielami trzech róŜnych generacji moŜna dokonać interesującego zesta-
wienia rozmaitych teoretycznych i praktycznych myśli o poezji. Materiałów do przeróŜnych po-
równań i przemyśleń dostarcza omawiana publikacja pod dostatkiem.

Warto zapoznać się z wywiadem z młodym Jackiem Kaczmarskim. Przywołaną w 1983 r. inte-
resującą maksymę: „jaki rząd taka opozycja”, wciąŜ moŜna mieć na uwadze. Zwraca uwagę kry-
tyczny, trzeźwy stosunek barda do „Solidarności”, niezbyt powszechny wśród przedstawicieli
niezaleŜnej myśli w tamtym okresie.

Niezwykle wartościowy jest obszerny wywiad z Leopoldem Tyrmandem przeprowadzony nie-
długo przed jego śmiercią. Obfitujący i w fakty, i w przemyślenia, mający w sobie coś z podsumowa-
nia. Rozmowa o absurdach Ŝycia polskiego i Ŝycia amerykańskiego, a jednocześnie o urokach obu
krajów. O róŜnych rozumieniach opozycji liberalizmu i konserwatyzmu w świadomości polskiej
i amerykańskiej tamtego czasu. Jest to materiał wciąŜ istotny poznawczo, mimo ukazania się ksiąŜki
Tyrmand i Ameryka Katarzyny Kwiatkowskiej i Macieja Gawęckiego (Gdańsk 1998).

Pozostając w sferze literatury, naleŜy przyjrzeć się zamykającym tom omówieniom twórczości
wspomnieniowej Krystyny Vetulani-Belfoure. Recenzje kolejnych części wspomnień mają w sobie
akcenty co najmniej niepokojące, zwłaszcza jeŜeli chodzi o tom pierwszy. Teksty z pozoru ciepłe,
afirmujące postawę dzielnej niewiasty wobec niezbyt przyjaznych dziejów, odznaczają się pewną
niefrasobliwością stwierdzeń, pociągających za sobą powaŜne logiczne konsekwencje. Z pewno-
ścią indywidualne i konkretne świadectwo zawarte w ksiąŜce pt. W małym niemieckim miasteczku1

                                                                
1 K. Vetulani-Belfoure, W małym niemieckim miasteczku. Kraków 1993.
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ma ogromną wartość. Czyni obraz wojennych losów i postaw pełniejszym. To wspaniale, Ŝe etos,
w jaki wyposaŜono pokolenie dorastające w II Rzeczypospolitej, uchronił tych młodych ludzi od
destrukcyjnych moralnie i psychicznie konsekwencji okrucieństw niesionych przez pierwszy wielki
fakt ich dorosłości — wojnę. Pamiętniki osoby, która spędziła ten czas jako robotnica przymusowa
w Rzeszy mają być tego optymistycznym świadectwem:

Prywatna wojna Krystyny Belfoure w jej wspomnieniach pozostaje piękną kartą po-
wszechnej odporności i skutecznego oporu generacji wobec okropności tamtej okupacji
i wojny (s. 301).

To sformułowanie jest chyba nieco zbyt jasne i piękne, ale co gorsza paradoksalnie krzywdzą-
ce w swych implikacjach dla ogromnej rzeszy ludzi, którzy bynajmniej nie wyszli z tej wojny
moralnie i psychicznie wzmocnieni i szlachetnie dojrzalsi. Niestety autor recenzji wydaje się być
świadom tego, co czyni, kontrastując wzorcową, pełną przebaczenia, pozbawioną jakiejkolwiek
goryczy, postawę z reakcjami tych, którym nie udało się przetworzyć doświadczenia holokaustu we
własne moralne zwycięstwo i którzy w jego mniemaniu nie powinni najwyraźniej zabierać głosu,
skoro wychodziły z tego zbyt głośne i moŜe histeryczne lamenty. To drastyczne przeciwstawianie
postaw jest — mam nadzieję — jedynie wynikiem pewnego moŜe chwilowego niedostatku wraŜli-
wości, ale szereg niefortunnych sformułowań mogłoby zostać uznanych za co najmniej niesprawie-
dliwe, zwłaszcza wobec opisujących swoje doświadczenia ocalonych śydów.

Głównym przedmiotem swojego zainteresowania, czyli filmem, autor mógł się zająć w rozmo-
wie z Marianem Marzyńskim, znakomitym dokumentalistą filmowym, dla którego praca oznaczała
zarazem studiowanie własnej historii. Zostało tu zawarte szkicowe omówienie jego bogatego dorobku.
A przy okazji poznajemy historię Franka Popiołka, postaci realnej, choć posiadającej teŜ wymiar
legendy wręcz, bohatera filmu pt. God Bless America and Poland Too. Marzyński opowiada o swoim
sposobie patrzenia na świat, z zainteresowaniem, po ludzku, o tym skąd biorą się tematy jego filmów.
Przy okazji moŜna w tej rozmowie znaleźć kilka krótkich, nienatrętnych lekcji nowszej historii Polski.

Opowieści tych lub o tych, którym się powiodło, którzy zaistnieli na obcym rynku jest
w omawianym tomie Wierzewskiego znacznie więcej. Opowieści o sukcesach, o dokonaniach
splatają się z refleksjami, rozwaŜaniami na temat Ŝycia emigranckiego, wymiarów i znaczenia
własnej działalności. Miejscami wydaje się, Ŝe chodzi po prostu o udowodnienie nie pierwszy juŜ
raz, Ŝe Polacy to naprawdę nie gęsi. Ale ksiąŜka zawiera teŜ głębsze i bardziej waŜkie treści.

Rozmowa z Jerzym Kenarem, artystą spełnionym w kaŜdym wymiarze, obok listy sukcesów
rzeźbiarza zawiera ciekawe myśli o moŜliwej do osiągnięcia Ŝyciowej harmonii, ale przede wszyst-
kim o sztuce, o pokrewieństwie odległych z pozoru kultur i o uniwersalności tego, co ludzkie.

Wywiady z Jackiem Gałązką, wydawcą wielu polskich tytułów w nowojorskim Hippocrene
Books i z Mirą Puacz, właścicielką księgarni Polonia Bookstore w Chicago dają wyobraŜenie
o sposobach istnienia na rynku amerykańskim ksiąŜek tak czy inaczej związanych z polskością.
Obie reprezentowane przez rozmówców instytucje, odniosły sukces, takŜe komercyjny, mają zna-
czenie praktyczne, a zarazem są nośnikami waŜnych dla wielu Polaków idei.

Sporo miejsca poświęcił autor działalności Harveya Sarnera, amerykańskiego śyda, badające-
go nieznane fakty z historii stosunków polsko-Ŝydowskich, zwłaszcza bliskowschodnie dzieje
2. Korpusu gen. Andersa. Recenzje publikacji Sarnera ukazują, Ŝe Wierzewski doskonale orientuje
się w złoŜoności i skomplikowaniu tych stosunków.

O zdrowym, obiektywnym podejściu do historii mówi jej emigracyjny badacz, Adam Stefan
Zamoyski, w pełni świadom zarazem, jak rozmaite, uzaleŜnione od punktu widzenia, emocje towa-
rzyszą z reguły ocenianiu wydarzeń historycznych. Swoista wyrozumiałość wobec uczuciowego
podejścia ludzi, których określone wydarzenia pośrednio lub bezpośrednio dotyczą, do historii
zostaje wyraźnie oddzielona od własnej metody badawczej. Tutaj obowiązuje juŜ bezwzględny
obiektywizm, wartość pozytywna lub negatywna nie moŜe być przypisywana róŜnym wydarzeniom
na podstawie osobistych czy narodowych, jednostronnych przesłanek (niby oczywiste, ale nie
zawsze praktykowane). W tomie zawarta jest teŜ recenzja The Forgotten Few2, ksiąŜki Zamoyskie-
go o polskich lotnikach uczestniczących w bitwie o Anglię, która powstała opierając się na tej

                                                                
2 A. Zamoyski, The Forgotten Few. The Polish Air Force in the Second World War. London

1995.
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właśnie metodzie. W dokonanym przez Wierzewskiego omówieniu interesująco została zarysowa-
na sytuacja przechwycenia „pokoleniowej pałeczki narodowej pamięci”.

Michaela Kutzę trudno uznać za przedstawiciela Polonii. Choć nie odŜegnuje się od swoich
związków z polskością, nie mówi w ogóle po polsku. Tu szczególnie mocno nasuwa się pytanie jak
definiować Polonię, kto do niej przynaleŜy, a kto juŜ nie. Jakkolwiek by nie było, działalność Mi-
chaela Kutzy wyraźnie przyczynia się do zwiększenia popularności polskich filmów, znacząco
obecnych w repertuarze Festiwalu Filmowego w Chicago.

Nie omówiłam wszystkich przestawionych przez Wojciecha Wierzewskiego postaci. JeŜeli moje
omówienie sprawia wraŜenie nieco chaotycznego, po części jest to zapewne konsekwencja trudnego
do jednoczesnego myślowego ogarnięcia bogactwa obszarów ich działalności. Wśród milionów ame-
rykańskich Polaków czy polskich Amerykanów są ludzie twórczy, błyskotliwi, z pasją i siłą przebicia
realizujący swoje wizje. Nie brakuje indywidualności wykraczających poza stereotypy (zresztą taki
juŜ chyba los wszelkich stereotypów). KaŜdego, kto chciałby się zetknąć z tym — jak mówi autor —
„czubkiem góry lodowej”, odsyłam do nowej ksiąŜki Wojciecha Wierzewskiego.

Karolina Famulska (Toruń)

Mi ędzy kulturami — polscy twórcy w Ameryce

śycie w przekładzie, pod red. H. Stephan. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001, 320 s. (rec. A. Fiut).

Przystępując do lektury i prób oceny śycia w przekładzie, naleŜy sobie odpowiedzieć na pytanie
dotyczące adresata tej pracy, co — tylko pozornie — jest sprawą prostą. Szesnaście szkiców, jakie
złoŜyły się na tę ksiąŜkę, zostało napisanych po angielsku, a następnie przełoŜonych na polski. Zaled-
wie trzy z nich (o czym informuje nota bibliograficzna) ukazały się wcześniej drukiem — w tym
jeden w polskim przekładzie. Praca została wydana w Wydawnictwie Literackim, zaś wersja angloję-
zyczna dotychczas się nie ukazała, a w kaŜdym razie nie notuje jej Biblioteka Kongresu Stanów Zjed-
noczonych. Wyciągnąć z tego moŜna wniosek, Ŝe — w zamierzeniach — praca skierowana jest do
odbiorcy krajowego, któremu autorzy chcieliby przybliŜyć sylwetki i dokonania twórców polskich
(lub takich, którzy legitymują się polskim rodowodem) działających i Ŝyjących na kontynencie ame-
rykańskim (głównie w USA). Jednocześnie jednak naleŜy zauwaŜyć, Ŝe ksiąŜka została poświęcona
postaciom, które nie są obce polskiemu czytelnikowi czy widzowi, kosztem nazwisk mniej znanych.
NaleŜy zatem zapytać o to, czy rzeczywiście szkice, których bohaterami zostali Czesław Miłosz,
Stanisław Barańczak, Tymoteusz Karpowicz, Anna Frajlich, Jerzy Kosiński, Leopold Tyrmand, Ma-
rek Hłasko, Jan Kott, Janusz Głowacki, Roman Polański, Agnieszka Holland, Henryk Grynberg i Eva
Hoffman, odpowiadają na zapotrzebowanie odbiorcy krajowego. A moŜe raczej wolałby on otrzymać
obok lub zgoła zamiast nich studia poświęcone „najczęściej zupełnie nie znanym w Polsce” (s. 306)
pisarzom i krytykom takim jak np. wspomniani przez George’a Z. Gasyna w zamykającym ksiąŜkę
szkicu — WyraŜać odmienność: pisarze polsko-amerykańscy po okresie wielkiego podziału — Suzan-
ne Strempek Shea, Anthony Bukoski, Stuart Dybek i Thomas Gladsky.

Zestawienie to (twórcy znani — twórcy nie znani) moŜe budzić zastrzeŜenia z jeszcze jednego
powodu. W zasadzie nie sposób jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie dotyczące charakteru
śycia w przekładzie. We wstępie redaktor pracy — Halina Stephan — deklaruje:

KsiąŜka przedstawia poetów, prozaików, dramatopisarzy i filmowców, którzy w róŜ-
nych okolicznościach znaleźli się na emigracji i korzystając ze swych emigracyjnych do-
świadczeń włączyli się aktywnie w amerykańskie Ŝycie kulturalne. […] Zasadniczym
przedmiotem ksiąŜki są problemy związane z kulturowym przekładem ich indywidualnych
doświadczeń i koniecznością ponownego określenia przez nich własnej toŜsamości (s. 5).
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I rzeczywiście załoŜenie to jest potwierdzane przez większość zawartych w ksiąŜce studiów,
co wskazywałoby na jej naukowy charakter. Jednocześnie jednak nie sposób oprzeć się wraŜeniu,
Ŝe np. szkice poświęcone Markowi Hłasce, Romanowi Polańskiemu czy Henrykowi Grynbergowi
są czymś pomiędzy popularnonaukowym wykładem, w którym prezentuje się sylwetkę i (w ukła-
dzie chronologicznym) przedstawia skrótowe omówienie kolejnych dzieł danego twórcy, a rzeczy-
wistymi pogłębionymi studiami nad odkrywaniem przez tych artystów własnej, jakŜe złoŜonej
toŜsamości. Dlatego szereg fragmentów — nie tylko w tych trzech przywołanych szkicach —
zbliŜa się do granicy, gdzie dyskurs naukowy przechodzi w formę popularyzatorską:

Na poziomie słowa rządzi metafora. Ma ona burzyć rutynę, przeciwdziałać kostnie-
niu języka. Skamieniałe słowo lub utarty zwrot wprawiają wyobraźnię w odrętwienie,
usypiając ją dawkami automatycznych reakcji, co prowadzi do atrofii myślenia. Przed
katastrofą moŜe uratować nowa metafora (s. 92).

Anna Frajlich jest nie tylko poetką emigracyjną, ale takŜe poetką emigracji i emi-
grantów, darzoną przez nich szczerym szacunkiem i podziwem. Jej poezja krąŜy uparcie
wokół tematyki wygnania, przemieszczania się i adaptowania do nowych warunków kul-
turowych. […] Motyw wyganiania pozostaje przewodnim motywem jej twórczości. […]
Anna Frajlich jest nie tylko znakomitą polską poetką emigracyjną, ale być moŜe takŜe
najwybitniejszą poetką-emigrantką swojego pokolenia (s. 99).

W wielu tekstach autorzy dąŜąc do całościowego zaprezentowania sylwetki danego twórcy
powtarzają informacje biograficzne i sądy o jego twórczości powszechnie znane, przy lekturze
innych (po raz kolejny szkic Herberta J. Eagle o Romanie Polańskim czy Romana Koropeckyj
o Marku Hłasce) moŜna odnieść wraŜenie, Ŝe postrzeganie dorobku poszczególnych, a jakŜe róŜ-
nych artystów, przez pryzmat rekonstruowania własnej toŜsamości, dla której czynnikiem destruk-
cyjnym było opuszczenie kraju rodzinnego, prowadzi do nazbyt uproszczonego odczytywania
tworzonych przez nich tekstów kultury, które sprowadzane do jednego mianownika tracą swą
głębię i róŜnorodność.

Niejednoznaczność charakteru ksiąŜki i adresata, do którego jest ona kierowana, jakkolwiek
mogą wzbudzać irytację i prowadzić do wydawania o ksiąŜce sądów nieprzychylnych, nie powinny
jednak przesłaniać kilku — bardzo istotnych — walorów tej pracy. Przy swoich niedostatkach
i rodzącym się po jej lekturze uczuciu niedosytu jest ona bowiem interesującą prezentacją katalogu
postaw, jakie wobec emigracji (przymusowej bądź dobrowolnej, czy wreszcie niezamierzonej, przy-
padkowej) przyjmowali i przyjmują róŜni twórcy. Losy kilkudziesięciu postaci przywołanych
w śyciu w przekładzie prezentują cały wachlarz zachowań — od całkowitej niemoŜności odnalezie-
nia się w nowej sytuacji, poprzez stopniowe adaptowanie się do nowych warunków, odkrywanie
szans i prawideł rządzących w kraju osiedlenia, aŜ po dynamiczny rozwój, wykorzystywanie no-
wych moŜliwości i entuzjastyczne włączanie się we współtworzenie kultury drugiej ojczyzny.
W wielu wypadkach autorzy poszczególnych szkiców zwracają uwagę na to, Ŝe na zagadnienie
borykania się z toŜsamością emigranta-wygnańca z Europy Środkowowschodniej nakładać się mogą
jeszcze dwie inne perspektywy, które całą sytuację dodatkowo pogłębiają, a przy tym komplikują.
Z jednej strony jest to perspektywa zachowywania czy odkrywania własnej przynaleŜności nie tyle
narodowej (państwowej), co raczej etniczno-kulturowej. Szczególnie widoczne jest to w wypadku
twórców, którzy opuszczając Polskę jako obywatele tego kraju, zachowywali lub po latach odkry-
wali swe Ŝydowskie korzenie; choć nieobce jest to teŜ np. Miłoszowi, który spędziwszy dzieciństwo
w wielokulturowym wileńskim tyglu czerpie z tych doświadczeń po dzień dzisiejszy. Z drugiej zaś
strony na perspektywę toŜsamości emigranta nakłada się sprawa języka, jakim posługuje się on
w procesie twórczym. I tu — podobnie jak w wypadku oceniania kondycji uchodźcy — postawy
mogą być bardzo zróŜnicowane: od postrzegania języka ojczystego jako bastionu pozwalającego na
zachowanie własnej toŜsamości, poprzez stopniowe dochodzenie do dwujęzyczności nierzadko
powiązanej z wyraźnym oddzielaniem sfery twórczości od innych dziedzin działalności, aŜ po cał-
kowite, a przy tym postrzegane w kategoriach szansy, odrzucenie mowy ojczystej na rzecz języka
kraju osiedlenia, czy wreszcie powracanie do języka przodków w — zdawać by się mogło — nie-
sprzyjających warunkach wychowywania i kształcenia się w innej kulturze.

W tym świetle uzasadnionym się wydaje poświęcenie ksiąŜki postaciom nie tylko literatów,
lecz takŜe twórców sceny i filmu. Ukazanie ich sposobu funkcjonowania w amerykańskiej kulturze
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(takŜe w jej wydaniu popularnym) wzbogaca — szczególnie jest to widoczne w szkicu Tamary
Trojanowskiej poświęconym Januszowi Głowackiemu — przedstawioną róŜnorodność moŜliwych
postaw i zachowań. Na szczególną uwagę zasługują tutaj takŜe trzy szkice, których autorzy (obok
wspomnianych juŜ: wstępu Haliny Stephan i studium George’a Z. Gasyna, mam tu na myśli tekst
Beth Holmgren Ameryka, Ameryka, czyli jak przeŜyć w przekładzie) podejmują się trudnego wy-
zwania ogólnego, syntetyzującego spojrzenia na przywołane tu strategie, jakie emigranci przyjmo-
wali i — co waŜne — nadal przyjmują w zmienionej przez wydarzenia 1989 roku rzeczywistości
politycznej wobec samych siebie, Polski i krajów osiedlenia. I — co szczególnie istotne i warto-
ściowe — autorzy tych szczególnie interesujących i udanych mini-syntez zachowując świadomość
zachodzących przemian zdają się spoglądać w przyszłość z optymizmem wyrastającym z przeko-
nania, Ŝe rozsiani po kontynencie amerykańskim twórcy polscy (ewentualnie legitymujący się
jedynie polskim rodowodem i z trudem odkrywający kraj swych przodków) nie powiedzieli jeszcze
ostatniego słowa, a:

Ich głosy nie składają się bynajmniej na spójną, kulturowo organiczną całość. Trwają
raczej w stanie wzajemnego kontaktu, a bardzo często w bezpośrednim dialogu czy wręcz
na prawach konkurencji (s. 307).

I — jak dodają —

W tym sensie obecne, w przewaŜającej mierze pokojowe, współistnienie kulturowej od-
mienności […] jest powodem do radości, zapowiada bowiem pozytywny rozwój postmoderni-
zmu (s. 307).

Tak teŜ — pozytywnie — naleŜy ocenić całość śycia w przekładzie. Wskazane na wstępie pro-
blemy czy niedostatki tej pracy nie powinny przesłaniać jej ogólnej wartości — o ile niektóre ze
szkiców w niewielkim tylko stopniu uzupełniają ogólny stan wiedzy dotyczący poszczególnych twór-
ców emigracyjnych, o tyle całość tworzy naprawdę interesujący przegląd moŜliwych zachowań
i postaw jakie wobec problemów Ŝycia uchodźczego przyjmowały przywołane postaci polsko-amery-
kańskich poetów, prozaików, krytyków, dramaturgów i filmowców.

Rafał Moczkodan (Toruń)

Przemilczana ksiąŜka

Michał Bąkowski, Votum separatum. Londyn: Kontra 2000, 190 s. (brak recenzentów).

Omawianie Votum separatum dobrze będzie rozpocząć od przypomnienia, Ŝe ksiąŜka Michała Bą-
kowskiego, jakkolwiek od dawna juŜ nie jest wydawniczą nowością, nie była w Polsce recenzowana.

Bąkowski zaznaczając, iŜ Votum separatum nie jest „Wprowadzeniem do Mackiewicza”
(s. 9), dość precyzyjnie sformułował cel, jaki przyświecał mu przy pisaniu ksiąŜki. Publikacja ta,
zgodnie z planem Autora, ma być rozpatrywana jako „przyglądanie się współczesności poprzez
świadectwo, jakim jest dzieło Józefa Mackiewicza” (s. 7), chodzi bowiem o to, aby „poprzez
jego [Mackiewicza, dop. moje — P.R.] myśl, przyjrzeć się światu” (s. 8). Autor deklaruje takŜe:
„[...] będę chciał pokazać, jak poszczególne tezy i analizy polityczne wynikają z jego [pisarza —
P.R.] ogólniejszych przekonań” (tamŜe). Tak zaprojektowaną myśl przewodnią swej rozprawy
M. Bąkowski wsparł bogatym materiałem ilustracyjnym, zaczerpniętym z twórczości autora
Kontry, przy czym korpus tekstów, w oparciu o który Autor „przygląda się współczesności”, nie
ogranicza się do twórczości prozatorskiej Mackiewicza, lecz obejmuje takŜe publicystykę poli-
tyczną i historyczną, jaka w postaci setek artykułów drukowanych w prasie emigracyjnej oraz
przedwojennej, w ciągu lat kilkudziesięciu, wyszła spod pióra pisarza. Branie pod uwagę
w prowadzeniu analityczno-interpretacyjnego wywodu zarówno tekstów literackich, jak i wy-
powiedzi publicystycznych i traktowanie ich jako równowaŜnych świadectw „dowodowych”
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w owym swoistym studium śledczym, jakim jest omawiana ksiąŜka, moŜliwe jest dzięki istnie-
niu klamry spinającej wszystko, co pisarz i publicysta miał do powiedzenia o świecie, określanej
krótko jako „DUCH tego pisarstwa” (s. 9).

Ambitne zamierzenie penetracji wielu zjawisk, wydarzeń i procesów, zachodzących we współ-
czesnym świecie, przynaleŜących do polityki, socjologii i moralności wsparte solidną znajomością
myśli Mackiewicza czyni z ksiąŜki Bąkowskiego godne uwagi (chyba nieco poskąpionej przez
krytyków) studium charakteryzujące się bogactwem poruszanej problematyki. Autor odkrywa
i analizuje zarówno filozoficzne podstawy warsztatu pisarskiego Mackiewicza, pokazując, jak z za-
interesowania prawdą, determinizmem, wolnością, ludzką naturą wyrasta źródłowo twórczość
pisarza (i te fragmenty ksiąŜki najbliŜsze są formule rozprawy historycznoliterackiej), jak i doko-
nuje przeglądu i oceny wybranych wydarzeń i procesów zachodzących w świecie współczesnym,
ze szczególnym uwzględnieniem PRL-u, prowadząc swe dociekania wedle reguł polemicznej
publicystyki politycznej i historycznej.

Sporo uwagi poświęca Bąkowski prawdzie, pokazując, jak absolutny do niej stosunek funduje
powieściopisarskie credo Mackiewicza. Obiektywna prawda, a nie „prawda koniunkturalnego
interpretowania prawdy”, tak pięknie zobrazowana w słynnym początku Kontry, zakłada szczerość
pisarza, rozumianą jako dawanie świadectwa przeŜytym faktom w całkowitej zgodzie z własnym
wewnętrznym przekonaniem na dany temat. W kaŜdym innym przypadku bowiem: „«Pisarz-
-instytucja» narodowa lub społeczna słuŜy juŜ wyłącznie propagandzie, jest więc wrogiem prawdy”
(s. 44). A skoro tak, to — konkluduje Bąkowski, ukazując jednocześnie etyczne podstawy antyko-
munizmu pisarza — „Odrzucenie kłamstwa i walka z «dekretowaniem» prawdy — nakazują bez-
względną nienawiść do bolszewizmu, największego kłamcy i dekretodawcy w dziejach” (s. 45).
Pisanie w czyimkolwiek imieniu: narodu, grupy społecznej, partii politycznej, czy w imieniu innej,
koniunkturalnie traktującej prawdę zbiorowości, jest dobrowolnym zamykaniem oczu na rzeczywi-
stość i stanowi zgodę na tworzenie rozmaitych, fałszujących prawdę sztanc. Stąd Mackiewiczow-
skie zainteresowanie szczegółem, drobiazgiem, z pozoru błahym i nieistotnym faktem, gdyŜ to
wszystko jako cząstka prawdy zasługuje na uwagę oraz dopomina się zachowania w pamięci,
zwłaszcza jeŜeli owe fakty pozostają dla kogoś niewygodne i nie mieszczą się w obrazie świata
zawęŜonym do jakiegoś kolektywnego, interesownego spojrzenia. Bąkowski tak pisze, formułując
cenny i ciekawy ogólny sąd interpretacyjny, jakich wiele moŜna spotkać na kartach Votum separa-
tum: „Wszystkie powieści i cała publicystyka Mackiewicza są wyzwaniem rzuconym chętnemu
zapomnieniu, świadectwem prawdy niechcianej” (s. 18). Stąd takŜe wyrasta fascynacja pisarza
problematyką związków przyczynowo-skutkowych zachodzących w świecie, szczególnego rodzaju
troska o przeniknięcie wzajemnych relacji, w jakich pozostają i oddziałują na siebie rozmaite wy-
darzenia, decyzje, gesty czy słowa; fascynacja wyraŜająca się znamiennym dla autora Zwycięstwa
prowokacji pytaniem: „Jak do tego doszło?” (s. 17). Jak doszło do skazania na śmierć pułkownika
Sergiusza Miasojedowa? Jak doszło do rozprzestrzenienia się komunizmu na świecie? Jak doszło
do tego, Ŝe Aleksander Kolcow, Kozak rodem znad Donu zamordowany został na terenie Austrii
przez brytyjskiego Ŝołnierza? Jak doszło do współpracy Armii Krajowej z Sowietami? W jakimś
sensie ksiąŜka Bąkowskiego jest próbą odpowiedzi na pytanie: Jak doszło do odrzucenia i za-
mknięcia w klatce z szaleńcami Mackiewicza-antykomunisty?

Bąkowski przeplatając erudycyjne, drobiazgowe dociekania sądami syntetyzującymi wyniki
własnych spostrzeŜeń odsłania przed czytelnikiem zręby pisarskiej metody Mackiewicza, jej ogól-
ną koncepcję, a takŜe charakteryzuje, choć tylko pośrednio i w sposób fragmentaryczny, nowator-
stwo stworzonej przez niego formy powieściowej. Pisze przykładowo: „Mackiewicz jest bez wąt-
pienia naturalistą w sensie techniki literackiej” (s. 28). Istnienie raŜących błędów interpretacyjnych,
wynikających z prób wpasowania prozy Mackiewicza w któryś ze znanych i przebadanych nurtów
literackich, badacze tyleŜ często sygnalizują, co sami z lubością w nich grzęzną. Autor Votum...
omawia „naturalizm” pisarza, wprowadzając w swe rozwaŜania szerszy, filozoficzny i kulturowy
kontekst, pobrzmiewający m.in. w twierdzeniu, źródłowo wywiedzionym właśnie z antropologii
filozoficznej, iŜ: „Człowiek nie jest w niczym lepszy, nie jest wywyŜszony ponad przyrodę” (s. 31).
Tym, co odróŜnia Mackiewicza od klasycznego naturalizmu, jest — jeśli wolno by mi było posłu-
Ŝyć się językiem filozofii — aksjologiczny absolutyzm połączony z, wyrastającym z istoty ludzkiej
wolności, przekonaniem o istnieniu niewyjaśnialnej do końca tajemnicy ludzkiej egzystencji. Bar-
dzo trafnie przeto zauwaŜył Autor, choć moŜna by ów wątek rozbudować i pogłębić, iŜ pisarstwo
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Mackiewicza w swej najgłębszej warstwie „zbliŜa nas do prawdy. Ale do prawdy, którą z niejakim
wahaniem [chyba niepotrzebnym — P.R.] nazwałbym metafizyczną” (s. 35). Opór, jaki stawia
poznaniu ludzkiemu rzeczywistość, a drugi człowiek w szczególności, wydaje się nabierać — choć
sam Bąkowski nigdzie tak tego nie nazywa — charakteru ontologicznego, jest cechą świata: du-
chowość, wnętrze drugiego człowieka opiera się przed wglądem poznawczym, pozostając jedno-
cześnie wielkim wyzwaniem dla pisarza. Efektem świadomości istnienia owego ograniczenia po-
znawczego jest, wykraczająca poza deterministyczne uproszczenia, „pełna uroku nieprzewidywal-
ność” czynów człowieka, od pisarza wymagająca, aby w geście pełnym szacunku „skłonił się przed
mroczną tajemnicą duszy ludzkiej” (s. 23).

Drugą składową stanowiącą, obok prawdy, trzon filozoficznego zaplecza pisarstwa Mackiewi-
cza jest kategoria wolności. Pewne fragmenty rozwaŜań Bąkowskiego nad wolnością, choć sam
Autor powiada o sobie, iŜ filozofem nie jest (s. 8), noszą znamiona solidnego namysłu filozoficz-
nego. Słuszne wydaje się wskazanie na jej powinnościowy charakter i dostrzeganie w niej „bramy”,
poprzez którą moŜliwe staje się uczestnictwo człowieka w świecie wartości (s. 54–55). Autor Vo-
tum... przyglądając się twórczości prozatorskiej pisarza, dostrzegając w jego ksiąŜkach „traktaty
o wolności ludzkiej — wolności we wszystkich jej przejawach: od zbrodni do bohaterstwa, od
świętości do małości” (s. 57), pokusił się o takie oto określenie kluczowej dla zrozumienia antyko-
munizmu pisarza kategorii: „wolność jako konieczna forma działania nastawionego na realizację
wartości” (s. 56). Właśnie w imię owych wartości Mackiewicz podnosił głos, apelując często, aby
w specyficznych warunkach, jakie wytworzyła antykomunistyczna emigracja niepodległościowa,
szczególnie dbać np. o swobodę wypowiedzi prasowej. Ciekawe świadectwo swoistej „wojny
o prawo do wolnej wypowiedzi” (s. 69) stanowią cytowane przez Bąkowskiego fragmenty niepu-
blikowanych listów pisarza m.in. do kolejnych redaktorów „Wiadomości” (s. 69–72).

Wspomniano juŜ o publicystyczno-polemicznym charakterze ksiąŜki Bąkowskiego. W szcze-
gólności, a wybór poniŜszy z konieczności jest niepełny i niewątpliwie skaŜony subiektywizmem,
interesuje Bąkowskiego, nie stroniącego od ostrych, czasem naznaczonych kpiną i szyderstwem
sformułowań, sprawa Polski w trakcie II wojny światowej widziana przez pryzmat diagnoz
i ostrzeŜeń formułowanych przez pisarza. Autor Votum... błyskotliwie omawia takŜe mechanizm
sowietyzacji i rozkładowy sposób oddziaływania na wolę i psychikę wolnych ludzi zarazy bolsze-
wickiej. Bardzo ciekawe jest zwłaszcza rozpoznanie dotyczące „minimum sowietyzacji” (s. 122),
wyraŜające się „akceptacją tzw. podstaw ustroju” (s. 123) oraz naczelna w tej kwestii „bezwarun-
kowa akceptacja komunizmu jako konieczności historycznej wraz z akceptacją nieodwracalności
zmian przez komunizm dokonanych” (s. 123). Przywołując na kartach swego studium postaci
waŜne juŜ to w Ŝyciu publicznym w PRL-u (np. Stefan Kisielewski), juŜ to osoby tworzące poli-
tyczną opozycję i, w niektórych przypadkach, przejmujące część władzy w roku 1989 (np. Jacek
Kuroń, Tadeusz Mazowiecki, Adam Michnik), Bąkowski zarzuca im (formułując szereg szczegó-
łowych, bodaj słusznych zarzutów, których przywołanie i rozpatrzenie przekraczałoby ramy niniej-
szego omówienia), najogólniej mówiąc, brak radykalnej postawy antykomunistycznej. W jej miej-
sce pojawiają się rozmaite formy, krytykowanej przez Autora, „opozycyjności”, rozumianej jako
chęć podejmowania z komunistami dialogu, polemiki, słowem — celem tych ludzi jest nie obalenie
systemu, a jedynie próba usprawnienia go na tyle (np. przez wprowadzenie elementów gospodarki
rynkowej), aby dało się Ŝyć. Bąkowski sporo trudu zadał sobie, aby wyjaśnić fenomen poputnicze-
stwa oraz prowokacji komunistycznej (małej i duŜej). O pierwszej z wymienionych kategorii czy-
tamy: „Miejsce poputczika oświeconego [takiego jak np. S. Kisielewski, w odróŜnieniu do poput-
niczestwa naiwnego, jakie prezentuje „Solidarność” — P.R.] jest «pomiędzy dobrą wolą i agenturą,
pozorną naiwnością i skuteczną infiltracją, utrafiającą tam, gdzie nie moŜe utrafić notoryczna
propaganda komunistyczna»” (s. 130). Poputczik działa jako swoisty „wentyl bezpieczeństwa oraz
zewnętrzny przejaw «demokratyzacji»” (tamŜe), funkcjonując w przekonaniu, Ŝe coś tam np. dla
kultury polskiej ocala (domagając się choćby złagodzenia cenzury), jednocześnie nie kwestionuje
podstaw systemu. W efekcie, to słowa samego pisarza, „zwalczanie ZŁA — komunizmu zastąpione
zostało przez zwalczanie ZŁA — w komunizmie” (s. 164). Z punktu widzenia Autora „sytuację
Solidarności oddaje zaś taki obraz: organizacja więźniów w więzieniu walącym się w gruzy.
Szczytem marzeń więźniów jest, by dozorcy usiedli z nimi do stołu. Wiele lat minęło zanim dozor-
cy uwierzyli, Ŝe ci durnie naprawdę nie chcą rozwalić więzienia. Nie! Oni apelują do świata
o lepsze zaprowiantowanie” (s. 130). Szczególnie fascynującym zjawiskiem jest, omówiona szcze-
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gółowo w ksiąŜce Bąkowskiego, stosowana przez komunistów taktyka prowokacji: „Wabi się
zawsze przy pomocy pozornych ustępstw, koncesji, wycofania się” (s. 118). W przełoŜeniu na
język potoczny oferta ta, w której kluczową rolę odgrywa, obliczony na lata, „plan wciągnięcia sił
wrogich wobec komunizmu w działalność umacniającą komunizm” (s. 119) moŜe być sprowadzo-
na do dyrektywy: rób, co chcesz — krytykuj, dyskutuj, polemizuj, układaj się, siadaj do okrągłego
stołu, szukaj kompromisów, rozsądnie doradzaj, debatuj nad plusami i minusami itd., byleś tylko
nie podwaŜał komunizmu en bloc, byleś nie próbował obalić systemu, byłeś nie Ŝądał zniszczenia
zarazy. Właśnie owej horrendalnej naiwności politycznej, połączonej z fałszywym, a bardzo wy-
godnym dla komunistów, przekonaniem o ewolucji największego wroga w dziejach ludzkości
i moŜliwości łagodnego naprawiania komunizmu, nie moŜe Bąkowski krytykowanym przez siebie
ludziom wybaczyć. Autor Votum... przypomina sąd Mackiewicza o SołŜenicynie, którego wcią-
gnięcie „w słuŜbę prowokacji widać tu jak na dłoni” (s. 133). Skazany na banicję noblista, autor
Archipelagu GUŁag zwraca się w liście do przywódców Związku Sowieckiego: „Pozostając na
gruncie bezwzględnego realizmu nie proponuję zmiany wygodnego dla was rozłoŜenia władzy”
(s. 134). I to wystarczy — nawoływanie do nie-walki jest w gruncie rzeczy dla komunistów poŜy-
teczne, bo nie uderza w pryncypia systemu. A w sytuacji, gdy na ponadnarodową zbrojną rozprawę
z komunizmem nie moŜna liczyć, naczelnym obowiązkiem świata wolnych ludzi jest — oddajmy
głos Mackiewiczowi — „akumulowanie chcenia walki z komunizmem” (s. 147), z którego to
„chcenia” skutecznie rozbrajają ludzi bolszewickie prowokacje, niechby i ustami wybitnego pisa-
rza. Właśnie taktyczną prowokację, zmianę formy, a nie treści dostrzega Autor w przemianach,
jakie przyniósł rok 1989 w Polsce, co — śmiem twierdzić — odebrane będzie jako niesmaczna,
a ponadto chorobliwej proweniencji przesada.

WaŜne miejsce w planie ksiąŜki zajmuje równieŜ omówienie „tezy rosyjskiej”, której istota
sprowadza się do, fałszującego prawdę, postawienia znaku równości między Rosją carską a państwem
bolszewickim. Sam Mackiewicz wielokrotnie dobitnie podkreślał: „[Komunizm jest] w hierarchii
zjawisk politycznych fenomenem nadrzędnym, ponadnarodowym i ponadpaństwowym. W Ŝadnym
razie nie moŜe być identyfikowany z Rosją, tak samo zresztą jak z Ŝadnym innym państwem czy
narodem na świecie” (s. 110). Szkoda, Ŝe analizy poczynione przez Bąkowskiego (s. 110–116) tylko
w niewielkim stopniu odwołują się do obrazu Rosji sprzed 1917 r. Dziewiętnastowieczna historia
państwa carów chyba nadal czeka na uczciwe i rzetelne opracowanie, zaś uwagi poczynione przez
Autora Votum... potraktować moŜna jako wskazanie na ugorujące pole badawcze.

Bąkowski kończy swe studium uwagami dotyczącymi współczesnej cywilizacji, dostrzegając
w niej dwa naczelne zagroŜenia, których analizie poświęcił Votum separatum: „Degradacja kultury
w XX wieku podąŜa dwiema drogami. Jedna to sowietyzacja, która niszczy mowę ludzką i znie-
wala myśl, tworząc w rezultacie antykulturę. Druga to masowość i komercjalizacja, która dominuje
pseudokulturę Zachodu” (s. 162). W tym kontekście rozprawę Bąkowskiego moŜna potraktować
jako głos w obronie fałszowanego przez komunistów języka. Chodziłoby zwłaszcza o to, aby sło-
wom takim jak: „najeźdźca”, „niewola”, „wolność”, „zdrada”, „okupacja”, „wyzwolenie”, „sojusz-
nik”, „realizm polityczny”, „kontrrewolucja” — „przywrócić ostrość znaczenia” (s. 140). Końcowa
konkluzja uświadamia czytelnikowi, w jak duŜym stopniu rezygnacja z bezkompromisowej negacji
bolszewizmu na rzecz jakkolwiek pojętej opozycji prowadzi współcześnie do uznania: „W Gorba-
czowie — rosyjskiego reformatora, w p. Michniku — partnera do dialogu w kwestiach moralności,
w Nelsonie Mandeli — bojownika o prawa człowieka” (s. 140), do uznania, Ŝe „Mugabe walczy
o sprawiedliwość społeczną; Ŝe IRA i Yasser Arafat są stronami w dialogu pokojowym” (s. 174).
KsiąŜka ta, ze względu na obfitość celnych przytoczeń i cytatów z prozy i publicystyki autora
Drogi donikąd, tworzy swoistą quasi-antologię tekstów Mackiewicza, moŜe z powodzeniem funk-
cjonować jako „Wypisy z Mackiewicza”, do sięgnięcia po które zachęcam osoby mające problemy
z ustaleniem jakichś faktów dotyczących przekonań ideowych pisarza (choć Autor zastrzega, Ŝe
„nie interesuje go bryk do Mackiewicza”, s. 111). Publikacja ta jest równieŜ obroną indywiduali-
zmu i odwagi samodzielnego myślenia w czasach dyktatu rozmaitej maści kolektywnych formacji
intelektualnych; jest właśnie, pobudzającym do odwaŜnego przyglądania się światu — votum sepa-
ratum. Warto jednak pamiętać, Ŝe owo wyjście z szeregu równym krokiem maszerujących mas
(obojętne, czy pod hasłem: „Nie ma wolności bez solidarności”, „Polska — nasz wspólny dom”
czy moŜe „Alleluja i do przodu”) „wymaga przede wszystkim odwagi” (s. 106). MoŜna by chyba
zaryzykować przypuszczenie, Ŝe brak większego (jakiegokolwiek?) oddźwięku w stosunku do



395

publikacji Michała Bąkowskiego pozostaje smutnym świadectwem faktu, jak dalece myśl Mackie-
wicza — przenikliwego analityka zjawisk politycznych i społecznych określających oblicze świata
w XX wieku, bezkompromisowego poszukiwacza prawdy, pisarza „dla dorosłych”, nie przystaje do
pewnego rozpowszechnionego stylu myślenia i pisania o, równieŜ polskiej, współczesności.

Piotr Rambowicz (Bydgoszcz)

Profesjonalna i moralna odpowiedzialność biografa

Bogumiła śongołłowicz, Andrzej Chciuk. Pisarz z antypodów. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1999, 221,
[2] s., [39] tabl. (brak recenzentów).

Namyślając się głęboko nad przytoczonymi przez autorkę ksiąŜki słowami „o tym poecie
Chciuku rzuconym między australijskie kangury”, który „jest tam sam w dalekiej Antypodii... nie
ma koło siebie Ŝadnego kolegi ani krytyka, nie tkwi w środowisku, które piszących wspomaga,
podnieca, wychowuje, chwali...” i nad odbitym w nich obrazem Ŝycia Andrzeja Chciuka w Austra-
lii — stwierdziłam, Ŝe wyobraźnia Mariana Hemara nie odtworzyła w tym wypadku prawdziwej
sytuacji pisarza.

Jako reakcja na powyŜsze słowa narzuca się takŜe pytanie: gdzie jest takie polskie środowisko,
które piszących wspomaga, podnieca, wychowuje, chwali, a nie ignoruje i niszczy. I gdzie na ca-
łym współczesnym świecie takowe moŜna znaleźć? Wydaje się, Ŝe wizja Hemara była li tylko
złudzeniem czy utopią.

Odwieczną prawdą bowiem jest to, Ŝe pisarz jest a priori sam. Przez samo swoje powołanie —
ów zew tkwiący przez całe Ŝycie jak kolec róŜy w jego trzewiach — jest od początku skazany na
samotność. Trwa sam wobec świata i wobec społeczeństwa, a nawet w obliczu Boga, z którym —
jako twórca — moŜe sam dyskutować.

Jako niekłamany i niezaleŜny w umyśle od nikogo rzuca wyzwanie temu środowisku i temu
społeczeństwu, wśród którego Ŝyje — czyli automatycznie ma prześladowców i wrogów. Pomimo
to, własna wizja nie pozwala mu na poddanie się czy kompromis. Prawdziwy pisarz jest zawsze
i wszędzie ze społeczeństwem skłócony... czyli dla swojego własnego dobra i własnej udręki nie
moŜe ani stale w nim tkwić, ani rezygnować ze swojej, jakŜe czasem bolesnej i trudnej samotności.

Pisarz Chciuk równieŜ był sam; nawet wśród tych, między którymi Ŝył i o których pisał. A gdy
po długim czasie wreszcie zrozumiał, Ŝe Ŝycie między nimi nie idzie w parze z jego powołaniem
i absolutną potrzebą integralności — oderwał się od nich, odizolował, trwał w samotności i prze-
ciętności starał się unikać, choć przedtem w niej prawie tonął. Jego wrogowie — ludzie nie mający
nic wspólnego z tworzeniem, przeciętni i Ŝyjący codziennością — zaczęli go draŜnić i męczyć,
gdyŜ kradli mu natchnienie i czas do pisania; lekcewaŜyli go zapominając, Ŝe jest przede wszyst-
kim pisarzem — nie potrafiąc odróŜnić znajomego człowieka od twórcy. „Ostatecznie, czym jest
pisarz?”. — pyta laureat Nobla I. B. Singer i odpowiada: — „Tylko tym, co pisze”.

Ci, którzy Ŝyli i tworzyli w tak zwanym środowisku, od niego zaleŜni i z nim się liczący, wśród
kolegów, krytyków, tkwiący przy przysłowiowym kawiarnianym stoliku — to byli raczej literaci,
którzy niczego pamiętnego nie stworzyli. Ci, którzy chcieli naprawdę tworzyć, musieli się odizolować
od codziennych spraw i ludzi, od zabiegów przynoszących sukces lub popularność. Tak, jak zrobił to
właśnie pod koniec Ŝycia Chciuk, kiedy zrozumiał, Ŝe musi trwać sam, choćby przeciwko wszyst-
kim... i skupić się wyłącznie na swojej pracy; nawet jeśli czuł, Ŝe jest juŜ za późno.

Kłopotów i prawdziwej męki Andrzeja Chciuka w środowisku polskiej emigracji melbourneń-
skiej, napadów na niego w prasie i przemoŜnej chęci zniszczenia go — biografia ta jednak nie
przedstawia. NaleŜy tu gorzko stwierdzić, Ŝe wszystko to Chciuk zabrał ze sobą do grobu... Nato-
miast cynicznie moŜna się wyrazić, Ŝe słynnej z agresji i kołtuństwa owej emigracji — po prostu
i jak zwykle, jeszcze raz się... upiekło.



396

Chciuk „nie ma koło siebie Ŝadnego kolegi ani krytyka...” — dumał Marian Hemar. Nie było
to zupełnie prawdą. Andrzej Chciuk nie znajdował się na samotnej wyspie, wśród prymitywnych
ludzi, gdzie nie docierają twórcy — a biorąc pod uwagę słowa Leszka śulińskiego: „dziś nawet
krytyk literacki nie zrobi kroku, by nie natknąć się na polskich poetów. Są wszędzie! Są w Austra-
lii!” 1 — naleŜy podkreślić, Ŝe tak było teŜ na antypodach za czasów Chciuka. Jednym z obowiąz-
ków biografa było to zauwaŜyć i opisać Ŝycie pisarza na ich tle, pokazać jego z nimi związki
i stosunki. Tego jednak w ksiąŜce Bogumiły śongołłowicz nie ma; wydaje się, Ŝe oprócz Zbignie-
wa Jasińskiego, Ŝaden inny twórca w australijskim Ŝyciu Chciuka nie istniał.

Autorka stwierdza natomiast, Ŝe to Chciuk powołał do Ŝycia wielu piszących: „Gdyby nie [je-
go] «Margines», niektórzy z nich nigdy by nie zaistnieli”2. A jednak indeks nazwisk tych sugero-
wanych „debiutantów” otwierają słowa, Ŝe Chciuk: „Nakłonił do współpracy szerokie grono auto-
rów, między innymi Marię Boniecką, Andrzeja Gawrońskiego, Lilianę Rydzyńską...” — i tu nastę-
puje kilkanaście innych nazwisk, wśród których rzucają się w oczy choćby Zygfryd Atlas i Barbara
Schenkel3. Wymieniając w tym jedynym miejscu równieŜ Lilianę Rydzyńską autorka wyraźnie
pomija jej twórczość w Australii, jej publikacje nie tylko w „Marginesie”, jej pisemną reakcję —
obronę Chciuka wobec napaści na niego, a przede wszystkim jej obecność w Ŝyciu pisarza jako
kolegi po piórze i bliskiego sąsiada na Adams Street; ich współudział w wieczorach literackich
i autorskich oraz ich subtelną przyjaźń w tych jej melbourneńskich latach.

Pomimo sumienności, szczegółowości i uroczej drobiazgowości w opisach — biografia ta za-
wiera wyłącznie fakty, wydarzenia i korespondencję — wszystko to, co dotyczyło codziennego
Ŝycia pisarza i jego, takŜe codziennych, trudów tworzenia, prób publikacji utworów oraz ich przy-
jęcie przez wydawców czy opiniodawców. śycie Chciuka nie jest dyskutowane na tle tworzenia —
jako spojone z pisanymi utworami. Nie ma tam równieŜ opisów jego wieczorów autorskich
w Melbourne czy teŜ promocji jego ksiąŜek — choć gęsto cytowane są reakcje na kaŜdą publikację.
Są wyjątki z listów oraz przytoczone z nich krytyki i opinie.

Dlatego praca ta, choć napisana dobrze i zgrabnie, choć tyle trudu włoŜyła autorka w zebranie
materiałów i tyle entuzjazmu wykazała przy wykonywaniu tego zadania — wydaje się jakby nie-
kompletna; czegoś się tam jeszcze spodziewa, czegoś jakby brakuje.

Być moŜe ksiąŜka była pisana z punktu widzenia i przygotowania ciekawej ludzkiego Ŝycia
i przygód dziennikarki. Nie patrzy ona na los i twórczość Chciuka z pozycji i z wizją poetki i pisarki, za
którą przecieŜ uchodzi. Chciałoby się tu podać przykład tego rodzaju „czującej” czy „pulsującej” —
kaŜdym nerwem słowa współdźwięczącej z istotą opisywanej twórczości biografii, która z tej symbiozy
dopiero bierze natchnienie do przedstawiania samego Ŝycia twórcy. Taką właśnie jest praca Waldemara
Smaszcza o Kazimierzu Wierzyńskim: „ Ślepy od miłości, goryczy, od klęsk i od szczęścia” 4.

Twórczość Chciuka interesowała być moŜe Bogumiłę śongołłowicz-dziennikarkę jako kopal-
nia informacji o Ŝyciu emigracji polskiej w Australii, a Ŝycie pisarza jako pewnego rodzaju źródło
sensacji i przygody: sam Chciuk jako postać malownicza — emigracyjny „rozrabiaka” i enfant
terrible; w Ŝyciu osobistym posmak skandalu — trzy Ŝony, jedna z nich prawie dziecko, rozwody
i tragedie; twórca kabaretu Kookaburra — czyli estrada, satyra i rozrywka oraz jeszcze raz Ŝycie
emigracyjne ze śmiesznej strony. Taka postać musiała wzbudzić początkową ciekawość i nieod-
partą chęć inicjacji w ceremonię Ŝycia pisarza, być moŜe bardziej niŜ w istotę jego utworów.

Z tego samego zresztą powodu — świadectwa Ŝycia polskiej emigracji — zainteresowały się
sylwetką i pracą pisarza wydawnictwa polskie i instytucje, które poparły sprawę wydania ksiąŜki
finansowo.

Dla nas, Polaków, najwaŜniejsza jest bowiem wciąŜ jeszcze — w przeciwieństwie i w upartej
opozycji wobec szerokiego wachlarza tematów oraz imponującego intelektualizmu i indywiduali-
zmu światowej, współczesnej literatury — na przykład anglojęzycznej — rola społeczna i narodo-
wa literatury polskiej. Dopóki się z kręgu tego ograniczenia nie wyrwiemy, nasza literatura nie
stanie się nigdy pozycją światową pomimo istnienia dobrych pisarzy.

                                                                
1 [L. śuliński] lŜ, Na antypodach, Wiadomości Kulturalne (Warszawa) 1996 nr 25 s. 13.
2 B. śongołłowicz, Andrzej Chciuk. Pisarz z antypodów. Kraków 1999 s. 152.
3 TamŜe.
4 W. Smaszcz, „ Ślepy od miłości, goryczy, od klęsk i od szczęścia”, (cz. 1–2), Poezja 1989

nr 6–7.
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Źródłem zainteresowania pisarza powinna być i jest przede wszystkim jednostka — indywidu-
alista — nie masy i nie społeczeństwo; nawet jeśli to społeczeństwo drugoplanowo pragnie on
przedstawić.

Andrzej Chciuk w swoich opowieściach emigracyjnych próbował wyrazić i opisać osobowość
róŜnych typów ludzi (włączając w to samego siebie) w trudnych i skomplikowanych sytuacjach
Ŝycia na emigracji.

Czy jednak nie czuł się ograniczony, jakby sparaliŜowany odpowiedzialnością będąc świado-
mym owych wymagań polskich czytelników, wydawców i krytyków oraz zadań, których spełnienia
spodziewają się po swoich twórcach polscy społecznicy; wszyscy razem — z niewielkimi wyjąt-
kami — wychowani na odwiecznych wzorach literatury narodowej. CzyŜ Chciuk w swoich „opo-
wieściach emigranckich” nie skarŜy się na trudności w tworzeniu dla polskich czytelników? Czy
nie czuje się ograniczony i onieśmielony spodziewaną reakcją czytelników na emigracji?

Takiego ograniczenia tematem, takich kłopotów przy pisaniu Atlantydy jednak nie odczuwał;
nie była to bowiem opowieść o emigracji. W niedocenionym do dziś Rejsie do Smithon Chciuk
doskonale poradził sobie z tematem ogólnoludzkim i znawcy (Maria Danilewicz) od razu porów-
nali go z Conradem5.

A jednak redaktor „Kultury” grymasił, Ŝe „marynarze mówią zbyt juŜ inteligencko”6, a „ba-
dacz Polonii australijskiej, Lech Paszkowski” stwierdził, Ŝe „Wszystko jest oparte na fantazji oraz
bladze szytej grubo tupetem”7. Okazuje się, Ŝe niedbałość o prawdziwość faktów w literaturze —
a więc kompletna nieznajomość praw rządzących fikcją — jest najczęstszym zarzutem „autoryte-
tów polonijnych” i „historyków”. Marian Kałuski — wyraźnie ceniąc biografię o pisarzu bardziej
niŜ jego utwór literacki wskazuje na „nieścisłości” oraz „zwykłą literacką przesadę” Atlantydy —
a jako „autor historii Ziemi Drohobyckiej (w przygotowaniu)” uwaŜa, Ŝe jego własne dzieło „bę-
dzie na pewno bardziej wiarygodnym źródłem informacji”8.

Gdyby Chciuk nie był ograniczony tematem „Ŝycie emigracji polskiej”, gdyby twórczość mo-
gła wylać się swobodnie poza te ramy i nawiasy — czy tych najbardziej właśnie nierównych
i „niezgrabnych” ksiąŜek nie napisałby lepiej? Nawet jeśli nie znalazłyby one wtedy wydawców
ani na emigracji, ani w Polsce...

Wszelki twórca wychowuje i kształci się przede wszystkim sam — z daleka od hamujących ten
rozwój, ograniczających wpływów społeczności, emigracyjnych czy nie. Nawet Chciuk, który nie
umiał Ŝyć bez ludzi — co tak wyraźnie i słusznie podkreśla autorka — wycofał się z ich towarzystwa,
aby skupić się na własnym rozwoju, bez rozmieniania pracy umysłu oraz twórczości na drobne.

Autor kaŜdej biografii jest przede wszystkim autorem w tym, Ŝe to on sam wybiera i podaje do
publikacji czyli do publicznej wiadomości, automatycznie stającej się właścicielką i reklamą
wszystkich szczegółów Ŝycia opisywanej osoby — fakty, wydarzenia, świadectwa czynów, roz-
mów i wyjątki dwustronnej korespondencji, a przede wszystkim — w wypadku pisarza — cytaty
z jego utworów ilustrujące jego własne idee lub popierające teorie i opinie biografa. W ten oto
sposób autor biografii kształtuje poglądy i opinie — indywidualne czy społeczne — na temat wy-
branego przez siebie twórcy.

Zarówno w Australii jak i w Polsce i wszędzie, gdzie dotarła ksiąŜka Bogumiły śongołłowicz
juŜ się wie, Ŝe Andrzej Chciuk jest właściwie „pisarzem drugiej klasy”; jest to wymieniane
w recenzjach ksiąŜki obok stwierdzeń, Ŝe był on największym polskim pisarzem w Australii9.

Co spowodowało ustalenie się tak sprzecznych opinii — a przede wszystkim rozejście się
echem — jakby publicznie powtarzaną plotką po naszym polskim świecie, Ŝe Chciuk jest „pisa-
rzem drugiej klasy”?

Źródłem tej opinii jest sama ksiąŜka o Chciuku. Była ona napisana ze szczerą chęcią rozsła-
wienia sylwetki i pracy pisarza; czy moŜna jednak uwaŜać, Ŝe sam pisarz byłby z rozpowszechnia-

                                                                
5 B. śongołłowicz, Andrzej Chciuk..., s. 104.
6 TamŜe, s. 103.
7 TamŜe, s. 105.
8 M. Kałuski, Literat zasługujący na pamięć, Polish Kurier 1999 nr 139 s. 27–28.
9 TamŜe: „Tak jak Andrzej Chciuk był bez wątpienia największym literatem polskim Ŝyjącym

i tworzącym w Australii, tak o autorce ksiąŜki o nim moŜna powiedzieć, Ŝe to najlepsze współcze-
sne pióro polskie w Australii” (s. 27).
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nia tego rodzaju opinii o nim zadowolony? Odtąd Chciuk moŜe być na zawsze tak określany — i to
wyłącznie za sprawą profesjonalnej i moralnej nieodpowiedzialności biografa — z racji wyboru
przez autorkę ksiąŜki o nim wyjątków z jego korespondencji, do której miała swobodny i nieogra-
niczony dostęp. Opinie zawarte w tych cytatach, poparte powagą pewnych współczesnych autory-
tetów — wybrane i przedstawione w ten sposób przez autorkę — mogą na zawsze szkodzić pisa-
rzowi i wyrządzać mu nieopisaną krzywdę. Czy wobec tego biograf miał prawo wybierać i przyta-
czać te krzywdzące opinie oraz podawać je do publicznej wiadomości, czy teŜ nie — zachowując je
raczej dla badaczy literatury i akademików?

Moim zdaniem Bogumiła śongołłowicz mogła tego wszystkiego uŜyć, ale tylko na własną od-
powiedzialność i będąc jej absolutnie świadoma.

MoŜna powiedzieć, Ŝe w czasach Andrzeja Chciuka istniały dwa rodzaje podejścia do twór-
czości emigracyjnej i jej publikacji: paryskie — które reprezentował Instytut Literacki i „Kultura”
w osobie wydawcy-redaktora Jerzego Giedroyca oraz londyńskie — reprezentowane przez „Wia-
domości”  i kontynuowane przez takich redaktorów jak Mieczysław Grydzewski i Michał Chmie-
lowiec — aŜ do objęcia redakcji przez Stefanię Kossowską, która to podejście zmieniła i bliskie
stosunki redaktorów z twórcami zaniedbała — a takŜe wydawnictwo Polska Fundacja Kulturalna
z jej kierownikiem Juliuszem Sakowskim.

Zupełnie inni pisarze publikowani byli w Londynie, a inni w ParyŜu. Mieli oni teŜ inną opinię
w tych róŜnych miejscach publikacji. Niektórzy z tych piszących dla „Wiadomości” nie znaleźliby
nigdy miejsca ani uznania w „Kulturze” paryskiej.

Nigdy teŜ ani Grydzewski, ani Chmielowiec, ani Sakowski nie byliby zdolni i nie pozwoliliby
sobie na takie opinie o pisarzach, jakie o Chciuku (i na pewno o innych) wyraŜał Jerzy Giedroyc —
a które teraz za sprawą biografa Chciuka poznaliśmy.

Przytaczam słowa z recenzji opublikowanej w „Kurierze”: „Jerzy Giedroyc zakwalifikował
Andrzeja Chciuka do dobrych pisarzy drugiej klasy”10.

Nigdy u nikogo — w ciągu moich studiów i czytania krytyki literackiej — nie spotkałam się
z tak bezwzględną i okrutną — a wobec tego niesprawiedliwą opinią czy gradacją. Na to nie po-
zwala sobie Ŝaden powaŜny czytelnik czy badacz literatury; wiadomo bowiem, Ŝe taka autoryta-
tywna opinia do współczesnych pisarzowi nie naleŜy. Jedynie przyszłość i potomność mogą wyka-
zać i zdecydować, do której „kategorii” naleŜy twórca; a i to w historii literatury nieczęsto spotyka
się takie wyrazy kondemnacji! Dlatego naleŜy je traktować jako nieprawdziwe i niegodne zaufania.

Jerzy Giedroyc przesłany mu przez Chciuka Kiermasz pamięci [...] ocenił jedno-
znacznie: „Szczerze mówiąc, nie podoba mi się” — napisał w liście. Dalej Giedroyc za-
rzucił autorowi [...] Na koniec umieścił gorzkie dla Chciuka stwierdzenie [...]11

Przytaczam następne słowa Bogumiły śongołłowicz:

W tym samym czasie, kiedy Sakowski zachwycał się Atlantydą [...], Jerzy Giedroyc
krytykował Kiermasz pamięci Chciuka — opowieść o ciekawych ludziach [...]12 .

W tym kontekście moŜna dopiero usprawiedliwić wybór cytatów autorki; podaje ona bowiem
tutaj zestawienie dwóch punktów widzenia, dwu opinii. Ale gdy róŜni nieodpowiedzialni recenzen-
ci pozwalają sobie, za sprawą ksiąŜki tej samej autorki, na cytowanie owych negatywnych opinii
wywierających wraŜenie na nieświadomych niuansów zwykłych czytelnikach — wtedy wyrządza
się nieŜyjącemu juŜ, czyli nie mogącemu się bronić pisarzowi niepowetowaną szkodę.

[...] ksiąŜkę czyta się znakomicie. Jest napisana Ŝywym, szlachetnym językiem, oferuje
bogactwo materiału informacyjnego [...]13.

To prawda; biografia Andrzeja Chciuka napisana jest dobrze. Chciałoby się jeszcze zastanowić
nad takim pytaniem: szlachetnym językiem w stosunku do jakiego (języka)? Odpowiedź jest pro-

                                                                
10 Dziennik Krakowski cyt. przez: Polish Kurier 1999 nr 139 s. 22.
11 TamŜe.
12 B. śongołłowicz, Andrzej Chciuk..., s. 154–155.
13 Zapowiedzi wydawnicze, Polish Kurier 1999 nr 137 s. 29.
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sta: w stosunku do wypaczonego współczesnego języka polskiego uŜywanego nagminnie przez
dziennikarzy i eseistów, usprawiedliwianego przez językoznawców jako „Ŝywego” czyli chłonące-
go wszystko, co współczesne i odbijającego jak lustro zmiany w naszym bieŜącym Ŝyciu; zaśmie-
conego dziwolągami anglicyzmów, arabeskami odmiany końcówek wyrazów obcych — nazw
i nazwisk, uŜywającego takich wyrazów jak „preferować” zamiast „woleć, przedkładać” i tak dalej.

Styl Bogumiły śongołłowicz jest zwięzły, jasny, jednowarstwowy i od razu wprowadza czy-
telnika w bieg Ŝycia pisarza, bez gmatwania wydarzeń i sytuacji, zaciemniania czy komplikowania
jego postaci. Czytając czuje się sympatię autorki w stosunku do obiektu jej niezwykle Ŝywego
zainteresowania, które to potrafiła wyrazić wybierając medium dobrego języka.

Przesadne pochwały jednak brzmią nieprawdziwie: są li tylko pieniactwem i poufałością
w stosunku do omawianego autora. PowaŜny redaktor nie powinien pozwolić na dopuszczenie ich
do druku, gdzie wyglądają albo niepowaŜnie, albo mogą być wzięte odwrotnie czy teŜ po prostu
traktowane jako kpiny: „[...] nikt z nas tak wspaniale nie włada w piśmie językiem polskim jak
Bogumiła śongołłowicz”14.

Wydawałoby się, Ŝe Ŝaden z polskich twórców w Australii nie potrafi dobrze pisać — a juŜ na
pewno nie tak wspaniale jak autorka omawianej ksiąŜki; co oczywiście jest nieprawdą. WyobraŜam
sobie, Ŝe ona sama czytając to musi się czuć lekko zaŜenowana, gdyŜ jest to pewnego rodzaju
niepoŜądana poufałość kryjąca się na dnie kaŜdego pochlebstwa czy słuŜalczości. Czytelnik nato-
miast czuje się zaŜenowany, Ŝe traktuje się go jak ucznia szkoły podstawowej: „my wszyscy na tym
skorzystamy”.

Język autorki nie jest „pięknym i poprawnym”15 — ale własnym, wypracowanym w doskonało-
ści stylu i zręcznie uŜywanym narzędziem. Owa przesada w pochwałach wywołuje zdziwienie: jakŜe
to? biograf miałby stawać się większym od pisarza, a biografia doskonalszą od dzieł literackich?

Nie!... Bogumiła śongołłowicz ma przed sobą dosyć czasu na tworzenie własnych dzieł —
gdyby chciała podjąć to jako wyzwanie i udowodnić, Ŝe jest „najlepszym piórem w Australii” —
lepszym niŜ tego, o którym pisze.

Największa pochwała dla autorki biografii brzmi: jak to dobrze, jak to wspaniale, Ŝe Bogumiła
śongołłowicz sprawiła, iŜ nasz własny w Australii pisarz Andrzej Chciuk znów znalazł się między
nami i na półkach naszych bibliotek!

Oby wkrótce znalazł się takŜe na półkach naszych dobrych, polskich, a takŜe obcojęzycznych
księgarni!

Liliana Rydzyńska (Australia)

Zjednoczenie Europy w „Kulturze”

Iwona Hofman, Zjednoczona Europa w publicystyce paryskiej „Kultury”. Lublin: Morpol, 2001, 126 s. (brak
recenzentów).

Proces jednoczenia się Europy znajdował się w orbicie zainteresowań Jerzego Giedroycia i pu-
blicystów paryskiej „Kultury” juŜ od pierwszego rzymskiego numeru z roku 1947 aŜ po kres istnienia
pisma w 2000 r. Środowisko skupione wokół miesięcznika stanowiło ośrodek intelektualny, który
potrafił sprostać wyzwaniu pojałtańskiej rzeczywistości politycznej oraz tworzyć nowatorskie kon-
cepcje polityczne. Pismo odgrywało takŜe nieocenioną rolę pośrednika na linii kraj–Zachód: łamy
„Kultury” stanowiły miejsce wymiany myśli nieskrępowanej cenzurą komunistyczną.

PrzeobraŜenia polityczne, gospodarcze, społeczne i kulturalne wewnątrz poszczególnych kra-
jów Europy Zachodniej i Bloku Wschodniego miały fundamentalne znaczenie dla idei Nowej
Europy po upadku „Ŝelaznej kurtyny”. Zatem zainteresowanie rozwojem wypadków i stosunków

                                                                
14 M. Kałuski, Literat zasługujący na pamięć, s. 27.
15 TamŜe: „KsiąŜkę [...] polecam wszystkim [...], którzy kochają piękny i poprawny język polski”.
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na linii władza–opozycja nie tylko w Polsce Ludowej, ale i w krajach wchodzących w skład ZSRR,
a takŜe tych określanych jako „satelickie”, było częścią linii programowej pisma. Giedroyc i auto-
rzy „Kultury” myśleli o jedności europejskiej, ale w mentalności społeczności zachodnich Europa
kończyła się na wschodniej granicy Niemiec. Z niepokojem obserwowano takŜe kryzys tradycyj-
nych demokracji zachodnioeuropejskich: na łamach pisma znalazło wyraz rozczarowanie polityką
anglosaską, przekonanie o kryzysie kultury, dezorientacji politycznej i moralnej społeczeństw
„właściwej” Europy. Aprobata hegemonii Związku Radzieckiego na Wschodzie stwarzała niebez-
pieczną sytuację bierności rządów i społeczeństw wobec porządku świata ustalonego w 1945 r.
W odpowiedzi na politykę Zachodu „Kultura” proponowała zawiązanie federacji państw Europy
Środkowo-Wschodniej, w przyszłym układzie europejskim niezaleŜnych wobec zjednoczonych
Niemiec i Rosji wolnej od komunizmu.

Pismo Giedroycia stało się w ostatnim czasie przedmiotem badań historyków i politologów.
Zwłaszcza w kontekście zbliŜającej się integracji europejskiej, publicystyka polityczna i ideowa
„Kultury” stanowi niezwykle interesujący materiał badawczy, a takŜe świadectwo twórczej myśli
emigracji polskiej i waŜny przyczynek do historii idei zjednoczenia kontynentu.

Ostatnie dziesięciolecie obfitowało w róŜnorodne publikacje dotyczące „Kultury” i jej roli
w historii polskiej emigracji: opracowania naukowe, artykuły konferencyjne, antologie tekstów,
korespondencje, materiały wspomnieniowe, a nawet prace popularnonaukowe. JednakŜe wciąŜ bra-
kuje wyczerpujących opracowań dotyczących płaszczyzny ideowo-politycznej paryskiego mie-
sięcznika. Tym bardziej naleŜy podkreślić rolę monografii Janusza Korka Paradoksy paryskiej
„Kultury” , która jest najbardziej dokładnym i obszernym opracowaniem dotyczącym myśli poli-
tycznej „Kultury” i jej wkładu do europejskich sporów ideowych. W roku 1997 ukazał się w Lubli-
nie wybór tekstów Juliusza Mieroszewskiego pod tytułem Finał klasycznej Europy w opracowaniu
Rafała Habielskiego, który we wstępie do antologii poddał dokładnej analizie ewolucję ideową
twórczości publicystycznej Londyńczyka.

Iwona Hofman w ksiąŜce Zjednoczona Europa w publicystyce paryskiej „Kultury” podjęła się
usystematyzowania myśli ideowej pisma w kontekście procesów politycznych i gospodarczych pro-
wadzących do unifikacji kontynentu. Obszerny materiał źródłowy autorka poddała bardzo skrótowej
analizie — kaŜdy z przywołanych przez publicystkę artykułów został opatrzony kilkuzdaniowym
komentarzem, czasem zaledwie sygnalizującym problem. Często są to tylko relacje poglądów auto-
rów artykułów, ksiąŜka ma więc właściwie charakter sprawozdawczy. Publikacja ta stanowi zatem
jedynie przyczynek do badań nad historią idei i europejskiej linii programowej tego najwaŜniejszego
pisma polskiej emigracji powojennej. Wprawdzie Hofman we wstępie zastrzegła, iŜ: „Praca nie aspi-
ruje do pełnego omówienia problemu, a jest jedynie próbą zmierzenia się z tematem”, a takŜe: „Celem
ksiąŜki jest omówienie, co i kiedy na temat zjednoczenia Europy pisano w «Kulturze»” , ale i tak
zwięzłość tej publikacji moŜe budzić wątpliwości. NaleŜy jednak podkreślić bogactwo odniesień
bibliograficznych, które odnaleźć moŜna w ksiąŜce, co pozwala jej takŜe pełnić rolę przewodnika
źródłowego (co zresztą sugeruje sama autorka w słowie wstępnym).

Materiał zgrupowany jest w czterech rozdziałach: Artykuły programowe. Kryzys Zachodu, Hi-
storia idei, Problemy podzielonej i jednoczącej się Europy oraz Miejsce Polski w zjednoczonej
Europie. Dodatkiem do publikacji jest minirozdział: Słowo o „Kulturze” i autorach, który zawiera
bardzo skrócone informacje biograficzne.

Pierwsza część ksiąŜki: Artykuły programowe. Kryzys Zachodu ma charakter wprowadzający,
formułuje zasadnicze przyczyny niepokoju publicystów o los Europy w obliczu zagroŜenia nowym
konfliktem zbrojnym oraz „rozchwiania” systemu wartości i norm moralnych. W rozdziale tym
autorka dość enigmatycznie omówiła zawartość sztandarowego pierwszego numeru „Kultury”
z czerwca 1947 r., w którym przecieŜ niemal wszystkie artykuły poświęcone zostały polemice
z zagroŜeniami kultury europejskiej: niemieckiemu katastrofizmowi, komunizmowi, ale równieŜ
nowemu czynnikowi sprzyjającemu nihilizmowi i destrukcji — egzystencjalizmowi (esej Tadeusza
Krońskiego Filozofia egzystencjalna Sartre’a). Iwona Hofman pominęła takŜe waŜny artykuł Ty-
mona Terleckiego Socjalizm chrześcijański, który odwołuje się do tradycji idealizmu politycznego.
Pomimo tego, Ŝe eseje te mają charakter filozoficzno-ideologiczny, a nie stricte politologiczny,
naleŜą do nurtu fundamentalnych artykułów programowych. Wspomnieć trzeba takŜe o tezach
Manifestu demokratycznego z 1951 r. o. Innocentego Bocheńskiego, dokumentu niezwykle istotne-
go z punktu widzenia linii politycznej pisma, zawierającego przecieŜ wprost sformułowaną akcesję
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Polski do zjednoczonej Europy, któremu autorka ksiąŜki poświęciła zaledwie jeden krótki akapit.
W rozdziale tym dotkliwy wydaje się równieŜ brak omówienia semantyki pojęć dotyczących pro-
blematyki europejskiej, zwłaszcza w kontekście publicystyki Juliusza Mieroszewskiego, który
stworzył zupełnie nowy styl pisania o polityce.

Rozdział drugi, zatytułowany: Historia idei, został zdominowany przez omówienie chronolo-
gicznie uporządkowanych artykułów, esejów, komentarzy, analiz, poświęconych okolicznościom
powołania Europejskiej Wspólnoty Węgla i Stali, Europejskiej Wspólnoty Gospodarczej, a potem
Unii Europejskiej. Taki właśnie układ czyni publicystykę „Kultury” bardziej czytelną, bowiem
konkretne artykuły moŜna odnieść do ówczesnej rzeczywistości gospodarczej, politycznej i spo-
łecznej. W tej części publikacji autorka przedstawiła proces pogłębiania się dysonansu pomiędzy
Europą Wschodnią a Zachodem, ujawniającego się na tle róŜnic potencjału gospodarczego, strate-
gii zimnowojennej i ewolucji mentalności mieszkańców Europy po obu stronach „Ŝelaznej kurty-
ny”. Fragmenty ksiąŜki dotyczące najnowszego rozdziału w dziejach Europy: okresu po upadku
muru berlińskiego w recepcji publicystów paryskiego miesięcznika, wydają się najciekawsze,
bowiem nie powstały jeszcze na ten temat wyczerpujące opracowania czy syntezy. Iwona Hofman
przywołała opinie współczesnych socjologów, a takŜe historyków idei, dotyczące róŜnych koncep-
cji jednoczenia Europy (Mitteleuropa, unia bałtycko-skandynawska, koncepcja „koncentrycznych
kręgów”, tzn. tworzenia wokół Wspólnoty Europejskiej ograniczonych stref porozumienia, partner-
stwa dla pokoju itd.). Tutaj takŜe pojawia się krótki, chociaŜ bardzo interesujący wątek polemiki
Juliusza Mieroszewskiego z Wacławem A. Zbyszewskim, dotyczący refleksji nad celowością
i jakością jednoczenia kontynentu. Pierwszy z nich, w artykule Zjednoczenie Europy a ideologie
(1965), dowodził, iŜ „Ŝelazna kurtyna” odnosiła się do mentalności mieszkańców Wschodu,
a proces federalizacji musi być poprzedzony scalaniem Europy na płaszczyźnie kultury europej-
skiej, oraz zostać poprzedzony „europeizacją” komunizmu. Natomiast Zbyszewski w artykule
Współczesna wersja Mitteleuropy (1965) wskazywał na inną wykładnię przynaleŜności do stref
europejskich: stosunek do Rosji i Stanów Zjednoczonych. Zwracał uwagę na spadek popularności
idei europejskiej w Wielkiej Brytanii i Francji, upatrując jednocześnie nowych sił witalnych dla
starego kontynentu w odrodzonym potencjale obyczajowym, politycznym, gospodarczym Europy
Środkowo-Wschodniej.

Kolejny rozdział: Problemy podzielonej i jednoczącej się Europy podejmuje zagadnienie sto-
sunku Europy Zachodniej do podzielonych Niemiec, a takŜe Rosji i krajów Bloku Wschodniego.
Na pierwszy plan wysuwa się tutaj postulat powołania rządu światowego, o czym pisał na łamach
„Kultury” m.in. Zbigniew Jordan, a takŜe idea federacji Europy Środkowo-Wschodniej. śarliwym
wyrazicielem tej opinii stał się Londyńczyk, który przekonywał, iŜ tylko w takim układzie Polska
odrodzona moŜe zapewnić sobie bezpieczeństwo, gdyŜ alternatywą pozostawało wejście w orbitę
wpływów rosyjskich lub niemieckich. Autorka ksiąŜki przypomniała równieŜ wywołujące szereg
głosów polemicznych inicjatywy „Kultury”, a mianowicie stworzenie międzynarodowej brygady
środkowo-wschodnio-europejskiej oraz częściowo urzeczywistnionej idei powołania uniwersytetu
dla młodych emigrantów z Europy Wschodniej: Collège de l’Europe Libre otwarto w 1951 r., nie
odegrał on jednak istotnej roli ośrodka inicjującego integrację Europy.

Kolejna koncepcja przywołana w ksiąŜce odwołuje się do zjednoczenia Niemiec z jednoczesną
neutralizacją regionu Europy Środkowo-Wschodniej. Stosunki z Niemcami były szczególnie waŜne
dla przyszłości Polski niezawisłej i suwerennej, zatem tematyka niemiecka, problem uznania polskich
granic zachodnich stały się sprawą niezwykle istotną dla „Kultury” oraz całej emigracji. Na łamach
pisma projektowano więc przyszłe stosunki Polski niepodległej z państwem niemieckim. Zdawano
sobie sprawę z przeszkód stojących na drodze takiego porozumienia, do których naleŜała propaganda
komunistycznej władzy, rozdmuchująca kwestię rewizjonizmu niemieckiego oraz nie mniejsze utrud-
nienie jakim była przeszłość obciąŜonej zbiorową pamięcią o zbrodniach hitlerowskich w Polsce.
Innym aspektem wzajemnych relacji był fakt, Ŝe jeŜeli Polska nie uzyskałaby niezaleŜności to szanse
na uniezaleŜnienie się NRD pozostawały znikome. Zjednoczenia Niemiec obawiał się nie tylko
ZSRR, ale takŜe kraje Wspólnoty Europejskiej, które nie chciały ich dalszego wzmocnienia politycz-
nego i gospodarczego mogącego prowadzić do dominacji tego państwa we Wspólnocie.

W rozdziale pojawia się takŜe wątek polityki amerykańskiej, przywołany m.in. w artykule
Mieroszewskiego Dramat Europy (1963) w kontekście powołania Paktu Atlantyckiego, odwołania
do koncepcji politycznej de Gaulle’a: utworzenia dyrektoriatu trzech — Ameryki, Francji i Anglii.



Kolejna część publikacji dotyczy miejsca Polski w zjednoczonej Europie. Szczególnie istotną
rolę w tym kontekście odegrała tzw. koncepcja ULB, czyli Ukrainy, Litwy i Białorusi. Idea ta była
podstawowym postulatem politycznym redaktora, który konsekwentnie dąŜył do stworzenia po-
prawnych stosunków z sąsiadami, a takŜe popierał ich dąŜenie do własnej państwowości. Jerzy
Giedroyc podkreślał, iŜ niepodległość tych państw leŜy w Ŝywotnym interesie Polski i lansował
koncepcję uznania powojennego kształtu terytorialnego Rzeczypospolitej, nakłaniając do wyrze-
czenia się Kresów. Stosunki ze wschodnimi sąsiadami były obciąŜone sięgającymi głęboko
w przeszłość konfliktami, które nierzadko sprzyjały myśleniu kategoriami agresywnego nacjonali-
zmu. Ten bardzo istotny dla historii idei programowej pisma wątek został potraktowany zbyt ogól-
nikowo. Zabrakło chociaŜby analizy artykułów poświęconych kaŜdemu z państw ULB z osobna.

Szkoda, Ŝe autorka Zjednoczonej Europy w publicystyce paryskiej „Kultury” ograniczyła się
tylko do zasygnalizowania pewnych tendencji w myśli politycznej i refleksji politologicznej.
Hofman prawie całkowicie pominęła aspekt jednoczenia się kulturowego, filozoficznego, i spo-
łecznego Europy, w specyficznej dla optyki „Kultury” tradycji wspólnej całemu kontynentowi.
Takie ujęcie problemu pozwoliłoby na pełniejszy obraz ewolucji ideologicznej i programu „Kultu-
ry” w publicystyce poświęconej jednoczeniu się Europy.

NaleŜy przy tym podkreślić, Ŝe publikacja stanowi, mimo powyŜszych zastrzeŜeń, uzupełnie-
nie piśmiennictwa dotyczącego historii myśli politycznej miesięcznika Jerzego Giedroycia. Intere-
sującym pomysłem autorki jest poszerzenie zakresu bibliograficznego ksiąŜki o artykuły dotyczące
bieŜących wydarzeń politycznych dotyczących zjednoczenia, publikowanych na łamach „Polityki”
i „Wprost”.

Ewelina Godlewska (Warszawa)
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