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LEO LIPSKI – ARCHIWA, DYSFUNKCJE, JĘZYK

WPROWADZENIE

Przyglądając się recepcji dzieła Leo Lipskiego – pisarza prawie zupełnie niedoce-
nionego za życia – nietrudno zauważyć, że biblioteka poświęconych mu tekstów za-
czyna się coraz bardziej rozrastać. Mimo to do zrobienia pozostało wiele, zwłaszcza 
że w ciągu ostatnich lat badaczom udało się odnaleźć nieznane wcześniej materiały 
archiwalne i wykonać kwerendy uzupełniające korpus tekstów pisarza, a jego bio-
grafia – fascynująca, prowokująca do snucia domysłów – wymaga ciągłego tropie-
nia śladów i weryfikowania kolejnych hipotez. 

Początkowo w badaniach nad Lipskim dominowały próby syntezy (skąpego) do-
robku pisarza i umiejscowienia go w historii literatury polskiej. Od 1999 r., kiedy to 
ukazała się pierwsza monografia – Hanny Gosk Jesteś sam w swojej drodze. O twór-
czości Leo Lipskiego – opublikowanych zostało kilka książek literaturoznawczych, 
w których autor Piotrusia był postacią centralną lub jedną z ważniejszych. Myślę 
nie tylko o kolejnej, nastawionej zwłaszcza na interpretację zachowanych utworów 
literackich, monografii Lipskiego autorstwa Marty Cuber (Tomczok) z 2011 r. (Tro-
fea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego), lecz także o eksploatującej wątki choroby 
i cielesności książce Jarosława Błahego (Literatura jako lustro. O projekcji i odbi-
ciach fizjologicznych w twórczości Leo Lipskiego, 2009) oraz skupionej na prob-
lematyce autobiografizmu rozprawie Jagody Wierzejskiej (Retoryczna interpreta-
cja autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta 
Haupta i Leo Lipskiego, 2012). Publikacje te, oczywiście wraz z powstającymi rów-
nolegle (i na długo wcześniej, bo już od lat 50.) recenzjami, omówieniami i wspo-
mnieniami, ukazującymi się w prasie naukowej i literackiej, ustanowiły szereg sta-
łych tematów-kluczy (m.in. cielesność, żydowskość, trauma), które nieuchronnie 
powracają podczas kolejnych prób analiz dorobku Lipskiego i wyznaczają pewien 
sposób myślenia o jego twórczości oraz pisania na jej temat.

Rzut oka na recepcję autora Piotrusia w ciągu ostatnich kilku lat dowodzi, że 
od czasów ukazania się pionierskich monografii zaszła pewna dość istotna zmiana. 
Przede wszystkim sam Lipski stał się pisarzem bardziej rozpoznawalnym, cenio-
nym i wzbudzającym zainteresowanie czytelnicze. Dowodzi tego fakt, że choć od 
ukazania się drukiem ostatniego zbioru jego opowiadań i minipowieści, tomu Po-
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wrót (2015), minęło tylko siedem lat1, pojawiła się potrzeba nowego wydania, które 
ukazało się w 2022 r. w Wydawnictwie Czarne. Wcześniej, w 2018 r., Lipskiemu 
poświęcony został numer internetowego czasopisma krytycznoliterackiego „Mały 
Format”, któremu towarzyszyło spotkanie z wieloletnią propagatorką i wydawczy-
nią jego twórczości, Agnieszką Maciejowską, oraz literaturoznawcami Jackiem Le-
ociakiem i Piotrem Pazińskim2. Niewątpliwie też Lipski nie jest już, jak jeszcze 
przed kilkunastu laty, przedmiotem studiów (i zapewne fascynacji) pojedynczych 
badaczek i badaczy, lecz coraz szerszego kręgu osób, które współpracują ze sobą 
w celu systematycznego uzupełniania luk w wiedzy na temat pisarza i jego dorobku 
– możemy chyba mówić o zaistnieniu nowej subdyscypliny: lipskologii. Dowodem 
tego była między innymi poświęcona wyłącznie autorowi Piotrusia konferencja na-
ukowa „Doświadczenie – pamięć – pismo: życie i twórczość Leo Lipskiego” (War-
szawa, listopad 2021). Trudno się dziwić, że w ostatnich latach lipskolodzy eksplo-
rują coraz bardziej wyspecjalizowane, wąskie ścieżki analityczno-interpretacyjne, 
umieszczając pisarza w kontekście współcześnie płodnych i intensywnie rozwija-
nych nurtów literaturoznawczych i filozoficznych: badań archiwalnych, studiów nad 
niepełnosprawnością i chorobą, wreszcie krytyki somatycznej i afektywnej, a także 
postsekularnej.

Niniejszy zeszyt czasopisma „Archiwum Emigracji” zalicza się właśnie do roz-
wijanych obecnie „badań szczegółu”. Zaplanowano go bowiem jako zbiór tekstów 
zarówno pozostających blisko utworów Lipskiego, próbujących opisać ich poetykę 
z różnych perspektyw, jak i sięgających ku archiwom, skupionych na materialności 
tekstu i znaczeniu archiwaliów dla analizy jego twórczości, próbujących wypełniać 
białe plamy jego biografii. W celu przybliżenia się do realizacji tego ostatniego 
zamierzania kluczowe było opracowanie kalendarium życia i twórczości pisarza 
– i takie właśnie porządkujące kompendium biobibliograficzne, otwierające niniej-
szy numer, przygotował Antoni Zając. By zaś zarysować tło powstania znakomitej 
części prezentowanych w tym numerze artykułów, a także edycji korespondencji 
i twórczości, oraz wskazać trudności, z jakimi mierzą się badacze, należy powie-
dzieć parę słów o archiwach Lipskiego. 

Na polskie archiwum Lipskiego – tę jego część, która spoczywa w Archiwum 
Emigracji w Toruniu3, oraz tę znajdującą się w zbiorach dokumentów dotyczących 
innych osób, również w innych archiwach i instytucjach – składają się w dużej 
mierze niejednorodne gatunkowo, wymieszane fragmenty. Są wśród nich urwane, 
niedokończone teksty – zarzucone w trakcie pisania, liczące czasem jedynie parę 
zdań, zawierające liczne skreślenia i dodane drżącą dłonią dopiski. Często poja-
wiają się również listy i ich brudnopisy, nierzadko utrwalone cudzym charakterem 
pisma i cudzym językiem, gdy Lipski nie był w stanie pisać sam i potrzebował ko-

1 Zob.: L. Lipski, Powrót, wyb., oprac. i wstęp A. Maciejowska, Paryż–Kraków 2015.
2 Zob.: „Mały Format” nr 5/2018, http://malyformat.com/issue/052018/ (dostęp: 1 maja 

2022).
3 Możemy się w sposób kompetentny wypowiadać tylko o dokumentach nieobjętych 

karencją (karencja, decyzją Łucji Gliksman, obowiązuje do 2025 r. i dotyczy materiałów 
uznanych za intymne).
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goś, komu mógłby je dyktować. Niektóre z tych listów autor – czy też osoba, która 
z mozołem spisywała dyktowane jej zdania, najczęściej Łucja Gliksman – opatry-
wał datą, inne, często niepodpisane, pozbawione są zarówno daty, jak i adresata, 
wymuszając rekonstruowanie kontekstu z rozrzuconych po tekście imion, szcząt-
ków informacji czy śladów relacji łączącej nadawcę i zakładanego odbiorcę. 

Z tych brulionów dowiedzieć się można m.in. o korespondencji wymienianej 
przez Lipskiego z Józefem i Marią Czapskimi, Jerzym Giedroyciem, Konstantym 
Jeleńskim, Józefem Mackiewiczem, Czesławem Miłoszem, Alfredem Oplem, Leo-
poldem Tyrmandem – oraz o łączącej go z nimi relacji. Wartościowe są również 
listy do wydawców, tłumaczy, redaktorów. Niejednokrotnie pozwalają one zaryso-
wać kontekst powstawania tekstów literackich Lipskiego – np. okoliczności ich na-
pisania, historie znikających i powracających dedykacji, zmiany tytułów, charakter 
usuwanych z utworów określonych fragmentów – oraz uzupełnić luki w życiorysie 
pisarza o fakty do tej pory nieznane.

Z pewnością najdłużej prowadzoną przez Lipskiego korespondencją, trwają-
cą od 1946 do 1974 r., jest ta, którą wymieniał z Michałem Chmielowcem. Li-
czy ona 94 listy, które opracowała i poprzedziła wstępem Agnieszka Maciejowska 
we współpracy z Olgą Hellich. Lipski i Chmielowiec towarzyszyli sobie, na odle-
głość, w najtrudniejszych momentach i sytuacjach życia – takich jak zmaganie się 
Lipskiego z własną niepełnosprawnością i trudnymi warunkami życia w Izraelu, 
starania Chmielowca o utrzymanie żony i dwójki dzieci oraz trudne doświadcze-
nia emigracyjne i choroby obu przyjaciół. Listy te jednak w gruncie rzeczy w bar-
dzo małym stopniu dotyczą ich życia osobistego – na pierwszy plan wysuwa się 
w nich zdecydowanie literatura. Z korespondencji wyłania się mało dotychczas zna-
ny obraz Lipskiego jako autora w pełni świadomego swojego warsztatu, nowoczes-
nego pisarza, dobrze zorientowanego w nurtach współczesnej literatury światowej, 
przenikliwie widzącego rozmaite zjawiska artystyczne, korespondującego z najwy-
bitniejszymi polskimi twórcami swoich czasów. 

Część zeszytu poświęconą archiwaliom otwiera edycja niepublikowanych do-
tychczas juweniliów autora Niespokojnych. Cztery krótkie utwory – opowiadanie 
O niepokoju i śmierci oraz trzy egotyki (Na wiosnę, Do papieru, Na pożegnanie 
dziewczyny) – są znaczącym dopełnieniem najmniej znanej (i dotychczas najmniej 
docenianej przez badaczy) części spuścizny Lipskiego, czyli jego wczesnych prób 
literackich. Edycję poprzedza tekst Macieja Libicha i Antoniego Zająca, w którym 
autorzy zarówno zarysowują biograficzno-historyczne tło powstania tych tekstów, 
jak i podejmują pierwszą odkrywczą próbę ich interpretacji.

Niewątpliwie do ważniejszych odkryć ostatnich lat zaliczyć należy odnaleziony 
przez Antoniego Zająca w zbiorach Dowa Sadana w Bibliotece Narodowej w Jero-
zolimie tekst jedynego dramatu w dorobku Lipskiego, czyli Listu (Knajpy). W nu-
merze, oprócz tekstu samego dramatu, zamieszczony został również artykuł, w któ-
rym Zając inicjuje dyskusję nad nieznanym do tej pory utworem. 

Ze znajdujących się w toruńskim archiwum luźnych notatek Lipskiego dowie-
dzieć się można również wiele o procesie powstawania tekstów pisarza i o jego 
strategii twórczej. W archiwum znajdziemy przepisane fragmenty różnych tekstów, 
często wykorzystywane jako inspiracja do zbudowania własnej literackiej fikcji, 
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łączące prozę Lipskiego z literaturą zarówno krajową, jak i światową. Jak wielo-
krotnie zwierzał się przyjaciołom, dzieła innych autorów nie były dla niego łatwo 
dostępne: „Brak wrażeń, brak literatury (nie mogę czytać w obcym języku). Żad-
nych pism nie abonuję, z nikim z kraju nie koresponduję”4; „Nie mam właściwie 
kontaktu z życiem (!), ani z literaturą”5. Tak zatem obok przepisanej na maszynie 
Fletni chińskiej w przekładzie Leopolda Staffa możemy odnaleźć odręczne wypi-
sy z Charakterów i anegdot Sébastiena-Rocha Nicolasa de Chamforta, pojedyncze 
zdania wynotowane z dzieł Zygmunta Freuda, Williama Szekspira czy, co szcze-
gólnie interesujące, skopiowane fragmenty z Prehistoryi o autorytecie Multatuliego 
(Eduarda Douwesa Dekkera), całe rozdziały przepisane z Floriana Czarnyszewicza, 
dużo materiałów o charakterze medycznym. Cudze, często pozbawione tytułów 
i podpisów, przepisane zarówno ręcznie, jak i na maszynie, urwane teksty zlewa-
ją się z krótkimi, w dużej mierze niedokończonymi notatkami autorstwa same-
go Lipskiego, co sprawia, że granice tekstu własnego i obcego pozostają rozmyte, 
zmuszając do drobiazgowej rekonstrukcji autorstwa i podejmowania często bardzo 
nieoczywistych tropów tekstologicznych.

Problematykę tę, mierząc się z rozmaitymi problemami natury tekstologicznej 
i koniecznością uzupełnienia pełnej luk biografii pisarza, a równocześnie pozosta-
jąc blisko jego twórczości, podejmują w niniejszym numerze Jagoda Wierzejska, 
Olga Hellich, Piotr Sadzik oraz Andrzej Brylak. Wnikliwą lekturę znanych teks-
tów Lipskiego proponują z kolei Adam Lipszyc, Andrzej Zieniewicz i Hanna Gosk, 
poświęcający uwagę powieściom Piotruś i Niespokojni oraz jednemu z egotyków. 
Do rozpraw o nachyleniu interpretacyjnym zaliczają się również artykuły Beaty 
Tarnowskiej, Pawła Paszka i Mateusza Pytki, przy czym badacze ci kładą nacisk na 
ukazanie twórczości Lipskiego w perspektywie niereprezentowanych dotąd w dys-
kursie „lipskologicznym” nurtów badawczych i kategorii filozoficzno-literaturo-
znawczych. Tarnowska poświęca swój tekst nowemu zagadnieniu dźwięku (i ciszy) 
w Piotrusiu w kontekście sound studies, Paszek poddaje twórczość Lipskiego lek-
turze mikrologicznej i meletycznej, zorientowanej na pisanie, z kolei Pytko czyta 
Miasteczko i Niespokojnych w świetle gnostyckiej teorii alegorii. Z tymi szczegó-
łowymi analizami sąsiaduje wspomnienie Violi Wein, izraelskiej pisarki i tłumacz-
ki – wspomnienie bez wątpienia nieocenione ze względu na wciąż dotkliwe nie-
dostatki wiedzy na temat biografii pisarza i fakt, że zachowały się tylko nieliczne 
świadectwa osób, które znały go osobiście.

Choć intymna część archiwalnej spuścizny Lipskiego jeszcze przez kilka lat 
pozostanie dla badaczy nieosiągalna, to jednak lektura tego, co dostępne, ujawnia, 
że archiwum autora Piotrusia jako całość w pewnym sensie upodobniło się do za-
mkniętych w nim, fragmentarycznych zbiorów – istniejąc jedynie w postaci szcząt-
kowej, zapośredniczonej, niepełnej. Jednocześnie wtargnęło w nie życie – wyzie-

4 List L. Lipskiego do M. Chmielowca [przed wrześniem 1946 roku]. Cytowana tu 
i poniżej korespondencja znajduje się w edycji: L. Lipski, M. Chmielowiec, Korespondencja 
1946–1974, oprac. A. Maciejowska, współpraca edytorska: O. Hellich (Osińska), „Archiwum 
Emigracji” (w tym numerze).

5 List L. Lipskiego do M. Chmielowca [początek listopada 1954 r.].
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rające zza urwanych, często spisanych cudzą ręką notatek doświadczenie choroby, 
zaburzenia mowy, niepełnosprawności. Z lektury archiwaliów można nie tylko wy-
czytać źródła inspiracji i pisarskich fascynacji Lipskiego, lecz także wynieść prze-
konanie o codziennym zmaganiu się pisarza z językiem, z chorobą, z fizycznym, 
cielesnym aspektem pisania. Wyraźnie widać, że Lipski, ze względu na kondycję 
psychofizyczną, miał trudności z organizacją swojej pracy twórczej, co sygnalizo-
wał zresztą wielokrotnie, np. w korespondencji z Chmielowcem. 

W uporządkowaniu biografii i uzupełnieniu luk nie pomagają z pewnoś-
cią warunki przez lata towarzyszące aktywności pisarskiej Lipskiego, związane 
z wędrówką przez terytorium Rosji, Uzbekistanu, Iranu i Libanu. Do problemów 
ze zdrowiem i serii „niesprzyjających zbiegów okoliczności, historycznych, życio-
wych i wydawniczych”6 dołożyły się i klimat, i bieda, w której żył po dotarciu do 
Izraela. 

Niezależnie od różnorodności wykorzystywanych w niniejszym tomie metodo-
logii i kontekstów interpretacyjnych, wspólnym mianownikiem wszystkich podję-
tych prób zrozumienia Lipskiego było pozostawanie blisko pisarza i jego twórczo-
ści – tak by propozycje czytania jego tekstów stały się okazją do powiedzenia o nim 
czegoś nowego, by wskazywały na zapomniane bądź do tej pory pomijane aspekty 
jego życia i twórczości.

Olga Hellich (Osińska)

6 A. Maciejowska, Odpowiedź w ankiecie „Mały czuły brutal”, „Mały Format”, http://
malyformat.com/2018/05/maly-czuly-brutal-ankieta-literacka/ (dostęp: 16 stycznia 2022).
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia — Szkice — Dokumenty
Toruń, Rok 2022, Zeszyt 1 (30)http://dx.doi.org/10.12775/AE.2022.002 

ŻYCIE I TWÓRCZOŚĆ LEO 
LIPSKIEGO (LIPSCHÜTZA) – 
KALENDARIUM 
BIOBIBLIOGRAFICZNE1 

Antoni ZAJĄC (Uniwersytet Warszawski)
ORCID: 0000-0002-8430-5455

1917

10 lipca – w Zurychu na świat przychodzi Leo Lipschütz2, syn Samuela Lipschütza, 
właściciela składu towarów tekstylnych z Krakowa (ur. 18873, data śmierci nie-

1 Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2019–2023 
jako projekt badawczy w ramach programu „Diamentowy Grant”. 

2 Pisarz nie zdecydował się nigdy na formalną zmianę nazwiska, a forma „Lipski”, 
choć występuje przeważnie jako pseudonim literacki, bywa w korespondencji stosowana 
naprzemiennie (w podpisach czy adresach) z „Lipschützem”. Z tego powodu trudno o wy-
znaczenie momentu, w którym „Lipschütz” stawałby się „Lipskim”. By jednak podkreślić 
tożsamościową nieciągłość, w tym opracowaniu zmiana następuje w roku 1952, z którego po-
chodzi najpewniej cytowany poniżej list do Michała Chmielowca oraz w którym londyńskie 
„Wiadomości” publikują fragmenty Niespokojnych podpisane „Leon Lipski”. Kalendarium 
zostało przygotowane przede wszystkim na podstawie publikacji, dokumentów i materiałów 
wymienionych w części „Najważniejsze źródła”; źródła dodatkowe wymienione są w przypi-
sach. W cytatach z korespondencji wszystkie wyróżnienia oryginalne oznaczono drukiem roz-
strzelonym. Za udostępnienie wyników kwerend archiwalnych serdecznie dziękuję Piotrowi 
Sadzikowi (materiały z Archiwum Instytutu Literackiego „Kultura” w Maisons-Laffitte) oraz 
Oldze Osińskiej (materiały z Archiwum Emigracji, korespondencja Leo Lipskiego z Józefem 
Wittlinem ze zbiorów Harvard University Library).

3 Zob.: https://www.ics.uci.edu/~dan/genealogy/Krakow/Families/Fischlowicz.html 
(dostęp: 29 kwietnia 2022).
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znana, prawdopodobnie 1939 lub 1940), oraz pochodzącej z Wiednia Toni Österer 
(18914–19385). 

1921

Przeprowadzka Lipschützów do Krakowa6. Rodzina zamieszkuje przy ulicy 
Dietla 537. 

1922

6 listopada na świat przychodzi brat Leo, Szlomo (Stanisław) Lipschütz.

1929

Lipschütz dołącza do III klasy Gimnazjum nr VII im. Adama Mickiewicza w Kra-
kowie, gdzie będzie uczęszczał aż do roku szkolnego 1932/1933 (wcześniej był ucz-
niem ewangelickiej szkoły elementarnej). W tym czasie jego przyjaciółmi są m.in. 
Jerzy Weisslitz (później znany jako Jerzy Berent) i Fryderyk Mantel. 

1932

Warszawskie pismo literackie „Kuźnia Młodych” (nr 13) publikuje debiutancki 
utwór Lipschütza – opowiadanie Opowieść o małym Kurcie. Utwór ten nadesłał 
najpewniej na rozpisany kilka miesięcy wcześniej (w numerze 9–10) przez redakcję 
„Kuźni…” konkurs „z tematem dowolnym”, w którym przyszły pisarz – wówczas 
szóstoklasista – został wyróżniony. 

1933

Lipschütz bierze udział w kolejnych konkursach literackich „Kuźni Młodych” – zaj-
muje II miejsce w konkursie, którego temat brzmiał „Nasza buda” (nr 2), i I miejsce 
w konkursie poświęconym tematowi „Nasz dom” (nr 3; oba nagrodzone teksty nie 
zostały opublikowane). W kolejnych miesiącach pismo ogłasza dwa inne jego opo-
wiadania – Apollo i Legenda o Czarnej… (odpowiednio – nr 7 i nr 18). Na początku 
roku (od drugiego semestru) Lipschütz zostaje uczniem klasy VII humanistycznego 
Gimnazjum nr II im. Świętego Jacka w Krakowie. 

4 Tamże. 
5 Archiwum Narodowe w Krakowie (dalej: ANK), Izraelicki Okręg Metrykalny 

w Krakowie, Księga zgonów z 1938 roku, 29/1472/690, akt nr 420, s. 63.
6 ANK, Spis ludności Miasta Krakowa na rok 1921, dział VIII, t. 13, s. 583–584, lp. 

2866, zespół 29/90, https://www.szukajwarchiwach.gov.pl/skan/-/skan/5fc6e9a9ac6102cf372
ff9871de831acbd6e216740ad642908997fcbe9f45e3f (dostęp: 4 listopada 2022). Spis odbył 
się 30 września 1921 r.

7 Zob.: Skorowidz Rzeczypospolitej Polskiej i Księga Adresowa Miasta Krakowa, 
Kraków 1926, s. 337 oraz Książka adresowa członków związku żyd[owskich] stowarzyszeń 
humanitarnych B’nei B’rith w Rzeczypospolitej Polskiej w Krakowie, Kraków 1932, s. 44. 
Jerzy Berent pisze: „Jedną z ofiar tyfusu stał się Leo Lipski, mój przyjaciel z dzieciństwa i są-
siad z domu kiedyś przechodniego od ul. Dietla (gdzie on się urodził) do Miodowej (gdzie ja 
się urodziłem)”; J. Berent, Piechotą z Krakowa. Sam o sobie, Kraków 1997, s. 47. 
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1935

Lipschütz zdaje maturę i kończy naukę w klasie VIII b Gimnazjum im. Świętego Ja-
cka. W klasie VII tej szkoły uczyli się wówczas jego przyjaciele: Adam Weinsberg 
(po wojnie znany językoznawca, pracujący na Uniwersytecie Warszawskim), Jakub 
Weissman (pierwowzór postaci Janka z Niespokojnych, utalentowany pianista, za-
mordowany we Lwowie w 1942 r.) i Roman Haubenstock-Ramati (po wojnie wybit-
ny kompozytor i muzykolog). 

W październiku Lipschütz zostaje studentem na Wydziale Filozoficznym Uni-
wersytetu Jagiellońskiego8, gdzie uczestniczy w zajęciach z filozofii, pedagogiki 
i psychologii. 

W „Naszym Wyrazie” ukazuje się: pięć egotyków (Pociąg, Mus, W nocy, Nie-
uchronna poza, Ja na prowincji; nr 1 – Lipschütz figuruje tam jako członek Zrze-
szenia Najmłodszej Literatury), dwa opowiadania: Noga i Śmierć (nr 2), a także 
recenzje muzyczne: Józef Hofman (nr 1), Annie Fischer i Filharmonia krakowska 
(nr 2). Dwie krótkie prozy publikuje również pismo „Szkolne Czasy” – Koncert 
(nr 2) i opowiadanie bez tytułu nadesłane na konkurs, którego tematem był „Kry-
zys” (nr 3–4). 

1936

W „Naszym Wyrazie” ukazuje się łącznie aż 11 tekstów Lipschütza. To sześć recen-
zji muzycznych: Sezon muzyczny [1], [2] (nr 2, 3), Imre Ungar, Aleksander Kipnis 
(nr 5), Pierwszy wieczór muzyczny uczniów prof. J. Hofmana i Bronisław Huber-
man (nr 6); dwa eseje: Wędrówka (nr 1) o prozie Tomasza Manna oraz O Weinin-
gerze i Krzywickiej (nr 3); dwie prozy: Jola, czyli grzebanie w przeszłości (nr 2) 
oraz Muzyk i dziewczyna (nr 4), a także jedyny w całej twórczości pisarza wiersz, 
O pękniętej bańce (nr 5). Ten ostatni tekst opublikowano w kolumnie prezentującej 
twórczość autorów z grupy literackiej „Wektory” (obok np. utworu przyjaciela Lip-
schütza z tego czasu, Jerzego Kamila Weintrauba9). 

8 Zob.: M. Kulczykowski, Żydzi – studenci Uniwersytetu Jagiellońskiego w Drugiej 
Rzeczypospolitej, Kraków 2004, s. 610.

9 Ta efemeryczna formacja pozostawiła po sobie niewielki dorobek, a poza publi-
kacjami w „Naszym Wyrazie” można odnaleźć na jej temat jedynie nieliczne, aczkolwiek 
cenne wzmianki. We wspomnieniach Władysława Bodnickiego, czyli redaktora naczelnego 
„Naszego Wyrazu” od marca 1937 r., czytamy, że grupa „młodych pisarzy warszawskich 
«Wektory» (należeli tam: Jerzy Kamil Weintraub, Aleksander Messing, Tadeusz Zelenay, 
Erwin Axer, Piotr Kożuch, Julian Rogoziński, Zbigniew Bieńkowski, Sydor Rey)” propo-
nowała mu współpracę przy redagowaniu pisma; zob.: W. Bodnicki, Po obu brzegach Wisły, 
[w:] Kopiec wspomnień, wyd. 2, Kraków 1964, s. 362. Z kolei Zdzisław Nardelli, charakte-
ryzując środowisko krakowskiej Kawiarni Plastyków, stwierdza, że „własny zespół tworzyła 
krakowska grupa «Wektory« z Leonem Lipszycem”; Z. Nardelli, Kawiarnia plastyków, [w:] 
Cyganeria i polityka. Wspomnienia krakowskie 1919-1939, Warszawa 1964, s. 374. O ile za-
tem Bodnicki identyfikuje „Wektory” jako grupę pisarzy ze stolicy i pomija Lipschütza, o tyle 
dla Nardellego jest to autor kluczowy dla tej formacji, związanej jego zdaniem z Krakowem. 
Tej sprzeczności nie pomagają rozstrzygnąć rozpoznania Ireny Sochy, która opisuje „Nasz 
Wyraz” jako „czasopismo tworzone przez młodych pisarzy warszawskich (związanych 
z „Kuźnią Młodych”) i krakowskich (publikujących wcześniej w „Gazetce” i „Szkolnych 
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Lipschütza publikuje również grudniowa „Kamena” (nr 4) – ukazuje się tam 
obszerny fragment złożonego z kilku mniejszych próz (w tym wspomnianej Joli…) 
utworu O niepokoju i śmierci. 

1937

Dwa teksty Lipschütza pojawiają się w 7. numerze „Naszego Wyrazu” – to recenzja 
Próby powrotu, czyli debiutanckiego tomu poetyckiego Weintrauba, i opowiadanie 
Niepokoje księżycowe. 

1938

18 lipca – w szpitalu gminy żydowskiej na Kazimierzu umiera matka Lipschütza. 
Przyczyną zgonu był zator. Dzień później (na starym cmentarzu żydowskim) od-
bywa się pogrzeb10. 

W czasopiśmie „Pion” ukazuje się Śmierć – to drugie tak zatytułowane opo-
wiadanie Lipschütza (zob.: 1935); tekst podpisano „Leon Liski” (sic!) – trudno dziś 
rozstrzygnąć, czy była to redakcyjna pomyłka czy też pierwsza świadoma próba 
pseudonimizacji. 

W dziale literackim warszawskiej „Orki na Ugorze” (redagowanym wówczas 
przez Gustawa Herlinga-Grudzińskiego) pojawia się z kolei fragment opowiadania 
zatytułowanego Noc (nr 3). 

W dziale odpowiedzi redakcyjnych lwowskich „Sygnałów” (nr 37) znajduje się 
adnotacja: „L.L. (Kraków) – artykułu nie umieścimy”.

1939

Ukazuje się pierwszy tom Wprowadzenia do zagadnień filozoficznych autorstwa 
wuja Lipschütza, filozofa Joachima Metallmanna. W przedmowie autor dziękuje 
„studentowi UJ, p. Leonowi Lipschützowi, który podjął się przestudiowania ma-
szynopisu w roli »szarego«, próbnego Czytelnika, mającego zwrócić uwagę na dy-
daktyczne niedomagania książki”11.

Czasach”), którzy gromadzili się w grupach „«Wektory» i «Zrzeszenie Najmłodszej 
Literatury», a potem «Volty» i «Starty»”; I. Socha, Krakowskiej młodzieży szkolnej drogi na 
literacki Parnas („Gazetka” – „Szkolne Czasy” – „Nasz Wyraz”), [w:] Literatura. Prasa. 
Biblioteka. Studia i szkice ofiarowane profesorowi Jerzemu Jarowieckiemu w 65-lecie urodzin 
i 40-lecie pracy naukowej, red. J. Szocki, K. Woźniakowski, Kraków 1997, s. 166. 

10 ANK, Akta stanu cywilnego Izraelickiego Okręgu Metrykalnego w Krakowie, zespół 
29/1472.

11 J. Metallmann, Wprowadzenie do zagadnień filozoficznych, cz. 1, Kraków 1939, 
s. VIII. O podziękowaniach dla Lipschütza, które w jednej ze swoich prac miał zamieścić 
Metallmann, wspomniała jako pierwsza Hanna Gosk, nie podając jednak konkretnego od-
nośnika bibliograficznego; zob.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo 
Lipskiego, Izabelin 1998, s. 8. Warto dodać, że Metallmann pisze o siostrzeńcu również w li-
ście do Stanisława Ignacego Witkiewicza z 7 lutego 1935 r. – „PS Siostrzeniec żony (a Pański 
adorator) nazywa się: Leo Lipschütz i mieszka przy ul. Dietla 53”; zob.: S. I. Witkiewicz, 
Listy do żony (1932–1935), oprac. i przypisami opatrzył J. Degler, Warszawa 2010, s. 282 
oraz przypis z notą biograficzną Lipskiego-Lipschütza na s. 559. Gosk sugeruje, że Lipschütz 
poznał Witkacego podczas jednego z pobytów w Zakopanem, list Metallmanna nie pozwala 



18

Niedługo po wybuchu II wojny światowej Lipschütz (wówczas student IV roku 
psychologii na UJ) ucieka do Lwowa wraz z bratem, narzeczoną – Idą Elbinger, Ju-
liuszem Eisenbergiem12 (przyjacielem Lipschütza), jego ojcem, Filipem13 (znanym 
bakteriologiem, prawdopodobnie pierwowzorem ojca Emila z Niespokojnych i Fili-
pa z Pradawnej opowieści) i Weissmanem. 

Leo i Stanisław trafiają do więzienia w klasztorze Brygidek, a po zwolnieniu 
w dalszym ciągu mieszkają wraz z bliskimi przyjaciółmi: Anną (zwaną Lotką) 
i Stanisławem Frenklami oraz Weissmanem. Elbinger zdecydowała się na powrót 
do Krakowa, gdzie niedługo później została zastrzelona na ulicy14. 

1940

Lipschütz, jego brat i Frenklowie są kolejno oddzielnie aresztowani. Latem 
(w czerwcu lub lipcu) Lipschütz zostaje wywieziony do łagru w okolicach Ugli-
cza na roboty leśne15, a potem przeniesiony do ambulatorium w łagrze Wołgołag 
przy budowie tamy (części Wołgostroju) na kanale Wołga-Don, gdzie pracuje jako 
pomocnik lekarza („lek-pom”). Weissmanowi i Eisenbergowi udaje się uniknąć 
wywózki. 

1941

Sierpień – na mocy układu Sikorski–Majski Lipschütz wraz z innymi więźniami 
zostaje zwolniony z łagru. 

Koniec września – Lipschütz wstępuje do Armii Andersa. Na szlaku jego tu-
łaczki są m.in. Buzułuk (siedziba dowództwa i sztabu formującej się armii) i To-
ckoje (siedziba 5. Dywizji Piechoty)16. Jak wielu innych zwolnionych łagierników, 

jednak uzyskać całkowitej pewności w tym zakresie; zob.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej dro-
dze, s. 9. 

12 Zob.: https://www.geni.com/people/Juliusz-Eisenberg/6000000014074001069 (do-
stęp: 27 lutego 2021).

13 Zob.: https://www.geni.com/people/Filip-Pinkus-Eisenberg/6000000014073946430 
(dostęp: 29 kwietnia 2022). 

14 Zob.: G. O’Connor, Universal Father. A Life of Pope John Paul II, London 2005, s. 64 
oraz T. Szulc, Papież Jan Paweł II. Biografia, tłum. Z. Uhrynowska-Hanasz, M. Wroczyński, 
Warszawa 1996, s. 40. 

15 W związku z brakiem danych i świadectw nie ma pewności co do miesiąca, w któ-
rym nastąpiła wywózka. Henryk Joffe podaje, że był to czerwiec; zob.: H. Joffe, Kafka 
z ulicy Bugraszow, „Nowiny i Kurier” 10.01.1964. Według danych opublikowanych przez 
Aleksandra Gurjanowa kolejowy transport więźniów na trasie Lwów–Wołgołag miał jednak 
miejsce w lipcu (dwukrotnie: 12.07 i 14.07), czyli w trakcie tzw. III wielkiej deportacji; zob.: 
A. Gurjanow, Cztery deportacje 1940–41, „Karta” 1994, nr 12, s. 114–136. Należy jednak 
dodać, że nie ma wzmianek o Lipschützu w publikacjach: Aresztowani w rejonie Lwowa 
i Drohobycza. Alfabetyczny wykaz 5822 obywateli polskich aresztowanych przez NKWD w re-
jonie Lwowa i Drohobycza w latach 1939–1941, Indeks represjonowanych, t. 6, Warszawa 
1998 oraz w tomie Deportowani w obwodzie wołgołodzkim. Alfabetyczne wykazy 14 226 
obywateli polskich wywiezionych w 1940 roku z zachodnich obwodów Białoruskiej SRR 
i Ukraińskiej SRR, Indeks represjonowanych, t. 17, Warszawa 2005. 

16 Zob. np.: Buzułuk 1941–1942, https://www.polskieradio.pl/261/5168/Artykul/161287
4,Buzuluk-19411942 (dostęp: 29 kwietnia 2022). 
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Lipschütz zapada na tyfus, stąd jego pobyt w uzbeckim mieście Guzar (G’zor), 
gdzie w meczecie znajdował się główny obóz kwarantanny tyfusowej Armii Ander-
sa, opisany później w opowiadaniu Waadi. W Guzar Lipschütz spotyka znajome-
go sprzed wojny, redaktora i krytyka literackiego Michała Chmielowca (Sambora). 

1942

Wraz z innymi uchodźcami Lipschütz znajduje się w Iranie, dokąd trafił, prze-
płynąwszy z Krasnowodzka przez Morze Kaspijskie do portu Bandar Pahlawi17. 
W grudniu zostaje zwolniony z armii z przyczyn zdrowotnych – bezpośrednim 
powodem było najpewniej zapalenie opłucnej. Przebywa w Teheranie, gdzie po 
dwóch latach rozłąki spotyka się z Frenklami i z bratem (który w dalszym cią-
gu służy w armii). To również czas przyjaźni z Andrzejem Jędrkiewiczem (sy-
nem pisarza Edwina Jędrkiewicza, po wojnie uznanym architektem mieszkającym 
we Włoszech). W Teheranie Lipschütz powraca do twórczości literackiej – powstają 
m.in. pierwsze, jeszcze rękopiśmienne szkice tekstów, które wejdą później w skład 
Niespokojnych.

1943

Pierwsze spotkanie Lipschütza i poetki Łucji Gliksman w delegaturze rządu bry-
tyjskiego w Teheranie. 

1944

Rok spędzony w Palestynie, do której Lipschütz dociera statkiem wraz z obozem 
cywilnym. To właśnie w Palestynie pisarz dowiaduje się o śmierci brata, który 
12 maja zginął pod Monte Cassino.

1945

Korzystając ze stypendium polskiego rządu w Londynie, w styczniu Lipschütz 
przybywa do Bejrutu, by rozpocząć studia filozoficzne na tamtejszym uniwersyte-
cie (na francuskojęzycznym Uniwersytecie Św. Józefa)18, gdzie od kilku miesięcy 
przebywają również Anna i Stanisław Frenklowie.

17 „Znaczna część polskich wychodźców przybyła do Iranu od strony Morza 
Kaspijskiego, przez port Bandar Pahlawi (obecnie Anzali). […] Wychodźcy zostali rozloko-
wani w różnych miejscach Iranu, w tym głównie w Teheranie i Isfahanie”; L. Potykanowicz-
Suda, Polacy w Iranie 1942–1945, https://www.gdansk.ap.gov.pl/pl/top/galeria_30.htm (do-
stęp: 27 lutego 2021). Ewakuacja wychodźców ze Związku Radzieckiego statkami płynącymi 
tą trasą przebiegała w dwóch fazach: 24 marca 1942 – 5 kwietnia 1942 r. i 9 sierpnia 1942 
– 30 sierpnia 1942 r.; zob.: A. Kunert, Polacy w Iranie 1942–1945, t. 1: Antologia, Warszawa 
2002. Lipschütz znalazł się więc w Teheranie najpóźniej na początku września. 

18 Zob.: Pod cedrami Libanu. Wspomnienia polskich studentów z Bejrutu 1942–1952, 
red. B. Redzisz, Londyn 1996, s. 233. Odmienną wersję wypadków znajdujemy w Paryżu 
ze złota, gdzie Lipski stwierdza: „Spotkaliśmy się znów na uniwersytecie […], Lotka studio-
wała medycynę, ja zapisałem się zbyt późno, by być na ten rok przyjęty. Uczyłem się fran-
cuskiego i angielskiego, aby nie tracić czasu”; L. Lipski, Paryż ze złota, [w:] tegoż, Paryż 
ze złota: teksty rozproszone, wybór, oprac. i posłowie H. Gosk, Izabelin 2002, s. 22. 
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Marzec – Lipschütz doświadcza w Bejrucie poważnego kryzysu zdrowotne-
go. Dotknięty jest prawostronnym paraliżem i afazją, najpewniej w wyniku udaru 
mózgu.

Długotrwały19 pobyt Lipschütza w placówkach medycznych, między innymi 
w szpitalu Hadassah Medical Center w Jerozolimie. 

Po wyjściu ze szpitala pisarz zamieszkuje w Tel Awiwie. Tam w świetlicy Pol-
skiego Czerwonego Krzyża poznaje kompozytora i intelektualistę Jana Holcmana, 
który stanie się jednym z jego najbliższych przyjaciół20. 

1947

W liście do Chmielowca (napisanym w pierwszej połowie roku) Lipschütz opisuje 
bardzo trudne warunki finansowe („Ropiejącą raną są pieniądze. Trzeba je wyże-
brywać, ciągle na nowo”) i mieszkaniowe („Mieszkam u pani Szanto, starej kurwy. 
Jej syn dusi ją codziennie po przyjściu z pracy. Ma rację”) oraz fatalny stan włas-
nego zdrowia („Zamurowanie we własnym ciele […]. Nie będę mógł żadnym mięś-
niem ruszyć. To mi grozi, ale nie jest pewne”). 

Czerwiec – Lipschütz pisze do Józefa Wittlina, przesyłając mu Egotyki oraz 
fragmenty dwóch powieści (które być może złożą się finalnie na Niespokojnych) 
z prośbą o ich ocenę. Nawiązuje również kontakt z Jarosławem Iwaszkiewiczem, 
wówczas redaktorem naczelnym „Nowin Literackich”. Adres korespondencyjny 
Lipschütza to: c/o Jan Holcman, 5 Lord Byron St., Tel Awiw.

Lipiec – Lipschütz ponownie pisze do Wittlina. Adres korespondencyjny zmie-
nia się na: c/o Barbara Sobkiewicz, 35 Sirkin St., Tel Awiw. 

Lato – Holcman wyjeżdża do Nowego Jorku. 
Lipschütz poznaje Irenę Lewulis, która do Palestyny przyjechała z Francji ra-

zem z mężem, Wacławem Lewulisem, i matką, Stanisławą Słabszczyńską. Irena 
Lewulis, była działaczka francuskiej La Résistance, stanie się dla pisarza jedną 
z najbliższych osób.

1948

Lipschütz kończy pisać mozaikową powieść Niespokojni21. 

19 Gosk pisze, że leczenie w szpitalu Hadassah trwało półtora roku, czyli do początku 
roku 1947; zob.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze, s. 9–10); do przyjęcia nieco innej pe-
riodyzacji skłaniałby jednak tytuł jednego z zapisków opublikowanych w Paryżu ze złota, 
którego tytuł brzmi Tel Aviv, 30 VII 1946; L. Lipski, Paryż ze złota, s. 78. 

20 Tak pisze sam Lipski; zob.: L. Lipski, Dlaczego? Wspomnienie o Janie Holcmanie, 
„Kultura” 1963, nr 6 (188), s. 116.

21 Według niektórych badaczy Lipski pracował nad Niespokojnymi jeszcze w później-
szych latach, jednak w aktualnie dostępnych materiałach archiwalnych trudno odnaleźć po-
twierdzenie tej tezy; zob. przede wszystkim: S. Bereś, Posłowie, [w:] L. Lipski, Niespokojni, 
Olsztyn 1998, s. 210.
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1950

Ponowne spotkanie Lipschütza i Gliksman, która na krótko przyjeżdża do Tel Awi-
wu, by odwiedzić zamieszkałych tam matkę i brata.

Holcman pisze do Chmielowca o Lipschützu (26 października) – „Jest z nim 
źle. Bez przyjaciół, obecnie. Warunki raczej obskurne. Pisze lewą ręką na maszy-
nie powieść”. 

1952

Adres korespondencyjny Lipschütza w tamtym czasie to c/o [Irena] Burstin, 8 Smo-
lenskin Street, Tel Aviv22, choć od końca lat 40. (trudno określić dokładną datę23) 
zamieszkuje przy ulicy Bugraszow 26. 

10 maja – Michał Chmielowiec po raz pierwszy przesyła Mieczysławowi Gry-
dzewskiemu, redaktorowi londyńskich „Wiadomości”, utwory Lipschütza do publi-
kacji. Tego roku w piśmie ukaże się łącznie sześć próz podpisanych „Leon Lipski”: 
opowiadanie Powrót (nr 22) i pięć fragmentów Niespokojnych: Mały Emil (nr 25), 
Święty Paweł (nr 36/37), Trzech ojców (nr 41), Król Olch (nr 44) oraz Ewa i księ-
życe (nr 46). Publikacja pod pseudonimem zgodna jest z życzeniem wyrażonym 
przez Lipskiego w niedatowanym (ale prawdopodobnie pochodzącym z tego same-
go roku) liście do Chmielowca: „Ty będziesz jedynie znał nazwisko. Inni pseudo-
nim: Leon Lipski”.

1953

Wiosna – Lewulisowie wyjeżdżają z Izraela do Australii.
16 października – Lipski pisze do Chmielowca: „Napisałem nieudane opowia-

danie na tematy łagrowe. Tak myślę. Może być z tego albo powieść, albo scena-
riusz”, 11 listopada z kolei: „Ukończyłem dłuższe opowiadanie, z którego n i e  je-
stem zadowolony”. W tych opisach rozpoznać możemy odpowiednio utwory Dzień 
i noc oraz Waadi. 

18 grudnia – Lipski po raz pierwszy pisze do Jerzego Giedroycia. To początek 
korespondencji trwającej aż do roku 1988. 

W antologii Modern Writing. Collection of Original Contributions by Today’s 
Leading Writers nowojorskiego wydawnictwa Avon Publishing ukazują się (pod 
tytułem Roads to Nowhere) dwa rozdziały Niespokojnych w przekładzie Norberta 
Gutermana, podpisane „Leo Lipski”. W jednej z recenzji tomu utwory Lipskiego są 
określone (wraz z Tonką Roberta Musila) jako najlepsze z całego zbioru24.

22 Por.: I. Burstin, Kultura polska w Izraelu — Irena Burstin — fragment re-
lacji świadka historii, https://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/show-content/publication/
edition/97750?id=97750&dirids=1 (dostęp: 27 lutego 2021).

23 Gosk pisze w tym kontekście o roku 1949; zob.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze, 
s. 10. 

24 M. Mindlin, Two American Anthologies, „Jerusalem Post”, 15.01.1954, wycinek 
prasowy ze zbiorów Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE 
BUMK). 
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1954

Lipski (za pośrednictwem Chmielowca) nawiązuje trwający do następnego roku 
kontakt korespondencyjny z Witoldem Gombrowiczem – ma być pośrednikiem 
między autorem Trans-Atlantyku i Martinem Buberem25. 

Czasopismo „Molad” (nr 12, marzec–kwiecień) publikuje Waadi po hebrajsku. 
Autorem tłumaczenia jest literaturoznawca z Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozo-
limie, profesor Dow Sadan. 

11 listopada – Lipski pisze do Chmielowca: „Mam w przygotowaniu książkę 
osobliwą. Docent psychoterapii w Zurichu. Leczenie neuroz przy pomocy termi-
nologii Heideggera i jemu poświęcona książka przez jego ucznia”. Aktualnie nie 
dysponujemy żadnymi materialnymi śladami wskazującymi na to, że pomysł ten 
Lipski starał się wcielić w życie.

1955

Lipski zostaje przyjęty do Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. 

1956

Lipski otrzymuje Nagrodę Literacką „Kultury” (za rok 1955) za opowiadanie Dzień 
i noc. Zostaje uhonorowany ex aequo z Andrzejem Chciukiem (nagrodzonym za 
zbiór Smutny uśmiech), o czym dowiaduje się z listu Jerzego Giedroycia z 27 lute-
go. Na lata 1956–1957 przypada okres wzmożonego listownego kontaktu między 
Lipskim i redaktorem „Kultury”. Ważnym tematem korespondencji są próby zabie-
gania o popularyzację i większą dostępność pisma w Izraelu. 

1957

Instytut Literacki wydaje tom opowiadań Dzień i noc. Książka wywołuje duże za-
interesowanie w prasie emigracyjnej – ukazują się między innymi recenzje Mi-
chała Chmielowca, Mariana Pankowskiego, Lesława M. Bartelskiego i Haliny 
Żurkowskiej. 

25 marca – Lipski donosi Giedroyciowi, że redaktorzy Państwowego Instytutu 
Wydawniczego są w trakcie „studiowania maszynopisu” Niespokojnych. 

10 sierpnia – Lipski pisze do Dowa Sadana o przerwaniu prac nad niewymie-
nionym z tytułu opowiadaniem z powodu „braku wiadomości z okręgu wileńskie-
go lub jezior augustowskich”. Można założyć, że uwaga dotyczy końcowych partii 
Piotrusia. 

Grudzień – „Molad” publikuje przekład Świętego Pawła autorstwa Sadana (któ-
ry podpisał się pseudonimem „Eviatar”).

25 Zob.: Listy Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, „Teksty Drugie” 2020, nr 6, 
s. 401–410 oraz P. Sadzik, Komentarz, tamże, s. 387–400.
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1958

W USA umiera mąż Łucji Gliksman, Jerzy. Niedługo później (w roku 1960) 
Gliksman na stałe osiedla się w Tel Awiwie, co da początek jej bliskiej przyjaźni 
z Lipskim. 

31 sierpnia – Lipski przesyła Giedroyciowi dramat zatytułowany „Knajpa”, któ-
ry napisał wraz ze studentką Orą Raskin (znaną również jako Ora lub Cipora Karir). 
W liście z 7 listopada Redaktor informuje pisarza, że nie przyjmie utworu do druku 
ze względu na niski poziom artystyczny. 

15 grudnia – Lipski przesyła Giedroyciowi opowiadanie Pradawna opo-
wieść (jako Pradawne opowiadanie). Zapowiada również Piotrusia, który „jest 
u maszynistki”. 

1959

Początek stycznia – Lipski przesyła Giedroyciowi Piotrusia. W „Kulturze” (nr 3) 
ukazuje się Pradawna opowieść. 

Szwajcarskie pismo „Hortulus” (nr 37) publikuje (w przekładzie na niemiecki 
Edwarda J. Cukiermana) pięć egotyków: Epoka, Władza i śmierć, Jeden ruch, Ko-
biety, Ja. 

26 sierpnia – Lipski przesyła Sadanowi (jako potencjalnemu tłumaczowi) do-
datkowy fragment dramatu „Knajpa”. Zmianie ulega również jego tytuł, który od 
teraz brzmi List.

Koniec grudnia – Giedroyc otrzymuje od Lipskiego nową wersję maszynopisu 
Piotrusia. 

1960

Nakładem Instytutu Literackiego ukazuje się Piotruś. 
W drugiej połowie roku Lipski łamie rękę (o czym pisze w sierpniowym liście 

do Sadana). Czasowo niezdolny do samodzielnego funkcjonowania (które już i tak 
silnie utrudniał paraliż), zamieszkuje u Gliksman.

1961

Pod koniec roku Lipski ma „wypadek uliczny”, wskutek którego następne trzy mie-
siące spędza „unieruchomiony w gipsie”26.

W grudniu Lipski prosi Giedroycia o zgodę na publikację przekładu Piotrusia 
na angielski w amerykańskim wydawnictwie Grove Press. Autorem tłumaczenia 
był przyjaciel Lipskiego, poeta i esperantysta Julius Balbin. Publikacja ta nie doszła 
jednak nigdy do skutku27. 

26 Cytaty pochodzą z listu do Chmielowca z 12 stycznia 1962 r., o wypadku wspomina 
również w liście do Giedroycia z 22 grudnia 1961 r.

27 Ostatnia dotycząca tej publikacji wzmianka w korespondencji Lipskiego 
z Giedroyciem pochodzi z 29 maja 1962 r.: „Od bardzo dawna nie miałem od Pana żadnych 
wiadomości. Wiem tylko, że wydanie amerykańskie się finalizuje. Bardzo się z tego cieszę”. 
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1962

16 października – Lipski pisze do Chmielowca: „Przeżywam trudny okres: dlatego 
nie piszę. Nic. Ani listów do przyjaciół, ani opowiadań. Wybacz”. 

1963

Kwiecień – śmierć (najpewniej samobójcza) Jana Holcmana w Nowym Jorku. „Kul-
tura” (nr 6) publikuje wspomnienie Lipskiego o Holcmanie zatytułowane Dlaczego? 

17 kwietnia – Lipski pisze do Chmielowca: „Mam szanse (ale tylko szanse) – 
przyjechać do Londynu. [...] Nie wiem, czy w obecnym stanie zdobędę się na to. 
I nie wiem, czy mam prawo to zrobić ze szczególnych względów. (Kobieta)”28. 

W liście do Giedroycia z 24 czerwca Lipski pisze: „Nie czuję się dobrze fi-
zycznie ani psychicznie […]. Wreszcie przygnębiająca rzecz, o której Pan pewnie 
wie: Nie ma w Izraelu żadnej porządnej biblioteki polonistycznej… A mnie akurat 
chce się pisać o poleskim lub Wileńszczyźnie” – prawdopodobnie mowa tu o pracy 
nad opowiadaniem Miasteczko. 

1964

10 stycznia – w „Nowinach i Kurierze” ukazują się egotyki Władza i śmierć oraz 
Epoka. W tym samym numerze gazety znalazł się również szkic Henryka Joffego 
o Lipskim zatytułowany Kafka z ulicy Bugraszow.

8 maja – Lipski przesyła Giedroyciowi „tekst wątpliwy pod względem etnogra-
ficznym”, czyli Miasteczko, które ukazuje się następnie w 6. numerze „Kultury” 
w tym samym roku. 

1966

Ukazuje się po niemiecku fragment Piotrusia w przekładzie Oskara Jana Tausch-
inskiego (Peterchen, „Literatur und Kritik”, nr 6). 

Grudzień – początek krótkiej (trwającej do czerwca następnego roku) korespon-
dencji pomiędzy Lipskim i austriacką pisarką Ingeborg Bachmann. 

1967

Nakładem Herman Luchterhand Verlag ukazuje się Piotruś w przekładzie 
Tauschinskiego. 

28 Wyjazd ten doszedł do skutku kilka lub kilkanaście lat później — dysponujemy 
obecnie niewieloma informacjami o jego przebiegu i dokładnym terminie; w niedatowa-
nym liście do Anny i Stanisława Frenklów (jego kopia znajduje się w zbiorach Agnieszki 
Maciejowskiej) Lipski pisze: „tęsknimy za Londynem. Wy jesteście tego tak wielką częścią 
wraz z Wimbledonem, którego ławki pamiętamy […]”, z kolei w liście Lidii Ciołkoszowej 
do Łucji Gliksman z 20 grudnia 1981 r. czytamy: „Bardzo miło wspominam nasze spotka-
nie w Londynie i łączę najserdeczniejsze życzenia dla p. Lipskiego”; AE BUMK, Archiwum 
Łucji Gliksman, sygn. AE/ŁG/IX. Można zatem założyć, że Gliksman i Lipski przebywali 
w Londynie najpóźniej w roku 1981. 
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1968

Po włosku, w przekładzie Ricardo (Ryszarda) Landaua, ukazuje się Piotruś (Adel-
phi Edizioni, Mediolan).

Koniec roku – początek poważniejszych problemów mieszkaniowych Lipskie-
go. Jak pisze w liście do Sadana, z 14 listopada, „od pięciu lat, a od roku konkret-
nie zapowiadają moi gospodarze, że zwalą nasz dom (dostali podobno zezwolenie 
na nadbudowę). Ich adwokat proponował mi 5 tysięcy funtów, co byłoby o wiele za 
mało, a i tego by może nie dali, bo moi sąsiedzi mieli z nimi gorzkie doświadcze-
nie. [...] miałem dotychczas marne mieszkanie (gdzie mieszkam od 20 lat) i za któ-
re swego czasu zapłaciłem sporą sumę […], ale siedziałbym w nim chętnie nadal”. 

1969

12 marca – Lipski do Giedroycia: „Mam coś nowego, drobnego, w robocie, ale prze-
szkadza mi skomplikowana sprawa mieszkaniowa”.

10 sierpnia – Lipski pisze do Sadana: „Obmyślam teraz krótką nowelę, opartą 
na wspomnieniu sprzed wojny. Pragnąłbym Pana spytać, co mogło studiować i ile 
z tego może umieć dziecko 5-6-letnie, wybitnie zdolne, uczęszczające do chede-
ru”. Być może Lipski zadaje to pytanie, chcąc rozpocząć prace nad utworem Sarni 
braciszek. 

15 grudnia – Lipski donosi Chmielowcowi: „Przeprowadziłem się, wiesz, jak 
to ciężko jest, szczególnie jak się niezupełnie włada rękami i nogami. Teraz mam 
wszystko w wielkim nieładzie, nie wiem, gdzie co leży, wewnętrzny porządek 
zmienił się w zewnętrzny i vice versa. […] Za to mam teraz jednak przyzwoite 
mieszkanie. Brak mi jednak dawnego otoczenia i przyjaznych sąsiadów”. Mowa tu 
o przeprowadzce pod adres Smolenskin 1 (prośbę o przesyłanie listów na ten adres 
Lipski wyraża w liście ze stycznia 1970 r.). 

W tomie Polnische Prosa des 20 Jahrhunderts („Polska proza dwudziestego 
wieku”, Carl Hanser Verlag, Monachium) ukazuje się Waadi (w przekładzie Karla 
Dedeciusa). 

1970

W redagowanej przez Leopolda Tyrmanda anglojęzycznej antologii Explorations 
in Freedom. Prose, Narrative and Poetry from „Kultura” (Free Press, Nowy Jork) 
ukazuje się Dzień i noc (w przekładzie Barbary Vedder – jako Day and Night). 

„Wiadomości” (w numerze 5) publikują odpowiedź Lipskiego na rozpisaną 
przez czasopismo ankietę na temat twórczości Witolda Gombrowicza. 

1972

Prestiżowe paryskie wydawnictwo Gallimard publikuje tom zawierający Piotrusia 
i trzy opowiadania ze zbioru Dzień i noc (całość w przekładzie przyjaciela Lipskie-
go, Allana Koski).

Lato – upadek Lipskiego w autobusie, skutkujący kontuzją lewej (zdrowej) ręki. 
We wrześniowym liście do Giedroycia pisarz wyznaje, że ze względu na „klimat, 
stan zdrowia i różne trudności życiowe” nie jest w stanie pisać. 
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1974

Marzec – poważne problemy zdrowotne Lipskiego, który upadł i złamał kość 
biodrową. 

1975

Jesień – wyjazd do Paryża, czyli pierwsza podróż zagraniczna Lipskiego po przy-
jeździe do Palestyny. Spotkania m.in. z Koską i jego żoną Anne Rives, a także Józe-
fem Czapskim, Jędrkiewiczem, Frenklami (po raz pierwszy od 1946), Herlingiem-
-Grudzińskim, Giedroyciem, Anną i Piotrem Rawiczami, oprócz tego również 
(bezowocne) spotkanie z przedstawicielami Gallimarda w sprawie publikacji 
Niespokojnych. 

1976

24 kwietnia – Lipski przesyła Giedroyciowi opowiadanie Sarni braciszek. W tym 
czasie pracuje również nad „Dziennikiem paryskim” (później – „Złoty Paryż”, 
a następnie Paryż ze złota), który przesyła redaktorowi „Kultury” 23 grudnia. Tekst 
jednak nigdy nie ukazuje się w piśmie (jego fragmenty zostaną opublikowane do-
piero w latach 1993–1995 w „Konturach”, almanachu autorów piszących po polsku 
w Izraelu, a w całości do druku poda go Hanna Gosk w tomie Paryż ze złota: teksty 
rozproszone w 2002). 

1981

W Tel Awiwie odbywa się wieczór autorski Jerzego Ficowskiego, w którym uczest-
niczą Lipski i Gliksman. 

Za sprawą działalności drugiego obiegu wydawniczego po przeszło czterdziestu 
latach utwory Lipskiego, którego nazwisko i twórczość objęte są cenzorskim zapi-
sem (przynajmniej od lutego 197629), ukazują się w Polsce – czasopismo „Zapis” 
(nr 20) publikuje Sarniego braciszka, a we wrocławskim wydawnictwie Świt uka-
zuje się książkowe wydanie Dnia i nocy. 

1986

W periodyku „Jiddisch-Kultur Skandinavien” (nr 1–2) ukazuje się Sarni braciszek 
w przekładzie na język szwedzki autorstwa Zofii Brzezińskiej-Rotlund (jako Hin-
darnas Lilebror). 

1988

Nakładem lubelskiej oficyny podziemnej Fundusz Inicjatyw Społecznych ukazu-
je się tom Opowiadania zebrane, zawierający fragmenty Niespokojnych, utwory 
ze zbioru Dzień i noc, a także Piotrusia, Pradawną opowieść, Miasteczko i Sarnie-
go braciszka. Rozdział Niespokojnych pt. Ewa i księżyce oraz fragmenty Piotrusia 
ukazują się również w drugoobiegowym czasopiśmie literackim „Tumult” (nr 2). 

29 Zob.: https://static.polskieradio.pl/0da18219-6972-45ae-885d-af153e88bead.pdf (do-
stęp: 29 kwietnia 2022). 
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W „Konturach” ukazuje się fragment Niespokojnych – Święty Paweł. 

1990

20 kwietnia – „Nowiny-Kurier” publikują Sarniego braciszka (opatrzonego dedy-
kacją dla Jerzego Ficowskiego). 

1991

FIS przygotowuje drugie wydanie tomu Opowiadania zebrane, tym razem już 
w oficjalnym obiegu i ze zmienionym tytułem – Śmierć i dziewczyna. 

1992

Styczeń – Giedroyc donosi Gustawowi Herlingowi-Grudzińskiemu: „Dostałem list 
od Gliksmanowej o niesłychanie ciężkim stanie zdrowia Leo Lipskiego. Jest lekka 
poprawa, bo zaczyna – co prawda w sposób nieartykułowany – mówić, i lekarze 
odradzają oddanie go do kliniki czy szpitala, uważając, że dla niego najważniejsza 
jest opieka domowa. Wobec tego poczciwa Gliksmanowa przeniosła go do swego 
mieszkania […] i zaangażowała kogoś w charakterze pielęgniarza”30. 

Pismo „Odra” (nr 1) publikuje fragment Niespokojnych – Mój lud. 

1994

Czasopismo „Fraza” dokonuje przedruku tekstów Lipskiego z „Nowin i Kuriera” 
sprzed 30 lat – ponownie ukazują się egotyki Władza i śmierć oraz Epoka, a także 
szkic Joffego. 

1995

Izraelskie pisma „Iton 55” (w styczniu) i „Moznaim” (we wrześniu) publikują he-
brajskie przekłady fragmentów Niespokojnych – ich autorką jest Irit Amiel. Z kolei 
w „Haaretz” (numer z 6 listopada) pojawia się Powrót przetłumaczony przez Yora-
ma Bronowskiego. 

Z inicjatywy Agnieszki Maciejowskiej nakładem Oficyny Druków Niskona-
kładowych Bronisława Sałudy ukazuje się tom Piotruś (w środku, oprócz utworu 
tytułowego, znajduje się również Dzień i noc, Waadi, Powrót, Miasteczko i Sarni 
braciszek). Z okazji jego premiery 28 listopada w warszawskim Domu Literatury 
odbywa się wieczór literacki poświęcony twórczości Lipskiego31. 

30 J. Giedroyć, List do G. Herlinga-Grudzińskiego z 15 stycznia 1992, [w:] G. Herling-
-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 13, Korespondencja, vol. 2, 1967–1975, Kraków 2020, s. 492.

31 Zob.: M. Jentys, Przypomnienie Leo Lipskiego. Wieczór w warszawskim Domu 
Literatury, „Sycyna” 1997, nr 26, s. 15. 
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1996

19 kwietnia – Lipski otrzymuje od prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego 
Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski „za wybitny wkład w rozwój kultury 
polskiej”32. 

„Kontury” publikują rozdział Niespokojnych, znany później jako Obcy zapach, 
pod tytułem Gretchen am Spinnrade. 

1997

7 lipca – śmierć Lipskiego w mieszkaniu Gliksman. Zostaje pochowany na cmen-
tarzu Yarkon (pod miastem Petach Tikwa). Napis na płycie nagrobnej jest dwuję-
zyczny – po hebrajsku głosi: „Tu leży Leo Lipschütz Lipski, syn Szmuela i Toni, pi-
sarz, 1917–1997”, po polsku zaś: „Leo Lipschütz Lipski, pisarz polski 1917–1997”33.

10 października – w krakowskim Centrum Kultury Żydowskiej odbywa się 
„wieczornica ku czci Leo Lipskiego”34.

1998

Pierwsze pełne wydanie Niespokojnych w formie książkowej ukazuje się nakładem 
Oficyny Druków Niskonakładowych. Wydawnictwo UMCS publikuje z kolei książ-
kowe wydanie opowiadania Dzień i noc. 

W „Kulturze” (nr 9) ukazuje się nieznany wcześniej krótki esej Lipskiego Jak 
powstawał „Piotruś”?. 

1999 

„Kultura” (nr 12) publikuje dwa nieznane wcześniej utwory Lipskiego: Ela 
i O szczurach.

2001

W antologii Contemporary Jewish Writing in Poland: An Anthology (pod redakcją 
Anthony’ego Polonsky’ego i Moniki Adamczyk-Garbowskiej, Lincoln 2001) uka-
zują się: Sarni braciszek (Roe Deer’s Brother) i Waadi (The Waadi) w przekładzie 
Christophera Garbowskiego. 

32 Postanowienie prezydenta Polski o nadaniu orderu, „Monitor Polski” 1996, nr 37, 
poz. 368, s. 613.

33 Za: E. Janicka, Latający Cyrk im. Kazimierza Wielkiego przedstawia: „Najwęższy 
dom świata – wydarzenie na skalę globu”. Rekonstrukcja historyczna w 70. Rocznicę Akcji 
Reinhardt, „Studia Litteraria et Historica” 2013, nr 2, s. 110–111.

34 Pamiątką po wydarzeniu jest opublikowany w dwa lata później w „Twórczości” tekst 
wystąpienia Adama Wiedemanna; zob.: A. Wiedemann, Leo Lipski. Homilia, „Twórczość” 
1999, nr 6, s. 148–149. Oprócz Wiedemanna udział w spotkaniu wzięli również Hanna Gosk, 
Jerzy Jarzębski i Tomasz Jastrun; zob.: G. Lubińska, Niebo literatury wysokiej, „Gazeta 
Wyborcza – Kraków”, 11.10.1997, https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/753350/Niebo-
literatury-wysokiej (dostęp: 29 kwietnia 2022). 



29

2002

W opracowaniu Hanny Gosk ukazuje się tom Paryż ze złota: teksty rozproszone, 
zbierający niepublikowane po wojnie juwenilia, inedita, warianty i wybrane listy 
Lipskiego. 

31 grudnia – śmierć Łucji Gliksman.

2015

W serii wydawniczej Instytutu Książki i Instytutu Literackiego „Kultura” ukazu-
je się tom Powrót, opracowany i opatrzony słowem wstępnym przez Agnieszkę Ma-
ciejowską. W tomie znajdują się: Niespokojni, Pradawna opowieść, Powrót, Dzień 
i Noc, Waadi, Piotruś, Miasteczko i Sarni braciszek. 

2022

Nakładem Wydawnictwa Czarne ukazuje się tom Proza wybrana w wyborze 
i opracowaniu Agnieszki Maciejowskiej. Znalazły się tu, prezentowane w układzie 
chronologicznym, utwory z lat 1942–1980; oprócz próz znanych z Paryża ze złota 
i Powrotu możemy zapoznać się z niepublikowanymi wcześniej ineditami i teksta-
mi rozproszonymi. Szczególnie istotnymi materiałami są: wypisy z teherańskiego 
notatnika Lipskiego, wybór jego listów do Ireny Lewulis oraz zachowane fragmen-
ty powieści pisanej na podstawie wspomnień Lewulis.
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Marzenie Lipskiego

W 1975 r. Leo Lipski po raz pierwszy w życiu wyjechał z Tel Awiwu – w którym 
mieszkał od połowy lat 40. – do Europy Zachodniej, a dokładniej mówiąc: do Pa-
ryża. W towarzystwie swojej przyjaciółki, Łucji Gliksman1, spędził tam trzy ty-
godnie. Kiedy dokładnie? Można się tego dowiedzieć z zachowanych agend Je-
rzego Giedroycia, który spotkał się z Lipskim dwukrotnie podczas jego pobytu 
we francuskiej stolicy. Zgodnie z kalendarzem-notatnikiem słynnego redaktora na 
rok 1975, pierwsze spotkanie miało miejsce 23 września w hotelu „Mac-Mahon”, 
w którym zatrzymał się pisarz, drugie – 3 października w Maisons-Laffitte2. Czyli 
była to wczesna jesień. 

Podróż do Paryża stanowiła spełnienie marzenia Lipskiego. W korespondencji 
z Giedroyciem autor Dnia i nocy zwierzał się z niego wielokrotnie. Składając wy-

1  Na temat charakteru relacji łączącej Leo Lipskiego i Łucję Gliksman odkrywczo pisze 
Agnieszka Maciejowska; por.: tejże, Słowo wstępne, [w:] L. Lipski, Powrót, Paryż–Kraków 
2015, s. 5–24, zwłaszcza 19–22. 

2  Zob.: J. Giedroyc, Agenda 1975, za udostępnienie dziękuję Pani Annie Bernhardt oraz 
Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte. 
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dawcy, a zarazem przyjacielowi życzenia bożonarodzeniowe w 1969 r., dodał na 
zakończenie listu: „Jak zwykle, jak co roku, mam nadzieję, może kruchą, że uda mi 
się wreszcie zobaczyć Pana i «Kulturę»”3. Przy okazji wydania francuskiego prze-
kładu Piotrusia oraz opowiadań o tematyce „sowieckiej” ubolewał: 

Chciałem bardzo być w Paryżu w tym okresie i pani Karvelis od Gallimarda (która 
przejęła pracę nad książką po pani Buolov) chciała urządzić dla mnie oficjalne spot-
kania z dziennikarzami itp. Byłoby to dobre dla mnie i dla książki. Ale nie udało mi 
się i bardzo żałuję. Miałbym okazję poznać Pana osobiście, no i całę „grupę” „Kul-
tury”. Nigdy jeszcze nie byłem w Paryżu4.

Kiedy w 1970 r. do Paryża pojechała Łucja Gliksman, m.in. aby omówić z Gie-
droyciem perspektywę (ostatecznie niezrealizowaną) ekranizacji Piotrusia, Lipski 
cieszył się wyjazdem przyjaciółki niemal jak swoim własnym5. Kiedy trzy lata 
później do tego samego miasta miał wyemigrować Andriej Siniawski, dysydent 
ze Związku Radzieckiego, autor Waadi napisał: „Byłoby to pewnego rodzaju speł-
nienie, które jest trudno sobie wyobrazić”6, a gdy emigracja doszła do skutku: „Jest 
to […] w dużym stopniu realizacja życzeń wielu ludzi”7. Być może osiedlenie się 
w Paryżu było skrytym życzeniem Lipskiego…? Z pewnością życzeniem wyraża-
nym otwarcie była podróż do ikonicznego „miasta miłości”. I w końcu – jak napisa-
łam – wczesną jesienią 1975 r. owo życzenie udało się urzeczywistnić.

Dzieje jednego maszynopisu

Lipski był pod tak ogromnym wrażeniem Paryża, że opisał swoje paryskie do-
świadczenie we wspomnieniu. Jest to specyficzny utwór. Jego swoistość genolo-
giczną i poetologiczną szczegółowo opisała edytorka wspomnienia paryskiego, 
a zarazem badaczka twórczości autora, Hanna Gosk8. Tekst został sprokurowany 
po powrocie z Paryża do Tel Awiwu na podstawie tego, co zapamiętał pisarz, oraz 
notatek Łucji Gliksman. Autor zastosował w nim aktualizujący czas teraźniejszy, 
charakterystyczny dla narracji diarystycznej. Jednocześnie ujawniał jednak pro-
spektywny aspekt zapisów (tj. wkraczał w przyszłość minioną już w czasie pisania 
lub nieznaną podczas pobytu w Paryżu) oraz obnażał sytuację spisywania wspo-
mnień („Piszę to w dniu wiosennym, w lutym, gdy wiatr z pustyni przynosi delikat-

3  List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 15 grudnia 1969 r. Za udostępnienie korespon-
dencji Lipskiego z Redakcją „Kultury” dziękuję Pani Annie Bernhardt, Archiwum Instytutu 
Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte oraz Bibliotece Narodowej w Warszawie. Kolejne 
przywoływane listy należące do korespondencji między Lipskim a Giedroyciem pochodzą 
z tych samych zasobów archiwalnych.

4  List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 18 maja 1972 r. 
5  List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 13 kwietnia 1970 r. 
6  List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 16 maja 1973 r. 
7  List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 12 sierpnia 1973 r.
8  Por.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Izabelin 

1998, s. 137–148.
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ny zapach pomarańczy”9), czyli używał chwytów właściwych memuarom, nie dia-
riuszom. Dlatego Hanna Gosk słusznie nazwała wspomnienie nie-dziennikiem10, 
choć sam autor pisał o nim właśnie: „dziennik paryski”11.

Korespondencja Lipskiego z Giedroyciem wskazuje na to, że autor spisał tekst – 
co właściwie oznacza: wystukał go na maszynie lewą ręką z powodu choroby, do 
której wrócę – w 1976 r. i ewidentnie próbował nim zainteresować wydawcę z Ma-
isons-Laffitte. 24 kwietnia tego roku doniósł redaktorowi: 

Napisałem po powrocie z Paryża naiwny, jak sądzę, dziennik. Nie wiem, czy jest 
to do umieszczenia: jest to czysto narracyjne, poza tym pewne nomina odiosa sunt. 
W każdym razie, po uzgodnieniu tej sprawy z „bohaterami” mojego dziennika, 
chciałbym i prosiłbym, aby Pan był łaskaw to przeczytać i napisać, choćby bardzo 
krytycznie co Pan o tym myśli12. 

Twórca, zachęcony przez Giedroycia – który już kilka dni później odpisał: „Naj-
chętniej przeczytam Pana Paryski dziennik”13 – musiał jeszcze jakiś czas pracować 
nad tekstem (o ile nie zwlekał po prostu z przekazaniem go wydawcy), bo wysyłkę 
zapowiedział 16 grudnia14, a ostatecznie zrealizował 23 grudnia, przy czym wte-
dy chyba już się spieszył, bo poinformował o tym redaktora w lakonicznym liście 
pisanym ręcznie przez Łucję Gliksman15. Giedroyc odebrał maszynopis 4 stycznia 
1977 r., o czym dał znać równie skrótowo, zapowiadając, że weźmie się do lektury, 
jak tylko pozwoli mu na to nie najlepszy akurat stan zdrowia, ale na pewno jeszcze 
w „bieżącym miesiącu” zaopiniuje nowy utwór Lipskiego16.

Redaktor, który był tytanem pracy, z pewnością przeczytał wspomnienie pa-
ryskie, ale opinii o nim – wbrew obietnicy – autorowi nie przesłał. Korespondenci 
wrócili do tematu po niemal trzech miesiącach – w atmosferze, jak się zdaje, nie-
porozumienia. 24 marca 1977 r. Lipski wystosował do Giedroycia epistołę, której 
fragment brzmi: 

Dostałem list od pana Jędrkiewicza, w którym donosi mi m.in., że Pan rozmawiał 
z nim na temat moich utworów, przesłanych Panu. Otóż uważam, że relacja redaktor-
-autor powinna być czysta. [W oryginale w tym miejscu pojawia się skreślenie, któ-
rego nie można rozszyfrować – J. W.]. Przepraszam Pana bardzo za Andrzeja. Zdaję 

9  L. Lipski, Paryż ze złota, [w:] tegoż, Paryż ze złota. Teksty rozproszone, wybór, oprac. 
i posłowie H. Gosk, Izabelin 2002, s. 22. Dalej cytaty z tego wydania oznaczam w tekście li-
terami PZZ, podając po przecinku numer strony. 

10  H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze, s. 139.
11  Gwoli ścisłości warto zaznaczyć, że w korespondencji Lipskiego i Giedroycia pierw-

szy posłużył się tym określeniem Giedroyc; por.: list J. Giedroycia do L. Lipskiego z 29 kwiet-
nia 1976 r. Przejął je jednak sam Lipski; por.: list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 16 grudnia 
1976 r. i kolejne listy.

12  List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 24 kwietnia 1976 r.
13  List J. Giedroycia do L. Lipskiego z 29 kwietnia 1976 r.
14  List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 16 grudnia 1976 r.
15  List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 23 grudnia 1976 r.
16  List J. Giedroycia do L. Lipskiego z 4 stycznia 1977 r.
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sobie sprawę z rożnych trudności, na jakie musi natrafić wydrukowanie dziennika 
paryskiego. Do umieszczenia posłałem przede wszystkim Sarniego braciszka17.

Zachowana korespondencja pozwala sądzić, że Giedroyc nie odniósł się do po-
wyższej wypowiedzi (dwa następne listy w kolekcji są autorstwa Lipskiego, pierw-
szy z 5 listopada 1977 r., drugi – dopiero z 12 marca roku 1988); również Lip-
ski nie podniósł kłopotliwej kwestii, a wspomnienie paryskie nigdy nie ukazało 
się w „Kulturze”. Autor ogłosił trzy fragmenty, ale w „Konturach”, polskojęzycz-
nym czasopiśmie literackim wydawanym w Tel Awiwie: fragment pierwszy (za-
tytułowany Ludzie z Maisons-Laffitte) w 1993 r., drugi (Spotkania i wspomnienia) 
w 1994 r. i trzeci (Paryż jeszcze) w 1995 r.

Dlaczego Giedroyc nie zdecydował się opublikować ani nawet zaopiniować 
utworu? Co Lipski miał – bo najwyraźniej miał – do zarzucenia zarówno Gie-
droyciowi (wskazuje na to fraza: „uważam, że relacja redaktor-autor powinna być 
czysta”), jak i Andrzejowi Jędrkiewiczowi (na to z kolei wskazują przeprosiny za 
przyjaciela z młodości)? Być może odpowiedź kryje się pod skreśleniem rozdzie-
lającym jedno i drugie zdanie (jak zaznaczyłam w cytacie) albo we wspomnianym 
liście, który wysłał do Lipskiego Jędrkiewicz? Niestety, skreślony tekst jest nie-
czytelny nawet pod lupą18, a list – nieznany19, toteż pozostaje nam przypuszczenie, 
które można sformułować na podstawie słów autora Dnia i nocy z 24 marca 1977 r.

Zapewne Lipski poczuł żal do obu przyjaciół z powodu ich niedyskrecji, rozma-
wiali wszak o nim i o jego tekście – bez niego. To mogło naruszać „czystość” relacji 
redaktor-autor i rzucać cień na druha z dawnych lat, który znał niejedną prywatną 
sprawę autora. Tym bardziej, że rozmowa nie była chyba wymianą pochwał pod 
adresem tekstu. Z omawianej korespondencji można wysnuć wniosek, że Giedroyc 
nie skomentował wspomnienia paryskiego, bo miał do niego krytyczny stosunek 
z powodu – tak sądzę – niedyskrecji, ale tym razem Lipskiego. Wspomnienie jest 
bowiem utworem, w którym pojawia się wiele szczegółów na temat życia osobiste-
go przyjaciół autora, a zarazem ludzi znajomych lub przynajmniej nieobcych re-
daktorowi. Podejrzewam, że redaktor uznał, iż rzeczywiście „pewne nomina odio-
sa sunt” i postanowił przeczekać, przemilczeć sprawę wspomnienia. Jednocześnie 
skoncentrował się na Sarnim braciszku20 (tekście ewidentnie literackim, choć poda-
jącym pewne „nomina”21) i proponował nadesłanie do „Kultury” czegoś „nowego”, 

17  List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 24 marca 1977 r.
18  Za zbadanie maszynopisu listu w oryginale i wydanie opinii na temat skreślenia dzię-

kuję Pani Annie Bernhardt z Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte.
19  Być może rzeczony  list znajduje się w dokumentach Lipskiego zamieszczonych 

w Archiwum Emigracji w Toruniu. Zgodnie z wolą ofiarodawczyni, Łucji Gliksman, materia-
ły pisarza, które przejawiają charakter intymny, są jednak objęte karencją do 2025 r.

20  Ostatecznie nie opublikował jednak utworu w tym czasie. Sarni braciszek ukazał się 
w języku polskim w 1981 r. w czasopiśmie „Zapis”. 

21  W utworze pojawiają się następujące zdania: „Było to tuż przed wojną w Krakowie. 
W Krakowie, po ulicach którego chodzili wówczas Tadeusz Peiper, profesor Taubenschlag, 
Joachim Metellman”; L. Lipski, Sarni braciszek, [w:] tegoż, Piotruś, Olsztyn 1995, s. 167. 
Co ciekawe, w analizowanym liście z 24 marca 1977 r. Lipski napisał: „może należałoby 
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co „na warsztacie” – proponował cierpliwie, nieodmiennie, nawet w 1988 r.22, gdy 
Lipski z powodu stanu zdrowia „na warsztacie” nie mógł już mieć absolutnie nicze-
go o charakterze literackim. Autor – przypominam – od początku zdradzał zresztą 
podobne obawy, że „pewne nomina…” itd. Chciał przecież uzgadniać sprawę pub-
likacji „z «bohaterami» […] dziennika”, a zanim oddał do druku jego fragmenty 
w jednym z nielicznych dostępnych dla siebie (bo polskojęzycznych) forów w Izra-
elu23, objął tekst – jeśli można tak powiedzieć – niemal dwudziestoletnią karencją. 

Poprawki krawieckie

Wspomnienie paryskie w całości zostało opublikowane dopiero pięć lat po śmierci 
Lipskiego, w 2002 r., gdy – wraz z innymi nieogłoszonymi do tego czasu tekstami 
pisarza – podała je do druku edytorka, Hanna Gosk24. Z informacji, jakie otrzyma-
łam od badaczki, wynika, że dokonała ona edycji na podstawie maszynopisu, który 
dostała od Łucji Gliksman i który odesłała jej do Izraela po opublikowaniu. Jeśli 
przyjaciółka autora nie wpadła – a zapewne nie wpadła – na pomysł, aby przekazać 
ów maszynopis do Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte, 
znajduje się on w Archiwum Emigracji w Toruniu; to tej instytucji Gliksman poda-
rowała bowiem znajdujące się w jej gestii listy i manuskrypty Lipskiego, zastrzega-
jąc utajnienie materiałów o charakterze intymnym do 2025 r. W Archiwum Instytu-
tu Literackiego tymczasem… znajduje się drugi egzemplarz maszynopisu – kopia, 
a może nawet oryginał – ten, którego odbiór potwierdził Giedroyc 4 stycznia 1977 r. 
i którego najwyraźniej nie odesłał autorowi25.

Wersja wspomnienia przekazana do zaopiniowania Giedroyciowi, zatytuło-
wana „Złoty Paryż”, jest prawie identyczna z tą opublikowaną przez Hannę Gosk 
pt. Paryż ze złota. Oba teksty różni jednak to, co nie było przeznaczone do lektury 
redaktora, a w związku z tym w wersji pierwszej – nazwijmy ją „maszynopisem 
z Maisons-Laffitte” – zostało skreślone granatowym długopisem; skrupulatnie, ale 

skreślić zdanie z Peiperem, Metallmanem etc. Kto już o nich wie z dzisiejszych czytelni-
ków?”. Niewykluczone, że autor zdawał sobie sprawę lub podejrzewał, iż Giedroyciowi roz-
chodzi się właśnie o nadmiar nazwisk (i związanych z nimi szczegółów) we wspomnieniu 
paryskim i dlatego zasugerował ich redukcję w Sarnim braciszku, którego – jak pisał – „do 
umieszczenia” posłał „przede wszystkim”.

22  Por.: list J. Giedroycia do L. Lipskiego z 27 maja 1988 r. List ten – co symboliczne 
w świetle ponawianych od lat próśb Giedroycia o wysłanie utworów do publikacji oraz od lat 
pogarszającego się stanu zdrowia Lipskiego, uniemożliwiającego mu pisanie – kończy zbiór 
korespondencji pisarza i jego wydawcy. 

23  Na temat „Konturów” szerzej pisze Paweł Tański; zob.: tegoż, „Kontury” – izraelskie 
pismo literackie, „Archiwum Emigracji: Studia, szkice, dokumenty” 2000, nr 3, s. 301–307.

24  Chodzi o przywołane już wydanie: L. Lipski, Paryż ze złota. Interesującą historię 
tej edycji badaczka opisała w osobnym artykule; por.: H. Gosk, Walizka z bibułkami. Edycja 
„Paryża ze złota...” Leo Lipskiego, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 337–344.

25  L.  Lipski,  „Złoty  Paryż”,  za  udostępnienie  maszynopisu  dziękuję  Pani Annie 
Bernhardt oraz Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte. Dalej cytaty 
z tego maszynopisu oznaczam w tekście literami ZP, podając po przecinku numer strony.



35

w sposób pozwalający (po powiększeniu) odczytać zamazane frazy. Owe skreśle-
nia to nie radykalne cięcia, które decydowałyby o gruntownej przeróbce materia-
łu tekstowego. To raczej poprawki krawieckie, ale niezupełnie marginalne, dlate-
go zwracają uwagę czytelnika. Wiele z nich dotyczy szczegółów różnych zdarzeń 
i okoliczności; szczegółów – w ocenie skreślającego – zapewne zbyt licznych lub 
niepotrzebnych (jak informacja, że w Luwrze, gdy Lipski miał okazję go zwiedzać, 
„był […] wielki ruch. Także przy jedzeniu” (ZP, s. 28)) lub niekomponujących się 
z głównym wątkiem wywodu (jak uwaga poczyniona na marginesie refleksji o ka-
tedrze Notre-Dame: „W Izraelu kościoły są wyjątkowo brzydkie” (ZP, s. 28)). Nie-
które skreślenia mają jednak inny charakter, związane są mianowicie z chorobą 
Lipskiego.

Lipski (a właściwie Lipschütz), pisarz polski o wywodzący się z rodziny ży-
dowskiej, po wybuchu drugiej wojny światowej – razem z bratem, Stanisławem, 
narzeczoną, Idą Elbinger, dwoma przyjaciółmi, Jakubem Weissmanem i Julkiem 
Eisenbergiem, a także ojcem drugiego z nich, profesorem Filipem Eisenbergiem, 
uciekł – jak wielu innych polskich Żydów – z Krakowa do Lwowa. Ida, zaniepoko-
jona o los rodziny, wkrótce wróciła do Krakowa: „w grudniu, przepłynęła zimny 
San” (PZZ, s. 20). Leo i Stanisław Lipscy zostali aresztowani, zesłani do łagrów, 
a w końcu – oswobodzeni na mocy paktu Sikorski-Majski – trafili do Armii Ander-
sa i wraz z nią opuścili Związek Radziecki. Stanisław zginął w bitwie pod Monte 
Cassino. Leo przebył długą i pełną wybojów życiowych drogę, która ostatecznie 
zaprowadziła go do Tel Awiwu. Najpierw, jeszcze w radzieckim Uzbekistanie, tra-
fił do szpitala – opisanego później w opowiadaniu Waadi – z powodu przedłużają-
cej się gorączki. Przeszedł tyfus albo nierozpoznane zapalenie opon mózgowych. 
Potem w Teheranie zachorował ponownie, na zapalenie opłucnej, co zaowocowało 
jego zwolnieniem z wojska. W Palestynie doświadczył ataków epilepsji, a w Bejru-
cie, do którego pojechał na stypendium studenckie, doznał prawostronnego paraliżu 
oraz porażenia ośrodków mowy. Było to w marcu 1945 r. Po długotrwałym lecze-
niu – w szpitalu Hadassa w Jerozolimie oraz domu rehabilitacyjnym w Tel Awiwie 
– odzyskał sprawność, ale tylko częściową i na pewien czas. Poruszał się o lasce, 
później na wózku inwalidzkim, w końcu – w ostatniej dekadzie swojego życia – był 
unieruchomiony w łóżku. Mówił z trudnościami. Pisał – jak wspomniałam – lewą 
ręką, wystukując litery na maszynie. Gdy stan jego zdrowia zmusił go do bezruchu, 
nie pisał, tylko czytał. Pozostał w Tel Awiwie, gdzie zmarł 7 lipca 1997 r., trzy dni 
przed osiemdziesiątą rocznicą własnych urodzin26.

Kondycja fizyczna Lipskiego nie stanowiła tajemnicy. Była widoczna, a twórca 
o niej pisał lub przynajmniej robił do niej aluzje nie tylko w listach do przyjaciół, 
lecz również w utworach literackich. Bohater-narrator Piotrusia cierpi na analo-
giczne dolegliwości. Lipskiemu zależało nawet, aby ten aspekt utworu uwypuklić, 
bo przed składem i drukiem tekstu w Instytucie Literackim poprosił Giedroycia 
(zgodnie z sugestią Gliksman) o pewne uzupełnienie sceny pierwszego zbliżenia 

26  Por.: A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 8–12; H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze, 
s. 9–12.
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seksualnego Piotrusia i Batii. Po słowach dziewczyny: „Ja mam wrażliwe piersi” 
miały następować frazy: „Wzięła mnie za ręce i podniosła je do sutek. Prawa ręka 
opadła. // – Ja mam tylko jedną rękę – powiedziałem”27. Wstawka ostatecznie nie 
pojawiła się w tekście, choć Giedroyc zapewniał, że będzie uwzględniona. Trudno 
mi orzec, co o tym zdecydowało – być może zwykłe przeoczenie – mogę natomiast 
stwierdzić, że Lipski chciał zadbać, aby specyficzna niepełnosprawność podmiotu 
minipowieści, a być może także jego sylleptyczność, były dla czytelników oczywi-
ste. I dla wielu, zwłaszcza znających autora lub przynajmniej jego losy, takie były – 
do tego stopnia, że mimo rozbieżności imion nie odróżniali oni bohatera-narratora 
od empirycznego pisarza28 lub wręcz mówili o nim „Leo-Piotruś”29. Z informacji 
Agnieszki Maciejowskiej, przekazanych Stanisławowi Beresiowi, wynika zresztą, 
że „w pierwszym wariancie Piotruś nazywał się Leo”30. Wspominam o tych kwe-
stiach dlatego, że w ich świetle jeszcze bardziej uderzające są skreślenia w ma-
szynopisie z Maisons-Laffitte – te, którymi objęto informacje dotyczące choroby 
pisarza. Ich celem musiało być bowiem ukrycie szczegółów złego stanu zdrowia, 
a zwłaszcza niepełnosprawności Lipskiego.

Przyjrzyjmy się pokrótce owym korektom. W opisie „Mac-Mahon” i jego szcze-
gólnej akustyki czytamy: „W hotelu była winda, oddzielona podwójną kratą, przez 
którą słyszałem rzeczy mówione na parterze, przypominało to trochę scenę z filmu 
Felliniego Dolce vita”. W maszynopisie z Maisons-Laffitte następuje dalej zdanie, 
rzecz jasna, zamazane: „Więc słyszałem także Łucję uprzedzającą gości, że nie 
mówię wyraźnie” (ZP, s. 4). W drukowanej wersji Paryża ze złota – zgodnie z wolą 
zamazującego – zdania tego nie ma: passus kończy się na tytule Dolce vita (PZZ, 
s. 10). Podobnie jest w opisie wizyty Giedroycia w „Mac-Mahon”. Relację z rozmo-
wy autora i redaktora, podczas której ten pierwszy starał się wyjaśnić drugiemu, 
jak wyobraża sobie rozprawę poświęconą polityce narodowościowej i zagranicznej 
ZSRR, wieńczy podsumowanie: „Nie bardzo to wypadło”. W „Złotym Paryżu” 
przy dobrym powiększeniu przeczytamy dalej: „Z powodu wady mojej wymowy” 
(ZP, s. 22), w Paryżu ze złota natomiast nie znajdziemy tej frazy (por.: PZZ, s. 24), 
w związku z czym możemy odnieść wrażenie, że Lipski był nieusatysfakcjonowany 

27  List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 8 marca 1960 r.; por. też: list Ł. Gliksman do 
L. Lipskiego z 5 marca 1960 r. Za informację, że autorką tej sugestii była Gliksman, dziękuję 
Pani Agnieszce Maciejowskiej. 

28  Płynnie od perypetii Piotrusia do kolei życia Lipskiego przechodziła Łucja Gliksman 
w wywiadzie  przeprowadzonym w  1996  r.  przez  Stanisława Beresia;  por.: L.  Lipski, 
Ł. Gliksman, Głos z zamurowanego ciała. Rozmowa z Leo Lipskim i Łucją Gliksman, rozm. 
przepr. S. Bereś, „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 208 i n., oraz w liście do Hanny Gosk z dnia 
27 października 1994 r.; obszerny fragment listu zacytowany jest w książce badaczki Jesteś 
sam w swojej drodze, s. 108.

29  We wspomnieniu paryskim czytamy, że Allan Kosko, tłumacz literatury polskiej, 
m.in. utworów Lipskiego, na język francuski „Przyniósł utwór swój po francusku, który de-
dykuje: «Drogiej Pani Łucji, kochanemu Leo-‘Piotrusiowi’, ten powojenny Le Dit du Retour 
(Słowo o powrocie)… »” (PZZ, s. 10). 

30  E-mail A. Maciejowskiej do S. Beresia z dnia 29 lipca 2002 r., zacytowany w przypi-
sie 7. do wywiadu Głos z zamurowanego ciała, s. 208.
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raczej swoją argumentacją niż dykcją31. We fragmencie przedstawiającym wizytę 
Lipskiego u Allana Koski – z pewnością wymagającą dla pisarza, bo Kosko miesz-
kał na szóstym piętrze kamienicy bez windy – pada uwaga: „Wchodzę z trudem”. 
W maszynopisie z Maisons-Laffitte następuje po niej widoczne, choć wielokrotnie 
skreślone doprecyzowanie: „(miałem poręcz po lewej stronie), ale zejść, to nie wiem 
jak” (ZP, s. 32), podczas gdy w Paryżu ze złota nie zobaczymy tego doprecyzowa-
nia wcale (PZZ, s. 32). Na kolejnych stronach wspomnienia w tym jego wariancie, 
który trafił do Giedroycia, znajdują się poprawki w tym samym stylu. Znika zdanie 
rozwijające informację, że Lipski zwiedzał Luwr na wózku inwalidzkim („Mam 
wrażenie przytłoczenia, które jednak nie jest przykre. Z pewnością to obecność 
prowadzącego [Józefa Czapskiego – J. W.], który pcha moje krzesło” (ZP, s. 34, 
por.: PZZ, s. 33)). Podobnie dzieje się z informacją na temat butów ortopedycznych 
pisarza, które w wariancie wspomnienia opublikowanym w 2002 r. mogą wydawać 
się czytelnikowi zwykłymi, tylko wyjątkowo wygodnymi butami („Lotka się pyta, 
które buty umożliwiły mi przyjazd do Paryża. Więc opowiadamy odyseję moich 
butów. Buty ortopedyczne, kto ich nie zna, ten szczęśliwy” (ZP, s. 40, por.: PZZ, 
s. 39)). Ogólnie rzecz ujmując, wszystkie te poprawki idą w analogicznym kierun-
ku, jak zmiana wyrażenia – tym razem nie tylko skreślenie – na pierwszej stronie 
maszynopisu z Maisons-Laffitte, gdzie autor informuje, że jest „po raz pierwszy 
w Europie Zachodniej, z prawostronnym paraliżem” (ZP, s. 1): bardzo konkretny 
„prawostronny paraliż” jest tu przemianowany na (nadpisaną nad skreśleniem) nie-
określoną „chroniczną chorobę” (por.: PZZ, s. 7). Tekst w rezultacie korekt – choć 
nie pozostawia złudzeń, że Paryż odwiedził człowiek słaby i wątły – zaciera lub 
przynajmniej limituje wrażenie, że był to człowiek o zaawansowanym niedowła-
dzie ruchowym i z trudnościami z mową.

Kto, z czyjej woli i dlaczego, czyli blask złota 

Scharakteryzowane poprawki nasuwają kilka pytań. Pierwsze pytanie brzmi: kto 
ich dokonał, czyli kto był skreślającym oraz (ewentualnie) nadpisującym alterna-
tywny tekst nad skreśleniami? Nie jest to sprawa bardzo tajemnicza – charakter 
pisma wskazuje na Łucję Gliksman, która już od lat 60. opiekowała się pisarzem. 
Trudniejsze jest pytanie drugie: czy Gliksman dokonała poprawek zgodnie z wolą 
oraz za pozwoleniem autora? Czy nie skreśliła czegoś na własną rękę? Takie po-
stępowanie stawiałoby ją w bardzo złym świetle, ale skądinąd wiadomo, że była 
do niego zdolna32. Korekty w maszynopisie z Maisons-Laffitte nie dotyczą jed-

31  Co ciekawe, w liście do Giedroycia Lipski nawiązał do owej rozmowy, a w szczegól-
ności swojej wypowiedzi na temat rzeczonej rozprawy, i napisał wprost: „Podczas spotkania 
z Panem wypadły te propozycje dość niezręcznie, z pewnością z powodu moich trudności 
wymowy”; list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 12 grudnia 1976 r.

32  A. Maciejowska pisała o poprawce (ostatecznie niewprowadzonej w wersji tekstu 
przeznaczonej do druku), jakiej Gliksman dokonała samowolnie w Piotrusiu, oraz korektach, 
które usiłowała zrobić w Niespokojnych przed publikacją powieści; por.: A. Maciejowska, 
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nak tego, co najbardziej raziło przyjaciółkę pisarza w jego tekstach, czyli wulgary-
zmów, zwłaszcza opisujących sferę seksualną. Gliksman miała problem z „dupami” 
i „kurwami” 33; podobnie z „panienkami”, jak określała inne kobiety w życiu Lip-
skiego34; z mówieniem o jego chorobie – nie, czego dowodem jest wywiad przepro-
wadzony przez Stanisława Beresia35. Ponadto o przynajmniej dwóch poprawkach 
można powiedzieć z najwyższym prawdopodobieństwem, że były rezultatem decy-
zji autora, jedna odnosiła się bowiem do elementu tak zasadniczego jak tytuł, druga 
zaś stanowiła naruszenie zasad logiki w tekście w imię nadania mu specyficznego 
sensu, który można określić jako kontekst założony36 lub po prostu intencję pisar-
ską. Trudno mi sobie wyobrazić, aby ktokolwiek inny niż Lipski zdecydował o tym, 
aby pierwotny tytuł wspomnienia – Paryż ze złota – przekreślić i nadpisać nad nim 
nową propozycję: „Złoty Paryż” (ZP, s. 1). Autor zapewne się wahał, który z dwóch 
tytułów jest lepszy – co potwierdza fakt, że ostatecznie wrócił do pierwszego – ale 
na etapie przygotowywania maszynopisu dla Giedroycia wybrał drugi. Podobnie 
tylko Lipski mógł zawyrokować o konieczności następującej zmiany: „Nagle wi-
dzę, co sobie dopiero uświadomiłem po powrocie z [nadpisane – J. W.] do Paryża, 
że…” (ZP, s. 37). Przyimek „z” na pierwszy rzut oka wydaje się bardziej uzasadnio-
ny, bo twórca – była o tym mowa – spisał wspomnienie po powrocie z francuskiej 
stolicy. Przyimek „do”, jeśli czyta się utwór z niewystarczającym zrozumieniem, 
może nawet wydawać się błędem. W istocie jest jednak anakolutem – jak się oka-
zuje, celowo, rozmyślnie wprowadzonym – mającym zwracać uwagę, iż podmiot 
mówi nie tyle o porządku zdarzeń, ile własnych emocji. Lipski tak głęboko przeżył 
swoje paryskie doświadczenie, że nie chciał go utracić, choć musiał wyjechać z Pa-
ryża do Tel Awiwu. Czuł, że utraciłby je całkowicie, gdyby go nie zapisał. Zwierzył 
się z tego otwarcie w utworze: „Chciałbym opisać Paryż dotykalnie, namacalnie, 
tak mi go szkoda, tak za nim tęsknię (za tym, co nie może się powtórzyć). Ale tu-
taj pisze mi się skrótami, byle jak, aby to, co zapamiętałem, jakoś uchronić, ocalić. 
Może to, co piszę, powinno się nazywać Ocalenie” (PZZ, s. 9). Twórca, pisząc o Pa-
ryżu, pragnął zatem zachować to, co bezpowrotnie minęło, ale minęłoby bardziej, 
gdyby nie zostało zachowane w piśmie. Nie tyle – a na pewno nie tylko – przedsta-
wiał literacko Paryż po powrocie z niego, ile wracał d o  niego na skrzydłach słów. 
I wierzył w moc owego paradoksalnego projektu. Bo przecież „Słowa są jak ranne 
ptaki przelatujące morze”37. Omówione dwie poprawki nawet wespół z pruderią 
Gliksman w jednym obszarze i otwartością w drugim nie dowodzą oczywiście, że 

Słowo wstępne, s. 12. O takich zachowaniach przyjaciółki pisarza informowała mnie również 
Hanna Gosk. 

33  Por.: A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 12.
34  Por.: H. Gosk, Walizka z bibułkami. Edycja „Paryża ze złota...” Leo Lipskiego, s. 339.
35  Por.: Głos z zamurowanego ciała. Rozmowa z Leo Lipskim i Łucją Gliksman. 

Potwierdza to również list Ł. Gliksman do L. Lipskiego z 5 marca 1960 r., w którym przyja-
ciółka radziła twórcy, aby uwypuklił niepełnosprawność głównego bohatera Piotrusia. Za tę 
informację dziękuję Pani Agnieszce Maciejowskiej.

36  Por.: J. Bartmiński, Kontekst założony, historyczny czy kreowany?, [w:] Semantyka 
tekstu artystycznego, red. A. Pajdzińska i R. Tokarski, Lublin 2001, s. 109–121.

37  L. Lipski, Piotruś, s. 80.
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wszystkie korekty zostały autoryzowane przez Lipskiego. Ale stwarzają na to na-
dzieję, a nadzieja to mało i dużo. Za mało, aby oprzeć na niej tezy interpretacyjne; 
wystarczająco jednak, by zadać pytanie: dlaczego…, jeśli…? I tak brzmi trzecie, 
najtrudniejsze pytanie, do zadania którego prowokują poprawki: jeśli Lipski zdecy-
dował o dokonaniu i kształcie korekt, jeśli – użyję metafory – wykonał je, tyle że 
ręką Gliksman, to dlaczego?

Dlaczego Lipski mógłby chcieć zawoalować swoją głęboką niepełnosprawność 
we wspomnieniu paryskim, pozostawiając jedynie ogólne wrażenie cierpień czło-
wieka w wieku dojrzałym, skoro dawał o niej znać w innych tekstach (zwłaszcza 
listach i minipowieści)? Najbardziej oczywista odpowiedź jest związana z tym, j a k 
pisarz widział Paryż. A widział go w blasku – zasygnalizowanego w obu wersjach 
tytułu – złota. 

Autor nie tylko marzył o podróży do Paryża, nie tylko ją głęboko przeżył, ale 
też był z jej powodu naprawdę szczęśliwy. We wspomnieniu dał temu niejednokrot-
nie wyraz. Otwarcie przyznał, że on – autor wielu listów wysłanych do stolicy Fran-
cji bez odpowiedzi, on „oburzony na Paryż, na Europę”, która go „nie przyjmuje” 
(PZZ, s. 7) – błyskawicznie przepracował relację z miastem. Więcej: zaczął mieć 
poczucie nierzeczywistości, jakby nie dowierzając, że jego paryskie doświadczenie 
– coś, co stanowiło spełnienie jego marzenia – było realnością. „Jeśli w ogóle mogę 
i dane mi jest to przeżyć, to tylko dzięki temu, że przeżywam to «na niby», w prze-
ciwnym razie nie powiedziałbym ani słowa, z tremy, ze wstydu, wreszcie z uczucia, 
że nie mam prawa w ogóle być w Paryżu” (PZZ, s. 15), pisał Lipski. Elipsa, jaką 
objął – i to w sposób epanaleptyczny – ogół swoich doznań w „mieście miłości”, 
wymownie oddaje poczucie braku słów ze szczęścia i spełnienia, bo – przypomi-
nam – właśnie „spełnieniem”, i to „trudnym do wyobrażenia”, wydawał mu się 
wyjazd do Paryża, nawet innej osoby38. A co dopiero jego samego! Z tego powo-
du – jak sądzę – pisarz nie zdecydował się dokładnie opisywać francuskiej stolicy. 
Opatrzył jedynie utwór intertekstualnym mottem z Obrazków paryskich Charlesa 
Baudelaire’a, dając do zrozumienia, że miał świadomość długiej i onieśmielają-
cej tradycji, jaką posiadają reprezentacje artystyczne miasta, ale nie czuł się na si-
łach jej współtworzyć. Badacze twórczości autora zwracali już uwagę na ten aspekt 
wspomnienia. Marta Cuber w nawiązaniu do tytułu esejów Emila Ciorana nazwa-
ła utwór „ćwiczeniami z zachwytu”39, a Hanna Gosk stwierdziła, że wspomnienie 
prezentuje Lipskiego, któremu „świat ukazał przyjaźniejsze oblicze”40. Jest wyso-
ce prawdopodobne, że pisarz nie chciał, aby owo oblicze wydało się – jak napisał 
w innych miejscach – „fasadą”41 skrywającą tragedię „zamurowania we własnym 

38  Por.: list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 16 maja 1973 r.
39  M. Cuber, „Proza Leo Lipskiego: poetyka i egzystencja”. Praca doktorska, Uniwersytet 

Śląski, Katowice 2006, s. 145. Praca jest dostępna w wersji elektronicznej: https://rebus.
us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/4960/1/Cuber_Proza_Leo_Lipskiego.pdf (dostęp: 23 listo-
pada 2020). 

40  H. Gosk, Posłowie, [w:] L. Lipski, Paryż ze złota, s. 189.
41  Por.: L. Lipski, Joga, [w:] tegoż, Paryż ze złota, s. 48. 
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ciele”42. I to niezależnie od tego, że „zamurowanie” z pewnością sprawiało, iż świat 
nie okazywał się dla twórcy przyjazny – w wielu miejscach, także w Paryżu, np. 
na schodach do mieszkania Allana Koski albo w ciągnących się w nieskończoność 
korytarzach Luwru. Jeśli tak było, to na pytanie, dlaczego Lipski mógłby pragnąć 
ocienić swą niepełnosprawność we wspomnieniu paryskim, wolno odpowiedzieć: 
aby – wracając do Paryża dzięki mocy pisania – nie rzucać cienia na sam Paryż. 
Aby Paryż utkany ze słów – jak ten nad Sekwaną – błyszczał. Był złoty lub ze złota.

A może z innego powodu, czyli resztki popiołów

Myślę, że na to samo, trzecie pytanie można jednak odpowiedzieć i w inny sposób. 
Odpowiedź, którą mam na myśli, nie tyle wyklucza odpowiedź powyższą, ile jest 
z nią komplementarna, choć wynika nie z tego, jak pisarz widział Paryż, nie z tego 
nawet, co w nim widział, tylko z tego, co dostrzegał poprzez Paryż. A dostrzegał 
Kraków – Kraków swojej młodości, miasto, do którego przeniósł się wraz z rodzi-
cami w dzieciństwie i które zamieszkiwał do wybuchu drugiej wojny światowej43. 

Wspomnienie paryskie to utwór, który ma nie tylko aspekt synchroniczny, spro-
wadzający się do prezentacji „tu” i „teraz” francuskiej stolicy odwiedzonej przez 
Lipskiego wczesną jesienią 1975 r. (a opisanej post factum), lecz również aspekt 
diachroniczny. Ten drugi jest rezultatem nadania tekstowi swoistej rozciągłości lub 
precyzyjniej: głębi czasowo-przestrzennej, osiąganej dzięki zarysowywaniu wize-
runków ludzi bliskich Lipskiemu, z którymi (zazwyczaj) łączyły go dawne, mło-
dzieńcze przeżycia, a których spotkał on podczas pobytu w Paryżu. Każde takie 
spotkanie, każdy taki wizerunek stanowi niby skok w głąb szybu prowadzącego 
z Paryża 1975 r. do Krakowa lat 30. – miejsca olśnień intelektualno-erotycznych 
twórcy, opisanego w powieści Niespokojni; miejsca, gdzie on sam i jego przyjaciele 
byli najszczęśliwsi, gdzie „błyszczeli” (por.: PZZ, s. 19); miejsca, które było złote, 
jeszcze bardziej niż złoty był Paryż. 

Zauważmy, że już wspominając przygotowania do spotkań z bliskimi w sto-
licy Francji, Lipski zanotował: „Z niedoli życia wyrwane trzy tygodnie spokoju, 
wieczności. Wrażenie, że mam rodzinę, że cudem wróciłem do nieistniejącego 
Krakowa–Paryża. Wrażenie dopełnione możliwymi przyjazdami Staszka, Lotki, 
Andrzeja, Romka” (PZZ, s. 13). Następnie relacjonując wizytę Stanisława Frenkla 
w „Mac-Mahon”, pisarz poczynił znamienną uwagę: „Słuchałem tego, co mówił, 
tak jakby między Krakowem a Paryżem nie było żadnej luki, szukałem oczyma 
Kubka i Julka, dziwiłem się trochę, że nie ma w pokoju fortepianu, że nie ma Ali 
Orkan” (PZZ, s. 23). Opisując wrażenie, jakie wywarły na nim kolejne spotkania, 
stwierdził w aktualizującym czasie teraźniejszym: „Jedząc później obiad, mam 

42  Por.: tenże, Piotruś, s. 145; tenże, [Céline powiedział], [w:] tegoż, Paryż ze złota, s. 77.
43  Pisarz urodził się w 1917 r. w Zurychu. Informacje na temat krakowskiej młodości pi-

sarza podają: A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 8–11; H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze, 
s. 7–9.
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przed oczami Planty krakowskie, na wiosnę, w okresie kwitnienia bzów, z duży-
mi kasztanami, z jeziorkiem, mostkiem, gdzie były łabędzie” (PZZ, s. 26). Nawet 
opowiadając o wizycie w siedzibie Instytutu Literackiego – u Giedroycia, dotych-
czas jedynie swojego korespondenta – zauważył, że jej anturaż był mu znany „od 
dzieciństwa”, a ludzie z Maisons-Laffitte, także nowo poznani, wydawali mu się 
„dawno niewidzianymi” przyjaciółmi (PZZ, s. 36). Ostatecznie wspomnieniowo-
-literacki powrót Lipskiego do Paryża na kartach utworu sprawia wrażenie wielkie-
go déjà vu Krakowa (autor zastosował zresztą tę metaforę dwukrotnie w skądinąd 
nierozległym tekście (PZZ, s. 17, 35)); nawet hotel – typowe nie-miejsce w ujęciu 
Marca Augé44 – staje się tu miejscem „wrastania”, „przemienia się w dom” (PZZ, 
s. 13). Schemat takich skoków w czasowo-przestrzenne szyby łączące Paryż i Kra-
ków oddaje scena w mieszczącej się w stolicy Francji księgarni polskiej, gdzie 
Lipski dostał m.in. współczesny (tj. pochodzący z pierwszej połowy lat 70.) plan 
grodu Kraka. Pisarz – czytamy we wspomnieniu – stał w librairie polonaise, pa-
trzył na schemat układu ulic PRL-owskiego miasta nad Wisłą, ale mentalnie był 
w owym mieście 40 lat wcześniej, gdy nie było ono PRL-owskie, tylko polskie, 
a właściwie polsko-żydowskie, bo serce dawnego Krakowa biło dla Lipskiego na 
Kazimierzu (por.: PZZ, s. 39). Wspomnieniu towarzyszy przy tym przekonanie, że 
owe czasowo-przestrzenne szyby mogą się otwierać wyłącznie w Paryżu. W Tel 
Awiwie – nic z tego. Dlatego Lipski tak żałował, że jeden z jego przyjaciół, Roman 
Haubenstock-Ramati, nie przyjechał do francuskiej stolicy, tylko chciał go odwie-
dzić w stałym miejscu zamieszkania, bo „to nie to samo” (PZZ, s. 25).

W rezultacie opisanego – diachronicznego – wymodelowania tekstu współczes-
ny Paryż i niegdysiejszy Kraków nie tylko przeświecają przez siebie w palimpsesto-
wy sposób, lecz również nabierają specyficznego charakteru. Jeżeli Michel Foucault 
za jeden z rodzajów heterotopii uznał lieux, które zestawiają w realnym miejscu 
przestrzenie niekompatybilne, powiązane z różnymi warstwami czasu, to Paryż 
ze wspomnienia Lipskiego jest takim właśnie lieu i heterotopią45. A Kraków? Kra-
ków jest widmem lub istnieniem widmowym skonceptualizowanym przez Giorgia 
Agambena w eseju O zaletach i niedogodnościach życia wśród widm46. W ujęciu 
włoskiego filozofa widmowość to życie pośmiertne lub uzupełniające, które zaczy-
na się wtedy, gdy wszystko się skończyło. Pod względem semiotycznym przypomi-
na sen, bo jak we śnie, tak w istnieniu widmowym każda rzecz, każde stworzenie 
lub jego brak odsyłają do innych rzeczy i stworzeń; są opatrzone sygnaturą, dzięki 
której znaczą więcej niż mogłyby wyrazić ich kształty, rysy, gesty i słowa. Para-
dygmatycznym widmem jest dla Agambena Wenecja. Ale Kraków ze wspomnienia 
paryskiego jest do niej podobny. Analogicznie do miasta tysiąca kanałów, Krako-
wa nie można tu nazwać trupem, choć w postaci z lat 30. naznacza go nieistnienie 

44  Por.: M. Augé, Nie-miejsce. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. 
R. Chymkowski, przedmowa W. Burszta, Warszawa 2010. 

45  Por:. M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 
2005, nr 6, s. 122–123. 

46  Por.: G. Agamben, O zaletach i niedogodnościach życia wśród widm, [w:] tegoż, 
Nagość, tłum. K. Żaboklicki, Warszawa 2010.



42

i śmierć. I analogicznie do rzeczonego miasta, jest on utkany ze znaków. Na pierw-
szy rzut oka owe znaki sygnalizują szczęście lub lśnienie miasta ujawniające się 
na poziomie mikrohistorycznym w doświadczeniach, wtajemniczeniach i transgre-
sjach Lipskiego oraz grupy jego przyjaciół – młodych, niewinnych, zakochanych. 
Jak się przekonamy, przy dokładnym oglądzie sygnalizują jednak coś jeszcze. 

 Aby odpowiedzieć na pytanie, co, musimy zdać sobie sprawę, że Kraków przy-
woływany w Paryżu ze złota nie jest zwykłym widmem. Agamben wyróżnił dwa 
rodzaje istnień widmowych: widmowość pogodzoną ze swoim pośmiertnym sta-
nem oraz wypierającą go i pretendującą nadal do posiadania formy i ciała47. Widma 
pierwszego rodzaju nie mają już niczego do dodania do swojego niegdysiejszego ży-
cia i dlatego obrastają sygnaturami – Agamben powiada – z urokiem i zaradnością 
właściwą temu, co się spełniło. Widma rodzaju drugiego natomiast udają, że mają 
przed sobą przyszłość, w rezultacie – zaczynają dręczyć swoją przeszłością: wska-
zują przede wszystkim na nią; stają się figurami solipsystycznymi i – również para-
doksalnie, bo tak bardzo chcą żyć – zamykają się w widnokręgu tego, co dokonane, 
a zarazem niezdolne do osiągnięcia pełni i doskonałości. 

Kraków ze wspomnienia paryskiego jest widmem drugiego typu. To nie prze-
strzeń młodości wykreowana z nostalgiczną świadomością utraty przedwojennego 
uniwersum, którego podmiot tekstu nie zdoła wskrzesić, ale do którego mógłby 
powrócić na prawach czasu linearnego – w ruchu od teraźniejszości, postrzega-
nej jako niekompletna, do wyidealizowanej przeszłości48. To raczej świat podszyty 
melancholiczną tęsknotą „ja” za owym uniwersum, która bardziej niż pragnieniem 
powrotu po linii „przed”–„po” jest przykuciem do przeszłości – masywnej, nazbyt 
obciążonej emocjami, zatykającej horyzont temporalny podmiotu49. Wskazują na 
to wyraźne w utworze próby zacierania progu oddzielającego utraconą cudowność 
od aktualności. Lipski – przypominam – notował: „Wrażenie, że mam rodzinę, że 
cudem wróciłem do nieistniejącego Krakowa–Paryża”; „Jedząc […] obiad, mam 
przed oczami Planty krakowskie”; „Słuchałem tego, co mówił [Staszek – J. W.], 
tak jakby między Krakowem a Paryżem nie było żadnej luki”… Zapiski autora 
stwarzają wrażenie, iż szyby czasowo-przestrzenne prowadzące z Paryża 1975 r. 
do Krakowa lat 30. ulegają maksymalnemu skróceniu, podmiot mówiący przyzna-
je się bowiem do odczuwania – a właściwie kreowania – magicznej jedności tego, 
co teraźniejsze, i tego, co minione. Więcej: nie może się przed ową aktywnością 

47 Tamże, s. 50. 
48 Por.: M. Chase, Ch. Shaw, The Imagined Past. History and Nostalgia, Manchester, 

New York 1989, s. 9–10. Spostrzeżenia tego rodzaju poczynił również W. Burszta; por.: 
W. Burszta, Nostalgia i mit, albo o mechanizmie powrotu, [w:] tegoż, Czytanie kultury. Pięć 
szkiców, Łódź 1996, s. 97–102.

49  Por.  rozprawy klasyków psychoanalizy na  temat melancholii: Z. Freud, Żałoba 
i melancholia, [w:] tegoż, Psychologia nieświadomości, tłum. R. Reszke, Warszawa 2007; 
M. Klein, Żałoba i jej związek ze stanami maniakalno-depresyjnymi, tłum. A. Czownicka, 
[w:] Depresja. Ujęcie psychoanalityczne,  red. K. Walewska, J. Pawlik, Warszawa 1992; 
J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. M. P. Markowski, R. Ryziński, 
wstęp M. P. Markowski, Kraków 2007; por. też ujęcie psychiatryczne problemu: A. Kępiński, 
Melancholia, Warszawa 1974.
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powstrzymać, nawet gdy zdaje sobie sprawę, że „rozbiłaby [ona – J. W.] ten Paryż” 
(PZZ, s. 18). Celem podmiotu, a zarazem celem autora – Lipskiego50 – wydaje się 
w związku z tym odzyskanie straconego czasu (nie bez kozery autor pisze: „Przy-
pomina to Prousta…” (PZZ, s. 17)); powrót – na skrzydłach słów – nie tylko do 
Paryża, ale i do Krakowa; stworzenie – dzięki czarodziejskiej mocy pisma – od-
-blasku i złotego Paryża, i złotego Krakowa, ale od-blasku o maksymalnej wartości 
ontologicznej, czyli jak najdoskonalszego powtórzenia. 

Zastosowanie takiej strategii pisarskiej zdaje się ściśle związane z charakterem 
przeszłości, którą w utworze metonimizuje Kraków. Jak napisałam, jest to wymiar 
temporalny, w którym Lipski i jego przyjaciele byli szczęśliwi, w którym „błysz-
czeli”, ale zarazem wymiar, na który zaraz po jego najpiękniejszych rozbłyskach 
„zwaliła się […] wojna” (PZZ, s. 20). Wojna dla kręgu krakowskich Żydów, także 
zasymilowanych, oznaczająca Zagładę, a dla Lipskiego – ucieczkę, więzienie, łagry 
i chorobę skutkującą rozległym niedowładem, który jak w soczewce skupił w sobie 
wojenne niedole pisarza; i jeszcze: utratę wielu najbliższych, w tym pierwszej mi-
łości, Idy Elbinger. Właśnie owo zagładowe przeznaczenie złotego Krakowa, które 
w utworze jest przedmiotem aluzji (ale wystarczająco czytelnych, by zaktualizować 
ich kontekst mikro- i makrohistoryczny), ewokuje pragnienie – a właściwie przy-
mus – powrotu do pogrążonego uniwersum, powtórzenia utraconej przeszłości. 
Zależność tę tłumaczy Dorota Krawczyńska:

przeszłość przypadająca na czas Zagłady, jej treść niemożliwa do ogarnięcia umy-
słem będzie (i jest) wciąż powtarzana. Być może powtórzeniu towarzyszy nadzieja, 
iż za którymś razem wydarzenia przeszłości odsłonią swój sens, cierpienie i śmierć 
stracą na swojej absolutnej przygodności51.

Uwaga poczyniona przez badaczkę na marginesie interpretacji opowiadań Hen-
ryka Grynberga oddaje dynamikę wspomnienia paryskiego. Podmiot tekstu, a co 
za tym idzie – autor, zdaje się mieć świadomość odległości czasowo-przestrzennej 
oddzielającej aktualność od minionego. Wydaje się wiedzieć, że szyby prowadzące 
z Paryża do Krakowa są długie, a jeśli w nie wskoczyć, trzeba minąć palestyńskie 
domy rehabilitacyjne, Bejrut, gdzie zostało się „zamurowanym”, umieralnię w Uz-
bekistanie, łagry, więzienie, zimny grudniowy San, popieliska ofiar całopalnych 
6 mln Żydów… (wszak „ja” mówiące migawkowo napomyka o niektórych z tych 
etapów własnej historii). Na tej podstawie można by sądzić, że jeden i drugi – pod-
miot, a za nim autor – ma graniczące z pewnością przypuszczenie, że nie ma po-
wrotu do złotego Krakowa, nawet jeśli wspominając i pisząc, dałoby się wrócić 
do Paryża; iż blask krakowskiej przeszłości, zamkniętej Zagładą, jest nie do po-
wtórzenia. Wolno by nawet twierdzić, że podmiot/autor, uwięziony w powinności 

50  Autobiograficzny wymiar pisarstwa Lipskiego wraz z konstrukcją autobiograficznego 
podmiotu jego twórczości poddałam dokładniej analizie w innym miejscu; por.: J. Wierzejska, 
Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, 
Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 365–474.

51  D. Krawczyńska, Małe narracje o Zagładzie, [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezen-
tacje i praktyki upamiętniania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2009, s. 795. 
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świadczenia, odczuwa swoją niedolę: „jesteśmy pokoleniem skazanym od począt-
ku, spalonym, powykręcanym” (PZZ, s. 22–23), boleje przecież, oraz: „jesteśmy 
ostatnim pokoleniem, które pamięta” (PZZ, s. 28). Ten sam podmiot/autor nie może 
jednak postawić tamy pragnieniu albo przymusowi powrotu i powtarzania, a – od-
wołując się do metafory Agambena – ożywiania widma złotego, potem spopielo-
nego Krakowa. 

Ida jest teraz młodą, błyszczącą dziewczyną, Ala lekką gazelą, Lotka pełnym uroku 
i urody człowiekiem. Staszek kończy Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie, Julek 
studiuje inżynierię w Pradze, we Wiedniu, w Gdańsku. Romek, muzykolog, zaczy-
na się wydobywać spod wpływów Strawińskiego i Szymanowskiego. […] Jesteśmy 
wszyscy w élan, we wzroście, w pączkowaniu. Ida śpiewa Sobowtóra Schuberta, 
już uczy się roli Kleopatry Shawa. Prawdziwą artystką jest jednak tuż przed wojną 
poznana Marysia, świetną recytatorką przyjaciółka Kubka – Danka. // I tak zwaliła 
się na nas wojna, na wszystkich (PZZ, s. 19–20).

Oto jak podmiot/autor mówi o krakowskiej minioności, wpadając w nią z impe-
tem, prosto z Paryża połowy lat 70., o którym przed chwilą nadmienił, że owa mi-
nioność „rozbiłaby” go. W ten sposób odprawia literacki obrzęd, który Józef Wittlin 
nazwał „miniaturowymi dziadami”52, a który sprawia, że ten i ów z jego przyjaciół 
– to już metafora Lipskiego, nie Agambena – „z widmowego staje się widzialnym” 
(PZZ, s. 16). Nawet uwagę: „jesteśmy pokoleniem skazanym od początku”, Lipski 
ucina słowami: „Ale «jedźmy, nikt nie woła»” (PZZ, s. 23), wprowadzając do teks-
tu efekt parabazy, bo Mickiewiczowski intertekst oznacza otrząśnięcie się z ułudy 
wspomnień, a tu – przeciwnie – sygnalizuje, iż „ja” jeszcze raz ulega nieodpartej 
potrzebie repetycji przeszłości. Repetycji obliczonej na cel maksymalistyczny, bo 
na odwrócenie procesu śmierci.

Aby wyjaśnić ostatnie zdanie, można opisaną wyżej ambiwalencję wyrazić 
mocniej. Niekiedy zdaje się, że Lipski – rozumiany sylleptycznie, jako podmiot 
i autor wspomnienia – wie, iż wymagać od literatury powtórnego wprowadzenia 
w minione to za dużo, ponieważ literaturę stać na reprezentację, nie rezurekcję; bo 
daje ona odblask, niedoskonały od-blask przeszłości i nie radzi sobie z wskrzesza-
niem zmarłych, a nawet – jak to ujęła Marta Cuber – z rolą grabarza53. Przyznaje 
przecież Lipski:

I tak się zdarzyło, że mój brat Staś, Kubek, Julek, Ida, Ala, Ziuta […] zginęli. Zostali 
mi tylko Staszek i Lotka, Iza i Romek. I oni dziś reprezentują tamtych zmarłych, na 
zawsze zmarłych, wciąż jeszcze umierających, bo „nigdy dość się nie umiera”, jak 
mówi Leśmian. Zmarli młodzi, piękni, dwudziestoletni (PZZ, s. 19).

52  J. Wittlin, Mój Lwów,  [w:]  tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, posł.  J. Zieliński, 
Kraków 2000, s. 365.

53  M. Cuber, Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011, s. 207. 
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W tej wypowiedzi dostrzegam tyle traumy rozgrywanej w działaniu, ile woli 
„ja”, aby ją przepracować. Tyle pragnienia-przymusu, by dokonało się zmartwych-
wstanie pogrążonych, a „wciąż jeszcze umierających”, ile świadomości, że wspo-
minając i pisząc, można jedynie (aż?) wyprawić literacki pogrzeb zmarłym „na 
zawsze”. Pragnienie i przymus powtórzenia przeszłości niemal natychmiast jednak 
zwyciężają: „Ale tu wyprzedziłem czas, o którym mowa”, powiada Lipski i znów – 
wracając do Paryża – wraca do Krakowa: „Ida jest teraz młodą, błyszczącą dziew-
czyną…” (PZZ, s. 19). 

Nawroty owego pragnienia i przymusu – impulsy, jak się zdaje, niemożliwe do 
opanowania dla Lipskiego, z których wzięli się cali Niespokojni54 – ujawniają to, 
co nazwałam przykuciem „ja” do przeszłości. Inaczej mówiąc, wskazują one na 
obsesyjne przywiązanie podmiotu do rzeczywistości dawnej, a bezpowrotnie utra-
conej, oraz beznadziejne próby rewizji utraty przez zacieranie odstępu czasowo-
-przestrzennego, który oddziela aktualność od dawności; zacieranie przypominają-
ce przymykanie oka na fundamentalną różnicę między życiem a śmiercią. Pokazują 
też rzeczone nawroty, że Kraków ze wspomnienia paryskiego – Kraków-widmo 
niepogodzone z własną widmowością, acz jak każde widmo utkane ze znaków – 
odsyła nie tylko do ekscytujących doświadczeń Lipskiego i jego przyjaciół, którzy 
byli w nim szczęśliwi w latach 30. Niejako wbrew sobie lub precyzyjniej: wbrew 
Lipskiemu, który je wywołuje i usiłuje mu nadać życie, Kraków-widmo sygnalizuje 
również los owych ludzi po 1939 r.: wojnę, Zagładę i śmierć. Lśni, ale nieuchronnie 
przemienia się w resztki po wojnie i Holokauście. Jest ze złota. I z popiołu.

Dynamika wspomnienia paryskiego przypomina proces alchemiczny.  Jego 
stawkę można określić jako powrót do Paryża, a z Paryża 1975 r. do Krakowa 
lat 30. – szybami czasowo-przestrzennymi skracanymi tak, aby podróż nimi wy-
dawała się niemal teleportacją. Ale można również ową stawkę określić inaczej: 
jako wytwarzanie złota – nie tylko złota Paryża, przede wszystkim złota Krakowa. 

Lipski, aby osiągnąć ów cel, przedsięwziął wiele środków. Wspominając Paryż, 
skoncentrował się nie na mieście, ale w pierwszym rzędzie na spotykanych w nim 
przyjaciołach. Najbardziej szczegółowo opisał spotkania z tymi, których znał jesz-
cze z dawnych krakowskich czasów. O krakowskiej przeszłości pisał rozlegle, na-
der zdawkowo informował natomiast o tym, co działo się między jej zamknięciem 
przez wybuch wojny a rokiem 1975. Szczególnie wymowną elipsą – z uwagi na zna-
czenie owych faktów – objął tragedie wojenne. O pobycie we Lwowie (po ucieczce 
z Krakowa) skreślił tylko kilka słów, choć przyznał: „O tym okresie przyrzekłem 
sobie, a także i innym, napisać” (PZZ, s. 20), ale odłożył to (zresztą nigdy niezreali-
zowane) zadanie na przyszłość. O łagrach nie wspomniał wcale; podobnie o dozna-
niu porażenia w Bejrucie w marcu 1945 r., co zastanawiające, bo obszernie opowia-
dał o Lotce (Annie Lenorze Frenkiel), lekarce i przyjaciółce spotkanej w Paryżu, 
a obecnej przy zdarzeniu w Bejrucie; zdarzeniu będącym (podobnie jak obecność 
i rola odegrana w nim przez Lotkę) przedmiotem opisu w przynajmniej kilku in-

54  Por.: J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna, s. 381–412.
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nych miejscach55. Niewykluczone, że aby osiągnąć cel założony w Paryżu ze złota, 
Lipski postanowił również usunąć z tekstu informacje o konsekwencjach bejru-
ckiego porażenia. Takie informacje, jak charakter jego paraliżu, skala trudności 
z poruszaniem się i artykulacją czy konieczność noszenia ortopedycznych butów…

Wracam tu do innej, alternatywnej odpowiedzi na pytanie: dlaczego…, jeśli…? 
Dlaczego Lipski we wspomnieniu paryskim mógł chcieć zrobić korekty zacierają-
ce wrażenie jego głębokiej niepełnosprawności, jeśli oczywiście to on zdecydował 
o ich dokonaniu? Być może wiązało się to z omówioną dynamiką utworu. Szcze-
góły choroby Lipskiego odsyłały do wydarzenia, które stanowiło jedną z jego naj-
większych tragedii doby wojennej. Bejruckie porażenie sprawiło, że lata 1939–1945 
dzieliły życie pisarza nie tylko na epokę przed wojną i po niej; nie tylko na czas 
z bliskimi i przyjaciółmi oraz czas bez nich, lecz również na okres zdrowia i nie-
sprawności, z której twórca nie wyszedł nigdy. Jako takie należało ono do faktów 
z życia Lipskiego, które radykalnie utrudniały powrót do świata młodości oraz 
jego powtórzenie, a właściwie wskrzeszenie, choćby w literaturze. Lipski przecież 
w okresie krakowskim błyszczał jak sam Kraków („czułem, jak ślizga się po mnie 
światło”), a „potem” – „potem”, czyli po porażeniu – było już tylko „powolne gaś-
nięcie: coraz więcej luminalu”56. Mówiąc obrazowo, paraliż i jego konsekwencje 
zdrowotne – owo „gaśnięcie” – stanowiły dla autora poważną przeszkodę w szy-
bie czasowo-przestrzennym łączącym Paryż 1975 r. i Kraków lat 30.; przeszkodę 
zapewne nie tak fundamentalną, jak Zagłada świata młodości czy doświadczenie 
łagrowe, ale utrudniającą przemieszczenie się z jednego wymiaru do drugiego na 
zasadzie zbliżonej do teleportacji. Nie można wykluczyć, że w utworze, którego ce-
lem był powrót do Paryża i do Krakowa, maksymalne skrócenie dystansu między 
tymi chronotopami oraz ożywienie (widma) drugiego, pisarz nie tylko przemilczał 
lub prawie przemilczał temat ludobójstwa, które stało się udziałem jego bliskich, 
oraz więzień i łagrów, które stały się udziałem jego samego. Zdecydował się rów-
nież pominąć szczegóły paraliżu, stanowiącego rezultat przeżyć wojennych i nigdy 
w pełni niepokonanego. Wybrał nazwanie owej tragedii „chroniczną chorobą”, aby 
nie stała na drodze do przedwojennego – złotego – Krakowa. Aby nie zakłócała dy-
namiki albo alchemii tekstu, która polegała na wytwarzaniu złota Paryża, a nade 
wszystko złota Krakowa; na przeciwdziałaniu zmieniania się złota w popiół i prze-
mienianiu popiołu na powrót w złoto.

Pożytki ze śledztwa archiwalnego i interpretacyjnego

Zdarza się, że rękopisy nie tylko nie płoną, ale i zmieniają postrzeganie ostatecz-
nych, drukowanych wersji utworów literackich. Wiele wskazuje na to – wiele, choć 

55  Por.: L. Lipski, Piotruś, s. 144–145; tenże, [Céline powiedział], s. 77; list L. Lipskiego 
do Michała  Chmielowca  z  pierwszej  połowy  1947  r., Archiwum Emigracji,  [cyt.  w:] 
A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 11. 

56  L. Lipski, [I. ma niewątpliwie małą grupę wyznawców], [w:] tegoż, Paryż ze złota, 
s. 76. 
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nie wszystko (bo nie znamy jeszcze zawartości archiwum Lipskiego znajdujące-
go się w Toruniu) – że nie jest to przypadek wspomnienia twórcy z jego pobytu 
w Paryżu. Poprawki poczynione w maszynopisie z Maisons-Laffitte niewątpliwie 
modelują wymowę przekazu, ale – jak napisałam – nie zmieniają jej w sposób ra-
dykalny. Mogłoby się zatem wydawać, że śledztwo archiwalne i interpretacyjne 
w sprawie Paryża ze złota przynosi ograniczone pożytki. Ograniczone, tym bar-
dziej że mamy uzasadnione przypuszczenie – ale nie mamy pewności – iż bada-
nie dokumentu znalezionego w Archiwum Instytutu Literackiego Kultura odsłania 
skreślenia autoryzowane przez pisarza, w związku z tym analizę literacką musimy 
oprzeć na – mocnych, ale jednak – hipotezach. Jestem wszelako zdania, że pożytki 
te są niezaprzeczalne, a to z powodów, o których kilka słów na zakończenie.

Refleksja nad skreśleniami w maszynopisie z Maisons-Laffitte oznacza przede 
wszystkim namysł nad ich możliwymi przyczynami; namysł, który skłania bada-
cza i interpretatora do spojrzenia na tekst – zwłaszcza ostateczny, opublikowany 
– z różnych, bardziej i mniej oczywistych punktów widzenia. Spojrzenie takie od-
słania nie tylko narzucające się, ale i ukryte sensy utworu. Wspomnienie paryskie 
to niewątpliwie „ćwiczenia z zachwytu”; portret człowieka, który spełnił swoje ma-
rzenie, któremu udało się choć przez krótki czas być szczęśliwym – aż tak, że nie 
mógł uwierzyć we własne szczęście. Ale to także zapis przeciwdziałania rozpaczy. 
I portret – przeciwdziałającego rozpaczy zrozpaczonego. 

Lipski we wspomnieniu wraca do złotej rzeczywistości właśnie minionego Pa-
ryża i dawno minionego Krakowa, pragnie dokonać repetycji przeszłości, lecz to 
mało; usiłuje również doprowadzić do jej restytucji. Projekt ten ma charakter total-
ny, bo nie dotyczy wyłącznie estetyki i reprezentacji literackiej, ale także ontologii 
i reanimacji lub – wracam do użytej metafory – rezurekcji w literaturze. Wywołać 
zmaterializowane cudem widmo Krakowa lat 30.; tchnąć życie w zmarłych bli-
skich; zniwelować odstęp czasowo-przestrzenny między aktualnością i dawnością; 
dokonać inwersji wypełniającej ten odstęp – a właściwie otchłań – śmierci; oto naj-
bardziej maksymalistyczne cele wspomnienia. Być może nie są one widoczne na 
pierwszy rzut oka w Paryżu ze złota – utworze, który sprawia wrażenie fajerwerku 
radości – ale niewątpliwie są w nim obecne. Można je wyczytać i bez konfrontacji 
Paryża ze złota ze „Złotym Paryżem”. Ten drugi tekst ze swoimi (rozszyfrowany-
mi) skreśleniami zwraca jednak na owe cele uwagę, a co za tym idzie – ułatwia ich 
identyfikację interpretacyjną. Skreślenia, jeśli zostały poczynione w tekście zgod-
nie z wolą Lipskiego (a mam intuicję, że tak), stanowiły wszak jedną w wielu prób 
ozłocenia Paryża oraz (zwłaszcza) Krakowa. Rzecz w tym, że im więcej złote-
go blasku Lipski nakładał na dawny Kraków, tym bardziej widoczne było, iż nie-
uchronnie zmieniał się on w popiół. Im więcej złota, tym więcej popiołu. Bo im 
więcej odwracania procesu śmierci; im więcej prób podstawiania Erosa w miejsce 
Tanatosa, tym więcej „miłości” wsiąkało „w proch i kurz” Krakowa (PZZ, s. 20); 
tym większa była w utworze inwazja wątku tanatycznego. Ułatwienie odkrycia tego 
wątku w Paryżu ze złota to niezaprzeczalna wartość badania „Złotego Paryża”, czy-
li śledztwa, na które stać historyka literatury: w przestrzeni archiwum i dziedzinie 
interpretacji.
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GOLD AND ASH: INQUEST INTO ARCHIVES AND 
INTERPRETATIONS CONCERNING LEO LIPSKI’S MEMOIR 
FROM PARIS

The article presents the origins, an analysis of textual material, and an interpretation of 
the content of Leo Lipski’s Parisian memoir entitled Paryż ze złota [Paris Made of Gold]. 
The memoir was a description of the author’s experiences related to his trip from Tel Aviv to 
Paris in 1975. The starting point of the article is a comparison of the typescript of the work, 
sent to Jerzy Gierdoyc in 1976, with the version published in 2002. What draws attention 
in the former are the corrections, in particular the deletions related to Lipski’s health, as he 
suffered from right-sided paralysis and aphasia. The analysis of these deletions prompts the 
interpretation of the work. The article presents two complementary readings of the text. 
The first one is bright (its metaphor is gold) and focuses on the joy of the author who, going 
to Paris, made his dream come true, and the memories of his happy youth in Cracow in the 
1930s. The second reading is dark (its metaphor is ash) and follows the hidden thanatotic 
thread of the memoir in which the writer’s war experiences come to the fore. The aim of the 
article is to demonstrate how a compulsion to repeat traumatic experiences in the memoir is 
intertwined with literary attempts to reverse them and return to the happy past.

KEY WORDS:  Leo  Lipski, Paryż ze złota,  memoir,  Holocaust,  repetition,  spectre, 
heterotopia 

ZŁOTO I POPIÓŁ. ŚLEDZTWO ARCHIWALNE 
I INTERPRETACYJNE W SPRAWIE WSPOMNIENIA PARYSKIEGO 
LEO LIPSKIEGO

Artykuł prezentuje historię powstania, analizę tkanki tekstowej oraz interpretację treści 
wspomnienia paryskiego Leo Lipskiego, zatytułowanego Paryż ze złota. Wspomnienie było 
zapisem doświadczeń autora, związanych z jego podróżą z Tel Awiwu do Paryża w 1975 r. 
Punktem wyjścia artykułu jest porównanie maszynopisu utworu, wysłanego Jerzemu Gie-
droyciowi w 1976 r., z wersją opublikowaną w roku 2002. W tym pierwszym zwracają uwa-
gę korekty, a zwłaszcza skreślenia związane ze stanem zdrowia Lipskiego, dotkniętego pra-
wostronnym paraliżem oraz afazją. Analiza owych skreśleń stanowi asumpt do interpretacji 
utworu. Artykuł prezentuje dwa komplementarne odczytania tekstu. Pierwsze, jasne (jego 
metaforą jest złoto), ogniskuje się wokół radości autora, który wyjeżdżając do Paryża, speł-
nił swoje marzenie, oraz wspomnień jego szczęśliwej młodości w Krakowie w latach 30. 
XX w. Drugie odczytanie, ciemne (jego metaforą jest popiół), śledzi ukryty tanatyczny 
wątek wspomnienia, w którym dochodzą do głosu przeżycia wojenne pisarza. Celem arty-
kułu jest pokazanie, w jaki sposób przymus powtarzania traumatycznych przeżyć splata się 
we wspomnieniu z literackimi próbami ich cofnięcia i powrotu do szczęśliwej przeszłości. 

SŁOWA KLUCZOWE: Leo Lipski, Paryż ze złota, wspomnienie, Zagłada, powtórzenie, 
widmo, heterotopia
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MEDYCYNA W TWÓRCZOŚCI 
LEO LIPSKIEGO

Olga HELLICH (Osińska) (Uniwersytet Warszawski)
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„Język, którym mówię, jest interpreto-
wany inaczej, niż go rozumiem”.

Leo Lipski1

Ważnym tematem spajającym teksty literackie, korespondencję i luźne notatki Leo 
Lipskiego jest doświadczenie niepełnosprawności i choroby2. Pisarz, po pierwsze, 

1 L. Lipski, Wybór listów do Ireny Lewulis, [w:] tegoż, Proza wybrana, wyb., oprac., 
wstęp A. Maciejowska, Wołowiec 2022, s. 248; por.: Archiwum Emigracji, Biblioteka 
Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE BUMK), sygn. AE/LL/VII, Notatki do twórczości Leo 
Lipskiego, 11, list L. Lipskiego do I. Lewulis z grudnia 1953 r.

2 Na potrzeby niniejszego artykułu (również ze względu na wymogi objętościowe cza-
sopisma, wymuszające skróty) przyjęłam – z konieczności upraszające – założenie, że intere-
sować mnie będzie medycyna w jak najbardziej szerokim znaczeniu, to znaczy jako wiedza 
zarówno o zdrowiu człowieku (a zatem też o jego funkcjonowaniu – psychicznym i fizycz-
nym), jak i  o  chorobach czy sposobach ich leczenia. W artykule zajmuje mnie i nauka, 
którą zainteresowanie miało wpływ na tworzoną przez autora Piotrusia literaturę, i wiedza 
Lipskiego o własnej chorobie. 

W przypadku Lipskiego granice między poszczególnymi rodzajami doświadczenia – nie-
pełnosprawnością, chorobą, zaburzeniem – siłą rzeczy również są nieostre: on sam wielo-
krotnie pisał o nich rozmaicie i niekonsekwentnie – wspominał o tyfusie, zapaleniu opłucnej, 
powtarzających się atakach padaczki, incydencie o charakterze neurologicznym (opisywanym 
chyba najbardziej zdawkowo z nich wszystkich), jednak trudno było wskazać między nimi 
jasne granice i ułożyć te wydarzenia w odpowiedniej kolejności, zobaczyć ich przyczynowo-
-skutkową relację. Na ten moment, dzięki Agnieszce Maciejowskiej, która udostępniła mi 
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artykułuje je wprost, gdy zdaje sprawę z tego, jak trudna pod względem fizycznym 
jest dla niego czynność pisania i gdy opisuje swój przypadek niejako „z zewnątrz”, 
próbując i podzielić się doświadczeniem, i przedstawić medyczne fakty na temat 
swojego stanu zdrowia. Po drugie – poza najbardziej oczywistym i bezpośrednim 
pisaniem o własnym ciele jako (autonomicznym) podmiocie doświadczającym cier-
pienia, niepełnosprawności – doświadczenie to wyziera również ze sposobu, w jaki 
zapisane są i notatki Lipskiego, i w ogóle większość listów czy, ogólniej mówiąc, 
materiałów archiwalnych. Nie mam tu na myśli jedynie afazji, która niewątpliwie 
wpłynęła na kształtowanie się jego wypowiedzi pisemnych3. Chodzi mi również 
o materialność tych tekstów w sensie bardzo dosłownym, o rozpadające się, wyry-
wane z notatników kartki, zapisane trudnymi do odcyfrowania pojedynczymi sło-
wami czy też różnymi charakterami pisma, szczątkowe notatki, urwane fragmen-
ty – których stan jest nierozerwalnie związany z doświadczeniami chorobowymi 
Lipskiego.

Nie można zajmować się związkami między chorobą Lipskiego a jego twórczoś-
cią bez uwzględnienia wiedzy na temat biografii pisarza oraz archiwaliów, które 
– zwłaszcza w interesującym mnie kontekście – rzucają nowe światło na utwory 
opublikowane. Wśród notatek z archiwum Lipskiego – tej jego części, która nie zo-
stała przez Łucję Gliksman, jedną ze spadkobierczyń pisarza, objęta karencją, oraz 
tej znajdującej się w cudzych zbiorach – odnaleźć można duże fragmenty poświę-

kopię zaświadczenia lekarskiego z 1956 r., mogę podjąć próbę uporządkowania tych wyda-
rzeń. W zaświadczeniu jako pierwsza choroba wspomniany jest tyfus plamisty, w wyniku któ-
rego, w sierpniu 1942 r., Lipski został przyjęty do szpitala w Teheranie. Następnie, już w trak-
cie pobytu w szpitalu, doświadczył zarówno zapalenia opłucnej, jak i ataku epilepsji („for the 
first time”, jak notuje lekarz), który później kilkukrotnie się powtórzył. Zarówno zapalenie 
opłucnej, jak i zapalenie opon mózgowych i mózgu (i generalnie: choroby oraz zaburzenia 
o charakterze neurologicznym, do których, być może, Lipski miał tendencję już wcześniej) 
wymienia się jako jedne z możliwych powikłań tyfusu. Podsumowując, wygląda na to, że 
Lipski zapadł na tyfus, a wszystko, czego doświadczył potem, stanowi ciężkie powikłania tej 
choroby (czyli za każdym razem, gdy pisał o tyfusie, zapaleniu opłucnej czy atakach padacz-
ki, miał na myśli ten sam przedłużający się etap chorowania). I chyba w tym kluczu można 
myśleć o doświadczeniu z 1945 r. w Bejrucie – jako o jednym z powikłań choroby, która roz-
poczęła się w 1942 r. Incydent ten z kolei skutkował porażeniem połowiczym i afazją, o któ-
rych myślę raczej jako o objawach pewnego stanu. Z konieczności skrótowo wymienione tu 
doświadczenia – choroby, niepełnosprawności, zaburzenia – mają więc w tym sensie płynne 
granice, że nakładają się na siebie i stanowią kontinuum stanu powiązanego z utratą zdrowia 
i pełnej sprawności. Nawiasem mówiąc, sama afazja zresztą, zaburzenie mowy, w prawie 
oświatowym w Polsce zaklasyfikowana jest jako „niepełnosprawność ruchowa” – co oczy-
wiście nie świadczy o współistnieniu z nią ruchowej niepełnosprawności w potocznym ro-
zumieniu. Piszę to po to, by pokazać, że wyznaczenie ostrych granic jest w tym konkretnym 
przypadku po prostu niemożliwe, a sam wątek wymaga szerszego omówienia, również w kon-
tekście uwzględnienia w interpretacyjnym porządku kategorii disability studies.

3 Trudno oczywiście rozstrzygnąć, czy teksty, które Lipski napisał już po doświadcze-
niu z 1945 r., były stylizowane na specyficzny sposób mówienia, odzyskiwania języka, ucze-
nia się go na nowo przez osobę, która dostęp do niego, przynajmniej na jakiś czas, utraciła 
– czy też Lipski pisał tak, jak mógł, bo inaczej nie był w stanie, a horyzont jego możliwości 
wyznaczało doświadczane przez niego zaburzenie.
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cone kluczowym dla mnie wątkom medycznym, psychologii czy, szerzej mówiąc, 
biologii. Te bardzo ważne konteksty dla twórczości autora Piotrusia, rzadko opisy-
wane, niektóre bodaj w ogóle nieznane, a stanowiące tło dla niniejszych rozważań, 
pokrótce zarysuję na wstępie niniejszego artykułu, by w dalszej części postawić 
pytanie o ich wspólny mianownik oraz zastanowić się nad ich ogólniejszym zna-
czeniem dla twórczości Lipskiego.

W opowiadaniu Sarni braciszek pojawia się wuj Lipskiego, przyrodnik i docent 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, Joachim Metallmann: „Było to tuż przed wojną 
w Krakowie. W Krakowie, po ulicach którego chodzili wówczas Tadeusz Peiper, 
profesor Taubenschlag, Joachim Metallmann”4. O roli, jaką mógł odegrać w życiu 
młodego pisarza Metallmann, pisała Marta Cuber: 

emergencja […] jako koncepcja biologiczna […] mogła jednak, w zmienionej, me-
tallmannowskiej wersji, znacząco ukształtować myślenie Lipskiego o rzeczywisto-
ści w sztuce, przesądzając o jej statusie jako czymś ruchomym, wciąż rozwijającym 
się, choć niesprowadzalnym do prostej sumy poprzednich, mniejszych wartości5.

Z kolei ślady bliskiej relacji z Metallmannem wyczytać można z podziękowań 
przyrodnika, skierowanych do młodego, osiemnastoletniego wtedy Lipskiego, które 
zamieścił w jednej ze swoich prac6.

Wątki biograficzne, związane z relacjami towarzyskimi i rodzinnymi autora 
Piotrusia, uzupełnić można również o znajomość z Filipem Eisenbergiem, ojcem 
przyjaciela Lipskiego, Julka. Eisenberg, pierwowzór ojca Emila, mały F. z Niespo-
kojnych, oraz Filipa z Pradawnej opowieści, był znanym bakteriologiem, „dyrekto-
rem Instytutu Higieny, lekarzem, później profesorem we Lwowie”7, który towarzy-
szył Lipskiemu podczas ucieczki z Krakowa.

Wspomnieć należy też o relacji, nawiązanej przez Lipskiego najpewniej 
ze względu na stan zdrowia, z doktorem Teofilem Simchowiczem, wybitnym neu-
rologiem, który pracował w klinice neurologiczno-psychiatrycznej w Izraelu. 
Simchowicz, pierwowzór postaci doktora Siegberta z Piotrusia, napisał parę arty-

4 L. Lipski, Sarni braciszek, [w:] tegoż, Powrót, wyb., oprac., wstęp A. Maciejowska, 
Paryż–Kraków 2015, s. 271. Zdanie to było przez Lipskiego dodawane do opowiadania i usu-
wane z niego w kolejnych etapach pracy nad tekstem. W 1977 r. Lipski myślał nad tym, 
żeby zdanie to z Sarniego braciszka usunąć (zob. Archiwum Instytutu Literackiego Kultura 
w Maisons-Laffitte (dalej: AILK), sygn. ILK KOR RED Lipschütz L., list L. Lipskiego do 
J. Giedroycia z 24 marca 1977 r.: „może należałoby skreślić zdanie z Peiperem, Metallmanem 
etc. Kto już o nich wie z dzisiejszych czytelników?”. Za możliwość zapoznania się z wyni-
kami kwerendy w Paryżu bardzo dziękuję Piotrowi Sadzikowi). I w kolejnej wersji utworu, 
maszynopisie wysłanym Józefowi Czapskiemu 1 kwietnia 1979 r., już się ono nie pojawia; 
zob.: Muzeum Narodowe w Krakowie (dalej: MNK), sygn. MNK VIII-rkps.2270/12, Leo 
Lipschütz (Lipski), utwory załączone do korespondencji z Józefem Czapskim z lat 1963–
1979, „Sarni braciszek”.

5 M. Cuber, Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011, s. 40.
6 Por.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Izabelin 

2005, s. 8; M. Cuber, Trofea wyobraźni, s. 40.
7 L. Lipski, Pradawna opowieść, [w:] tegoż, Powrót, s. 153.
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kułów o epilepsji, co jest, być może, nicią łączącą jego los z losem Lipskiego, który 
cierpiał na powtarzające się ataki padaczki. Jak ten ostatni pisał w liście do kuzyna, 
Leopolda Stoffa: „leżałem dość długo, ale żadnych trwałych śladów ten wypadek 
nie spowodował. Byłem już wtedy sparaliżowany od wielu lat i wypadek był z pew-
nością wynikiem mego stanu epileptycznego”8. W tym samym liście Lipski zresztą 
bezpośrednio wspomniał Simchowicza w kontekście swoich starań o pozyskanie 
niemieckiego odszkodowania: „O ile chodzi o zaświadczenie [nieczytelne], o któ-
re Cię prosiłem, to byłoby ono o tyle ważne, że lekarz, badający mnie na zlecenie 
władz niemieckich, będzie może znał nazwisko Symchowicza”9.

Lipski z problemami zdrowotnymi mierzył się już od młodości. Jak pisze Ag-
nieszka Maciejowska, w książeczce studenta, należącej do Lipskiego, są opuszczo-
ne całe semestry, które najprawdopodobniej spędził on w uzdrowiskach czy sana-
toriach10. Ten wątek, młodego chłopca przebywającego w sanatorium, powtarza 
się zresztą u Lipskiego wielokrotnie – i chyba można przypuszczać, że stanowi coś 
więcej niż echo fascynacji Tomaszem Mannem. 

W biografii Lipskiego można wskazać również późniejsze, niemożliwe do po-
minięcia w tym kontekście doświadczenie, gdy autor Niespokojnych w 1940 r., po 
przeniesieniu z łagru w Ugliczu, pracował jako pomocnik lekarza w ambulato-
rium przy budowie tamy na kanale Wołga–Don. Doświadczenie to zostało opisane 
w opowiadaniu Dzień i noc, nagrodzonym w 1955 r. przez „Kulturę”.

Ważny wątek dotyczy ponadto choroby i samobójstwa Jana Holcmana, z któ-
rego śmiercią Lipski zmagał się przez wiele lat. Jak pisał do Czapskiego w 1972 r., 
zdając sprawę z wrażeń z lektury Listów do brata Vincenta van Gogha:

pomyślałem po pierwsze o Jean de Beucken, który opracował bezczelnie to wydanie 
i pisze, że Vincent zdradzał już na początku, w pierwszych listach, oznaki choroby 
umysłowej, i widzi to również w dalszych listach, podczas gdy ja tak nie uważam 
i w ogóle nie uznaję, jak się o kimkolwiek mówi, że jest obłąkany, tak jak się to mó-
wiło o Janku.

I pomyślałem jeszcze o humanitaryzmie ówczesnych domów wariatów (choć 
i one były okrutne) w porównaniu z obecnymi, zatruwającymi chemicznie wolę 
i wyobraźnię11.

Przekonanie o wyższości dziewiętnastowiecznych „domów wariatów” nad bar-
dziej współczesną, zmedykalizowaną opieką psychiatryczną wynika najpewniej 
z osobistych doświadczeń samego Lipskiego, który ze względu na swoje zaburzenia 
neurologiczne przyjmował duże dawki silnych leków. Autor Niespokojnych wielo-

8 AE BUMK, Archiwum Leo Lipskiego, sygn. AE/LL/VI, Bruliony listów Leo 
Lipskiego, 5, brudnopis listu L. Lipskiego do Leopolda Stoffa.

9 Tamże.
10 A. Maciejowska, Słowo wstępne, [w:] Powrót, s. 9.
11 List L. Lipskiego do J. Czapskiego z 10 grudnia 1972 r. Ten i kolejne listy należące do 

korespondencji między Lipskim a Józefem Czapskim (a także Marią Czapską), o ile nie za-
znaczono inaczej, pochodzą z kolekcji: MNK. Inwentarz Józefa Czapskiego, korespondencja 
z lat 1963–1979, sygn. MNK VIII-rkps.2270/12, Leo Lipschütz (Lipski). 
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krotnie żalił się Chmielowcowi na ich otępiające, utrudniające codzienną egzysten-
cję działanie – pisał o przyjmowanych codziennie dawkach luminalu („Może biorę 
za dużo luminalu, chlorolhrydratu. Tych świństw, które przybijają moją głowę do 
ziemi, jak głowę wołu”12; „Muszę używać dużych dawek luminalu, który dla mnie 
jest klęską”13) oraz środków nasennych („półpijany środkami nasennymi, które nie 
działają”14).

W wyliczeniu tym uwzględnić należy również wydarzenie, które trwale 
ukształtowało resztę życia Lipskiego. W 1945 r., a więc jako człowiek dwudziesto-
siedmioletni, w Bejrucie doznał trudnego do zidentyfikowania incydentu o podłożu 
neurologicznym, który wspomina w następujący sposób:

Pierwsza przyszła Lotka i zaraz po jej przyjściu zrobiło mi się dziwnie. Położy-
łem się. Spróbowałem mówić. Już nie mówiłem. Lotka spytała mnie, zdenerwowana: 
„Czy zdarzyło ci się to kiedy?”. Napisałem: „Nie. To mi się nigdy nie zdarzyło”. To 
były ostatnie słowa, które pisałem prawą ręką15.

Od tamtej pory już do końca życia Lipski zmagał się z hemiplegią (poraże-
niem połowiczym, czyli mięśni jednej połowy ciała) i afazją, którą, jak się domy-
ślam, można byłoby sklasyfikować, za Aleksandrem Łurią, jako afazję kinetyczną 
(eferentną)16. W tym typie afazji osoba, która jej doświadcza, ma trudności z precy-
zyjnymi ruchami narządów artykulacyjnych, traci nad nimi kontrolę, co, jak pisze 
Jolanta Panasiuk, jest przyczyną „rozpadu ruchowego wzorca wyrazów i zdań”17. 
Zaburzona zostaje również płynność mowy, pojawiają się w niej agramatyzmy 
i perseweracje, a styl staje się telegraficzny18. Tak też było w przypadku Lipskiego. 
I choć do posługiwania się językiem polskim – trudno powiedzieć, kiedy i w jakim 
stopniu – powrócił, to nigdy już nie odzyskał w pełni swojej Muttersprache, której 

12 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 20 lipca 1952 r. Ten i kolejne listy należą-
ce do korespondencji między Lipskim a Chmielowcem zawarte są publikacji: L. Lipski, 
M. Chmielowiec, Korespondencja 1946–1974, oprac. A. Maciejowska, współpraca edytor-
ska: O. Hellich, w tym numerze; por.: AE BUMK, Inwentarz Michała Chmielowca, sygn. AE/
MC/VI, Korespondencja osobowa: Lam–Mycielska.

13 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 26 sierpnia 1954 r.
14 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 6 września 1962 r.
15 MNK, L. Lipski, utwory załączone do korespondencji z Józefem Czapskim z lat 1963–

1979, sygn. MNK VIII-rkps.2270/12, Leo Lipschütz (Lipski), „Paryż ze złota”. Cytowany 
fragment pochodzi z maszynopisu Paryża ze złota, z wersji podanej do druku został jednak 
w całości wykreślony i zastąpiony ogólnikowym sformułowaniem „Lotka też, przypadkiem, 
była przy mnie, gdy zaczęła się moja chroniczna choroba”; tenże, Paryż ze złota, [w:] Paryż 
ze złota. Teksty rozproszone, oprac. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 22. Powrócę do tego jeszcze 
w następnych podrozdziałach.

16 Więcej o tym pisałam w artykule poświęconym relacji między afazją a traumą w twór-
czości Lipskiego, dlatego w tym tekście pewne wątki jedynie sygnalizuję; zob. O. Osińska, 
Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesunięcia, zblokowania, „Rana. Literatura – 
Doświadczenie – Tożsamość” 2020, nr 1, s. 89–108.

17 J. Panasiuk, Afazja a interakcja. Tekst – metatekst – kontekst, Lublin 2013, s. 123.
18 Tamże.
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nauczyła go matka-wiedenka19. Ze względu na prawostronny paraliż miał również 
trudności z pisaniem – był w stanie jedynie wystukiwać tekst lewą ręką na maszy-
nie. To, co pisał odręcznie, jest właściwie niemożliwe do odczytania.

O specyficznych zainteresowaniach Lipskiego, koncentrujących się wokół bio-
logicznego funkcjonowania i rozwoju człowieka, świadczą również podjęte przez 
niego studia. Od 1935 r. uczestniczył w zajęciach z filozofii, pedagogiki i psycholo-
gii na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego i, jak pisze Maciejow-
ska, zamierzał pracować jako psycholog20. Jeśli jednak chodzi o studia, które miał 
podjąć po wojnie w Bejrucie, to sprawa nie jest do końca jasna. Zarówno fragment 
Paryża ze złota, jak i umieszczony w toruńskim archiwum pełen skreśleń maszy-
nopis, nie są jednoznaczne. Lipski napisał bowiem: „mogliśmy studiować, co kto 
chciał, Lotka studiowała medycynę, ja zapisałem się zbyt późno, aby być na ten rok 
przyjęty”21. Czy to jednak oznacza, że w planach miał studiowanie medycyny, czy 
jednak jego wybór mieścił się w – bardziej pojemnym – wcześniejszym określeniu 
„co kto chciał”? W książce Pod cedrami Libanu. Wspomnienia polskich studen-
tów z Bejrutu 1942–1952 widnieje z kolei informacja, że Lipski rozpoczął studia 
filozoficzne22. 

Zarysowane w niniejszym wstępie medyczne zainteresowania Lipskiego i sple-
cione z nimi rozmaite okoliczności zewnętrzne mogą mieć, jak sądzę, dwojakie 
podłoże. Z jednej strony wyrastają z intelektualnej fascynacji, której pisarz niejed-
nokrotnie dawał wyraz w swojej twórczości. Z drugiej strony są zaś echem wyda-
rzających się równolegle, bardzo prywatnych przeżyć: najpierw długich lat choro-
wania, o czym wciąż wiemy mało, później niepełnosprawności, zaburzenia mowy. 
Problematyka medyczna była dla Lipskiego ważna, a powiązane z nią osobiste do-
świadczenie, przede wszystkim doświadczenie afazji, stało się podstawą przyjętych 
przez niego pisarskich strategii. 

W artykule chciałabym sprawdzić, jak problematyka ta staje się stałym elemen-
tem twórczej wyobraźni autora Piotrusia, wpływa na rodzaj wybieranych przez 
niego pisarskich strategii oraz stanowi ważne intertekstualne odniesienie jego teks-
tów. W tym celu sięgam do jego archiwum.

O archiwum Lipskiego chciałabym myśleć jako o nierozerwalnie związanym 
z jego twórczością i pozostającym nieskończonym zasobem opowieści potencjal-

19 Można przypuszczać, że niemiecki był dla Lipskiego zrozumiały lub pozostawał on 
w bliskim kontakcie z kimś, kto odgrywał rolę jego tłumacza – jest to jedyne wytłumaczenie 
jego kontaktów z Alfredem Oplem. Na drugą z tych możliwości wskazywałby fakt, że w no-
tatkach Lipskiego udało mi się odnaleźć brudnopis pisanego do Opla listu, który jednak zo-
stał zapisany (i, w takim razie, podyktowany przez Lipskiego) w języku polskim; zob.: AE 
BUMK, sygn. AE/LL/VI, Bruliony listów Leo Lipskiego, 5, brudnopis listu L. Lipskiego do 
A. Opla z 22 lutego 1972 r. Z drugiej strony, z jego korespondencji wynika, że potrafił czy-
tać po niemiecku, więc, jak się wydaje, w jakimś stopniu język ten pozostawał dla niego 
zrozumiały.

20 A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 7.
21 L. Lipski, Paryż ze złota, s. 21.
22 Pod cedrami Libanu. Wspomnienia polskich studentów z Bejrutu 1942–1952, red. 

B. Redzisz, Londyn 1994, s. 233.
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nych o chorobie, rozbudowującym narracje zastane i wymuszającym nowe sche-
maty narracyjne i interpretacyjne. Wśród tych schematów chciałabym wyróżnić 
trzy: 1) protezy narracyjne, protezy języka, 2) pola referencyjne23 oraz 3) fragmenty 
odrzucone. W trzech podrozdziałach analizuję sposób tworzenia przez Lipskiego 
tekstów literackich, który, jak wynika z przywoływanych przeze mnie materiałów 
archiwalnych, przebiega według powtarzającego się wzoru. Podrozdział pierwszy 
poświęcony został protetyczności, czyli sposobowi kształtowania się języka utwo-
rów literackich Lipskiego i poziomów jego zapośredniczenia. W podrozdziale dru-
gim – Pola referencyjne – przyglądam się intertekstualnemu powinowactwu utwo-
rów literackich Lipskiego z konkretnymi tekstami o charakterze medycznym – i, 
tym samym, podkreślam ich społeczno-kulturowe uwikłanie i sposób oddziaływa-
nia wiedzy medycznej na literaturę24. Z kolei w trzecim z podrozdziałów, zatytu-
łowanym Fragmenty odrzucone, ważny jest dla mnie proces pracy nad ostatecz-
nym kształtem tekstu literackiego i charakter odrzuconych przez Lipskiego wersji, 
który, jak staram się udowodnić, wynika ze świadomie przyjętej przez niego stra-
tegii pisarskiej, powiązanej z doświadczanymi przez niego niepełnosprawnością 
i zaburzeniem mowy – i, równocześnie, wiele mówi o sposobie przeżywania tego 
doświadczenia. Wszystko to prowadzi mnie do wniosków ogólniejszych – doty-
czących samoświadomości literackiej Lipskiego i charakteru jego pracy twórczej.

Protezy języka, protezy narracyjne25

„Posługuję się zdaniami wyjętymi z książek, jak protezami” – tak Lipski pisał 
w liście do swojej ukochanej, Ireny Lewulis26. W cytowanym fragmencie uwagę 
przykuwa wprowadzona w liście metaforyka – splot twórczości literackiej i do-
świadczenia chorobowego. Okazuje się bowiem, że protezy, czyli czegoś, co za-
stępuje brakujący lub w jakimś sensie niewystarczający albo niesamodzielny na-
rząd, wymaga właśnie język Lipskiego. Refleksja, w której język staje się narządem 
wymagającym uzupełnienia, zapośredniczenia w sztucznej – cudzej – materii jest 
ważnym momentem samookreślenia. Owo zetknięcie niepełnosprawności, języka, 
literatury, dokonujące się na poziomie jednego zdania w liście do kobiety, która od-

23 Wykorzystuję tu termin z tekstu Adama Dziadka, poświęconego archiwum Aleksandra 
Wata; zob.: A. Dziadek, Przed-tekst a relacje intertekstualne (w kontekście krytyki genetycz-
nej), „Forum Poetyki” 2019, nr 17, s. 6–27.

24 Podrozdział ten traktuję równocześnie jako przyczynek do rozważań, których wartoś-
ciowym rozwinięciem byłoby z pewnością szczegółowe omówienie powracających w twór-
czości Lipskiego wątków dziecięcej i młodzieńczej seksualności oraz dojrzewania, ginekolo-
gii, psychologii – pozostawiam to na inną okazję. 

25 Wątki „protezowania pamięci” w twórczości Lipskiego przekonująco analizował 
już Antoni Zając; zob.: A. Zając, Poniedziałek – Ireny. Fantomowe Kresy Leo Lipskiego, 
„Narracje o Zagładzie” 2019, nr 5, s. 275–292. Protetyczność, którą zajmuję się w niniejszym 
artykule, należy przy tym starannie odróżnić od kategorii pamięci protetycznej, która jest wy-
korzystywana w studiach nad Zagładą. 

26 L. Lipski, Wybór listów do Ireny Lewulis, s. 266.
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grywała ważną rolę w kształtowaniu protetyczności tej narracji, zdaje się najściślej 
przylegać do samej istoty pisania Lipskiego. W jednym z listów do Lewulis wyzna-
wał: „gdy wychodzę z domu, biorę zamiast laski ołówek. To jest symboliczne”27. 
Nie sposób się z nim nie zgodzić. Bowiem teksty – nie tylko literackie – autora Pio-
trusia powstają z fragmentów już napisanych, z nieustannie powtarzanych warian-
tów tych samych wypowiedzi, wielokrotnie cytowanych w nieznacznie zmodyfiko-
wany, pełen niejednoznacznych przesunięć sposób; wymagają oparcia w cudzym 
języku i cudzym doświadczeniu28.

O potrzebie zapośredniczenia w materii nie tyle cudzego języka, ile cudzej pa-
mięci – choć w tym wypadku związek między jednym a drugim zawiązuje się na 
poziomie zapisywania pewnego doświadczenia i tworzenia tekstu literackiego – 
Lipski pisze również w Paryżu ze złota („Teraz będę się posługiwał wspomnienia-
mi Staszka, a także Lotki, jak szczudłami”29). Szczudła można rozumieć równo-
cześnie zarówno jako synonim „protezy”, podporę, umożliwiającą przemieszczanie 
się osobie z niesprawną lub amputowaną nogą, jak i akcesorium do akrobacji, na 
którym wsparcie pozwala poruszać się bez dotykania stopami ziemi. Z pierwszej 
możliwości wyziera równocześnie pewien immanentny brak, który łączyłby próbę 
uchwycenia przez Lipskiego kondycji i własnego języka, i własnej pamięci, z której 
wspomnienia próbował wydobyć oraz, za pomocą języka, włączyć w tekst.

Protezami stają się dla Lipskiego zarówno cudze narracje, jak i cudzy język 
oraz, o czym pisałam przy okazji omawiania zjawiska perseweracji w twórczości 
autora Piotrusia, jego własne teksty30. Czym jednak różni się protetyczność cu-
dzych narracji, tekstów od protez w postaci cudzego języka? Konieczność wspie-
rania się na cudzym języku – p r o t e t y c z n o ś ć  j ę z y k a  – wynika ze stałego 
poczucia językowej niewystarczalności i wypadania poza językową normę, stąd 
liczne, powtarzające się prośby o poprawki i komentarze, o które Lipski prosił bli-
skie osoby – przede wszystkim Lewulis i Gliksman. Z kolei p r o t e t y c z n o ś ć 
cudzych n a r r a c j i  dotyczyłaby potrzeby zapośredniczenia w cudzym obrazie 
świata, w językowym opisie pewnego doświadczenia, które – z różnych wzglę-
dów – jest mu niedostępne i, jednocześnie, trudne do literackiego zmyślenia, właś-
nie ze względu na opór, jaki stawiał Lipskiemu system językowy, na utratę swobody 
posługiwania się językiem (utratę znajomości słów, naturalnej zdolności do tworze-
nia wyrazów według obowiązującego w danym języku wzorca, neologizmów itd.).

Mechanizm działania protetyczności obu typów przypomina znane z afazjologii 
perseweracje, czyli niekontrolowane powtarzanie pewnych słów – czy nawet całych 
fragmentów wypowiedzi – mimo nieobecności bodźca, który daną odpowiedź (czy 
też: wypowiedź) wywołał. Na pierwszy rzut oka oba zjawiska – protezy i persewe-
racje – zdają się przenikać, a granice między nimi są nieostre. Wydaje się jednak, 

27 Tamże, s. 245.
28 Podobną metaforykę wprowadzał Wat, gdy pisał, że „chrzest nie przyjął się” – odwo-

łując się do metaforyki związanej z przeszczepem; zob.: A. Wat, Kartki na wietrze, [w:] tegoż, 
Dziennik bez samogłosek, oprac. K. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001, s. 249.

29 L. Lipski, Paryż ze złota, s. 20.
30 Zob.: O. Osińska, Afazja Leo Lipskiego...
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że protetyczność, o której Lipski pisze do Lewulis, jest pojęciem szerszym, a po-
trzeba jej stosowania wynika ze stałej kondycji jego własnego języka – znajdujące-
go się w permanentnym stanie rozpadu. Protetyczność powiązana jest wprawdzie 
z konkretnym stanem chorobowym, nie jest jednak terminem, w przeciwieństwie 
do perseweracji, wziętym wprost z medycznych objawów doświadczanego przez 
Lipskiego zaburzenia. Protezy dotyczą, co oczywiste, materii cudzego języka i cu-
dzej narracji – w przeciwieństwie do perseweracji, które mają wektor skierowa-
ny do wewnątrz i wydarzają się w ramach jednostkowego repertuaru zapisanych 
czy wypowiedzianych już słów (gdy Lipski wielokrotnie powtarza, a w zasadzie 
przepisuje, te same fragmenty w tekstach o odmiennych rejestrach gatunkowych: 
listach, egotykach, opowiadaniach, powieści, prozie wspomnieniowej). Protetycz-
ność nie jest zatem objawem chorobowym, który mniej lub bardziej świadomie 
przełożyć można na pisarską praktykę. Jest strategią twórczą – wynikającą z dużej 
samoświadomości pisarskiej – radzenia sobie ze stanem rozpadu własnego języka, 
świadectwem przeżycia.

Protezy języka

Przestrzenią wyrażenia potrzeby pierwszego rodzaju protetyczności – protezy cu-
dzego języka – jest, co oczywiste, korespondencja. To w listach do bliskich Lip-
ski wprost pisał o ciągłym poczuciu swojego językowego wyobcowania, o języku 
traktowanym podejrzliwie, w zasadzie bez nadziei na to, że odzyska w nim dawną 
spontaniczność i swobodę używania: „wiem też, że i tym razem nie uda mi się po-
wiedzieć tego, co bym chciał. Nie uda mi się powiedzieć właściwie nic31”. Nieusta-
jące poczucie językowej niewystarczalności było dla Lipskiego, jak wynika z li-
stów, doświadczeniem szczególnie trudnym zwłaszcza w kontaktach z osobami, 
z których zdaniem na temat własnej twórczości bardzo się liczył. I tak w korespon-
dencji z Czapskimi określał swoje listy jako „tępe”32, „bezładne”33 czy chaotyczne34 
– i wielokrotnie za nie przepraszał.

Trudno przy tym nie zauważyć różnicy między prywatnymi listami a bardziej 
oficjalną korespondencją, którą Lipski kierował np. do wydawców czy osób ze śro-
dowiska „Kultury”. Mimo wprost dawanych komunikatów o ciągłym braku za-
dowolenia z własnej językowej sprawności i trudzie, który towarzyszył próbom 
sformułowania wypowiedzi, oficjalne listy były zapisane z dużo większą dbałością 
o formę i systemową poprawność. Czy to oznacza, że, przynajmniej część z nich, 
być może zwłaszcza ta tworzona później, gdy stan jego zdrowia pogarszał się, prze-
chodziła przez ręce innych osób? Jeśli przyjąć to założenie, tym bardziej uznać 
można „protetyczność” za stałą dyspozycję języka Lipskiego, który tego rodzaju 

31 List L. Lipskiego do J. Czapskiego z 15 grudnia 1967 r.
32 „Przepraszam za ten tępy list”; list L. Lipskiego do J. Czapskiego z 2 sierpnia 1976 r.
33 „Czy otrzymaliście mój list bezładny?”; list L. Lipskiego do M. i J. Czapskich 

z 28 września 1976 r.
34 „Wybacz ten chaotyczny list, ale nie umiem się zdobyć na inny”; list L. Lipskiego do 

J. Czapskiego z 1 kwietnia 1979 r.
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wsparcia potrzebował na co dzień35. Autor Niespokojnych, mając świadomość ogra-
niczeń tego stanu, nie zawsze mógł wyrazić w pełni to, co zamierzał, ze względu 
na zapośredniczenie oddalające go od źródłowego znaczenia – i, być może, rów-
nież temu próbował dawać wyraz w swoich listach. Na ten trop naprowadza też 
fakt, że pewna część listów była przez Lipskiego dyktowana, następnie zapisywana 
przez wspierającą go osobę w dzienniku – i dopiero potem przenoszona na papier. 
Pierwsze listy, gdy, być może, Lipskiemu nie udało się jeszcze zorganizować od-
powiedniego wsparcia, noszą ślady wielokrotnych skreśleń, dopisków, brak w nich 
akapitów czy jasnych sygnałów podziału treści, pojawiają się liczne błędy ortogra-
ficzne („Ortografia tego listu nie da się obronić36”) czy interpunkcyjne; podobnie 
jest zresztą z zapisywaną na maszynie „na brudno” korespondencją czy też listami 
pisanymi do bliskich przyjaciół („Joga. Jeszcze jest ciepłe i wstydzę się je dawać 
przepisywać. Dlatego przepisałem sam, z błędami”37). Trudno mówić o poprawno-
ści w przypadku tego, co zapisywał ręcznie – były to zazwyczaj pojedyncze, urwa-
ne zdania, pozbawione znaków interpunkcyjnych, wielkich liter, zazwyczaj dopiski 
do tekstów pisanych na maszynie lub pobieżne notatki na pojedynczych, wyrwa-
nych z zeszytów kartkach.

Chciałabym na dłużej zatrzymać się przy jednym wątku z biografii Lipskiego, 
którego obecność uzupełnia konstelację zapośredniczeń języka tego pisarza. Otóż 
język polski nie był pierwszym językiem Lipskiego, był nim – odziedziczony po 
pochodzącej z Wiednia Toni Österer – niemiecki, który w wyniku doświadczenia 
afazji Lipski w jakimś stopniu utracił. Prawdopodobna jest również hipoteza, że 
Lipski był osobą dwujęzyczną – a więc że oba języki nabył w tym samym czasie.

Afazja okazała się mieć charakter stały:

Zostałem wysłany (r. 1945), jak wielu innych, na uniwersytet do Bejrutu i postano-
wiłem się nauczyć powojennego zawodu. Tam zostałem sparaliżowany i utraciłem 
mowę. Przewieziono mnie do Palestyny i tam, po 3 latach, nauczyłem się mówić po 
polsku. Po niemiecku zapomniałem, nie mówiąc już o francuskim38.

W przypadku doświadczenia afazji u poliglotów 28% z nich uzyskuje większą 
poprawę w drugim, później nabytym języku39. W tym biologicznym fakcie ujaw-
nia się pewien wybór, którego Lipski musiał dokonać w młodości – wybór zarówno 

35 Można byłoby oczywiście zadać pytanie, czy Lipski dyktował treść tylko swojej ko-
respondencji. W archiwum Lipskiego, przechowywanym w Archiwum Emigracji w Toruniu, 
odnaleźć można np. notatnik, w którym ołówkiem są zapisane prawie wszystkie rozdzia-
ły Niespokojnych – ewidentnie w pośpiechu, skrótami, wszystko to świadczy o zapisywaniu 
przez kogoś tego, co ktoś inny mu dyktuje. 

36 List L. Lipskiego do M. Chmielowca, niedatowany.
37 L. Lipski, Wybór listów do Ireny Lewulis, s. 244.
38 AILK, sygn. ILK SE 01 Lipski, Materiały redakcyjne, korespondencja i hasła do 

„Słownika Emigracji”, red. W. Sikora, hasło: Leo Lipski-Lipschuetz, L. Lipski: Życiorys; 
cyt. za: P. Sadzik, Zdrobniałe jąkanie. Teologia afatyczna w „Piotrusiu” Leo Lipskiego, 
„Wielogłos” 2019, s. 76–77.

39 Zob.: E. M. Szepietowska, Afazja a wielojęzyczność, [w:] Afazjologia. Organiczne 
zaburzenie mowy, red. Z. Tarkowski, Warszawa 2021, s. 212.
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tożsamościowy, jak i emocjonalny. Ocalenie drugiego języka w miejsce utraconego 
języka matczynego, pierwszego, tłumaczy się bowiem właśnie względami emocjo-
nalnymi, co, upraszczając, oznacza, że większą szansę na restytucję ma ten język, 
który jest choremu bliższy. Nie oznacza to jednak, że niemiecki musiał zaniknąć 
zupełnie40. Jak pisze Ewa Szepietowska w najnowszej monografii poświęconej afa-
zji, język pierwszy, zapomniany, może pojawić się zarówno w postaci wmieszanych 
w materię języka drugiego słów, zdań, jak i, co najbardziej interesujące w kontek-
ście Lipskiego, spontanicznych translacji z jednego systemu na drugi czy przenie-
sionych z języka utraconego cech morfologicznych41. Czy więc możliwe jest istnie-
nie w języku autora Niespokojnych „szczudeł” z języka niemieckiego, na których 
okresowo wspiera się odpominana, bliższa doświadczeniu Lipskiego, polszczyzna? 
Prawdopodobnie. Pierwszy, utracony język mógłby bowiem uwidaczniać się w błę-
dach, przesunięciach znaczenia, palimpsestowo wyzierać zza błędnych konstrukcji 
gramatycznych czy niewłaściwie użytych słów, równocześnie i nie zanikając zupeł-
nie, i nigdy nie wybrzmiewając już w pełni.

„Proszę też bardzo, o ile to możliwe, zwrócić uwagę na moje nieudolności języ-
kowe. Czy się mówi „przyszłem”, czy „przyszedłem” itd. Wystarczy według wzo-
ru: Nie mówi się tak, a mówi się tak42” – prosił Lipski w liście Lewulis, zdając 
sprawę ze swoich utraconych zdolności oceny i swobody poruszania się w języko-
wej materii polszczyzny. I choć utracie uległa umiejętność spontanicznego używa-
nia jej gramatycznych struktur, silna pozostała świadomość ich chwiejności i lęk 
przed językową degeneracją („mówię prawie zawsze „tę” nie „tą”, […] kurczę się, 
gdy słyszę, że z kranu cieknie, boję się, że zapomnę po polsku. (Jak: z krana czy 
z kranu)”43. „Bibiku, czy zdajesz sobie z tego sprawę, jakie to jest straszne uczu-
cie, gdy wszystkie wyrazy, którymi się posługujesz, stają się wątpliwe”44). Protezy 
w postaci cudzego języka to zatem dla Lipskiego konieczność podyktowana bra-
kiem zaufania do ocalonej polszczyzny – zapomnianej, nauczonej, podobno, w trzy 
lata raz jeszcze – która nie osadza się, lecz powoli wytraca, a każdy kolejny atak 
oddala od możliwości jej stabilizacji. W protezach języka ujawnia się chyba sedno 
doświadczanego przez Lipskiego zaburzenia – gdy literatura staje się i jedyną drogą 
„pół-wyjścia”45 z doświadczanego bezsensu istnienia oraz z samotnie przeżywanej, 
pełnej cierpienia codzienności, i przestrzenią, w której rozgrywa się doznawana 
przezeń utrata.

40 Wydaje się, że Lipski w jakimś stopniu rozumiał język niemiecki. Z jego korespon-
dencji wynika, że czytał w tym języku, więc, gdy pisał, że musi się go nauczyć, nie mogło to 
oznaczać, że uczy się go zupełnie od nowa.

41 Zob.: E. M. Szepietowska, Afazja a wielojęzyczność, s. 213.
42 L. Lipski, Wybór listów do Ireny Lewulis, s. 245.
43 Tamże, s. 240.
44 Tamże, s. 245.
45 Zob.: tamże, s. 248: „Nie broniłbym się, jak to robiłem w R[osji] i podczas pierwszych 

dni p[araliżu], przed śmiercią. Jest mi wszystko jedno. […] Uważam, że należy Ci to napisać, 
choć Ty nie masz łatwego życia […]. Wyjście? Nie widzę żadnego. Pół-wyjście – to uwią-
zać się w pisaniu”.
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Protezy narracyjne

Potrzeba zapośredniczenia w obcej, zewnętrznej materii nie ograniczała się jednak, 
jak już wspominałam, do samego języka (kompetencji językowej). Protetyczność 
narracji – zapośredniczenie w cudzym obrazie świata oraz cudzym doświadczeniu 
– nierozerwalnie związana jest, tak jak i protetyczność języka, z doświadczanym 
przez Lipskiego zaburzeniem mowy: z poczuciem wykorzenienia z polszczyzny, 
z próbami uzyskania do języka akcesu (choć kończącymi się niepowodzeniem, to 
wciąż ponawianymi), z nieustannie wykazywaną wobec niego nieufnością.

Dowodami na potrzebę tego rodzaju wsparcia są liczne notatki, na które natknąć 
się można w materiałach archiwalnych Lipskiego. I choć nie są one wprost powią-
zane z problematyką medyczną, to wskazują, jak będę starała się udowodnić, na 
stosowaną przez niego specyficzną praktykę pisarską, wywodzącą się z doświad-
czanego przez niego zaburzenia mowy.

Wśród wielu pojedynczych fragmentów, zapisanych różnymi charakterami 
pisma, znajdują się dwie wąskie karteczki, najprawdopodobniej autorstwa Gliks-
man, z wypisami nazw polskich roślin. Na jednej z nich zanotowane zostały nazwy 
drzew, na drugiej – kwiatów. W całej twórczości Lipskiego są tylko dwa fragmenty 
rozgrywające się na tle tak typowo polskiego – wiejskiego – krajobrazu i przez to 
w tak oczywisty sposób pozbawione bezpośredniego związku z doświadczeniami 
autora, a powiązane z zupełnie mu obcym, jak sam pisze, doświadczeniem kreso-
wej wsi46. Chodzi mi rzecz jasna o fragment z Piotrusia oraz o opowiadanie Mia-
steczko. O drugim z nich Lipski pisał jako o odprysku większej powieści poświę-
conej Kresom, którą podobno planował napisać. Maciejowska z kolei wspomina, że 
to właśnie Gliksman wysyłała Lipskiemu z Paryża wypisy z książek poświęconych 
tematyce kresowej47. Czy te zapiski to właśnie fragmenty tych notatek? Jeśli tak, 
a trudno znaleźć inny powód, dla którego w jego zbiorach mogły się znaleźć tego 
rodzaju wypisy, to ujawnia się w nich właśnie mechanizm działania protetyczności 
narracji autora Waadi. Lipski nie dysponuje bowiem ani tego rodzaju doświadcze-
niem, ani językiem, którym byłby w stanie opisać utraconą na zawsze przez wojen-
ną zawieruchę kresową idyllę – ten brak próbuje uzupełnić cudzym słownikiem, 
cudzym obrazem świata, wszczepić w materię językową opowiadania protezę cu-
dzego przeżycia.

Za umiejscowieniem tych notatek w podszewce Miasteczka przemawia więcej 
niż intuicja i zbierane z korespondencji odpryski świadczące o pracy Lipskiego nad 

46 Wprawdzie Lipski przebywał przez około rok we Lwowie (w 1939 r. uciekł do niego 
z Krakowa), trudno jednak zakładać, że doświadczenie tego pobytu stało się kanwą dla opisy-
wanej w jego twórczości kresowej idylli.

47 W archiwum Lipskiego odnaleźć można również rozległe wypisy z Floriana 
Czarnyszewicza, o którym tak pisał do Czapskiego: „Co za pamięć szczegółów. Bez 
sztuczności, bez pozy. Najautentyczniejsze woranie się w przeszłość”; list L. Lipskiego do 
J. Czapskiego z 2 sierpnia 1976 r. Nazwisko Czarnyszewicza pada również w koresponden-
cji z Giedroyciem; zob.: list J. Giedroycia do L. Lipskiego z 1 lipca [brak daty rocznej], [w:] 
L. Lipski, Paryż ze złota, s. 174.
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tekstem o – martwym – świecie Kresów. Otóż drżącym, trochę dziecięcym cha-
rakterem pisma Lipskiego, na sam koniec długiego wyliczenia różnych gatunków 
kwiatów, jest dopisana tylko jedna nazwa – „bazie”48. W zbiorach autora Niespokoj-
nych nazwa ta powraca jeszcze tylko raz – w zapisanej przez niego na małej, prosto-
kątnej karteczce notatce, rzuconej luzem między karty dziennika, „Kurczowo [?] 
– sen. Nieodwracalne zmiany. Dzieci zakopały żywe kocięta”49, do której prosto-
padle, ścieśniając litery, Lipski, dopisuje jeszcze z boku: „Bazie – gałązka wierzby”. 
Niepowiązane ze sobą – na pierwszym rzut oka – fragmenty nabierają sensu, jeśli 
uzupełni się je o drobne dopowiedzenie – kłosy wierzby to kotki, czyli bazie kotki. 
I choć ostatecznie w Miasteczku żywcem pogrzebane zostają szczenięta, to frag-
ment ten jest, jak się zdaje, jednym z tych, które można by umieścić w strukturze 
przed-tekstu tego opowiadania.

W liście do Czapskiego autor Piotrusia pisał: „Zdaję sobie sprawę, że list ten 
jest egotyczny i przekrzywiony. Nie pomagają też słowa-zaklęcia: Rzepa ścierni-
skowa, jęczmień ozimy, łubin biały, żółty, kuna, bekas itd. Litania nieskończono-
ści? polskiego krajobrazu”50. Dla Lipskiego, który nie tylko w żaden sposób nie do-
świadczył Kresów bezpośrednio, lecz także utracił polszczyznę, język powiązany 
z pewnym kresowym imaginarium okazał się pozostawać w ścisłej relacji z samym 
jej źródłem (czy też może w ogóle: ze źródłem polskości?).

Na ostateczne brzmienie Miasteczka złożyły się chyba zresztą, oprócz głosu 
samego Lipskiego, także dwa inne głosy – zarówno Gliksman, która wsparła Lip-
skiego swoimi notatkami i wypisami z książek, jak i pochodzącej ze szlachty za-
ściankowej z Piotropola – z rodziny Gumowskich – Lewulis. Być może to właśnie 
jej opowieści o spędzonym na Kresach dzieciństwie zostały protetycznym uzupeł-
nieniem materii napisanego przez niego opowiadania. Z pewnością jej wpływu, 
o czym już wspominałam, doszukać się można we fragmencie Piotrusia, w któ-
rym tytułowy bohater pojawia się właśnie w okolicach rodzinnego majątku Lewulis 
(„A tu obok drogi jest Polanka. Ale najważniejszy – to Piotropol. Ojciec zbudował 
groblę. Odgranicza bagna. A jak się idzie z Brzozowej Kępy przez las do Piotropo-
la – wyskakuje krzyż”51).

Okazuje się też, że – widmowa – obecność Lewulis wyziera również i z tych 
utworów Lipskiego, w których związane z nią wątki nie są nawet w jakikolwiek 
sposób tematyzowane w tekście:

Niedawno musiałem czytać Niespokojnych. Jak dużo tam jest Ciebie. Jak dyskretnie. 
Z jakim taktem. Prawie wszystkie tytuły rozdziałów. I było słychać, jak wiewiórka 
machała ogonkiem. I „macice z ognia”. I jeszcze dużo. Zdaje mi się, że wszystko 
zauważyłem. Przypominam sobie też, jak pisałem o Eli, tej małej. Jak Ty mówiłaś 
„Złe” i ja szedłem do sypialni na nowo pisać. Po tym: Źle. I znowu na nowo. I potem 

48 AE BUMK, sygn. AE/LL/VII, Notatki do twórczości Leo Lipskiego, 10, notatki z wy-
pisami nazw roślin.

49 AE BUMK, sygn. AE/LL/II, Materiały do biografii.
50 List L. Lipskiego do J. Czapskiego z 6 grudnia 1978 r.
51 Tenże, Piotruś, s. 252.
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„Dobre”. I „duchy żaglówek”. I „jedna myśl przystanęła nad nim”. To była prawdzi-
wa współpraca52.

Co warte podkreślenia: w tym fragmencie nie ma mowy o prostych popraw-
kach, komentarzach do tekstu, który w dużej mierze jest już gotowy i jedynie cy-
zelowany przez jego autora. Przeciwnie. Niespokojni, jak pisze Lipski, powstają 
wspólnie z Lewulis, zapośredniczeni już nie tyle w jej doświadczeniu – jak, być 
może, Miasteczko – ile bezpośrednio w jej języku, narracji. Trudno oczywiście po-
wiedzieć, czy ze słów Lipskiego wybrzmiewa nie tyle wdzięczność za wsparcie, ile 
tęsknota za ukochaną – co prowokuje do nadawania Lewulis większego znaczenia 
w procesie powstawania tekstu, niż miała go w rzeczywistości.

Protetyczności narracji w twórczości Lipskiego doszukać się można również 
w utworach, które, do tej pory, były przez badaczy znane jedynie z opisu. Mam na 
myśli ledwie zaczętą – pisaną na podstawie wspomnień Lewulis – powieść Lip-
skiego53. Krótki, ledwo dziewięciostronicowy urywek, który można nazwać raczej 
przyczynkiem do powieści, zarzuconym w trakcie pisania fragmentem, w bardzo 
niewielkim stopniu przypomina wszystkie inne teksty autora Niespokojnych. Jego 
tematyka jest jeszcze bardziej unikatowa na tle całej twórczości Lipskiego niż roz-
grywające się na Kresach fragmenty Miasteczka czy Piotrusia. Powieść dotyczy 
działalności konspiracyjnej Lewulis, która, aresztowana przez gestapo we Francji 
prawdopodobnie w 1942 r. albo parę miesięcy przed końcem wojny – w dokumen-
tach pojawiają się obie te daty – była torturowana i gwałcona. Oprócz opisanego 
w powieści doświadczenia, tak wykraczającego poza dotychczasowe zaintereso-
wania literackie Lipskiego, zastanawiające okazują się również kwestie formalne. 
Powieść zapisana została bowiem w pierwszej osobie liczby pojedynczej, narrato-
rem tekstu jest kobieta, pojawiają się dłuższe dialogi, złożone zdania, całość nie 
jest napisana tak jednorodnym stylem, jak inne jego teksty. Jednocześnie występują 
tu typowe dla Lipskiego krótkie, ciążące ku równoważnikom zdania, nadmiarowe 
zaimki, zastępujące bardziej intuicyjne w danym kontekście rzeczowniki, czy cha-
rakterystyczne dla Niespokojnych, jak pisała Jagoda Wierzejska54, dwa poziomy 
narracji: „Czy będę kiedyś mogła ruszać rękami. (Powyrywali mi stawy)”55. Trud-
no nie zadać sobie pytania – przy okazji nieoczywistego, długo pozostającego je-
dynie w potencjalności tekstu – o protetyczność i jej granice, które w tym wypadku 
byłoby chyba pytaniem nie tyle o zapośredniczenie w cudzym przeżyciu, cudzym 
języku, ile po prostu o współautorstwo.

Bywa czasem, że ślady obecności Lewulis w tekstach literackich Lipskiego zo-
stają – z różnych względów – zatarte. Za takie uznać by można np. ślady jej obecno-
ści w „podszewce” Niespokojnych, gdy, z powodu obowiązującej prywatne zbiory 

52 Tenże, Wybór listów do Ireny Lewulis, s. 253.
53 Tenże, Zachowane fragmenty powieści według wspomnień Ireny Lewulis, [w:] tegoż, 

Proza wybrana, s. 222–230.
54 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa 

Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 400.
55 L. Lipski, Zachowane fragmenty powieści według wspomnień Ireny Lewulis, s. 228.
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karencji, o jej udziale w ich powstawaniu dowiadujemy się ze sklejonych z róż-
nych źródeł odprysków. Teraz chciałabym jednak przyjrzeć się bliżej opowiadaniu 
Waadi.

Sprawa dedykacji w tym utworze po raz pierwszy pojawiła się w koresponden-
cji Lipskiego i Lewulis w 1953 r. Autor Niespokojnych zdawał jej relację z pisania 
opowiadania, które „ciężko przeżywa”56 – prosił o opinię i zgodę na zadedyko-
wanie tekstu: „Gdyby to nie było tak złe, napisałbym: Dla Bibika. Czy mogę?”57. 
Lewulis tę zgodę musiała wyrazić, bo w cztery lata później, w roku 1957, w tomie 
Dzień i noc ukazało się przypisane jej Waadi. Już jednak w roku 1963, w liście do 
Marii Czapskiej, Lipski poprosił o usunięcie tej dedykacji: „w jakimś miejscu książ-
ki jest dedykacja Dla Bibika – prosiłbym bardzo o niezamieszczanie tej dedykacji 
w przedruku”58. I tak w kolejnych wydaniach opowiadania dedykacja ta więcej już 
się nie pojawiła – aż do 2015 r., kiedy do tomu Powrót przywróciła ją Maciejow-
ska. Badaczka twórczości Lipskiego pisze o zadedykowaniu opowiadania Lewulis 
we wstępie do tego zbioru59. Jej zdaniem o usunięcie dedykacji podejrzewać można 
Gliksman, co, wbrew przytoczonemu fragmentowi listu, wcale nie jest niemożliwe 
– zwłaszcza w kontekście wcześniejszych rozważań o wielu poziomach zapośred-
niczenia w korespondencji Lipskiego i często trudnego do ustalenia autorstwa jej 
poszczególnych fragmentów. Możliwych scenariuszy jest jednak więcej. Być może 
kontakt Lipskiego z Lewulis wygasł zupełnie – bo że pod koniec lat 50. Irena pisa-
ła do niego coraz rzadziej, z czym autorowi Niespokojnych bardzo trudno było się 
pogodzić60, wiemy na pewno – i w takich okolicznościach wolałby on, być może, 
z dedykacji zrezygnować. I choć właściwie od momentu wyjazdu Lewulis Lipski 
przeczuwał, że ta chwila nadejdzie61, to rzeczywistość okazała się chyba trudniej-
sza do zniesienia. Decyzja ta mogła też zostać podyktowana lojalnością Lipskiego 
wobec Gliksman, nowej partnerki, która mniej więcej wtedy pojawiła się w jego 
życiu. Prawdopodobne jest również oczywiście to, że o usunięcie dedykacji popro-
siła sama Lewulis.

Już jednak sam gest zadedykowania tego opowiadania ukochanej świadczy nie 
tylko, jak w tym przypadku należy zaznaczyć, o łączącej oboje bliskiej emocjonal-

56 Tenże, Wybór listów do Ireny Lewulis, s. 245.
57 Tamże.
58 MNK, Inwentarz Marii Czapskiej, VIII-rkps.2364/43, Leo Lipschütz (Lipski), list 

L. Lipskiego do M. Czapskiej z 23 marca 1963 r.
59 A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 22.
60 „Proszę mi powiedzieć, o ile chcesz naturalnie Bi, co należy zrobić albo robić, aby 

opóźnić moją śmierć w Twojej świadomości? Bo dla mnie byłaby to śmierć faktyczna, choć 
niekoniecznie formalna”; L. Lipski, Wybór listów do Ireny Lewulis, s. 249; „Tęsknię do ciebie 
mimo czasu, [który] przeszedł, mimo prób «ułożenia sobie życia»; tamże, s. 251. 

61 „[…] dla ciebie czas się zaczął poruszać. Dla mnie stoi jak głaz. Dla ciebie nowy kra-
jobraz jest jednostką czasu. I dlatego czym dalej ode mnie jesteś, tym bardziej wspomnienia 
o mnie wietrzeją; w końcu rozpadną się w proch. […] Nie żałuję niczego, co się stało. Żałuję 
jedynie, żałuję jedynie, że nie przeżyliśmy tego bardziej intensywnie i że nie będę teraz bar-
dziej cierpiał. O ile to jest możliwe. Za Królestwo Niebieskie nie dałbym sobie wydrzeć tego”; 
tenże, Wybór listów do Ireny Lewulis, s. 239.
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nej relacji, lecz także o znaczącym intertekstualnym odniesieniu, które wpływa na 
interpretację całego tekstu. Usunięcie dedykacji, mimo że, jak pewnie należy za-
łożyć, wynikające z woli samego Lipskiego, zaciera kolektywny charakter procesu 
powstawania jego tekstów, powiązany bezpośrednio z doświadczanym przez niego 
zaburzeniem, i zamazuje obecność w materii opowiadania języka wspierającej go 
w pisaniu kobiety. Dopowiedzieć można również, że w Waadi zostają powtórzo-
ne wątki z pierwszej powieści Lipskiego. I choć prototypem Ewy z Niespokojnych 
miała być Ida Elbinger62, to Ewa z Waadi uspokaja umierającego kochanka słowami 
z bajek Lewulis (których tytuły zostały zresztą później usunięte), ona też pozosta-
wia Emila, by być z Pawłem. Czy w takim razie dedykacja nie miała podpowiadać 
– być może nawet podyktowanego przez nieświadomość, dopiero przeczuwanego, 
pożegnania – i zniknąć, gdy pożegnanie stało się realne?

Na koniec można oczywiście zadać sobie pytanie, na ile ten sposób postępowa-
nia, który w artykule nazywam protetycznością, jest charakterystyczny dla pisar-
skiego procesu twórczego w ogólności. Wprost wyrażana przez autora Piotrusia 
obawa o poprawność (mam tu na myśli ściśle kwestie systemowe) językową swoich 
tekstów, stałe poczucie „wypadania” poza normę tego języka, pisanie o chaotyczno-
ści, niemożliwości wyrażenia się w pełni (jak w cytowanych już uwagach o swoich 
tekstach, które wysyłał do Czapskich czy Chmielowca) – to wszystko jest bezpo-
średnio powiązane z jednostkowym doświadczeniem niepełnosprawności i afazji 
Lipskiego63. Do tego wyliczenia dodać chyba należy również emigrację – choć z za-
strzeżeniem, że Lipski nie doświadczał tylko emigracji, doświadczał tej emigracji 
(z całą specyfiką emigracji do Izraela i znalezienia się w centrum językowego ty-
gla), doświadczając równocześnie afazji, co stanowi o wyjątkowości tego przeżycia 
na tle literatury tworzonej przez polskich pisarzy-emigrantów. Protezy narracyjne 
to z kolei zjawisko, jak się wydaje, bardziej osadzone w pisarskim procesie twór-
czym – częstsze niż pisanie za pomocą protez języka. Niemniej, w przypadku Lip-
skiego jest to o tyle ważne, o ile weźmie się pod uwagę, że pewna swoboda posłu-
giwania się językiem została przez niego utracona.

Do splotu, o którym pisałam na początku – niepełnosprawności, języka, litera-
tury – po namyśle dodać należy uczucie (i, być może, również płeć). Lipski prosił 
wszak o pomoc przede wszystkim bliskie sobie kobiety, których codzienne, nie-
widoczne wsparcie oraz wszczepiane w materię jego tekstów protezy z języka ich 
opowieści zapewniały mu literackie i językowe przetrwanie64.

62 A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 9.
63 Znaczenie tego doświadczenia dla całej twórczości literackiej jest porównywalne 

chyba tylko ze znaczeniem, które miało doświadczenie zespołu Wallenberga w twórczości 
Aleksandra Wata – o Wacie pisze się w tym kontekście mnóstwo, o Lipskim wciąż bardzo 
mało.

64 Jednym z wątków domagającym się szerszego omówienia, które w niniejszym arty-
kule jedynie zaznaczam, jest ten dotyczący kobiecego cienia i niepewnego autorstwa poszcze-
gólnych fragmentów tekstów literackich i dokumentów osobistych Lipskiego, nawet jeśli na 
pojawiające się pytania trudno w tym wypadku udzielić jednoznacznej odpowiedzi. 
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Pola referencyjne

Dokumenty odnalezione w rozproszonych archiwach Lipskiego odsyłają nie tylko 
do opowiedzianego cudzym językiem przeżycia, lecz także do rzeczywistych teks-
tów, tworząc skomplikowane, niejednoznaczne konstelacje literackich odniesień – 
a raczej odsłaniając ledwie ich zarys, niewyraźny kształt, którego domyślać się 
można z fragmentu. Odkryte w jego zbiorach, przepisane – ręcznie lub na maszynie 
– fragmenty z książek czy luźne karteczki z wypisanymi z nich pojedynczymi zda-
niami stanowią istotne dopełnienie powracających w tekstach Lipskiego medycz-
nych wątków – i zapewniają dotarcie do ich źródła. I, choć tworzenie tego rodza-
ju intertekstualnych relacji to sposób postępowania charakterystyczny dla procesu 
twórczego wielu pisarzy, to w przypadku materiałów odnalezionych w archiwach 
Lipskiego szczególnie interesujący jest ich temat – świadczący o świadomości au-
tora Niespokojnych, o jego zainteresowaniach i wpływie wiedzy medycznej na li-
teraturę oraz o tym, jak wyglądał proces pisania przez niego tekstów literackich65. 

Oprócz opisanych poniżej przykładów, nierozerwalnie związanych z tkanką 
utworów literackich Lipskiego, w archiwum odnaleźć można również materiały, 
które – choć nie są bezpośrednio przywoływane w tekstach – to z pewnością świad-
czą właśnie o bardzo konkretnych zainteresowaniach autora Piotrusia, których echa 
wielokrotnie powracają w całej jego twórczości. Do tego rodzaju materiałów zali-
czyć można broszurę autorstwa A. Schwarzbarta Repneumatization of the Tympa-
nic Cavity in Otosurgery, opatrzoną dedykacją: „To my friend Mr. Leo Lipschutz 
for memory, the Author. Tel Aviv, February 1962”66, czy urwany fragment skrzy-
dełka okładki książki Witolda Juliusza Kapuścińskiego67, lekarza, kierownika Ka-
tedry Okulistyki Uniwersytetu Wrocławskiego.

W zbiorach Gliksman można odnaleźć fragment broszury o antykoncepcji68 
z 1932 r. (po raz pierwszy wydanej rok wcześniej), polecanej przez Tadeusza Boya-
-Żeleńskiego w eseju Jak skończyć z piekłem kobiet?69. Autorem Skutecznych 
i nieszkodliwych sposobów zapobiegania ciąży był Herman Rubinraut, gineko-

65 W tym podrozdziale zajmuję się relacjami intertekstualnymi, zachodzącymi między 
utworami literackimi Lipskiego a tekstami o charakterze medycznym – co prowadzi mnie do 
szerszych wniosków, dotyczących zarówno procesu twórczego Lipskiego, jak i źródeł jego 
literackiej wyobraźni. Tym samym, podrozdział ten stanowi oczywiście kontynuację badań 
nad intertekstualnością, podejmowanych już wielokrotnie w tekstach poświęconych twórczo-
ści autora Piotrusia. 

66 AE BUMK, sygn. AE/LL/XXXI Varia, 3, A. Schwarzbart Repneumatization of the 
Tympanic Cavity in Otosurgery, przedruk z: „The Journal of Laryngology and Otology” 1960, 
nr 8 (74).

67 AE BUMK, sygn. AE/LL/XXXI Varia, 3, fragment okładki książki Witolda Juliusza 
Kapuścińskiego.

68 AE BUMK, Inwentarz Łucji Gliksman, sygn. AE/ŁG/VII, Wydawcy, Stowarzyszenia, 
Broszury, Ulotki, dr med. H. Rubinraut, Skuteczne i nieszkodliwe sposoby zapobiegania cią-
ży, Warszawa 1931 [broszura], k. 10. Za udostępnienie informacji o tym znalezisku dziękuję 
Antoniemu Zającowi.

69 T. Boy-Żeleński, Piekło kobiet. Jak skończyć z piekłem kobiet?, Warszawa 1930.
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log, współzałożyciel pierwszej Poradni Świadomego Macierzyństwa w Warszawie 
(w roku 1931). W broszurze opisał dostępne dla kobiet środki antykoncepcyjne, 
przede wszystkim pesarium. 

Wydaje się, że takie właśnie fragmenty, jak urywek odnalezionej w zbiorach 
broszury, mogłyby określać jedno z pól referencyjnych rozszerzających obszar 
intertekstualnych relacji w tekstach Lipskiego i, tym samym, wyznaczyć jeden 
z istotniejszych kierunków jego literackich zainteresowań. Ponieważ w układaniu 
opowieści archiwalnej Lipskiego zmuszeni jesteśmy godzić się z lukami i składać 
opowieść ze strzępów, broszurę tę – jak i wiele luźnych, porozrzucanych w jego 
zbiorach zapisków i pojedynczych fragmentów cudzych tekstów – należy potrak-
tować jako pewną potencjalność, która pozwali połączyć fakty, zrekonstruować hi-
storie i zarysować pola wzajemnych odniesień.

Tego rodzaju urywki – być może po odtajnieniu całego archiwum w 2025 r. 
okaże się, że w zbiorach autora Piotrusia jest ich więcej – znajdują się najpewniej 
w podszewce powracających u Lipskiego wątków związanych z menstruacją, ciążą, 
antykoncepcją czy aborcją. O obecności w domowej bibliotece Lipskiego książek 
poświęconych „chorobom kobiecym” pisał już zresztą w Kafce z ulicy Bugraszow 
Henryk Joffe70. Szczególnie często tematyka ta powraca w Niespokojnych i nie bez 
znaczenia w tym kontekście jest data wydania wspomnianej broszury – lata 30. to 
wszak okres, w którym toczy się akcja powieści. Pierwsze wydanie druku Rubin-
rauta miało miejsce w 1931 r., kiedy to, jak już wspomniałam, założył on Poradnię. 
Wtedy też promujące działalność ośrodka ulotki wydawało Robotnicze Towarzy-
stwo Służby Społecznej. Także w tym okresie publikacje poświęcone antykon-
cepcji, choć o bardziej naukowym charakterze, ogłaszało drukiem Wydawnictwo 
Lekarskie „Eskulap”71, które zresztą promowało broszurę Rubinrauta za pomocą 
dołączanych do niej premii o wartości dwudziestu złotych72. Co ważne, rok 1933 
jest również datą wydania tłumaczenia książki Magnusa Hirschfelda – o którym 
poniżej piszę więcej – na język polski (Zapobieganie ciąży. Środki i metody73). Spo-
łeczno-historyczne tło doświadczanych przez bohaterki Lipskiego przeżyć związa-
ne jest zatem nie jedynie z czytanymi przez autora Piotrusia tekstami o charakterze 
literackim czy filozoficznym. Fragment z broszury Rubinrauta został przez Lip-
skiego umieszczony w tekście jednego z opowiadań. „Książeczka ginekologiczna” 
o pesarium, którą czyta Ola z opowiadania Miasteczko74, zawiera bowiem dosłow-
ne cytaty z tekstu warszawskiego ginekologa. W Miasteczku pojawia się również 

70 H. Joffe, Kafka z ulicy Bugraszow, „Nowiny i Kurier” [Tel-Awiw], 10.01.1964.
71 Zob.: A. P. Gubarew, S. A. Sielicki, Środki zapobiegające ciąży w nowoczesnym 

oświetleniu naukowym, tłum. M. Mosenkis, Warszawa 1933.
72 „Do książek dodane są kupony (umieszczone pod okładką na 5 bezpłatnych premii 

wartości 20 złotych)”. [Stój! Przeczytaj!], https://polona.pl/item/stoj-przeczytaj-powiedz-zna-
jomym-ze-ksiazke-skuteczne-i-nieszkodliwe-srodki,OTgwNzM0NjA/0/#info:metadata (do-
stęp: 30 września 2021).

73 M. Hirschfeld, Zapobieganie ciąży. Środki i metody, tłum. L. Goldberg, Lwów 1933.
74 „Z takich środków mechanicznych opiszemy przede wszystkim pesarium… Pesarium 

metalowe nie może być używane przez kobiety cierpiące na upławy. Wyjmować je trzeba 
przed periodem…”; L. Lipski, Miasteczko, [w:] Powrót, s. 260.
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fragment poświęcony aptekarzowi, który, korzystając z naturalnych środków, „uła-
twiał poronienia”, „mógł mężczyznę doprowadzić do tego, że nie mógł, a kobietę, 
że bardzo chciała”75. Z kolei w Niespokojnych wielokrotnie powraca wątek mie-
siączki76 i aborcji77. Pojawia się również wzmianka o próbie Aschheima-Zondeka, 
czyli pierwszym biochemicznym teście ciążowym, który polega na wstrzyknięciu 
niedojrzałej samicy myszy moczu kobiety („Czy to jest prawda, taki sposób próbo-
wania, czy dziecko jest, czy nie? Wpuszcza się kobiecie mysz… no tam, jak mysz 
zdechnie, to jest, jak nie, to nie. Czy to prawda?”78). Na osobną uwagę zasługują 
w tym kontekście obecne w twórczości Lipskiego metaforyka łącząca kobiecość 
z naturą oraz sposoby konceptualizacji kobiecego ciała, które to zagadnienia częś-
ciowo poruszały już Wierzejska79 i Cuber80.

Na mapie relacji między fragmentami tekstów o charakterze medycznym a li-
teracką twórczością Lipskiego nie sposób nie umieścić zapisanych po niemiecku 
parunastu stron, umieszczonych luzem pośród innych dokumentów. Trudno jedno-
znacznie określić ich charakter i źródło. Wydaje się, że tekst został przepisany na 
maszynie i jest częścią większej całości, z której, prawdopodobnie, w zbiorach Lip-
skiego ocalał jedynie odprysk. Na trop pochodzenia tego tekstu naprowadza krót-
ki dopisek do tytułu jednej z kolumn tabeli: „nach Magnus Hirschfeld”81. Uważ-
ny ogląd dokumentu nasuwa myśl, że osoba, która przepisała go dla Lipskiego, 
nie stworzyła opracowania sama, a sięgnęła do, cytującego badania Hirschfelda, 
niemieckojęzycznego tekstu – co stanowi kolejny poziom zapośredniczenia języ-
ka Lipskiego i utrudnia odnalezienie źródła. Jednak mimo częściowej deformacji 
dokumentów – luźnych stron, w dużej mierze wcale nie następujących po sobie, 
tabel często pozbawionych tytułów i podpisów – można przypuszczać, do których 
prac Hirschfelda odnoszą się te fragmenty. Wprawdzie nie jest wykluczone, że źró-
deł było więcej niż jedno – w tym kontekście z pewnością można byłoby wskazać 
co najmniej parę możliwych82 – niemniej wydaje się, że tekst odwołuje się prze-
de wszystkim do drugiego tomu Patologii seksualnych z 1918 r.83 Część z notatek 
znalezionych w zbiorach Lipskiego dotyczy bowiem m.in. interpłciowości (czy też 

75 Tamże, s. 263.
76 „Uciekła dziś z dwóch końcowych lekcji, co jej się zdarzało bardzo rzadko, nawet 

wtedy gdy miała menstruację”; tenże, Niespokojni, s. 75; „gdy mam miesiączkę, leżę tu roz-
krzyżowana i przybita…”; tamże, s. 140; „długo wmawiałem sobie, że chcę być przez pewien 
okres kobietą, i śniło mi się raz, że mam miesiączkę”; tamże, s. 108.

77 „To jest taka mała, mała operacja”; tamże, s. 149.
78 Tamże, s. 149.
79 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna.
80 M. Cuber, Trofea wyobraźni.
81 AE BUMK, sygn. AE/LL/VII Notatki do twórczości Leo Lipskiego, 10, notatki w ję-

zyku niemieckim.
82 Mam na myśli np. Die Transvestiten: Eine Untersuchung über den erotischen 

Verkleidungstrieb, mit umfangreichem kasuistischem und historischem Material (1910) czy 
Die Homosexualität des Mannes und des Weibes (1914).

83 Sexuelle Zwischenstufen. Das männliche Weib und der weibliche Mann [Seksualne 
etapy pośrednie. Męska kobieta i żeński mężczyzna].
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hermafrodytyzmu, zgodnie ze starszą, obecną w dokumentach nomenklaturą) oraz 
crossdressingu (w dokumentach: transwestytyzmu, metatropizmu).

Prace Hirschfelda były tłumaczone na język polski w latach 30. (np. Zapobie-
ganie ciąży. Środki i metody84, Psychologia seksualna85 czy Seksualizm a krymina-
listyka: przestępstwa i choroby na tle płciowym86), więc – prawdopodobnie tak jak 
z broszurami na temat antykoncepcji – Lipski mógł zapoznać się z nimi w młodo-
ści. Nazwisko Hirschfelda pojawia się w Niespokojnych parokrotnie („Tymczasem 
Adam wypróbował wszystkie pozy, opisane od czasów starokreteńskich do Mag-
nusa Hirschfelda. I pomału pokochał swoją lubieżność włożoną w Klarę”87, „potem, 
z powodu Magnusa Hirschfelda, zapytała, co to jest erekcja”88).

Wątki medyczne w twórczości Lipskiego znajdują się zatem nie tylko w polu 
jej intertekstualnych odniesień, lecz także w samej materii tekstów. Bezpośrednio 
w nich tematyzowane, odnoszą się do tego, co pozatekstowe, i pozostawiają ślady 
zarówno intelektualnej, jak i powiązanej z najbardziej osobistym doświadczeniem 
fascynacji. Dość powiedzieć, że – co warte szczególnego podkreślenia – we wszyst-
kich tekstach literackich autora Piotrusia pojawiają się zarówno wątki fizycznej 
niepełnosprawności oraz wiążącego się z nią cierpienia, jak i postać lekarza. Zbiór 
ten jest rozłączny tylko w przypadku Sarniego braciszka oraz Powrotu. W pierw-
szym z nich wprawdzie nie pojawia się lekarz, ale występuje prawostronnie sparali-
żowana pani Rosenzweig, porozumiewająca się z innymi już tylko poprzez niewy-
raźny szept, zrozumiały jedynie dla matki Abka, zaś w drugim – jubiler cierpiący 
na gruźlicę i anemiczny główny bohater opowiadania. Z kolei w Miasteczku – kolej-
nym tekście, który delikatnie przełamuje ważny dla mnie schemat – postać medyka 
jest reprezentowana przez aptekarza, zastępującego wzywanego już tylko do umie-
rających lekarza. Strukturalnie do tego opowiadania podobna pod interesującym 
mnie względem jest Pradawna opowieść, w której pojawia się znany z Niespokoj-
nych profesor mikrobiologii Filip, zaś bohaterka doznaje nagłego skurczu przepony. 
W Piotrusiu z kolei jedną z ważniejszych postaci jest doktor Siegbert, wzorowany 
na znanym autorowi osobiście Teofilu Simchowiczu, w minipowieści kluczowy jest 
też wątek niepełnosprawności tytułowego bohatera. W opowiadaniu Waadi wystę-
puje doktor Wilczek, który razem z sanitariuszami zajmuje się chorymi na biegun-
kę i tyfus. W opowiadaniu poświęconym wydarzeniom z rosyjskiego łagru, Dniu 
i nocy, narrator jest pomocnikiem lekarza, „lek-pomem”, codziennie wybierającym 
osoby, które ze względu na stan zdrowia nie muszą danego dnia iść do pracy – decy-
duje zatem o ich życiu lub śmierci. Zajmuje się również chorymi w ambulatorium, 
a opowiadanie w pewnym momencie staje się wyliczeniem dolegliwości i chorób 
wymęczonych łagrem więźniów. W Niespokojnych zaś, poza opisanymi wyżej wąt-
kami związanymi z antykoncepcją i seksualnością, pojawiają się nie tylko lekarze, 

84 M. Hirschfeld, Zapobieganie ciąży.
85 Tenże, Psychologia seksualna, tłum. Dr Taff [?], Warszawa 1936.
86 Tenże, Seksualizm a kryminalistyka: przestępstwa i choroby na tle płciowym, 

tłum. L. Belmont. Warszawa 1923.
87 L. Lipski, Niespokojni, s. 63.
88 Tamże, s. 124.
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lecz także sceny w szpitalu, operacja i – chyba najbogatsza w całej twórczości Lip-
skiego, stanowiąca często rusztowanie tekstu – metaforyka biologiczna, medyczna.

Jeśli weźmie się pod uwagę, jak skromna objętościowo jest spuścizna Lipskie-
go – większość opowiadań liczy jedynie po parę (najkrótsze z nich – niecałe dwie), 
maksymalnie paręnaście stron – wyraźniej widać, z jak intensywną częstotliwoś-
cią powracają w niej te wątki. Fascynacja, zarówno intelektualna, jak i powiąza-
na z najbardziej osobistym doświadczaniem niepełnosprawności i choroby, któ-
rej autor Sarniego braciszka daje wyraz w swojej twórczości, jest – co starałam 
się udowodnić – często zakotwiczona w rzeczywistych tekstach o charakterze me-
dycznym i wchodzi z nimi nieustannie w dialog, poszerzając granice wzajemnych 
odniesień i kontekstów, umożliwiając rekonstrukcję jej historycznego i społecznego 
usytuowania. Poszukiwania śladów tych tekstów oraz uwzględnianie ich w bada-
niach wydaje się kluczowe dla kształtowania się potencjalnych interpretacji tekstów 
Lipskiego.

Fragmenty odrzucone

Praca nad archiwum Lipskiego – nawet w tak okrojonej i wielokrotnie zmuszają-
cej do snucia domysłów postaci – wiąże się z rekonstrukcją procesu pisania, od-
słanianiem sposobu kształtowania się jego tekstów. Adam Dziadek – w kontekście 
archiwum Aleksandra Wata – postawił wniosek, że jeśli, zbliżając się do kryty-
ki genetycznej, określi „rozproszone dokumenty z archiwów” autora Piecyka jako 
przed-teksty, to, zgodnie z założeniami Jeana Bellemin-Noëla, należałoby czytać 
je razem z tekstem, do którego się one odnoszą. O „przed-tekście” Bellemin-Noël 
pisał w następujący sposób: „[przed-tekst to – O. O.] zbiór brulionów, rękopisów, 
dokumentów, «wariantów», postrzegany pod kątem tego, co materialnie uprzedza 
dzieło traktowane jako tekst, i mogący tworzyć wraz z nim system”89. Wydaje się, 
że w przypadku Lipskiego i specyficznej relacji między fragmentarycznością jego 
archiwum – zawierającego materiały wiążące się z powstawaniem konkretnych 
dzieł oraz te wobec nich zewnętrzne – a opublikowanymi wersjami tekstów, moż-
liwe jest wykorzystanie choć części rozpoznań Dziadka poczynionych przy okazji 
badań nad twórczością Wata.

Fragmenty odrzucone stanowią oczywiście alternatywę dla opublikowanych 
utworów Lipskiego, podsuwaną przez rekonstrukcję procesu ich powstawania. 
Urywki niewłączone do końcowego tekstu, warianty znanych utworów czy też swe-
go rodzaju glosy do tekstów często nie dają się ułożyć w ustrukturyzowaną narrację 
właśnie ze względu na swoją fragmentaryczność, brak osadzenia w większej cało-
ści. Zamiast jednak dążyć do systemowego ich uporządkowania, można próbować 
czytać te fragmenty równolegle z tekstami, do których się one odnoszą i sprawdzić, 
co odsłania taki sposób lektury.

89 J. Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte: Les brouillons d’un poème de Milosz, Paris 
1972, s. 15; cyt. za: A. Dziadek, Przed-tekst a relacje intertekstualne..., s. 7.
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Najciekawszy pod tym względem wydaje się Paryż ze złota – wspomnienie 
o jednym z dwóch zagranicznych wyjazdów autora Piotrusia90, czyli wyjeździe 
do Paryża. W zbiorach archiwalnych można odnaleźć maszynopisy tego tekstu 
z 1976 r. – oba różniące się od wydanego przez Hannę Gosk w 2002 r. Paryża ze 
złota. Jeden z nich spoczywa w zbiorach Marii i Józefa Czapskich w Muzeum Na-
rodowym w Krakowie, drugi zaś w Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu91. 
Pierwszy maszynopis Lipski wysłał Czapskim 6 czerwca 1976 r. Autor Piotrusia 
prosił w nim przyjaciół o ocenę:

przeczytajcie mój Paryż, napiszcie, co o nim myślicie. Czy on w ogóle może iść 
do druku, może we fragmentach. Nie zdaję sobie sprawy, po raz pierwszy bodaj, 
z jego wartości literackiej. Ja to obiecałem do lektury Jerzemu Giedroyciowi, lecz 
p r z e d t e m  chciałbym się Was poradzić92.

I choć o powstających wspomnieniach z podróży do Paryża Lipski pisał Gie-
droyciowi już 24 kwietnia 1976 r., to sam tekst wysłał dopiero osiem miesięcy póź-
niej, czekając, być może, na odpowiedzi od Czapskich i Allana Koski, który dostał 
brudnopis „dla skontrolowania momentów osobistych, z nim związanych”93.

Dość zagadkowy jest jednak późniejszy list z 28 września 1976 r., w którym 
autor Niespokojnych pisał do Czapskiego: „Ja piszę dziennik paryski, całkiem pry-
watnie, i pisze mi się bardzo trudno, bez błysków, bez nagłych oświetleń”94. Czy 
Lipski, gdy relacjonował „pisanie dziennika paryskiego”, miał na myśli wprowa-
dzanie poprawek do wersji, którą trzy miesiące wcześniej wysłał przyjacielowi? 
Prawdopodobnie, choć sprawa nie jest do końca oczywista, ponieważ we wrześ-
niu Lipski pisał o dzienniku nie tak, jakby go szlifował, lecz tak, jakby utwór ten 
dopiero powstawał, podczas gdy w kwietniu w liście do Giedroycia nazwał go już 
„napisanym”95. Czy jest zatem możliwe, by o wizycie w Paryżu powstawał równo-
legle inny tekst, który przebija – być może w bardziej prywatnych wtrętach – w Pa-
ryżu ze złota? Nie jest to oczywiście niemożliwa wersja wydarzeń, jednak, jak się 
zdaje, zdecydowanie mniej prawdopodobna. Przemawia za nią być może jedynie 

90 W korespondencji ze Stanisławem i Anną Frenklami Lipski pisał o wyjeździe do 
Londynu: „Słucham często pogody w Londynie […], tęsknimy za Londynem[, którego Wy] 
jesteście tak wielką częścią […] wraz z Wimbledonem, którego ławki pamiętamy”. Za tę in-
formację i udostępnienie kopii listu dziękuję Agnieszce Maciejowskiej.

91 Chciałabym poruszyć jeden interesujący w tym kontekście wątek: dotyczy on tytułów 
obu maszynopisów. Czapscy otrzymali wersję zatytułowaną „Paryż ze złota”, podczas gdy 
ta nadesłana Giedroyciowi nosi tytuł „Złoty Paryż”. Ponieważ jednak do druku podano tytuł 
z maszynopisu Czapskich, „Złoty Paryż” wypada uznać raczej za pomyłkę, nie zaś za jeden 
z etapów kształtowania się tekstu – za czym przemawia również fakt, że utrwalona w dys-
kursie forma jest ewidentną aluzją do izraelskiej pieśni Jerozolima ze złota (Jeruszalajim szel 
zahaw), co z kolei tworzy kolejne piętro intertekstualnych odniesień w twórczości Lipskiego; 
por.: H. Gosk, Przypisy do Paryża ze złota, [w:] L. Lipski, Paryż ze złota, s. 201.

92 List L. Lipskiego do M. i J. Czapskich z 6 czerwca 1976 r.
93 Tamże.
94 List L. Lipskiego do M. i J. Czapskich z 28 września 1976 r.
95 AILK, sygn. ILK KOR RED Lipschütz L, list L. Lipskiego do J. Giedroycia 

z 24 kwietnia 1976 r.
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– dość podejrzana pod tym względem – okoliczność, że z obu maszynopisów, choć 
ich nadesłanie dzieli pół roku, zostały usunięte te same fragmenty, co oznacza, że, 
choć Lipski czekał na opinię Czapskich i Koski przed wysłaniem Paryża Giedroy-
ciowi, to nad samym tekstem już nie pracował – a jednak przecież pisał „dzien-
nik paryski”, „trudno i bez błysków”. Z drugiej strony, Lipski, który tworzył tak 
mało, nie poświęciłby raczej czasu na napisanie dwóch wersji tego samego utworu 
– zwłaszcza że sama czynność pracy nad tekstem była dla niego, ze względu na stan 
zdrowia, niełatwa pod względem fizycznym i po prostu męcząca.

Jeśli więc przyjąć najbardziej prawdopodobną (i zgodnie ze stanem wiedzy na 
moment, gdy piszę ten artykuł, chyba jedyną możliwą) wersję wydarzeń, że oba te 
fragmenty dotyczą tego samego tekstu, to pierwotnie prywatny96 charakter dzien-
nika, którego treść Lipski określił jako „naiwną”97, być może tłumaczy, dlaczego 
z wersji tekstu przeznaczonej do publikacji zostały wykreślone bardzo konkretne 
fragmenty. Gdy prześledzi się bowiem jedną z pierwszych wersji Paryża, jeden 
z dostępnych maszynopisów, i porówna z tym, co zostało opublikowane, widać wy-
raźnie, że usunięte zostały fragmenty poświęcone chorobie i doświadczanej przez 
Lipskiego niepełnosprawności. Autor Dnia i nocy systematycznie usuwał drobne 
szczegóły, które mogłyby dać świadectwo jego aktualnego stanu. Ucina zdania, 
zanim padną te dotyczące jego choroby. I tak z maszynopisu znikają np. fragmen-
ty poświęcone jego niewyraźnej mowie, wadzie wymowy, trudnościom z samo-
dzielnym chodzeniem się czy też konieczności poruszania się na wózku. Już na 
pierwszej stronie Paryża pojawia się korekta, która wymazuje szczegóły dotyczące 
stanu Lipskiego. W drugim akapicie maszynopisu ze zdania „Jestem po raz pierw-
szy w Europie Zachodniej, z prawostronnym paraliżem, z niedawną operacją kości 
biodrowej, z wszystkimi gwoździami widocznymi na rentgenie”98 zostaje wykre-
ślone wyrażenie „prawostronny paraliż” – zastępuje je sformułowanie „chroniczna 
choroba”99. Z kolei opis hotelu, w którym Lipski z Gliksman zatrzymali się w tra-
cie pobytu, w maszynopisie kończy następująca (mocna) uwaga: „Więc słyszałem 
także Łucję uprzedzającą gości, że nie mówię wyraźnie”100. Świadczy ona, zdaje 
się, o trzech rzeczach. Po pierwsze, o wymowie Lipskiego, powiązanej z doświad-
czanym przez niego typem afazji, w której „rozpada się ruchowy wzorzec wyrazów 
i zdań”101. Fakt ten oznacza, że osoba doświadczająca afazji kinetycznej (eferen-
tnej) ma, między innymi, trudności z automatyzacją ruchów artykulacyjnych, czyli 
płynnym przechodzeniem z jednego sposobu artykulacji do drugiego (z dźwięku 

96 Trudno jednak oczywiście oprzeć się wrażeniu, że przez Lipskiego, piszącego 
o Paryżu… jako o dzienniku „całkiem prywatnym”, przemawia jednak w dużej mierze kokie-
teria, skoro bowiem w czerwcu 1976 r. przesłał go Czapskiemu do lektury, z prośbą o ocenę 
jego literackiego potencjału.

97 List L. Lipskiego do M. i J. Czapskich z 6 czerwca 1976 r.
98 MNK, VIII-rkps.2270/12, Leo Lipschütz (Lipski), utwory załączone do koresponden-

cji z Józefem Czapskim z lat 1963–1979, L. Lipski, „Paryż ze złota”.
99 Tenże, Paryż ze złota, s. 7.
100 Tenże, „Paryż ze złota”, Muzeum Narodowe w Krakowie, s. 4.
101 J. Panasiuk, Afazja a interakcja, s. 123.
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do dźwięku, wyrazu do wyrazu…) i – co za tym idzie – w wyniku utraty swobody 
i spontaniczności wypowiedzi najłatwiej jej wypowiadać słowa często używane, 
krótkie. Po drugie, jeśli gości należało o jego wymowie uprzedzać, to z tego jed-
nego zamazanego w maszynopisie zdania wynika, że doświadczenie to było dla 
Lipskiego wyjątkowo trudne, że, podobnie jak błędy na kartach jego listów, było 
ono dla niego powodem do wstydu. Po trzecie, jeśli tak ważnych dla Lipskiego go-
ści w holu witała jedynie Łucja, która następnie prowadziła ich do salonu, w któ-
rym czekał na nich autor Piotrusia, to chyba można przypuszczać, że samodzielne 
poruszanie się nie było dla niego łatwe. I rzeczywiście, zaledwie paręnaście stron 
później, przy okazji opisu wizyty w Luwrze, Lipski wspominał o poczuciu przytło-
czenia tą przestrzenią, które jednak nie było dla niego przykre. Stwierdził, że brak 
negatywnego zabarwienia tego uczucia zawdzięczał towarzyszącemu mu Czapskie-
mu: „Z pewnością to obecność prowadzącego”102, tłumaczył. Na tym zdanie w Pa-
ryżu ze złota się urywa, sugerując chyba, że Czapski prowadził (oprowadzał?) Lip-
skiego po Luwrze. W obu maszynopisach pada jednak dopowiedzenie, które każe 
na ten fragment spojrzeć zupełnie inaczej. Z nadesłanych Czapskim i Giedroyciowi 
fragmentów wykreślone zostało dotyczące współzałożyciela „Kultury” zdanie pod-
rzędne: „który pcha moje krzesło”. Co szczególnie interesujące, z Paryża… zniknął 
zatem jedynie ten fragment, w którym wprost pada informacja o tym, że Lipski po-
ruszał się na wózku, co skądinąd i tak można byłoby wywnioskować z fragmentu 
opisującego wizytę Lipskiego i Stanisława Frenkla w Musée des Arts Modernes: 
„Woził mnie po salonach bardzo uważnie”103.

I, choć tego typu korekt i skreśleń można byłoby w maszynopisach wskazać 
więcej, to już na przykładzie tych kilku wybranych widać, że z tekstu zostają usu-
nięte wszystkie te szczegóły, które pozwalają domyślać się stanu zdrowia autora 
Niespokojnych, a jego niepełnosprawność i choroba wzmiankowane są w sposób 
jak najbardziej ogólny. Więcej o przyczynach usunięcia tych fragmentów można 
chyba wnioskować ze słów samego Lipskiego104. W lutym 1976 r. (a więc, jak wy-
nika z korespondencji z Giedroyciem, w trakcie powstawania Paryża) tak pisał do 
Czapskiego:

Męczę się nadto z moim tekstem, który nie wiadomo, czy będzie coś wart. Ty przy-
najmniej nigdy nie przestałeś myśleć po malarsku, a także czuć po literacku […]. Ja 
natomiast zupełnie wyjechałem z szyn i moje „backfleshe” są jedną męczarnią105.

Być może wymazywane z maszynopisów fragmenty dotyczące choroby, niepeł-
nosprawności i zaburzenia mowy to właśnie wymykające się kontroli świadomości 
flashbacki (jak powiedzielibyśmy dziś), przyszpilające go do doświadczenia swo-
jego stanu – świadectwa przeżycia na tyle bolesnego, powiązanego z poczuciem 

102 L. Lipski, Paryż ze złota, s. 33.
103 Tamże, s. 22.
104 Więcej o możliwych przyczynach tego faktu pisze J. Wierzejska; zob.: J. Wierzejska, 

Złoto i popiół. Śledztwo archiwalne i interpretacyjne w sprawie wspomnienia paryskiego Leo 
Lipskiego, w tym numerze.

105 List L. Lipskiego do J. Czapskiego z 6 września 1976 r.
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wstydu, zależności i bólu, że zbyt osobistego, by znaleźć się w tekście nadesłanym 
nawet najlepszym przyjaciołom (którymi chyba ani Giedroyc, ani Czapski, mimo 
bliskości relacji łączącej ich z Lipskim, jednak nie byli).

Zatrzymam się na chwilę także przy parokrotnie powracającym w Niespo-
kojnych wątku tremy. Szczególnie ważny jest dla mnie fragment rozmowy Ewy 
i Emila:

Świadomość zrodziła tremę, w szerokim pojęciu, trema zrodziła choroby nerwowe, 
choroby nerwowe zrodziły… Abraham zrodził Izaaka, Izaak zrodził Jakuba, to jest 
podobne. Gdy obserwujemy bicie serca, to bicie to ulega zaburzeniom. Impotent dla-
tego nie może, ponieważ boi się, że nie będzie mógł. Pianista dlatego nie może grać, 
bo zdaje sobie sprawę, że może nie móc. Ja sam, pamiętam, posądzałem o złośliwość 
Pana Boga. Gdy ojciec dał mi do zrozumienia, że mama jest w ciąży, prosiłem o sio-
strę, bo chciałem mieć brata. Idącemu na egzamin życzy się: „złam kark”, bo chce 
się, żeby mu poszło jak najlepiej. Uciekającego najczęściej goni się. Kto się boi, jest 
bity. Czy myślisz, że lunatyk potrafiłby chodzić po rynnie, gdyby zdawał sobie spra-
wę, że chodzi po rynnie?106 

Wątek ten Lipski rozwinął w poświęconym tremie eseju, utworze raczej niedo-
pracowanym, szkicowym, który jest lekko zmienioną, pełną niejednoznacznych 
przesunięć, rozbudowaną do trzech stron wersją zacytowanego wyżej fragmentu 
Niespokojnych. Wiele wskazuje na to, że oba teksty powstawały mniej więcej rów-
nolegle, bowiem Lipski do wątków z Niespokojnych raczej już później nie wra-
cał107. Z pewnością relację między tymi dwoma tekstami można byłoby analizo-
wać pod kątem pojawiających się w twórczości literackiej Lipskiego perseweracji 
– uporczywie powtarzanych w różnych, również pod względem przynależności ga-
tunkowej, fragmentach. Wydaje się jednak, że najbardziej interesujące – jeśli cho-
dzi o zajmującą mnie relację między archiwum a doświadczanymi przez Lipskiego 
zaburzeniem mowy i niepełnosprawnością – jest to, co, jak w przypadku Paryża 
ze złota i jego dwóch maszynopisów, różni oba teksty. W eseju rozbudowane zo-
stają znane z Niespokojnych wątki pianisty, niepewnego kroku osoby pogrążonej 
we własnych myślach (w Niespokojnych – lunatyka), przedegzaminacyjnych życzeń 
złamanego karku oraz zaburzonego rytmu serca. W ciekawy sposób pojawia się 
również transfigurowany wątek chłopca, który, by mieć brata, modli się o siostrę. 
Przyjrzyjmy się, jak on brzmi w eseju:

Znałem pewnego chłopca, [co] posądzał o przewrotność i złośliwość Pana Boga. 
Gdy ojciec powiedział mu, że matka spodziewa się dziecka i spytał go, kogo wo-
lałby: siostrę czy brata, ów chłopiec nie odpowiedział nic, tylko poszedł w miejsce, 

106 Tenże, Niespokojni, s. 103.
107 Wbrew temu, co w rozmowie ze Stanisławem Beresiem mówi Gliksman, nie uda-

ło mi się nigdzie znaleźć potwierdzenia, że Lipski miałby nad Niespokojnymi pracować 
„do końca życia”. Do tekstu najpewniej powrócił jeszcze tylko raz, w 1968 r., gdy, jak pisał 
Giedroyciowi, przerabiał go i unowocześniał; por.: L. Lipski, Ł. Gliksman, Głos z zamurowa-
nego ciała. Rozmowa z Leo Lipskim i Łucją Gliksman, rozm. przepr. S. Bereś, „Teksty Drugie” 
2002, nr 4, s. 211.
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które jest oznaczone „OO” i modlił się o siostrę, bo chciał brata. Kto wie, czy nie 
miał racji, postępując tak. Tym chłopcem byłem ja108.

W Niespokojnych, jak pisze Wierzejska109, mamy do czynienia z narracją 
– za typologią Genette’a – intradiegetyczną, a zarazem auktorialną (za typolo-
gią Stanzla), co oznacza, że historię Emila i Ewy opowiada z dystansu czasowe-
go narrator trzecioosobowy, który jednakowoż ujawnia się w autoprezentacjach – 
i to wprost jako „Leo”. Jednocześnie Wierzejska zwraca uwagę na fakt, że istnieje 
ogromne podobieństwo „psychiczno-intelektualne” między Emilem a narratorem, 
co prowadzi ją do wniosku, że „opowiadacz wypowiadający się z pozycji auktorial-
nej (vel Ja-Leo) uobecnia się w świecie przedstawionym, ale jakby i n c o g n i t o , 
pod odmienną tożsamością”110. Mamy więc do czynienia z bardzo nietypową i nie-
jednoznaczną sytuacją narracyjną, notabene przypominającą trochę mechanizm au-
tofikcji (tworzę swoje fikcjonalne alter ego i umieszczam je w świecie fikcji, czemu 
przyglądam się z dystansu i co komentuję). „Esej o tremie” na swój sposób usuwa 
tę wielopiętrową niejednoznaczność, bo dowodzi wprost, że przemyślenia Emila 
o tremie są przemyśleniami Lipskiego.

Z kolei wątek, który pojawia się w eseju, a zostaje przemilczany w Niespokoj-
nych, dotyczy zaburzenia mowy, jąkania111, powracającego w twórczości literackiej 
Lipskiego jeszcze co najmniej raz – wystarczy przypomnieć doświadczenie jąkania 
tytułowego bohatera Piotrusia112. Lipski wykazuje się zresztą dużym zrozumie-
niem mechanizmu działania tego zaburzenia (osoba jąkająca się faktycznie prędzej 
osiągnie płynność wtedy, gdy o tej płynności nie myśli, gdy pogodzi się z możli-
wością jej braku). Po raz kolejny – jak w przypadku Paryża – okazuje się więc, że 
z tekstu zniknęły właśnie te fragmenty, które wiążą się z doświadczanymi przez 
Lipskiego zaburzeniem mowy i niepełnosprawnością. Autor Dnia i nocy, pisząc 
o tremie – „Gdy chce się coś świadomie, i to jest dla nas ważne, to, w krańcowym 
wypadku tego nie możemy wykonać”113, jak w przypadku osoby jąkającej się, któ-
ra „chce lub musi wymówić dobrze spółgłoskę”114 – pisze też chyba równocześnie 
o sobie. Automatyzacja gry pianisty, która umożliwia mu występy – „I wtedy prze-
waża zbawczy automatyzm. Nie m y ś l i , więc gra”115 – to wszak stan, który, w wy-
niku doświadczenia afazji, ograniczającej swobodę i spontaniczność wypowiedzi, 
on sam na zawsze utracił.

108 AE BUMK, Archiwum L. Lipskiego, L. Lipski, „Esej o tremie”, s. 2.
109 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna, s. 400–412.
110 Tamże, s. 403.
111 „Jąkała wymawia spółgłoskę najlepiej wtedy, gdy myśli o następującej samogłosce”; 

zob.: L. Lipski, „Esej o tremie”, s. 3.
112 „Aha, zauważyłam, że pan sepleni i jąka się”; tenże, Piotruś, s. 203.
113 Tenże, „Esej o tremie”, s. 3.
114 Tamże.
115 Tamże, s. 2.
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Zakończenie

Chciałabym podkreślić znaczenie i sens całej przeprowadzonej analizy, która – 
przez zarysowanie relacji między zainteresowaniami szeroko rozumianą prob-
lematyką medyczną i doświadczeniem choroby Lipskiego a jego twórczością 
opublikowaną i dostępnymi w archiwum materiałami – prowadzi do wniosków 
o specyficznym charakterze pracy twórczej autora Piotrusia, przyjmowanych przez 
niego strategiach pisarskich oraz, ogólnie, jego samoświadomości literackiej. Moim 
głównym celem było dowiedzenie, że Lipski nie był, jak mogłoby się zdawać, pi-
sarzem dotkniętym ciężką chorobą i „piszącym chorobą”, to znaczy przedstawiają-
cym specyficzny zapis osoby doświadczającej afazji jako twórczość literacką. Ra-
czej zmagał się ze swoimi przeżyciami choroby, niepełnosprawności, zaburzenia, 
ale też interesował się nimi i zdobywał na ich temat wiedzę – być może pewnymi 
wątkami interesował się już w młodości. Dowodzi tego jego archiwum. Sądzę więc, 
że zdając sobie sprawę z potencjału literackiego własnego doświadczenia, Lipski 
świadomie próbował wykorzystywać pamięć o tym przeżyciu w swoim procesie 
twórczym. 

Ważne wydaje się również coś innego. Jak bowiem Lipski pisał w zakończeniu 
nigdy nie opublikowanego „Eseju o tremie”: „Tam, gdzie zbliża się świadome chce-
nie, wszystkie ruchy i myśli tężeją, martwieją”116. W tym kluczu należałoby chyba 
myśleć o geście sukcesywnego usuwania ze swojej twórczości konkretnych, powią-
zanych z niepełnosprawnością i zaburzeniem mowy fragmentów. Gest ten, zabiera-
jąc sprzed oczu czytelnika powiązane z chorobą zdania, odsłania równocześnie sto-
jące za nimi doświadczenia wstydu i bólu, codziennego mierzenia się z przeżyciem, 
które, choć atrakcyjne literacko, stanowi przede wszystkim świadectwo cierpienia. 
I z tego też przeżycia wynika chyba protetyczność narracji autora Niespokojnych. 
Prócz ograniczonego przez afazję języka, któremu Lipski nie ufał, nad którym nie 
panował tak, jakby chciał, i w którym utracił spontaniczność, wiąże się z tym chyba 
coś jeszcze, mianowicie silna potrzeba kontaktu i relacji, przynależności i wspólno-
ty. Jak w 1979 r. pisał do Czapskich: „Dobrze jest mieć Rodzinę, w ogóle dobrze jest 
gdzieś należeć, do jakiejś gminy, plemienia. Mnie tego bardzo brakuje. Nie mogę 
się włączyć”117. Wydaje się jednak, że tę rodzinę, przynajmniej częściowo, odnalazł 
dzięki kobietom, które były mu bliskie, w ich wpierającej obecności i języku, w któ-
rym trwale zakotwiczona jest jego twórczość: „Bo ja należę do Was, zwłaszcza do 
Ciebie, choć byś się do tego nie przyznawała. To jest mój lud”118.

116 Tamże, s. 4.
117 List L. Lipskiego do J. Czapskiego z 1 kwietnia 1979 r.
118 Tenże, Wybór listów do Ireny Lewulis, s. 249.
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ILLNESS AND ARCHIVES: MEDICINE IN LEO LIPSKI’S WORKS

The article attempts to prove that illness is the central theme in Leo Lipski’s literary works 
and archival materials. The author starts with an analysis of the significance of medical 
aspects in the writer’s life (Lipski’s family history, traumatic childhood experiences, his 
disability and work as a doctor’s assistant) and his intellectual fascination with the theme 
recurring in his works. In the main part of the article the author searches for the sources of 
the writer’s inspiration in the not yet published texts (letters and notes), assuming that Lip-
ski’s archives are inextricably linked with his literary work. The materials from the archives 
are divided into three categories on the basis of their relation to the writer’s published texts: 
a) language prostheses and narrative prostheses; b) references; c) rejected materials. A de-
tailed analysis, included in the following subchapters, of the materials from each of the three 
categories allows to shed new light on various themes recurring in Lipski’s published works, 
on their origins and even on the troublesome issue of (co-)authorship of some of the works. 
Finally, the author concludes that Lipski’s interests and experiences (diseases, disabilities, 
disorders) were crucial in his choice of creative strategies. Moreover, medical themes were 
a constant characteristic of his literary imagination, and provided a significant intertextual 
reference in his literary works.

KEY WORDS: archives, aphasia, speech disorders, disease, medicine, prosthesis, 
intertextuality

CHOROBA I ARCHIWUM. MEDYCYNA W TWÓRCZOŚCI LEO 
LIPSKIEGO

Celem artykułu jest wykazanie, że tematem spajającym teksty literackie i materiały archi-
walne Leo Lipskiego jest choroba. Autorka wychodzi od wskazania wątków medycznych 
w życiu i twórczości autora Piotrusia, zarówno pojawiających się w biografii Lipskiego 
(koneksje rodzinne, trudne doświadczenia z dzieciństwa, doświadczenie niepełnosprawno-
ści, zatrudnienie w charakterze pomocnika lekarza), jak i powracających w intelektualnej 
fascynacji, której ślady można odnaleźć również w jego utworach literackich. Następnie, 
w zasadniczej części artykułu, szuka źródeł tego typu inspiracji w niepublikowanych dotąd 
materiałach archiwalnych: listach, notatkach i zapiskach, wychodząc przy tym z założenia, 
że archiwum Lipskiego jest trwale związane z jego twórczością. Zgromadzone materiały 
dzieli – pod kątem ich relacji względem opublikowanych tekstów autora Piotrusia – na trzy 
grupy: 1) protezy języka, protezy narracyjne, 2) pola referencyjne oraz 3) fragmenty odrzu-
cone. Szczegółowe omówienie – w kolejnych podrozdziałach – materiałów z każdej z tych 
grup pozwala rzucić nowe światło na rozmaite wątki opublikowanej twórczości Lipskiego, 
jak również na tło ich powstawania, a nawet na problematyczną kwestię (współ)autorstwa 
niektórych z nich. Ostatecznie zaś prowadzi autorkę do konkluzji, że splot zainteresowań 
i doświadczeń Lipskiego – choroby, niepełnosprawności, zaburzenia – wpływał na rodzaj 
wybieranych przez niego strategii twórczych, a problematyka medyczna była stałym ele-
mentem jego pisarskiej wyobraźni oraz stanowiła ważne intertekstualne odniesienie w jego 
utworach o charakterze literackim. 

SŁOWA KLUCZOWE: archiwum, afazja, zaburzenia mowy, choroba, medycyna, proteza, 
intertekstualność
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Dramatyczna sytuacja zdrowotna Leo Lipskiego była decydującym czynnikiem, 
który spychał go poza nawias życia społecznego i literackiego. W 1945 r., najpraw-
dopodobniej w wyniku udaru mózgu, Lipski doznaje prawostronnego paraliżu 
i afazji. Skutkiem pierwszego będzie chroniczny niedowład ręki oraz kłopoty z po-
ruszaniem, wynikiem drugiej – problemy artykulacyjne, które, pogłębione kolej-
nymi wylewami, objawiać będą się za sprawą niewyraźnie wypowiadanych i z tru-
dem wydobywanych strzępów słów1. W tych warunkach praca pisarska, ale też 
elementarne czynności życiowe uzależnione były od bieżącej kondycji Lipskiego. 
Krótkie chwile stabilizacji stanu zdrowia nie wiązały się jednak nigdy z powrotem 

1 Wyobrażenie o problemach komunikacyjnych Lipskiego daje chociażby film doku-
mentalny, zrealizowany przez Stanisława Beresia, być może jedyny zapis audiowizualny, 
w którym pojawia się Lipski; zob.: https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=429419 (dostęp: 
30 listopada 2022). O swoich kłopotach artykulacyjnych nie raz mówił też sam pisarz. Dla 
przykładu jedną z rozmów z Jerzym Giedroyciem, do jakiej doszło podczas pobytu Lipskiego 
w Paryżu, kwituje on stwierdzeniem: „nie bardzo to wypadło”. Maszynopis zapisków pary-
skich zawiera jednak też, następnie skreślone, rozwinięcie tej uwagi: „nie bardzo to wypadło 
– z powodu wady mojej wymowy”; L. Lipski, Paryż ze złota, [w:] tegoż, Paryż ze złota. Teksty 
rozproszone, wyb., oprac. i posłowie H. Gosk, Izabelin 2002, s. 24; por.: Archiwum Instytutu 
Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte (dalej: AILK), sygn. ILK WMO 157, L. Lipski, 
„Złoty Paryż”. O niezręczności komunikacyjnej Lipski napisze też w liście do Giedroycia, 
jako powód podając: „moje trudności wymowy”; list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 12 grud-
nia 1975 r. Ten i pozostałe listy należące do korespondencji między Lipskim a Giedroyciem, 
o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą z tego samego zasobu archiwalnego: AILK, L. Lipski, 
Listy do redakcji, sygn. ILK KOR RED Lipschutz L. Za udostępnienie mi zbiorów Instytutu 
dziękuję Pani Annie Bernhardt oraz innym pracownikom Archiwum.
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do pełni sił, tworzyły punkty względnie znośnej sytuacji, nie usuwając jednak sta-
nu trwającej permanentnie choroby. Wszystkie te okoliczności, w przypadku auto-
ra Piotrusia obowiązujące przez ponad pół wieku, decydująco przyczyniły się do 
jego marginalizacji. Przesądziły też o obiegowym wizerunku Lipskiego jako pisa-
rza żyjącego na uboczu środowiska literackiego i tworzącego w całkowitej niemal 
izolacji.

A jednak w świetle ostatnich badań archiwalnych obraz ten domaga się rewi-
zji. O ile wiedzieliśmy o kontaktach Lipskiego z przyjaciółmi w rodzaju Michała 
Chmielowca czy Jana Holcmana, który miał do niego pisywać listy liczące nawet 
kilkaset stron2, o tyle wciąż w nikłym stopniu rozpoznane pozostawały chociażby 
skala i rodzaj kontaktów z ludźmi z kręgu „Kultury” – środowiskiem, z którym 
Lipski chętnie się identyfikował i pod którego auspicjami wydał chociażby Piotru-
sia. Obecnie w opracowaniu edytorskim jest prawie 200, niebadanych dotąd, listów 
wymienionych na linii Leo Lipski – Jerzy Giedroyc, przechowywanych w zbiorach 
Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte. Tamtejsze zasoby pozwalają też prze-
prowadzić wstępną rekonstrukcję kontaktów Lipskiego z innymi twórcami, wśród 
których znajdziemy najważniejsze nazwiska polskiej literatury powojennej – Józe-
fa Czapskiego, Czesława Miłosza czy Witolda Gombrowicza3. Umieszczając Lip-
skiego na mapie kultury polskiego powojnia i dostrzegając wreszcie jego nazwisko 
w złożonej sieci decydujących o jej kształcie kontaktów, nie można stracić z oczu 
jednej istotnej okoliczności. Biografia Lipskiego, urodzonego w Szwajcarii, dora-
stającego w międzywojennym Krakowie, zesłanego ze Lwowa w głąb Związku Ra-
dzieckiego, przez Iran i Liban docierającego do Izraela, gdzie spędzi resztę życia 
i skąd śle listy do przyjaciół w Wielkiej Brytanii i USA oraz rodziny w Brazylii, 
domaga się optyki uwzględniającej te niemałe geograficzne rozpiętości. Co waż-
niejsze jednak wymaga też wyjścia poza standardowe ramy filologii narodowych. 
Pozostając w ich obszarze, nie można wyczerpująco prześledzić ani formacji lek-
turowej, jaka pozostawi ślad w tekstach Lipskiego, ani określić jego wpływu na 
innych. Ograniczenie tego pisarstwa do ciasnych ram historii polskiej literatury 
wiązałoby się więc z brutalną redukcją kłączastej sieci powiązań, do jakiej ono 
przynależy. Poprawna rekonstrukcja losów biograficznych i charakteru twórczości 
Lipskiego wymaga dojrzenia w niej miejsca niekiedy zaskakujących transferów 
kulturowych, a przy tym uwzględnienia wielojęzyczności tkwiącej w podszewce 
całego tego projektu. 

Dobrym dowodem na zasadność takiej perspektywy mogą być przywoływane 
już kontakty z Gombrowiczem. Pretekstu dla nich dostarczyła „sprawa Bubera”, 
pomysł Gombrowicza, by swoim pisaniem zainteresować autora Opowieści chasy-
dów. Lipski odgrywał tu rolę pośrednika, który skontaktował Gombrowicza z Mar-
tinem Buberem, jak i uczestniczył w przekazywaniu listów między jednym a dru-

2 Zob.: A. Maciejowska, Słowo wstępne, [w:] L. Lipski, Powrót, Paryż–Kraków 
2015, s. 14.

3 Listy Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, oprac. P. Sadzik, „Teksty Drugie” 
2020, nr 6, s. 387–409.
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gim. Wciąż niestety nie udało się ustalić, w jaki sposób Lipski nawiązał znajomość 
z Buberem, jednym z czołowych intelektualistów swojego czasu, prominentnym 
wykładowcą Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, wymienianym wówczas 
wśród kandydatów do literackiej Nagrody Nobla. Takich izraelskich kontaktów Lip-
skiego jest do zbadania dużo więcej. Wspomnijmy jedynie o Dawidzie Lazerze4, 
pochodzącym z Krakowa redaktorze telawiwskiej gazety „Maariw”, wśród któ-
rego znajomych znajdziemy postaci tej rangi, co Max Brod, Szmuel Josef Agnon 
czy Marc Chagall – po kontaktach z tym ostatnim zachowała się nawet jego kore-
spondencja5. W ten sposób nazwisko Lipskiego, przez dekady całkowicie zmargi-
nalizowane nawet na gruncie badań nad literaturą polską, przemykało obok naj-
bardziej rozpoznawalnych nazwisk epoki. Jednym z nich było nazwisko Ingeborg 
Bachmann.

Jako pierwszy na polskim gruncie o zasadności łączenia Lipskiego z austriacką 
autorką napisał Adam Lipszyc6. Zwrócił uwagę na szkic recenzji Piotrusia, jaką 
Bachmann pisała z zamiarem opublikowania w tygodniku „Die Zeit”. Z nieznanych 
przyczyn, choć tekst składał się już z kilku prawie gotowych akapitów, Bachmann 
nigdy go nie skończyła7. Dziś dysponujemy dodatkowymi informacjami, które po-
zwalają uzupełnić obraz tego zaskakującego epizodu z międzynarodowej recepcji 
dzieła Lipskiego. Bachmann nie tylko planowała napisać o Piotrusiu, lecz także 
miała bezpośredni kontakt z jego autorem, po ich relacji zachowało się kilka listów 
– w Austriackiej Bibliotece Narodowej w Wiedniu natrafił na nie Antoni Zając8. To 
jak dotąd jedyny potwierdzony przykład kontaktów Lipskiego z zagraniczną twór-
czynią o takiej literackiej randze i rozpoznawalności. Nie byłoby jednak wymia-
ny listów między nimi bez pośrednictwa osoby, którą trzeba dopisać tym samym 
do mapy tych nieoczekiwanych powiązań. Kwerendy przeprowadzone przeze mnie 
w Maisons-Laffitte każą stwierdzić, że osobą tą był Adolf Opel. To właśnie ten 
ówczesny partner Bachmann, a jednocześnie przyjaciel Lipskiego zwrócił uwagę 
pisarki na autora Piotrusia. Choć nazwisko Opla nie pojawiało się w dotychczaso-
wych badaniach nad Lipskim, odegrał on kluczową rolę w transmisji jego pisarstwa 
na niemiecki obszar językowy. Z uwagi na obowiązujący wciąż, do 2025 r., okres 
karencji, jakim objęta jest większość związanych z Lipskim dokumentów przecho-
wywanych w toruńskim Archiwum Emigracji, poniższa rekonstrukcja musi zostać 
uznana za wstępny rekonesans zjawiska domagającego się dalszych studiów.

4 Zob. np.: list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 18 listopada 1957 r.
5 Zob.: Marc Chagall – Dawid Lazer. Listy, oprac. E. Kossewska, tłum. M. Polit, 

E. Geller, M. Malinowska, Warszawa 2018.
6 Zob.: A. Lipszyc, Leo Lipski: Część śmierci, [w:] tegoż, Czerwone listy. Frankistowskie 

eseje o literaturze polskiej, Kraków 2018, s. 69.
7 Zob.: I. Bachmann, Ein Maximum an Exil (über Leo Lipski), [w:] tejże, Kritische 

Schriften, München 2005, s. 439–449.
8 Zob.: Österreichische Nationalbibliothek w Wiedniu, sygn. 423/B292 oraz 423/

B1238/1-9, I. Bachmann, L. Lipski, Korrespondenz. Cytowana dalej korespondencja mię-
dzy Lipskim a Bachmann, o ile nie wskazano inaczej, należy do tego zasobu archiwalnego. 
Serdecznie dziękuję Antoniemu Zającowi za udostępnienie mi tej korespondencji.
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Wróćmy jednak na moment do wielojęzyczności. W babelicznym rozgardia-
szu, jaki wypełnia świat Piotrusia, łatwo przeoczyć, w jakim języku mówi sam 
tytułowy bohater9. Jeśli deliberację tę wzięlibyśmy w pierwszym odruchu za nie-
dorzeczną, to oczywiście dlatego, że odruchowo zakładamy, że tożsamość języko-
wa Piotrusia jest oczywista – to bohater zapisanej po polsku prozy, który, jak sam 
Lipski, jest polskim uchodźcą na Bliskim Wschodzie. I faktycznie, Piotruś rozumie 
właścicielkę kawiarni, która zza swojego jedynego zęba wydobywa polskie słowa 
(P, s. 96), podobnie jak kłótnię pochodzącego z Polski, a mieszkającego po sąsiedz-
ku małżeństwa (P, s. 74–75). Już tutaj jednak sprawy się komplikują, ujawniając 
też językową niestabilność, która podmywa również pozycję Lipskiego. Z połaja-
nek małżonków dowiadujemy się, że ich córka robi w polskim „dziwaczne błędy”, 
wynikające z zapominania w hebrajskim środowisku języka macierzystego10. Kie-
dy z kolei przed Piotrusiem rozbłyśnie epifania kresowego przytuliska, teleportuje 
go nie tylko w topografie Lipskiemu obce, ale też takie, do których opisu używa 
on jedynie słownikowych protez11. Wyobcowanie daje też o sobie znać przy okazji 
innych języków. Podczas rajzy z Batią, w Hajfie, Piotruś rozmawia z właścicielem 
kawiarni, który „mówił trochę po francusku. Ponieważ ja też trochę, więc mieli-
śmy wspólny język” (P, s. 106). Ta niepozorna uwaga, w swojej oczywistej cierpkiej 
ironii, gdyby nie redukować jej tylko do kwestii francuskiego, wyznacza, jak się 
wydaje, zasadę paradygmatyczną dla całej językowej strony uniwersum Lipskiego. 
To jak gdyby przetworzona formuła z Ziemi obiecanej: „ja znam język tylko trochę, 
ty znasz język tylko trochę, razem mamy więc tyle, by znaleźć wspólny język”. 
Dla żadnego nie jest to język własny i pozwalający na swobodę. Świat Lipskiego to 
w ogóle świat, w którym mówi się kikutami nieprzezwyciężalnie niewłasnych słów. 
W jakim jednak języku porozumiewa się zwykle Piotruś?

9 Zob.: L. Lipski, Piotruś, Olsztyn 1995. Dalej w tekście głównym oznaczenie w nawia-
sie okrągłym jako „P”.

10 Mogło być to doświadczenie nieobce także samemu Lipskiemu. Tak przynajmniej 
uważał Marian Pankowski, który po lekturze niewydanej ostatecznie Knajpy pisał do 
Giedroycia o Lipskim: „A język! Boże, ten człowiek traci polszczyznę…”; J. Burnatowski, 
Jerzy Giedroyc i Marian Pankowski. Listy dotyczące powieści „Matuga”. Glosa do dziejów 
pewnej współpracy, „Ruch Literacki” 2017, z. 2 (341), s. 210.

11 Lipski stylizuje bowiem fragment na nieznaną mu z własnego doświadczenia pol-
szczyznę poleskiego zaścianka. Pisarz planował zresztą napisać większy tekst osadzony 
we wschodnich rejonach dawnej Rzeczpospolitej, próbując wykorzystać w rekonstrukcji właś-
ciwego im języka materiały etnograficzne i studia nad miejscowym słownictwem. W jednym 
z listów do Giedroycia Lipski narzekał na brak dostępu do materiałów, które pozwoliłyby mu 
pisać „o poleskim lub Wileńszczyźnie”; zob.: list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 24 czerwca 
1963 r. Redaktor „Kultury” nie umiał zaspokoić tych próśb o pomoc; zob.: List J. Giedroycia 
do L. Lipskiego z 1 lipca 1963 r. Choć planowana przez Lipskiego praca nie powstała, za od-
prysk po projekcie trzeba uznać opowiadanie Miasteczko. Załączona do niego nota wstępna 
wiąże stojącą za nim koncepcję z potrzebą „połączenia bardzo ścisłych obserwacji, struk-
tur językowych (polsko-litewsko-białoruskich) – obyczajowych, geologicznych, przyrodni-
czych”, które pozwoliłyby wytrącić się „aglutynacji tamtejszości”, jakiej komponentem byłby 
też „język mieszany”; zob. również świetny tekst Zająca: A. Zając, „Poniedziałek – Ireny”. 
Fantomowe Kresy Leo Lipskiego, „Narracje o Zagładzie” 2019, nr 5, s. 275–292.
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To po niemiecku zwraca się do niego pani Cin podczas kupowania go na targu 
(P, s. 63). Od Edki usłyszy, że ten wraz z matką i Batią „razem przyjechali z Nie-
miec” (P, s. 88). To niejaki Hans, jak dowiadujemy się z rozmowy sąsiadek, cierpi 
na brak stolca (P, s. 75), nie wiadomo, czy tożsamy z Hansem, który jest jednym 
z kochanków Batii (P, s. 103). „Alte Sachen, alte Sachen, stare rzeczy kuuupuuu-
ję” (P, s. 97) – niesie się po ulicach, a druga część zdania tyleż dokonuje przekładu 
pierwszej, ile uzupełnia ją o czasownik mający chyba skojarzyć się z „kupą” (tak 
jak inne wywrzaskiwanie: „Da-wid, Da-wid, król Israeee-la” każe wydzielić z nie-
go człon „sra”, co wydaje się zasadne tym bardziej, że głos ten dochodzi do Pio-
trusia, gdy ten przebywa w klozecie). W swoje obsesyjne perory doktor Siegbert 
wciska z kolei zaburzającą ciągłość polskiego zdania grudę niemczyzny, mówiąc 
o „Todestrieb” (P, s. 134), a zatem „popędzie śmierci”. Zresztą mało wymowny 
zwykle Piotruś zaczyna z nim spotkanie od zaskakującego: „Guten Tag, Panie dok-
torze” (P, s. 129) – wcześniej w tekście nie pojawia się zapis wypowiadanych po 
niemiecku słów bohatera. 

Te intarsje z resztek niemczyzny nie ograniczają się zresztą tylko do Piotrusia. 
W Powrocie, kiedy Ewa uczy się śpiewać partie ze Śmierci i dziewczyny Schuberta, 
Lipski cytuje w oryginale jeden z wersów utworu: „ruehre mich nicht an, ruehre 
mich nicht an” („nie dotykaj mnie, nie dotykaj mnie”)12. W Dniu i nocy sekretarzem 
w łagrze jest niejaki Buehler, który mówi po niemiecku13, inny z więźniów z ko-
lei zapytany, w jakim języku czytał Śmierć w Wenecji, odpowiada: „po niemiecku. 
Znam też francuski”, na co narrator dopowiada: „rozmawiamy po niemiecku”14. 
Będący porte-parole Lipskiego narrator posługuje się niemieckim na pewno swo-
bodniej niż rosyjskim, w którym nie zna np. słowa oznaczającego „gówno”15.

Z pomocą w rozpoznaniu usytuowania Piotrusia wobec niemczyzny może 
przyjść rewelacyjny dokument, jakim jest sporządzony na potrzeby Instytutu Lite-
rackiego przez samego Lipskiego życiorys: „do 6. roku życia znałem tylko niemie-
cki. Dlatego też, już w Krakowie, posłano mnie do szkoły ewangelickiej. Nauczy-
łem się po polsku i skończyłem gimnazjum im. św. Jacka w r. 1935”16. Początki 
nauki polskiego Lipski wyznacza więc dopiero rok 1923, a więc czas tuż po prze-
prowadzce do Krakowa, gdzie zmarła jego matka, Toni[a] Österer, której wiedeń-
skie pochodzenie lubił podkreślać: „urodziłem się w zamożnej rodzinie żydowskiej. 
Ojciec mój, Samuel, był przemysłowcem, matka, Toni – Wiedenka”17. W świetle 
przywołanego zapisu, którego faktograficzną wartość podnosi to, że wyszedł spod 
ręki samego Lipskiego, można by stwierdzić, że niemiecki stanowił dla niego język 
macierzysty, Muttersprache, którą posługiwał się w pierwszych latach życia, pod-
czas pobytu w Szwajcarii. 

12 L. Lipski, Powrót, [w:] tegoż, Piotruś, s. 57.
13 Zob.: tenże, Dzień i noc, [w:] tegoż, Piotruś, s. 16.
14 Tamże, s. 33.
15 Zob.: tamże, s. 18.
16 AILK, sygn. SE 01/2, Hasła osobowe do „Słownika Emigracji”, list L. Lipskiego do 

Wojciecha Sikory.
17 Tamże.
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Także jednak rodzina ojca należała do typowej dla swojego czasu żydowskiej 
burżuazji z obszarów państwa habsburskiego, której podstawowym kontekstem 
kulturowym była niemczyzna, czego dowodzą chociażby losy Alfreda, jednego 
z braci Samuela Lipschütza, a przy tym aktora w wiedeńskim Burgtheater. Podobny 
schemat obserwujemy też wśród innych ważnych dla Lipskiego osób. Jeden z jego 
najbliższych przyjaciół, Roman Haubenstock-Ramati, urodzony wprawdzie w ży-
dowskiej rodzinie w Krakowie, stanie się, obok Arnolda Schönberga, jednym z czo-
łowych przedstawicieli „drugiej szkoły wiedeńskiej”, ważnego kręgu muzycznej 
awangardy powojnia. To wreszcie dziedzictwo niemieckojęzycznej nauki, literatury 
i sztuki przełomu XIX i XX w. wydaje się wyznaczać kształt formacji intelektu-
alnej młodego Lipskiego, a przywoływanie nazwisk Freuda, Hessego, Nietzschego 
(P, s. 119, 135), Klagesa czy Lessinga18 nie wyczerpuje chyba skali tego zjawiska.

Tąpnięcia w językowych zdolnościach Lipskiego dokona oczywiście afazja: 
„zostałem sparaliżowany i utraciłem mowę. Przewieziono mnie do Palestyny i tam, 
po 3 latach, nauczyłem się mówić po polsku. Po niemiecku zapomniałem, nie mó-
wiąc już o francuskim”19. Kiedy więc wystawiający się na sprzedaż Piotruś wywie-
sza nad swoją głową szyld, jawną parodię sceny ukrzyżowania Jezusa, umieszcza 
na nim napis w języku, który Lipski zapomniał (niemiecki), którego nigdy nie po-
znał (hebrajski) i co do którego trudno stwierdzić, na ile go znał (angielski). Utra-
ta niemczyzny, podobnie jak polskiego, nie była chyba jednak całkowicie nieod-
wracalna, skoro Lipski oferował się Giedroyciowi jako tłumacz „mikro-poematów 
Kafki i Trakla”20. Z projektu nic nie wyszło, choć jego powodzenie nadałoby chyba 
Lipskiemu rolę bez precedensu: bycie tłumaczem z języka zapomnianego, rolę tłu-
macza podejmującego przekład z językowych resztek na język, który też bezustan-
nie zakłóca resztkowość21. Pewne z kolei, że to po niemiecku mówią wszystkie 
najważniejsze postaci Piotrusia, a epifania kresowej polskości wydarza się dopiero 
wraz z wyjazdem niemieckojęzycznej pani Cin. Jak gdyby Cin odgrywała tu rolę 
upiornej matki, której zniknięcie niesie dla tytułowego bohatera zmianę planu ję-
zykowego, tak samo jak zmianę tę przypieczętowała Lipskiemu śmierć jego matki.

Pisarstwo Lipskiego pojawiło się w niemczyźnie za sprawą publikacji przekła-
du jego pięciu egotyków w szwajcarskim piśmie „Hortulus” w 1959 r. O jego obec-
ność na niemieckojęzycznym rynku wydawniczym zabiegał przy tym pisarz, któ-
rego relacja z autorem Piotrusia wyznacza kolejną białą plamę „lipskologii”. Był 
nim Marek Hłasko. W liście do Giedroycia Hłasko pisze o Lipskim jako twórcy, 

18 Zob.: tenże, Niespokojni, Olsztyn 1998, s. 48.
19 AILK, sygn. SE 01 Lipski, Materiały redakcyjne, korespondencja i hasła do „Słownika 

Emigracji”. Hasło: Leo Lipski-Lipschuetz, L. Lipski, Życiorys.
20 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 24 czerwca 1963 r.
21 Osobnym problemem pozostaje, ile przechowało się w języku Lipskiego pozostało-

ści po językach zapomnianych. Na określenie tego rodzaju elementów mowy afatyka, które 
ze względu na moc stojącego za nimi skojarzenia, nie zostały wykasowane przez chorobę, 
Zygmunt Freud posługiwał się figurą „resztek języka” (Sprachreste). Używam jej w tytule 
niniejszego tekstu, nadając jednak znaczenia szerszego i wykraczającego poza źródłowy sens 
i kontekst; zob.: D. Heller-Roazen, Echolalie. O zapominaniu języka, tłum. B. Brzezicka, 
Gdańsk 2012, s. 127–142.
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„którego jestem szczerym, jak Pan wie, entuzjastą”22. Innym razem prosi z kolei 
o wysłanie Piotrusia, którego czytał podczas pobytu w Izraelu: „chciałbym ją mieć 
na własność, bo jestem ogromnym i szczerym wielbicielem tego faceta”23. Miesz-
kający wówczas w Niemczech Zachodnich Hłasko z własnej inicjatywy podejmuje 
intensywne starania o zainteresowanie pracami Lipskiego szefa wydawnictwa Kie-
penheuer und Witsch: „będę robił wszystko, aby Lipskiego jak najbardziej forso-
wać u Nottbecka. Opowiadałem mu dużo – interesował się. Chciałbym, aby to było 
możliwe”24; „chciałbym bardzo popchać Leo Lipskiego”25. Wybuch entuzjazmu 
Hłaski zbiega się z jego pobytem w Izraelu, gdzie mieszka najpierw w kibucu Gan 
Szmuel, a następnie przenosi się do Tel Awiwu, gdzie ma okazję spotkać Lipskie-
go26. Notabene bliski przyjaciel Hłaski, z którym ten pomieszkuje w telawiwskim 
hotelu Hess, Jerzy Herman miał stać się po latach spadkobiercą środków finanso-
wych zapisanych w testamencie Lipskiego. Choć nazwisko Hłaski nie kojarzy się 
zwykle z Lipskim, obydwu musiały chyba połączyć stosunki raczej przyjacielskie, 
jeśli po śmierci pierwszego drugi pisał do Giedroycia: „śmierć Marka wstrząsnęła 
mną, nie mogę się z nią pogodzić”27. Tymczasem jednak rolę ambasadora Lipskie-
go w niemieckim obszarze językowym przejął Adolf Opel. To on stał bezpośred-
nio za wydaniem Piotrusia w wydawnictwie Luchterhand w przekładzie Oskara 
Tauschinskiego: „dla mnie, właściwie dla moich książek, zrobił wyjątkowo dużo” 
– napisze Lipski28.

W badaniach nad Lipskim postać Opla pozostaje całkowicie nieobecna. Jak do-
tąd nie udało mi się niestety ustalić, w jakich okolicznościach rozpoczęła się ich 
znajomość. Urodzony w 1935 r. w Wiedniu, młodszy więc od Lipskiego o 18 lat, 
Opel po skończeniu studiów m.in. z psychologii i literaturoznawstwa (studiował 
na Uniwersytecie Wiedeńskim i Iowa State University) podjął pracę dziennikarza 
w gazecie „Neues Österreich”, by następnie działać jako publicysta kulturalny, ko-
respondent zagraniczny prasy austriackiej, a także autor filmów dokumentalnych, 
reżyser i scenarzysta (w tym filmu opartego na Celanowskiej Fudze śmierci). Nie 
udało mi się jeszcze niestety zweryfikować pojawiających się gdzieniegdzie infor-
macji o tym, że prace takie podejmował też w Polsce, drukując na łamach „Nowej 

22 List M. Hłaski do J. Giedroycia z 25 lipca 1958 r., [w:] M. Hłasko, Listy, wyb. i oprac. 
A. Czyżewski, Warszawa 2014, s. 158. Pozostałe listy M. Hłaski do J. Giedroycia, o ile nie 
zaznaczono inaczej, pochodzą z tego samego źródła.

23 List M. Hłaski do J. Giedroycia z 12 października 1960 r.
24 List M. Hłaski do J. Giedroycia z 16 sierpnia 1958 r.
25 List M. Hłaski do J. Giedroycia z 29 listopada 1962 r.
26 Zob.: E. Kossewska, Ona jeszcze mówi po polsku, ale śmieje się po hebrajsku. Partyjna 

prasa polskojęzyczna i integracja kulturowa żydów w Izraelu (1948-1970), Warszawa 2015, 
s. 366–367.

27 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 22 czerwca 1969 r.
28 Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE BUMK), list L. 

Lipskiego do Stanisława Fischlowitza z 2 października 1971 r. Za udostępnienie mi tego listu 
dziękuję Antoniemu Zającowi.
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Kultury”29. Ten trop pomógłby być może określić okoliczności, w jakich natrafił na 
Lipskiego.

Opel to także autor kilku sztuk teatralnych. Rozpoznawalność miał jednak 
zyskać jako redaktor tomów o Sacherze-Masochu30, a nade wszystko – edytor 
materiałów z archiwum rodziny Loosów, zamkniętego w monumentalnej kilku-
nastotomowej serii złożonej m.in. z prac zebranych Adolfa Loosa, pogromcy ar-
chitektonicznego ornamentu, jak również zbiorów z zapiskami jego żon, Liny Loos 
oraz Elsie Altmann-Loos. Nim jednak Opel podejmie się tych prac, jeszcze jako 
młody dziennikarz nawiąże relację z Bachmann, wówczas, w styczniu 1964 r., 
pogrążoną w kryzysie zdrowotnym po rozstaniu z Maxem Frischem. Opel pozna 
Bachmann w czasie, gdy ta przebywa w Berlinie na stypendium Fundacji Forda, 
gdzie poznaje drugiego stypendystę, a przy tym listownego znajomego Lipskiego, 
Witolda Gombrowicza31. Sam Lipski będzie przedstawiał Opla jako autora sztuk 
teatralnych i scenariuszy filmowych, który „zna np. blisko Ingeborg Bachmann, 
sławną w tej chwili pisarkę niemiecką, otarł się o Sartre’a i wielu innych”32.

Pierwszy akt związku Opla z Bachmann rozegrał się podczas wspólnej podró-
ży do Pragi, jej pokłosiem będzie zresztą jeden z najsłynniejszych wierszy pisarki, 
Czechy leżą nad morzem. Para odbędzie też podróże do Egiptu i Sudanu, których 
wyraźne pogłosy da się dosłyszeć w pustynnych fragmentach Przypadku F. Bach-
mann33, a które staną się też po latach kanwą dwóch poświęconych pisarce tomów 
wspomnieniowych Opla34.

Opel będzie też odwiedzał Izrael. Z dużym prawdopodobieństwem można przy-
puszczać, że spotykał się wówczas z Lipskim. W każdym razie o podróżach Opla 
na Bliski Wschód dowiadujemy się z przywoływanego już wcześniej listu Lipskie-
go do mieszkającego w Brazylii kuzyna, Stanisława Fischlowitza: „tu był już parę 
razy, najpierw u swego przyjaciela, konsula brazylijskiego, Pablo Franco. […] Po-
tem był u moich przyjaciół Margolinów, którzy nie mieli kłopotów z jego bohemian 

29 Roczne spisy treści czasopisma nie odnotowują jego nazwiska, być może był jednak 
autorem relacji z działu „Rozmaitości”, gdzie nie określano autorstwa zamieszczanych tam 
notek. 

30 Zob.: L. Sacher-Masoch, Der Judenraphael: Geschichten aus Galizien, oprac. 
A. Opel, Wien 1989; Wanda und Leopold von Sacher-Masoch: Szenen einer Ehe. Eine kon-
troversielle Biographie, posłowie A. Opel, Wien 1996.

31 Wspomnienie o autorze Ferdydurke, napisane być może na zlecenie Konstantego 
Jeleńskiego do specjalnego numeru pisma „Cahiers de l’Herne”, opracowywanego po śmierci 
Gombrowicza, podzieliło zresztą los tekstu o Piotrusiu. Żadna z prac nie została ukończona 
i nie ukazała się za życia Bachmann, obydwie odkryto w jej papierach dopiero pośmiertnie 
i wyszły po latach drukiem w jednym tomie zapisków krytycznych pisarki. Zob. wspomnienie 
Bachmann o Gombrowiczu, opisujące ich wspólny pobyt w Berlinie; zob.: R. Gombrowicz, 
Gombrowicz w Europie, 1963–1969, Kraków 2008, s. 171–174. 

32 List L. Lipskiego do S. Fischlowitza.
33 Zob.: I. Bachmann, Przypadek F., tłum. K. Jachimczak, Kraków 1997, s. 121.
34 Zob.: A. Opel, „Landschaft, für die Augen gemacht sind”. Mit Ingeborg Bachmann 

in Ägypten, Deuticke, Wien 1996; tenże, „Wo mir das Lachen zurückgekommen ist …”. Auf 
Reisen mit Ingeborg Bachmann, München 2001.
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way of life”35. Opel wprowadzony został więc też w krąg najbliższych Lipskiego, 
skoro utrzymywał kontakty z jego wieloletnim izraelskim przyjacielem, Juliusem 
Margolinem, którego adres przez pewien czas służył zresztą autorowi Piotrusia 
jako adres do korespondencji. To ten adres widnieje też na listach do Bachmann. 
Lipski, który wspominał o wielkim długu wdzięczności, jaki winien jest Oplowi, 
odwdzięczał się mu, służąc chociażby siecią rozrzuconych po świecie kontaktów, 
z których austriacki dziennikarz-globtroter miał okazję korzystać – w słanym do 
Brazylii liście do Fischlowitza Lipski dziękuje za okazaną Oplowi gościnę.

Odtworzenie kontaktów Lipskiego z Oplem jest obecnie wciąż utrudnione, m.in. 
ze względu na sytuację prawną archiwum tego pierwszego. W Archiwum Emi-
gracji znajdują się zeszyty z odręcznie zapisywanymi brudnopisami listów, które 
Lipski zapewne dyktował Łucji Gliksman. To tam umieszczano treść niektórych 
listów przed przeniesieniem jej w maszynopis. Rewelacyjny charakter dokumentu 
polega także na tym, że daje dostęp również do tych listów, które nie są znane z in-
nych źródeł. Co szczególne, list do Opla pisany jest po polsku, nie wiadomo, czy 
przed wysłaniem jego treść miała zostać przetłumaczona, zważywszy jednak na 
polskie kontakty austriackiego dziennikarza niewykluczone, że przekład nie był tu 
konieczny. Wiadomość, nosząca podpis „Twój Leo” jest najbardziej bezpośrednim 
świadectwem przyjacielskiej zażyłości tej dwójki:

bardzo się ucieszyłem Twoim listem i opisami, choć krótkimi, Twoich południo-
woamerykańskich wrażeń. Mam nadzieję, że zużytkujesz w jakiejkolwiek formie 
tam przeżyte doświadczenia. Dziękuję Ci za opis wizyty u mego kuzyna, on też 
odniósł jak najlepsze wrażenia ze spotkania z Tobą, bardzo bym pragnął tam będąc, 
zobaczyć te fascynujące kraje. O ile się zdecydujesz na małżeństwo, to posyłam Ci 
serdeczne życzenia. Kim jest Twoja narzeczona? Myślę, że to będzie wielka zmiana 
w Twoim życiu – i dobra. U mnie bez wielkich zmian. […] Pani Margolin trzyma się 
jakoś; otrzymała Twój list. Łucja pozdrawia Cię serdecznie36.

Lipski odnosi się tu do przywoływanej już przeze mnie wizyty Opla w Brazy-
lii, gdzie gościnę gwarantował mu spokrewniony z pisarzem Stanisław Fischlowitz. 
I znowu wśród osób znanych Oplowi pojawia się rodzina Margolinów, a także spi-
sująca najpewniej te słowa Gliksman.

W swoich listach Lipski wielokrotnie wyrażał przy tym swoją wdzięcz-
ność wobec austriackiego przyjaciela. Opel odegrał bowiem pierwszorzędną rolę 
w propagowaniu twórczości Lipskiego w Europie Zachodniej. Przede wszystkim 
bezpośrednio odpowiadał za wprowadzenie Piotrusia do niemieckiego kręgu języ-
kowego, pełniąc przy tym funkcję pełnomocnika Lipskiego, uprawnionego przez 
niego samego do rozmów z wydawcami: „w swoim czasie dałem pewne uprawnie-
nia do prowadzenia rozmów z wydawcami w sprawie wydania moich książek (włą-

35 List L. Lipskiego do S. Fischlowitza.
36 AE BUMK, sygn. AE/LL/VI, Bruliony listów LL, 5, list L. Lipskiego do A. Opla z 22 

lutego 1972 r. List datuje się już na czas po rozstaniu z Bachmann, to nie ona więc ukrywa 
się pod mianem wspomnianej przez Lipskiego narzeczonej. Za informacje o liście ogromnie 
dziękuję Oldze Osińskiej. 
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czając Niespokojnych, którymi obecnie interesuje się właśnie Mondadori) młode-
mu austriackiemu pisarzowi, p. Adolfowi Oplowi”37. To o nim wyraźnie wspomina 
Lipski w poprzednim liście do Giedroycia, pisząc: 

Znajomy mój, pisarz austriacki, starał się od dawna o wydanie którejś z moich ksią-
żek (niedrukowanych, Niespokojnych albo Piotrusia) w tłumaczeniu niemieckim, 
angielskim lub francuskim. Bez niego nie miałem żadnej nadziei osiągnięcia tego, 
gdyż w moich warunkach nie posiada się odpowiednich kontaktów ani możliwo-
ści. Przez pięć lat wielkich starań i wysiłków nic z tego nie wychodziło; na koniec 
Hermann Luchterhand Verlag akceptowało Piotrusia i dało go do przetłumaczenia 
Tauszyńskiemu38.

Opel wyłania się z listów Lipskiego jako entuzjastyczny promotor jego pisania, 
który zwrócił zresztą na Piotrusia uwagę nie tylko Bachmann:

on z kolei [Opel – przyp. P. S.] zainteresował innych pisarzy (np. Guenthera Grassa, 
Ingeborgę Bachman, pewną Angielkę, której nazwiska nie pamiętam itd.) i dzięki 
temu ukazało się niemieckie wydanie. Następnie ci sami ludzie i inni zainteresowali 
moją książką Montadori i inne włoskie wydawnictwa39. 

List ten podpowiada kilka niesłychanych tropów. Oprócz wzmianki o tym, że 
Opel orędował w sprawie Lipskiego także u Grassa, przynosi także nowe rewela-
cje na temat Bachmann. Oto bowiem zdaniem Lipskiego to sama Bachmann miała 
podjąć się zadania promocji jego pisarstwa, zwracając na nie uwagę wydawców 
włoskich, czemu pomagał fakt, że pisarka wówczas już od lat mieszkała w Rzymie 
i posiadała odpowiednie kontakty, które mogły pomóc Lipskiemu. I to właśnie one 
też przyczyniły się do niespodziewanej dla niego klęski urodzaju. Oprócz Monda-
dori Lipski wspomina o jeszcze dwóch oficynach, rzymskiej i mediolańskiej, „które 
zwróciły się do mnie w sprawie Piotrusia. Skontaktowali mnie z nimi p. Adolf Opel 
i zamieszkała w Rzymie niemiecka pisarka, p. Ingeborga Bachmann”40. Z uwagi na 
uprzednie zainteresowanie wydawnictwa Adelphi i podjęte wobec niego zobowią-
zania ze strony Instytutu Literackiego Lipski zmuszony był jednak odmówić reszcie 
zainteresowanych41. Wątek Opla w zachowanej w Maisons-Laffitte korespondencji 
Lipskiego z Giedroyciem już się nie pojawi.

Odwołanie do innych zbiorów archiwalnych pozwala jednak znaleźć niektóre 
spośród brakujących puzzli tworzących obraz omawianej tu sprawy. W czasie, kie-
dy przywołane wyżej listy śle do Francji Lipski, w jego sprawie pisze do najbliż-
szych także Bachmann. Bachmann zapoznaje się z pisarstwem Lipskiego na prze-

37 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 5 lipca 1967 r.
38 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 25 stycznia 1967 r.
39 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 5 lipca 1967 r.
40 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 20 lipca 1967 r.
41 Włoski przekład Piotrusia ukaże się chwilę po tłumaczeniu na niemiecki, w styczniu 

1968 r., a więc na cztery lata przed przekładem na francuski – to kolejność rzadko widywana 
we Włoszech. Być może Bachmann, będąc uznaną autorką tego wydawnictwa, przyczyniła się 
też do forsowania książki Lipskiego w Adelphi.
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łomie wiosny i lata 1966 r., wspomina o nim w liście do Opla z czerwca tego roku42, 
niecały rok później – do szwajcarskiego wydawcy, Otto F. Waltera43. Co jednak 
najważniejsze, a dotychczas nieznane, nawiązuje kontakt z samym Lipskim.

Zasób ich odnalezionej dotychczas korespondencji składa się z trzech listów44, 
telegramu i kartki z życzeniami świątecznymi, jakie wysłał do Bachmann Lipski 
oraz jednego listu skierowanego w stronę przeciwną. Zakres czasowy znanych nam 
obecnie kontaktów zamyka się ledwie w przeciągu roku, między grudniami 1966 
i 1967. Listy pisane są po niemiecku, na maszynie, z odręcznymi podpisami Lip-
skiego, zawierają też ślady odręcznych korekt: w pierwszym z nich, z 22 grudnia 
1966 r., autor skreślił wybite na maszynie nazwisko „Lipschütz” i zastąpił je dopi-
sanym długopisem pseudonimem „Lipski”. Korespondencja jest zwykle zdawkowa, 
przybiera też postać jednozdaniową, jak w telegramie Lipskiego z życzeniami wiel-
kanocnymi z 26 marca 1967 r. W najwcześniejszym z listów Lipski składał z kolei 
życzenia bożonarodzeniowe i noworoczne, informując jednocześnie, że zamierza 
przeczytać Das dreissigste Jahr (Rok trzydziesty), książkę Bachmann, którą, wo-
bec ówczesnego braku polskiego przekładu, najpewniej musiał poznać w orygina-
le. Kontakty z Bachmann stanowią poza tym na razie najpoważniejszą przesłankę 
za tym, że Lipski wrócił po afazji do zdolności posługiwania się zapomnianym 
niemieckim.

Bachmann wyłania się z tej korespondencji nie tylko jako entuzjastka pisarstwa 
Lipskiego, ale też promotorka, która odegrała kluczową rolę w zagwarantowaniu 
mu obecności w Europie Zachodniej:

jest dla mnie szczególnie ważne, że właśnie Pani, którą znam tylko z licznych do-
stępnych tutaj Pani prac (Wildermuth i Ondyna odchodzi45 o Kole Wiedeńskim46), 
jakby z ukrycia przyczyniła się do wydania mojej książki. Chciałbym powtórzyć, 
jak bardzo jestem wdzięczny Pani i Pani przyjaciołom z wydawnictwa Luchterhand 
za starania w sprawie mojej i Piotrusia. Wydanie mojej książki w tym wydawni-
ctwie i w tak pięknej formie graficznej jest dla mnie dużą radością47.

W liście do Lipskiego z 6 maja 1967 r. Bachmann wspomina o Otto F. Walte-
rze jako swoim bardzo dobrym przyjacielu, któremu wspominała o Lipskim i któ-

42 Zob.: List I. Bachmann do A. Opla z 27 czerwca 1966 r.; dane za: „Über die Zeit 
schreiben”: Literatur- und kulturwissenschaftliche Essays zum Werk Ingeborg Bachmanns, 
t. II, red. M. Albrecht, D. Göttsche, Würzburg 2000, s. 206–209.

43 Zob.: List I. Bachmann do O. F. Waltera z 26 maja 1967 r.; dane za: „Über die Zeit 
schreiben”…

44 W archiwum Bachmann znajduje się też list Lipskiego z 25 stycznia 1967 r. do 
Wolframa Schäfera z wydawnictwa Luchterhand.

45 To tytuły rozdziałów Roku trzydziestego; zob.: I. Bachmann, Rok trzydziesty, tłum. 
K. Jachimczak, Kraków 1994.

46 W tym miejscu listu znajduje się gwiazdka, odsyłająca do naniesionego odręcznie 
przypisu o treści „Wittgenstein”.

47 List L. Lipskiego do Ingeborg Bachmann z 6 kwietnia 1967 r. Wszystkie przekła-
dy z języka niemieckiego pochodzą od Marty Pufal, której z tego miejsca bardzo dziękuję 
za pomoc.
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ry z ramienia oficyny Luchterhand miał skontaktować się z pisarzem w sprawach 
wydawniczych. List zawiera też jedyne takie osobiste wyznanie entuzjazmu Bach-
mann dla książki Lipskiego: „przeczytałam ją od razu i chciałabym Panu na szybko 
powiedzieć tylko, że uważam ją za wybitną i mam nadzieję, że nie tylko niedłu-
go doczeka się uwagi, na jaką zasługuje, ale że Pan również znajdzie siły, by da-
lej pracować”48. Zachowane szkice recenzji Piotrusia cieniują wprawdzie tę entu-
zjastyczną ocenę, nie oddalają chyba jednak jej ogólnego wydźwięku. Bachmann 
uznaje powieść za wprawdzie nie do końca udaną, choć ostatecznie przekonującą 
w swojej „prawdziwości”, przy czym „prawdziwość” stanowi w języku krytyczno-
literackim pisarki wyraz największego uznania49.

Najobszerniejszy list w tej wymianie pochodzi z 6 kwietnia 1967 r., kiedy to 
Lipski dodaje do niego życiorys wraz ze zdjęciem. Waga dokumentu polega na tym, 
że to drugi obok przechowywanego w Maisons-Laffitte zapis danych biograficz-
nych sporządzony ręką samego Lipskiego. Pojawiają się w nim wszystkie znane już 
badaczom informacje: od narodzin w Zurychu, przez młodość w Krakowie, studia 
na psychologii UJ, aresztowanie z bratem we Lwowie, zsyłkę do łagru, prace przy 
wycince tajgi, posadę jako pomocnik w ambulatorium przy budowie tamy w Woł-
gostroju, wyjście z ZSRR wraz z Armią Andersa, zapalenie płuc, a po ewakuacji 
wojsk, w Teheranie, zapadnięcie na tyfus plamisty, zwolnienie ze służby wojskowej 
ze względu na zły stan zdrowia, stypendium rządu londyńskiego (na uniwersytecie 
w Bejrucie), aż po prawostronny paraliż w 1945 r. Lipski dołącza też zapisaną dłu-
gopisem (najpewniej ręką Gliksman) bibliografię swoich prac. Obok fragmentów 
Niespokojnych z „Wiadomości”, Dnia i nocy oraz Piotrusia, wydanych przez Insty-
tutu Literacki, włącza w nią Roads to Nowhere, dokonany przez Norberta Guterma-
na angielski przekład rozdziału z Niespokojnych, który ukazał się w amerykańskiej 
antologii prezentującej dokonania prozy najnowszej50.

Namacalnym skutkiem pomocy okazanej Lipskiemu przez Bachmann i Opla 
okazał się niemiecki przekład Piotrusia. Wbrew nadziejom pisarki książka nie do-
czekała się jednak należytej uwagi. Widoczność mogłoby jej z pewnością zapewnić 
publiczne poparcie, jakiego udzieliłaby jej sama Bachmann, recenzja, pisana przez 
nią z przeznaczeniem dla „Die Zeit”, z nieznanych przyczyn nie została jednak 
ukończona. Powodem było, być może, poluzowanie kontaktu z Oplem. Korespon-
dencja obojga zachowana w zbiorach austriackiej Biblioteki Narodowej urywa się 
na lutym 1967 r., a więc w czasie, w którym Bachmann pracuje nad esejem o Pio-
trusiu. W efekcie pomoc dla Lipskiego ograniczyła się do zakulisowych działań na 
rzecz jego pracy, ze względu na swoją dyskrecję pozostając całkowicie niewidoczna 
nawet dla badaczy tej twórczości. Po recenzji pozostał tylko zbiór poszatkowanych 
fragmentów, sytuacja będąca jak gdyby kontynuacją Piotrusiowego uniwersum, 

48 List I. Bachmann do Leo Lipskiego z 6 maja 1967 r. Odpowiedź Lipskiego, w której 
pada nazwisko Waltera, zawiera się w liście z 16 lipca 1967 r.

49 Zob.: A. Lipszyc, Leo Lipski: Część śmierci, s. 99.
50 Zob.: L. Lipski, Roads to Nowhere, tłum. N. Guterman, [w:] Modern Writing. 

Collection of Original Contributions by Today’s Leading Writers, red. W. Phillips, P. Rahv, 
New York 1953.
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gdzie zamiast wyczerpującego wysłowienia trzeba zdać się na kikuty językowego 
„trochę”. 

Kontakt z dziełem Lipskiego być może nie pozostanie jednak bez konsekwen-
cji dla opublikowanych tekstów Bachmann. W wydanej w 1971 r. Malinie, książ-
ce pisanej więc tuż po wymianie listów z Lipskim, pojawia się, choć dyskretny, 
to jednak fundamentalnie odkształcający fabułę, ślad jego obecności51. Co wię-
cej Lipski widmowo nawiedza tekst bynajmniej nie w miejscu marginalnym, ale 
naznacza tożsamość tytułowego bohatera. Mając w pamięci wielką przychylność 
Bachmann dla Piotrusia, którego podtytułem jest Apokryf, trudno powstrzymać 
się przed uznaniem za aluzyjną prezentacji Maliny jako „autora Apokryfu, któ-
ry jest już nie do nabycia w księgarniach i którego parę egzemplarzy sprzedano 
w końcu lat 50-tych”52. W tym kontekście nie od rzeczy wydaje się też, podobnie 
jak u Lipskiego, wybór na tytuł imienia głównego bohatera. Forma „Piotruś” za-
chowana w przekładzie Tauschinskiego nie pozwalała na identyfikację ze znanymi 
niemieckimi imionami, przez co kłuła osobliwością, z której mogła też wykieł-
kować osobliwość imienia Maliny. Choć zdrobniały „Piotruś” nie jest oczywiście 
zdrobnieniem niemieckiego „Peter”, to jednak być może Opel, który niewykluczo-
ne, że orientował się w polskim, zwrócił uwagę Bachmann na tytułowy deminu-
tyw. W każdym razie tytuł jej powieści zachowuje strukturalną analogię wobec 
tytułu książki Lipskiego, „Malina” uchodzi przecież za jedną ze zdrobniałych form 
imienia „Magdalena”. Jak zauważył już Adam Lipszyc, śladu Piotrusiowego „za-
murowania” można by z kolei dopatrzeć się we wścianowstąpieniu, jakiego doznaje 
u końca powieści bohaterka: „ale ściana się otwiera, jestem w ścianie, a Malina zo-
baczy tylko rysę, którą już dawno widzieliśmy”53. Zasadność takiego trybu lektu-
ry, jakkolwiek opiera się on wyłącznie na hipotezach, zostaje wzmocniona faktem, 
że Malina faktycznie stanowi patchwork intertekstualnych aluzji. Najwyraźniej, za 
pomocą licznych parafraz i aluzji, dialoguje z tekstami niegdysiejszego obiektu fa-
scynacji Bachmann, Paula Celana, ze względu na jego niedawną samobójczą śmierć 
zamienia się zaś w rodzaj pracy żałoby54. Ślad Lipskiego zostaje tu więc wprowa-
dzony w krąg najbardziej intymnych odniesień pisarki. Malina nie jest przy tym 
prostą powieścią z kluczem, gdzie każda postać wyczerpywałaby się w odniesieniu 
do swojego jednego rzeczywistego odpowiednika, ale każda z nich zostaje utkana 
z wielości pochodzących z różnych źródeł nitek. W ten sposób w Malinie pogłosy 
Lipskiego wchodzą jednak w zawrotne kontaminacje z tymi, które wydobywają się 

51 Innym miejscem potencjalnego rezonowania z Lipskim może być Symultanka 
Bachmann. Bohaterka książki, wiedeńska emigrantka mieszkająca w Rzymie, władająca kil-
koma językami tłumaczka symultaniczna, pod wpływem kontaktu ze swoim rodakiem dozna-
je psychicznego załamania, które przybiera formę pewnego rodzaju paraliżu i poczucia afazji. 
Za tę cenną wskazówkę dziękuję recenzentce mojego artykułu.

52 I. Bachmann, Malina, tłum. S. Błaut, Kraków 2011, s. 5–6.
53 A. Lipszyc, Leo Lipski: Część śmierci, s. 99; zob. też: L. Lipski, Piotruś, s. 126 

(„Rozwarta szczelina. Nareszcie coś z niej. Zagadkowego”) i s. 144 („zamurowany we włas-
nym ciele”).

54 A także stanowi, być może, odpowiedź na Mein Name sei Gantenbein Maxa Frischa. 
Za podpowiedź tę ponownie dziękuję anonimowej recenzentce mojego artykułu.
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z pisania Celana55. Bachmann nietrudno było ich ze sobą skojarzyć: dwójkę pisarzy 
żydowskiego pochodzenia, którzy po tym, jak Zagłada zmiotła świat ich młodo-
ści, uśmiercając najbliższych, krążą bezustannie dookoła tej traumatycznej wyrwy, 
a na oznaczenie zagładowej cezury odcinającej ich od dawnego życia przybierają 
pseudonimy zasłaniające nazwiska (Antschel i Lipschütz)56. W czasie, w którym 
Bachmann koresponduje z Lipskim, 30 lipca 1967 r. otrzyma zresztą ostatni, jak 
się okaże, list od Celana. To w czasie prac nad recenzją z Piotrusia spotka się też 
z dawnym kochankiem, również po raz ostatni, notabene w rodzinnym dla Lipskie-
go Zurychu57. W ten sposób domykała się burzliwa historia relacji rozpoczętej li-
stem z czerwca 1948 r., w którym Celan dedykował jej wiersz W Egipcie, rozpisaną 
na matrycy biblijnych przykazań próbę wyławiania z wody imion – martwych ciał 
bliskich sobie kobiet, w których wiedza o biografii poety pozwala widzieć ofiary 
Zagłady58. Poetyckie gesty przemieniają się u Celana w praktykę resuscytacyjną59, 
stają się tożsame z desperackimi próbami identyfikowania, wyławiania i ratowa-
nia ciał, które w wierszach tych bezwładnie dryfują po wszędobylskich wodnych 
zbiornikach. To stąd „bierze się w tej poezji aż tylu topielców”60. Gdyby Bachmann 
zapoznała się z próbkami przekładowymi Niespokojnych, pisanych notabene do-
kładnie w chwili powstania W Egipcie, musiałoby ją uderzyć podobieństwo kodów, 
które dręczyły też Celana. Rekonstrukcję przedwojennych losów postaci nawie-
dza tu pozagładowa świadomość, że „prototypy osób występujących w tej książce 
zginęły”61, żywioł akwatyczny zaś, wyrażany choćby w tytułach rozdziałów (Już 
utonął… czy Na dnie), jest kluczowym czynnikiem destabilizacji tego uniwersum. 
Woda zostaje w obydwu wypadkach skojarzona z domeną śmierci, Zagłada zaś – 
z akwenem dryfujących trupów. Tonie Ewa z Niespokojnych: „woda rozstąpiła się 
łagodnie pod ciężarem jej ciała i zamknęła się ponad nią. […] Ryby o smutnych 
twarzach przepływały koło niej. Mijała, opadając, meduzy. […] Wśród wodorostów, 
już na samym dnie, siedziała z podwiniętymi nogami jak Budda, i ciążyły jej złote 
powieki”62. Nie bez wpływu na takie obrazowanie pozostał chyba fakt, że ostatnia 
pozostała w pamięci Lipskiego migawka z życia narzeczonej, Idy Elbinger, zastrze-

55 Wspólnym mianownikiem obydwu będzie też Buber. Jego filozofia spotkania sta-
nie się ważnym kontekstem poezji Celana, który jeszcze jako Paul Antschel, w 1945 r. na-
pisze: „Jak by to na przykład było. Jak by to było pojechać do Jerozolimy, pójść do Martina 
Bubera i powiedzieć mu: «Wujku Buberze, jestem, teraz jestem u Ciebie»”; J. Felstiner Paul 
Celan: poeta, ocalony, Żyd, tłum. M. Tomal, M. Tomal, Kraków–Budapeszt 2010, s. 69.

56 Przy wszystkich podobieństwach różna będzie oczywiście ich relacja wobec niemie-
ckiej Muttersprache: w przypadku Celana decyzja o posługiwaniu się niemczyzną będzie 
miała na celu próbę „wchodzenia w słowo” katom jego matki, Lipski zostanie pisarzem nie-
matczynego polskiego.

57 Do spotkania dojdzie 19 września 1967 r.; zob. I. Bachmann, P. Celan, Czas serca. 
Listy, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 2010, s. 394–395.

58 Zob.: tamże, s. 7.
59 Zob.: M. Gromala, Resuscytacje Celana: strategia widmontologiczna, Kraków–

Budapeszt–Syrakuzy 2018.
60 Tamże, s. 135.
61 L. Lipski, Niespokojni, strona bez paginacji.
62 Tamże, s. 201.
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lonej później na ulicy krakowskiego getta, odnosiła się do jej przeprawy przez lo-
dowaty San63. W tych warunkach powojenne związki, tak książkowe (Batia), jak 
i pozaksiążkowe (Gliksman) naznacza ta niedająca się zasypać traumatyczna wy-
rwa, z którą przecież zmaga się też Celan, pisząc w swoim liście-wierszu: „będziesz 
szukał w oku tej obcej tych, o których wiesz, że są w wodzie./ Będziesz wywoływał 
je z wody: Ruth! Noemi! Miriam!”64. Tak samo jak w wierszu W Egipcie strzaska-
na wyobraźnia Lipskiego zajmuje się takim wywoływaniem z wody bliskich kobiet 
– ofiar Zagłady. W kontekście tych zadziwiających powinowactw dodać trzeba, że 
wielki promotor pisania Lipskiego, jakim był Opel, napisze scenariusz do polskiego 
filmu dokumentalnego powstałego na podstawie Celanowskiej Fugi śmierci65. Na 
tym makabryczne powinowactwa jednak się nie skończą. Jak stwierdzała Monika 
Gromala, owładnięty obsesją wyławiania zwłok, a jednocześnie rozczarowany ilu-
zjami, jakie dawał poetycki wariant tych akcji ratunkowych, Celan miałby zdecy-
dować się na zupełnie dosłowną akcję wydobywania dryfujących w wodzie ciał66. 
Sam podzielił jednak przy tym ich los. To skacząc do wody, Celan zakończy życie 
w nurtach Sekwany.

Wyjątkowo upiornym zrządzeniem losu ostatni akt życia Lipskiego, w które-
go książkach „zmarli odpływają nieustannie na grzbietach fal” (P, s. 79), okaże się 
bezradny właśnie wobec naporu wody. Jak pisał do Gliksman Giedroyc: „śmierć 
Lipskiego odbiła się szerokim echem w prasie polskiej. Niestety, to wszystko zo-
stało przytłumione klęską powodzi”67. Kataklizm, który zyska miano „powodzi 
tysiąclecia”, zagłuszy wieści o śmierci pisarza, a postawiona w obliczu kolektyw-
nego zagrożenia wspólnota ponownie przeoczy twórcę rozpisującego absolutną po-
jedynczość doświadczenia.

Jakkolwiek ostatnie uwagi zarysowuję w trybie niezbyt zobowiązującej speku-
lacji, próbuję zarazem przekonać, że warto czytać Lipskiego, uwzględniając także 
takiego rodzaju współbrzmienia i konstelacje figur, jakie współtworzy z innymi 
twórcami. Tworzące bazę dla takich zestawień podobieństwa możliwe są zaś do 
uchwycenia tylko, kiedy nie przykroi się analiz tej twórczości wyłącznie do jednego 
kręgu językowego. Nie chodzi przy tym oczywiście o wybór jednej przynależno-
ści kosztem innych, ale o pokazanie, w jaki sposób twórczość Lipskiego wykrusza 
się z kolejnych językowych kolektywów, stanowiąc niedającą się wprasować w nie 
resztkę. „Resztkowość”, która stanowi quasi-ontologiczną zasadę całego uniwer-
sum Lipskiego (inwalida o ograniczonych zdolnościach motorycznych i artykula-

63 L. Lipski, Paryż ze złota, s. 20.
64 P. Celan, W Egipcie, [w:] tegoż, Psalm i inne wiersze, tłum. R. Krynicki, Kraków 

2013, s. 43.
65 Film w realizacji Opla i Grzegorza Dubowskiego z muzyką Zygmunta Koniecznego 

otrzymał jakoby nagrodę Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Salonikach w 1978 r., 
https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=4215656 (dostęp: 14 lipca 2022). 

66 Zob.: M. Gromala, Resuscytacje Celana, s. 136; zob. też przede wszystkim analizę 
wiersza Leżysz, poświęconego trupowi Róży Luksemburg wrzuconemu przez zabójców do 
berlińskiego Landwehrkanal.

67 AILK, Teczka osobowa Łucji Gliksman. Listy do Redakcji, k. 70, list Jerzego 
Giedroycia do Łucji Gliksman z 5 sierpnia 1997 r.
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cyjnych, potrzaskany język wydźwignięty z afatycznych gruzów), określa też cha-
rakter kontaktów z Bachmann. Tylko resztki pozostaną po niedokończonej recenzji 
z Piotrusia, to w resztkowo-widmowy sposób obecność Lipskiego naznacza fabułę 
pisanej chwilę później Maliny, której podstawowe figury wyraźnie wykiełkują pod 
wpływem lektury mikropowieści z potrzaskanym życiowo inwalidą o zdrobniałym 
imieniu. Te ślady obecności, które zamiast pełnej ostentacji wyrażają się osobliwy-
mi odkształceniami autorskiej dykcji, domagają się lektury kryptograficznej, zdol-
nej wychwytać widmowe i resztkowe potencjalności tekstów. Podobne ledwie iden-
tyfikowalne pogłosy licznie naznaczają też biografię Lipskiego, w której wciąż do 
odkrycia pozostaje wiele takich konstelacji, jak analizowana tu przeze mnie triada 
Lipski–Opel–Bachmann. Powyższy tekst stanowi wstępny rekonesans tego ważne-
go, a niebadanego epizodu z życia pisarza.
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BACHMANN – LIPSKI – OPEL: SCRAPS OF LANGUAGE

The article presents some new research findings concerning Leo Lipski’s life in view of 
previously unexplored archival materials. The author argues that German was the writer’s 
mother tongue and analyzes its significance in his literary works. Moreover, the article re-
constructs Lipski’s links with the German-speaking world and demonstrates that it was 
Adolf Opel’s initiative to have Piotruś [Little Peter] translated into German. Furthermore, 
it was Opel who encouraged his partner, Ingeborg Bachmann, to take interest in Lipski’s 
works. On the basis of the latest research findings, the author also briefly discusses a set of 
Lipski’s surviving letters sent to the Austrian writer.

KEY WORDS: Leo Lipski, Adolf Opel, Ingeborg Bachmann, archives, aphasia

BACHMANN – LIPSKI – OPEL. RESZTKI JĘZYKA

Artykuł prezentuje szereg ustaleń badawczych na temat biografii Leo Lipskiego, poczy-
nionych na podstawie kwerend niebadanych dotąd materiałów archiwalnych. Wskazuje na 
niemiecki jako język macierzysty pisarza, przyglądając się tekstowym funkcjonalizacjom 
tego problemu. Jednocześnie artykuł rekonstruuje związki Lipskiego z niemieckojęzycznym 
kręgiem kulturowym, udowadniając, że osobą, która bezpośrednio przyczyniła się do po-
wstania niemieckiego przekładu Piotrusia, był Adolf Opel. To właśnie też Opel zaintereso-
wał pisarstwem Lipskiego swoją partnerkę, Ingeborg Bachmann. Powołując się na ostatnie 
odkrycia archiwalne, tekst pokrótce omawia zachowany zbiór listów, jakie Lipski wysłał do 
austriackiej pisarki.

SŁOWA KLUCZOWE: Leo Lipski, Adolf Opel, Ingeborg Bachmann, archiwa, afazja



Leo Lipski, lata 40. XX w. (ok. 1946 r.)
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia — Szkice — Dokumenty
Toruń, Rok 2022, Zeszyt 1 (30)http://dx.doi.org/10.12775/AE.2022.006 

„TOŃ MORZA GDZIE LUDZIE 
GINĄ… ALBO NIE” – FORMY 
ZANIKU W PROZIE LEO 
LIPSKIEGO

Andrzej BRYLAK (University of Southern California, Los Angeles)

Zasób tekstów literackich Leo Lipskiego jest stosunkowo niewielki, a większość 
archiwaliów poświęconych pisarzowi i znajdujących się w toruńskim Archiwum 
Emigracji pozostaje zastrzeżona zgodnie z wolą ich donatorki, Łucji Gliksman, do 
2025 r. Wobec tego każdy nowy materiał pozwalający z jednej strony na poszerze-
nie bazy źródeł związanych z autorem, a z drugiej na reinterpretacje znanych dzieł 
Lipskiego jest niezwykle cenny. W jawnej części archiwum twórcy Niespokojnych, 
w teczce zbierającej notatki do wydanej w 1960 r. mikropowieści Piotruś można 
znaleźć dokument, który, jak postaram się udowodnić, rzuca nowe światło zarówno 
na relacje między Lipskim a redaktorką jego tekstów oraz wieloletnią towarzyszką 
życia, Łucją Gliksman, jak i na najsłynniejsze dzieło pisarza. 

Tekst ten to dwustronicowy, enigmatyczny, pozbawiony daty i podpisu jego au-
tora schemat ilustrujący skonceptualizowany przebieg fabuły Piotrusia. W arty-
kule zamierzam zrekonstruować prawdopodobną genezę schematu. Jednak przede 
wszystkim chciałbym potraktować go jako punkt wyjścia do nowego odczytania 
Piotrusia oraz innych dzieł pisarza wedle klucza opartego na koncepcji, którą nazy-
wam „ontologią zaniku”. Jej opis przedstawię w dalszej części artykułu. W sukurs 
moim rozważaniom przyjdzie filozofia Heideggerowska, a konkretnie jej późny 
etap, związany z koncepcją Gelassenheit, która opiera się na wyobrażeniu zaniku 
indywidualnego „Ja”, które przeradza się w „ponadjednostkowy” byt. 
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Przyjrzyjmy się zatem schematowi, o którym mowa (fotografie tego materia-
łu archiwalnego znajdują się na końcu niniejszego artykułu)1. Biorąc pod uwagę 
czytelny charakter pisma, można z całą pewnością wykluczyć hipotezę, jakoby 
schemat ten został narysowany przez samego Lipskiego, który na etapie pracy nad 
Piotrusiem cierpiał na prawostronny paraliż i mógł poruszać wyłącznie lewą ręką 
(pisarz, jak wiadomo, był praworęczny2). Charakter pisma przypomina ten Łucji 
Gliksman3, wskazuje na to również adnotacja na dole drugiej strony schematu – 
„Notatki do Piotrusia (? Ł)”. Z dużą dozą prawdopodobieństwa można zatem przy-
jąć, że to towarzyszka Lipskiego jest autorką tego tekstu. W związku z powyższym 
schemat ten nie jest, jak mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka, roboczym 
opracowaniem koncepcji problemowej Piotrusia, który miałby posłużyć autorowi 
do dalszych prac nad powieścią. Relacja między Lipskim a Gliksman zaczyna się 
w 1959 r., a zatem po powstaniu manuskryptu Piotrusia. W tym samym roku, pod-
czas pobytu w Paryżu Gliksman pracowała nad korektą tej książki. Można zatem 
przypuszczać, że jest to data powstania schematu. W 1960, wkrótce po wydaniu 
dzieła, Gliksman przeniosła się na stałe do Izraela4.

Jaki byłby powód powstania schematu, który stosunkowo systematycznie od-
daje konstrukcję powieści i konceptualizuje jej treść5. Schemat taki nie mógł być 
przydatny w pracy korektorskiej, korespondencja między Lipskim, Gliksman i Gie-
droyciem wskazuje na to, że redaktorka tekstu starała się złagodzić wulgarny język 
Piotrusia6, co jednak jej się nie udało. Nie ma jednak żadnych dowodów świadczą-
cych o tym, że Gliksman ingerowała w zasadniczą strukturę powieści. W czym 
więc ów schemat mógłby być tak naprawdę pomocny? Skomplikowany charakter 
relacji Lipskiego i jego późniejszej opiekunki wykraczał daleko poza redaktorską 
współpracę. Relacja ta była bliska, choć naznaczona wieloma konfliktami7. Biorąc 
pod uwagę obowiązującą do 2025 r. karencję nałożoną przez Gliksman na archi-
wum Lipskiego, materiał ten jest jednym z niewielu źródeł, w którym możemy do-

1 Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE BUMK), 
Archiwum Leo Lipskiego, sygn. AE/LL/VII, Notatki do twórczości Lipskiego, 10. 

2 Zob.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze, Izabelin 1998, s. 9.
3 Za tę obserwację dziękuję Oldze Osińskiej.
4 Za konsultację w kwestii prawdopodobniej daty powstania schematu oraz umiejsco-

wienia go w kontekście relacji Lipski–Gliksman dziękuję Agnieszce Maciejowskiej. Więcej 
na temat biografii Lipskiego; zob.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze, s. 7–12; L. Lipski, 
Paryż ze złota, wyb., oprac., posłowie H. Gosk, Izabelin 2002. 

5 Co istotne dla naszych rozważań schemat operuje aparatem pojęciowym psychoana-
lizy, np. „kompensata”, „rózga = członek”.

6 Zob.: A. Maciejowska, Słowo wstępne, [w:] L. Lipski, Powrót, wyb., oprac., wstęp 
A. Maciejowska, Paryż–Kraków 2015, s. 12.

7 Zob.: tamże, s. 21. Oczywiście Pani Cin wzorowana jest na pani Szanto, właścicielce 
mieszkania, w którym Lipski przebywał w 1946 r., a nie na Łucji Gliksman. Czy jednak opi-
sywane przez Maciejowską uzależnienie od Gliksman, która utrudniała Lipskiemu publiko-
wanie, oderwała go od przyjaciół i uniemożliwiała leczenie, nie stanowi rzeczywistego post-
scriptum do treści Piotrusia? Piotruś okazał się samospełniającą przepowiednią, Gliksman 
– następczynią Szanto/Cin, a „konanie, w milczeniu, przez lata” smutnym dowodem na to, że 
banał o życiu przerastającym swoim tragizmem fikcję bywa prawdziwy. 
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szukiwać się szczegółów dotyczących relacji obojga. Literatura i pisana na jej mar-
ginesie notatka stanowić więc mogą język, za pośrednictwem którego objawiają się 
niewysłowione wprost elementy intymnej więzi. 

Schemat można odczytywać jako polemikę, mającą udowodnić płytkość powie-
ści. Jak widać w prawym dolnym rogu pierwszej strony, zdaniem autorki, Piotru-
siowe „schodzenie na dno”, którym zachwycili się krytycy8, to w istocie: „Koncep-
cja dla młodzieży, najlepiej lat 16. Obłędna seksualność = jeden krzyk niedosytu 
i k o m p e n s a t a  dziecinady… n i e p o t r z e b n e  nagromadzenie nieprzyzwoitości 
w mowie i opisach tego, co dla dorosłych jest dość znane i nieciekawe → ¾ skre-
ślić”. Postulowane skreślenie ¾ „nieprzyzwoitości” każe zapytać, co zostałoby z, 
i tak krótkiego, tekstu mikropowieści. Czy zatem należy traktować tę uwagę je-
dynie jako czystą złośliwość? Dlaczego Gliksman poświęcałaby czas na polemikę 
z powieścią, którą jednocześnie pomagała wydać? Czy liczyła, że schemat będzie 
argumentem za forsowanym przez nią uładzeniem Piotrusia? A może dowodem 
na wyzierający z powieści infantylizm autora? Wreszcie, czy Gliksman nie stara-
ła się udowodnić Lipskiemu, że powieść jest dowodem na jego własną „obłędną 
seksualność”? 

Z wywiadu przeprowadzonego przez Stanisława Beresia z Gliksman i Lipskim 
na rok przed śmiercią pisarza wynika, że uważała ona relacje seksualne Lipskiego 
z okresu izraelskiego za nienormatywne, ekscesywne, „szaleńcze”: 

S. B.: Zawsze intrygował mnie obraz kobiet w pana twórczości. Są one drapieżne, 
nieobliczalne i kompletnie niemoralne. Odnoszę wrażenie, że dobrze czuje się pan 
w takim towarzystwie?

L. L.: Nie czuję się dobrze w takim towarzystwie. 

Ł. G.: (do Lipskiego) A moim zdaniem, zawsze czułeś się dobrze wśród takich pa-
nienek. Tylko dlatego, że przestałeś już chodzić, nie możesz ich do siebie zapraszać. 
Bo przecież nie zaprosisz ich do mnie. (Do Beresia) Leo zawsze miał wokół siebie 
bandę dzikich dziewcząt. (Do Lipskiego, słysząc jego protesty) A co, nie było tak? 
Było! Na przykład ta lesbijka [...], która ciągle wyprawiała swoje szaleństwa. Nie 
wiem oczywiście, czy te twoje panienki były rzeczywiście aż tak straszne, jak je 
opisałeś, ale na pewno były mocno narwane. Bo na przykład Ewa, którą sportreto-
wałeś w Niespokojnych, podobnie zresztą jak Ida czy Ala, wcale nie miały opisywa-
nych przez ciebie skłonności9.

Intymne motywy, stojące za powstaniem omawianego schematu, a także jego 
polemiczny charakter nie powinny skłaniać do skreślenia jego wartości. Zapiski 
te można śmiało potraktować jako pierwszy tekst krytycznoliteracki, dotyczący 
Piotrusia, napisany najprawdopodobniej przez Gliksman, slawistkę, wykładającą 
swego czasu na Uniwersytecie Harvarda. Tekst ten jest czymś więcej niż wyłącz-
nie złośliwą filipiką, odpowiednio zinterpretowany zarówno pod względem treści, 

8 Zob.: tamże, s. 18.
9 L. Lipski, Ł. Gliksman, Głos z zamurowanego ciała. Rozmowa z Leo Lipskim i Łucją 

Gliksman, rozm. przepr. S. Bereś, „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 212. 
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jak i formy, może zawierać klucz do struktury filozoficzno-poetyckiej pisarstwa 
Lipskiego. 

Schemat dzieli się na dwie zasadnicze części. W pierwszej, wertykalnej, autorka 
opisuje utożsamienie człowieka/podmiotu z seksem. Utożsamienie to prowadzi do 
stopniowego „schodzenia na dno” poprzez kolejne stadia recesywnej seksualności: 
ułomność, ból, obnażenie, poddanie się, niemoc, strach. Rezultatem tego procesu 
jest wykształcenie się perwersyjnej seksualności objawiającej się voyeuryzmem, 
masochizmem, skatologią. Poszczególne stadia są efektem nieudanej kompensaty 
wrodzonej człowiekowi ułomności i protestem wobec bólu10. W ten sposób Gliks-
man rozrysowuje ogólną wizję antropologiczną (zwróćmy uwagę, że u czoła sche-
matu stoi „człowiek”, nie „Piotruś”), wyłaniającą się z powieści. Nie jest to jednak, 
moim zdaniem, wyłącznie interpretacja tekstu krytyczki literackiej, a raczej próba 
uświadomienia Lipskiemu, jakie logiczne wnioski o kondycji ludzkiej wynikają 
z tego, co napisał. Nie należy też zakładać, że Gliksman zgadzała się z tym mode-
lem lub że uznawała go za przekonujący. Druga – horyzontalna – część schematu 
opisuje rozpłynięcie się „nieprzyzwoitego” w „bezosobowo-nadludzkim”, a wresz-
cie – wkroczenie do sfery „toni”, „gdzie ludzie giną… lub nie”. Relacja między wer-
tykalną a horyzontalną częścią schematu koresponduje z relacją między „Ja”, które 
możemy również określić jako indywiduum, a bytem. W ramach procesu (werty-
kalność) indywiduum rozpływa się (dosłownie i metaforycznie, stąd tak charakte-
rystyczna dla Lipskiego poetyka akwatyczna) w uwolniony od koszmaru ludzkiej 
egzystencji byt. 

 Interpretacja Jagody Wierzejskiej, przedstawiająca pisarstwo Lipskiego jako 
próbę rewitalizacji „ułamkowego jestestwa” w „świecie absolutnej nicości”11, wy-
maga zatem uzupełnienia. Jak widać na przywołanym schemacie, „Ja” wertykalne 
dosięga dna, po czym przebija się przez jego taflę, przeistaczając się w byt istnie-
jący w świecie przedstawionym radykalnie inaczej od poprzedniego, w horyzon-
talnej sferze bezczasowej natury. Nie rewitalizacja, a transformacja perwersyjnie 
zseksualizowanego ludzkiego indywiduum do przyrodniczego, uwolnionego bytu 
cechuje prawie wszystkie utwory Lipskiego, graficzna struktura schematu okazuje 
się zatem kluczem do zrozumienia ontologii Lipskiego. 

Poprzez indywidualne „Ja”, indywiduum, rozumiem funkcjonowanie jednostki 
w sposób, który zakłada jej niepodzielność, osobność, autonomię wobec otaczają-
cego świata. Kategoria indywiduum stanowi kluczowy element filozofii zachod-

10 Wątek epileptycznego chrześcijaństwa, zaznaczony w schemacie, i możliwych powią-
zań w tym kontekście między psychoanalizą a twórczością Dostojewskiego wymaga osobne-
go oglądu, warto nadmienić jedynie, że zdaniem Freuda epilepsja, na którą podobno cierpiał 
Dostojewski, była rezultatem kary, jaką wymierzyło mu superego za radość na wieść o za-
bójstwie jego ojca przez poddanego mu chłopa, a zatem kary za podświadome ojcobójstwo. 
Jednak zdaniem badacza Dostojewskiego, Nathana Rosena, epilepsja nie tyle pojawiła się 
w życiu Dostojewskiego w konkretnym momencie (powiązanym np. ze śmiercią ojca), ile 
była wrodzona; zob.: N. Rosen, Freud on Dostoevsky’s Epilepsy: A Revaluation, „Dostoevsky 
Studies” 1998, nr 9, http://sites.utoronto.ca/tsq/DS/09/107.shtml (dostęp: 6 stycznia 2021).

11 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna: na przykładzie pisarstwa 
Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 463.
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niej i zakłada, że jednostka jest istotą myślącą, zdolną poznawczo do samookre-
ślenia i postrzegania świata przez swój własny pryzmat. Z tego punktu widzenia 
indywiduum musi mieć charakter ludzki, gdyż jest produktem filozofii antropocen-
trycznej. Funkcjonowanie indywiduum odbywa się poprzez wolę, nawet gdy jest 
ona ograniczana – jest to jedyny sposób jego aktywności. W wypadku Piotrusia 
mamy do czynienia z indywiduum, które mimo starań nie jest zdolne do zaistnie-
nia podmiotowego. 

Podmiot to etymologicznie sub-iectum (łac.), coś, co jest pod (sub) – rzucone 
(iectum). Jest on podstawą, na której opiera się funkcjonowanie „Ja” w sieci zależ-
ności kulturowych, społecznych czy seksualnych12. Piotruś w toku powieści usilnie 
poszukuje podmiotowego ugruntowania, próby te okazują się jednak nieskuteczne. 
Już od pierwszych słów powieści okazuje się wyrzutkiem, którego przeszłość wy-
rzuca poza nawias podmiotowości społecznej. Jako indywiduum Piotruś posiada 
wolę i to ona umożliwia mu podjęcie autonomicznej decyzji o sprzedaniu s i ę , jed-
nak ten fundacyjny akt uniemożliwia protagoniście istnienie jako k t o ś  w relacji 
z k imś, kto uznałby go za kogoś. Brak ontologicznej podstawy, jaką dla luźno 
funkcjonującego indywiduum byłaby podmiotowość, skazuje Piotrusia na „żywot 
wy-chodkowy”:

Było to w Palestynie, na Ziemi Świętej, gdzieś z wiosną 194…

Wtedy to właśnie byłem zmuszony okolicznościami i długami moralnymi wy-
wiesić nad swoją głową wielki szyld w językach niemieckim, hebrajskim i angiel-
skim: PIOTRUŚ WRAZ Z ODZIEŻĄ – DO SPRZEDANIA13.

W drugiej części schematu zostało rozrysowane rozpłynięcie się nieugruntowa-
nego indywiduum w świecie natury, w którym status ontologiczny określany jest 
jako byt. Byt zatem nie jest formą funkcjonowania, a istnienia. W kontekście tych 
rozważań byt to możliwa do stwierdzenia i opisania forma istnienia, która, w prze-
ciwieństwie do podmiotu, istnieje niezależnie od wszelkich powiązań, w przeci-
wieństwie zaś do indywiduum nie musi być autonomiczna i posiadać woli. Byt 
może przybierać rozmaite formy istnienia: ludzką, zwierzęcą, duchową, nieoży-
wioną czy organiczną. W przypadku prozy Lipskiego byt przyjmuje najczęściej 
przyrodniczą formę, która jest następstwem rozpadu autonomii w pewnym har-
monijnym, ujednoliconym krajobrazie naturalnym. Zanikanie nie jest jednak znik-
nięciem. Możliwości opisu wkroczenia w ów stan istnienia świadczy o tym, że 
jest on istnieniem właśnie, a nie nicością. Czy można by jednak wyobrazić sobie 
dalszą część Piotrusia, po „wkroczeniu zwierząt”? Zakończenie powieści sugeru-
je, że po drugiej stronie istnieje raczej „coś” niż „nic”, choć dla literatury europej-
skiej tradycyjnie opisującej narracje „Ja”, a nie bytu, jest ono trudne lub niemoż-
liwe do opisania. Należy zwrócić uwagę na zastosowanie w zakończeniu narracji 

12 Dychotomię indywiduum–podmiot i definicje tych pojęć opieram na ustaleniach 
Michała Pawła Markowskiego zawartych w: M. P. Markowski, Wojny nowoczesnych plemion, 
Kraków 2019. Jednocześnie chciałbym podziękować autorowi za liczne rozmowy dotyczące 
tej problematyki oraz twórczości L. Lipskiego. 

13 L. Lipski, Piotruś, [w:] tegoż, Powrót, s. 201. 
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drugoosobowej, dzięki czemu „Ja” zanika nie tylko na poziomie koncepcyjnym, 
ale również gramatycznym: „I wtedy wejdą zwierzęta do twojego pokoju i siądą na 
tobie spokojnie, jak na kamieniu i ziemi”. Czy zatem narrator patrzy na własny los, 
z zewnątrz, niejako wychodząc z siebie, a może chodzi tu o zuniwersalizowanie 
przesłania zakończenia i zwrócenie się w kierunku czytelnika?

Przejście ze świata „Ja” do świata bytu, gdzie sposób istnienia może przybie-
rać wielorakie i często trudne do określenia formy, powoduje dysonans poznawczy 
czytelnika, który wie, że jakieś bytowanie ma miejsce, ale nie jest w stanie stwier-
dzić jakie. Tak należy rozumieć końcowe słowa schematu „toń morza, gdzie ludzie 
giną… lub nie”. Przykuwający uwagę wielokropek, który w zamierzeniu Gliksman 
prawdopodobnie miał w nonszalanckim geście pokazać słabość powieści, w której 
nie wiadomo, o co chodzi, może być również interpretowany jako graficzny znak 
oddzielający sferę „Ja” od sfery bytu. „Płynny”, „wahający się” charakter wielo-
kropka jest tu bardzo na miejscu, w przeciwieństwie do stanowczego myślnika. Jest 
on wyrazem niepewności, ale jednak i uznania, że jakaś forma istnienia bytu, wy-
mykająca się podziałowi na życie i śmierć, ma w Piotrusiu miejsce. 

Ontologiczna interpretacja dzieła Lipskiego wynika również wprost z zaintere-
sowań filozoficznych tego autora. W wywiadzie ze Stanisławem Beresiem Gliks-
man mówi, że Lipski „Najchętniej sięga po książki filozoficzne, m.in. Platona, Kan-
ta, Heideggera. Można powiedzieć, że pożera wszystko”14. Dla wymienionej trójki 
filozofów kwestie ontologiczne są centralnymi, rozrysowanie linii ewolucji myśle-
nia o bycie, która przebiegałaby od Platona przez Kanta do Heideggera wykracza 
jednak poza skalę mojego artykułu15. Skupię się zatem na tym ostatnim, jednym 
którego obecność przejawia się bezpośrednio na kartach Piotrusia16. Warto odno-

14 L. Lipski, Ł. Gliksman, Głos z zamurowanego ciała, s. 203. Warto zauważyć, że 
Gliksman niejako imituje fizjologiczny język, jakim Lipski we wszystkich swoich tekstach 
mówi o literaturze, życiu i myśleniu. Narracja w procesie cyklu trawiennego – „pochłaniania”, 
„wymiotowania”, „wypróżniania”, „srania”, „cieknięcia” jest zatem obecna zarówno w litera-
turze, jak i w życiu osobistym autora Piotrusia. 

15 Kolejną kwestią, która nie została do tej pory zanalizowana przez badaczy twórczo-
ści Leo Lipskiego, a jest istotna dla omawianej kwestii, jest nadreprezentacja pisarzy zwią-
zanych z faszyzmem wśród jego zainteresowań literacko-intelektualnych. Lipski wymienia 
Heideggera jako jednego z najważniejszych dla siebie filozofów, za największego pisarza 
XX w. uznaje zaś Louisa-Ferdinanda Céline’a. Innym pisarzem podziwianym przez Lipskiego 
był Henry de Montherlant, jeden z bardziej prominentnych kolaborantów francuskich. Swoim 
autorytetem nazywa zaś Alexisa Carrela, naczelnego eugenistę Francji. Oczywiście absur-
dalne byłoby posądzanie Lipskiego o sympatie faszystowskie. Co pociąga go w pisarzach 
o takiej orientacji, to, w mojej interpretacji, właśnie zainteresowanie problematyką relacji 
między indywiduum a bytem. Kwestia przeobrażenia „Ja” zajmuje kluczowe miejsce w my-
śli faszystowskiej, choć realizuje się ona inaczej niż u Lipskiego, a przede wszystkim czemu 
innemu służy. 

16 W pierwszej monografii poświęconej Lipskiemu H. Gosk kojarzy formę istnienia 
Piotrusia z Heideggerowskim Dasein, które definiuje jako „bycie sobą w perspektywie bycia 
w ogóle”. Jak pisze Gosk, Piotruś „swoje nastawienie ku światu ujawnia w procesie refleksji. 
Drąży bytowanie własne, bytowanie innych ludzi oraz rzeczy. W powieści Lipskiego trwa 
bowiem proces rozumiejącego „odkrywania” poprzez cierpienie bycia jednostkowego i by-
cia w ogóle. Dasein Piotrusia jest równoznaczne z jego egzystencją”; H. Gosk, Jesteś sam 
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tować, że Lipski planował napisanie książki opartej na terminologii Heideggera. 
Książka nie doszła do skutku, ale jej powidoki znajdujemy w Piotrusiu. W liście 
z 11 listopada 1954 r. Lipski pisał do Michała Chmielowca: „Mam w przygotowaniu 
książkę osobliwą. Docent psychoterapii z Zurichu. Leczenie neuroz przy pomocy 
terminologii Heideggera”17.

Kategorie Heideggerowskie, jak pisałem wcześniej, były używane przez po-
przednich interpretatorów Lipskiego. W moim artykule, zainspirowanym odkry-
ciem archiwalnym, chciałbym jednak dokonać rewizji w dotychczasowej lekturze 
Lipskiego w perspektywie myśli Heideggera. W 15. fragmencie Piotrusia znajduje 
się cytat: „Strach jest tu. On tylko śpi. Jego oddech drga stale przez to, co istnieje”. 
Cytat ten pochodzi z opublikowanego w 1929 r. wykładu Heideggera Czym jest me-
tafizyka? Przytoczone słowa wyrażają obecne w narracji powieści napięcie towa-
rzyszące istnieniu. W rozważaniach opartych na relacji między wertykalnym „Ja” 
a horyzontalnym bytem kluczowy okaże się jednak nie wczesny, a późny Heideg-
ger. W opublikowanych pośmiertnie Rozmowach na polnej drodze (1995) kwestia 
horyzontalności jako esencji człowieczeństwa zajmuje istotne miejsce. W ustępie 91 
czytamy, że horyzontalna esencja człowieka polega na tym, iż człowiek, wpatrując 
się w horyzont, „dokonuje transgresji wobec obiektów, a także własnych możliwo-
ści ich reprezentowania”18. 

Jak można przeczytać we wcześniejszym fragmencie, horyzontalność ta nie jest 
prostym zaprzeczeniem wertykalności, ale w istocie „polem widzenia obejmującym 
360 stopni (Gesichtskreis)” lub oddalającą się, „schodzącą we wszystkie kierunki 
w głąb wizją” (Gesichtsflucht). Jak pisze niemiecki filozof, „to, co wertykalne, jest 
możliwe tylko w ramach horyzontalnego”19. W kontekście terminologii niniejszych 
rozważań można przetłumaczyć to zdanie na: „horyzontalny byt jest podstawą dla 
wertykalnego indywiduum, a istnienie dla funkcjonowania”. Z tego punktu widze-
nia, fantastyczne, „nadludzkie” zakończenie Piotrusia, jak określa je Gliksman, jest 
nie tyle kulminacją „schodzenia na dno” podmiotu, ile raczej swoistym powrotem 
do stanu wyjściowego, jakim jest bytowanie niezależne od indywidualnego funk-
cjonowania. Z tego wynika pogodny, uspokajający, a zarazem podszyty strachem 
ton ostatnich słów Piotrusia. Pogodny, bo zaznacza powrót do priomordialnego sta-
sis, stanu sprzed osiągnięcia świadomości i związanych z nią cierpień, zaś czający 
się strach wynika z odkrycia tej utajonej podszewki ludzkiego losu. 

w swojej drodze, s. 119. Dasein, które wedle myśli Heideggera nie jest ani podmiotem, ani 
obiektywnym światem, a trzecią sferą bycia-w-świecie, z pewnością w dużym stopniu okre-
śla ontologiczny status Piotrusia, pomija jednak moim zdaniem kluczowe przejście z „Ja” 
do bytu. 

17 List L. Lipskiego do Michała Chmielowca z 11 listopada 1954 [w:] L. Lipski, 
M. Chmielowiec, Korespondencja 1946–1974, oprac. A. Maciejowska, współpraca edy-
torska: O. Hellich, w tym numerze; por.: AE BUMK, sygn. AE/MC/VI, Inwentarz Michała 
Chmielowca, Korespondencja osobowa: Lam–Mycielska.

18 M. Heidegger, Country Path Conversations, Bloomington 2016, s. 58 [tłum. A. B.]. 
19 Tamże, s. 53 [tłum. A. B.]. 
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Rozmowy na polnej drodze Heideggera powstały jako rozwinięcie tez zawartych 
w wygłoszonym w 1955 r. wykładzie zatytułowanym Gelassenheit20. Wykład ten 
został opublikowany w 1959 r., a zatem już po ukończeniu Piotrusia i nie mógł być 
znany Lipskiemu lub Gliksman, jednak przyjrzenie się poetyce omawianego w ar-
tykule schematu i prozy Lipskiego w ogóle pokazuje, że ich umysły podążały ścież-
kami podobnymi do Heideggerowskich. Sam termin Gelassenheit, został zapoży-
czony z mistycznej tradycji chrześcijańskiej, prawdopodobnie od Mistrza Eckharta. 
Jego angielskie tłumaczenie, „releasement” (po polsku termin zwykło się tłuma-
czyć jako „uwolnienie”), posiada wyraźne konotacje defekacyjne. Gelassenheit to 
tyleż „uwolnienie”, co „wypróżnienie” podmiotu z ograniczającej go woli, dzię-
ki któremu może on doświadczyć charakterystycznej „pogodności”, „łagodności”, 
„spokoju”, w anglojęzycznych studiach nad Heideggerem określanej mianem sere-
nity lub tranquility.

Fabuła Piotrusia jest w dużym stopniu zorganizowana wokół jego zatwardze-
nia, które możemy rozumieć jako niemożność uwolnienia się od bagażu nowoczes-
nej podmiotowości/woli. Ekskrement bowiem w pisarstwie Lipskiego jest symbo-
lem świata nowoczesnego. Dlatego właśnie wypróżnienie/uwolnienie dokonuje się 
w pradawnej, nierealnej kresowej idylli. Jest ona zapowiedzią możliwości przejścia 
do przednowoczesnej sfery bytu, zapowiedzią, która zostaje brutalnie przerwana 
przez ekspulsje Piotrusia. Dzieje się tak, gdyż dla nowoczesnego podmiotu, jakim 
jest Piotruś par excellence, jako naznaczony wojennymi konwulsjami, nie może być 
miejsca w archaicznej arkadii. W zakończeniu powieści dochodzi zatem do właś-
ciwego wypróżniania/uwolnienia, które w nowoczesności może prowadzić tylko 
przez „konanie, w milczeniu, przez lata” zwieńczone jednak pełną nadziei wizją 
uwolnienia wraz z wkroczeniem zwierząt w ostatnim zdaniu powieści. 

 W znaczeniu Heideggerowskim Gelassenheit oznacza uwolnienie do bycia-w-
-świecie, uwolnienie od przejawów woli, która jest symptomem epoki nowoczesnej 
i związanych z nią cierpień oraz braków poznawczych. Gelassnehiet to pozwolenie 
na istnienie bytom takimi, jakimi są, jak tłumaczą ten koncept anglojęzyczni inter-
pretatorzy Heideggera – letting beings be. Taka postawa jest zdaniem niemieckiego 
filozofa redefinicją wolności, która przez nowoczesność została skażona utożsamie-
niem jej z wolą21.

W związku z tym Heidegger odnosi się krytycznie do dychotomii podmiot–
obiekt, która sprowadza relacje między człowiekiem a bytem do dualizmu aktyw-
ności i pasywności. Trzeba jednak podkreślić, że letting beings be nie jest gnuśnym 
przyzwoleniem na dowolną kolej rzeczy, a raczej „aktywnością wyższego rzędu”, 
która na przykład na poziomie mowy jest zaangażowaniem w „język, który sam 
mówi” (die Sprache spricht), który staje się bytem22. Tak rozumieć można język 

20 Zob.: M. Heidegger, Discourse on Thinking. A Translation of Gelassenheit, New 
York 1996.

21 Najbardziej wyczerpujące omówienie problematyki woli i Gelassenheit w my-
śli Heideggera; zob.: B. Davis, Heidegger and the Will. On the Way to Gelassenheit, 
Evanston 2007. 

22 Zob.: B. Davis, Martin Heidegger: Key Concepts, Abingdon-on-Thames 2014, s. 178. 



109

Piotrusia, mowę, nad którą autor nie sprawuje kontroli, będącą zlepkiem polskie-
go, hebrajskiego, niemieckiego. Zapamiętane fragmenty Biblii, modlitw, cytaty 
z niemieckich filozofów pełnią w niej rolę podpórek pamięciowych, świadczą więc 
tyle o erudycji, co o ułomności języka autora. Styl Lipskiego jest bowiem przede 
wszystkim rezultatem ograniczeń psychosomatycznych pisarza, jego afazji i pa-
raliżu. Ograniczenia te paradoksalnie wyzwalają język Piotrusia z władzy autora 
i czynią go osobnym bytem, często niepokrywającym się z intencjami Lipskiego23.

Heideggerowskie Gelassenheit, rozumiane jako przejście z 1. domeny nowo-
czesnego wertykalnego indywidualnego „Ja” odznaczającego się wolą, do 2. ho-
ryzontalnego, primordialnego bytu charakteryzującego się akceptacją i zaanga-
żowaniem, nie cechuje wyłącznie Piotrusia. Transformacja ta stoi za strukturą 
większości tekstów Lipskiego, w których 1. – odpowiada za główną treść, a 2. – za 
zakończenie. Postaram się to udowodnić na dwóch przykładach z wczesnego i póź-
nego etapu twórczości autora. Podawane przez mnie cytaty, w dalszej części arty-
kułu, oznaczam numerami 1 i 2, które korespondują z opisanymi powyżej katego-
riami Heideggerowskimi. 

Mały Emil

1.  Emil przestał chodzić do szkoły, mimo że dzięki wpływom ojca mógł do niej po-
wrócić. Uparł się i powiedział, że nie chce widzieć tego kretyna, dyrektora. Filip 
był też o dyrektorze tego samego zdania, ale mama przeprowadziła rewizję wśród 
rzeczy Emila (była ładna, nerwowa, nierozsądna i dumna) i znalazła ową powieść, 
którą spalono nie mniej uroczyście niż dużo wcześniej dzieła Giordana Bruna24.

Bohater opowiadania stara się umocnić swoją indywidualność i poszerzyć za-
kres autonomii poprzez protest wobec instytucji szkoły, która w jego mniemaniu 
jest narzędziem opresyjnego upodmiotowienia25 – rozumianego jako uwikłanie in-
dywiduum w sieć relacji społeczno-instytucjonalnych. Podmiotowość nowoczesna 
jest z zasady hierarchiczna. Emil, doznając degradacji jako podmiot (wyrzucenie 
ze szkoły), jednocześnie wyzwala się jako indywiduum. Pasywny ojciec – wła-
dza ojcowska jest jedną z najstarszych instytucji życia społecznego, a emancypa-
cja w prawie rzymskim oznaczała uwolnienie się od zwierzchnictwa ojca – nie jest 
w sytuacji Emila ani poplecznikiem instytucji będącej przedłużeniem jego władzy, 

23 O afazji oraz wielojęzyczności jako czynnikach warunkujących styl prozy Lipskiego; 
zob.: O. Osińska, Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesunięcia, zblokowania, „Rana. 
Literatura – Doświadczenie – Tożsamość” 2020, nr 1, s. 89-109; P. Sadzik, Zdrobniałe jąka-
nie. Teologia afatyczna w „Piotrusiu” Leo Lipskiego, „Wielogłos” 2019, nr 2 (40), s. 57–84.

24 L. Lipski, Mały Emil, [w:] tegoż, Powrót, s. 56. 
25 Upodmiotowienie, synonimiczne z emancypacją, choć ma w polszczyźnie pozytyw-

ny wydźwięk, zawiera w sobie negatywny element, jeśli założymy za Foucaultem, że wspo-
mniana wyżej sieć nowoczesnych relacji społeczno-instytucjonalnych jest oparta na opresji 
i zorganizowanej przemocy. Z tego punktu widzenia zarówno biopolityczny projekt Foucaulta 
i Agambena, jak i filozofia Heideggera opierają się na poszukiwaniu alternatywy wobec no-
woczesnego upodmiotowienia; zob.: M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, 
Warszawa 2020.
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ani nie stara się stanowić alternatywnego źródła upodmiotowienia. Matka Emi-
la natomiast stara się ograniczyć jego wolę, dopatrując się przejawu jej przero-
stu w napisanej przez Emila powieści, kilka akapitów wcześniej określonej jako 
„miłosno-kryminalna”. 

Mamy tu do czynienia z dość klasycznym konfliktem rodzinnym ze szkołą 
w tle, w którego centrum znajduje się indywidualny bohater, starający się wybić 
na niepodległość. Cała narracja cechuje się subiektywizmem, definiowanym przez 
znawcę Heideggera, Johna Caputo, jako „ustawienie myślącego «podmiotu» jako 
najwyższej zasady bytu i uzależnienie wszystkiego od jego dyktatu i żądań”26. Dla 
naszych rozważań kluczowe jest jednak, że Emil okazuje swoją indywidualność 
poprzez dwa gesty – protest wobec szkoły i napisanie powieści. Narracja opowia-
dania rozwija się zatem poprzez akty woli głównego bohatera, które jednocześnie 
świadczą o jego rozwoju intelektualnym. Zwróćmy również uwagę na fakt, że sy-
tuacje Emila najłatwiej można opisać, stosując zwroty wertykalne: wybicie się, de-
gradacja, emancypacja, awans. To właśnie ten klasyczny dla tradycji europejskiej 
co najmniej od Kanta związek między myśleniem a wolą Heidegger starał się prze-
kroczyć, rozwijając koncepcję Gelassenheit27. 

Z przekroczeniem tym mamy do czynienia w zakończeniu opowiadania, które-
go struktura jest niemal identyczna z zakończeniem Piotrusia. Kilka intensywnych 
zdań, kiedy podmiot posiada jeszcze wolę, jednak zdaje sobie z jej rychłego koń-
ca i przejścia w sferę bytu, następnie pauza, a po niej, oddające opisywany przeze 
mnie stan Gelassenheit, ostatnie zdanie, które charakteryzuje się przemieszaniem 
trwogi związanej ze śmiercią ze spokojem wynikającym z wkroczeniem w świat 
natury:

2.  Rozpoznał w nocy swoje mieszkanie, idąc boso wzdłuż korytarza, w stronę króli-
ków. Tam, grzebiąc długo w ciemności, znalazł flaszkę z eterem i wrócił do łóżka. 
Nalał eteru na chustkę i wdychał go powoli.

Ciało jego unosiła woda, wokół krążyły gwiazdy28.

Emil rozpoznaje swoje mieszkanie, jednak noc odbiera mu swojski charakter, 
staje się ono przestrzenią tajemniczą, protagonista idzie boso, czując pod stopami 
podłogę, będąc bliżej natury, w stronę królików, a zatem zbliżając się do zwierzę-
cości. Wertykalne „ja”, jak była mowa wcześniej, jest siłą rzeczy antropocentrycz-
ne, „idąc w stronę królików” możemy rozumieć zatem nie tylko dosłownie, lecz 
także jako podążanie do zjednoczenia się z animalną stroną egzystencji. Pragnie-
nie negacji podziału na kulturę i naturę, człowiecze i zwierzęce przejawia Emil już 
we wcześniejszych fragmentach opowiadania. „Emil, masz swój zeszyt. Albatrosy 
nie wrzeszczą, i to nie jest ładne wyrażenie. A niebo nie może się kiwać” – mówi 

26 J. D. Caputo, The Mystical Element in Heidegger’s Thought, New York 1990, s. 1975 
[tłum. A. B.]. 

27 Zob.: D. Pezze, Martin Heidegger and Meister Eckhart. A Path Towards Gelassenheit, 
Lewiston 2008, s. 137. 

28 L. Lipski, Mały Emil, s. 56.
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nauczycielka do niesfornego ucznia29. Dalej czytamy: „Zwariowany chodził za psa-
mi na ulicy, całował je i lizał”30. Te próby zjednoczenia z naturą w głównej części 
opowiadania nadal jednak odbywają się z pozycji silnego indywiduum obdarzo-
nego wolą – sytuacja zmienia się w pracowni z królikami. Emil, „grzebiąc długo 
w ciemności” – co również można rozumieć jako metaforę babrania się w mrocz-
nej, tajemniczej, niestabilnej stronie egzystencji – znajduje eter, który pozwoli mu 
przejść w inny poziom bytowania. Emil wraca do łóżka, a więc do sfery snu, a tak-
że śmierci. Pragnienie pozbycia się woli jest jednocześnie jej aktem. Heidegger 
określa ten paradoks „dobrowolnym pozbawieniem się woli”. Tym właśnie jest wdy-
chanie przez Emila eteru, ostatnim aktem woli, który służy jako przygotowanie do 
wkroczenia w sferę wolną od sprawczości31. 

Końcowe słowa opowiadania – „Ciało jego unosiła woda, wokół krążyły 
gwiazdy”32 – charakteryzują się poetykami wertykalną oraz akwatyczną, kluczo-
wymi dla Gelassenheit. Ciało nie jest tu już jednostką sprawczą, nie jest Emilem, 
a biernym, bezosobowym, bezimiennym bytem poddającym się rytmowi wody. To 
woda reprezentująca wszechogarniającą naturę unosi ciało, a obraz zamykają krą-
żące gwiazdy, które łączą się z wodą w kosmicznej jedności. 

Pozostaje zapytać, czy ciało Emila jest martwe, czy może jedynie otumanio-
ne zażytym eterem. Podobnie jak w zakończeniu Piotrusia Lipski rozmywa gra-
nicę między życiem a śmiercią, afirmując sposób bytownia, który przekracza te 
kategorie, celowo pozostawiając czytelnika niepewnym co do biologicznego sta-
tusu bohatera. Śmierć bowiem, zarówno dla Lipskiego, jak i dla Heideggera, nie 
jest procesem biologicznym lub jednorazowym wydarzeniem, a integralną częścią 
egzystencji33.

Miasteczko

1.  Ola bawiła się namiętnie. Tak jak robiła wszystko. Była dzika, chodziła po drze-
wach, jeździła łódką, rwała owoce, bawiła się w życie, a zwłaszcza bawiła się 
Marysią, która przyniosła psy. Marysia była potulna, więc denerwowała. Musiała 
udawać psa34.

Cytat otwiera charakterystyczne dla Lipskiego nietypowe zestawienie: „Bawi-
ła się namiętnie”. Autor celowo nadaje seksualny i intensywny charakter pozor-
nie niewinnej czynności, jaką jest dziecięca zabawa. Seksualność bowiem jest dla 
Lipskiego przejawem woli, najbardziej intensywnym ze sposobów egzystowania, 
wychodzi zatem daleko ponad kwestie związane z seksem jako takim. Namięt-
ność przepełnia wszystko, co robi Ola. Jest ona przepełnioną energią chłopczycą, 
która poddaje sobie otaczający ją świat. Zdobywa go gestem podróżników i awan-

29 Tamże, s. 53. 
30 Tamże, s. 55. 
31 Zob.: D. Pezze, Martin Heidegger and Meister Eckhart, s. 137.
32 L. Lipski, Mały Emil, s. 58
33 Zob.: D. Pezze, Martin Heidegger and Meister Eckhart, s. 46–50. 
34 L. Lipski, Miasteczko, [w:] tegoż, Powrót, s. 266. 
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turników. Jednak nie tylko świat Ola czyni sobie poddanym. Dotyczy to również 
uprzedmiotowionej przez Olę Marysi, którą można się bawić. Marysia w typowym 
dla Lipskiego geście zamazywania różnic między bytami (człowiekiem a zwie-
rzęciem, człowiekiem żywym a martwym ciałem) zostaje zrównana z psem. Co 
ważne, potulność Marysi jest źródłem irytacji Oli, a jednocześnie umożliwia jej 
uprzedmiotowienie koleżanki. Na tym etapie opowiadania, mocne, wertykalne Ja, 
działa na zasadzie hierarchii bytów, w której przejaw słabości jest uzasadnieniem 
dla pogardy i usprawiedliwieniem dominacji. Wola jest tu kategorią porządkującą 
świat. Widzimy jednak, że podziały między bytami, a również ich hierarchia, nie 
są sztywne. Dziewczynka może stać się psem, a zatem kategorie ontologiczne są 
płynne i podlegają transformacji.

2.  I tej nocy kwietniowo-majowej Ola nie spała. Pod płotem śpi kałuża, nów się jej 
przygląda, pająk rozstawia sieci i zamarł, niewody srebrne w ogrodzie. Maryna 
nuci: „Oj kazali ludzie da ludzie...”. Nieruchome, zawieszone w trwaniu, sumy 
spały na dnie Czarnego, topielca obgryzają małe rybki, ozimina zaczyna kłoso-
wać w lepkiej ziemi, osika drży, trrr, trrr, chrabąszcze mrowią się już na liściach 
brzozy, długi cień aptekarza stoi i patrzy, czy nadchodzi Żemajtis. I czapla śpi na 
jednej nodze35.

W zakończeniu opowiadania dochodzi do wzmożonego rozmywania ustalonych 
znaczeń i kategorii. Akcja dzieje się, podobnie jak w Małym Emilu, w nocy, kiedy 
typowa dla dnia aktywność zamiera, jest to noc „kwietniowo-majowa”, a zatem 
czas przełomu, zatarcia granic. Nieożywione elementy natury niczym ludzie śpią 
i przyglądają się sobie. Nie zostają jednak zantropomorfizowane w sposób, który 
obdarzałby je wolą. Sen, przyglądanie się to akty potocznie uznawane za pasywne. 
Nie chodzi zatem o ożywienie nieożywionych zjawisk przyrody, a raczej o pokaza-
nie aktywności wyższego rzędu, pozbawionej sprawczości. Aktywność, która nie 
jest działaniem, reprezentują „nieruchome, zawieszone w trwaniu, sumy”.

 W zakończeniu opowiadania nie mamy zatem do czynienia z antropomorfi-
zacją, a z redefinicją kategorii ontologicznych, czego najlepszą reprezentacją jest 
topielec. Trop ten również przywołuje na myśl ciało małego Emila. Topielec obgry-
zany przez małe rybki integruje się ze światem natury i łańcuchem pokarmowym, 
warto jednak zwrócić uwagę, że wszystko to odbywa się w charakterystycznym 
dla Gelassenheit nastroju pogodnego spokoju – małe rybki podgryzają, zamiast 
zjadać lub tym bardziej pożerać. Ozimina, a zatem rodzaj rośliny wegetującej pod 
pokrywą śniegu i w niskich temperaturach poza ludzkim wzrokiem, kłosuje w lep-
kiej wiosennej ziemi, chrabąszcze mrowią się. Wydawałoby się, że dzieje się dużo, 
żadna z tych aktywności nie jest jednak działaniem charakterystycznym dla części 
głównej opowiadania, definiowanym poprzez jednostkową wolę ludzkiego podmio-
tu. Wszystko dzieje się samo z siebie w naturalnym cyklu przyrody, nie zaś w wy-
niku intencji. Również ludzie podporządkowują się temu stanowi, to bowiem cień 
aptekarza, nie zaś aptekarz, stoi i patrzy. Cień, niczym powidok poprzedniej trady-

35 Tamże, s. 268. 
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cyjnej formy bytowania, biernie akceptuje otaczający go świat. A wreszcie czapla, 
śpiąc na jednej nodze, dopełnia obrazu, w którym z jednej strony nic nie jest stałe 
i oparte na mocnych fundamentach, a z drugiej strony otoczone jest atmosferą spo-
kojnego snu. 

Czy zatem głównym celem projektu pisarskiego Lipskiego było stworzenie lite-
ratury horyzontalnej, pozbawionej dominującego wertykalnego „Ja”, które organi-
zowałoby narrację poprzez swoją sprawczość? Nieprzypadkowo fragmenty oddają-
ce ducha Gelassenheit zawsze znajdują się na końcu tekstów autora. Czy literatura 
przekraczająca skłonność do antropomorfizacji jest możliwa? Lipski zaznaczył ten 
kierunek, ale doprawdy trudno sobie wyobrazić narrację przyjmującą Gelassen-
heit za punkt wyjściowy zamiast docelowego. Wiemy, że prawie wszystkie teksty 
Lipskiego nie osiągnęły kształtu zamierzonego przez autora. W świetle powyższej 
interpretacji to nie choroba i trudna sytuacja życiowa autora stały na przeszkodzie. 
W swojej definicji horyzontu Heidegger zauważa podstawowy problem, zwyczajo-
wo postrzegamy horyzont poprzez obiekty, które się zza niego wyłaniają. O hory-
zoncie możemy mówić nie jako o nim samym, a poprzez to, co widzimy na jego tle, 
a zatem używając reprezentacji tego, co horyzontem nie jest. Tak naprawdę jednak 
horyzont jest po prostu otaczającą nas otwartą przestrzenią, w angielskim tłuma-
czeniu: „the openness that surrounds us”36.

Lipski starał się stworzyć prozę wymykającą się reprezentacji i w misji tej dotarł 
imponująco daleko, jednak literatura bez reprezentacji nie jest możliwa. Podobnie 
rzecz ma się z kwestią woli. Czy sam akt pisarski nie jest aktem woli? Czy narracja, 
niezależnie od tego jak bardzo byłaby eksperymentalna, może zostać wprawiona 
w ruch bez sprawczości bohaterów i/lub narratora? 

W artykule starałem się połączyć odkrycie archiwalne z interpretacją prozy Leo 
Lipskiego, spojrzeć na jego dzieło z perspektywy zakurzonej notatki Łucji Gliks-
man, powstałej przy okazji prac redaktorskich. Schemat do Piotrusia, choć praw-
dopodobnie został rozrysowany na kontrze do powieści, na przekór intencji autorki 
zamiast zamykać, otwiera nowe pola interpretacji i, jak starałem się wykazać, ujaw-
nia kluczowy proces przemiany „Ja” w „byt”, przejawiający się w większości dzieł 
Leo Lipskiego. Paradoks schematu sam w sobie w zaskakujący sposób odzwier-
ciedla logikę „ontologii zaniku” prozy Lipskiego. Coś, co pozornie ma prowadzić 
do śmierci, okazuje się źródłem odrodzenia w innym wymiarze. 

36 B. Pezze, Martin Heidegger and Meister Eckhart, s. 148. 
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“THE SEA DEPTHS WHERE PEOPLE PERISH… OR DON’T”: 
FORMS OF DISAPPEARANCE IN LEO LIPSKI’S PROSE

The article offers an analysis of an yet unpublished scheme of Leo Lipski’s short novel Pi-
otruś [Little Peter] (most likely created by Łucja Gliksman). The author presents some hy-
potheses concerning the origins of the document and discusses it in relation to Lipski’s life 
and works. In the second part of the article the plan provides a starting point for the discus-
sion of the passage of the disappearing, vertical ‘I’ into the horizontal realm of being. By 
introducing these terms, inspired by Martin Heidegger’s thought, the author intends to high-
light the structure characteristic of Lipski’s texts at various stages of his work. Lipski knew 
and valued Heidegger’s work, which proves crucial in the analysis of the ontological nature 
of his writings. The concept of Gelassenheit proves particularly illuminating, although Lip-
ski could not have been familiar with it when he was writing Piotruś [Little Peter]. 

KEY WORDS: ontology, Heidegger, Gelassenheit, individual, subject
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„TOŃ MORZA GDZIE LUDZIE GINĄ... ALBO NIE” – FORMY 
ZANIKU W PROZIE LEO LIPSKIEGO 

W artykule autor podejmuje analizę niepublikowanego wcześniej schematu mikropowieści 
Leo Lipskiego Piotruś. Najprawdopodobniej schemat został opracowany przez Łucję Gliks-
man. Autor przedstawia hipotezy dotyczące genezy tego dokumentu i umieszcza go w szer-
szym kontekście biografii i twórczości Lipskiego. W drugiej części artykułu, posługując się 
schematem jako punktem wyjścia, przedstawia proces przejścia zanikającego, wertykalnego 
„Ja” do horyzontalnej sfery bytu. Terminy te, inspirowane filozofią Heideggerowską, autor 
artykułu wprowadza celem ukazania struktury charakteryzującej dzieła Lipskiego z róż-
nych etapów twórczości. W analizie ontologicznej natury pisarstwa Lipskiego, kluczowa 
okazuje się myśl Martina Heideggera, filozofa znanego i bliskiego Lipskiemu, w szczegól-
ności jednak jest to koncepcja Gelassenheit, której Lipski nie mógł znać na etapie pisania 
Piotrusia.

SŁOWA KLUCZOWE: ontologia, Heidegger, Gelassenheit, indywiduum, podmiot
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I

Jest całkiem oczywiste, że spora część twórczości Leo Lipskiego sytuuje się w stre-
fie analno-fekalnej. Wobec związków, jakie – przynajmniej wedle tradycji psycho-
analitycznej – łączą ową strefę z uniwersum sadyzmu (a zatem i skorelowanego 
z nim masochizmu), nie zaskakuje również, że o tej twórczości trudno właściwie 
mówić bez odwołania do tego uniwersum1. Słynna pani Cin jest bez wątpienia sa-
dystyczną królową perwersyjnego, analno-fekalnego świata. Posługując się Piotru-

1  Pisząc w ogóle po raz pierwszy o pregenitalnej organizacji seksualności, Freud tłu-
maczył: „Teraz rozumiemy zatem konieczność przeprowadzenia dalszego studium […] fazy, 
w której popędy cząstkowe zostały już złożone w celu dokonania wyboru obiektu, w któ-
rym obiekt przeciwstawia się osobie jako osoba obca, ale prymat stref genitalnych jeszcze 
nie został ustanowiony. Popędy cząstkowe dominujące nad pregenitalną organizacją życia 
seksualnego są analnoerotyczne i sadystyczne”; S. Freud, Dyspozycja do nerwicy natręctw, 
tłum. R. Reszke, [w:] tegoż, Charakter a erotyka, tłum. R. Reszke i D. Rogalski, Warszawa 
1996, s. 88 (przekład poprawiony). Klasyczne studium na ten temat wyszło spod pióra Karla 
Abrahama, który próbował wyjaśnić związek między analnością a sadyzmem, wskazując łą-
czący te dwie kategorie motyw fantazji o omnipotentnej kontroli i fantazji o nieskończonej 
mocy niszczycielskiej, jaką wobec obiektu miałby dysponować podmiot. Abraham wyróżnił 
dwie podfazy fazy analno-sadystycznej, związane odpowiednio z zatrzymywaniem i wydala-
niem obiektu; zob.: K. Abraham, A Short Study of the Development of the Libido, [w:] tegoż, 
Selected Papers on Psychoanalysis, tłum. D. Bryan, A. Strachey, London 1927, zwłaszcza 
s. 422–433 i 480–501.
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siem jako blokadą klozetu, a w jego snach wprost siadając na nieszczęśniku jak 
na toalecie, Cin jawi się jako omnipotentna dominatorka, która podporządkowuje 
sobie świat zredukowany do porządku ekskrementów2. Nic dziwnego, że ta sama 
Cin snuje też kapitalną fantazję genezyjską o odrodzeniu świata z materii fekalnej. 
Różnicę płciową i seksualność genitalną zastąpić ma analna produkcja golemów 
lepionych wprost z kału. Tutaj dziecko naprawdę jest kupą, nowe pokolenie może 
więc wyłonić się niczym Feniks z fekaliów3. Nie chodzi tu jednak o rewolucyjny 
przewrót, który obaliłby prawo ojca i porządek edypalny na rzecz antynomicznych 
rządów perwersji, lecz raczej o skrajnie rozpaczliwą i oczywiście skazaną na nie-
powodzenie próbę rekonstrukcji zdruzgotanej rzeczywistości za pomocą jedynych 
dostępnych jeszcze środków – rekonstrukcji, która zarazem pozwalałaby nad tą rze-
czywistością zapanować4. Zniszczony przez katastrofę wojenną świat miałby odro-
dzić się w nowej postaci, pod wodzą wszechwładnej pani Cin, uczestniczki spotkań 
Badaczy Pisma Świętego: „Ciało kobiety nie mówi mi dużo. Tyłek, części płciowe, 
to gotowe, papierowe, nieżywe. Pod skórą. Tam to zapala się. Kał nie jest martwy. 
On jest początkiem wszystkiego. Jest ciepły i miękki. Z niego można jeszcze, jesz-
cze wszystko zrobić”5. Nic też dziwnego, że seksualność pani Cin ma charakter 
słownikowo sadystyczny i związana jest z uniwersum psów: Piotruś w obroży „robi 
się na pies”, a wówczas pani Cin skręca się w orgazmie (P, s. 223)6.

2  Jeśli chodzi o fantazję o omnipotencji fekaliów postrzeganej jako model fantazji 
o omnipotencji myśli; zob.: K. Abraham, The Narcissistic Evaluation of Excretory Processes 
in Dreams and Neurosis, [w:] tegoż, Selected Papers on Psychoanalysis, s. 318–322.

3  Jeśli chodzi o związek fekaliów i dziecka, a także pieniędzy i penisa; zob.: S. Freud, 
O urzeczywistnieniu [powinno być: przeobrażeniu] popędów, zwłaszcza erotyki analnej, tłum. 
D. Rogalski, [w:] tegoż, Charakter a erotyka, s. 97–104. Karl Abraham spekuluje, że drugi 
opis stworzenia człowieka zawarty w Księdze Rodzaju, zgodnie z którym człowiek powstał 
z gliny („substancji podobnej do ekskrementów”), odsyła do fantazji o stwórczym omnipo-
tencjale fekaliów; zob.: K. Abraham, The Narcissistic Evaluation of Excretory Processes in 
Dreams and Neurosis, s. 320–321.

4  Jeśli chodzi o wizję diabolicznego, analno-sadystycznego królestwa jako perwersyj-
nego, rewolucyjnego antyświata przeciwstawionego ładowi edypalnemu, dominium wolnego 
od różnicy seksualnej i różnicy międzypokoleniowej, zob.: J. Chasseguet-Smirgel, Creativity 
and Perversion, London 1985, s. 1–12; tejże, The Devil Religion: Some Reflections on the 
Historical and Social Meaning of Perversions, „Journal of Clinical Psychoanalysis” 1999, 
vol. 8 (3), s. 382–400. Dziękuję Janowi Borowiczowi i Zbigniewowi Kossowskiemu za zwró-
cenie mi uwagi na dzieło Chasseguet-Smirgel i udostępnienie mi jej tekstów. Na temat ma-
sochizmu i erotyki analnej u Lipskiego; zob.: J. Borowicz, Pamięć perwersyjna. Pozycje 
polskiego świadka Zagłady, Warszawa 2020, s. 142–169. Jeśli chodzi o prekursorską pró-
bę odczytania Piotrusia w świetle i cieniu koncepcji psychoanalitycznych w ogóle; zob.: 
B. Zielińska, W kloace świata. O „Piotrusiu” Leo Lipskiego, „Teksty Drugie” 1998, nr 1–2, 
s. 37–54.

5  L. Lipski, Piotruś, [w:] tegoż, Powrót, wyb., oprac., wstęp A. Maciejowska, Paryż–
Kraków 2015, s. 214. W dalszej części tekstu cytaty z Piotrusia są lokalizowane skrótem P 
wraz z podaniem numerów stron.

6  Jeśli chodzi o psychoanalityczne ujęcie związku między edypalno-cywilizacyjnym 
wyparciem erotyki analnej a ambiwalentnym stosunkiem ludzi do psów, zob.: S. Freud, 
Kultura jako źródło cierpień, tłum. R. Reszke, [w:] tegoż, Pisma społeczne, tłum. A. Ochocki, 
M. Poręba i R. Reszke, Warszawa 1998, s. 192–193 (przypis).



120

Można też dowodzić, że jakkolwiek w roli omnipotentnej władczyni analne-
go uniwersum występuje tu pani Cin, odpowiedzialność za redukcję świata do tej 
strefy ponosi raczej fantazja samego straumatyzowanego Piotrusia. Na poparcie tej 
hipotezy można by przywołać fakt, że koncentracja na sferze analnej w tej pierw-
szoosobowej przecież narracji z pewnością nie ogranicza się do postaci pani Cin. 
Sporo też wskazuje na to, że niemała część działań czy wypowiedzi poszczegól-
nych postaci – w tym choćby wygłoszony przez panią Cin wykład fekalnej teologii 
– to w istocie produkty Piotrusiowych halucynacji. Dotyczyć to może także słyn-
nej sceny u doktora Siegberta, kiedy to Piotruś zostaje rozpoznany jako masochi-
styczno-analny Chrystus, który cierpi za całe stracone pokolenie, ba, który pokonał 
we śnie diaboliczną, wszechpotężną panią Cin. Ostatecznie więc królem tego anal-
nego post-świata byłby właśnie Piotruś, który swoją rozpaczliwą i – za przeprosze-
niem – gówno wartą próbę zapanowania nad rozpadłą rzeczywistością skrywa pod 
maską masochistycznej inwersji.

Może i tak. Ale to przecież nie cała prawda o Piotrusiu – a to przynajmniej 
z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że znaczenie sfery analno-fekalnej w ar-
cydziele Lipskiego nie sprowadza się do uniwersum sadyzmu i masochizmu: nie 
chodzi tu wyłącznie o kwestie omnipotentnej dominacji czy jej masochistyczne-
go rewersu, o rekonstrukcję świata, nad którym moglibyśmy zapanować w sposób 
absolutny. Po drugie dlatego, że jakkolwiek sfera analności i fekaliów odgrywa 
z pewnością zasadniczą rolę w tej książce, to nie brak tu przecież miejsca na inne 
strefy doświadczenia, w tym także – na inne formy seksualności. Aby odświeżyć 
atmosferę i perspektywę, zajmijmy się tymi dwiema kwestiami w odwróconym po-
rządku i, póki co, porzućmy w ogóle sferę fekalną. Zastanówmy się mianowicie, jak 
mają się w Piotrusiu sprawy z inną dziedziną doświadczenia, a mianowicie ze sferą 
oralności. A dokładniej: kiedy i jak w tej książce mówi się o jedzeniu?

II

O żywności – choć niekoniecznie o jedzeniu – mowa jest już w drugim rozdziale 
utworu, w którym narrator kreśli szkic wielkiego bazaru. Pełno tu oczywiście pro-
duktów żywnościowych wszelkiej maści, Piotruś nie mówi o nich wszakże jako 
o czymś, co sam mógłby jeść. Nic dziwnego, skoro wystawia się właśnie na sprze-
daż i w tym sensie znalazł się na równi ze wszystkimi towarami na targu, jadalny-
mi i nie. Myśl, że ludzkie ciało – w tym ciało samego Piotrusia – może być jadalne 
albo przynajmniej z czymś jadalnym skoligacone, pojawia się tu skądinąd całkiem 
wyraźnie. W rozdziale drugim asocjacja ta ma charakter orientalizujący i dotyczy 
ludzi miejscowych: „Jarzyny, mięso już ledwo widoczne i tak podobne do ciemnych 
skór tutejszych ludzi” (P, s. 202). W rozdziale trzecim, gdy pani Cin rozważa zakup 
Piotrusia, skojarzenie to dotyka już osobiście głównego bohatera:

Macała mnie dokładnie, niby kurę, czy ma jajka, czy jest tłusta. Bała się widać, bym 
nie był dostatecznie zdrów ani dostatecznie chory, by umrzeć jej zaraz. Byłem wi-
dać w sam raz, bo powiedziała po niemiecku: – Bo widzi pan, mój mąż leżał w lo-
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dówce w szpitalu i kosztowało mnie to masę… Tu mięso rozkłada się bardzo szybko 
(P, s. 202).

Piotruś zostaje kupiony, ale czy zostaje pożarty? I tak, i nie. Upiorne domostwo 
pani Cin pochłania jego ciało, ale nie poddaje go procesom trawiennym. Bohater 
służy raczej do blokowania procesów wydalniczych innych mieszkańców: staje się 
narzędziem władzy.

Jeszcze na targu, w finale rozdziału drugiego, migocze jednak odniesienie do 
sfery smaku – tak jakby Piotruś był nie tylko towarem i potencjalnym mięsem, 
lecz także wiedział coś o przyjemnościach jedzenia. Są to, owszem, przyjemności 
perwersyjne, wywrotowo-zakręcone, rodem z dzikiej baśni, ale wolne od odnie-
sień do fekaliów: „Trochę dalej arabskie lody, niezrównane, robione gołymi rękami 
i językiem. Można było zamówić w kształcie bramy lub kwiatu” (P, s. 202). Kiedy 
jednak Piotruś grzęźnie u pani Cin, o jedzeniu mówi się przewidywalnie mało i nie-
wesoło. Rzecz charakterystyczna, pani Cin występuje także w roli żywicielki, ale 
Piotruś musi jeść w swoim miejscu pracy, czyli w klozecie. W rozdziale 11 czyta-
my: „Następnego dnia budzi mnie dziki łomot. Podkute buty o kafle. – Już szósta. 
Przygotowałam panu jedzenie. Ale zje pan tam” (P, s. 209). W rozdziale 18, kiedy 
Piotrusia trzeba już wlec do klozetu, gdzie nieszczęśnik odchodzi od zmysłów z po-
wodu trwającego chamsinu, przygotowany dla niego posiłek nie nadaje się już do 
jedzenia: „Masło stopniało dawno, a mój chleb jest twardy jak skorupa” (P, s. 216). 
Nieco później Piotruś podejmuje strajk i nie chce iść do klozetu. Pod presją syna 
pani Cin, doktora Siegberta oraz paskudnego „wyszybajły” bohater powieści osta-
tecznie „pęka” i gromko domaga się powrotu do klozetu. Po tym załamaniu upod-
lonemu, spsiałemu Piotrusiowi ciało królowej Cin jawi się jako źródło wszelkiego 
pokarmu. Pokarm to rzeczywiście całkiem psi, nic więc dziwnego, że zaraz też 
Piotruś zacznie wydawać psie dźwięki, żeby na nowo podjąć seksualną grę ze swo-
ją panią: „Poczołgałem się do pokoju, zacząłem lizać brzeg jej domowej sukni, li-
załem i wydawał mi się smaczny. Kocioł rosołu można by z niej wygotować. […] 
Odemknęła szafę, wybrała obrożę, trochę ciasną, założyła mi, i zacząłem radośnie 
szczekać” (P, s. 228).

Piotruś podejmuje strajk pod wpływem spotkania z Batią. Ta przedziwna dziew-
czyna zdaje się otwierać przed nim możliwość wymknięcia się do innego świata 
i innej seksualności. Jak wiadomo, szczególną rolę w ich relacji odgrywa dziesięć 
piastrów. Pieniądze te dziewczyna daje Piotrusiowi po jego pierwszej wizycie w jej 
baraku. W rozdziale 23 czytamy: „Daję ci dziesięć piastrów, – powiedziała Batia 
– które ktoś mi dał, nie pamiętam kto. Możesz je sobie wziąć. I ja czasem jestem 
u was. Serwus” (P, s. 222). Funkcja owych dziesięciu piastrów w ekonomii tego 
związku jest nader zajmująca i enigmatyczna. W rozdziale 24 Batia dzwoni do Pio-
trusia (dzięki zgodzie na psio-sadomasochistyczne sesje z panią Cin bohater książki 
ma teraz dostęp do telefonu), żeby ten „wykupił” ją z kawiarni, w której dziewczyna 
siedzi z absztyfikantem („Jestem winna za kawę i nie mam ani grosza”) (P, s. 224). 
Na ulicy obrotna Batia wciska swoją spódniczkę handlarzowi starzyzną i w ten spo-
sób odzyskuje dziesięć piastrów. Wręcza je Piotrusiowi, który ma teraz zapłacić za 
leżaki na plaży. Najwyraźniej jednak ta żelazna kwota wciąż się odnawia. Kiedy 
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złamany Piotruś zdaje się już całkowicie należeć do pani Cin i planuje żywić się 
rosołem wygotowanym z jej sukni, Batia przychodzi go ocalić i to właśnie z powo-
du owych pieniędzy: „Dopiero przypomniało mi ciebie dziesięć piastrów. Gdyby 
nie to, to byś dalej gnił” (P, s. 229). Dziewczyna uwalnia nieszczęśnika z klozetu 
i rusza z nim w szaloną eskapadę. Pod koniec tego wojażu, domykając ich dziwny 
romans, a zarazem pierwszą część powieści, dziewczyna mówi zimno: „My, to zna-
czy ja i ten pan, odwieziemy cię na ulicę Chapu-Chapu 8. Oddaj mi moje dziesięć 
piastrów” (P, s. 244).

W tradycji psychoanalitycznej pieniądze łączy się zazwyczaj z fekaliami, a im-
puls do ich gromadzenia – z analną wolą sprawowania kontroli i aspiracjami do 
omnipotencji. Jak się zdaje, te dziesięć piastrów, które Batia daje i odbiera Piotru-
siowi, uczestniczy w tym kompleksie znaczeń, w istocie jednak na pewien przy-
najmniej czas pozwala wyjść poza jego obręb. Z całkiem dosłownie fekalnego 
królestwa analności zarządzanego sadystycznie przez panią Cin (a może, w trybie 
masochistycznym, przez samego Piotrusia, który jest tyleż władcą, co więźniem 
swojego gównianego królestwa), przedziwna, zepsuta, lecz pod wieloma względa-
mi cudowna Batia wydobywa bohatera – w całkiem paradoksalny sposób go wyku-
pując. Piotruś zostaje więc wykupiony ze świata kupy, a poniekąd także ze świata 
pieniędzy i własności w ogóle. Po pierwsze dlatego, że dzięki tej osobliwej trans-
akcji-nietransakcji Batia pozwala Piotrusiowi przejść od literalnych fekaliów do fe-
kaliów figuratywnych (czyli pieniędzy), po drugie zaś – i ważniejsze – dlatego, że 
nie tyle płaci tymi pieniędzmi za Piotrusia, ile – dając mu je, czy też pożyczając – 
mocą enigmatycznego kaprysu warunkowo ustanawia jego podmiotowość. Piotruś 
nie staje się jej własnością, tylko dziwnym partnerem, skarbnikiem i protektorem 
w jednym. Batia nie jest jego, on nie jest jej, ona go nie kupuje, on nie płaci jej za 
seks, ale dopóki te jej dziesięć piastrów jest po jego stronie, dopóty pozakiblowa 
przestrzeń ich osobliwego związku pozostaje otwarta.

Ta przestrzeń wypełniona jest mnóstwem wrażeń. Jest tu dużo seksu czy nawet, 
jak przez pewien czas sądzi Piotruś, miłości. Jest też, rzecz zdumiewająca w tej dra-
stycznej powieści, sporo zupełnie wiarygodnie uchwyconej frajdy, jaką daje krajo-
braz Ziemi Izraela. W rozdziale 20 znękany Piotruś i Batia, początkująca malarka, 
cieszą się jak dzieci – a my razem z nimi:

Jest koniec kwietnia. Tyle kwiatów i ziół, których nazw nie znam. Nie ma na chwilę 
podmuchu, który psychicznie wyjaławia, wysusza, tak że wiatr podnosi się na wy-
dmach piasku. 

Jedziemy wzdłuż łanów ostów, które kwitną niebiesko i są wysokości człowieka, 
a przy drodze ciągle czerwone anemony, maki.

– Ty tego nie widzisz — mówi Batia — że jedne są zbudowane na kolorze fiole-
towym, w głębi jest fiolet, drugie na purpurze.

Wiatr bawi się liśćmi. Potem Dolina, z brzegu słoneczna, w wnętrzu głęboko, 
mokro, ciemnozielona, między tańczącymi pagórkami. Początek Karmelu, już wi-
dać wykluwającą się, jak biały ząb, Hajfę. Skały, gdzie gnieżdżą się jastrzębie: roz-
pinają swoje wielkie skrzydła pod wiatr. Zieleń się pieni. Stanęliśmy chwilę: żabie 
oczka, niezapominajki. Tylko większe niż w Polsce.
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Rośliny są tu bardziej soczyste, włochate, wielkie, czasem karłowate; jak na 
przykład dęby, które rosną krzewami. A żołędzie mają ogromne. Potem domki, a na 
nich powoje.

Wykrzykuję:

– Te są czystoniebieskie, jak niebo.

Batia kiwa głową.

– Ale tamte są neonowe, elektryczne, nie takie ładne.

I drzewa kwitną: na czerwono, niebiesko, żółto, olśniewająco biało. I czasem 
zboże, dynie, kartofle. I banany: mają liście niby łódki, którymi da się owinąć 
człowieka.

Powtarzałem cicho:

– Niezapominajki to są kwiaty z bajki. A jak będzie deszcz, to co zrobisz? — py-
tałem, patrząc ciągle na te same spodenki Batii.

– Wariat, przez siedem miesięcy będzie grzało. Bez przerwy (P, s. 230).

Wreszcie, obok tych seksualnych i wizualnych radości, jest też jedzenie. Batia 
karmi Piotrusia zaraz po uwolnieniu z klozetu: „Otwarła konserwę mięsną, po-
wiedziała do mnie: – Masz, żryj. […] Ja z pełną gębą konserwy” (P, s. 229–230). 
W Hajfie, do której para udaje się w towarzystwie uwiedzionego przez Batię deli-
kwenta, Piotruś przesiaduje w knajpie, podczas gdy dziewczyna wdaje się w ko-
lejne romanse, dla przyjemności lub pieniędzy. Bohater mniej więcej ma co jeść: 
„Ja, ubrany w pidżamę Batii, wzbudzałem czasem litość: rzucano mi pitę, zosta-
wiano porcję humusu, tchiny, nawet jeden Arab w szale zamówił dla mnie kebab” 
(P, s. 231). Prawdziwa wyżerka zaczyna się jednak wówczas, gdy ta niezwykła 
para zaszywa się w willi jednego z dobiegaczy Batii, oczywiście pod nieobecność 
właściciela. W rozdziale 29 Piotruś pyta: „A co będziemy jeść?”. Batia: „Oooo, nie 
martw się. Pełny friżider” (P, s. 232). W rozdziale 30 widzimy zaś Batię w pełnej 
krasie, jako „gwałtowną, nieświadomą zwolenniczkę” istnienia, zdeprawowaną, ale 
póki co radosną, kapryśną, łakomą, żądną migotliwych rozkoszy wszelkiego rodza-
ju – i jak najdalszą od mroczno-fekalnych rewirów sadystycznej pani Cin: 

Ja, na krawędzi nieistnienia i bytu, do którego sprowadzała mnie Batia wszystkim, 
co robiła. Na przykład teraz, nago ryła we friżiderze, zapychała się śliwkami, jadła 
mięso, ser, wszystko to naraz. Podszedłem do niej, przypatrywałem się jak osobli-
wemu zwierzęciu i spytałem:

– Ilu kochanków miałaś?

Jak zbudzona ze snu:

– Cooo?

– Nic.

Dalej jadła mannę kaszę, kurczę, kompot, wszystko naraz (P, s. 239).

Ta idylla kończy się, ponieważ Piotruś nie potrafi mimo wszystko uwolnić się 
od swojego więzienia-królestwa: „– Zaczął mnie w końcu ugniatać mój klozet. – 
powiedziałem. – Jaki znowu klozet? – spytała Batia. – Ten, który na mnie cze-
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ka” (P, s. 242). Tej nocy właśnie Piotrusiowi śni się, że pani Cin siedzi na nim jak 
na klozecie; próbując odegnać ten koszmar, bohater powieści spółkuje ze śpiącą 
Batią. Ale na próżno. W kolejnym rozdziale Piotruś obwieszcza, „niespodziewa-
nie” dla samego siebie: „Dość mam ten szwendaniny. Ja chcę do mojego klozetu” 
(P, s. 243). Złości go, że Batia daje się obmacywać kolejnemu gachowi. Wtedy właś-
nie dziewczyna obiecuje go odwieźć do domu pani Cin (choć ta tymczasem wyjeż-
dża w świat) – i każe mu oddać swoje dziesięć piastrów.

III

Batia zapomniała już o klozecie, ale Piotruś pamięta go aż nadto. Także dlatego, że 
klozet i sfera fekalno-analna w ogóle wiążą się w tej powieści – a może i w całym 
pisarstwie Lipskiego – ze sferą pamięci7. To właśnie ów związek sprawia, że uni-
wersum fekalne nie sprowadza się w tej twórczości do kwestii sadomasochizmu. 
Relacja ta zostaje ustanowiona w pierwszym rozdziale Niespokojnych, gdzie czyta-
my owe straszne słowa: „Jem przeszłość, jak gdybym jadł własny kał, przeżuwam 
ją wciąż na nowo i znów od początku”8. Rejestr analny zostaje tu złączony w krót-
kim obiegu z rejestrem oralnym, stąd o próbie uporania się z pamięcią mówi się też 
jako o próbie zwymiotowania tego, co było: „Tak jak zawsze, odkąd zaczęła się ta 
historia, wojna, nie mogę zwymiotować na papier” (N, s. 29). Jeśli jednak Lipski 
myśli o wspomnieniach jak o zalegającej treści układu trawiennego, której trzeba 
by się pozbyć, zwracając ją lub wydalając, to owa dynamika nie wpisuje się zbyt 
gładko w psychoanalityczne hipotezy, zgodnie z którymi w zatrzymywaniu lub wy-
dalaniu fekaliów idzie o omnipotnentną kontrolę nad obiektem lub chęć zniszcze-
nia jego odrębności. W Niespokojnych szłoby już prędzej – znów muszę przeprosić 
– o karkołomną próbę dosłownego rzeźbienia w gównie czy raczej wyrzeźbienia 
słowa z gówna, wytworzenia literatury fekalno-żałobnej. Przedsięwzięcie to może 
być autoironicznie postrzegane jako robota półboska, ponieważ jednak chodzi tu 
o oswobodzenie się od brzemienia niewyartykułowanej straty, a zarazem o warun-
kową symbolizację tego, co utracone, wysiłki te nie mają wiele wspólnego ze stwór-
czo-władczymi fantazjami pani Cin: „zostałem zabity, aby stworzyć ze zdań i słów 
życie, które wyrośnie na nawozie ze mnie i z tych, którzy zgnili. […] Czy będę pół 
bogiem, pół czarnoksiężnikiem, aby mieszać, lepić i rozpładzać ludzi?” (N, s. 30).

7  Centralną rolę, jaką w tej twórczości odgrywa pamięć, wydobywa w swoich tekstach 
Antoni Zając. Moje uwagi na ten temat mają charakter pasożytniczy wobec jego fundamental-
nych rozpoznań; zob.: A. Zając, Do-świadczenie anomiczne. „Święty Paweł” Leo Lipskiego, 
[w:] Imiona anomii, red. P. Sadzik, Warszawa 2019, s. 213–240; tenże, Poniedziałek – Ireny. 
Fantomowe Kresy Leo Lipskiego, „Narracje o Zagładzie” 2019, nr 5, s. 275–293; tenże, 
Maksimum wygnania. Marginalne parodie i marańskie rozszczepienia Leo Lipskiego, [w:] 
Marani Literatury Polskiej, red. P. Bogalecki i A. Lipszyc, Kraków 2020, s. 417–461.

8  L. Lipski, Niespokojni, [w:] tegoż, Powrót, s. 28–29. W dalszej części tekstu cytaty 
z Niespokojnych są lokalizowane skrótem N.
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Także Piotruś jest przepełniony wspomnieniami. I choć nic nie wiemy o jego 
pisarskich aspiracjach, kilkakrotnie widzimy go w roli narratora opowieści. Gdy 
w rozdziale piątym pani Cin, rozważając nabycie Piotrusia, pyta go, co robił „wczo-
raj, przedwczoraj” (to skądinąd kalka hebrajskiego wyrażenia oznaczającego „do-
piero co”), ten poczyna nadmiernie szczegółowo relacjonować swój pobyt w czymś 
w rodzaju sanatorium czy domu starców. Zakłopotana drastycznymi detalami 
opowieści, pani Cin pośpiesznie mu przerywa. Piotruś obawia się, że przez swo-
je gadulstwo stracił kontrahentkę: „Wtedy zrozumiałem, że za dużo pamiętam. Że 
popełniłem fatalny błąd” (P, s. 203). Obawy okazują się bezpodstawne, ale w kró-
lestwie pani Cin Piotruś nie będzie mógł ani wydalić, ani zwymiotować swojej 
pamięci. Sam wewnętrznie doskonale zablokowany będzie służył za blokadę, tak 
by inni przybysze do Ziemi Izraela nie mogli się wypróżnić ze swoich wspomnień, 
uwolnić od diasporowego żywota i zakorzenić się w nowym kraju.

Inaczej mają się sprawy podczas owych dziwnych wakacji w Hajfie. W rozdzia-
le 29 Batia i Piotruś prowadzą długą, senną rozmowę pełną perwersyjnych wspo-
mnień i okrutnych fantazji. W przestrzeni miłości i jedzenia słowa mogą płynąć bez 
końca. Opowiada przede wszystkim Piotruś, co jakiś czas zachęcany przez dziew-
czynę. Początkowo nic nie wskazuje na to, że dzieje się tu coś ważnego dla samego 
Piotrusia. Pod koniec rozdziału wraca jednak temat przepełnienia pamięcią. Snując 
pedofilską baśń, Piotruś zaczyna nazbyt szczegółowo opisywać nadwątloną cieles-
ność starego „Sulimana”. Batia nie chce tego słuchać. Na co Piotruś odpowiada: 
„Człowiek, chlupoczący worek, napchany flakami, miękki, wilgotny. Dużo dziur, 
z których się leje, kapie, które śmierdzą, wyłożonych śluzem, flegmami, galareto-
watymi masami” (P, s. 237). Batia tłumaczy, że ten obraz zbyt przypomina jej ojca. 
Bajka zostaje przerwana, a temat porzucony, ale od wizji człowieka jako chlupoczą-
cego worka niedaleko już w imaginarium Lipskiego do myślenia o wspomnieniach 
jako o treści układu pokarmowego, które trzeba by wydalić w trybie narracyjnym. 
Nic więc dziwnego, że Piotruś mówi zaraz: „Jeśli przeszłość, która zwaliła się nade 
mną, spaliła wszystkie ziarna, przygniotła mnie, wydobędzie się przez to opowia-
danie, to…” (P, s. 237). Zdanie pozostaje niedokończone, ale być może Piotrusiowi 
roi się prawdziwa wolność. Na prośbę Batii znów zaczyna mówić i w długim, pięk-
nym passusie szkicuje przed nią wizualne cuda Persji, na koniec zaś sam niemal 
znika we własnej opowieści:

W perskich górach jest pięknie, tak pięknie, że byłem prawie obłąkany i miałem tam 
zamiar zostać. Szczyty gór są różowe, niżej niebieskie i popielate. Droga wycięta 
w kamieniu, chytra, pnąca się jak wino po stokach, zanurza się w wąwóz zielony, 
granatowy, gdzie błyszczy szklany strumień. W ciemności, która schodzi zbocza-
mi, przesuwają się tak jak góry duże bryły podobne do ludzi i płazów. Czarny orzeł 
przeciął niebo. Potem droga wdrąża się w góry, spływając między bazalty, mię-
dzy pluszowo-zielone zbocza. Pod szkarpami wiszą domki, pasą się barany wielko-
ści mszyc. Na stacjach Hindusi budują czworokątne twierdze z worków ze żwirem. 
Duża lokomotywa wypełza powoli z lampką na czole. Ciągnie za sobą działa, wy-
ciągające paszcze, czołgi spętane siatkami. Znów droga nitkowata i zajazdy dziwnie 
spokojne, przez ich wnętrze przepływa strumień. Tam to się wcale nie jest (P, s. 238).
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Choć jednak przestrzeń nadziei za dziesięć piastrów, przestrzeń miłości i wiel-
kiego żarcia, jest dość rozległa na te opowieści, wszystko, jak wiemy, kończy się 
klapą, bo Piotruś nie potrafi wydobyć klozetu z samego siebie. I klozet zresztą, 
rzecz charakterystyczna, musi mignąć na koniec tej pięknej opowieści w świetnym 
skądinąd, komicznym epilożku: 

Potem obóz Amerykanów. Gwar. Gazetka obozowa: „Nabożeństwo katolickie 
o zwykłej porze. Fryzjer przyjmuje 24 godziny na dobę. Zwycięstwo sowieckie pod 
X. Klozet drugiej klasy został otwarty koło kantyny głównej. Nabożeństwo żydow-
skie odprawi kapitan Rubin” (P, s. 238).

W drugiej, krótkiej części książki Piotruś „pracuje” u Edki, syna pani Cin. Nie 
wiadomo, czy praca ta polega nadal na blokowaniu klozetu czy na czymś zupełnie 
innym. Nawet jeśli to jakaś inna robota, Piotruś na tyle zrósł się z klozetem, że nie 
może się od niego uwolnić. Sam niezdolny do wyrzucenia z siebie wewnętrznych, 
wspomnieniowych treści – tym lub tamtym otworem – w projekcyjnych halucyna-
cjach opartych na upiornej inwersji odnosi wrażenie, że wyrzyguje go jego własny 
pokój. W rozdziale drugim tej części czytamy:

To nie problemy finansowe wpływały na mój stan. Na przykład chciałem poleżeć 
po mojej pracy. Wtedy pokój dostawał torsji. Gięła mu się podłoga, która prawie 
dotykała powały, w miejscu, gdzie leżałem, ściany poruszały się ruchem falistym. 
W końcu pokój wyrzygiwał mnie triumfalnie na ulicę. Jeszcze długo słyszałem jego 
olbrzymi kaszel, który był podobny do śmiechu hipopotama lub osła (P, s. 244).

Podobnie na początku rozdziału czwartego: „Wchodzę cicho na schody i słyszę, 
że pokój, mimo że wchodziłem cicho, zaczyna złośliwie wymiotować. Schodzę na 
dół” (P, s. 249).

Halucynacyjny charakter ma także słynna scena pomieszczona w rozdziale pią-
tym tej części, kiedy to Piotruś przedostaje się przez klozet do fantastycznej, kreso-
wej krainy w okolicach „Piotropola”. Także i ta olśniewająca halucynacja wiąże się 
z procesami trawiennymi. Jak zauważył Antoni Zając, Piotruś przedostaje się do 
tej dziwnej krainy po tym, jak – po raz pierwszy w całej książce, w której tak dużo 
mówi się o defekacji, fekaliach i sferze analnej w ogóle – sam wreszcie się wypróż-
nia. Zając zwrócił też uwagę, że Piotruś nie trafia wcale, jak można by się spodzie-
wać, do rodzinnej przestrzeni Lipskiego, lecz do wyobrażonej strefy cudzych wspo-
mnień, nasyconych wszakże miłością: region ten mógł kojarzyć Lipski z postacią 
ukochanej, Ireny Lewulis. Mielibyśmy tu więc do czynienia z konstrukcją bardzo 
szczególną. Oto długo wyczekiwanemu wypróżnieniu, które być może uwalnia bo-
hatera od jakiejś porcji treści wspomnieniowej, towarzyszy halucynacyjny rozbłysk 
rozkoszy, który wprowadza go w miłosny kontakt z wyobrażonymi wspomnieniami 
ukochanej. Jest to więc rozbłysk erotyczny, lecz także narracyjny. Nie tylko dlatego, 
że dzięki tej eskapadzie powieść wypełnia się zmysłowym, uwodliwie schachłaczo-
nym, pobłyskliwym językiem. Oto bowiem młoda pani, która gości Piotrusia, obie-
cuje nakarmić „kawalera” i „bajkę straszną” a pewnie rozkoszną mu opowiedzieć. 
Znów jest więc o jedzeniu i opowiadaniu. Pani mówi: „Wędliny tu domowe i bar-
dzo dobre. Czy zje pan nerki wędzone pod pułapem? Czy głowiznę cielęcą? Czy 



127

coś z wieprza? Wszystko domowe. […] Bajkę straszną opowiem, Alima przygotuje 
jedzenie. Ja zresztą sama przypilnuję” (P, s. 253).

Ale, jak wiadomo, ów cudowny rozbłysk jedynie podkreśla, jak bardzo niedo-
stępny jest ten świat dla Piotrusia. Do jedzenia nie dochodzi, a bajka zostaje prze-
rwana w pół słowa: „Wtem powóz zajechał przed dom. Pani panienka przestała opo-
wiadać. Wstała i powiedziała: – Musimy się już żegnać, bo… I zaczerwieniła się. 
Ja krzyknąłem: – Dlaczego? – i znalazłem się na ulicy Allenby” (P, s. 254). Defeka-
cji może towarzyszyć ułamek erotyczno-pokarmowo-narracyjnej ekstazy, ale rzecz 
musi zostać brutalnie przecięta, już choćby dlatego, że nawet najdokładniejsza acz 
dosłowna defekacja nie uwolni Piotrusia od wspomnień. Jego samego czeka więc 
„wiele lat konania” (P, s. 255) w ciele nieodróżnialnym od zablokowanego klozetu. 
A przecież coś się udało – i to właściwie nieskończenie dużo. W strefach złudnych 
halucynacji, w przestrzeniach nadziei kupionych za dziesięć piastrów, udało się 
pomieścić tyle arcyzmysłowych obrazów, tyle migotliwych detali, tyle miłosnych 
historii i miłości do samego opowiadania, tyle miłości do życia i tych, którzy życie 
kochają, że choć Piotruś czeźnie i – żaden z niego Chrystus – raczej nikogo, nawet 
Batii, nie ocala, to sam Leo Lipski naprawdę zdołał pokonać panią Cin.
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THE FRIDGE OF LOVE, TEN PIASTRES OF HOPE, OR A BRIEF 
GLOSS TO PIOTRUŚ [LITTLE PETER]

The starting point for the article is the fact that Leo Lipski’s literary works are evidently 
rooted in the anal-faecal universe. This aspect of the writer’s oeuvre can be relatively easily 
analyzed from a psychoanalytical perspective, which has traditionally linked the anal with 
sadomasochism. However, synchronously the author of the article demonstrates that: (1) the 
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anal-faecal is related to memory, (2) the references to the anal-faecal are partly counterbal-
anced by the references to the oral, to the pleasure of eating and conditional release, which 
is provided by the narration itself and serves partly to downplay the overburdening resulting 
from traumatic memory. Analyzing the short novel Piotruś [Little Peter] in terms of the re-
lations between the faecal, the realm of eating and the art of storytelling, the author attempts 
to highlight the brighter segments of Lipski’s dark masterpiece, which may suggest a para-
doxical victory, if not of the main character, at least of the author of the novel. 

KEY WORDS: Leo Lipski, psychoanalysis, anal eroticism, oral eroticism, narration

FRIŻIDER MIŁOŚCI, DZIESIĘĆ PIASTRÓW NADZIEI, CZYLI 
MAŁA GLOSA DO PIOTRUSIA

Punktem wyjścia artykułu jest konstatacja oczywistego zakorzenienia pisarstwa Leo Lip-
skiego w uniwersum analno-fekalnym. Ten aspekt twórczości autora Piotrusia dość łatwo 
poddaje się wykładni z punktu widzenia teorii psychoanalitycznej, która tradycyjnie łączy 
rejestr analny z sadomasochizmem. Zarazem jednak autor artykułu wskazuje, że (1) w twór-
czości Lipskiego rejestr analno-fekalny wiąże się także z rejestrem pamięci, a co więcej (2) 
odwołania do tego rejestru w pewnej mierze równoważone są przez odwołania do sfery oral-
nej, do przyjemności jedzenia i warunkowego wyzwolenia, jaką daje sama narracja, po czę-
ści luzująca także przeciążenie traumatyczną pamięcią. Analizując mikropowieść Piotruś 
pod kątem relacji między rejestrem fekalnym, sferą jedzenia a sztuką opowiadania, autor 
artykułu próbuje wskazać jaśniejsze momenty mrocznego arcydzieła Lipskiego, które po-
zwalają mówić o paradoksalnym zwycięstwie jeśli nie bohatera, to autora powieści.

SŁOWA KLUCZOWE: Leo Lipski, psychoanaliza, erotyka analna, erotyka oralna, narracja



Leo Lipski, lata 40. XX w. (ok. 1946 r.)
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„My niespokojni, ślepi i epoce wierni…”.
Czesław Miłosz1 

Epizodyczność – epickość

Wróciłem po 30 latach, więc właściwie czytam na nowo2. I w tej lekturze Niespo-
kojni odsłaniają się jako portret artysty modernistycznego z czasów młodości. Ale 
tylko w pierwszej, która od razu wymusza drugą. Bo pisanie Lipskiego wciąga 

1 Cz. Miłosz, O książce, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Warszawa 2011, s. 73.
2 Winien jestem wyjaśnienie dotyczące konstrukcji szkicu. Ponieważ o lata spóźnione 

(tak się złożyło) zapoznanie się z Niespokojnymi było olśnieniem, odkryciem. Wyładowaniem 
emocjonalnym, które, gdy przyszło – najdosłowniej w y m u s i ł o  interpretację. Pisząc jed-
nak, rozpoznawałem równocześnie stan badań nad twórczością Leo Lipskiego. I nagle uświa-
domiłem sobie szansę losu. To, że moje opóźnione-olśnione spojrzenie na Niespokojnych jest 
z u p e ł n i e  odmienne niż piszących o tej książce badaczy. Ukształtowane bardziej przez 
kontekst macierzysty utworu – z końca dwudziestolecia międzywojennego, z katastrofizmu, 
z Tomasza Manna – a nie głównie przez kontekst technik badawczych początku XXI w., z syl-
wą, z traumą, z Lacanem, a obecnie w zafascynowaniu maranizmem i tekstowością afatyczną. 
Odmienne zarówno w interpretacji, jak w samym stylu interpretacji. Najkrócej – i n a c z e j 
zobaczyłem i n n y c h  Niespokojnych. I zamiast sporządzać protokół rozbieżności, pomyśla-
łem, żeby pójść za przygodą. Odsunąć przeglądane opracowania, bo skoro już widzę odmien-
nie, to może pozwolić książce, by przemówiła do mnie i przeze mnie, z tamtego czasu utraco-
nego, swoją „nagą” tekstowością (to by się Lipskiemu spodobało), a nie tym, co o niej dotąd 
pisano. Czym ryzykuję? Najwyżej niefortunną interpretacją, ale może uda się coś od-tworzyć, 
pójść odmienną ścieżką, zobaczyć jakieś brakujące ogniwo.



131

w schizofreniczny niepokój – szyfrem nierozpoznanej intensywności. Napisałem, 
że powieść odsłania się, ale naprawdę się nie odsłania. Wystylizowana i rozgrze-
bana ukazuje przekrój wielu warstw, kilku projektów artystycznych naraz, danych 
we fragmentach (pozornie) ani gotowych sytuacyjnie, ani kompozycyjnie, ani nar-
racyjnie. Są w nich głosy, noty, komentarze, projekty scen, próby stylu, ale one – 
widzimy to – nie dałyby się zamknąć w żadnej fabule. Wiszą w powietrzu, wspo-
minane, widmowe; ich epickiego azymutu nie można uchwycić. Są tylko ułożonymi 
względem siebie scenami niepokoju. Są z aury końca dwudziestolecia, opowiada-
ją kogoś wcześniejszego, wieloma głosami (bohaterów i bohaterek) mówią to, co 
Adam Ważyk zanotował w wojennym wierszu o sobie sprzed września: „ty znasz 
niepokój, ja wiem wszystko”3. Narrator Niespokojnych też jest z dwóch czasów. 
Najgłębiej zaangażowany w tamtą teraźniejszość, jednak oddzielony łagrową golgo-
tą od „niepokoju”, który opowiada i który znaczy tu zawiśnięcie w jakiejś tużprzed-
wojennej pauzie historycznej, psychologicznej, artystycznej, w kłębowisku „dróg 
donikąd”, by wziąć tytuł jednego z rozdziałów opowieści.

Opowieści prostej-zawiłej, co jest częstym wyrażeniem Lipskiego; „najbardziej 
prostej i wielokrotnie zawiłej” (N, s. 30)4. Bo niby Niespokojni są o dzieciństwie 

Stąd w tekście zamierzony brak odwołań do ważnych studiów o Lipskim, zarówno do 
podstawowej monografii H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, 
Izabelin 1998, jak i do J. Błahego, Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjologicznych 
w twórczości Leo Lipskiego, Szczecin 2009, a także do artykułów: M. Tomczok, Bracia Żydzi, 
siostry sarny. Postmaranizm (intuicyjny) w „Sarnim braciszku” Leo Lipskiego i A. Zająca, 
Maksimum wygnania. Marginalne parodie i marańskie rozszczepienia Leo Lipskiego (oba [w:] 
Marani literatury polskiej, red. P. Bogalecki, A. Lipszyc, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2020) 
czy do A. Lipszyca, Leo Lipski: część śmierci, [w:] tegoż Czerwone listy. Eseje frankistowskie 
o literaturze polskiej, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018. 

Nie nawiązywałem do tych rozważań, ponieważ moje czytanie poszło, intuicyjną eks-
kursją, w odmiennym kierunku. Ku niezrealizowanej w dwudziestoleciu postaci myśli kata-
stroficznej, ku rozważaniu „perwersji” i neurozy jako napędu stylistycznego, ku kontestacji 
mannowskiej epiki, skażonej impotencją-kaligrafią, ku pomysłom erotyki ryzyka, w mistyfi-
kacjach i misteriach związanych ze świadomym ryzykowaniem w radykalnych ruchach spo-
łecznych (prawicowym i lewicowym) przedwojnia, a też ku temu, jak literatura s p r z e d  apo-
kalipsy może być czytana po niej. A czy ta ekskursja okaże się wystarczająco „niespokojna”, 
by sprostać książce – zobaczymy. 

Jeszcze uwaga formalna. Moje spóźnione przeczytanie Niespokojnych wzięło się stąd, że 
kiedyś, w latach 90., zapoznałem się z wydanym przez wydawnictwo FIS wyborem: L. Lipski, 
Śmierć i dziewczyna, Lublin (b. r.). W tym wydaniu są opowiadania z Niespokojnych, które 
jednak żadnego pojęcia o  c a ł o ś c i  tej książki (planowanej, uporządkowanej czy tylko bru-
lionowej) nie dają. Dopiero w wydaniu paryskim, w Powrocie, dostajemy korpus tekstu, po-
zwalający ogarnąć myślą interpretacyjną, trafną czy nie, jakiś jego pisarski zamysł – dzięki 
temu, że w tomie, oprócz pełnej wersji Niespokojnych, znajduje się prawie cała dostępna ba-
daczom spuścizna pisarza. Wydał mi się tak ważny, że idąc za nim, pomijam dużo wewnątrz-
tekstowych dyskusji Lipskiego, filozoficznych odwołań, literackich nawiązań itd. 

3 A. Ważyk, Fotografia, [w:] tegoż, Wiersze wybrane, Warszawa 1978, s. 108.
4 Wszystkie cytaty z utworów L. Lipskiego, o ile nie wskazano inaczej, pochodzą z wy-

dania: L. Lipski, Powrót, wyb., oprac., wstęp A. Maciejowska, Paryż– Kraków 2015. Cytaty 
oznaczam pierwszą literą tytułu: N – Niespokojni, D – Dzień i noc, W – Waadi, P – Powrót, 
oraz numerami stron. 
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i początkach pisarskich, i stanowią wystylizowane erotyczne wspomnienie, z opa-
lizującą symboliką artystycznej tajemnicy, i szkicem środowiska młodzieży ar-
tystycznej końca dwudziestolecia (między gimnazjum a studiami, z początkami 
twórczości), ale w jakimś momencie uświadamiamy sobie, że czytamy coś zupeł-
nie innego – jak portret niemożliwej dziewczyny Picassa, widzianej jednocześnie 
z profilu i en face. Portret dwuogniskowy, gdyż młodość w Niespokojnych rysowa-
na jest z bliska, pod soczewką wrażliwości wydelikaconej i łatwopalnej, a nagle pa-
noramicznie wobec katastrofy. Wrażliwości rzeczywistej, więc dotkniętej niewiarą 
w „przedwojenne” psychologizowania – odsyłającą tę konwencję na pawlacz. I jak-
by właśnie z takiego pawlacza wyjęte są autofikcje o dojrzewaniu artysty, szkice 
o materii biograficznej przeniesionej w prozę, kolejno o świecie dziecka (Emila), 
o domu rodzinnym, o adolescencji, z jej zachłystami lekturowymi i erotycznymi, 
z epizodami homoseksualnymi – a wszystko w stylu i w klimacie Krakowa końca 
lat 30. XX w.

I tak dotąd te niewydane zapiski czytano; może „oddzielnie”. Jako książkę 
wczesną, gdy ważny był Piotruś, i sprzed choroby, która stygmatyzuje późniejsze 
pisanie. Tymczasem trzeba je czytać razem z Dniem i nocą, z opowiadaniem o ła-
grze w Wołgogradzie, napisanym dopiero po roku 1953, podczas gdy Niespokojni są 
gotowi w roku 1948. Bez Dnia i nocy jednak nie otworzą się szyfry w c z e ś n i e j -
s z e g o  opowiadania, które je zmieniają – z wyznania w wykład, ze zbioru epizo-
dów w epos, z dygresji w traktat, z ekshibicji w medytację5.

Naprawdę zacząłem c z y t a ć  Niespokojnych, gdy domyśliłem się, na co wska-
zuje Św. Paweł. Dana jako wstęp do dziejącej się w przedwojniu powieści relacja 
o dogorywaniu w szpitalu w Teheranie, relacja na pewno z lat 40., mignięcie wspo-
mnienia perskich kokot, pytających żołnierzy: „Finish Johny?” (N, s. 27). Bo idzie 
o to, że to interludium wskazuje nie tylko na wygnańczą traumę-depresję, chętnie 
psychoanalizowaną przez badaczy, ale na ważny p i s a r s k i , literacki sens ruchu 
stąd-tam, z czasów już powojennych, połagrowych, w koniec lat 30. Ruchu, który 

5 Sprawa ostatecznego zakończenia Niespokojnych nie jest jasna – korzystam tu z usta-
leń Olgi Osińskiej (jej poszukiwań archiwalnych), które wskazują, że około 1948 r. tekst był 
już koncepcyjnie „kompletny” w takim sensie, że później autor wprowadzał w nim tylko drob-
ne zmiany – retusze. W Archiwum Emigracji spoczywa z kolei zeszyt Lipskiego, w którym 
najwcześniejsza data jest z czerwca 1943. W zeszycie znajdują się zapiski, w których – jak na 
konferencji „Doświadczenie – pamięć – pismo: życie i twórczość Leo Lipskiego” (25–26 li-
stopada 2021 r.) dowiedziałem się z wypowiedzi Agnieszki Maciejowskiej i Olgi Osińskiej 
– powracają postaci znane z Niespokojnych (np. Ewa czy Emil) oraz wątki powtarzające się 
w opowiadaniach takich jak Waadi czy Dzień i noc, co pozwala przypuszczać, jak mówiły 
badaczki, że opowiadania te powstawały niemal równolegle z Niespokojnymi i, być może, 
pierwotnie miały stanowić drugą część tej powieści (którą, jak wiemy, Lipski planował prze-
cież napisać); zob.: Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, sygn. AE/LL, 
Notatki do twórczości Leo Lipskiego, 2. 

Referatu wysłuchałem, gdy ten artykuł był już gotowy – informacja ta jednak potwier-
dza moje intuicje, wyczytane z samej lektury Niespokojnych, że zostały do nich, fabularnie 
wcześniejszych, transponowane wątki i urazy łagrowe późnie jsze , jako własności świata 
przedstawionego, który w Niespokojnych jeszcze przecież nie zaistniał.
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przywołuje w y m i l c z a n y  i n n o - t e k s t  (tak to będę nazywał). Odnalezioną we-
wnętrzną (i bardzo sekretną) miarę opowiadanego.

Lepiej to ukazać na przykładzie i dopiero później skomentować. Mówiąc naj-
krócej. Niespokojni pisani są ekspresjami, w których zakochałby się Przybyszewski 
(owszem, naczytany Nietzschego), zwierzeniami bardzo wysmakowanymi, w stylu 
młodopolsko-katastroficznym. O tym, jak dwunastolatkowi „runęli bogowie, już 
dawno nadpsuci i nadgnili, tak że jego przerażenia nie powodował sam fakt upad-
ku, lecz to, że odbył się on z tak małym hałasem” i została po nich „duża wyrwa 
i olbrzymia pustka. […] I modlił się do Boga, którego nie było, i modlił się do siebie, 
nie wierząc, że będzie to jego przeznaczeniem” (N, s. 57–58). Ale dlaczego p r z e d 
takimi wyznaniami, przyszłego artysty, ma się rozumieć, dostajemy w Św. Pawle 
wojenne-szpitalne rozmyślania trzydziestolatka (i artysty na pewno już zrealizowa-
nego) i w nich wyznanie, które mógłby napisać Borowski:

I siedzę na dnie i czekam. Jestem podobny do mokrej szmaty, do psów po desz-
czu. Moje czekanie jest napięte i wytężone. Czekam aż obrazy podniosą się przede 
mną jak przed zaklinaczem węże, obrazy owszonych i żywych, wciskających usta 
w wargi trupów, obejmujących je udami, aż zmieszają się w wielkim składzie potu, 
strachu i otępienia i odsłonią to, co było przedtem – iżby okazało się, że ja, któ-
ry byłem przeznaczony ku śmierci, stałem się dla żywota, że zostałem zabity, aby 
stworzyć ze zdań i słów życie, które wyrośnie na nawozie ze mnie i z tych, którzy 
zgnili (N, s. 30).

Jeśli nie uciec w metaforę (i w psychoanalizę) przed tymi słowami, to one zna-
czą, że ja-pisarz musiałem przejść przez łagier, by dać e p i c k ą  miarę słów i zdań. 
Możliwą dopiero po zesłaniu na budowę kanału Wołga–Don. Zgoda, chodzi o gra-
niczność doświadczenia. Ale czemu akurat słów i zdań o dzieciństwie i nastolet-
nich przygodach miłosnych z końca dwudziestolecia? Czemu piórem zanurzo-
nym w przedwojennym czasie literackim i – na pierwszy rzut oka przynajmniej 
– wiernym egzaltacji katastroficznego stylu, z nalotami mannowskimi, a jakże. 
A w przedtakcie, w inicjalnym Św. Pawle, ten testament łagrowy. Czemu? 

Otóż to jest pierwszy znak inno-tekstu6 przenikającego Niespokojnych. Sytuu-
jący ich wobec pamięci i cielesności – j e d n o c z e ś n i e . Bo wobec pamięci n a -

6 Określam tak domysł możliwości alternatywnego czytania zapisu, gdy w nim poja-
wiają się słowa, motywy, sytuacje dane we fragmentach, wtrącone, ale skrycie odnoszące 
do innego utworu i tam znajdujące objaśnienie. Nie w porządku intertekstualności, lecz bio-
graficznego szyfru. Przykładowo – fascynacja erotyczna delikatnymi palcami Janka wirtuo-
za i palcami na policzku w grze miłosnej (motyw erotyczno-artystyczny) w Niespokojnych 
mają swój inno-tekst w Dniu i nocy, w obozowej orkiestrze grającej na 40-stopniowym mro-
zie, i w paradzie „artystów” łagru, symulantów, psychicznych…: „Defilada. Na podium stoję 
ja, jako przedstawiciel sanczaści […]. Orkiestra gra u szerokiego wejścia. Na takim zimnie. 
No, no. […] Stachanowcy, łamagi, spryciarze, symulanci. Formują się jeszcze w mroku, wy-
pełzają w jaskrawe światło orkiestry, potem giną w tumanie. Zaczyna sypać śnieg. Fufajki 
podarte, buty z opon, łapcie. Krzyki formujących. […] Naprzód. Palce owinięte szmatami. 
I tak zgrabieją, braciszkowie” (D, s. 168). Inny przykład – w Niespokojnych ojciec Emila to 
Filip, inaczej „mały k.”. W Dniu i nocy „na mojej pryczy siedzi mały krawiec z K.”. Ojciec 
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b o l a ł e j . Takiej, która o d z y w a  s i ę . Psychologicznie Św. Paweł przypomina 
w t a r g n i ę c i e , spotykane w zaburzeniach stresu potraumatycznego. Zobacze-
nie nagłe, np. na ulicy, osób bliskich, które zginęły na wojnie; takie nawiedzenia-
-widma. Gdy pamięć bolesna wyrzuca na powierzchnię jawy obrazy i n t e n s y w -
n i e j s z e  od widzianego, gdy w halucynacji pęka realność-fikcja, co skutkuje 
lękiem i poczuciem derealizacji. Gdy przez (wspominane) palce Janka-wirtuoza 
w i d z i  s i ę  zgrabiałe palce łagrowych muzyków. Natomiast literacko taki inicjał 
z innego czasu unieważnia egzaltację przedstawienia i gwałtownie spiętrza nową 
koncepcję lektury, trudną, bo w y m i l c z a n ą  i zawiłą, w prostocie nie do nazwa-
nia. Żeby przedstawić to coś, tę tekstualność wymilczaną, odbitą od dna pamięci ła-
growej, która naznacza Niespokojnych sekretem, przypomnę najpierw oświęcimski 
wiersz Borowskiego, list Do narzeczonej, a potem fragment z Kamiennego świata 
tegoż autora, pisany mniej więcej w tym samym czasie (trochę później), co Św. Pa-
weł. Fragment wiersza:

I oto chwalca człowieka, leżę na pryczy baraku 
i chwytam, jak ptaka lot, w palce legendę i mit, 
lecz próżno w oczy człowiecze patrzę szukając znaku. 
Jest tylko łopata i ziemia, człowiek i zupy litr. 

[…]

Emila to bakteriolog, zakażający zwierzęta różnymi zarazkami, a poznajemy go w scenie, 
gdy Emil chce się wykręcić od szkoły. Emil-Leo z Dnia i nocy to lek-pom dzielący łagrow-
ców na chorych: do szpitala, i na symulantów, chcących wykręcić się od roboty. Nie chodzi 
tu o aluzje tekstowe do Dnia i nocy, bo tego opowiadania jeszcze n i e  m a . Tylko o motywy 
pisane tak, że znający Dzień i noc czytelnik w i d z i , że autor (nie: figura narratora) mówiący 
w Niespokojnych o palcach kochanka wirtuoza albo o zwierzętach w laboratorium „małego 
k.” ma w pamięci p ó ź n i e j s z ą  (a jeszcze nienapisaną) wersję-imaginację tych motywów. 
Wie, że gruźlica Krystyny w sanatorium („Krystyna nigdy już stąd nie wyjdzie”) ma swój 
odpowiednik w zdaniu Olgi-naczelniczki: „Nie ma znaczenia, jak długo siedzisz”. Że gdy 
Emil zazdrosny o Ewę, i alternatywnie o Janka, „boczy się” na nią i sięga do szafki w labo-
ratorium małego k. po eter, by odpłynąć w poczucie nieistnienia (ze zwidem samobójczym), 
to Wania w Dniu i nocy, gdy rzuciła go Natia, sięga alternatywnie po Emila-Leo („A ty – ty 
do mnie chodź”), a potem pije denaturat i eter (z szafki ambulatorium), a Leo dowie się od 
Olgi-naczelniczki, która na niego „przestała się boczyć”, że Wania samobójczo „tam poszedł 
na druty”. Przez Natię, a „może gdzieś po pijanemu usnął. Może go Natia przytuliła. Może 
wstąpił do nieba, ponieważ tak mało istniał” (D, s. 186–187). I takich koincydencji jest wiele. 
Właściwie cali Niespokojni zbudowani są na inno-tekście – jakby z dna pamięci – z jeszcze 
nienapisanego Dnia i nocy, z Waadi, z Powrotu. I nie chodzi o traumę, o emanację podświa-
domego, tzn. o u j a w n i e n i e , czyli odreagowanie. Właściwsze będzie chyba użycie pojęcia 
memu. W informatyce znaczy on najmniejszą jednostkę możliwą do zapamiętania. Idzie jed-
nak o skłonność memu do r e p l i k o w a n i a  s i ę . O skłonność do r e p l i k o w a n i a  s i ę 
czegoś głębinowo podtekstowego, jakichś memów pamięci bolesnej, która każdy z kluczo-
wych motywów Niespokojnych sekretnie konfrontuje z późniejszą, ale j e s z c z e  niespisaną 
rzeczywistością łagrową, tak że motywy Niespokojnych jakby stygmatyzowane są pisarską 
wiedzą o tym, czym stały się później (w łagrze), naznaczane przez to osobliwą innością-tego-
-samego. Stąd inno-tekst. Nie podświadome i nie symbol, nie struktura, nie mapa… – ale coś 
z głębi (jak z wiersza Czechowicza) „nienazwane, niejasne”. Coś.
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Oto flegmona i tyfus, oto komora i gaz, 
Oto jest ogień i popiół – ciało na wietrze niczyje. 
Oto się rodzi epos, woła tragiczny czas. 
Podnoszę ręce do twarzy. I milczę. Tak, Mario, żyję7.

Ciało na wietrze niczyje. Żyjący ludzki popiół. Obrazy, których nie da się zapo-
mnieć. Enumeracyjnie zestawione z flegmoną i tyfusem, pryczą i litrem zupy. Ten 
wiersz mógłby znaleźć się w opowiadaniu Dzień i noc, tak jest podobny do opowie-
ści o ludziach na budowie Kanału: „To nic wam nie pomoże, braciszkowie, ja wiem. 
Obudzi was wiatr znad Wołgi, z którym mówiłem w nocy. Obudzicie się ze szro-
nem na rzęsach. Biada tym, co nie jedzą zupy” (D, s. 166). Po kilku latach Borowski 
napisze we wstępie do Kamiennego świata, że porządkuje papiery, a 

ponieważ świat dzisiejszy jeszcze się nie rozwiał, wyjmuję czyste kartki, rozkładam 
je pedantycznie na biurku i, przymknąwszy oczy, staram się odnaleźć w sobie tkli-
wą przyjaźń dla robotników znad szyn tramwajowych, dla wiejskich bab z fałszywą 
śmietaną, pociągów z towarem, ciemniejącego nieba nad ruinami, dla przechodniów 
z alei i dla nowych futryn, a nawet dla żony wycierającej talerze – i z wielkim wy-
siłkiem intelektualnym pragnę uchwycić prawdziwy sens widzianych rzeczy, ludzi 
i zdarzeń. Zamierzam bowiem napisać wielkie, wieczyste dzieło epickie, godne tego 
nieprzemijającego, trudnego, jakby wyciosanego w kamieniu świata8. 

Otóż Lipski w pisanej zaraz po wojnie powieści robi dokładnie to samo. Sta-
ra się, przymknąwszy oczy, odnaleźć w sobie „tkliwą przyjaźń” – tyle że nie dla lu-
dzi widzianych za oknem, ale dla towarzyszy niespokojnej młodości. Zobaczyć ich 
w epickim spojrzeniu-wspomnieniu, jak fruwające motyle, na samym progu świata, 
który za chwilę przestanie istnieć, a zamiast niego pojawi się to, co kamienne i nie-
ubłagane. I można tu spokojnie dodać: „…aby stworzyć ze zdań i słów życie, które 
wyrośnie na nawozie ze mnie i z tych, którzy zgnili” (N, s. 30). Zestawienie frag-
mentu utworu Lipskiego z wierszem i prozą Borowskiego pozwala coś dostrzec. Tę 
samą poobozową intensywność rozpaczy, przyłożoną bezpośrednio do literatury. 
Oto flegmona i tyfus, mówi Borowski, oto owszeni i żywi, mówi Lipski, a obaj 
wiedzą, że mają do napisania epos, to znaczy rzecz na miarę eposu, bo innej miary 
niż ostateczna to pisanie nie przyjmie. Ten epos Lipskiego, to właśnie Niespokojni. 
Lecz ich epicki sens jest ukryty głęboko, w memach inno-tekstu, w ich przebitkach 
łagrowych do sensu „epizodycznego”, bo pytanie o ostateczność obu autorom ko-
jarzy się wyłącznie ze śmiercią o s t a t e c z n i e  zdemitologizowaną, epizodyczną 
i nieepicką. (Uwaga autorska: Zdaję sobie sprawę, że termin, którym posługuję się 
w niniejszym artykule, „mem”, używany jest zarówno w informatyce, jak i semio-
tyce – ponieważ jednak został on wprowadzony jedynie przy okazji próby inter-
pretacji całokształtu twórczości Lipskiego, zdecydowałem się sprawę tę poruszyć 
skrótowo w przypisie – zob.: przypis 6 – i nie rozbijać toku historycznoliterackiej 

7 T. Borowski, Do narzeczonej, [w:] Kolumbowie i współcześni. Antologia poezji pol-
skiej po roku 1939, red. A. Lam, Warszawa 1972, s. 51–52.

8 Tenże, Kamienny świat, Warszawa 1948, s. 13.
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narracji). A bohaterom Niespokojnych j e s z c z e  się nie kojarzyło. Późniejsze teks-
towo, a chronologicznie wcześniejsze wyznania nastolatka o upadku bogów inaczej 
czytamy, gdy już wiadomo, w co bogowie upadli. U Lipskiego – w nawóz, u Borow-
skiego – w popiół. Tak jak zdanie: „ponieważ świat się jeszcze nie rozwiał9” trzeba 
umieć zrozumieć. Nie jest bowiem deklaracją solipsystyczną, tylko w y m i l c z a n ą 
konstatacją: …chociaż został spalony.

Podobnych wymilczeń znajduje się w Niespokojnych dużo. Fragmentów-wtar-
gnięć z innej rzeczywistości, danych w jednym, w dwóch słowach, albo niedopo-
wiedzeń, gdy „całość” zdania można odnaleźć w Dniu i nocy. Tak, właśnie. W opo-
wiadaniu, którego – powtarzam – t e k s t o w o  jeszcze nie ma. Bo ono zostanie 
napisane dopiero po roku 1953. Ale już gdzieś istnieje. Gdzieś. W pamięci oddala-
nej, niechcianej. Literacko jeszcze niegotowej, by ją podjąć. I daje o sobie znać jako 
w t a r g n i ę c i a . Podobne jak u Borowskiego, tyle że u Lipskiego one do czego in-
nego odnoszą. Bo enumeracja jawi się obu autorom jako pisarska formuła świata ła-
gru czy obozu („łopata i ziemia, człowiek i zupy litr10”). Świata niepoddającego się 
żadnej filozoficznej czy literackiej stylizacji, odartego już ze wszystkich stylistycz-
nych obsłonek, lecz jeśli dla Borowskiego formułą obozu, jego prawdą, jest styl 
zimny, który odsłonić ma bezlitosną logikę systemu („pomiędzy jednym a drugim 
cornerem zagazowano trzy tysiące ludzi”11), to dla Lipskiego – nie. Łagier odsła-
nia mu się w innym wymiarze – w niesamowitym ugniocie „strachu i otępienia”, 
budzącym przerażenie i prymitywnym jednocześnie. I w stylu, w szczerości wy-
znania napiętym jak zaklęcie. Gdyż Lipski w strojce nie widzi miejsca kaźni, tylko 
zmaterializowaną grozę lęku-przymusu. I dopełniony los – osoby i, jakoś, świata. 
Los-budowę w stepowej nocy, niepojętą w okrucieństwie wobec życia i w grozie 
pracy niewolniczej, broczącą tysiącami trupów. Lecz broczącą nie zagładą, tylko 
bolesnością istnienia-poranienia. I ono jest neurotyczne. W lęku i przymusie bliskie 
numinosum, tajemnicy porażającej i odniesionej do instynktownego (cokolwiek to 
znaczy) pojmowania religii. O strasznej w lodowatym mroku Elektrowni:

Uzbecy mówili „Faro”. To znaczyło „Faraon”. I bali się. Obwieszona spawaczami 
wyglądała z daleka jak brylant. Już dwie turbiny szły, ale tego nie było słychać. 
Stuświecowe żarówki, przyrządy elektryczne w kuchni. Podnosiły się powoli mgły 
i Ona, czworokątna, olbrzymia, bez okien, jednym ramieniem obejmująca Woł-
gę, unosiła się w górę i opadała, wśród błysków elektrospawaczy. Uzbecy mrucze-
li: – Faro. Mówili po tym tak cicho, że można to było wziąć za złudzenie: – On 
(D, s. 165–166).

Imienia boskiego nie można wypowiadać. Tak brzmiał jeden z początkowych 
akapitów opowiadania Dzień i noc, które z kolei kończy się następująco: 

9 Tamże.
10 Tamże.
11 T. Borowski, Ludzie, którzy szli, [w]: tegoż, Pożegnanie z Marią i inne opowiadania, 

Warszawa 1961, s.124.
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Widać tylko zarysy idących. Wznoszą się, im dalej od bramy. Elektrownia żarzy się. 
Ma wszystkie cechy boskości. Nawet utopiła 50 000 ludzi, gdy zerwała się tama. 
Módl się za nami! Przebacz nam, jako i my nie przebaczamy naszym winowajcom! 
Tuż obok jest godzina śmierci naszej. Huuu! (D, s. 187). 

Krzyk, mający odstraszyć demony, zamiast: amen. Nie kiedyś, ale tuż obok jest 
godzina śmierci naszej. To przedchrześcijańskie. Jak żyjący popiół albo jak ciała na 
wietrze niczyje. Numinotyczno-neurotyczne. Niepojęte w prostocie-zawiłości, któ-
rą wyczytujemy z enumeracji mających zastąpić opis. Niemożliwy, gdy skrajności 
przeniknęły się. Niemożliwy, choć Borowski pisze, że na pryczy baraku „chwyta 
w palce legendę i mit”. Niewypowiadalny jednak, jak imię b o g a - o s t a t e c z n o -
ś c i  spalonej czy rozrzuconej na nawóz. Tak samo Lipski sprawozdaje strojkę: jako 
numinosum. Numinosum żyjące w opowieści i to wymuszonej, bo ona „nie chce 
nas zostawić w spokoju”, bo „podnosi się w obrazach”. W opowieści o życiu pod 
takim ciśnieniem – okrucieństwa, zimna, głodu, niewolniczej pracy – że to ży-
cie widzimy z i n t e n s y f i k o w a n e  do form ostatecznych, skrajnych w biologii 
i w uczuciach. I w tym naznaczone natężeniem i półsnem, z jednoczesnym poczu-
ciem prawie nieistnienia, o krok od tysięcy trupów zaskorupiałych w lodowym kre-
matorium. Tego „Tak, Mario, żyję” nie da się opowiedzieć, ale ono, utkwione jak 
oścień w najgłębszej pamięci naznaczy każdą inną opowieść swoim inicjałem. Nie 
wierzgaj przeciw ościeniowi – mówi Pismo. Lipski wie o tym, że pisze wtargnięcia 
– nagłe, jak porażenie prądem (motywy iskier w Niespokojnych) – ale i to, co od 
wtargnięć uwalnia. „Zwierzę, któremu utkwiła strzała w grzbiecie; tarza się, biega, 
ryczy, pluje, krew zalewa mu oczy; strzała tkwi. Nie ma ludzi, i nikt nie wyciągnie 
strzały. Każdy z nas jest zamknięty we własnej nocy, sam” (N, s. 28). A Dzień i noc 
zaczyna się tak:

Zostawcie mnie wszyscy w spokoju. Razem z waszymi obłąkaniami i wścieklizna-
mi. Pozwólcie mi nachylić głowę, pomału, jak nad strumieniem, który płynie. On 
odbije mój zmienny obraz wraz z majakami sprzed wielu lat. Pozwólcie mi go na 
chwilę zobaczyć (D, s. 165). 

Takim właśnie obrazem-majakiem „sprzed wielu lat”, przypominanym, by od-
wrócić myśl od obrazów „owszonych i żywych” są Niespokojni. Dlatego zaczynają 
się od przedtaktu, w którym zbiegają się wszystkie ich motywy. Zbiegają się w tym, 
co niewypowiadalne. „Finish Johny?”.

Laboratorium (ciała) i więzienie (pisania)

Zatem Św. Paweł to inno-tekst. Wskazówka, że numinosum łagru zostało w y m i l -
c z a n e 12 w Niespokojnych. Jak? To później. Ale czym są oni sami? W tym opub-

12 Dodam w przypisie, by nie rozbijać narracji. Ten zamysł epicki najdokładniej tłuma-
czą motta. „Prawie wszystkie prototypy osób występujących w tej książce, zginęły. Typy – nie 
istnieją. Może to i lepiej”. To pierwsze motto. Mówi, że utwór nie jest fikcją, ale też nie ma 
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likowanym maszynopisie powieści (?), przymiarek do niej (?), szkicowanych obra-
zów (?), scen miłosnych w brulionach (?). Trudno nie głowić się, nad czym Lipski 
tak pracował, stukając lewą ręką w maszynę, ściągając notatki z debiutanckich prób 
prozy, rozwijając je, szlifując, by w powojennym Teheranie, Bejrucie i Tel Awiwie 
rysować sceny z Krakowa czy jakiegoś miasteczka nad morzem (sanatorium?), opo-
wiadać kilkoma narracjami. Ale co? Po prostu sceny z dojrzewania, prowokacyjne 
fantazmaty erotyczne, eksperymenty literackie? 

Otóż, zacząłem naprawdę c z y t a ć  Niespokojnych, gdy zrozumiałem, że opo-
zycja epizodyczne/epickie (pamiętane/głębinowe) konstruuje Lipskiemu styl, bo 
w nim czynność opowiadania/przypominania napina się między pamięcią prag-
nienia, czyli e p i z o d u  młodej zmysłowości, eksperymentu z ciałem, „perwer-
sji” i radosnego wyrafinowania, a pamięcią g ł ę b i , uwięzioną w niewypowiedzia-
nym (w bólu, w przymusie, w łagrze). I figurę tej opozycji, dla samego Lipskiego 
„prostej-zawiłej”, próbuje nam on po kolei objaśniać w opowieści idącej zawsze od 
perwersji do uwięzienia, w obrazach-metaforach, w których ciało jest laboratorium 
życia, a pisanie – jakąś ostatecznością. I że Lipski nie wiedział, dokąd kompozy-
cyjnie zmierza, gdy konfigurował swoje sceny ze świata zaginionego. Bo je pisał 
ze względu na to, co o n e  mu opowiadały. One – jemu. Względem fikcji i kompo-
zycji perspektywa jest tu odwrócona. Nie autor scenę, ale scena w y m y ś l a  autora 
i komponuje go, tzn. udostępnia mu biograficzne szyfry samowiedzy ukrytej, by 
dowiedział się, kim jest. Ale kim jest jako artysta. Tzn. jako ten, komu figura wspo-
mnienia rozwija się, ramowana przez inno-tekst (jeszcze) zatajonej pamięci. Sztu-
ka pamięci i sztuka pisania dopełniają się tu antytetycznie. I głębiej niż retoryka 
pozostają ze sobą w intymnym, c i e l e s n y m  związku. Związku lęku i przymusu. 
Lęku przed neurotycznym wspomnieniem i przymusu jego zastępczego-wcześniej-
szego, „przedwojennego” opisu. Myślę, że autor, sądził, iż właśnie to go kompo-
zycyjnie prowadzi, i żadnej ciągłości akcji Niespokojni nie realizują, bo realizują 
inny zamysł. Sceny autobiograficznej mądrzejszej od twórcy. Niby-fikcji zdolnej 
wywabić z udręczonej pamięci sprawy zasadnicze dla artysty, epoki, rzeczywisto-
ści, wywieść na jaśnię tajniki techniki artystycznej autokreacji, czyli odsłonić to, 
co Gombrowicz nazywał „krążeniem wokół tajemnych bram ogrodu mojego”13. 
Takim ogrodem dla Lipskiego jest strojka, i szerzej, wygnanie, i to do niej autor 
się (w neurotycznym półśnie) zbliża. Niżej powiem jak, ale na odpowiedź, czy taką 

już żadnej kontynuacji, żadnego t u , bo „prototypy” zginęły t a m . Razem z „typami”, tzn. 
z ich artystycznymi osobowościami, które po katastrofie nie są już możliwe. Trzecie motto jest 
z Leonarda da Vinci: „Wiem, że wielu ludzi powie, iż książka ta jest bezużyteczna, a będą to 
ci, o których Demetriusz rzekł, że nie więcej zważa na wiatry wywołujące w ich ustach słowa, 
niż na wiatry wychodzące tyłem…”. Myśl więc, że Lipskiemu chodzi tylko o skandalizującą 
erotykę, o stylowe wspomnienia z epoki czy o labilną męsko-kobiecą tożsamość, nie więcej 
jest warta niż wiadome wiatry. A drugie, środkowe motto jest z Eklezjasty: „…Jest czas ob-
łapiania…” Koh 3,4. Wystarczy zajrzeć, by zobaczyć, co zostało w y m i l c z a n e . Czas mi-
łowania i czas nienawiści, czas pokoju i czas wojny. Czas szukania i czas tracenia. Dokładnie 
jak w zdaniu Borowskiego, że świat się „jeszcze nie rozwiał…”. Niespokojni są o tym, co 
w c z e ś n i e j s z e , o poprzedzającym. 

13 W. Gombrowicz, Dziennik. 1957–1961, red. J. Błoński, Kraków 1989, s. 141.
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miał koncepcję całości, naprowadza także Św. Paweł, jakby artystyczne postscrip-
tum do Czarodziejskiej góry. A to jest ważne odniesienie Niespokojnych – szcze-
gółowo rozpatrywane w drugim rozdziale, w Drogach donikąd. Bo oni, ci niespo-
kojni, są jak Castorp, pensjonariuszami międzyczasu epoki (którzy j e s z c z e  nie 
doznali szoku wojny, uwięzienia, wygnania), ale i jak on – uczestnikami pewnej 
sytuacji edukacyjnej i erotycznej, tylko wyciągają z niej odmienne wnioski. Rzec 
można, Czarodziejska góra kończy się tam, gdzie się Św. Paweł zaczyna. Castorp, 
mianowicie, dostaje powołanie do wojska i z siedmioletnich wywczasów (oraz ma-
rzeń o Kławdii) budzi go koszmar okopów I wojny światowej. Lecz wyobraźmy 
sobie Hansa (czy przeżył, czy udusił go gaz nad Sommą, czy wyszedł ze szpitala 
półżywy po tyfusie?), który po wojnie s a m  zabiera się do pisania Czarodziejskiej 
góry – jako powieści autobiograficznej. Z czym t e r a z  skojarzy mu się erotyczny 
motyw czerwonego ołówka? Z krechą na mapie, zaznaczającą pozycję nieprzy-
jaciela w lasku pod Ypres? A z czym tamto dwuznaczne, erotycznie-mortualne 
zdjęcie rentgenowskie? Ze szpitalem polowym zapchanym chorymi na flegmonę? 
A tajemnicza słowiańskość (azjatyckość) madame Chauchat? Może z perskimi pro-
stytutkami, pytającymi: „Finish Johny?”. A może, nasz Castorp ze Św. Pawła za-
cznie wspominać czasy Davos-Krakowa i nagle zorientuje się, że to wszystko już 
tam b y ł o . W jakiejś prefiguracji. Był łagier (z klatkami dla zwierząt) i prostytucja 
Joanny (barak dla Uzbeków), i głęboko wbijana igła. Było, niby inicjalno-testa-
mentowy obraz-szyfr minionej epoki, zawierający już w formach sekretnych to, 
co miało nadejść. I trzeba cofnąć się, by wyminąć późniejsze obrazy narzucane 
przez koszmar. Ale on t a m  też potrafi wtargnąć. Gdy teraz czytać Niespokojnych 
w tej odwróconej perspektywie wspomnienia-odkodowania, które objaśnia autoro-
wi jego samego z przeszłości p r z e ś w i e t l o n e j  przez teraźniejszość (odniesienia 
do łagru są w Niespokojnych widmowe, jak zarys piersi Kławdii na kliszy rentge-
nowskiej), to narzuca się myśl-pytanie o status tych prześwietleń. Czym one są, te 
gromadzone w Niespokojnych obrazy-sceny, niby zwyczajne, a jakby obrzędowe, 
z pół-skrytym zarysem magiczno-eschatologicznym, rozpiętym między pragnie-
niem i obroną. Z nieodpartym wrażeniem, że Lipski c o ś  – dla niego też tajem-
nicze – układa w sceny-epizody. Zacznę od kluczowej i poniekąd klasycznej, bo 
chętnie cytowanej sceny, która to pragnienie i obronę ulokuje w dziecinnym poko-
ju, a ściślej, w ubikacji.

Najczęściej, gdy mu nie dawano spokoju, wchodził pod łóżko i trzeba go było stam-
tąd wyciągać laską ojca. W krańcowym wypadku zamykał się w klozecie, i mama, 
i kucharka namawiały go godzinami, by zechciał wyjść. Ale on wiedział, że jeśli 
wyjdzie, to go zbiją, i że im dłużej siedzi, tym bardziej go będą bili. Wtedy oglądał 
na ścianach magiczne znaki i obrazy, którymi, jak ludzie pierwotni jaskinie, pokry-
wał klozet, i gryzł palce ze złości, strachu i zdenerwowania. W końcu mówił:

– Mamo…

– No, co?

– Jeśli ja wyjdę, to nie zbijesz mnie?

– Nie. (Wiedział, że to nieprawda).
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– Na pewno?

– Na pewno. (Wiedział, że to nieprawda).

– I nie pójdę jutro do szkoły?

– Nie pójdziesz. (Wiedział, że to nieprawda).

I nie otwierał.

Za drzwiami matka krzyczała. On czekał, aż przyjdzie ojciec, pan z długą brodą 
i niebieskimi oczami, który nie pozwalał go bić, ale interesował się nim zbyt mało 
(N, s. 49–50).

Tak wygląda spotkanie z najmłodszym Emilem. Brzemienne w skutki arty-
styczne, jak inicjalna scena Ferdydurke. Tam do Józia przychodzi Pimko i „zapę-
dza go w młodość”. Gdy jednak Ferdydurke otwiera się kluczem wyzwolenia od 
„siebie” (człowiek jest takim, jakim go zrobią inni), to Niespokojnych otwiera sce-
na przeciwnie-podobnego doświadczenia – uwięzienia w o b e c  innego, w stężeniu 
pragnienia i przerażenia.

Jest to więc sytuacja neurotyczna zamknięcia, z zadzierzgniętym węzłem lęku-
-przymusu, r a m u j ą c a  dalej opowieść i rozwijana w opowieść o sekrecie. Meta-
fizycznym, ale tylko pobocznie w aluzji religijnej (laska siwobrodego Ojca), bo na-
stępnym krokiem w sekret jest wędrówka korytarzem do zwierząt laboratoryjnych.

Wziął Emila za rękę i poszli powoli przez korytarz, na którego końcu była pracow-
nia: tam przebywały króliki, szczury i myszy. Ojciec wziął jednego za uszy.

– Patrz, teraz wbiję mu igłę do serca. To go będzie trochę tylko bolało. Potem 
będzie zdrów. Przytrzymaj mu nogi.

I gdy igła doszła do serca, królik zrobił zdziwioną minę, przestał się poruszać 
i strzykawka napełniła się krwią (N, s. 55–56)14. 

To są wspomnienia, ale też „sceny pierwotne” – bo uwięzienie w lęku-przymu-
sie, prześwietlone przez laboratorium z nieszczęsnymi zwierzętami, jest też inicja-
łem objawiania się bóstwa Elektrowni: „A że czterech nurków zostało przygniecio-
nych do siatek i że ich próbowali ratować przez trzy dni, ale w końcu dali spokój” 
(D, s. 171). A ten znów los bycia więźniem najbardziej ostatecznych sytuacji „już 
utonięcia”, wygnania, choroby – to jakby klamry przeczuć rzucone od pragnień-
-lęków małego Emila do przymusów poranionej pamięci Lipskiego-egzula. Emil 
z ubikacji pyta, czy nie wykręci się od szkoły. Leo w 15 minut wyciągnie z ambula-
torium 76 „symulantów”, chcących wykręcić się od roboty. Emil nad wiek mądrze 
wie, że mama kłamie (że nie będzie bicia). Leo, wygnany na obcy ląd widzi w swo-
im losie figurę najstarszego realizmu, rzucenia na „margines marginesu” historii. 
Na tym marginesie wygnanie, prostytucja, pisarstwo, jawią się czymś dziwnie po-
dobnym – w ich zrozumianym kłamstwie. I przeglądają się w przewrażliwionych 

14 Pomyślmy o ostatnim zdaniu Piotrusia: „I wtedy wejdą zwierzęta do twojego pokoju 
i siądą na tobie spokojnie, jak na kamieniu i ziemi”; L. Lipski, Piotruś, s. 256.
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niepokojach, np. gdy Emil zaczyna płakać, bo Ewa powiedziała mu, że jego przy-
tulenie „nie sprawiło jej przyjemności”. Emil powtarza: „już utonął, już utonął” 
(w otchłani żalu, ma się rozumieć) (N, s. 87). I jego komedianctwo pięknie rymu-
je się z obojętnością kurtyzan (a młodziutka Ewa marzy, by być prostytutką), zaś 
bohater Powrotu, którego możemy chyba utożsamiać z Emilem, kilka lat później 
pozna inną sytuację przytulania się bez przyjemności, „utopiony” w celi lwowskie-
go więzienia: 

Potem, kiedy miałem spać przytulałem się do młodego studenta chorego na Base-
dowa, do kieszonkowca, który bardzo ładnie śpiewał idiotyczne piosenki, i w ogóle 
do wielu ludzi, którzy śmierdzieli, sapali, cmokali we śnie, jak gdyby ssali smoczek, 
gwizdali, pocili się i mruczeli. […] Nawet to mnie nie przejęło, gdy pewnej nocy 
jubiler-gruźlik próbował uważać mnie za swoją żonę (P, s. 159).

Ale z drugiej strony, artystycznym odkryciem Niespokojnych jest to właśnie, że 
najbardziej wyrafinowane, czy „perwersyjne” doznania erotyczne m a j ą  w łagrze 
swoje odpowiedniki. Że można je mierzyć tamtą miarą. Sprawdzać tamtym inno-
-tekstem. Niespokojni to pacjenci z Davos, którym coś wydaje się „nienormalne”, 
choć podniecające. Natomiast Lipski-Leo wie, c o  potrafi być normą w sytuacji 
bardziej rudymentarnej. Igor na pryczy mówi do niego: „Czy mógłbyś… Ja nie mia-
łem w życiu kobiety” (D, s. 182).

A przed wojną, w pierwszym rozdziale Niespokojnych, najprawdziwiej patrzą-
ca na życie bohaterka, prostytutka Joanna (jakby oko autora spoglądające w opo-
wieść) mówi: 

Mam 23 lata i nic mi się nie chce. Nie chcę nawet dużo pieniędzy. […] Mam tylko 
od czasu do czasu małą zachciankę, małą ochotę na 3-dniową przygodę, nic więcej. 
Wydaje mi się, że płynę po życiu jak napęczniały, biały topielec po letniej, brudnej 
wodzie. Ale, gdy widzi się, jak wszyscy latają koło swoich interesów, jak pies za 
suką, jak robią się ważni, to może już lepiej pływać (N, s. 31). 

Dodajmy: niż utonąć (w banalności, w przeciętności). Płynięcie-utopienie, lęk-
-przymus, pragnienie-prostytucja, rozwiną się w Niespokojnych właśnie na tle 
inno-tekstu w całą gamę „erotyczno-artystycznych” figur, wyrafinowanych w prag-
nieniu perwersji i w jej „profesjonalizacji” na literackim warsztacie: 

Papier jest bezczelnie biały, chodzę koło niego jak pies dookoła suki. Krążę uparcie. 
Próbuję zajść z jednej strony, z drugiej. Ściany pochylają się nade mną i wyginają 
jak widziane przez wodę. Oglądam w lustrze wygniecioną twarz, która już dawno 
przestała być moją twarzą (N, s. 29). 

Można powiedzieć: znaki „utonięcia” z dwóch poziomów idiomu autobiogra-
ficznego. Z poziomu powojennej tułaczki, gdzie są losem łagrowca, niewolnika, 
kurwy, ofiary, wygnańca (u Borowskiego: „zwycięzców krzyk, helotów marsz 
i głodny tłum cyrkowych zabaw”). Włóczęga po ulicach obcych miast, to jakby by-
cie na dnie historii. I z powidoku przedwojennego Krakowa, gdzie prostytutka Jo-
anna i pisarz Emil są podobnie nieprzywiązani do żadnego społecznego obrządku 
– i też są tożsamościami niespokojnymi, dryfującymi. Seksualnie swobodni, sterują 
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swoim erosem, czyniąc z tego akt wolności i akt sztuki jednocześnie. Mówiąc me-
taforycznie: ich los nie jest pisany – sami piszą.

Domysł całości

Zanim zacznę c z y t a n i e  kolejnych rozdziałów opowieści Lipskiego, naszkicuję ją 
w moim domyśle całości – tej całości, której jasno nie widać w rozwijanych w różne 
strony fragmentach, ale można ją wyczuć. I wedle mojego wyczucia, jest to (miała 
być) opowieść (mannowska w skali rozważań) o kimś, komu młodość wypadła na 
samej krawędzi dwóch wrogich epok; ich tektoniczne ruchy wywołują olbrzymie 
napięcia. Świat niby zamarł w bezruchu, ale cała gramatyka historii wygina się, 
idzie od normalności w psychozę, od stabilności – w niewiadomy eksperyment, 
a bohater doświadcza tego w życiu, w sztuce i wraz z całym środowiskiem, tak 
że jego młodzieńcza niecierpliwość (niestabilność erotyki i tożsamości) staje się 
jakby laboratorium tej (przeczuwanej) zmiany; niby wyrafinowania, ale w istocie 
zapadnięcia w otchłań, w grozę, w przemoc, w prymityw. I teraz: całe  p i s a n i e 
Niespokojnych (narracja, szept wyznawczy, studium erotyczne, powidoki pamięci, 
quasi-wiersze, traumatyczne błyski) jest tak redagowane, by układało się na tym 
wygięciu; w podwójnym polu nawiązań i reminiscencji. Między obrazkami kra-
kowskiego przedwojnia a (utopionym w łagrowej pamięci) epickim domysłem es-
chatologicznego d n a  świata. Oraz, w drugim porządku, między wspomnieniem 
a esejem o sztuce, od radośnie wyrafinowanej erotyki Emila-bohatera do pisania 
na dnie losu, gdzie literatura jawi się jako coś bliskiego najstarszej profesji świa-
ta. I w polu tych nawiązań, w ich podwójnym oświetleniu, powoli obracają się, 
jakby w półśnie, trzy kompleksy-motywy, tyleż świadomości autorskiej, ile napię-
tego czasu: kompleks lęku-przemocy, erotyczny węzeł męsko-kobiecej tożsamo-
ści seksualnej i intuicja szczerości-oszustwa literatury. Każdy z nich jawi się jako 
pre-figura, odbita w tylko przeczuwanym – post. Osobowość lękowo-przemoco-
wa odbija się w późniejszym, łagrowym doświadczeniu granicznym, jako numi-
nosum losu-więzienia. Erotycznie niestabilna tożsamość w wyrzuceniu na margi-
nes życia-historii (w figurze wygnańca), a dwuznaczność sztuki pisarskiej w losie 
pisarza-prostytutki.

Lecz to, co napisałem, jest, powiedzmy, streszczeniem Czarodziejskiej góry 
w kilku zdaniach, tzn. nie oddaje finezji wizyjnej i stylistycznej tych rozmyślań 
z Krakowa – Davos – Tel Awiwu, gdzie wszystkie słowa zaangażowane są w polu 
wieloznaczących odniesień. W układzie figur-anamnez, wspomnień ukrytych przed 
podmiotem, które dopiero opowieść z innego czasu wywabi, zarazem przerabiając 
je w motywy-klejnoty, w sensie konstrukcji i szlifu. Ani słowa zbędnego, a każda 
fasetka błyska w inną stronę. Pooglądajmy je, spisując (trochę wygładzony) proto-
kół lektury, ale drugiego czytania – bo dopiero wtedy widać rysunek – żeby zoba-
czyć, co tam po czym następuje i do czego odnosi.
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Muzykalność czy perwersja (zarys problematyki literackiej)

Rzecz zaczyna się rozdziałem Joanna I. Wejściem po wielokropku (jakby w dowol-
nym momencie) w środek monologu myślowego prostytutki, prowokacyjnie rze-
czowej wobec własnych zatrudnień. I zanim się zorientujemy, jesteśmy w samym 
środku eseju o literaturze.

Przygotowywał się kretyn do tej nocy bohaterskiej jak torreador. On ze swymi mi-
zernymi orgaźmikami. […] W szufladzie od stołu zobaczyłam przygotowanych 
6 prezerwatyw i myślałam, że umrę ze śmiechu. Odsunęłam powoli 4 i zostawi-
łam 2. On się zmieszał i powiedział: – Mogą być na wszelki wypadek. – On załatwił 
na mnie szybko swoje sprawy. Myślałam podczas tego o P., jak on to robi, i zaczer-
wieniłam się (N, s. 30).

Pierwsze zdanie może być przypadkowym żartem z Carmen, choć skąd u pro-
stytutki taka erudycja, ale już następne jawnie-żartobliwie odnosi do Celine’a, 
w prowokacyjnej brutalności opisu, ale też w „podróży do kresu nocy”. A znów 
myślenie w kategoriach sztuki pisarskiej, podróży klienta do kresu (jego) możliwo-
ści, kojarzone z chłodem profesjonalistki, bardzo literackim, kontrapunktuje z lal-
kowatą obojętnością-obcością Joanny, z jej zasypianiem, zapadaniem się w siebie, 
w myślenie o innym – a to znów jest replika inicjalnego obrazu ze Św. Pawła, obra-
zu-depresji pisarza na łóżku, „lalki z rozbitą głową”, jego szpitalnego „zanurzania 
się w noc jak w wodę, w której pływa księżyc i spełznięte twarze sprzed siedmiu 
lat” (N, s. 29). Właśnie te spełznięte (utopione) twarze są teraz wywabiane, a Joan-
na to medium przywołujące. Nie przypadkiem porte-parole autora, gdy prostytutka 
i pisarz pracują w tym samym; ich realizm krąży „jak pies koło suki”, wokół rudy-
mentarnych sekretów życia i literatury. Gest Joanny, sceptyczny wobec małego k., 
dokładnie powtarza przecież stary jak świat żart profesjonalistek z klienta – „Finish 
Johny?”. Czy tak samo „skończony” jest autor w Św. Pawle, gdy uwięziony w po-
łagrowej depresji, czeka w napięciu i wytężeniu „aż obrazy podniosą się przed nim 
jak przed zaklinaczem węże” (N, s. 30)? Imaginacja pisania-erekcji (też zresztą 
stara jak świat) jest tu filozofią, nie konceptem. Dotyka c i e l e s n o ś c i  literatury, 
bo z jednej strony nie chodzi o intelektualizm, a z drugiej jest kwestią r o b i e n i a 
jej, w stylu przyklejonym do osoby, bez gromadzenia środków ponad możliwości. 
Zostaną bowiem, jako zbędne, zamiecione do szuflady. Żart? Tak, ale w głosach 
słyszanych przez dekadę. Jak u Ważyka: „Ty znasz niepokój, ja wiem wszystko”15. 
Taka właśnie osoba, jakby Joanna-Leo (bo Leo mówi jej głosem, ale i dopowiada 
od siebie, a wahanie ona-on jest znakiem tożsamości pisarza) będzie teraz rysowała 
sytuację epizodyczno-epicką przedwojennych Niespokojnych. Od pierwszych słów 
tożsamościowo labilną, erotycznie między pragnieniem a przymusem, intelektu-
alnie niecierpliwą. W jej wspomnieniu zobaczymy parę osiemnastoletnich przyja-
ciół-kochanków, trzymających się za ręce, to Emil i Janek. Siedemnastoletnią Ewę, 
którą Joanna pamięta z czasów, gdy jeszcze nie miała pieniędzy i mieszkała „w tej 

15 A. Ważyk, Fotografia.
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zasranej dzielnicy nad rzeką. Boże, jak tam śmierdzi! Ona tam mieszka jeszcze, jest 
śliczna, trochę postrzelona, […] biedna, […] chce czegoś bardzo, tylko na razie nie 
wie czego” (N, s. 31).

„Zasrana dzielnica” to pewnie nadrzeczne getto, a artystyczne i naukowe am-
bicje bohaterów (wkrótce je poznamy) mają właśnie taki społeczny podtekst. Wy-
rwać się. Czy z biedy, czy z drobnomieszczańskiej przeciętności. Wyrwać się, idąc 
na ryzyko artystyczne lub, jak Joanna, życiowe – co w każdym razie spokrewni 
intelektualny niepokój z wykorzenieniem i nieposłuszeństwem. 

Następny rozdział, Drogi donikąd, przedstawi bohatera i rozwinie wątek me-
taliteracki. Pisany w trzeciej osobie, więc przez Leo, pozwoli nam jednak oglądać 
świat oczami Emila, a jest to świat pulsujący młodą erotyką i zachłannie krytycz-
ną obserwacją. W scenie jedzenia lodów przez apetyczną czternastolatkę przypo-
minający oktostychy Iwaszkiewicza. Będą więc poziomki, pocałunki w policzek 
i nakrapiane psy, ale zaraz znajdziemy się w sytuacji mannowskiej (z nawiązaniem 
do Czarodziejskiej góry), w sytuacji choroby i sztuki. Bohater dostanie dwa listy 
– jeden (od ojca) to opis rentgenów pani Krystyny, z bardzo zaawansowaną gruź-
licą, a drugi, od Janka, to relacja z jego ćwiczeń pianisty-wirtuoza. Emil wyrywa 
kartkę z zeszytu, „bo miał wstręt do pozorów systematyczności, do kartotek, bru-
lionów. Uważał, że to są formy przymusu” (N, s. 35), i pisze zanot przyszłej powie-
ści, o swoim „głodzie wiedzenia naprzód, […] aby nie dać się zaskoczyć przez ży-
cie” (N, s. 37). Wspomina też służącą Marysię i świat dziecięcej magii Jano (siebie 
pięcioletniego?), szkicuje sytuację umierającego na raka ojca, oglądającego młodą 
żonę przytuloną do jej jeszcze młodszego kochanka, i to studium śmierci-zazdrości 
kojarzy z rozmową z ojcem, też o śmierci, a z matką o tęsknocie. Właściwie w tym 
miejscu wspomnienie-nowela jest już w myślach napisana, choć kończy się „męczą-
cym crescendo”, ale że robi się czwarta, więc Emil idzie w odwiedziny do Krystyny 
(pokój nr 5 w sanatorium „Złocień”), by zamienić z nią słowa-zwierzenia o swoim 
pożądaniu – Krystyny właśnie. Ta trochę go lekceważy, a trochę uwodzi, świadoma 
literackości sceny: „Gdzie są moje roentgeny? Chyba nie chcesz, abym musiała się 
zgrywać na panią Chauchat?” (N, s. 38). Wrażenie literackości potęguje wejście Eli 
(od lodów) zakochanej pierwszą miłością „młodych cierpień” w Emilu. A dalej bę-
dzie o muzyce „na czterech fortepianach w czterech końcach pensjonatu” (N, s. 38). 
Gruziński książę-muzyk po francusku zachęci Emila do wycieczki w świat per-
wersji – i wszystko to robione na serio, w napięciu najbardziej literackiej literatury, 
gdy złoto liści asocjuje z nazwą pensjonatu, młodość pożądania z jesienią choroby, 
rozważania o wirtuozerii (muzycznej i literackiej) z wyrafinowaniem układów ero-
tycznie alternatywnych, a Emil-pisarz:

płynie powoli po własnych zdaniach. Co ma powiedzieć Jano w ostatecznym, bła-
galnym i rozpaczliwym momencie? Wraca znów z prądem słów, natrafia na ten sam 
zakręt. Powoli przerzuca swoją przeszłość, swoje rozmowy z dziećmi. Jest przez 
chwilę naciągnięty jak struna, nim się ją puści, nim wyda dźwięk (N, s. 36). 

Drogi donikąd pociągnięte na samą granicę wyrafinowania i kiczu są oczywi-
ście dyskusją z Czarodziejską górą, dyskusją na tak-nie, ponieważ na tak powieść 
Manna artystycznie klamruje życiową sytuację Emila i jego rówieśnych, pokolenia 
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z historycznej pauzy nie-czasu i nie-miejsca, co nadaje życiu i sztuce wyraz deka-
denckiego niespełnienia, ale na nie jest sprzeciw wobec całej praktyki artystycz-
nej hipotaksy, tej stylizacji sztuki-choroby, spiętrowanej z dyskursem muzyczno-
-epickiej konstrukcji świata i utworu. Lipski też chętnie to robi – ale pokazując, że 
umie, że siebie-Castorpa również potrafi zobaczyć w podobnych pretensjach – jed-
nocześnie całą mannowską nadorganizację poddaje bezlitosnej krytyce. Owszem, 
mówi jakby, muzyczność konstrukcji jest ważna, ale nie zasadnicza, gdy w wypo-
wiedzi chodzi o natężenie (dźwięk szarpniętej struny), o zmaganie libidynalnych 
sprzeczności, a nie auratyczno-symboliczne koincydencje. Bo Castorp to po trosze 
melancholik, natomiast Emil dojrzewa w domyśle i pragnieniu perwersji (co zresztą 
dotyczy całego pokolenia niespokojnych; oni swoje życie amplifikują, a nie kaligra-
fują). Innych też potrzebuje nauczycieli niż Naphta i Settembrini (prędzej takich jak 
Joanna i gruziński książę) i innych porad stylistycznych. Gdyż jego pisanie, owład-
nięte syndromem uwięźnięcia w lęku-przymusie i seksualnie zgłodniałe, usiłuje 
przenieść te namiętności na styl, więc zarówno pożądanie, jak i neurotyczne na-
pięcie chce zatrzasnąć w formule gnomicznej, uwięzić je w poincie. Natężonej jak 
w akcie erotycznym, a kwestie konstrukcji rozwiązywane będą (o tym później) na 
poziomie perwersji, wariacyjnej swobody erosa, a nie szydełkowania hipotaksy czy 
ćwiczenia sonatowego allegra. Do tej sprawy Lipski wraca zresztą licznymi dopo-
wiedzeniami, z których najważniejsze jest małym traktatem o tremie. W rozdziale 
Królestwo niebieskie Emil notuje: 

Świadomość zrodziła tremę, w szerokim pojęciu, trema zrodziła choroby nerwo-
we, choroby nerwowe zrodziły… […] Impotent dlatego nie może, ponieważ boi się, 
że nie będzie mógł. Pianista dlatego nie może grać, bo zdaje sobie sprawę, że może 
nie móc. […] Uciekającego najczęściej goni się. Kto się boi, jest bity. Czy myślisz, 
że lunatyk potrafiłby chodzić po rynnie, gdyby zdawał sobie sprawę, że chodzi po 
rynnie. […] Chcieć i  n ie  móc albo n ie  chcieć i  musieć, albo jedno i drugie. 
Czy ty myślisz, że między „chcieć” a „nie chcieć” jest jakaś różnica? Żadnej. Jedyny 
demon: świadome chcenie (N, s. 102–103). 

W przełożeniu na warsztat pisarski jest to ważne rozpoznanie. Świadome chce-
nie, czyli „mannowska” kontrola stylu i wyrazu, zahacza o impotencję i nie w tym, 
że demon świadomości to demon niemożności, ale w tym, że sztuka („chcieć i nie 
móc albo nie chcieć i musieć”) rodzi się w skrajnym napięciu pragnienia i niemocy/
przemocy – i temu właśnie (neurotycznemu) napięciu ma dać wyraz. Nieskutecz-
na jest więc, gdy pada ofiarą tremy, wtedy w impotencji milknie, ale jeszcze bar-
dziej wtedy, kiedy węzeł neurotyczny rozplącze. Bo wtedy „znormalnieje” w este-
tyzującym gadulstwie. Istotą sprawy w sztuce jest zatem świadome zamknięcie 
się w kompleksie lęku-przymusu; zrobienie z siebie lunatycznego fanatyka neuro- 
i erotycznego n a p i ę c i a . Pisanie jest eksperymentem samo-uwięzienia. Zrobienia 
z siebie zwierzęcia doświadczalnego. Ale też takim zwierzęciem czyni artystę epo-
ka, rodzina, dzieciństwo. A czy nie z tego laboratorium z całych sił się wyrywamy?

Zatem Drogi donikąd to wstępne, i w pigułce, wyznanie cierpień artysty, który 
szuka (i jeszcze nie znajduje) własnego głosu, ale też rozpoznanie walką, demon-
stracja usytuowania własnego i środowiskowego niepokoju wobec literatury (nie-
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jako rewii stylów realistycznych), której drogami już pójść nie ma dokąd. Jest to 
także wpisana w prozę krytyka literacka i jakby wstęp, w intencji podobny do póź-
niejszego szkicu Gombrowicza Przeciw poetom16. Bo mówi zarówno o nadmiarze 
estetyzmu zastanej literatury wobec położenia społecznego jej bohaterów (o cztery 
prezerwatywy za dużo), jak i o dziś najważniejszym metaartystycznym problemie 
– o przeniesieniu uwagi w epice z muzykalizacji na niepokój.

Mówi – na pozór powieścią. Bo, owszem, prezentacją środowiska i perypetii 
(hm!) bohaterów. Ale biada temu, kto będzie szukał w Niespokojnych relacji o zda-
rzeniach, fabuły, kulminacji. Zginie w chaosie. Jeśli jednak uchwycimy zasadę, że 
to nie relacja, ale studium, esej w epizodach – ułożonych wzdłuż opozycji melan-
cholia–perwersja – to przesłanie stanie się jasne. I każdy rozdział Niespokojnych 
będzie do niego coś dopowiadał, wciąż krążąc wokół głównej kontradykcji. 

Początkowy przedstawił sentymentalny wspominek bohaterów młodości, Emi-
la, Janka, Ewy – ale związanych przewrotnym erotycznym trójkątem – i zainsta-
lował melancholijnie-perwersyjne medium narracji, jednogłos pisarza-prostytutki. 
Drugi, Drogi donikąd, metaliteracko wyjaśnił, dlaczego akurat taki narrator. Ano, 
rzekł pisarz, bo inaczej, tzn. muzycznie i elegancko, już się nie da. A teraz trzeci, 
będzie odpowiedzią na pytanie: a jak się da? Obcy zapach, czyli zapach kobiety, 
przyniesie opowieść o zdradzie, o potarganiu homoseksualnej przyjaźni. Poznamy 
całą trójkę, gdy jeden z pary przyjaciół, Janek, traci (hetero) dziewictwo w ramio-
nach…, ale nie Ewy, tylko właśnie Joanny, która jest jej przyjaciółką-powiernicą, 
a także sporadyczną partnerką Emila (szalejącego z miłości do Ewy), jak również 
kochanką jego ojca – tak, tego od zbyt licznych prezerwatyw (będącego też jednym 
z duchowych „ojców” pisarstwa Emila-Leo) – jest więc Joanna faktycznie narra-
torem „wszechwiedzącym”, a przy okazji odsłania się, stopniowo, prosta-zawiła 
natura uczuć niespokojnych, do opowiedzenia tylko „perwersyjnie”, w literaturze 
chwiejnej tożsamości (seksualnej), sekretu i prowokacji, a nie „muzycznie” w na-
wiązaniach i powtórzeniach. 

Następny rozdział Mały Emil jest biograficznie o najwcześniejszym chłopię-
ctwie bohatera, a autokreacyjnie o tym, z czego robi się pisarstwo: mianowicie 
z kompleksu uwięzienia w lęku-przymusie, który skutkuje „męczącym crescendo” 
narracji zawiłej. Zagęszczanej w pointach i klaustrofobicznie zamkniętej między 
ścianami libidalnego uwięzienia. Z wylotami na zwierzęce więzienie-laboratorium. 
O tym zresztą mówi Emilowi inny z „ojców” jego pisarstwa, ironicznie potraktowa-
ny „Wielki Pisarz”: „Pan cierpi na artystyczną eiaculatio praecox. Rozumiemy się? 
Nie umie pan robić miąższu powieści, mięsa powieści. Robi pan same gwiazdy, po-
inty. Są stłoczone i nie mają tła. Ale są świetnie wycelowane” (N, s. 79). To świetne 
wycelowanie literatury rozumiemy lepiej niż sam Emil, bo wiemy, w co ona celuje 
(„Rozumiemy się?”). W to, że Leo wyszedł ze strojki, ale ona z niego – nie. I dla-
tego jego epizody „są stłoczone i nie mają tła”. Chociaż może i mają, domyślne. 
Ciemna noc i „same gwiazdy”, jak iskry elektrospawaczy.

16 Zob.: W. Gombrowicz, Przeciw poetom, [w]: tegoż, Dziennik 1953–1956, Kraków 
1988, s. 339.
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Dalej mamy Joannę II, intermedium z relacją, w jaki sposób J. (czyli Janek) 
swoje dziewictwo utracił. A wśród plotek Joanny, że jest równie erotycznie kapryś-
ny, jak artystycznie uzdolniony (cechy w pisarstwie Lipskiego nieledwie synoni-
miczne), pojawi się, niby widmowy gość z tamtej strony narracji, ważny inno-tekst. 
Joanna w pamiętniku skarży się, że J. „sypie iskry aż na podłogę”:

Podszedł […], dotknął mi sutki i też strzeliła iskra. Przestraszyłam się, wiem, że było 
jeszcze dużo iskier, zwłaszcza tam, gdzie są włosy i jego niebieskie oczy wyglądały 
fioletowo. […] Spytam małego k. [naukowca, ojca Emila – A. Z.], w jaki sposób jest 
możliwe, żeby się iskry sypały z człowieka (N, s. 59). 

Niby to epizod, jak z sierścią kota, ale i znak charyzmy dziwnej, „elektryczno-
-artystycznej”. Ale później dowiemy się, że mały k. jest tak nazywany (małą literą 
z braku szacunku dla jego możliwości erotycznych) od kotów w laboratorium. I od 
zwierząt laboratoryjnych, trzymanych za kratą. Ale nie zostanie napisane, że Elek-
trownia też świeci w nocy jak straszne bóstwo, „obsypane iskrami elektrospawa-
czy”. Tam bowiem odkryto bez pomocy nauki, jak doprowadzić człowieka do kre-
su nocy i do kresu jego możliwości. Aż się iskry posypią. Napięcie pożądania (tu) 
i napięcie strasznie rozpędzonej turbiny (tam), pracującej w zupełnej ciszy – „już 
dwie turbiny szły, ale tego nie było słychać” (D, s. 165). I tak w każdym rozdziale. 
Wspomnienie pojawia się o tyle, o ile jest inno-tekstem rozmyślań metaliterackich, 
w których tamta (łagrowa) strona narracji wciąż milczy obecna, zatajona w szy-
frach, np. w szyfrach stałej skłonności bohaterów do zapadania się w siebie (jakby 
opadania na dno ostateczności świata). W przełomowym momencie (przed próbą 
samobójczą) na tle burzy z błyskawicami: „Palce Ewy sypią iskry w oczekiwaniu, 
oczy jej są nieruchome. Cisza nakrywa ją jak dzwon” (N, s. 68). A potem Ewa „uto-
nie” (N, s. 68).

Posuwam się powoli, rozplątując zasupłane, ponieważ narracja Lipskiego jest 
ruchem sztukmistrza; odwracania wspomnienia tak, by z memu pamięci wydostał 
się jego sens artystyczny, medytacja świadomości rozszczepionej na tam i tu. I wę-
drującej między tekstami tym, co przedsłowne i co się replikuje, skrytą strukturą 
pamiętanego, w innych całościach.

I właśnie w związku z tym zasupłaniem chcę coś zauważyć, zanim przejdziemy 
dalej. Rozumienie Niespokojnych zdominowała erotyka; są opowieścią dwupozio-
mową, głębiej wymilczaną, ale z wierzchu kokieteryjną, bo milcząc swój lęk-przy-
mus Lipski najchętniej gada właśnie o erosie. Co zresztą z artystycznych powodów 
konieczne (bo ten eros prowokacyjny i domaga się wyrazu), gdyż inno-tekst może 
replikować się tylko w materiale fascynacji. Wywołuje go pożądanie. Szyfrem jest 
wszak głębinowa numinotyczność/erotyczność strojki. Sam Lipski zresztą pisał, 
że kończy „powieść erotyczną”17. Ta jej erotyczność okazała się wiązką scen do-
pieszczonych w „bezwstydnym” seksie, w marzeniach o puszczaniu się, o stosun-
kach przygodnych i spełnieniach kapryśnych, zanurzoną w fizjologii, w tożsamości 

17 Pisał o tym w liście do Michała Chmielowca: „Piszę powieść z czasów krak[owskich] 
wyłącznie prawie erotyczną”; zob.: A. Maciejowska, Słowo wstępne, [w:] Powrót, s. 11.
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rozfalowanej między pożądaniami homo i hetero, a jednocześnie bardzo stylową 
w przedwojniu, w pięknie młodzieńczej niecierpliwości serca i fallusa, co atoli 
skutkuje zakochaniem się tej prozy w efektach, łączących szczerość z prowokacją. 
Okazałą się jakby Hłaską z panieńskim rumieńcem18.

Rzec można; piękni, osiemnastoletni. Skąd się ten styl bierze? Otóż po trochu 
z pragnień, a trudno im się dziwić, odetchnięcia młodością. Jednak po większej 
części z écriture, które właśnie ulega przepracowaniu – jeszcze „wykwintne”, już 
jest lapidarne. A w największej części z dążenia do spięcia wyrafinowania wyrazu 
z mocną prawdą doznania; taka jest wszak „perwersyjna” seksualność, wystudio-
wana wedle artystycznego scenariusza – i zamknięta w intensywności. A do tego 
mamy jeszcze wtrącane memy inno-tekstu, bo „mieszaninę zemsty, czułego ok-
rucieństwa, ciekawości” nierozpoznaną czytamy jako sado-maso (zresztą, to jest 
z Witkacego), gdy w istocie chodzi o cofnięcie się Ewy w świat kobiecości, rudy-
mentarny, biologiczny i naturalnie ambiwalentny w love and hate. I wreszcie scena 
styka erotykę amatorską i „profesjonalną” (te zlatujące się niebożątka), a to jakby 
ekslibris literackości Lipskiego. Akt seksualny jako sztuka, to nerw jego prozy 
i jego wejście w mit, o czym niżej. To materia prima, gdzie święci się najdeli-
katniejsze oczarowanie autora. Ale też w tych wysmakowanych opisach, bywa, że 
tonie artystyczny zamysł Niespokojnych – który właśnie próbuję rekonstruować, 
niekoniecznie ekscytując się nastoletnimi przygodami. Dlatego w dalszych notat-
kach nad scenami erotycznymi się nie rozwodzę. Wolę wybrać się z Lipskim na 
uniwersytet. 

Pasażerowie epoki 

Następuje rozdział Université Perverse. Przedstawia przyjaciół, głaszcząc ich czu-
le, niby kochane zwierzęta, w ich własnym laboratorium, tzn. w środowisku kra-
kowskim, uniwersyteckim, pewnie bliskim temu z „Naszego Wyrazu”, gdzie Lipski 
publikował, ale w laboratorium o tyle, że wszyscy oni eksperymentują z własnym 
życiem. Ich prekursorem byłby na pewno Witkacy, którego namiętnie czytają. 
Adama poznajemy w mieszkaniu Pawła (to Paweł będzie potem umierał o świcie 
z przytuloną doń Ewą, w Waadi, które jest ciemną doliną szpitala w Uzbekista-

18 „Wierzchołki drzew były oświetlone światłem miasta, czuła dotknięcie jego oddechu, 
warg, rąk na łydkach, ponad kolanami. Wtedy nastąpiło u niej to, co nazywała złym skurczem, 
mieszanina zemsty, czułego okrucieństwa, ciekawości. Wbiła mu paznokcie w skórę i podra-
pała ręką w długie, długie paski; wolno, wolno, patrząc na niego. Nie poruszył się. Cofnęła 
rękę. Podniósł ją i pocałował ja w usta. Ona płakała (wewnętrznie). Całował ją długo, pod-
czas gdy ona patrzyła na niego uważnie. Miał zamknięte oczy, widziała długie, drgające rzęsy. 
Rozpinał jej bluzkę, a ona pozwalała na to. Posadził ją na kolanach. 

Wtem w krzakach tuż obok, niesamowity pisk. A potem ryk, a potem nic. Ewa odskoczy-
ła. Prostytutki jak czarne ptaki, zleciały na miejsce krzyku. Bieganina, szepty, słowo: «uciekł, 
uciekł». Jeden z opiekuńczych cieni podszedł nonszalancko do ławki i powiedział: – Patrzył, 
jak się macacie, i brandzlował się. Ale Fela mu dała! Kopnęła go w…” (N, s. 86).
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nie), jak deklamuje wiersz, żywcem z Witkacego, ale też z późniejszej perspekty-
wy – wróżebny: 

Gdy wilki w strasznym skowycie 
gryzły bydlęce kości, 
pasażer dojechał o świcie 
do kresu swych możliwości (N, s. 62).

Jaki pasażer? Zamiast to uczenie objaśnić, przypomnę Gombrowicza ze Wspo-
mnień polskich, gdy on się w Zakopanem przedstawia Boyowi:

[W Zakopanem – A. Z.] ujrzałem w głębi nad stolikiem twarz znajomą: Boy! Nie 
znałem go osobiście, ale wiedziałem: pisarz, inteligencja, talent, Europa. […] Nu-
dził się prawdopodobnie. Wskazał mi krzesło. – Proszę. Usiadłem i nie wiedziałem, 
co powiedzieć. W końcu powiedziałem: – Widzi pan, ja jestem taki pasażer, co to 
siedzi na krześle; krzesło stoi na pace; paka leży na workach; worki na wozie; wóz 
na statku; statek na wodzie. Ale gdzie jest grunt, i jaki jest ten grunt, nie wiadomo. 
Boy spojrzał na mnie […] i powiedział krótko: – Jak my wszyscy19.

Otóż „wszyscy” zebrani w mieszkaniu Pawła to tacy właśnie pasażerowie. 
Adam o wielkiej kudłatej głowie, która chwiała się, gdy chodził: 

…czytał po łacinie i po grecku, tak jak Emil T. Manna po niemiecku, a Manna tak 
swobodnie jak Emil po polsku S. I. Witkiewicza O pojęciu istnienia… Z francu-
skim i angielskim nie było gorzej. […] Opowiedzieli sobie kilka dowcipów, kilka 
plotek, nieco ciekawostek naukowych. […] (Heisenberg: cząsteczka musi posiadać 
albo prędkość albo zajmować pewne miejsce, lecz obu tych właściwości posiadać 
jednocześnie nie może; Emil i Adam: można albo obserwować, albo przeżywać, lecz 
jednocześnie obu tych czynności wykonywać nie można); w XVI wieku w Rzymie 
prostytutki musiały się przebierać za chłopców, aby mieć powodzenie; Lifar był 
z wizytą u obłąkanego Niżyńskiego i tańczył przed nim […]. W końcu Adam powie-
dział szorstko i jakby od niechcenia: 

– Jeśli moje wiadomości z filologii klasycznej będą ci potrzebne… albo stresz-
czenia książek w językach, których dobrze nie znasz… służę. 

Nie spotykali się często. Mieli do siebie dziwną sympatię i szacunek – z daleka. 
Ale słuchali o sobie plotek z prawdziwą przyjemnością (N, s. 63–64). 

Wstęp do romansu? Może, ale najpierw fotografia przyjaciół-pasażerów „bez 
gruntu pod stopami”. Naturalnie wielojęzycznych, błyskotliwych, kojarzących 
własne wyrafinowanie z rzymskimi prostytutkami, a aktywizm w sztuce z zasa-
dą nieoznaczoności Heisenberga, gimnaziści-studenci z zamożnych, profesorskich 
domów (jak Emil), asystenci na uczelni, jak Adam; ich przyjaciółki, kochanko-
wie, w soczewce wspomnienia to barwne milieu intelektualnie oczarowuje, splata 
ambicje z erotyzmem niby awers i rewers osób zafascynowanych sobą, przeska-

19 W. Gombrowicz, Wspomnienia  polskie.  Wędrówki  po  Argentynie, Warszawa 
1990, s. 47.
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kujących od powagi do błazeństwa, jak od dyskusji do flirtu, i od doznań hete-
ro- do homoerotycznych. O środowisku „Naszego Wyrazu” Artur Sandauer powie, 
że byli tancerzami wyobraźni i żołnierzami rewolucji jednocześnie20. A może od-
wrotnie. W każdym razie programowo radykalni, a imaginacyjnie kapryśni. I gdy 
czytać ten mem jako wpisane w szkic środowiska uwagi o sztuce pisania, łatwo 
dostrzec ich witkacowski i anty-mannowski punkt ciężkości. Można albo obser-
wować, albo przeżywać, mówi Emil. Tymczasem artysta mannowski nigdy obser-
wować nie przestaje; jego pisarstwo jest ironiczne i zdystansowane wobec emocji; 
wobec erosa zewnętrzne. Odwrotnie niż u Witkacego, który spełnia się w błysku 
absurdu, w wariackim monologu z trzech perspektyw jednocześnie i w nienasyce-
niu – ponieważ właśnie ono zdaje się chwytać sens osoby-w-ruchu. Przeżywającej, 
co znaczy – posiadającej prędkość, a nie zajmującej miejsce. Posiadającej potencjał 
– ambicji i emocji, a oba są ściśle powiązane. Potencjał ambicji uruchamia osobę; 
wiąże jej samorealizację z awansem albo wykolejeniem, a w każdym razie wypad-
nięciem z utartych kolein społecznych. Polemicznie względem kanonu, erotycznego 
oczywiście też. Tonio Kröger jest mieszczuchem; niespokojni już nie. Ale nie są też 
„wykorzenieni” (przeciwnie: to środowisko asymilatorów). Ani nie są dręczeni wit-
kacowskim nienasyceniem. Żadne z nich nie powiedziałoby, jak prokurator Scurvy 
w Szewcach: „Dziwka w majonezie! Czego też ten proletariat nie wymyśli. A swoją 
drogą… trzeba by spróbować!”21. Nie; mają wyrobiony gust, nic z arywisty, choć 
aspirują i są niecierpliwi. Ich emocje podróżują – ale do kresu zaciekawienia, jakim 
okazuje się „perwersja”, a nie do kresu doznań. „Perwersja” brana w cudzysłów, bo 
chodzi właściwie o horyzont pożądań, w sensie swobody twórczej realizacji róż-
nych, nieuwięzłych w banalności pomysłów erotycznych, co spokrewnia erotykę 
ze sztuką – ale też erotykę z uwięzieniem: 

Opowiadał szeroko o jej piersiach w swoich wykładach na l’Université Perverse. […] 
Jego pół uczone, pół absurdalne wykłady, poparte cytatami z Platona, św. Teresy, 
Havelocka Ellisa, gestykulacją, nabrzmiałą do czerwoności twarzą, napuchniętymi 
żyłami na szyi i skroniach – wywoływały histeryczny śmiech. Ja, Leo, mam wielką 
ochotę przytoczyć tu jeden wykład, ale boję się. […] Czasem Paweł wykładał o nie-
istniejących stworzeniach, fąflach, których istotą jest – udowadniał – nicość. Dowód 
ten był odwróceniem jednego z dowodów istnienia Boga św. Tomasza z Akwinu 
[…]. Tymczasem Adam wypróbowywał wszystkie pozy opisane od czasów starokre-
teńskich przez Magnusa Hirschfelda. I pomału pokochał swoją lubieżność włożoną 
w Klarę. Zaczął przylepiać się do niej, zdrabniać jej imię, nazwy części ciała. Wkła-
dał w nią swą uniżoną czułość, z którą nie wiedział co robić, a ponieważ była lepka, 
jak wszystkie jego uczucia – przykleiła się do niej (N, s. 62–63).

Wymiotować będzie parę lat później Leo w Teheranie, od spazmu pamięci trau-
matycznej, ale opisanej tymi samymi słowami – „[uczucia – A. Z.] które sączą się 
ze mnie jak śluz, lepkie, umizgujące się jak stara kokota; przebieram je w nonsza-

20 Zob.: A. Sandauer, Proza, Kraków 1972, s.128.
21 S. I. Witkiewicz, Szewcy, [w]: tegoż, Dramaty, oprac. K. Puzyna, Warszawa 1972, t. 2, 

s. 523.
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lancję i wyciskam poza siebie. Muszę” (N, s. 27) – a nie od nadmiaru czułostko-
wości, która znaczy kicz, tak samo artystyczny jak erotyczny, ale to tylko dygresja 
w gęstym od odniesień „uniwersyteckim” wykładzie o perwersji. Od odniesień 
wiążących dwa szeregi jej znaczeń. Jej znaczenia jako (za Słownikiem psychoana-
lizy Laplanche’a i Pontalisa) „nietypowego” uzyskiwania przyjemności seksualnej, 
ale i jej znaczenia (w tym słowniku nienotowanego) jako różnorodnych (ekspery-
mentalnych) sposobów uzyskiwania niekoniecznie samej przyjemności, ale „sfery 
napięć” (mówiąc Gombrowiczem). A to odmienne sprawy. Obie ważne dla pasaże-
rów epoki, bo oni, bez gruntu pod stopami, jakby wiezieni dokądś (pociągiem hi-
storii?), sami też podróżują i perwersja jest instrumentem artystycznym tej podró-
ży. Ekspedycja „do kresu” (erotycznych) możliwości odnosi aluzyjnie do Céline’a, 
ale w słowie-memie Lipskiego bardziej do czegoś innego. Do czegoś, co – eschato-
logicznie – dotyka spraw starych jak pragnienia, których już kreteńskie kurtyzany 
były znawczyniami. Drewnianymi pantoflami wydeptując ścieżki pożądania, takie 
same w Grecji i w Berlińskim burdelu. Sięgając perwersji, literatura sięga mitu; jest 
oknem eschatologicznym na dno cywilizacji. Natomiast w znaczeniu „nietypowo-
ści” perwersja jest dla bohaterów Lipskiego także awangardowym „tańcem rewolu-
cji”; w rewolucyjnie radykalnym i krytycznym przeglądzie intymnych relacji z In-
nym. Nieistotne: homo- czy hetero-. Te relacje bowiem są g r a n e . Nie obchodzą 
się w ogóle bez teatru, w którym pożądanie równie silnie związane jest ze  s z t u k ą 
podobania się (Lipskiego finezje gestu, zapachu, klimatu, głosu, spojrzenia – mu-
zyczności i artystyczności flirtu), jak z artystyczną wyobraźnią, wykraczającą poza 
wzory erotyki banalne w powszechności. Tych wzorów kontestacja, nadużycie, roz-
bijanie, to jakby figury zmysłowego bogactwa życia, a jednocześnie artystyczny 
performance. To realizowana w Gombrowiczowskiej praktyce („Człowieka mi daj-
cie!”) sztuka r o b i e n i a  międzyludzkich relacji, a nie ich mannowskiego opisy-
wania. Jaki wykład (domyślę się) Emil-artysta mógłby na tym uniwersytecie do 
swoich pasażerów wygłosić? Może taki:

Odrzucam wszelki ład, wszelką ideę. Nie ufam żadnej abstrakcji, doktrynie. Nie 
wierzę ani w Boga, ani w Rozum. Dość już tych Bogów. Dajcie mi człowieka! Niech 
będzie jak ja, mętny, niedojrzały. Nieukończony, ciemny i niejasny. Abym z nim 
tańczył! Bawił się! Z nim walczył. Przed nim udawał. Do niego się wdzięczył! I jego 
gwałcił, w nim się kochał, na nim Stwarzał się wciąż na nowo, nim rósł i tak rosnąc 
sam sobie dawał ślub w kościele ludzkim22.

Przecież to są żywcem sceny erotyczne Ewy i Emila. Z erotyką tak uwikłaną 
w autoprezentacyjny teatr, że orgazm rymuje się z deklamacją (Król Olch), wyrafi-
nowana zmysłowość z aktorską „literackością” psychiki, a schizofreniczny kaprys 
odsłania brak wszelkiej „istoty”, czyli osobowość jako wiązkę granych ról. I tu na-
stępuje rzecz najważniejsza. Spinająca całe erotyczno-historyczne uniwersum Lip-
skiego. Bo chodzi tyleż o role społeczne (kontestowane w perwersji, we włóczę-
gostwie, w prostytucji), ile o role kulturowo-literackie, w destylowaniu zachowań 

22 W. Gombrowicz, Ślub, [w]: tegoż, Dramaty, red. J. Błoński, Kraków 1986, s. 204.
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artystycznych jako „sztuki życia” (artysta jest dziełem). A wreszcie o role mito-fre-
netyczne (nie mam lepszej nazwy), bo skrajnią erotyzmu jest docieranie do gatun-
kowej paleopsychologii (rozdział Zemsta), do numinosum pierwotnej religijności, 
gdzie akt seksualny staje się – „obrzędem: prastarym, półmałpim, sprośnym i świę-
tym. Przez szparę w okiennicach patrzyła na nich i szczękała zębami jej młodsza 
siostra Liza (Ewa nie dała zgasić światła)” (N, s. 141). Obrzędem wyczuwanym 
przez artystę, ale o którym wszystko wiedzą nie tylko kurtyzany, ale także szama-
ni. Obrzędem spełnianym w przemocy, w cierpieniu, za złoto i w składaniu ofiary 
obojętnemu bóstwu. W orgazmie, krwi, w menstruacji i w księżycowym rytmie ży-
cia kobiety. Liza „szczęka zębami” ze zgrozy, bo rozumie, co podgląda. Akt zemsty 
Ewy na rodzicach – za nędzne dzieciństwo (z kompleksem lęku-uwięzienia). Teraz 
odrzucone, gdy Ewa wyzwala się – i przed ucieczką z domu (w śmierć, w prosty-
tucję?) – sakro-profanicznie „kala gniazdo”. Ostentacyjnie i na zimno, z wyrafino-
waniem profesjonalistki, gwałcąc Emila w „panieńskim” pokoiku. Dlatego nie dała 
zgasić światła. Huuu! 

Wracając na uniwersytet, zauważmy, że pracując w perwersji, artysta idzie 
w świat, który już z zewnątrz opowiedzieć się nie da. Fizycznie – przez zasadę 
nieoznaczoności Heisenberga, tłumaczoną tak, że albo coś się robi, albo się temu 
przygląda. Ale politycznie, w fascynacji aktem przemocowo-przymusowym, 
w nienazwanym pożądaniu „eksperymentu” polityki, którą też robi się (a nie gada) 
w e r o t y c z n y m  zaciekawieniu ryzykiem, radykalizmem, rewolucją, dyktaturą, 
braniem za twarz i kultem wodzostwa – o czym nieco niżej w rozmowie Janka z Fi-
lipem. Stąd artyście, który gra z niecierpliwością uczuć, pracuje w pożądaniu „za-
wodowo” i radykalnie, blisko nie tylko do wiadomej profesji, ale i do wrażliwości 
szamana, tancerza rewolucji (przynajmniej, jeśli nie jej funkcjonariusza). Tu jednak 
potrzebny będzie dłuższy wywód. 

Gwóźdź programu

Oto Ewa w najgłębszych rozmyślaniach – o pociągach, czyli ucieczce (Emil też 
„bawi się w kolej”), o warczeniu jak pies, któremu odbierają kość (zob.: wierszyk 
z uniwersytetu), marzy też o tym, „co z nią będzie”, tak jak Emil mający „głód wie-
dzenia naprzód”, i wtedy w pokoiku „który wywalczyła sobie po wielu awanturach” 
(a jak go pożegnała – już wiemy): 

Wyciągała z torebki ukradzionego papierosa, zapalała go, opierała się o ścianę, za-
kładała nogę na nogę i bawiła się w prostytutkę. […] Mówiła do siebie [kiedy miała 
menstruację – A. Z.]: – Przybita jesteś gwoździem do łóżka – do ziemi – życie wy-
cieka z ciebie powoli, sączy się, odpływa – żeby cię chłopcy głaskali po głowie – 
jaki chłopiec? – nie ruszaj, nie ruszaj – mama jest gruba, stara – jak można leżeć na 
takiej – czy się musi leżeć? – wszystko się przewraca we mnie, jak się mnie dotyka 
– dlaczego, dlaczego się jest przywiązaną do siebie jako do kobiety? (N, s. 75–76).

W Św. Pawle życie wycieka z autora tymi samymi słowami: „Wyciekam z siebie 
powoli, zostaje miękka skorupa, zdeformowany kształt” (N, s. 28), wycieka w obra-
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zach dziewcząt ze starych fotografii: „ich zimne i mokre oczy, […] w granatowej 
połyskującej wodzie gniją ich odbarwione ciała” (N, s. 29).

A teraz przywołam spory fragment z Dnia i nocy:

Przechodzi jedna brygada Uzbeków. Wymierają masami. Na gruźlicę w różnych po-
staciach [ale nikt im nie robi rentgenogramów – A. Z.]. […] Plącząc się tam można 
zarobić na chleb. Sami h o m o . Ooo, s a l u t e , Dżafer. Nie płacz. Nie gniewam się. 
Z tobą to było. Bandażowałem ci wrzód i ty mnie pocałowałeś. I chciałeś. […] Bieg-
nę do ambulatorium. […] Pytam o Griszę. Jest u naczelniczki, dwudziestoletniej 
smarkuli. Referuje sprawę tego przybitego członka. […] 

Więc z tym członkiem. Wchodzi Olga Pietrowna, za nią Grisza. […] Nie było 
mi łatwo dostać się do ambulatorium. […] Poddawała mnie z uśmieszkiem egzami-
nowi. Gapiła się we mnie, wpatrywała, nie spuszczała oczu, ukośnych, niebieskich. 
[…] A potem z małym przejściem: – Zagwiżdż jakieś wasze szlagiery. – Znierucho-
miałem jak owad. – No, zagwiżdż, nie bój się, ściany są izolowane. Zagwizdałem jej 
Chłopców z Albatrosa, Błękitne niebo. […] – A umiesz tańczyć? – Nie. […] Zrobi-
łem się dla niej trochę nieinteresujący, ale uśmiechnęła się i powiedziała: – No, teraz 
możesz pracować. […] 

Podeszliśmy pod wrota karceru, które się elektrycznie otworzyły. Naczelnik: 
– Melduję, że Achmatow odmówił pójścia do pracy i przybił sobie… Ona mach-
nęła ręką: – Prowadźcie. […] Ten Achmatow – brodaty chłop. Potężny i chudy. […] 
Milczy, kiwa głową jak wahadłem. Porusza grdyką. To nie jest kanciarz, ooo, nie. 
[…] Widać, że Achmatow jest jeszcze nieprzytomny z myślenia. Że myślał całą noc. 
I jeszcze wiele innych. I przybił sobie. Groźbami nic się nie wskóra. Dałby się po-
siekać. Mruga oczami. Ona wskakuje na pryczę, na drugie piętro. Siada obok niego. 
Mówi karcerowemu: – Wyjdź! Po tym bierze do ręki jego olbrzymią głowę. Prze-
staje nią kiwać. Jest zbudzony. Patrzy na nią nieprzytomnie. Ona mówi: – Jak ci nie 
wstyd? On zakrywa członek ręką. – Za co tu siedzisz? – Pajdkę chleba skradłem. Nie 
chciałem wyjść do pracy. – No, wyciągnij ten gwóźdź. On wie, że jak wyciągnie, to 
wszystko zacznie się od początku. […] – Durniu, za rok wyjdziesz. Ale w nim jest 
chłopski upór. Ona dodaje. – Ja sama wyciągnę. On chwyta pryczę w dłonie i za-
czyna ryczeć. Nie z bólu. Prycza trzaska pod jego rękami. Ryczy jak bawół. Ona 
tymczasem wyciąga gwóźdź. Patrzy, jak bardzo zranione jest miejsce. Potem zeska-
kuje z pryczy. Do mnie. – Zrób opatrunek. On dalej ryczy, aż karcer się trzęsie. Ile 
miesięcy jego powolnego buntu poszło na marne. I bezcelowego w gruncie rzeczy. 
Olga woła: – Achmatow, milcz! […] I wychodzi z celi. Nie, wraca. – Zajodynuj mi… 
Pokazuje trzy palce głęboko zranione. On postarał się, żeby gwóźdź był dobrze wbi-
ty (D, s. 170–174).

Jak to wszystko policzyć? Ten gwóźdź z marzeń Ewy o prostytucji i ból men-
struacji, i więzienne samookaleczenie? Może zaczynając od głowy brodatego Ach-
matowa. Wielkiej, jak u Adama. Czy kudłatej? Nie wiemy, ale po co informacja, że 
Achmatow ogolił czaszkę? I zajodynował, jak ranę. Kobiety czeszą włosy (wtedy 
lecą iskry). Wrota karceru otwierają się elektrycznie. Achmatow nie chciał wyjść 
do pracy. Olga, wyciągając gwóźdź, głęboko zraniła się w palce. Też należało za-
jodynować. Wyciągała gwóźdź (trzeba zobaczyć tę scenę łagrową, w celi z juda-
szem), wskoczywszy na pryczę. Achmatow ryczał. Naczytany Lacana polonista 
zidentyfikuje epizod jako instaurowanie podmiotu cierpienia w sadomasochistycz-
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nej projekcji imaginacyjnego aktu seksualnego. Uważniejszego czytelnika to mniej 
obejdzie, jednak zastanowi się głęboko nad tajemnicą pisania Niespokojnych mo-
tywami pamięci łagrowej. Ponieważ w s z y s t k i e  memy z „uniwersytetu” odnaj-
dziemy w relacji ze strojki. Naczelniczka Olga, jej oczy ciemne niebieskie i silnie 
niebieskie oczy Poli, jej uśmieszki, i przymrużone (granatowe) oczy kurtyzany, 
i granatowa woda wyciekających wspomnień, i doskonały „profesjonalizm” naczel-
niczki, o chłopięcej stanowczości i niezgrabnym nosie, i jej wrażliwość na „mu-
zykę podobania się” (zagwiżdż szlagiery, Leo), a w kontraście: ryk Achmatowa. 
Ale to ryk nieudanego, bezcelowego buntu. Olga wyciąga gwóźdź. Ewa przybita 
gwoździem do kobiecości. Achmatow tak pragnął uciec, że… A w Św. Pawle (cy-
towałem wcześniej) pisanie jest porównane do sytuacji zwierzęcia z wbitą strzałą: 
„Nie ma ludzi i nikt nie wyciągnie strzały. Każdy z nas jest zamknięty we własnej 
nocy, sam” (N, s. 28). Uwięzienie (także w pisarstwie) to sprawa osobista. Ale Olga-
-kobieta-kurtyzana wyciąga gwóźdź. Bardzo profesjonalne i politycznie odważne 
zachowanie funkcjonariuszki. Mówi karcerowemu: wyjdź! I wskakuje na pryczę, 
by świadczyć usługę. A wcześniej pyta Leo, czy umie tańczyć? Nie? I Leo jest dla 
niej „mniej interesujący”. Ewę co rano (od dziecka) „budził ryk trzydziestoletniego 
chłopczyka, który się nazywał Józio […]. To był kretynek, niedorozwinięty, ślina 
sączyła mu się z kącików ust, duża głowa chwiała mu się jak wahadło od zegara” 
(N, s. 72–73). A Lifar tańczył przed Niżyńskim. W Rzymie prostytutki musiały się 
przebierać za chłopców, by mieć powodzenie. Prostytucją zresztą w łagrze można 
zarobić na chleb, zabandażować (wrzód) ranę z niedożywienia. Salut, Dżafer-Leo-
-kurtyzano. Uzbecy maszerują. Orkiestra gra. Jak to możliwe w taki mróz, przecież 
palce. Odmrożone? Jodynowane? Głęboko zranione? A w scenie erotycznej (w roz-
dziale Pewnego razu) Ewa bierze do ręki członek Emila i uważnie go ogląda. Mówi: 
„Komiczne, jak on się robi większy” (N, s. 120). 

To są inno-teksty tego samego.
„Komiczne” to eufemizm dla (hm!) dreszczu fascynacji, ale i kategoria arty-

styczna. Emil, rozmyślając o literaturze, wiąże pisanie z myślą sokratejską (rozdział 
W cieniu Sokratesa), z robieniem w dosłowności życia, więc z perwersyjną 

skłonnością do babrania się w rzeczach lekko rozkładających się, łażenia po ulicach 
możliwie krętych i brudnych, zawierania znajomości z podejrzanymi typami. […] 
Twierdził: Ciekawe i bujne rzeczy rosną tylko na gównie, na nawozie. Zapach łajna 
jest zapachem życia. Tylko epoki rozkładu państwowego, moralnego dawały wysoką 
kulturę. Naturalnie chodzi tu o trudny do określenia stopień rozpadu jednostki i spo-
łeczeństwa. Odchylenie w tę, czy w inną stronę daje dekadentyzm lub prymitywizm. 
To jest chodzenie po ostrzu brzytwy, fantastycznie wąska via media (N, s. 76).

Tak wywodzi Emil, brylując przed Ewą. Nie wie, że on, młodzieniec, który sty-
lizuje się na (ach!) ucznia Sokratesa, będzie miał wkrótce możliwość dokładnego 
skonfrontowania uniwersyteckich mądrości z realiami „produkowania sztuki” na 
budowie kanału Wołga–Don. Gwizdanie szlagierów zapewni mu dobrą robotę lek-
-poma, wcześniej (nie cytowałem tego) Olga naczelniczka zapyta go, czy już dopa-
trzył uprzątania gówna z kloak i odgazowania zawszonych baraków, a zamiłowanie 
do znajomości z podejrzanymi typami pozwoli zarobić na chleb w zonie Uzbe-
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ków. Jednak teraz trudna via media układa mu wypowiedź „na ostrzu brzytwy” 
(jakoś blisko ogolonej głowy), między lakonicznością, prowadzącą do prymitywi-
zmu, a artystyczną nieskutecznością gadulstwa (ryku bólu?). Jest w tym wyczu-
cie „perwersji” jako dynamiki, przeniesienia artyzmu w domenę działania, ale też 
stygmat osobowości lękowo-przemocowej, w lęku i grandilokwencji, i zadawaniu 
sobie cierpienia nad przepaścią. Erotyczne sceny Niespokojnych znaczy zawsze nie-
spełnienie, kończą się myślą samobójczą albo „zamotaniem” w granym spektaklu 
uwięzienia pożądań w artystyczno-autoprezentacyjnych afektach-efektach. Uwię-
zienia odbitego potem w metafizycznym zwierciadle ostateczności łagru. Przecież 
więzienie każdy nosi w sobie. Wyrwać się z więzienia. Iść do kurtyzany. Ona wy-
ciągnie gwóźdź.

Sandauer pisze ciekawie o braku wizerunku środowiska „Naszego Wyrazu”, co 
dobrze pasuje do Niespokojnych. Wiersze Przybosia, zauważa, objawiły mu: 

„w niewybuchłej dynamice”, kim jesteśmy my, kupiący się po kawiarniach, dyskutu-
jący o wierszach, obrazach, prądach: pokoleniem wojennym, któremu dopiero dzień 
jutrzejszy wykuje twarz albo – maskę pośmiertną. Nie mogłem oczywiście przewi-
dzieć, że ten oto poeta będzie żebrał o kawałek chleba, a tamten malarz wyśliźnie 
się spod stosu rozstrzelanych i przewędruje nago setki kilometrów; że tej malarce 
zamordują na jej oczach rodziców; że ten oto miły pijak zginie pod Stalingradem, 
a inny – równie miły – okaże się hitlerowskim agentem. Ale jakieś tchnienie nad-
chodzącej epoki powiało na mnie z kart tej książki: rozejrzałem się bacznie dokoła23.

Takim tchnieniem post-przeczucia katastrofy naznaczone są memy Lipskie-
go. Zapisanym w nich pragnieniem r e p l i k o w a n i a  wyłaniającej się z pamięci 
strasznej wiedzy, by ją – prefigurowaną – umieścić w rozbawionym środowisku 
artystów dyskutujących programy sztuki, nie „doznawczej”, ale sprawczej. Umieś-
cić ją w źdźbłach czy zadraśnięciach pamięci, w replikach słów, fragmentów zdań, 
struktur sytuacji. A może ona się automatycznie, mimowiednie tam umieszcza, 
jakby wbijając w młodzieńczy niepokój gwoździe więziennego przerażenia. Już 
wcześniej noszone w sobie. Stanisław Jerzy Lec nazwał swoje aforyzmy, budowa-
ne z podobnych reminiscencji-przerażeń „cegłami rozbiórkowymi z wieży Babel”.

Rozmyślając dalej o tych automatyzmach (memach pamięci głębokiej), przypo-
mnę tużprzedwojenny wiersz Adama Ważyka:

Niepokoiło mnie nie tylko to –  
meble, draperie sute, ozdobne,  
pederaści piszący wiersze o aniołach, 
wszystko, co w obyczajach wróżyło nową wojnę,  
piękne mitomanki o platynowych włosach 
w sukniach z epoki secesji,  
powieści nienapisane,  
obumarłe przed urodzeniem 
nuda i czczość zwiastujące wojnę. 

23 A. Sandauer, Proza, s. 129–130.
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Rozmowy przy kolacjach, czy w knajpach przy wódce,  
słowa tęczujące, w których dudni chaos. 

[…]

Zbudzono nas, ludzie nie najgorszej woli, 
albo nas pochowano pod gruzami domu24.

Université Perverse to kawiarnia literacka, plus coś z gimnazjalnych przechwa-
łek, ale i „rozbiórkowe cegły” epoki. Cytowanego Ważyka też niepokoi „zgiełk 
w umysłach” i „draperie sute, ozdobne”. Układy erotyczno-artystyczne, secesyjne, 
dekadenckie (pederaści piszący o aniołach, blondynki mitomanki) jawią mu się 
w grandilokwencji jako efekt sublimacji-zaniemówienia. Metafora „słów tęczują-
cych – dudniącego chaosu” trafia w coś p o d  nadrealistycznym mówieniem od 
rzeczy, czy wykładami o fąflach, których istotą jest nieistnienie. W jakąś ukrytą 
ciemną energię.

Seminarium uniwersyteckie kończy się kolacją w domu Emila; najpierw Pola 
ogarnie się trochę: 

Emil lubił patrzeć na szminkujące się i czeszące kobiety. Jakby chciały tę w lustrze 
zahipnotyzować. Równocześnie ulegają hipnozie tej z lustra. Zbliżają się do lustra, 
oddalają, robią wrażenie lunatyczek. I ich ruchy powolne, prawie obrzędowe: czesa-
nie brwi, czesanie rzęs. I głos nieobecny, roztargnione: – Tak. Tak. Nie. Nie. – Jakby 
miały zemdleć. Potem nagłe przebudzenie (N, s. 64). 

Olga też mówi: Tak. Nie. Trzyma „całą bandę za pysk” na uwięzi swej kobieco-
ści, a rozmowa w domu Emila będzie właśnie o „hipnozie” rewolucji, o przebudze-
niu i o trzymaniu za pysk. Janek bowiem, „który był komunistą”, a z wrażliwości 
na pewno „pederastą piszącym o aniołach” pyta ojca Emila, Filipa-naukowca (od 
laboratorium z kratami), jakie jest „jego stanowisko”? Filipowi niewygodnie się 
siedzi (ma wrzody w odbytnicy), a służąca wciąż zapomina podsuwać mu krzesło 
z miękkimi sprężynami (draperie sute, zdobione), a że jest na diecie, tylko legumi-
na, więc ucieka po posiłkach do pracowni, gdzie dojada śledziami, które trzyma 
w kasie ogniotrwałej w laboratorium. „Od trzydziestu lat nie kupował sobie nic do 
jedzenia” (N, s. 66), więc nieledwie żyje w komunizmie. Na strojce śledzie będą 
skarbem, jak puszka konserw, a lekarstwa na wrzody (jeśli są, bo jak nie, to jo-
dyna) lekarz trzyma w szafce ambulatorium. Janek naciska Filipa: „Ale musi pan 
przecież, wobec decydujących i zasadniczych spraw, zająć jakieś stanowisko. Czy 
wie pan, że ten kto nie z nami, ten przeciw nam” (N, s. 66). Filip wywodzi o de-
mokracji, z naukowymi przykładami, że „niestety” coraz częściej dziś „pod groźbą 
utraty stanowiska, majątku czy życia”, trzeba „oświadczyć koniecznie, że kocham 
tego, nienawidzę tamtego”, na co Janek odpowiada stereotypem lewicowo-radykal-
nym z końca dwudziestolecia, że „są problemy, które musi się rozstrzygnąć”, nawet 
w wypadku „gdy się nie jest pewnym, czy rozwiązanie jest bezwzględnie właści-

24 A. Ważyk, Szkic pamiętnika, [w]: tegoż, Wiersze wybrane, Warszawa 1947, s. 108.
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we” (N, s. 67). A po wyjściu Filipa (poszedł jeść śledzie) kiwa głową; „Ja twojego 
starego bardzo lubię […]. On by chciał, żebyśmy czekali tysiąc lat. Ale swoją drogą 
nie będzie źle, gdy takie nieuspołecznione jednostki będą już należały tylko do za-
bytków” (N, s. 67).

Komisarski radykalizm Janka może jest „komiczny”, jak zaciekawione ogląda-
nie członka przez Ewę, ale to są drgnięcia przed-obrzędowe. Wkrótce już pederaści 
piszący wiersze o aniołach (ludzie nie najgorszej woli) obudzą się (z artystycznej 
awangardy) w mundurach SS czy NKWD, a blondynki mitomanki zostaną funk-
cjonariuszkami największego bóstwa (Elektrowni) – i Janek dowie się (jeśli go nie 
pochowają pod gruzami domu), jaki jest głębszy sens pozbywania się „nieuspo-
łecznionych jednostek” i przy pomocy jakich „rozwiązań”. Dowie się jako Emil na 
strojce, co to jest „artykuł 58” (budzący grozę nawet łagrowców artykuł, na podsta-
wie którego skazywano bez procesu „za działalność antyradziecką”, a takim „dzia-
łaniem” bywały zwykle „słowa”). Artystyczny układ lęk-przymus i sprawcza, a nie 
opisowa sztuka nabiorą nowych „obrzędowych” znaczeń. Epoka obudzi się w poli-
tyce, wobec której „niestety” nie będzie już można wygodnie usiąść na podsunię-
tym przez służącą miękkim krześle. Będzie się ją uprawiać na pryczy, „koniecznie 
i pod groźbą”, wobec „perwersyjnych” eksperymentów społecznych, a nie w złu-
dzeniach wykaligrafowanej demokracji – i od tego nie będzie już ucieczki do labo-
ratorium. Przeciwnie – to z niego właśnie nie będzie dokąd uciekać. Całą tę scenę, 
bardzo mannowską w „subtelnych związkach” polityki i literatury, dyskutowanych 
podczas eleganckiej kolacji, nietrudno odczytać jako przepięknie zobaczoną figurę 
losu w przedtakcie. „Nieuspołecznioną jednostkę”, relikt przeszłości, jakby post-
-Filipa, spotka potem Emil-Leo w baraku dla techników, zaproszony na inną kola-
cję, a jakże, z propozycją erotyczną, i wtedy też wysłucha dalszego ciągu wykładu 
o perwersji i o prawie nieistnieniu według św. Tomasza:

Pan ma lat sześćdziesiąt i jest w jego zachowaniu jakaś inność. Przedstawia się: 
Jestem Igor Aleksandrowicz Jasienin. Potem zaprasza mnie na górną pryczę. […] 
Grzebie w kieszeniach czarnego ubrania (które okazuje się smokingiem) i wyjmuje 
małą fotografię: – Oto moja mamusia. […] Nagłe przejście: – Ja nie miałem kobiety 
w swoim życiu. […] Wasili ze szpitala zdradził mnie. Pamiętam… pamiętam, gdy 
byliśmy razem w łaźni. On ma takie ładne ciało. Wtedy nie był lek-pomem. […] Mil-
czenie. – Słuchaj, chłopcze… Czy… czy nie znalazłby się chętny? Może ty? Zaprze-
czyłem głową. – A inni? – Spróbuję. Bardzo proszę. Ja nie miałem w życiu kobiety. 
[…] – No, ja muszę iść – powiedziałem – mam dziś nocny dyżur. Acha, czy uważa 
pan za możliwe zdeformowanie stosunków w Rosji? […] – Nie, nie. Wiem, o co panu 
chodzi. To jak Kafka. Nie wyobrażam sobie. To jest kraj wymyślony. Można defor-
mować tylko to, co istnieje. Wymyślonego nie da się deformować. – A pan istnieje? 
Z punktu widzenia teorii poznania – nie. Z punktu widzenia „zdrowego rozsąd-
ku” – mało, zaledwie zarys cienia. […] – Opowiem panu zdarzenie. Pracowałem na 
północy, przy statystykach. Odbierałem telefony, że taki a taki odcinek kolei został 
zrobiony. Układałem raporty i na podstawie tych raportów wysyłano zaopatrzenie. 
Pewnego razu komisja z Moskwy. Oglądali obozy. Okazało się, że od roku w dwu-
dziestu punktach nic się nie robi, że w ogóle nie ma żadnej kolei, że jest tylko tundra, 
a w tundrze obozy z ludźmi, którzy od roku śpią… (D, s. 182–183). 
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Nie śniło się filozofom z Université Perverse, bo ich jeszcze nie obudzono, 
że „komiczne” rozważania o fąflach (ich istotą jest nicość), odwracające dowód 
św. Tomasza na istnienie Boga, są dość podobne do stanowczych sądów Janka 
o „nieuspołecznionych jednostkach”. Sądów należących już do nowego sacrum. 
Nieuspołecznione jednostki wkrótce, w łagrze, pojmą, że wobec tego ateistyczne-
go sacrum ich istotą jest nicość, i to taka, której „zdeformować” (czyli przywrócić 
Rosję do normalności) nie można – bo „wymyślonego nie da się deformować”, co 
interesująco asocjuje z artystycznymi programami konstruktywizmu. A czym jest 
wątpliwość, czy Bóg istnieje, wobec głębi nicości obozu, co wmrożony w tundrę 
„zasnął”, znikł w jakimś śmiertelnie-zimowym majaku, wypadł nawet z kafkow-
skiej biurokracji ideologicznej i już żadna kolej do niego nie prowadzi? Jak się do 
tego ma Śmierć w Wenecji i fakt, że Igor chciał na starość choćby dotknąć lek-poma, 
bo nigdy nie posiadał kobiety, choć bywał na przyjęciach u księżnej Czerkaskiej? 
Odpowiedzi będą proste-zawiłe, tzn. mając podobne rzeczy w pamięci, Leo spisuje 
wspomnienia sprzed apokalipsy, pewnie sceptyczny wobec pozującej i przeczulo-
nej bohemy swego środowiska, lecz przez ten sceptycyzm (czuły) prześwieca fa-
scynacja sekretem z dna. 

I to jest gwóźdź programu. Sekret o s t a t e c z n o ś c i – s n u  życia. Bo erotyzm 
i artyzm są w instynkcie istnienia snem. Księżycowym lunatyzmem posłuszeń-
stwa Bóstwu, w misterium granym do ostatniego tchu, nawet w najskrajniejszych 
warunkach, a może wtedy właśnie przejawia się ono najsilniej. Gwóźdź wbity naj-
głębiej, Ewa najposłuszniejsza księżycom menstruacji. Pisanie najbliższe święto-
-przeklętemu obrządkowi. A niespokojni, tancerze rewolucji, „nieuspołecznione 
jednostki” (w „głodzie wiedzenia naprzód” bliscy ideologom nowej wiary) – ci ka-
płani artystycznej perwersji nie wiedzą, że Leo sportretował ich na chwilę przed 
tym, jak sami zostaną złożeni na ofiarę. I tą niewiedzą kończą się Niespokojni, pozo-
stawiając bez odpowiedzi pytania o dalsze losy pensjonariuszy z Krakowa-Davos.

Postscriptum

Lipski nie mógł skończyć Niespokojnych, niezależnie od tego, jak długo grzebał się 
ze skryptem, bo utwór ten jest artystycznie workiem bez dna. Tajemniczy, zaszy-
frowany, egzaltowany, wyrafinowany, momentami jak sznur pereł, czasem nie-
znośny w manierze łzawej ekshibicji, wiążący „przerost demokracji”25 z samotnoś-
cią homoseksualną, erotyką cierpienia, śmieszności i (zaniemówionej) politycznej 
grozy – stylistycznie, kompozycyjnie i socjohistorycznie rozjeżdża się pisarzowi 
w odmiennych kierunkach. Stylistycznie jest „urwanym dnem” zapisu, którego naj-
głębsza treść została elidowana w wymilczeniu inno-tekstu, kompozycyjnie jest 
ponawianym-rozwijanym wywodem, wciąż obsesyjnie skręcającym od młodopol-
skiej, prowokacyjnej i skandalizującej zmysłowości do lapidarności literatury po 
podróży do kresu nocy. A socjohistorycznie Niespokojni to pożegnanie z wczo-

25 Wyrażenie Lipskiego; zob.: A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 19.
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rajszą, czy może do-dzisiejszą literaturą, na przejściu od demokracji-melancholii 
(i kaligrafii) do totalizmu-schizofrenii (i pisania womitami „z obrzydzenia, z pod-
niecenia”). Są też auto-fikcją, choć wątpliwe, czy pisarz uświadamiał sobie, jakimi 
memami pisaną, bo one dopiero 5 lat później otworzą mu się tekstowo w Dniu 
i nocy. Inaczej mówiąc, kiedy Lipski skarży się na Niespokojnych, że „zatykają go 
jak zlew”26, to ma na myśli nie tylko kłopoty z ich wydaniem, ale to, że ich boha-
terowie zastygli wpół gestu, w ostatnim dniu epoki, i tacy już zostaną. Nie można 
o nich pomyśleć „do przodu”, tak jak nie można pomyśleć trzeciego tomu Czaro-
dziejskiej góry.

Lipski daje jednak rodzaj postscriptum, opowiadanie Waadi, wpisane w inno-
-tekst rozważań Emila, będących też domysłem natury kobiety, istoty sztuki oraz 
losu artysty. Otóż w Niespokojnych bardzo młodopolsko zaniepokojone tajemniczą 
kobiecością Ewy zazdrosne rozważania pisarza Emila, rozwijają sugestię, że ona: 

Układała swe istnienie w sposób, w jaki powstają obrazy, powieści, balety, ale zu-
pełnie nieświadomie: wyczucie aż do perwersji stylu życia. Kształtowała swoją 
przyszłość, która była zwinięta w niej jak sprężyna. I z jej życia zaczynało rozwijać 
się dzieło sztuki. Genialność powstaje na przecięciu się warstwy najgłębszej, paleo-
psychicznej, z doskonałą warstwą uobiektywniającą, wyrażającą; iskra na przecięciu 
dwóch drutów. U niej te warstwy biegły równolegle, niezależnie od siebie, i ta druga 
nie chciała się rozwinąć. […] Tym się różni genialność życia od genialności twórczo-
ści. […] Była zagrożona snem […] to jest prasposób myślenia, myślenia symbolami, 
obrazami, aglutynacjami… Więc była Ewa zagrożona snem jak wszystkie prawie 
kobiety. Nie mogą się oderwać od biopodłoża. Miesiączka jest ciągłym memento 
vivere. […] Żyją naturalnie i – być może – lepiej od mężczyzn. Gdy tańczą, albo są 
dobrymi aktorkami, to nie muszą wyłazić z własnej skóry: grają i tańczą w życiu. 
[…] Krótko mówiąc, ż y j ą , robiąc niewiele poza tym (N, s. 94–96).

Nietrudno zauważyć, że erotyczno-artystyczne „teorie” Emila są doświadcze-
niami Leo – w inno-tekście. Iskry, sen, miesiączka, taniec, zagrożenie. Bo próbu-
jąc rozjaśnić zagadki zachowań „paleopsychicznych” Ewy, zanurzonych w kobie-
cości, zagadkowych, perwersyjnych, dziwacznych, jakby s e n n y c h , a w istocie 
lunatycznych-sakralnych, z którymi szarpie się zakochany Emil, wściekły, gdy Ewa 
zwierza mu się ze swoich skłonności do prostytucji: „Robiłam z nim to. Nie z nim, 
a z każdym. Kto by był na jego miejscu” (N, s. 129) (i to „robiła” z fotografem, 
a przy okazji dała się fotografować nago), więc próbując wyjaśnić, co zagadkowe 
dla Emila, Leo zaczyna pisać Ewą, i w tym monologu „prostytucja” wyjaśnia się 
jako kobieca, erotycznie-numinotyczna odpowiedź na przemoc. 

Emil obraził się potem i nie chciał przez cały tydzień. Ale ty uwiodłaś go dla satys-
fakcji. […] Łechtaczka. Tak to się nazywa. Śmierć i łechtaczka. Ch! Ty szczękasz zę-
bami. To jest nienormalne. Dałabyś się zgwałcić przez dziesięciu z nich, tylko o tym 
nie myśleć. […] Zapadanie się w czarną dziurę. Jak studnia. Zapadanie się miękkie. 
Jak przy lądowaniu samolotu. Czy śmierć jest miękka? Prawdopodobnie. […] Emil 
i ty. Dwoje narcyzów między sobą. Ale ty mniej niż Emil. Za to ty – kurwy, odjazd, 

26 Tamże, s. 18.
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mężczyźni. Odjazd gdziekolwiek. Zmiana. I śmierć. Ja wiem, że to ze śmiercią jest 
anormalne (N, s. 129–131). 

Ten opis „radzenia sobie” kobiety ze złożonością życia jest skrótem równie ra-
dykalnym jak ideologiczna stanowczość Janka. Ponieważ ona, „sprzedając się”, 
wchodzi tylko w pradawny układ gry erosa, pieniądza i obrzędu (polityki). Ale 
i „perwersji”, tożsamej ze skłonnością epoki do porzucania mieszczańskiej solidno-
ści na rzecz działań ekstremalnie ryzykownych w przemocy i nakręcanych ideolo-
gicznym „lunatyzmem”. Łechtaczka, śmierć, szczękanie zębami. „Kurwy, odjazd, 
mężczyźni”. Seks, przemoc, numinosum. Ale stąd blisko do sex appealu rewolucji, 
„puszczania się” w radykalizm-fanatyzm – a w tle mamy ucieczkę ze śmierdzącej 
dzielnicy („odjazd gdziekolwiek, zmiana”) i rytualną zemstę na „nieuspołecznio-
nych jednostkach”, które tej zmiany nie chcą. Zachowania Ewy i Janka są głębino-
wo, w archetypicznym wzorze, dość podobne. Więc może w tym podobieństwie 
jest odpowiedź na epokę. Na jej, przed wojną, „kurewskie” zatracenie się (także 
artystów) w radykalizmie prawym i lewym27.

A swoje rozważania o zatracaniu się w kobiecości Ewa kończy taką antyfoną: 

Ale proszę cię, Boże, jeśli istniejesz, jakikolwiek tam istniejesz, uroczyście, nawet 
bardzo, przestań z tą ironią skierowaną do siebie, proszę cię, nie pozwól mi przestać 
czuć intensywnie, choćby to miało boleć nie wiem jak. Nie pozwól mi – tak jak in-
nym ludziom po dwudziestce – stępieć, zrozsądnieć, opanować się, skostnieć, czy 
jak się to tam nazywa. Nie pozwól mi. Nie daj mi nigdy spokoju, bo spokój to śmierć. 
Nie daj! (N, s. 131–132).

U podstaw wszystkiego leży więc pragnienie intensywności – erotyczne, arty-
styczne, polityczne – odrzucające z pogardą „życiową mądrość” średniaków i go-
towe zapłacić „za iskrę na przecięciu dwóch drutów” każdą cenę. Dalej Ewa: „Tak 
opadała coraz wolniej z rozmowy ze sobą do wyobrażeń i potem niżej – do krajo-
brazów, i potem jeszcze niżej” (N, s. 132). 

Ale gdzie można opaść „jeszcze niżej”, pytamy, czytając? W metempsychozę, 
w mito-imaginacje jakiejś archetypalnej nagości istnienia? Odpowiedź padnie do-
piero w czasie, który nadejdzie, w Waadi, kiedy z zejścia na dno ostateczności-snu 
wybudzi bohaterów ostateczność rzeczywista. I to jest też dalszy ciąg rozważań 
Emila (teraz już Leo) o kobiecości Ewy, a też odpowiedź, jakiej życie udzieliło na 
pytanie o dalsze losy całej la bohème z Krakowa.

Waadi, symetryczne do Św. Pawła – przedtaktu, jest codą Niespokojnych. Wra-
cają w niej (rygorystycznie i muzycznie, jak w porzuconej literaturze Manna) 
najważniejsze tematy – właśnie przebudzenia i zejścia. Jak w wierszu Ważyka. 
Zbudzono nas – albo pochowano. Zejścia śmiertelnego, imaginacji finalnej, a arty-

27 Przypomnę z wiersza Miłosza:
„My niespokojni, ślepi i epoce wierni,
gdzieś daleko idziemy, nad nami październik
szumi liściem, jak tamten łopotał sztandarem...”; Cz. Miłosz, O książce.
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stycznie w „męczącym crescendo”, bo meczet-szpital-barak w Uzbekistanie, gdzie 
dogorywają tyfusowcy, straszne waadi, czyli dolina, zmiażdżona słońcem, pod 
szklanym niebem upału, to w istocie ciemna dolina, gdzie – jak w Dniu i nocy – 
„tuż obok jest godzina śmierci naszej”. W tej dolinie ostateczności spotkamy znowu 
Ewę i Emila, i Pawła, o którego Emil był zazdrosny, choć to nie będą już ci sami 
ludzie. Ewa jest dziewczyną Pawła: „Ale to nie jest proste. Ona uważała, że kocha 
Pawła, który był oficerem. Do niego wchodziło się przez okno, po drabinie. Leżał 
luźniej i umierał na gruźlicę. A spała z Jareckim, kwatermistrzem” (W, s. 193). Dla-
czego? Narrator (Leo) mówi: 

Kobiety potrzebują za wszelką, ale to za wszelką cenę, czułości. Zobaczyłem to 
dokładnie dopiero teraz. Zachowują się jak koty. Gdy nie są głaskane – opuszczają 
ogony. Miauczą potem. Wreszcie zaczynają się ocierać o stołek. Ten stołek ożywia 
się czasem. Mogłyby bez tego umrzeć. Dla Ewy był stołkiem Jarecki. Stołkiem, na 
którym stał cukier, wino i tłuszcz. Poza tym spółkowały dla zapomnienia się. Nie 
„zapomnienia”. One usiłowały zgubić się. (Mężczyźni nie umieli tego). Nie należy 
ich surowo sądzić. One odgradzały się przez spółkowanie. I odradzały się. […] Więc 
Ewa poszła do Pawła. […] I przynosiła mu te swoje siły, na to miejsce, z pewnością 
straszne” (W, s. 193–194).

W paru zdaniach rozwiązany akord. Kociej natury Ewy, jej opadania w mito-za-
pomnienie i odradzanie się kobiecych sił życia, którymi ona obdarowuje ukocha-
nego, a które czerpie z elektryzującego erosa. Z kociego ocierania się o stołek, na 
którym stoi cukier, wino i tłuszcz. Ze starego jak świat „spółkowania” – dzielenia 
się. Lipski niczego tu nie „intelektualizuje”, ale w Waadi dobrze widać, jakim inno-
-tekstem pisani są Niespokojni. W dziesięciowersowym psalmie, w scenie umie-
rania Pawła, która kończy Waadi są wszystkie ich memy-motywy. Muzyczność 
perwersji i gruźlica, erotyczna lubieżność i śmiercionośne laboratorium, i los-wię-
zienie, i układanie losu, i rozpacz, i prostytucja, i księżycowy rytm życia kobiety, 
i literatura, i „wstające obrazy” – ale przetworzone przez epokę w ostatecznym gry-
masie, jakby w odpowiedzi na modlitwę Ewy o intensywność. Została wysłuchana. 
Chciałaś to masz:

Jedną ręką ściskał dłoń Ewy, drugą skrobał poduszkę, jak ona w czasie orgazmu. 
O godzinie jedenastej zaczął drgać gwałtownie, pięć minut potem zaczął śpiewać. 
Był to śpiew przesycony dygotaniem, o nieokreślonej tonacji, podobny do krztusze-
nia się Arabów i do śpiewu szakali. O pierwszej przyszedł doktor Wilczek. 

– Chce pani, żebyśmy mu wpakowali kamforę i glukozę? Mógłby tak śpiewać 
ze trzy dni. 

Ewa odpowiedziała: 

– Nie. 

Myślała o świecie, w którym nie widziała dla niego już miejsca, i chciała, aby 
ta chwila nie skończyła się nigdy. Układała sobie swoje życie w skupieniu, uwadze, 
a jednocześnie wstawała w niej rozpacz. […] 
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O czwartej nad ranem oddech jego zahaczył się o coś, jego śpiew ustał, szczę-
ka opadła. Zobaczyła błyszczące w księżycu zęby i uśmiech – grymas lubież-
ny, i on leżał już tam, leżał po drugiej stronie, wtulony w nią, prawie usta w usta 
(W, s. 196–197).

* * *

I tyle o artystycznych niepokojach, przed burzą. Castorpa powołali do wojska. 
Paweł zmarł na gruźlicę w Teheranie. Brat Leo padł pod Monte Cassino. Emil-Leo 
po łagrze, półsparaliżowany, wciąż próbuje być pisarzem. Ewa chyba zginęła – nie 
wiadomo. Życie toczy się dalej. Co można do tego dopisać? „Finish Johny?”.
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NIESPOKOJNI [THE UNSETTLED]: THE SILENCED OTHER TEXT

The article discusses the narrative structure of Lipski’s (unfinished) work, Niespokojni [The 
Unsettled]. The author approaches it as an essay, a study focused on an alternative plot cre-
ated just before the outbreak of the war, rather than a traditional novel. The article presents 
these alternatives, offering an analysis of the fascinating quality of Niespokojni which con-
sists in embedding quasi-quotes (meaning memorable events, rather than the same stylistic 
solutions), coming from a setting, chronologically speaking, posterior to Niespokojni, name-
ly the Russian labor camp, which was later described in the short story Dzień i noc [Day and 
Night]. The article also discusses the emotions and labor camp experience anachronistically 
‘inscribed’ into the pre-war period.

KEY WORDS: memory meme, other-text, painful memory, posttraumatic stress, labile 
identity, laboratory (of the body), anxiety-compulsion complex
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NIESPOKOJNI. WYMILCZANY INNO-TEKST

Artykuł omawia Niespokojnych, analizując narracyjną strukturę tego (niedokończonego) 
utworu. Wskazuje raczej na jego charakter eseistycznego studium, rozważającego alterna-
tywne możliwości fabuły sprzed samego początku wojny, niż na wymiar tradycyjnej po-
wieści. Szkic przywołuje te możliwości, analizując także fascynującą właściwość prozy 
Niespokojnych, tę mianowicie, że są w niej polokowane quasi-cytaty (w sensie pamięta-
nych zdarzeń, a nie takich samych realizacji stylistycznych), pochodzące ze świata przed-
stawionego chronologicznie późniejszego niż Niespokojni, mianowicie ze świata łagru, 
opisanego potem w opowieści Dzień i noc. Obecność tych przeżyć i doświadczeń łagro-
wych, anachronicznie „wpisanych” w przedwojnie, jest w artykule przedmiotem osobnego 
 namysłu. 

SŁOWA KLUCZOWE: mem pamięci, inno-tekst, pamięć bolesna, stres potraumatyczny, 
labilna tożsamość, laboratorium (ciała), kompleks lęku-przymusu



Leo Lipski i Jan Holcman, lata 40. XX w. (ok. 1946 r.)
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NARYSOWAĆ KOTKA. 
DOŚWIADCZENIE, 
PAMIĘĆ, WYOBRAŹNIA 
W ANTYNARRACYJNYM 
MIKRONIEOPOWIADANIU

Hanna GOSK (Uniwersytet Warszawski)
ORCID: 0000-0002-9336-6989

Widziałam rysunek kotka nagryzmolony przez Leo Lipskiego na marginesie ma-
szynowych zapisków poczynionych na kawałku zżółkłej przebitki, jakie wypełnia-
ły tekturową walizkę w telawiwskim mieszkaniu Łucji Gliksman przechowującej 
spuściznę pisarza. Kotek wyglądał, jakby narysowało go dziecko: dwie kulki, na 
mniejszej uszka, na większej ogonek, wszystko ołówkiem. Kiedy dorosły człowiek 
rysuje takie obrazki? W stanie depresji, rozdrażnienia, by się uspokoić, zająć czym-
kolwiek rękę i oczy? Dziś do tego służą kolorowanki dla dorosłych.

W egotyku Lipskiego Narysować kotka1 nie ma żadnego rysunku. W jego 
pierwszym zdaniu bezokolicznikiem wyrażono tylko imperatyw. Trudno powie-
dzieć, jak bardzo kategoryczny i czy możliwy do interpretowania w kategoriach 
nakazu moralnego, który zobowiązywałby do przyjęcia jedynie takich zasad postę-
powania, które w danej (i każdej innej) chwili można by uznać za powszechnie ob-
ligujące. Tylko co znaczy „powszechnie” w sytuacji samotnego emigranta, poważ-
nie obciążonego problemami ze zdrowiem, człowieka obcego w danej przestrzeni 

1 Zob.: L. Lipski, Narysować kotka, [w:] tegoż, Paryż ze złota. Teksty rozproszone, wy-
bór, oprac., posł. H. Gosk, Warszawa 2002, s. 58. Wszystkie cytaty z tego utworu pochodzą 
ze strony 58 wspomnianego wydania.



166

społecznej? Narysować kotka – absurdalny imperatyw, a jednak jedyny możliwy 
w danym momencie i warunkach, widać jakoś ostatecznych, wprowadzających 
w stan najwyższego napięcia, to zaś wymaga radykalnych środków, by przywrócić 
równowagę psychiczną, uspokoić się. 

Żeby powiedzieć coś więcej, należy wskazać na informację umieszczoną w na-
wiasie w czwartym wersie egotyku, brzmiącą: „(14 list)”. Oto w sumie dwanaście 
wersów składających się na ten utwór stanowi pewną wersję fragmentu listu pisa-
nego do Ireny Lewulis, drugiej – po utraconej w czasie Zagłady Idzie Elbinger – 
miłości życia autora Piotrusia, która również go opuściła, zamieniając pisarzowi 
teraźniejszość w przeszłość2, tak silnie opanowały go wspomnienia. O tej postaci 
pisała we wstępie do wydania utworów Lipskiego z roku 2015 Agnieszka Macie-
jowska3, dość swobodnie korzystając z dostępu do spuścizny pisarza, przechowy-
wanej w Archiwum Emigracji w Toruniu.

Irena Grażyna Lewulis, z pochodzenia kresowianka, na początku lat 50. XX w. 
opuściła wraz z mężem, Wacławem, Izrael (gdzie pojawiła się na przełomie roku 
1948 i 1949 najpierw w Tel Awiwie, by potem przenieść się do w Hajfy) i wyje-
chała do Australii. Zmarła tam w 1985 r.4, nie spotkawszy się nigdy więcej z Lip-
skim, choć wcześniej wiele ich łączyło. Pisarz liczył się z jej zdaniem na temat 
swoich utworów, słuchał jej opowieści o dzieciństwie spędzonym na Kresach, 
co znalazło wyraz w pewnych wątkach jego prozy i niezrealizowanych ostatecz-
nie planach napisania czegoś więcej na temat ludzi i przyrody wschodnich ziem 
II Rzeczpospolitej. 

O rodzinie Ireny ze strony matki i o kresowym majątku jej dziadków, Gumow-
skich, można przeczytać w artykule Liliany Narkowicz, który ukazał się wiosną 
2020 r. na łamach „Tygodnika Wileńszczyzny” pt. Dawniej w zaścianku Piotropol 
guberni wileńskiej5. Autorka artykułu tak pisze o tym majątku:

2 Notabene owa przewaga przeszłości nad teraźniejszością stała się dominującym do-
świadczeniem człowieka drugiej połowy XX wieku w ogóle, o czym pisał Andreas Huyssen 
w swojej książce Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford 
CA 2003. Dodałabym, że w polskich realiach dotyczy to z różnych względów również ludzi 
pierwszej połowy wieku XXI, a fenomen ów Ryszard Nycz nazwał postprzeszłością; zob. 
R. Nycz, Miłosz, „miłość” i przesłanie na nowy wiek, „Teksty Drugie” 2019, nr 5, s. 7–17.

3 Zob.: A. Maciejowska, Słowo wstępne, [w:] L. Lipski, Powrót, wyb., oprac., wstęp 
A. Maciejowska, Paryż–Kraków 2015, s. 15–16.

4 Irena Grażyna Lewulis jest najprawdopodobniej pochowana wraz z matką Stanisławą 
Słabszczyńską (zm. 9 sierpnia 1958 r.) i mężem, Wacławem Lewulisem (zm. 1 lipca 1978 r.) 
na australijskim cmentarzu Cheltenham New Cemetery, 45 Wangara Rd, Cheltenham, Bayside 
City, Victoria. (Po śmierci męża na płycie nagrobnej zostało zawczasu wygrawerowane jej 
nazwisko, o czym świadczy zdjęcie nagrobka), https://billiongraves.pl/grave/Waclaw-
Lewulis/6942042 (dostęp: 9 października 2020).

5 L. Narkowicz, Dawniej w zaścianku Piotropol guberni wileńskiej, „Tygodnik 
Wileńszczyzny” 2020, nr 19 (1025) i 24 (1030), http://www.tygodnik.lt/202024/bliska2.html 
(dostęp: 9 października 2020). Tytułem wyjaśnienia dodam, że „Tygodnik Wileńszczyzny” to 
pismo społeczno-polityczne i kulturalno-literackie wydawane w rejonie wileńskim od roku 
1994. Początkowo ukazywało się pod tytułem „Przyjaźń” w trzech językach: polskim, litew-
skim i rosyjskim. W 2002 r. tytuł został zmieniony i pojawił się w obecnej wersji.



167

Piotropol doszczętnie spalony podczas II wojny światowej, został wymieniony i krót-
ko opisany w mikropowieści Piotruś autorstwa Leo Lipskiego, wydanej w 1960 r. 
przez Instytut Literacki w Paryżu. Piotropol, leżący ok. 100 km na wschód od Wil-
na i 2 km od jeziora Wielka Szwakszta, obok Polanki, Szypowszczyzny, Zakątka, 
Zalesia i in. stanowiły dawniej grupę sąsiadujących ze sobą zaścianków. W między-
wojniu polskich (m. in. w Polance i Zalesiu funkcjonowały pensjonaty letniskowe), 
a po II wojnie światowej zaliczonych w obręb powierzchni państwa białoruskiego. 
Mimo, że dzieje Piotrusia rozgrywają się w Palestynie, są w niej [tej mikropowie-
ści – H. G.] także opisy przedwojennych zaścianków Kresów Polskich6.

Dalej Narkowicz cytuje fragment opisu kresowej przestrzeni występujący 
w utworze Lipskiego, w którym to opisie pojawiają się nazwy zaścianków z ro-
dzinnych stron dziadka Ireny Lewulis, Piotra Gumowskiego:

A teraz pokażę panu z grubsza naszą posiadłość. Zacznijmy od Brzozowej Kępy. 
Potem jest las szpilkowy, sosnowy, i po części mieszany. Tam jest droga do Szypow-
szczyzny. A tu obok drogi jest Polanka. A le  najwa ż n ie jsz y  –  t o  P io t ropol 
[podkr. – H. G.]. Ojciec zbudował groblę. Odgranicza bagna. A jak się idzie z Brzo-
zowej Kępy przez las do Piotropola – wyskakuje krzyż. To taki drewniany, już zie-
lony Chrystusek. Gdy las robi się rzadszy, z Piotropola idzie się groblą, znów krzyż, 
do Zakątka. Musiałby tam pan właśnie skosztować owoców. Tam mieszka mój brat 
starszy, Ksawery. I z tego wszystkiego zapomniałam panu pokazać stawek. O, tu, 
za tymi trzcinami, tam gdzie krążą kaczki. I siedzą cicho głuszce. Z Zakątka idzie 
droga, hen aż do Baranówki7.

O wpływie Ireny na pisarstwo (i życie) Lipskiego pisała już Maciejowska, po-
wołując się na korespondencję pisarza, na przykład na brudnopisy jego listów do 
niej, i cytując w Słowie wstępnym do Powrotu fragmenty jednego z nich: 

Niedawno musiałem czytać Niespokojnych. Jak dużo tam Ciebie. Jak dyskretnie. 
Z jakim taktem. Prawie wszystkie tytuły rozdziałów […]. Przypominam sobie też, 
jak pisałem o Eli, tej małej. Ty mówiłaś „Złe” i ja szedłem do sypialni na nowo pisać. 
Po tym: złe. I znowu na nowo. I potem „Dobre”8.

Lipski napisał do Ireny wiele listów. Gdy chciałam je przeczytać, przygotowu-
jąc edycję Paryża ze złota, opiekująca się spuścizną pisarza Łucja Gliksman nie 
wyraziła zgody. Twierdziła, iż zawierają one zbyt osobiste treści, z którymi będzie 
można się zapoznać dopiero po latach9. Z całą pewnością pisarz głęboko przeżył 
rozstanie z Ireną. W zapiskach nawiązujących do owych trudnych doświadczeń 
przewijają się myśli samobójcze. Jak w egotyku zaczynającym się od słów: „To 
nie będzie samobójstwo, to byłoby zabójstwo, to byłoby właściwie zabójstwo […]”. 

6 Tamże.
7 Tamże oraz L. Lipski Piotruś, [w:] tegoż, Śmierć i dziewczyna, FIS, Lublin b. r, s. 125.
8 A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 16.
9 Do objętych klauzulą dostępności tekstów Lipskiego, przechowywanych w Archiwum 

Emigracji Biblioteki Uniwersyteckiej w Toruniu, zgodnie z prawem, będzie można sięgnąć po 
roku 2025.
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I dalej: „Bo zapuściła korzenie, które rozrosły się, rozwidliły, zapuściły macki i nie 
ma miejsca, gdzie by nie zawędrował nerw tęsknoty. I w ten sposób nie mogę jej 
oddzielić od siebie”10. 

Zapiski Lipskiego o charakterze epistolarnym mają znamiona silnego pobudze-
nia emocjonalnego i wewnętrznego napięcia. Zawierają ślady intensywnego pamię-
tania, stanowią formę jednoczesnego doświadczania przeszłości i teraźniejszości, 
są swoistym działaniem. Można je odczytywać z uwzględnieniem wskazań estety-
ki afektywnej11, która takie działanie-doświadczanie-pamiętanie uznaje za odmia-
nę formy estetycznej, decydującej o kształcie podmiotowości jednostki „uprawia-
jącej” wspomnianą trójaktywność. Badaczki zainteresowane estetyką afektywną 
podkreślają, że pisarstwo przesycone emocjami prowadzi do werbalizacji afektu 
już to wzmacnianego, już to hamowanego, z czym wiążą dwustopniowy ruch emo-
cji: „wypieranie obrazów przypisanych emocjom, a następnie rekonstruowanie ich 
i przenoszenie na inne obiekty (tzw. wyobrażenia zastępcze)”12. Imperatyw „nary-
sować kotka” w pewnym sensie pozbawiałby ten proces przezroczystości. 

Nie wiem, jak często Lipski te listy pisał. Pewnie często, bowiem łączą je, ukła-
dające się warstwowo, pokrewne motywy. Pierwszy lub jeden z pierwszych li-
stów powstał zaraz po wyjeździe Ireny. Zachowany fragment zaczyna się od słów: 
„To piszę w dziesięć dni po twoim wyjeździe”. Dalej pojawiają się słowa: „Więc 
dla ciebie czas zaczął się poruszać. Dla mnie stoi jak głaz. Dla ciebie każdy nowy 
krajobraz jest jednostką czasu […]. Jest kwiecień i pomarańcze pachną. Zapach krą-
ży po ulicach o zmroku jak krew po tętnicach”13. Do tych wątków nawiązuje ego-
tyk Narysować kotka, w którym czytamy: „piszę słowa skazane na zagładę przez 
czas, przez przestrzeń” i: „Jest noc parna, niespokojna […]. Podziemne krążenie, 
przelewanie: wiosna”. 

Ruch czasu wpływający na odmianę losu, zmienność przestrzeni doświadczana 
przez Lewulis i niezmienność losu niezależnie od upływu czasu oraz niezmienność 
przestrzeni, w której uwięziony został Lipski. To kontrastowe zestawienie kształtu-
je pierwszą, może najbardziej oczywistą, ramę przekazu. 

Jest też druga: puls wiosny, podziemne krążenie, upojne zapachy. Coś, nad 
czym nie można zapanować, coś, co podnieca, drażni zmysły trzydziestoparoletnie-
go mężczyzny, jakim jest Lipski na początku lat 50. XX w. To odwieczny rytm na-
tury oddziałujący na ludzi i zwierzęta („Koty uginają blachę na dachu”), ale też „tu 
i teraz” telawiwskiej parnej nocy („Jest noc, parna, niespokojna”). Oto czas „narra-

10 L. Lipski, [To nie będzie samobójstwo], [w:] tegoż, Paryż ze złota, s. 54.
11 Próbę taką podjęła choćby Agnieszka Dauksza w artykule Ekonomia afektu Leo 

Lipskiego, [w:] Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, in-
spirowanym refleksją Sary Ahmed zawartą w pracy Ekonomie afektywne, tłum. M. Glosowitz, 
„Opcje” 2013, nr 1–2. Jej wywód nie dotyczył jednak egotyków pisarza.

12 Zob.: S. Ahmed, Ekonomie afektywne. Przywołanie pochodzi z omówienia rozpoznań 
tej badaczki dokonanego przez Monikę Glosowitz w artykule Estetyka afektywna. Zarys me-
todologii badań literackich, [w:] Historie afektywne i polityki pamięci, red. E. Wichrowska, 
A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2015, s. 58. 

13 L. Lipski, [To piszę w dziesięć dni po twoim wyjeździe], [w:] tegoż, Paryż 
ze złota, s. 82.
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cji” tego egotyku, który sygnalizuje również swój czas „zdarzeń” jak na mikroanty-
narracyjne nieopowiadanie przystało.

W jaki sposób kształtuje się ów czas „zdarzeń”? Jest znacznie bardziej złożo-
ny albo: jest w inny sposób złożony niż czas „narracji”. Na „zdarzenia” składa-
ją się tu silne afekty, poruszenia emocji czy to obłożonych tabu (namiętne uczucie 
do zamężnej kobiety, próby samozaspokojenia), czy to spychające na dno depresji 
(rozpacz, tęsknota, nienawiść, udręczające myśli). Te ostatnie – udręczające my-
śli – sprawiają, że egotyk zawiera przede wszystkim „akcję” mentalną, nawet jeśli 
przykrywa ją/pseudonimuje niby nietłumaczące się niczym wtrącenie: „Kocha się 
w siostrze. Nienawidzi szwagra. Musi myśleć o jego penisie, wyobraża go sobie: 
gdy jest mały, pomarszczony – cieszy się; jak jest duży i biały – ogarnia go szał”.

Gdyby spojrzeć uważnie na budujące owo wtrącenie czasowniki, to zarysował-
by się ciąg: kocha, nienawidzi, musi myśleć, wyobraża sobie, cieszy się, ogarnia go 
szał. Dynamikę owemu zestawieniu nadają frazy: „musi myśleć” i „wyobraża so-
bie”. Oto najbardziej efektywne formy działania podmiotu, który może uprawiać 
głównie aktywność wewnętrzną. Słowa: kochać, nienawidzić, cieszyć się, szaleć 
nazywają jakościowo intensywne uczucia, które jednak ogranicza kontekst, uza-
leżnia przedmiot, do którego się odnoszą, a który je wywołuje. Zaś myślenie i wy-
obrażanie sobie nie mają granic, są transgresyjne. Podszyte szaleństwem, miłością, 
nienawiścią, rodzą niepokój, wprowadzają w trans, który pozwala odczuwać łącz-
ność z podziemnym krążeniem, przelewaniem, tętnem głębi ziemi. 

Narysować kotka ze swoimi wtrąceniami („list 14”) i dygresjami („Kocha się 
w siostrze […] ogarnia go szał”) można by uznać, jak wspomniałam, za rodzaj 
antynarracyjnego nieopowiadania, o jakim pisał Hyden White, zastanawiając się 
nad gatunkowością przekazów dotyczących paradygmatycznych wydarzeń moder-
nistycznych (np. Holocaustu), takich, których opis nie jest możliwy przy użyciu 
żadnego medium, a więc niemożliwe jest też ich wyjaśnienie14. Referująca jego po-
glądy Katarzyna Bojarska pisze, że takie antynarracyjne nieopowiadania charakte-
ryzują: „przedwczesne zamknięcia, zerwania czy blokady narracji, odkształcenia, 
deformacje i rozpad funkcji opowiadania, spójności i zrozumiałości. […] Forma […] 
sama w sobie staje się terenem, na którym toczy się historia, świadectwem pewnego 
stanu świata (po zmianie, po wydarzeniu), pewnego kryzysu”15.

Wyjazd Ireny Lewulis to zmiana, która w planie jednostkowego życia Leo Lip-
skiego przybiera wymiar kolejnej (po tej spowodowanej przez Zagładę) utraty świa-

14 O rozpoznaniach H. White’a dotyczących zdarzenia modernistycznego pi-
sze K. Bojarska w rozdziale Wydarzenie, w swojej książce Wydarzenia po Wydarzeniu. 
Białoszewski – Richter – Spiegelman, Warszawa 2012, s. 308, w której precyzja przypisów 
pozostawia nieco do życzenia. Autorka wykorzystuje w swoich rozważaniach takie prace 
H. White’a jak: Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, Baltimore and London 1999; 
Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. E. Domańska, red. E. Domańska, M. Wilczyński, 
Kraków 2000; Proza historyczna, tłum. M. Nowak, red. E. Domańska, Kraków 2009. 
Interesujące mnie rozważania zawiera rozdział tej ostatniej książki, zatytułowany Zdarzenie 
modernistyczne.

15 K. Bojarska, Wydarzenia po Wydarzeniu, s. 308.
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ta. To ewidentne świadectwo kryzysu. We fragmencie jego prozy otwierającym się 
słowami: „Moja samotność musi być na wskroś świecka”, który nawiązuje do sy-
tuacji wszechogarniającego braku, utraty, można przeczytać zdanie: „Odczuwam 
pierwsze, st raszne skurcze nieobecności” [podkr. – H. G.]16. Egotyk Naryso-
wać kotka to efekt zerwania i blokady „narracji”, prezentujący brak spójności i zro-
zumiałości. Fragmentaryczny, dygresyjny, ale też starający się w dostępny sobie 
sposób o bardziej „realistyczne” ukazanie bieżących problemów podmiotu.

Oto trwa nadmorska, parna, wiosenna noc w Tel Awiwie – obce, samotne „tu 
i teraz” młodego, po ciężkiej chorobie ograniczonego ruchowo, mężczyzny o du-
żych potrzebach erotycznych, który właśnie stracił ukochaną. To, co widzi w wyob-
raźni i przywołuje w pamięci, ujmuje w słowa: „Na starych drzewach rosną domy”. 
Czytelnik Piotrusia spotka się z tym obrazem w wersji rozbudowanej, gdy narra-
tor opowieści wspomni widok roztaczający się z dachu hotelu-burdelu, w którym 
mieszkał i z którego podziwiał nocną Jaffę: 

Był to stary dom o ciemnych schodach. Z dachu tego było widać Jaffę – Piękną. 
Splątane uliczki, które lubiłem, dla samego włóczenia się, dla oczu, dla skompli-
kowanych przejść […]. To nie było miasto gotowe, nowe. Lecz miasto-drzewo, któ-
re pomału rośnie lub karłowacieje z tysiącznymi przybudówkami, a na nich znów 
przybudówki, lub przybudówka i w niej pokoik wielkości klozetu. Miasto, w którym 
czuło się korzenie i można było zejść aż do korzeni17.

W egotyku Narysować kotka występuje wcześniejszy wariant tego zapisane-
go w pamięci widoku: „Pokrzywione domy rosną na starych drzewach i olbrzy-
mie gałęzie mieszają się z ciemnymi schodami”. Przestrzeń Tel Awiwu łączy się 
z przestrzenią Jaffy i pamięcią okoliczności, które sprawiły, że Lipski znalazł się 
tak daleko od rodzinnego Krakowa. Okoliczności nie zostają nazwane, ale zacho-
dzi wyraźna relacja między niemą pamięcią doświadczenia a doświadczeniem 
niezwerbalizowanych traumatyzujących wydarzeń. Rzecz przekracza podział na 
realność i nierealność, „teraz” i „wtedy”. Egotyk staje się zapisem zdarzeń zacho-
wanych w pamięci, nienazywanych wprost, negatywnych doświadczeń potęgują-
cych swoją negatywność kolejną utratą, nasycanych teraźniejszymi, trudnymi do 
składnego zwerbalizowania odczuciami. 

Didi-Huberman napisał: „Aby pamiętać, trzeba sobie wyobrazić”18. Pisarz uru-
chamia wyobraźnię. Drzewa i domy mieszają się, gałęzie wrastają w schody. Lipski 
traktuje swoją pamięć, wyobraźnię i przeżywanie aktualnego stanu jak procesy kon-
stytuowanej na użytek chwili naturokultury. Te procesy są dlań współodczuwalne, 
ale też obnażają właściwe jego pisarstwu struktury dyskursu pamięci wspomaga-

16 L. Lipski, [Moja samotność musi być na wskroś świecka], [w:] tegoż, Paryż 
ze złota, s. 79. 

17 Tenże, Piotruś, s. 85.
18 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2008, 

s. 30. Przywołane zdanie zostało zamieszczone w tej książce poświęconej analizie czterech 
zachowanych zdjęć z 1944 r., na których więźniowie z oddziału Sonderkommando po kryjo-
mu uchwycili proces zagłady.
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nej wyobraźnią. Struktury poddające rewizji znaczenie doświadczenia, czasoprze-
strzenności i estetyki. Można się zastanawiać, na ile świadome, na ile mimowiedne 
jest tu użycie formy artystycznej antynarracyjnego nieopowiadania przeciwko real-
nej i aktualizowanej w pamięci wspomaganej wyobraźnią opresji. Takie nieopowia-
danie powstaje z resztek, pozwala jednak w skupieniu i napięciu pochylić się nad 
utratą i nieobecność zamienić w głęboko przeżywane doświadczenie.

Podmiot w stanie afektywnego poruszenia, krańcowego napięcia doświadcza 
łączności z przepływami decydującymi o życiu natury. Gałęzie i korzenie, „pod-
ziemne krążenie”, „głębia ziemi” i „przelewanie”, (nerwowy) puls, (przyspieszone) 
tętno: „bije nerwowo głębia ziemi”. Tak brzmią ostatnie słowa utworu. Nerwowość 
udziela się przepływom krążącym w ludzkiej i nie-ludzkiej naturze, łączącym górę 
i dół (gałęzie i korzenie), miłość i nienawiść, myślenie z wyobraźnią.

W jaki sposób zmniejszyć napięcie, jak żyć dalej, jak to wysłowić, skoro napi-
sane słowa wydają się „niewarte chwili obecności” – narysować kotka. Widziałam 
taki rysunek w papierach Lipskiego.
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TO DRAW A KITTY: EXPERIENCE, MEMORY, IMAGINATION IN 
THE ANTI-NARRATIVE MICRO NON-SHORT STORY

The article discusses Leo Lipski’s ‘poem’ Narysować kotka [To Draw a Kitty] as a kind of 
an anti-narrative micro non-short story. The analysis draws on the expertise of the editor of 
this work, as well as the information concerning the writer’s relation with Irena Lewulis. 
Leo Lipski’s experiences, as well as the affects hidden in his memory and imagination, are 
central to the article. 

KEY WORDS: Leo Lipski, experience, memory, imagination, Irena Lewulis, anti-narrative 
micro non-short story

NARYSOWAĆ KOTKA. DOŚWIADCZENIE, PAMIĘĆ, WYOBRAŹNIA 
W ANTYNARRACYJNYM MIKRONIEOPOWIADANIU 

Tekst interpretuje egotyk Leo Lipskiego Narysować kotka jako odmianę antynarracyjnego 
mikronieopowiadania. W analizie wykorzystuje wiedzę edytorki utworu oraz informacje 
o relacji pisarza z Ireną Lewulis. Doświadczenia, a także podszyte afektami pamięć i wyob-
raźnia Lipskiego, stanowią kluczowe kategorie wywodu.

SŁOWA KLUCZOWE: Leo Lipski, doświadczenie, pamięć, wyobraźnia, Irena Lewulis, 
antynarracyjne mikronieopowiadanie
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Minipowieść Piotruś1 Leo Lipskiego wielokrotnie już stawała się przedmio-
tem naukowego dyskursu. Komentatorzy skupiali się między innymi na wy-
stępujących w tym utworze elementach autobiografizmu2, konstrukcji „bohate-
ra traumatycznego”3, ukrytych znaczeniach teologicznych oraz indywidualizacji 
 języka4. 

1 Cytowane fragmenty prozy Leo Lipskiego pochodzą z następującego wydania: 
L. Lipski, Piotruś, Olsztyn 1995. Przy kolejnych cytowaniach podano tylko numery stron.

2 Zob.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Izabelin 
1998; J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna: na przykładzie pisarstwa 
Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 365–474; 
M. Kliszcz, Wołając z dna. O związku ciała i pragnienia w „Piotrusiu” Leo Lipskiego, [w:] 
Pisarze polsko-żydowscy XX wieku. Przybliżenia, red. M. Dąbrowski i A. Molisak, Warszawa 
2006, s. 132–150. 

3 Zob.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze; P. Krupiński, Leo Lipski – Homo Patiens 
na szlakach literatury, [w:] Pisarze polsko-żydowscy XX wieku, s. 151–171; por.: tenże, Ciało, 
historia, kultura: Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wobec tabu, Szczecin 
2011; J. Borowicz, Ciało we fragmentach, strzępki historii. Post-Zagładowe perwersje Leo 
Lipskiego, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 356–374.

4 Zob.: A. Lipszyc, Część śmierci: bierny frankizm i czarna gnoza w „Piotrusiu” Leo 
Lipskiego, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 333–355; S. J. Żurek, Podwójny Mesjasz. O moż-
liwościach interpretacyjnych „Piotrusia” Leo Lipskiego w kontekście tradycji i teologii ży-
dowskiej, „Podteksty” 2008, nr 1 (11), podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?nr=12 (dostęp: 14 
maja 2018); P. Sadzik, Zdrobniałe jąkanie. Teologia afatyczna w „Piotrusiu” Leo Lipskiego, 
„Wielogłos” 2019, nr 2 (40), s. 57–84.
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Podejmowano interpretacje powieści w kategoriach psychoanalizy5, litera-
ckiej aksjologii6, teorii śmiechu Henri Bergsona i Georgesa Bataille’a7, a tak-
że „fizjopoetyki”, czyli „powiązania poetyki […] z dysfunkcją cielesną i stanem 
chorobowym”8. Wielokrotnie zwracano również uwagę na aspekt zmysłowej per-
cepcji świata przedstawionego. Zdaniem Marty Cuber, „Piotruś nie tyle jest teks-
tem do czytania ze zrozumieniem, ile tekstem, który się czuje. I to czuje wszystkimi 
porami skóry, całym ciałem”9. Zmysłową głębię rzeczywistości ukazanej w Pio-
trusiu omawia Hanna Gosk10, podobnie o „ekstremalnej intensyfikacji bodźców”, 
z jaką skonfrontowany zostaje czytelnik tego utworu, pisze Agnieszka Dauksza11, 
na „terror zmysłów” zwraca uwagę Marek Sznajder, wiążąc zarazem ten aspekt 
prozy Lipskiego z perspektywą ciała jako dominantą poznawczą oraz z tajnikami 
wschodniej medytacji12. Aczkolwiek rolę zmysłów w oglądzie świata przedstawio-
nego badacze nie raz już dostrzegali i doceniali13, niemniej sensorium Lipskiego nie 
zostało jeszcze w pełni opisane. Wśród ogółu wrażeń zmysłowych, przywoływa-
nych w Piotrusiu14, szczególne miejsce zajmuje percepcja słuchowa. 

***

Dźwięki, przedstawiane w minipowieści Piotruś jako dominujący w danym 
momencie bodziec zmysłowy bądź element multisensorycznej percepcji, składa-
ją się na obraz audiosfery Tel Awiwu – głównej przestrzeni miejskiej ukazanej 

5 Zob.: B. Zielińska, W kloace świata. O „Piotrusiu” Leo Lipskiego, „Teksty Drugie” 
1998, nr 1, s. 37–54.

6 Zob.: P. Paszek, Aksjologia w doświadczeniu twórczym Leo Lipskiego, [w:] „Ja” 
w przestrzeniach aksjologicznych. Z problematyki podmiotowości w literaturze XIX–XXI wie-
ku, Katowice 2017, s. 141–160.

7 M. Pytko, „Zrobiłem się na pies”, czyli „Piotruś” Leo Lipskiego w świetle (i mro-
ku) teorii śmiechu Henri Bergsona i Georges’a Bataille’a, „Tekstualia” 2019, t. 4, z. 59, 
s. 95–116.

8 J. Błahy, Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjologicznych w twórczości 
Leo Lipskiego, Szczecin 2009.

9 M. Cuber, Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011, s. 175.
10 Zob.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze, s. 110–114.
11 A. Dauksza, Nosiciel pamięci. Ekonomia afektu Leo Lipskiego, [w:] tejże, Afektywny 

modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej, Warszawa 2017, s. 147, 
143.

12 M. Sznajder, Lilia pośród cierni, czyli o technikach oddechowych w atmosferze chao-
su. O „Piotrusiu” Leo Lipskiego, [w:] Literatura i chaos: szkice o literaturze XX i XXI wieku, 
red. B. Gutkowska, A. Nęcka, Katowice 2016, s. 93, 94. 

13 Zob. m.in.: A. Frączysty, Jak działa pisarz mniejszy? Przypadek Leo Lipskiego,  
http://malyformat.com/2018/06/jak-dziala-pisarz-mniejszy-przypadek-leo-lipskiego/ (dostęp: 
20 listopada 2020); M. Pytko, „Zrobiłem się na pies”…, s. 103–104. 

14 Oprócz wrażeń wzrokowych i słuchowych, dużą rolę w percepcji sensorycznej uka-
zanej w Piotrusiu odgrywają także wrażenia olfaktoryczne oraz taktylne, w tym określające 
wrażenia termiczne, jak uczucie gorąca, ciepła, przyjemnego chłodu, wilgoci. 
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w tym utworze15. Lipski prezentuje istniejące obiektywnie telawiwskie środowisko 
dźwiękowe, będące ważnym składnikiem wizerunku tego miasta, a zarazem istot-
ny semantycznie aspekt percepcyjny, dany w doświadczeniu słuchowym tytułowe-
go bohatera-narratora16. 

 Sygnały foniczne przywoływane w Piotrusiu można podzielić w zależności od 
ich źródła, natężenia oraz częstotliwości występowania17. Największą grupę stano-
wią niewątpliwie o d g ł o s y  a n t r o p o g e n i c z n e , czyli wydawane lub powo-
dowane przez ludzi. Należą tutaj przede wszystkim – artykułowane w różnych ję-
zykach – d ź w i ę k i  m o w y  o rozmaitym natężeniu, od słów wykrzykiwanych 
w trakcie awantur, krzyków i przekleństw arabskich sprzedawców na targu, głoś-
nych nawoływań, po szept czy „niby-mamrotanie” (s. 80). Bohater-narrator sygna-
lizuje niekiedy, że rozmowa, którą słyszy bądź – rzadziej – w której bezpośrednio 
uczestniczy, toczy się w j ę z y k u  p o l s k i m  („Mówią po polsku. Tylko mała robi 
dziwaczne błędy” – s. 74; „Powiedziała po polsku: – Pan płaci siedem piastrów” – 
s. 96, „Powiedziała po polsku miłym głosem” – s. 138), n i e m i e c k i m  („powie-
działa po niemiecku” – s. 63; „Zaczepiła przechodnia, aby tragarzowi, którzy nie 
umiał po niemiecku i był z Jemenu, przetłumaczył coś w tym sensie: – Zawieź go 
na ulicę Chapu-Chapu 8 do pani Cin” – s. 65), f r a n c u s k i m  („Siedziałem dnia-
mi i nocami w kawiarni, której właściciel mówił trochę po francusku. Ponieważ ja 
też trochę, więc mieliśmy wspólny język” – s. 106; „Trafiali się Libańczycy, prowa-
dzący karawanę, którzy biegle mówili po francusku” – s. 107) oraz h e b r a j s k i m 
(„Oni szli wolno, rozmawiając po hebrajsku” – s. 97; „Otwiera służąca. Rozmawia-
ją po hebrajsku” – s. 108). W pewnych sytuacjach – przykładowo, błagając Piotru-

15 Obrazowi Tel Awiwu oraz jego audiosfery (przedstawionej na przykładzie prozy 
Natana Altermana), poświęciłam pierwszą część książki Tel Awiw–Jerozolima. Literackie kre-
acje przestrzeni miejskiej, Olsztyn 2019.

16 Jednostkowa interpretacja audiosfery oznacza pejzaż dźwiękowy (soundscape), czy-
li – jak objaśnia ten wprowadzony przez Raymonda Murraya Schafera termin muzykolog 
Robert Losiak – środowisko akustyczne „odczuwane przez człowieka i postrzegane (ujmowa-
ne, waloryzowane) w ludzkiej perspektywie”; R. Losiak, Malowniczość pejzażu dźwiękowego. 
O pewnym aspekcie estetycznego doświadczenia audiosfery, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 46. 
Podobnie – jako foniczny odpowiednik pejzażu percypowanego wzrokowo – rozumie termin 
soundscape Paul Rodaway; zob.: P. Rodaway, Sensuous Geographies: Body, Sense and Place, 
Routledge, London – New York 1994, s. 86 i n. 

Chociaż zakresy znaczeniowe obu pojęć – audiosfery i pejzażu dźwiękowego – róż-
nią się nieznacznie, niemniej są one często stosowane wymiennie; por.: R. M. Schafer, The 
Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World, Vermont: Destiny Books, 
Rochester 1994; Dźwięk w krajobrazie jako przedmiot badań interdyscyplinarnych, Prace ko-
misji krajobrazu kulturowego, t. 11, red. S. Bernat, Lublin 2008. Problem terminów pozwala-
jących opisywać zjawiska związane z funkcjonowaniem w literaturze zjawisk muzyczno-aku-
stycznych omawiają m.in.: P. Kierzek-Trzeciak, Audialna terminologia literaturoznawcza, 
oraz A. Tenczyńska, Melosfera i fonosfera jako kategorie badań literackich, https://sensual-
nosc.bn.org.pl/ (dostęp: 12 maja 2021).

17 Por.: S. Bernat, Kierunki kształtowania krajobrazów dźwiękowych, [w:] Dźwięk w kra-
jobrazie jako przedmiot badań interdyscyplinarnych, s. 105.
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sia o dostęp do klozetu – bohaterowie mówią „we wszystkich językach” (s. 77)18. 
Z wyjątkiem cytowanych parokrotnie, wyimaginowanych dialogów w języku spo-
tykanym na Kresach (np.: „– Nu wot chaziajuszka, ćwietoczok mój ślicznieńkij, anu 
prikiń, anu prisyp, choć troszku, choć żemku. / – A poszoł won, świnia, k’czortu 
materi” – s. 141; „– A ja kazu, kin. […] – Mołodziec, szto posłuchała” – s. 138)19, 
wyrazy obcojęzyczne są wplatane w materię polszczyzny jedynie incydentalnie. 
Należy wymienić tutaj słowa i wyrażenia hebrajsk ie, zazwyczaj przytaczane ra-
zem z polskim objaśnieniem („Targ wielki, […] szuk” – s. 61; „Idę po sabala, tra-
garza, to znaczy” – s. 65; „Żeby nam dali choć umrzeć po polsku. Ale oni «rak iw-
rit», tylko hebrajski” – s. 74; „Pisze szirim, pieśni” – s. 88; „Da-wid, Dawid, król 
Israeee-la” – s. 100, „Da-wid, Da-wid, melech Israel” – s. 103), a r a b s k i e  („ba-
zar właściwie, suk” – s. 61; ,,«Kusemak». (Arabskie wyzwisko, nieprzyzwoite)” – 
s. 78), n i e m i e c k i e  („A, guten Tag, jak pani spała?” – s. 75; „Alte Sachen, Alte 
Sachen, stare rzeczy kuuupuuuję” – s. 97; „Alte Sachen z daleka” – s. 99; „Guten 
Tag, panie doktorze” – s. 129), a także a n g i e l s k i e  („klasztor z air conditio-
ning” – 124; „German Colony” – s. 125). Ta wielojęzyczność nie tylko ukazuje ży-
dowską Palestynę, do której przybywali imigranci z wielu krajów, jako współczes-
ną Wieżę Babel, lecz ma także odniesienie autobiograficzne: język niemiecki był 
pierwszym (i jedynym aż do szóstego roku życia) językiem urodzonego w Zurychu 
pisarza, polski – językiem drugim, przyswojonym po przeprowadzce rodziny do 
Krakowa, francuski – językiem wyuczonym, natomiast hebrajskiego oraz angiel-
skiego Lipski – z powodu nieuleczalnej choroby – nie zdołał się już nauczyć20. 

Oprócz mowy antroposferę tworzą również l u d z k i e  o d g ł o s y  f i z j o l o -
g i c z n e  (jęki, charczenie, kaszel, chrapanie, śmiech), o d g ł o s y  k r o k ó w  oraz 
s y g n a ł y  a k u s t y c z n e  g e n e r o w a n e  p r z e z  l u d z i  p o ś r e d n i o :  zwią-
zane z ich codziennym funkcjonowaniem w przestrzeni mieszkalnej (pukanie do 
drzwi, trzaskanie drzwiami, odgłosy spuszczanej wody, opuszczanych stor i zjeż-

18 „W różnych językach”, w tym po niemiecku i po hebrajsku, pisze wzorowane na 
Biblii pieśni (szirim) ojciec Batii (s. 88). Natomiast Piotruś, wystawiając siebie na sprzedaż, 
wywiesza szyld „w językach niemieckim, hebrajskim i angielskim” (s. 61).

19 Por: „ – Kuźma, pohodi. […] – Nie panoczku namilejszy, my tolko brali drwa do 
pieczki. […] Chleb z lebiodą i korą brzozową pieczem. / – A gryby macie? / – Maleńko, 
najświetlejsza panienko” (s. 139); „– Jeszcze czorta napytaje. – […] Bo oni, proszę panien-
ki, z przeproszeniem gorzałę i. No, Artemuk. Poszoł” (s. 140); „Oj kazali ludzie da ludzie / 
Polubiła Pietrusia / Ej ty sroczka biełaboczka / Oj skrypić mojo serce, jak koła bies mazi…” 
(s. 142); „A chto u poli, a chto u lesie, prydź ko mnie hetu noczku naczawać. […] – A ja 
u poli, a ja w lesie […] – Dzienka dziawica pierestań maju łapu…” (s. 142). Przywoływane 
fragmenty dialogów są najprawdopodobniej próbą rekonstrukcji przez Lipskiego tzw. języ-
ka kresowego, będącego mieszanką różnych gwar wschodniosłowiańskich. Język ten za-
wiera liczne wpływy języka białoruskiego, polskiego, rosyjskiego oraz ukraińskiego; zob.: 
I. Maryniakowa, I. Grek-Pabisowa, A. Zielińska, Polskie teksty gwarowe z obszaru dawnych 
kresów, Warszawa 1996; Z. Kurzowa, Język polski Wileńszczyzny i Kresów północno-wschod-
nich XVI–XX w., t. 2, Kraków 2006; taż, Ze studiów nad polszczyzną kresową. Wybór prac, t. 
3, Kraków 2007. 

20 Zob.: A. Maciejowska, Słowo wstępne, [w:] L. Lipski, Powrót, Paryż–Kraków 
2015, s. 11; P. Sadzik, Zdrobniałe jąkanie, s. 77.
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dżania po poręczy), a także ze sferą emocji (towarzyszący awanturom brzęk roz-
bijanych talerzy, brzęk szkła oraz walenie młotkiem w drzwi ubikacji). Natomiast 
hałas będący ubocznym skutkiem cywilizacyjnej działalności człowieka (na przy-
kład szum pojazdów mechanicznych, głównie samochodów i autobusów, jak rów-
nież urządzeń mechnicznych), w minipowieści Lipskiego przywoływany jest rzad-
ko. Autobusy – do dziś główny środek miejskiego transportu w Tel Awiwie – nie 
pojawiają się w Piotrusiu w kontekście wrażeń dźwiękowych, a raczej związanych 
z tłokiem wrażeń taktylnych o zabarwieniu erotyczno-perwersyjnym (s. 98, 129). 
Jedynymi urządzeniami wydającymi dźwięk są tutaj: telefon („Pewnego niespo-
dziewanego dnia zadzwonił trzykrotnie telefon” – s. 96), budzik („gdy o pierwszej 
w nocy zadzwonił budzik, wzmocniony trzema talerzami, podskoczyłem” – s. 102), 
wentylator („Sadza mnie pod leniwie chodzącym wentylatorem” – s. 124) oraz ra-
dio21. Nikła obecność w świecie przedstawionym typowego składnika warstwy fo-
nicznej przestrzeni miejskiej, jakim jest szum aut i innych urządzeń mechanicz-
nych, wydaje się mieć związek z czasem powieściowym utworu: Lipski opisuje Tel 
Awiw lat 40.22 O specyfice przywoływanej audiosfery w dużej mierze decyduje 

21 Jak pisze Anat Helman, „Radioodbiorniki pojawiły się w Tel Awiwie w połowie lat 
20. i do lat 30. stały się powszechne […]. Właściciele mieli zwyczaj nastawiania ich na cały 
regulator, od rana do nocy. Radio, urządzenie przeznaczone do prywatnego użytku, stało się 
główną przyczyną naruszania porządku w przestrzeni publicznej”. [„Radios had been on sale 
in Tel Aviv since the mid-1920s, and by the 1930s they were common […]. Those who owned 
them turned them up loud and left them on at all hours. The radio, originally an appliance 
to be used within one’s private quarters, thus became a major infringement on the public 
space”]; A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, tłum. H. Watzman, Waltham, Mass 
2010, s. 30, [tłum. na język polski – B. T].

Kulturoznawca i teoretyk literatury Dariusz Brzostek zauważa, że „«cudza» muzyka 
wdzierająca się w obręb «naszej» przestrzeni […] narzuca się nam wbrew naszej woli, jako 
forma opresji, […] uruchamia zatem proces separacji – «mnie» od «innego»”; D. Brzostek, 
Nasłuchiwanie hałasu. Audioantropologia między ekspresją a doświadczeniem, Toruń 
2014, s. 86.

Jako niepożądany element fonosfery, wdzierający się w prywatną przestrzeń i prowokują-
cy do odwetu, traktuje muzykę płynącą zza ściany bohaterka utworu, pani Cin:

„Nagle radio, w tym ich pokoju. Pani Cin podskoczyła. Zawołała:
– Edka, Eeeedka! Gdzie dzwonek? […]
– Oni grają, grają, grają.
– Niech grają.
– Edka, włącz dzwonek. Kontakt. Włącz.
– To mi będzie przeszkadzał.
– Włąąąącz – syknęła pani Cin. Westchnął i wstał.
[…] Znalazł. Włączył do kontaktu elektryczny mechanizm dzwonkowy, bez dzwonka. To 

powodowało tam, u nich, w pokoju z nocnikiem niezwykłe trzaski.
– Mają muzykę – uspokoiła się. Wyłączyli radio.
– To takie proste — powiedziała pani Cin nad terkotem – takie proste, włącza się tu, trza-

ska tam.
– To tyrczenie przeszkadza. Chcę czytać gazetę.
[…] – Uspokój się – krzyczała nad turkotem – bo jak nie…” (s. 69–71).
22 Pojazdy pojawiają się głównie w opisie nocnego życia Tel Awiwu: „Alfonsi roz-

wożą jeepami swoje dziewczęta”, „Potem jeździ samochód-elektrolux. Pod lokale nocne 
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także topografia miasta, gdyż „w nadmorskim pejzażu dźwiękowym – jak zauwa-
ża muzykolog i antropolog Robert Losiak – charakterystyczne dla niego dźwięki 
(szum fal, krzyk mew, niekiedy sygnały statków) dochodzą nagle i milkną w nie-
rozpoznanym oddaleniu”23. Środowisko foniczne Tel Awiwu, nasycone odgłosami 
morza i dzikich zwierząt24, reprezentuje typ pejzażu dźwiękowego, który przez 
kanadyjskiego muzykologa Raymonda Murraya Schafera określony został mianem 
– charakterystycznego raczej dla terenów wiejskich – pejzażu hi-fi25. W odróżnie-
niu od zanieczyszczonego akustycznie, typowego dla wielkich metropolii pejzażu 
lo-fi, który – jak pisze Robert Losiak – „utrudnia znacząco przestrzenną orientację 
w środowisku akustycznym, zaburza topofoniczną strukturę audiosfery”26, dźwięki 
tutaj są rozróżnialne, wyraziste i różnorodne. Brzmienie Tel Awiwu w pierwszych 
dekadach jego istnienia tak opisują izraelscy historycy:

Szmer morza mógł być wyraźnie słyszany. Świty rozbrzmiewały pianiem kogutów, 
po których zaczynały się wrzaski sprzedawców, wystawiających swoje towary na 
targu, oraz ryki ich wielbłądów, mułów i osłów. Nowoczesność miasta reprezento-
wana była głównie dźwiękiem toczącego się ulicami autobusu27.

Zgodnie z topograficzno-przyrodniczą specyfiką tego miasta, drugim ważnym 
źródłem dźwięków są zatem zjawiska przyrodnicze, obejmujące zarówno przy-
rodę ożywioną (odgłosy zwierząt, ptaków i owadów), jak i nieożywioną (szum mo-
rza i wiatru). Niekiedy Lipski ukazuje akustyczny paralelizm świata zwierzęcego 
i zjawisk przyrody nieożywionej: morze „wiecznie mruczące” (s. 61), a także syg-
nalizuje wspólnotę dźwięków pochodzących ze świata ludzkiego oraz tych przyna-
leżnych dominium natury: gwar szuku przypomina szum morza (s. 111), bohaterka 

zajeżdżają taksówki”, a nad ranem „Małym autem rozwożą gazety, pieczywo. […] Pierwsze 
busy” (s. 143–144). 

23 R. Losiak, Malowniczość pejzażu dźwiękowego, s. 55.
24 W pierwszych dekadach istnienia Tel Awiwu to miasto zamieszkiwało wiele gatunków 

zwierząt niekojarzonych bynajmniej z przestrzenią miejską. Zdaniem Anat Helman, w latach 
20. i 30. XX w. takie zwierzęta, jak wielbłądy, krowy, kury, konie, osły, bezdomne koty i psy 
– „nadawały Tel Awiwowi posmak miasta Lewantu lub dużego europejskiego miasta przedin-
dustrialnej ery” [„They gave it the feel of a Levantine city, or a big European city of a premo-
dern period”, tłum. – B. T.]; A. Helman, Young Tel Aviv, s. 33.

25 Zob.: R. M. Schafer, Muzyka środowiska, tłum. D. Gwizdalanka, „Res Facta” 1982, 
nr 9, s. 296; por.: M. Kapelański, Śladami wyobraźni kosmologicznej: metafora i ezoteryka 
w R. Murraya Schafera pismach o „pejzażu dźwiękowym”, „Sztuka i Filozofia” 2005, nr 26, 
s. 186–205.

26 R. Losiak, Słuchanie i wołanie. Przestrzeń w doświadczeniu fonicznym, „Tematy 
z Szewskiej” 2011, nr 1 (5), s. 112.

27 „The murmur of the sea could be clearly heard. Mornings began with cocks crowing, 
followed by the cries of vendors selling their goods in the market, and of their camels, mules, 
and donkeys. Modernity was represented mainly by the sound of an occasional bus trundling 
through the streets” [tłum.– B. T.]; Y. Shavit, G. Biger, The History of Tel-Aviv, vol. I, The 
Birth of a Town (1909–1936), Tel-Aviv 2001, s. 96–97; cyt. za: A. Golan, Soundscapes of 
Urban Development: The Case of Tel Aviv in the 1920s and 1930s. (Report), „Israel Studies” 
2009 vol. 14, nr 3, s. 122, www.jstor.org/stable/30245875 (dostęp: 9 maja 2021). 
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powieści Batia „Mruczała niby kot przeciągle: Chrrrrr – dając tonacją swego głosu, 
niskiego głosu, znać, co mam robić” (s. 92), „wyję jak tresowany pies sąsiadów: ci-
cho” (s. 80), „przylatuje jeden komar ze swoim fletem i gra” (s. 123), a słowa brzęczą 
jak mucha (s. 125).

Percepcja audialna nie ogranicza się do rejestracji dźwięków realistycznie wy-
stępujących w otoczeniu Piotrusia i będących elementami składowymi telawiwskiej 
audiosfery. Odrębną grupę dźwięków stanowią w utworze h a l u c y n a c j e  s ł u -
c h o w e , którym towarzyszą zazwyczaj omamy wzrokowe. Funkcja tych wyimagi-
nowanych dźwięków, takich jak kaszel podlegającego zabiegowi animizacji pokoju, 
stękanie kredensu, albo dialogi i nawoływania w języku używanym na Kresach, 
wydaje się czytelna. Nieprzyjemne odgłosy ożywionych elementów mieszkania 
pani Cin są sygnałem odrzucenia i zarazem reifikacji Piotrusia, który nawet w miej-
scu swojego tymczasowego schronienia traktowany jest jak śmieć: „W końcu pokój 
wyrzygiwał mnie triumfalnie na ulicę. Jeszcze długo słyszałem jego olbrzymi ka-
szel, który był podobny do śmiechu hipopotama lub osła” (s. 128); „Wchodzę cicho 
na schody i słyszę, że pokój, mimo że wchodziłem cicho, zaczyna złośliwie wy-
miotować” (s. 135). Wrażenie akustycznych halucynacji sprawiają również słowa 
pani Cin, wplecione w wewnętrzny monolog bohatera-narratora (s. 79, 81), a także 
wypowiedzi „zielonkawego wyszybajły”, który w udręczonej wyobraźni Piotrusia 
pojawia się, aby wyrzucić go z wynajmowanego pokoju i nakłonić do zamieszka-
nia na stałe w klozecie (s. 100–101). Natomiast dźwięki, które łącząc się z obra-
zem polskiego dworku na Kresach, podkreślają rustykalno-sielankowy charakter 
przywoływanej przestrzeni (rozmowy dworskiej panienki ze służbą, nawoływania 
i ludowe pieśni płynące z oddali, cisza salonu, w której słychać jedynie brzęczenie 
much i bicie wielkiego zegara w południe – s. 138–142), sugerują typ halucynacji 
memoratywnej, obejmującej zarówno prywatną, jak i zbiorową pamięć tego obsza-
ru. Skoro jednak Lipski – jak sam wyznawał – nigdy na Kresach nie był, jego wizja 
kresowej Arkadii zapośredniczona została z lektur (przywołane powyżej akustycz-
ne zdarzenia nasuwają skojarzenia z mitem Soplicowa28), „ze specjalnie przepro-
wadzonych studiów”29, jak też, co podkreśla Agnieszka Maciejowska, z opowiadań 
przyjaciółki Ireny Lewulis30. Obok pragnienia, aby „pokazać tęsknotę człowieka 
za utraconym światem dzieciństwa i w ogóle przeszłości”31, oniryczny obraz kre-
sowej rzeczywistości ma także cel eskapistyczny: przenosi bowiem Piotrusia z re-

28 Maria Cieśla-Korytowska zauważa, że dźwięk zegara jest pierwszym dźwiękiem, 
jaki pojawia się w Panu Tadeuszu; zob.: M. Cieśla-Korytowska, Szmery i trzaski w „Panu 
Tadeuszu”, [w:] tejże, Romantyczne przechadzki pograniczem, Kraków 2004, s. 44.

29 L. Lipski, Jak powstawał „Piotruś”, „Kultura” (Paryż) 1998, nr 9 (612), s. 143–146; 
cyt. za: tenże, Paryż ze złota. Teksty rozproszone, wyb. i oprac. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 92.

Zdaniem Antoniego Zająca, studia nad pograniczną mową Kresów Północno-Wschodnich 
Lipski rozpoczął, aby poprzez przywołanie we własnych utworach „marginalnego języka, 
który uległ destrukcji wraz ze światem przezeń wyrażanym”, uzyskać dźwiękowy ekwiwa-
lent utraty i nostalgii; A. Zając, „Poniedziałek – Ireny”. Fantomowe Kresy Leo Lipskiego, 
„Narracje o Zagładzie” 2019, nr 5, s. 284.

30 Zob.: A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 19.
31 L. Lipski, Jak powstawał „Piotruś”, s. 91–92.
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alnego i trudnego do zniesienia „tu i teraz” w gościnną, mityczną przestrzeń „tam 
i kiedyś”. 

***

Kreację przedstawionej w Piotrusiu audiosfery determinuje w dużym stop-
niu sytuacja egzystencjalna tytułowego bohatera-narratora, który zmuszony jest 
do podjęcia specyficznej pracy: blokowania przed niechcianymi współlokatorami 
klozetu pani Cin. Wskutek konieczności przebywania od świtu do nocy w ciasnej, 
klaustrofobicznej przestrzeni oraz braku jakichkolwiek interesujących bodźców 
wzrokowych – Piotruś może patrzeć jedynie na brudne, „kiedyś pomalowane na 
zielono” ściany „ze śladami palców” (s. 73), albo na sedes i przemykające pod nim 
karaluchy – wyostrzony zostaje jego zmysł słuchu. Rejestruje on zatem odgłosy ży-
cia, które toczy się tuż obok: za ścianą, w mieszkaniu na górze, na klatce schodowej 
oraz w otaczającej budynek przestrzeni. 

Hałas generowany przez mieszkańców telawiwskiej kamienicy sprawia, że Pio-
truś postawiony zostaje w sytuacji przymusowego podsłuchiwania: percepcji au-
dytywnej, która pozostaje ukryta dla osób mówiących32. Chcąc nie chcąc (choć 
wydaje się, że podsłuchuje równie chętnie, jak zagląda do cudzych okien i podpa-
truje ubierające się żołnierki33), słucha sąsiedzkich kłótni, awantur i plotek. Podsłu-
chiwanie, które pełni tutaj funkcję kompensacyjno-poznawczą, zastępuje percep-
cję wzrokową i staje się dla Piotrusia namiastką uczestnictwa w świecie ludzkim. 
Odgłosy kroków na klatce schodowej34 – o różnej wysokości i natężeniu, brzmiące 
inaczej w zależności nie tylko od wieku i płci idącej osoby, ale także jej stanu zdro-
wia i samopoczucia – są nośnikiem informacji na temat mieszkańców telawiwskiej 
kamienicy, którzy często ukazywani są metonimicznie, jedynie poprzez audytywny 
aspekt swojego bycia:

Odróżniałem kroki prawie wszystkich lokatorów: lekkie, ciężkie, z charakterystycz-
nymi zgrzytnięciami, potknięciami, sprężyste kroki dziewcząt, po dwa stopnie, cięż-
sze chłopców, cichy syk towarzyszący zjeżdżaniu po poręczy. Wiedziałem nie tylko, 
kto w naszym domu kuleje, ale kto ma ciasne buty, jak czuje się dziś i tak dalej. Nie-
wiarygodnie dużo da się wiedzieć po każdym odgłosie ludzkim (s. 78).

32 Por.: C. Zalewski, Podsłuchiwanie – pozytywizm, https://sensualnosc.bn.org.pl/ (do-
stęp: 15 maja 2021).

33 Podglądanie – najczęściej z dachów domów, które w gorące, letnie noce pełniły funk-
cję tarasu, albo wprost z ulicy, stanowiło ważną rolę w Piotrusiowej percepcji miejskiego 
życia: „[Wieczorem] Kto mógł, wychodził na dach, by się przewietrzyć. Idealna pora do pod-
patrywania” (s. 128); „Naprzeciwko mieszka sto dwadzieścia żołnierek. Podpatrujemy je. 
Edka dziś będzie podpatrywał tu. Zazwyczaj chodzi na dach, bo stamtąd lepiej widać” (s. 81); 
„Chodząc ulicami wieczorem, zaglądałem do parterów domów” (s. 128).

34 Echo milknących kroków bywa w literaturze semantycznie nacechowanym ekwiwa-
lentem rozstania; zob.: D. Czaja, Szmery, szepty i krzyki. Muzyka wenecka, [w:] Audiosfera 
miasta, red. R. Losiak, R. Tańczuk, Wrocław 2012, s. 63.
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Wchodzi Edka. Nosi skarpetki, aby nie robić hałasu. Nie zauważyłem tego do-
tychczas (s. 81).

Sygnalizujący obecność człowieka odgłos kroków niekiedy, jak się wydaje, ule-
ga na chwilę materializacji, co tym bardziej redukuje podmiotowość osoby będącej 
źródłem tego dźwięku: 

Słyszę na schodach obce kroki. Lekkie. K r o k i  p r z e k r a c z a j ą  w e j ś c i o w e 
d r z w i .  Te r a z  o t w i e r a j ą  j e d e n  y a l e .  D r u g i .  D r z w i . Przede mną 
jest dziewczynka piętnastoletnia. Może ma szesnaście (s. 85) [podkreśl. – B. T.].

Wyszła. Kroki. Bardzo lekkie (s. 86).

Oprócz kroków Piotruś rejestruje także inne dźwiękowe sygnały, które nie 
mają bynajmniej akcydentalnego charakteru; większość z nich tak jak refren po-
wtarza się od rana o określonej godzinie: „budzi mnie dziki łomot. Podkute buty 
o kafle” (s. 73), „O szóstej jest ogólne trzepanie” (s. 74), około wpół do ósmej roz-
poczynają się „rozmowy sąsiadek przez okna i balkony” (s. 75), „już o dziesiątej 
spuszczanie stor” (s. 76) i „spuszczanie bez przerwy wody” (s. 76). Kolejnym sta-
łym elementem fonosfery telawiwskiej kamienicy są poranne rozmowy mieszkają-
cych na piętrze imigrantów z Polski. Piotruś wychwytuje dokładnie każde zdanie 
wypowiadane przez ich sześcioletnią córkę, która wyraźnie traci już umiejętność 
posługiwania się rodzimą polszczyzną: „Ta nauczycielka zrobi z nas człowieki”, 
„Ja mówię z tatą, to zawsze mama musi wejść w słowo”, „Proszę, zrób się na pies”, 
„Żadną sobotę spędziłam dziś” (s. 74). Po wyjściu dziewczynki do szkoły Piotruś 
słyszy kłótnie jej rodziców, powodowane, jak można się domyślać, trudnościami 
z aklimatyzacją w nowym kraju zamieszkania oraz lękiem przed utratą ojczystego 
języka. Kolejna dawka hałasu wiąże się z powrotem dziecka ze szkoły: „W tej chwi-
li wpadła na górę dziewczynka, skandując: „Da-wid, Dawid, król Israeee-la. I tak 
w kółko” (s. 100). Niekiedy używa ona słów religijnej hebrajskiej pieśni w orygina-
le: „Da-wid, Da-wid, melech Israel” (s. 103)35 albo bawi się używaniem nieznanych 
jej rodzicom, nieprzyzwoitych wyrażeń: 

Wracała zazwyczaj z dzikim wrzaskiem ,,Kusemak”. (Arabskie wyzwisko, 
nieprzyzwoite).

 – Co to znaczy? – pytał głos kobiecy.

35 Adam Lipszyc wysuwa ciekawą hipotezę na temat znaczeń ukrytych w słowach skan-
dowanych przez dziewczynkę. Jak pisze, „można się zastanawiać, czy heretyk Lipski nie 
chciał, byśmy w słowach dziewczynki wyodrębnili słówko «sra». Jeśli wziąć pod uwagę, że 
cząstka «el» oznacza Boga, wówczas moglibyśmy dojść do wniosku, że w swej pomieszanej 
polsko-hebrajskiej mowie dziewczynka obwieszcza światu, że Bóg robi kupę na swój babe-
liczny świat. Ten wulgarny żart jak najbardziej pasowałby do fekalnej teologii Lipskiego”; 
A. Lipszyc, Część śmierci, s. 344.
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Wtedy dziewczynka zaśmiewała się i mówiła wśród śmiechu ,,już nie mogę… 
tak… tak boli brzuch”, krztusiła się, na klatkę schodową i zjeżdżała po poręczy na 
dół (s. 78).

Te powtarzalne zdarzenia dźwiękowe obrazują szybki proces nabywania przez 
dziecko nowej tożsamości językowo-kulturowej przy jednoczesnej negatywnej wo-
bec „nowych form życia”36 postawie jego rodziców, a zwłaszcza tęskniącej za Pol-
ską matki, dla której ważniejsze jest, „żeby dziecko rozróżniało jałowiec od kak-
tusa. I żeby znało słowa ozimina, krokiew, żuraw” (s. 75). Pomiędzy imigrantami 
a ich dziećmi, które posługują się hebrajskim – językiem szkoły i zabaw z rówieś-
nikami – o wiele sprawniej niż wyniesioną z domu polszczyzną, tworzy się, jakże 
bolesna dla starszego pokolenia, przepaść kulturowa.

 Podsłuchiwanie, chociaż obarczone negatywnymi konotacjami jako nieprzy-
stające do powszechnie uznanych zasad współżycia społecznego, w świecie przed-
stawionym utworu wydaje się (podobnie jak podglądanie) powszechnie uprawia-
nym i akceptowalnym zwyczajem, sposobem na zabicie nudy oraz formą darmowej 
rozrywki. Przechwytywanie cudzych rozmów, zwłaszcza w sytuacjach intymnych, 
rodzi pewien rodzaj ekscytacji. Podsłuchują niechciani sublokatorzy z pokoju za 
ścianą („Miałem stale wrażenie, może mylne, że oni tam, w tym pokoju z nocni-
kiem, podsłuchują, siedzą jak szczury, wąchają, ruszając czarnymi nosami, uważ-
nie, cicho” – s. 69), a także mieszkańcy pobliskich kamienic, którzy schodzą się 
wraz z dziećmi, żeby posłuchać kolejnej awantury pani Cin z jej porywczym sy-
nem Edką37: 

Krzyczą oboje. Już wiem. Przychodzi się na to z trzech ulic. Okna otwarte. Dorośli 
i dzieci siadają na murkach. Wygodnie. […] Ona wpada w szał. […]

– Policja, policja. On dusi.

Charczenie. Brzęk szkła. […]

Edka zdyszany:

– Jak nie przestaniesz krzyczeć… Milcz. Milcz!38

Kumulacja nieprzyjemnych dźwięków o gwałtownym charakterze, takich jak 
krzyki i brzęk rozbijanego szkła, skontrastowana zostaje z następującą tuż potem 
ciszą, w której słychać jedynie chrobot dziecięcej hulajnogi: 

36 L. Lipski, Jak powstawał „Piotruś”, s. 92.
37 Większość mieszkańców kamienicy miała – co podkreślał Lipski – „swoje pierwo-

wzory w życiu tutejszym”; L. Lipski, Jak powstawał „Piotruś”, s. 92. Jak wynika z napisa-
nego w 1947 r. listu Lipskiego do Michała Chmielowca, pierwowzorem pani Cin była niejaka 
pani Szanto, u której pisarz wynajmował pokój przy ulicy Mapu 8 (w Piotrusiu Chapu-Chapu 
8) w Tel Awiwie: „Mieszkam u pani Szanto, starej kurwy. Jej syn ją dusi codziennie po przyj-
ściu z pracy. Ma rację. […] P[ani] Sz[anto] krzyczy. Takim głosem, jakim wyją szakale”; cyt. 
za: A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 11.

38 Drażniącym, kakofonicznym dźwiękom, jakie pojawiają się w opisach awantur, towa-
rzyszą często odpychające wrażenia olfaktoryczne: „ty cuchnąca” (s. 71), „śmierdzą ci nogi. 
Jak kozioł śmierdzisz” (s. 70).
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On zrywa się nagle, wybiega z domu. Rozchodzą się pomału. Tylko dzieci zostają. 
Słychać chrobot hulajnogi (s. 71).

Groteskowe obrazy kłótni i rękoczynów, nieraz usprawiedliwianych wiejącym 
akurat chamsinem (por.: „Na górze awantura. On bije ją protezą. Potem gwałtow-
ne spuszczenie stor. Edka mówi, wychodząc: – Dziś straszny chamsin” – s. 84), 
stanowią skądinąd diagnozę kondycji zdegenerowanego współczesnego społeczeń-
stwa, przywykłego ponadto do dużej dawki hałasu39. Ukazany w utworze głośny 
sposób bycia mieszkańców Tel Awiwu może być jednak odbierany, z jednej stro-
ny, jako oznaka ich temperamentu i witalności, a nawet akceptowany jako przejaw 
„przebiegającego życia” (s. 81)40. Jak pisze bowiem kulturoznawca i filozof Bar-
tosz Jastrzębski, „Typowe dźwięki są sygnaturą normalności, normalnej obecno-
ści w społecznym świecie. Oto słyszę hałasy: zatem zwykłe ludzkie sprawy się 
toczą”41. Gwar szuku, sąsiedzkie plotki i kłótnie, odgłosy kroków na klatce scho-
dowej, trzepania pierzyn, zjeżdżania po poręczy, spuszczania wody czy opuszcza-
nych żaluzji – wszystkie te dźwięki, zwyczajne i a-semiotyczne, tworzą muzykę 
dnia codziennego42. Ludzki harmider pełni zatem funkcję ochronną, zagłusza bo-
wiem pustkę istnienia oraz „uniemożliwia uświadomienie, skąd i dokąd człowiek 
zmierza”43. Z drugiej jednak strony, hałaśliwe dźwięki, które są sygnałem negatyw-
nych emocji, braku porozumienia, konfliktów i przemocy, ukazują bohaterów jako 
istoty niezdolne do komunikacji międzyludzkiej i zgodnego społecznego współży-
cia. W przestrzeni gęsto wypełnianej dźwiękami nie ma także miejsca na kojarzoną 
z ciszą sferę sacrum: „sakralne motywy przywoływane w opowieści funkcjonują 
– jak pisze Magdalena Kliszcz – jako znaki oderwane od ustalonych kulturowo ko-
dów: zmieniają się w znaki puste lub przekornie przez narratora odwrócone”44. Na-
wet w żydowskich modlitwach, którym notabene Piotruś przysłuchuje się, siedząc 
w klozecie, wybrzmiewają tony gniewu i pretensji do Boga:

39 Słowacka pisarka i filozofka Etela Farkašová współczesne społeczeństwo nazywa 
„dynamicznym”, „głośnym i rozkrzyczanym społeczeństwem dźwięku czy wręcz hałasu” 
albo „wzmożonej akustyki”; E. Farkašová, Fenomen ciszy w kontekście (nie tylko) literackim, 
tłum. M. Waligórski, „Tekstualia” 2009, nr 4 (19), s. 131. Na temat ciszy w dzisiejszym świe-
cie pisze norweski podróżnik i filozof, Erling Kagge; zob.: E. Kagge, Cisza. Opowieść o tym, 
dlaczego straciliśmy umiejętność przebywania w ciszy i jak ją odzyskać, tłum. I. Zimnicka, 
Warszawa 2017.

40 Zagadnieniu uciążliwego hałasu w Tel Awiwie, w latach 20. i 30. XX w. (opisane-
go na podstawie analizy skarg wysyłanych notorycznie przez mieszkańców do urzędu mia-
sta) poświęcony został artykuł izraelskiego geografa Arnona Golana, Soundscapes of Urban 
Development. Niemniej z tego samego powodu to Nonstop City, ucieleśnienie młodości i dy-
namiki, było wielbione; zob.: M. Azaryahu, Tel Aviv: Mythography of a City (Space, Place, 
and Society), New York 2006, s. 127–155.

41 B. Jastrzębski, Cisza współczesnej codzienności, „Tematy z Szewskiej” 2007, 
nr 1, s. 28. 

42 Na temat domowej przestrzeni audialnej pisze interesująco Agnieszka Janiak w arty-
kule Audialny wymiar codzienności, [w:] Audiosfera miasta, s. 91–97.

43 Tamże, s. 27.
44 M. Kliszcz, Wołając z dna, s. 136.



186

Tego dnia było jakieś święto. Miałem okazję słyszeć w klozecie modlitwy żydow-
skie. One nie proszą. Żądają. Nawet grożą. Mówią do Boga tylko słowami uniżenie. 
Poza tym mają coś z targu z Bogiem, który wybrał ten naród (s. 98)45. 

Jak słusznie zauważa Adam Lipszyc, „Przez samo usytuowanie słuchacza 
modlitwy te zostają wszakże zbezczeszczone, co gorsza zaś, dwuznaczna skład-
nia pozwala wręcz odczytać to zdanie jako doniesienie o modlitwach, które roz-
brzmiewają wyłącznie wewnątrz klozetu”46. Podobną dwuznaczność zawiera także 
quasi-cytat z amerykańskiej gazetki obozowej: „Klozet drugiej klasy został otwarty 
koło kantyny głównej. Nabożeństwo żydowskie odprawi kapitan Rubin” (s. 117). 

W przestrzeni pełnej zgiełku i wyzutej z metafizycznego ciężaru, gdzie Żydzi 
kłócą się z Bogiem, słychać też kłótnie pracujących na podwórkach prostytutek:

Spokój aż do dwunastej. Po dwunastej wybucha spór. […] Ta niegłucha, druga, prze-
zywa tę pierwszą głuchą. […] W końcu dodaje: – Tfu, taka kurwa, żeby przynaj-
mniej rozumiała. I odchodzi. Ta pierwsza krztusi się i wyje, mówi „aba, aba, bababa, 
bababa” i znów dochodzi do wycia. W końcu uspokaja się (s. 73).

 W sekwencji sylab, naśladującej niezrozumiałą mowę głuchej, można dopa-
trzyć się ukrytego znaczenia: Adam Lipszyc wysuwa hipotezę, że nieszczęsna 
kobieta, przywołując „jakiegoś nieobecnego ojca (lub Ojca)” (hebr. aba), usiłuje 
zarazem „nazwać owo miejsce opuszczone przez ojca, miejsce, w którym ona, Pio-
truś i wszyscy inni utkwili. Owo miejsce to ruiny wieży Babel” i „tylko rozbita 
mowa głuchoniemej – «bababa, bababa» – nazywa to rozbite miejsce”47. Język, 
który „rozpada się i kruszy” (s. 80), nie służąc już ani międzyludzkiej komunika-
cji, ani przymierzu z Bogiem, staje się ekwiwalentem rozpadu świata48. Niemoż-
ność autentycznego spotkania z drugim człowiekiem, a nawet zwykłej komunikacji 
(„Szedłem wśród ludzi, ale zawsze wyskakiwałem niby korek, nie mogłem w nich 
wejść” – s. 80), w dziele Lipskiego sygnalizowana jest wielokrotnie; stąd będące 
wyrazem lęku i niepewności jąkanie się – jeszcze jedna przypadłość Piotrusia-
-inwalidy – w rozmowie z panią Cin, spotęgowane nieznajomością hebrajskiego 
wyobcowanie bohaterów utworu ze społeczeństwa (oprócz Piotrusia, szczególnie 

45 Por. opis modlitwy zawarty w opowiadaniu Miasteczko: „[Żydzi] Kiwali się, mieli 
pretensję do Boga, krzyczeli, wyzywali nawet głośno. Napierali na Niego. Chcieli, już chcie-
li od Niego. Robili Mu wymówki. To nie było to co w kościele. Byli jakby z Bogiem bliżej 
w modlitwie. To, że kiwali się raz w jedną, raz w drugą stronę, nie było wcale z pokory. Były 
to gwałtowne ruchy, dawne, pradawne, jak u zwierząt. Ruchy namiętne. Krzyczeli na Boga 
ostrym głosem. Upominali się o coś, nawet – może – grozili Mu. Taki był ton modlitwy” 
(s. 159).

46 A. Lipszyc, Część śmierci, s. 341.
47 Tamże, s. 338. 
48 Jak pisze Adam Lipszyc, „Lipski w sposób nader wyrazisty pokazuje, że o roz-

padzie nie sposób mówić językiem, który sam rozpadowi nie uległ”; A. Lipszyc, Część 
śmierci, s. 338.
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cierpią z tego powodu imigranci z Polski), czy nagłe zamilknięcia49, kiedy Pio-
truś nie wie, co powiedzieć, na przykład w rozmowie z chorym na raka sąsiadem 
(s. 135). „Krzyki kurw” za oknem, które są akustycznym tłem nocnych rozmyślań 
Piotrusia („Nocami myślałem przy krzykach prostytutek” – s. 87), stają się zatem 
jednym z symptomów postępującej degradacji otaczającej rzeczywistości, a także 
metafizycznej pustki, braku eschatologicznej nadziei i nieodłącznej od bytu, nie-
usuwalnej tymczasowości.

***

W zdominowaną przez hałas przestrzeń antroposfery wdzierają się dźwięki 
przyrody, które ewokując piękno świata, łagodzą zarazem świadomość jego okru-
cieństwa. Jak bowiem Lipski przyznaje, szukanie kontaktu z przyrodą jest jednym 
ze sposobów – podobnie jak wysiłek intelektualny, miłość oraz seks – na ucieczkę 
„z granic okrutnej rzeczywistości”50. Odgłosy przyrody słyszalne są szczególnie 
nocą – ambiwalentnie wartościowaną porą – którą bohater-narrator porównuje do 
głębokiej studni, pochłaniającej dźwięki dnia:

Noc się robi coraz głębsza, coraz to bardziej bezdenna. Wydłuża się jak granatowy 
kwiat, w którym są ukryte żółtojaskrawe pręciki. Noc jest jak studnia, w której prze-
glądam się, z wszystkimi awanturami, krzykami (s. 81).

Właściwością „uspokajającej i zabójczej” studni, nazwanej przez filozofa Ste-
fana Symotiuka „olbrzymim pudłem rezonansowym”, jest „dziwna «wilgotna» ci-
sza, a właściwie coś niedosłyszalnie szemrzącego, mruczącego, szepczącego”51. 
Nocna cisza, o ile nie jest zakłócana krzykami prostytutek albo szwendających się 
po promenadzie gromadek chłopców, którzy „zatrzymują się, potem idą, krzycząc 
głośno, dalej” (s. 143), eksponuje – na zasadzie kontrastu – najlżejszy nawet szmer 
i szelest. Każdy dźwięk, tak jak studzienne echo, wydaje się wzmocniony i jakby 
mniej rzeczywisty: słyszalne są lekkie uderzenia liści, niemal bezszelestny lot nie-

49 Zob.: Semantyka milczenia. Zbiór studiów, red. K. Handke, Warszawa 1999; 
Semantyka milczenia. Zbiór studiów II, red. K. Handke, Warszawa 2002.

50 L. Lipski, Jak powstawał „Piotruś”, s. 90–91. Zdaniem Doroty Krawczyńskiej, 
„Świat ludzki, zwierzęcy i świat rzeczy wciąż się u Lipskiego przecinają, koegzystują ze sobą, 
komunikują. Odwzorowują wzajemnie swoje uporządkowanie (lub chaos), łączą się w tajem-
ną jedność, mówiącą lub milczącą we wspólnym języku”; D. Krawczyńska, Nagie życie Leo 
Lipskiego (Wstęp), „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 9.

51 S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, Warszawa 1997, s. 33, 36, 35 (rozdz.: Ejdetyka 
studni). Jak pisze dalej Symotiuk, dźwięki ze studni, która zdaje się „coś rozpamiętywać, 
wspominać, kontemplować”, docierają do słuchającego z pewnym opóźnieniem: „Kropla 
wody lub mały kamyk rzucony z góry powoduje hałaśliwy plusk, który jest dziwacznie prze-
dłużony w czasie. Nie wydobywa się od razu, gdyż kropla czy kamień musi dolecieć do dna. 
Studnia nie reaguje więc natychmiast, lecz jakby z powściągliwością i ociąganiem pełnym 
dumy, majestatu i namysłu”; tamże, s. 35. 
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toperzy, dalekie wycie szakali, a także dochodzące z bliska miauczenie i wrzaski 
półdzikich kotów52:

Siadam na ławce w małym parku przy Gordon. Księżyc krąży nad moją głową. Li-
ście cicho stukają o siebie (s. 137).

Podczas chamsinów […]. Wieczorem latały tylko nietoperze. […] Wróble scho-
dziły się na pewnym krzaku, aby omówić kurs prosa. Potem robiło się całkiem ci-
cho, gdyby nie kwiki przelatujących gacków i miauczenie kotów (s. 95–96).

Fioletowa noc. Na peryferiach szakale. Ich żałosny śmiech. […] Koty kwilą 
i wrzeszczą. Załatwiają tu swoje marcowe sprawy o wszystkich porach roku. Ugina-
ją blaszany dach na fabryczce, tuż obok (s. 72). 

Nad ranem Piotruś rejestruje głosy ptaków o nieznanej mu nazwie, a tak-
że dźwięki (najprawdopodobniej ptasie), których źródła nie jest w stanie 
zwizualizować:

Pierwsze budzą się, jeszcze przed wschodem słońca, ptaki, które wydają odgłos: 
glup, glup, glup. Są dość duże i nie widać ich w czasie dnia (s. 143).

Mgły wstają z morza. Nad ranem zawsze jakieś kląskanie, które przechodzi 
w pisk (s. 136).

Sygnały foniczne pochodzące z przyrody pełnią niewątpliwie funkcję nastrojo-
twórczą i niosą ukojenie. Jedynym dźwiękiem, który wydaje się trudny do zniesie-
nia, jest trwające całą noc, natarczywe pianie kogutów: 

Pieją koguty. Nie wiem, jak Jezus mógł sobie z nimi poradzić. „Trzeci kur” jest cał-
kowicie dowolnym pojęciem. Pieją całą noc. Z daleka i z bliska (s. 72) .

Wśród śpiewu kogutów usypiam (s. 73).

Percepcja tego dźwięku, który zwiastuje początek dnia, zapośredniczona zo-
staje poprzez teksty kultury: w tradycji chrześcijańskiej pianie kogutów łączone 
jest z opisanym w Ewangeliach wydarzeniem z życia Piotra Apostoła, kiedy to św. 
Piotr publicznie wypiera się Chrystusa53. Aluzja religijna, zawarta w cytowanym 
powyżej fragmencie utworu, nadaje mu wymiar parodystyczny. Pianie kogutów – 
dźwiękowy atrybut św. Piotra – „prześladuje” bowiem Piotrusia, a zarazem traci 
swoje ukonstytuowane teologicznie znaczenie.

52 Dźwięki rozumiane przez koty pojawiają się też we wspomnieniach Piotrusia: 
„Opowiadam o Persji. Jak tam czarowałem koty. […] Zwoływałem je miauczeniem kotki, 
przeraźliwym krzykiem. […] Były ogromne i ciche” (s. 113).

53 „I w tej chwili kogut zapiał. Wspomniał Piotr na słowo Jezusa, który mu powie-
dział: «Zanim kogut zapieje, trzy razy się Mnie wyprzesz». Wyszedł na zewnątrz i gorzko 
zapłakał” (Mt 26,73–75); cyt. za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie 
z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich, Poznań–Warszawa 1980 (Biblia 
Tysiąclecia). Zdaniem Piotra Sadzika, „O ile w Ewangelii zaparcie się Jezusa przez Piotra 
dokonuje się w chwili trzeciego piania koguta, o tyle w przestrzeni, w której koguty pieją per-
manentnie, zdrada Chrystusa wydaje się stałym komponentem świata”; P. Sadzik, Zdrobniałe 
jąkanie, s. 63.
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Szeroką paletę dźwięków, takich jak szum, chlupot fal, pluśnięcia – wplecio-
nych w doznania wizualne oraz taktylne – generuje morze. Chociaż, zdaniem Mar-
ty Cuber, w prozie Lipskiego morze zawsze „odsyła do śmierci”54, niemniej podkre-
ślić należy fakt, że ma ono również aspekt erotyczny55, a nade wszystko jest jednym 
z tych komponentów piękna świata, „które godzą człowieka z rzeczywistością”56. 
Nocą słychać z daleka „szum morza, które wypluwa swoje wnętrzności” (s. 122) 
albo – z bliska – chlupot fal przypominający dźwięk głośnych pocałunków57: 
„Światła portu. Ogniki na morzu. Morze, które delikatnie chlupie o brzeg, niby 
cmokanie: Tkam, tkam-tkam, tkam, tkam-tkam” (s. 123).

Poza sekwencjami dźwiękonaśladowczymi oraz słowami bezpośrednio nazy-
wającymi dźwięk („Słońce plusnęło do wody, duże, czerwone, woda rozprysnęła 
się” – s. 90), synestezyjne opisy morza mogą zawierać również określenia, które 
kontekstualnie wywołują efekt ciszy. Funkcję jej wizualnych ekwiwalentów pełnią 
tutaj sugestywne obrazy kojarzącej się z pustką bieli, zapadającej ciemności czy 
mew śpiących na falach: 

Morze. Opuszczają się białe żagle (s. 78).

Mewy spały na falach. Morze było leniwe i ospałe. Przeciągało się jak kot. 
W nocy zaczęło świecić przy najmniejszym ruchu rufy: robaczki świętojańskie mo-
rza (s. 92).

Na plaży. Słońce zapada się w morze i dziś nie rozpryskuje wody. Ciemność za-
czyna wydobywać się z ziemi. W końcu otacza nas (s. 98). 

 Podobną rolę spełniają słowa, które sugerują delikatne dotknięcia58: „Jakieś 
ptaki ocierają się” (s. 83), „Nietoperze, powleczone białym światłem, ocierając się, 
zostawiają ślady dotkniętych ciem” (s. 80), „W nocy, [koty] przynosiły długie cie-
nie i ocierały się o mnie” (s. 113). Innym zabiegiem pozwalającym osiągnąć wra-
żenie bezdźwięku jest operowanie słowem „cisza” bądź wyrazami pozostającymi 

54 M. Cuber, Trofea wyobraźni…, s. 182. O akwatycznej topice w twórczości Lipskiego 
pisali także m.in.: J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna…, s. 391–394 
i P. Sadzik, Zdrobniałe jąkanie, s. 67–69.

55 Por.: „[Batia] Umiała się tak całkowicie oddać, że nie pozostało znaku. Jak z okrętu, 
który poszedł na dno. Przepływała nade mną niby fale, uderzając o mnie, pochylając się (jak 
fala biegnąca), prostując się (jak fala trafiająca o skałę), aż stoczyła się z zaciśniętymi warga-
mi – drgając” – s. 99); Jej oczy „były przedtem koloru morza i wraz z nim zmieniające się” 
(s. 92); „Ona patrzyła na mnie dużymi, szklistymi oczami, zielonymi, neonowo-niebieskimi, 
w których falowało morze” (s. 113); „Przeciągnęła się. Wszystko w niej faluje” (s. 122).

56 L. Lipski, Jak powstawał „Piotruś”, s. 91.
57 Liryczne opisy nocnego, nadmorskiego krajobrazu przywodzą na myśl pojawiający 

się w literaturze, malarstwie i muzyce romantyczny nokturn, którego wyznacznikiem jest 
„nocna rozmowa bez słów z nocą, przyrodą i sobą samym”; zob.: E. Zarych, Nocna rozmowa 
– nokturn w muzyce, literaturze i malarstwie romantyzmu, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 366. 

58 Na temat audytywnego, taktylnego oraz wizualnego wymiaru doświadczenia ciszy pi-
sze Robert Losiak; zob.: R. Losiak, O estetyce ciszy, „Tematy z Szewskiej” 2007, nr 1, s. 91.
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w polu semantycznym ciszy59, a także charakterystyczne ukształtowanie brzmie-
niowe tekstu, w tym instrumentacja głoskowa60 i kondensacja treści. Eliptyczne 
wypowiedzi tworzone z urywanych, fragmentarycznych zdań bądź z ich równo-
ważników, a nawet z pojedynczych wyrazów61, generują pauzy, przez które – jak 
przez szczeliny – wsącza się cisza: 

Chmury pasą się na ciemnym niebie. Ćma-olbrzym. Jakieś ptaki ocierają się. Koty 
chodzą bezszelestnie, jak sarny. Podobnie ruszają głową. Ogon koci faluje jak morze. 
Niezależnie od kota. Ptaki nocne – białe (s. 83). 

Nietoperze, powleczone białym światłem, ocierając się, zostawiają ślady do-
tkniętych ciem. W górze, drzewa łączą się z chmurami i odpływają jak one (s. 80).

Domy nieruchome – śpiące zwierzęta. Palmy. Palmy. Ciemno. Krążę nad krajo-
brazami do powtórzenia, nad wspomnieniami, które nie wiadomo, czy były (s. 80).

Cisza jako tło akustyczne dla delikatnych dźwięków tworzy nastrój intymno-
ści, spokoju i kontemplacji, i, w tym sensie, może – zdaniem Marii Gołaszewskiej 
– uzyskiwać „status pozytywnego zjawiska audiosfery”62. Z drugiej jednak strony, 
brak dźwięków nie konotuje wyłącznie pozytywnych znaczeń, albowiem kojarzo-
ny bywa z pustką, samotnością i z cierpieniem. W sytuacji „bycia na dnie” każdy 
dźwięk wydaje się nicią łączącą z bytem, gdyż „dźwięki to życie, ich brak, dosłow-
nie lub w przenośni, to śmierć”63:

Są całe okresy, kiedy leży się na dnie. Wtedy ulgę sprawia słuchanie tykania zegar-
ka, wąchanie wody kolońskiej, lizanie i całowanie poręczy krzeseł, mówienie ob-
cym głosem: 

– Piotruś, nie martw się tak bardzo (P, s. 81).

59 Pisze na ten temat Zofia Zarębianka w artykule Oblicza ciszy w poezji polskiej 
dwudziestego wieku na wybranych przykładach, „Tekstualia” 2009, nr 3, s. 168–169.

Por. scenę nocnej rozmowy Piotrusia i Batii:
„Cisza.
No opowiadaj.
– Jeśli przeszłość, która zawaliła się nade mną, spaliła wszystkie ziarna, przygniotła mnie, 

wydobędzie się przez to opowiadanie, to…
Cisza.
– Opowiadaj” (s. 116–117). 
60 Na przykład, powtarzalność samogłosek „e”, „o”, „a” w zdaniu: „Nietoperze, powle-

czone białym światłem, ocierając się, zostawiają ślady dotkniętych ciem” (s. 80). 
61 Na temat „kalekich słów” w twórczości Lipskiego zob.: A. Dauksza, Nosiciel pamięci, 

s. 134–135.
62 M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, Warszawa–Kraków 1997, s. 78.
63 B. Jastrzębski, Cisza współczesnej codzienności, s. 28; por. słowa amerykańskiej pi-

sarki Diane Ackerman: „Dźwięki wzmacniają zmysłową esencję naszego życia. Jesteśmy 
uzależnieni od ich pośrednictwa w rozumieniu świata, łączności z nim i jego wyrażaniu”; 
D. Ackerman, Historia naturalna zmysłów, tłum. K. Chmielowa, Warszawa 1994, s. 183.
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Obca i wroga, cisza absolutna (o ile taka obiektywnie istnieje, gdyż „na Ziemi 
prawie wszystko wydaje jakiś dźwięk”64) staje się zwiastunem ostatecznego końca, 
ontyczną nicością skrywającą tajemnicę śmierci. Ale, jak pisze Jastrzębski: 

jest chyba w człowieku coś, co każe mu tęsknić za absolutną ciszą: to pragnienie 
przezroczystości, zniknięcia. Jest to Thanatos, popęd śmierci, czyli wycofania się 
z jednostkowego życia. Tajemnicą ciszy byłoby uwolnienie się od jakiejkolwiek kon-
kretnej formy istnienia, od dusznego ograniczenia, jakie taka forma koniecznie nie-
sie, i powrót do Jedni, obojętnie jak rozumianej65. 

Ewokacją tej otchłannej ciszy są zdania, które zamykają utwór:

Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany we własnym ciele (jak mniszki 
zamurowywano).

I wtedy wejdą zwierzęta do twojego pokoju i siądą na tobie spokojnie, jak na ka-
mieniu i ziemi (s. 145).

***

Dźwięk, w świecie powieściowym Piotrusia percypowany bezpośrednio i real-
nie, jak również będący wyrazem audytywnych urojeń tytułowego bohatera, sta-
nowi część polisensorycznego obrazu przedstawianej rzeczywistości. To, co sły-
szalne, wkomponowane bywa we fragmenty mówiące o doznaniach wzrokowych, 
taktylnych oraz olfaktorycznych. Wrażenia słuchowe są przy tym równie spolary-
zowane i ekstremalne jak te związane z węchem (fetor – zapach kwitnących drzew 
pomarańczy), wzrokiem (odrażająca postać pani Cin – Jaffa-piękna) czy dotykiem 
(doznania seksualne – poczucie zamurowania we własnym ciele). Skala doznań 
akustycznych przywoływanych w utworze rozciąga się od dźwięków najbardziej 
głośnych, natarczywych i nieprzyjemnych, takich jak łomot butów o kafle, krzyki, 
trzaskanie drzwiami, walenie młotkiem w drzwi, wycie głuchoniemej, aż po ci-
szę będącą tłem dla najlżejszych dźwięków, jak delikatne odgłosy fal uderzających 
o brzeg, daleki szum morza, chlupot wody, pluśnięcia, szept, mamrotanie, chrobot 
hulajnogi albo tykanie zegara, a w końcu – absolutny brak fonicznych sygnałów 
i słuchowe odczucie pustki. Podczas gdy hałas kojarzy się z życiem, choćby najbar-
dziej zdegradowanym, nacechowana semantycznie cisza ma bardziej ambiwalentne 
znaczenie: towarzyszy bowiem Piotrusiowi zarówno w jego chwilach kontemplacji 
piękna świata oraz erotycznej rozkoszy, jak i w naznaczonych samotnością i cier-
pieniem okresach „bycia na dnie”. Całkowita afonia jest z kolei zwiastunem osta-
tecznej katastrofy, atrybutem nicości i śmierci. Rozbudzona wrażliwość audytywna 
Piotrusia (podobnie jak wrażliwość wizualna, olfaktoryczna i taktylna) przybliża 

64 Tamże, s. 183. Zdaniem Wioletty Dąbrowskiej, „cisza absolutna jest raczej ideą niż 
faktem”; W. Dąbrowska, Cisza mistyczna. Znaczenie ciszy i milczenia w mistyce buddyjskiej, 
„Tematy z Szewskiej” 2007, nr 1, s. 43.

65 B. Jastrzębski, Cisza współczesnej codzienności, s. 29.
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go zatem do istoty bytu, gdyż poprzez doświadczenie foniczne, wraz z jego ulot-
nością i zmiennością bodźców akustycznych, odczuwa on bardziej procesualność, 
akcydentalność i tymczasowość istnienia. 
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THE SEMANTICS OF SOUND IN LEO LIPSKI’S PIOTRUŚ [LITTLE 
PETER]

The article analyzes the image of the phonic space presented in Leo Lipski’s Piotruś [Little 
Peter]. A characteristic quality of this audiosphere, perceived by the title hero-narrator, is 
a mutual permeation of sounds being part of the natural world with those generated directly 
by people and their daily activities, including the ones which might be treated as a figment of 
Piotruś’s disordered imagination. The noise caused by the everyday life of the inhabitants of 
Tel Aviv (suggesting both vitality and violence) is opposed to the silence of the night which 
forms the background to the softest natural sounds. However, the soundscape presented in 
the novel clearly refers to semantics that goes beyond the purely aural experiences. While 
the incomplete silence converges with the impression of calmness, intimacy and the natural 
beauty, the total absence of sound, evoked at the ending of the novel, denotes stillness, emp-
tiness, nothingness and death.

KEY WORDS: Leo Lipski’s prose, Polish literature in Israel, audiosphere, soundscape, 
the image of Tel Aviv in literature
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SEMANTYKA DŹWIĘKU W PIOTRUSIU LEO LIPSKIEGO

Tematem artykułu jest przestrzeń foniczna ukazana w Piotrusiu Leo Lipskiego i będąca 
przedmiotem słuchowej percepcji tytułowego bohatera-narratora. Jej charakterystyczną ce-
chą jest wzajemne przenikanie się dźwięków pochodzących zarówno ze świata natury, jak 
i ze świata ludzkiego, w tym także tych, które mają charakter słuchowych halucynacji Pio-
trusia. Hałas nieodłącznie związany z codzienną aktywnością mieszkańców Tel Awiwu 
(a sygnalizujący zarówno witalność, jak i przemoc), przeciwstawiony zostaje nocnej ciszy, 
która staje się tłem dla nawet najlżejszych dźwięków pochodzących ze świata przyrody. 
Niemniej jednak pejzaż dźwiękowy, ukazany w prozie Lipskiego, nawiązuje do semantyki, 
która wyraźnie wykracza poza czysto słuchowe doświadczenie. Podczas gdy cisza, przery-
wana łagodnym szelestem bądź szmerem, łączy się z poczuciem spokoju, intymności oraz 
piękna natury, przywołany w zakończeniu powieści całkowity brak dźwięków sygnalizuje 
martwotę, pustkę, nicość i śmierć.

SŁOWA KLUCZOWE: proza Leo Lipskiego, polska literatura w Izraelu, audiosfera, pejzaż 
dźwiękowy, obraz Tel Awiwu w literaturze



Leo Lipski, lata 60. XX w. 
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„Lo, nie martw się kochanie”.
Leo Lipski1

„Śmierć przechadza się między literami”.
Jacques Derrida2

„Ten widok tak go zachwycił, że się 
zbudził”.

Franz Kafka3

„…zupełnie oślepiony przez życie, które 
roi się w jego ranie”.

Franz Kafka4

Leo Lipski pozostawił po sobie dzieło niepotulne. Wymyka się ono jednoznacz-
nym klasyfikacjom. Lekturową relację z twórczością autora Dnia i nocy może scha-
rakteryzować (w pewnej mierze i w pewnym sensie!) takie oto wyznanie: „Och, 

1 List L. Lipskiego do Michała Chmielowca (najpewniej z pierwszej połowy 1947 r.). 
Ten i kolejny, cytowany dalej, list Lipskiego do Chmielowca pochodzą z zasobu: Archiwum 
Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, Inwentarz Michała Chmielowca, sygn. AE/
MC/VIII/2.

2 J. Derrida, Edmond Jabès i pytania księgi, [w:] E. Jabès, Księga Pytań, 
tłum. A. Wodnicki, Kraków 2004, s. 214.

3 F. Kafka, Sen, tłum. A. Wołkowicz, [w:] tegoż, Wybór prozy, wstęp i oprac. Ł. Musiał, 
Wrocław 2018, s. 358.

4 Tenże, Lekarz wiejski, tłum. A. Wołkowicz, [w:] tamże, s. 364.
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jak nieprzyjemna jest ta proza”5. Opinię Zbigniewa Kadłubka odnoszącą się do 
twórczości Franza Kafki (podobną wyraził niegdyś Harold Bloom6) przywołuje-
my nieprzypadkowo. Dodajmy, iż nie pozostaje bez znaczenia fakt, że w oczach 
samego Kafki tworzone przezeń historie nie prezentowały nazbyt miłej aparycji: 
„Co to za wyjątkowo wstrętna historia”, pisał do Felice Bauer w jednym z listów7. 
Zwierzenie to dotyczyło Przemiany (Die Verwandlung). W trakcie pracy nad histo-
rią metamorfozy Gregora Samsy Kafka, pisząc, przeobrażał samego siebie – samo 
pisanie było przemianą: „im więcej piszę i im bardziej się wyzwalam, tym czyst-
szy się staję”8 – kontynuował wyznanie. Można przypuszczać, że zawsze pisał, 
by zerwać ciemne błony, zrzucić z siebie błoto, wyprowadzić szlam9. Odnajduje-
my w tym pewne podobieństwo do sytuacji twórczej autora Niespokojnych. Lipski 
przez całe życie, a ściślej, przez te lata, kiedy był twórczo aktywny, pisał swoją 
Verwandlung: „I wtedy wejdą zwierzęta do twojego pokoju i siądą na tobie spokoj-
nie, jak na kamieniu i ziemi”10. W jego wersji pisania-przemiany – owemu przecho-
dzeniu czy też przedzieraniu się przez formy – towarzyszy szokujący katalog: so-
matyczne podmioty-obiekty; niestandardowa erotyka; obsesyjne figuracje; obrazy, 
które przechwytują spojrzenie; radykalne exposé rezydualnych form egzystencji, 
zanurzonych w nocy odczarowania, których udziałem stają się doświadczenia nie-
translatywne. A jednak, nie brakuje w tych wstrętnych opowieściach pasaży peł-
nych uroku, mistrzowsko skondensowanych opisów otaczającego świata, detalicz-
nych widzeń, witalnych hipotypoz. Zakładając, że istnieje coś takiego, jak pisanie 
in extremis, możemy przyjąć, iż dla Lipskiego stanowiło ono osobliwy szczyt, cel 
pracy, upragnioną formę – pisanie jak „chodzenie po ostrzu brzytwy, fantastycznie 
wąska via media” (N, s. 76). Słowa te wieńczą jedną z refleksji Emila, głównego 

5 Z. Kadłubek, Nie do czytania!, [w:] Podwójny agent. Portrety Kafki, 
red. M. Jochemczyk, Z. Kadłubek, M. Piotrowiak, Katowice 2012, s. 30. 

6 Por.: H. Bloom, Kafka: brak stałego miejsca zamieszkania, tłum. A. Bielik-Robson, 
[w:] Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, red. Ł. Musiał, A. Żychliński, Kraków 2011, s. 259.

7 F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, t. 1, tłum. I. Krońska, Warszawa 
1976, s. 93.

8 Tamże, s. 94.
9 Jak pisze Kadłubek: „Notabene: widział kto, by przemiana była czymś ŁADNYM? 

Z efury wychodzi meduza, z kijanki – aga (Bufo marinus), a z gąsienicy Ornithoptera pria-
mus z Wysp Korzennych. Zawsze brzydota towarzyszy przemianie, szpetność przeobrażenia 
jako obumierania (częściowa śmierć?), wydobywanie się z zużytego ciała, już niepotrzebnego 
ciała; zzuwanie cuchnącej, poczynającej się rozkładać powłoki boli. Jeszcze brzydziej, ma się 
rzecz z wewnętrzną metamorfozą ludzką. Tutaj chodzi o katuszę odklejania od duszy wielkich 
ilości błota (Platoński kathasmôs). O wyrzucanie z serca czarnej mazi i trującego szlamu”; 
Z. Kadłubek, Nie do czytania!, s. 30–31.

10 L. Lipski, Piotruś (Apokryf), [w:] tegoż, Powrót, wyb., oprac., wstęp A. Maciejowska, 
Paryż–Kraków 2015, s. 256. W dalszej części tekstu cytaty z twórczości Lipskiego są loka-
lizowane skrótami: N – Niespokojni; W – Waadi; DN – Dzień i noc; PO – Pradawna opo-
wieść; P – Piotruś (Apokryf), SB – Sarni braciszek, PZZ – Paryż ze złota (tenże, Paryż ze zło-
ta. Teksty rozproszone, wyb., oprac. i posł. H. Gosk, Izabelin 2002). Wszystkie utwory poza 
Paryżem ze złota znajdują się w przywołanej na początku przypisu edycji wyboru prozy. 
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bohatera powieści Niespokojni. Nie ma większych wątpliwości, że autor powieści 
uwagami tymi celuje w siebie.

Skali symptomów towarzyszących lekturze tej twórczości nie sposób przesza-
cować – przykrości estetyczne, etyczne wahania, poznawcze niemoce, urzeczenia, 
afekty, uwięźnięcia. Zaskakuje to tym bardziej, jeśli uświadomimy sobie fakt, że 
czytamy dzieło raczej skromne – dwie powieści, kilka opowiadań, pisane varia, 
wszystko niby wybrakowany wolumin zawierający szereg „tekstów do prze-pisa-
nia” (textes scriptibles)11. Nie można jednakże sprowadzać tego tylko do struk-
turalnego otwarcia tekstów, specyficznego idiomu czy, dość oczywistej, poetyki 
fragmentu. Synergiczny zestrój wymienionych elementów, niebywale sugestyw-
ne semantyczne sekwencje, obrazowe intensyfikacje oraz dobitność, natarczywość 
i dotkliwość wyrazu sprawiają, że ta twórczość przynależy do grona tekstów, które 
są „nie do czytania”12, a do przepracowania ćwiczeniem. Lektura tekstów Lipskie-
go zyskuje wymiar ascetologiczny i meletyczny13. 

Lektura, która ćwiczy 

Lekturowe ćwiczenie z tekstami Lipskiego może prowadzić do przeświadczenia, 
iż pozostajemy zdani tylko na interpretacyjne aproksymacje i koniektury – świad-
czą o tym odmienne, silne kontekstowo oraz szeroko kontekstualizujące odczyta-
nia. A jednak, przedstawione przez Lipskiego widowisko ludzkich granic jest do 
szczętu wyraźne. Mimo że nie brakuje w tych tekstach swoistych eksperymentów, 
osobliwych lakun, aporetycznych punktów, sekrecji (tak w sensie dosłownym, jak 
i figuralnym), to najbardziej uderzające obrazy epatujące śmiercią, gniciem i eks-
krementami przedstawia nieskomplikowana i lapidarna składnia. Nawet narracyjny 
idiolekt Lipskiego – momentami katachretyczna, kompulsywna dykcja – nie stoi na 
drodze wyjawiającej się przezeń treści. Taki sposób literackiej wypowiedzi uwy-
datnia, w pierwszej kolejności, struktury odpowiadające za wrażenie przezroczy-
stości elementu signifiant, z którego – niby bez udziału elementu signifié – wyziera 

11 Przywołujemy tu znane rozróżnienie tekstów, które zaproponował niegdyś Roland 
Barthes, sugerując, iż mamy najczęściej do czynienia z tekstami przeznaczonymi do prze-
-czytania (textes lisibles), moglibyśmy rzec, że chodzi o teksty „czytalne”, oraz z tymi, które 
wymuszają swego rodzaju prze-pisanie (textes scriptibles) – byłaby to zatem grupa tekstów 
„pisalnych”; zob.: R. Barthes, S/Z, tłum. R. Miller, Gateshead 2002, s. 4–5; por.: M. Cuber, 
Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011, s. 8.

12 Zob.: Z. Kadłubek: Nie do czytania!, s. 29–44.
13 Ascetologiczna lektura, tak jak lektura meletyczna, opiera się na ćwiczeniu, mozole, 

zmaganiu się. Nie sprowadza się to tylko do intelektualnego organizowania rozumienia – 
hermeneutyka zostaje tu wzbogacona o doznania i aktywności cielesne, afektywne, witalne, 
o zmiennej intensywności i skali. W tym sensie, lektura osiągałaby, w jakimś stopniu, związek 
z praktyczną sferą życia; zob.: tamże oraz Z. Igel, Z filozofii doświadczenia witalnego. Odczyt, 
„Kwartalnik Filozoficzny” 1937, z. 1, s. 296–319.
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nagi obiekt. Powstaje w ten sposób szczególny effet de réel14, ukazujący dotkliwą 
bezpośredniość przedstawionego przedmiotu. Tekst „uobecnia” – na pozór nieosło-
nięte żadnym paliatywnym woalem retoryki – to, co rzeczywistość rozrywa i trau-
matycznie owo rozdarcie narzuca. Specyficzny dla prozy Lipskiego „efekt rzeczy-
wistości” sprawia, że praca tekstu i języka zostaje zawieszona, czytelnik zostaje 
dosłownie pojmany przez obraz – lektura przechwytuje czytającego15. Należy jed-
nak pamiętać, że to przechwytujące rozczytanie stanowi coś w rodzaju pierwszego 
stopnia lekturowego wtajemniczenia. Otóż, w aktywnym przybliżaniu tekstualnej 
tkanki, w relekturach fabularnych kompleksów, w mikrologicznej lekturze dają się 
postrzec drobne gramatyczne wykolejenia, nieznaczne syntaktyczne przesunięcia, 
dysekcje wewnątrz syntagm, anatomicznie dzielone zdania, wybijające się wyra-
żenia czy nawet słowa. Wymienione elementy tworzą figury i tropy, które raz wy-
dobywają się z samego dna fabuł, a raz dają o sobie znać na powierzchni tekstu. 
Uderzającej bezpośredniości, nagim obiektom, prześwietlonym znaczącym odpo-
wiadają ich przeciwieństwa – intensywne signifiants, tekstowe fałdy i luki, narra-
cyjne uskoki i zwroty, figuralne rekurencje i rozziewy. Dopiero zestrój tych dwóch 
wymiarów odsłania ów meletyczny wymiar lektury dzieła Lipskiego. W jej trakcie 
dochodzi do zatarcia, a nawet zniesienia granic, które limitują tekst i życie, skoja-
rzeniu ulegają struktury języka i sfery somatyczno-doświadczeniowe. W pewnym 
sensie, odpowiada to performatywnej korelacji, symbiozy twórcy, dzieła i odbior-
cy16. Taka lektura musi opierać się na swoistej inwersji: czytanie ulega nieustannej 
orientacji na pisanie. Jest to więc czytanie metaleptyczne, przesunięte, retroaktyw-
ne, nieustannie podekscytowane pisaniem. Przebiega ono w dwójnasób – bardziej 
tradycyjnie aktualizuje tekst, odpowiada na jego apelatywną strukturę, a zarazem, 

14 Por.: R. Barthes, Efekt rzeczywistości, tłum. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012, 
nr 4 (136), s. 119–125. 

15 Józef Czapski w liście do Lipskiego z 7 sierpnia 1960 r. wyznawał: „Piotruś. Już 
o pierwszej książce chciałem Panu pisać, bardzo ją przeżyłem – ta zdaje się ostrzejsza: te ak-
centy [...] – ekstrementalne, obsesyjne w Piotrusiu [...] stopione w wielką poezję i po drugim 
czytaniu nie zdają mi się jak kiedyś niepotrzebnymi prowokacjami, «patrzcie, jaki jestem 
śmiały, szczery». Czułem Piotrusia”; cyt. za: L. Lipski, Paryż ze złota, s. 171. Tu również 
warto przywołać nieopublikowaną i niedokończoną recenzję Piotrusia, autorstwa Ingeborg 
Bachmann, jak pisze Adam Lipszyc: „Bachmann wskazuje wszakże jedną jeszcze, ważniejszą 
grupę zdań w powieści Lipskiego. W jej przekonaniu Piotruś to mianowicie jedna z nielicz-
nych książek, w której zdarzają się zdania o takiej intensywności, zdania tak piękne i bolesne 
zarazem, że zmuszają czytelnika do przerwania lektury”; A. Lipszyc, Leo Lipski: część śmier-
ci, [w:] tegoż, Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze, Kraków 2018, s. 100.

16 Sytuacja, jak się zdaje, obejmuje dwa wymiary. Dotyczy relacji autor–tekst oraz rela-
cji tekst–czytelnik. Dzieło wyrasta z autora (wrasta w czytelnika), który staje się wraz z dzie-
łem (podobnie czytelnik). Aktywny pozostaje tu Adornowski trop: dzieło staje się czymś 
więcej aniżeli reprezentacją podmiotowego dobywania się z nietożsamości, opartą na figu-
ralnej rozgrywce. Samo dzieło jest owym dobywaniem. Dzieło powołuje do życia piszącego, 
w tym samym stopniu, w jakim piszący wprowadza dzieło w porządek obecności. Następnie 
dzieło powtarza – dzięki właściwej sobie spójności i potencji sensotwórczej – „to, w jaki spo-
sób on [podmiot – P. P.] się poczyna i wyłania”; zob.: T. W. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. 
K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 206–207. 
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realizuje zawarte w nim in blanco doświadczenie pisania: czytamy, w pewnym sen-
sie, to, co właśnie „się” pisze. Senso-twórcze i sensualno-twórcze potencjały teks-
tów Lipskiego powstają z napięć, jakie rodzą się w trakcie takiej heterogenicznej, 
a w konsekwencji również heterologicznej lektury. 

Tekst: słabe życie

Stanisław Bereś podczas rozmowy z Lipskim i Łucją Gliksman w 1996 r.17 wypo-
wiedział słowa, które, gdy tylko zmodyfikować nieco ich pierwotny kontekst, zmie-
niają się w nośną pointę, trafnie ujmującą kluczowe cechy dzieła autora Dnia i nocy: 
„Niespokojni podobno istnieją – indaguje Bereś – fragmenty były drukowane już 
dawno temu, ale wciąż nie ma wersji książkowej”18. Antoni Zając, który jako pierw-
szy wydobył potencjał trzech pierwszych słów z wypowiedzi Beresia, dookreśla: 
„W taki i tylko w taki sposób niespokojni mogą zaistnieć w Niespokojnych. Istnieją 
więc – istnieją podobno”19. Zdaje się, że w taki sposób istnieją wszystkie postacie 
i osoby prozy Lipskiego – bohaterki i bohaterowie, narratorki i narratorzy, podmio-
towości i głosy. Ich egzystencje rysują się gdzieś na granicy, nieustannie „gdzie 
indziej”, w mortualnym cieniu, przylegając do niespełnienia, niepokoju, niezupeł-
ności, nieobecności: „Może istniejemy na zboczach życia. Jak upiory. Niezupełnie. 
Manekiny. W przebraniu przebrane” (P, s. 213). Kiedy Hanna Gosk w pierwszej 
monografii twórczości Lipskiego opisuje niewydanych wówczas jeszcze Niespo-
kojnych, na podstawie maszynopisu, który jej udostępniono, prezentuje strukturę 
powieści oraz główne elementy fabuły. Stwierdza również, że w kilku rozdziałach 

17 Zob.: L. Lipski, Ł. Gliksman, Głos z zamurowanego ciała. Rozmowa z Leo Lipskim 
i Łucją Gliksman, rozm. przepr. S. Bereś, „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 211.

18 Pierwsze wydanie Niespokojnych miało miejsce w 1998 r. (Olsztyn), już po śmierci 
Lipskiego. Całość tego rozbudowanego pytania S. Beresia brzmi następująco: „Dorobek pi-
sarski Lipskiego nie jest bogaty, nawet jak na tak ciężko chorego człowieka. Niespokojni po-
dobno istnieją, fragmenty były drukowane już dawno temu, ale wciąż nie ma wersji książko-
wej. Według wieści gminnej, ta praca trwa już jakieś pięćdziesiąt lat. To wszystko świadczy, 
że tworzy pan z wielkim wysiłkiem. (do Gliksmanowej) Czy pan Leo nie mógłby dyktować – 
pani albo komuś innemu?”; L. Lipski, Ł. Gliksman, Głos z zamurowanego ciała, s. 211–212.

19 Podejmując się próby interpretacji jednego z rozdziałów Niespokojnych, zatytułowa-
nego Mój lud, Zając nadaje wypowiedzi Beresia interesujący figuralny naddatek, co jest, na-
szym zdaniem, niezwykle trafnym zabiegiem. Jak pisze we fragmencie swego tekstu: „«Mój 
lud», to niespokojne plemię, stara się kierować taką właśnie heterodydaktyką, która zmusza 
ich do zasiedlania krawędzi, szczelin, marginesów. Zamiast powiedzieć o nich, że są zjawami, 
lepiej stwierdzić, że żyją zjawiskowo, tak jakby wciąż fascynując się możliwością zaistnienia 
«trzeciego stanu» pomiędzy byciem a nieistnieniem. Pamiętamy o słowach Beresia – niespo-
kojni p o d o b n o  istnieją. Zasiedlają przypisaną im widmową przestrzeń wraz z «nielegalny-
mi słowami i paradoksalnymi obrazami», które z pewnością po części stanowią pozostałości 
czasów dzieciństwa, kiedy to stawali się pociągiem, dawali się nosić w walizce czy pokry-
wali ściany klozetu tajemnymi zapiskami (mowa o tym m.in. w rozdziałach «Mały Emil» 
i «Dzieciństwo Ewy»)”; A. Zając, „Życie półmałpie, sprośne, święte”. Wokół „Mojego ludu” 
Leo Lipskiego, „Mały Format” 2018, nr 5, http://malyformat.com/2018/05/zycie-polmalpie-
-sprosne-swiete-wokol-mojego-ludu-leo-lipskiego/#_ftn5 (dostęp: 11 lutego 2021).
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brakuje stron: Obcy zapach – trzynastu; W cieniu Sokratesa – pięciu; Mój lud – 
dziewięciu; Zemsta – ośmiu20. Oczywiście, możliwe jest, że widziany przez au-
torkę monografii maszynopis został uzupełniony w trakcie prac edycyjnych, trud-
no jednak pominąć wyraźną rozbieżność, choćby w przypadku rozdziału Mój lud. 
Rzeczona część w opublikowanej wersji zajmuje zaledwie stronę (tak w wydaniu 
Niespokojnych z 1998 r., jak i w edycji dzieł wybranych z 2015), natomiast, zgod-
nie z tym, co pisze Gosk, w maszynopisie brakuje aż dziewięciu stron. Różnica ta 
rodzi uzasadnione wątpliwości. Tak czy inaczej, niewydana za życia Lipskiego po-
wieść – i tu rzuca się w oczy paradoks: pierwsza powieść staje się powieścią post 
mortem – pozostaje pod wieloma względami enigmatycznym obiektem tekstowym, 
także w sensie dzieła uszkodzonego, istniejącego w sposób niepełny. Wprawdzie, 
taki niemocny status należy do uniwersaliów twórczego bycia i określa wszelką li-
teracką, fabularną, narracyjną i językową ontologię, nie stoi jednak nic na przeszko-
dzie, aby w przypadku tu omawianym, uznać owe konstatacje „istnienia podobno” 
i istnienia wybrakowanego, za okazjonalną diagnozę pisania jako słabej formacji 
w osłabionym życiu. Również w tym realizuje się przywołany na wstępie sens pi-
sania jako Verwandlung w obrębie życia „nie na pewno” – nieustalonego stawania 
się w pisaniu in extremis. 

Lipskiego najczęściej widzi się piszącego z wnętrza doświadczenia cielesnej 
niemocy, niepełnosprawności, neurologiczno-somatycznych symptomów, z traumy 
wojennej, z przeżytej na uboczu Zagłady, pracującego z mozołem pod groźbą to-
talnej separacji, utraty języka, samotności21. Jego utwory z jednej strony jawią się 
jako soma-tekstury, graficzne kalki rozstrojonego organum egzystencji, z drugiej 
jako próby reperacji przerażającej rany pamięci, świadomości pełnej kollapsów, 
otoczonej przez nieusuwalne powidoki śmierci, nawiedzanej przez widmo utraty 
zdolności mowy i wygnania do wnętrza. Tym samym, twórczość autora Niespo-
kojnych uzupełnia nieustannie swoista winieta, która gra rolę wyjaśniającego mitu: 
pathei mathos metamorfuje w pathei mythos22. Innymi słowy, Lipski w cierpieniu 
opowiada cierpienie. W tej kwestii Piotr Krupiński sugeruje, iż zachodzi tu po-
dobieństwo względem późnej, naznaczonej cierpieniem, somatycznej poezji Alek-
sandra Wata23. Porównanie to wydaje się wielce obiecujące – tak Wat, jak i Lipski, 

20 Zob.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze, Izabelin 1998, s. 50–51. 
21 Zob.: A. Dauksza, Awangardowe bezformia i ich losy. Prolegomena, „Zagadnienia 

Rodzajów Literackich” 2014, z. 1, s. 129–132.
22 Odnosimy się tu do znanego motywu pathei mathos (gr. πάθει μάθος), który oznacza 

mniej więcej tyle, iż nauka powstaje z cierpienia, tudzież wiąże się z cierpieniem. W pathei 
mythos (gr. πάθει μῦθος) miejsce nauki i wiedzy zajmuje opowieść.

23 Piotr Krupiński, charakteryzując styl pisania Lipskiego, określa go nawet mianem 
„cierpieniopisania”. Pisze on: „Wczytując się w prozę autora Piotrusia, uczestniczylibyśmy 
z jednej strony w seansie reinkarnacji czy nawet zmartwychwstania porzuconej niegdyś ka-
tegorii (mowa o autorze jako zapomnianej instancji badawczej), skruszeni musielibyśmy wy-
krzyknąć za jedną z badaczek: «jednak autor!», z drugiej, i kto wie, czy to właśnie nie de-
cyduje o fenomenie tej twórczości, natykalibyśmy się na niezwykły splot pisma i cierpienia 
(porównywalny chyba tylko z późną poezją Aleksandra Wata). Gdyby nie lęk przed emfazą, 
powiedzieć by można, że tu każda litera nosi piętno bólu, o czym przypominałby na widok 
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w procesie twórczym, w pisaniu, pozostawali w maksymalnej bliskości ciała. Ich 
utwory wysycone są reakcjami dotkniętej, zdegradowanej somy, a zarazem noszą 
na sobie żywe cięcia i wyraźne blizny egzystencjalnego udręczenia. Pod pewnymi 
względami bio-graficzne soma-teksty Wata oraz Lipskiego ujawniają wiele intere-
sujących cech wspólnych, jednocześnie znacznie się różniąc. Wat, zgodnie z traf-
nym określeniem Przemysława Rojka, pisał „bio/bibliografię” – dzieło niemożliwe 
i niespełnialne, pisane ciągle od początku24. Natomiast Lipskiemu bliżej do wybra-
kowanej, „może istniejącej na zboczach życia”, „niezupełnej” (P, s. 213) bio/teksto-
grafii, w której spotykają się ze sobą kompulsywne linie życia i pisania, niemożliwa 
pamięć i niebywała teraźniejszość, obecność i nieobecność.

W przemianach stylu Lipskiego, w powtórzeniach, przemieszczeniach i reku-
rencjach cechujących jego nierówny idiolekt, jak też w fabułach i narracjach, w któ-
rych możemy znaleźć intratekstowe linki, kalki, kopie i autocytaty, uobecniają się 
znamiona rzeczywistego zmagania, egzystencjalnej formacji, faktycznej pracy 
w strukturach świadomości. Konsekwencją tego jest przejście od reprezentacji jako 
rekonstrukcji (przeszłej bolesnej rzeczywistości) do reprezentacji jako doświadcze-
nia (zachodzącego w obrębie bolesnej rzeczywistości i, w istocie, zakładającego ją). 
Reprezentacjonistyczny imperatyw przedzierzga się w niemocny aktyw bycia – fe-
nomen formy pisania. W tym sensie pisanie jest rodzajem radykalnej plastyki25 – 
nie odzwierciedla życia, ale kształtuje i formuje je: „Słowa pisane są jak futerko 
białej myszki, jak kołysząca się mgła. Jest w nich siła nieoczekiwana, znaczenie 
oparu, który może przybrać kształt niezwykły, ciepło śpiącego zwierzęcia. Wielka 
magia lub nic. NIC” (P, s. 213). Radykalizacja ta pozwala dostrzec w tekstach Lip-
skiego nie tylko fragmentaryczne steganogramy niemożliwej do uniesienia, rozbi-
tej autobiografii26, lecz także, a może przede wszystkim, bardziej wernakularne, 
osobiste próby życia w „świecie grozy, niestałości, obłędu”27. Wszędzie tam, gdzie 
w tekstach Lipskiego, poprzez prześwietlone znaczące, oślepia naga obiektual-
ność, gdzie wzrok zostaje przechwycony przez imago śmiertelnego zejścia, tudzież 
ekstrementalny superrealizm, obok dotykającego, szarpiącego obrazu, blisko jego 

maszyny do pisania uderzanej lewą, jedyną sprawną ręką pisarza. Innymi słowy, to nie samo 
pasmo choroby, ale sposób, w jaki odcisnęła się ona w tkance tekstu, determinując tematykę 
oraz formę, konsekwentnie grawitującą ku milczeniu, decydowałby o odrębności pisarskie-
go losu Leo Lipskiego. Projektu, którego nie wahałbym się nazwać: cierpieniopisaniem”; 
P. Krupiński, Ciało, historia, kultura. Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wo-
bec tabu, Szczecin 2011, s. 55.

24 Jak powiada Przemysław Rojek, twórczość Wata jest „bio/bibliografią, czyli czymś, 
co będąc pisaniem o sobie, jest jednocześnie ustawiczną próbą odnalezienia lepszego sposobu 
opowiadania”; P. Rojek, „Historia zmącana autobiografią”. Zagadnienia tożsamości narra-
cyjnej w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata, Kraków 2009, s. 38. 

25 Zob.: C. Malabou, Plastyczność u zmierzchu pisma. Dialektyka, destrukcja, dekon-
strukcja, tłum. P. Skalski, Warszawa 2018.

26 Por.: S. Porzuczek, Przestrzeń niewypowiadalnego: „metastazy” bólu i paliatywny 
aspekt literatury, czyli o „Piotrusiu” Leo Lipskiego, [w]: tegoż, Mapowanie bólu. Lektura – 
spojrzenie – afekt, Kraków 2020, s. 25–55. 

27 L. Lipski, Jak powstawał „Piotruś”, [w]: tegoż, Paryż ze złota, s. 92.
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konturu, powstaje szczelina, plamka ślepa tekstu, miejsce pracy w obrębie formy 
pisania – w tych miejscach tekst nie mówi, ale jest pamięcią, doświadczeniem, re-
alizacją, stawaniem się. 

W twórczości Lipskiego, a mamy tu na myśli również jego teksty przedwojen-
ne, tych nieprzyjemnych i wstrętnych obrazów nie brakuje. Dla przykładu – w ju-
wenilnym opowiadaniu Jola, czyli grzebanie w przeszłości, które należy do cyklu 
O niepokoju i śmierci28, znajduje się opis samobójstwa: „Stróż umierał. Leżał na 
łóżku i trzymał ręce na kołdrze. Rysy miał opuchłe i poorane. Głuchy bulgot wo-
rał mu się w oddech. Ustami puszczał małe, różowe bańki. Jola zaczęła się trząść. 
Nie mogła się ruszyć z miejsca i drgała na całym ciele. Oczy stróża były wbite 
w przestrzeń z siłą stali. Zdawało się, że życie zamieniło się we wzrok i promie-
niowało jak słup światła. Stróż ruszał rękami tak, jakby chciał coś złapać i zginał 
chude palce. Potem z przeraźliwą powolnością zaczął sobie przejeżdżać paznok-
ciami po skórze” (PZZ, s. 118). Fragment oddaje moment graniczny exitus letalis 
– życie ulega stężeniu w promieniującą śmierć. Ciało zmienia się w obiekt po ży-
ciu. Obraz ten można uczynić odwróconą metonimią formacji w strukturach osła-
bionego istnienia, a dalej, metonimią pisania jako holometabolii: ze śmiertelnego 
języka, ze struktury o letalnym przeznaczeniu, co rusz zapowiadającej swój kres, 
promieniuje forma-jeszcze-życia, już od początku słabego, prekarnego, nieznaczne-
go. Pierwszy akapit opowiadania Waadi zyskuje dla wspomnianej kwestii wymiar 
niemalże paradygmatyczny:

Zagęszczenie śmierci w kraju, który zamieszkuję, jest nieprawdopodobne. Ludzie, 
sami żywi, promieniują swoimi zmarłymi. Ludzie, nosiciele śmierci, jak kamyki 
rzucone na wodę rysują koła rozchodzące się, wpadające na siebie... Ja też jestem 
takim człowiekiem. Jasne, że moja opowieść jest śmiertelna (W, s. 191). 

Sceną opowiadania jest odseparowana przestrzeń lazaretu założonego w me-
czecie, w „dalekim miejscu w Uzbekistanie” (W, s. 191). W tej wielokrotnie wy-
różnionej przestrzeni – świątynia jest jednocześnie szpitalem, umieralnią, dołem 
kloacznym, rezerwuarem ludzkich wydalin, śmiercionośnym i „ekstrementalnym” 
(zob.: PZZ, s 171) imaginarium – wije się, pełznie, sączy i dogorywa życie do-
tknięte rozkładem, „bulgoczące”, „jęczące”, „charczące”, „chrapiące” (W, s. 192). 
W „śmiertelnej opowieści” o tłustym, lepkim brudzie, wśród organicznych wy-
dzielin, pomiędzy ciałami, które są chorobą, kałem, błotem, odnajdujemy wątek 
Ewy i Emila. Miłosna intryga bohaterów znanych nam z Niespokojnych, zostaje 
rozszerzona o niejakiego Jareckiego, z którym Ewa „spała”, by uzyskać potrzebne 
produkty (cukier, wino, tłuszcz), a także o śmiertelnie chorego Pawła: „Ona [Ewa – 
P. P.] uważała, że kocha Pawła, który był oficerem” (W, s. 193)29. Kulminacją miłos-
nego wątku, jak i całej fabuły opowiadania, okazuje się przylgnięcie Ewy – w sen-
sie dosłownym – do umierającego Pawła. Bohaterka, wtulona w Pawła, opowiada 

28 Zob.: A. Zając, „O niepokoju i śmierci” i „List (Knajpa)” – odnalezione utwory Leo 
Lipskiego, „Teksty Drugie” 2020, nr 2, s. 391–397.

29 Por.: M. Cuber, Trofea wyobraźni, s. 154–155.
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bajki – to moment fałszywej dystrakcji, niby oderwania od niemożliwego do zatrzy-
mania, kulminującego już nieomal, procesu śmierci. Opowiadanie bajek okazuje się 
z jednej strony osłoną przemiany śmierdzącego już „trochę” ciała w obiekt po ży-
ciu, z drugiej jawi się jako symboliczny, tekstowy kondukt śmierci: „O czwartej nad 
ranem oddech jego zahaczył się o coś, jego śpiew ustał, szczęka opadła. Zobaczyła 
błyszczące w księżycu zęby i uśmiech – grymas lubieżny, i on leżał już tam, leżał 
po drugiej stronie, wtulony w nią, prawie usta w usta” (W, s. 197). 

W Waadi mamy do czynienia z osobliwym seansem śmierci. Lektura oznacza 
przyglądanie się śmiertelnej kacheksji. To jednak nie wszystko, umieraniu towarzy-
szą, niczym ruchome arabeski, wizerunki drobnego witalizmu, żywiny uwijającej 
się w cieniu, w bliskości śmierci: „Umierał w czasie nocy miękkiej jak wata, żuki 
o metalicznych, lśniących grzbietach toczyły bez przerwy kule kału, syte wszy 
poruszały się sennie, szakale odgrzebywały trupy i krzyczały, osły bardzo płaka-
ły. Emil bredził Céline’a: «Porzuci się wszędzie poronione płody szczęścia, żeby 
śmierdziały po kątach ziemi...»; oddając kał, bez przerwy umierało dwunastu lu-
dzi” (W, s. 196). Z fabuły, którą opowiada Lipski, wyłania się przeciwieństwo kul-
turowej konstrukcji ludzkiego organizmu. Naszym oczom, niczym w obskurnej 
latarni magicznej, ukazuje się skompresowany i eliptyczny, odwrotny szlak antro-
pogenezy. Prymat nierozumu, ciała kompulsywnie wydalające, cuchnące i lepkie, 
odarte z claritas, bez metafizycznego klosza, są jeszcze czynnymi bio-obiektami, 
ukazanymi w rozdzierającej bezpośredniości. Przez prześwietlone, przepalone zna-
czące, uderza martwe ciało, pusta reszta, budząca wstręt martwa, porowata mate-
ria, w której otworach znikają owady30. Z konstelacji obrazów zmaterializowanej, 
nieteologicznej nagości, ciał sączących, gnijących za życia, bezwiednie wydalają-
cych aż do śmiertelnego zejścia, Lipski montuje negatyw antropotechniki, odwraca 
proces stawania się podmiotowości. Znaczy to mniej więcej tyle, iż „ruch przekra-
czania zwierzęcej physis w stronę ludzkiej historii”31 zostaje przekierunkowany: 
z ludzkiej historii ruszamy w stronę zwierzęcej physis i dalej, aż do chwili, w której 
organizm przemienia się w druzgocący widzenie i wyobrażenie obiekt po egzysten-
cji. Postaci obracają się w obiekty, osoby stają się nie-podmiotowościami – towa-
rzyszy temu niezrównana i niewstrzymana witalność poza antropologiczną zasadą. 
W tych najbardziej dotkliwych obrazach to, co przedstawione, miażdży przedsta-
wienie. Jednak nie dzieje się to przez destrukcję językowego medium, a przez swo-
istą jego przemianę w lekturze – oto język w ciężkim, mdłym świetle śmiertelnego 
obrazu niby przechodzi na stronę, usuwa się poza ramy obrazu. Pozostaje to w do-
menie wspomnianego wcześniej „efektu rzeczywistości” (effet de réel).

30 Zob.: A. Giacometti, Sen, Sphinx i śmierć T., tłum. M. Kędzierski, „Kwartalnik 
Artystyczny” 2003, nr 2–3, s. 20. 

31 G. Agamben, Otwarte, tłum. P. Mościcki, „Krytyka Polityczna” 2008, nr 15, s. 130.
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Pisanie: forma życia osłabionego

W nanofabule Nieuchronna poza, włączonej do przedwojennego cyklu zatytułowa-
nego Egotyki (1935), bohater-narrator, młody adept pisania, rusza późną nocą na 
poszukiwanie zagubionego ołówka: „Musiałem biec, bo nie mogłem zostać przez 
noc bez niego. Bałem się, że myśli natrą na mnie, że będą bić w mózg, jak chmury 
o szczyty. Mógłbym się udusić” (PZZ, s. 143). Można sądzić, że tematyzacji pod-
lega tu nie tyle proces twórczy jako taki, ile konkretne działanie i praca, które były 
udziałem samego autora owej „egotycznej” nanofabuły. Pisanie, poza tym, że było 
metodą opanowywania nawały wyobraźni, właściwie stanowiło osobisty habitat, 
przychylne – choć niekoniecznie bezpieczne – środowisko przekształcenia siebie, 
zakładało przestrzeń dla przebicia drogi do własnej samoświadomości i samowie-
dzy, doświadczenia i obecności, przeżycia i przeżywania. 

Wobec tego rodzi się pytanie – skoro Lipski pisaniem żył, oddychał, pochłaniał, 
wydalał, dlaczego pozostawił po sobie tak niewiele? Jednoznaczna odpowiedź spra-
wia ogromne trudności. Wydaje się nawet, że w obliczu prawdziwie dojmujących 
wyznań autora, których również znamy dotychczas ledwie garstkę, kwestia ta, je-
śli nie traci na wadze, to z pewnością schodzi na drugi plan, a dzieje się to wobec 
etycznej waloryzacji gestu pisania. O Sarnim braciszku pisał Lipski: 

Chcę tu opisać rzecz tak delikatną, że zdaje mi się, wspomnieniem zniszczę ją. Wy-
łania się ona czy ono z dalekiej pamięci, zamazane, zniszczone, w strzępach. Nie 
potrafię nazwać ani imion, ani zdarzeń, bo się wstydzę, że ich nie pamiętam, i ża-
łuję, i jestem dumny. W każdym razie te zdarzenia wyłaniają się z oparu, z mgły 
i zapadają się w nią, jeśli usiłuję sobie cokolwiek przypomnieć. Jestem zmuszony do 
pisania o czymś, o czym wiem, że nie wiem. […] Dlaczego, dlaczego muszę o tym 
pisać, jedyny istniejący trochę człowiek nad, dlaczego, na miłość boską (PZZ, s. 93). 

Paradoksalny, nieokreślony, a zarazem świadomy i naumyślny, przymus pisania 
„trochę” poniżej własnego istnienia, w cieniu, „trochę… nad” pamięcią, nieobec-
nością, nad trudną do zlokalizowania raną, w której lęgnie się jakieś życie. Pisanie 
jawi się z jednej strony jako etyczne zobowiązanie, z drugiej – jest jedynym i je-
dynie istotnym warunkiem życia: piszę, bo jako jedyny, „nad” tym, o czym piszę, 
istnieję „podobno”, „trochę”, „nieco”.

Do autorefleksyjnych glos Lipskiego można dołączyć pewien typ poetologicz-
nych autokomentarzy, które autor wpisał w powieści. Jednym z takich komentarzy 
są słowa Wielkiego Pisarza, skierowane do – próbującego się w pisaniu – Emila 
z Niespokojnych: „Pan cierpi na artystyczną eiaculatio praecox. Rozumiemy się? 
Nie umie pan robić miąższu powieści, mięsa powieści. Robi pan same gwiazdy, po-
inty. Są stłoczone i nie mają tła” (N, s. 79). Określony medycznym terminem eia-
culatio praecox styl „gwiazd” i „point”, powraca – niczym urwany sygnał – w sty-
lu Niespokojnych, co czyni tę powieść, obok innych ku temu przesłanek, dziełem 
po części autotematycznym. Dodajmy, że przytoczona diagnoza pisarskich prób 
Emila, bardzo dobrze pasuje do przedwojennej twórczości autora Piotrusia. Punk-
tem odniesienia pozostają tu publikowane przed wojną utwory. Powracający falami 
w Niespokojnych wczesny styl pisarza, poza tym, że odpowiada za opisy w powie-
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ści, które brzmią „w tonacji nieznośnej, dusznej młodopolszczyzny raz po raz osu-
wającej się w mimowolną śmieszność”32, stanowi w swej istocie faktycznie spek-
tralną, ale wciąż nieobojętną strukturę pozostałości, widmo reszty z tego, co nigdy 
nie zyska statusu całości, nie stanie się na powrót obecnością. 

W przypadku powieści Niespokojni („Pisane w Teheranie, Bejrucie i Tel Awi-
wie, skończone w grudniu 1948 r.” – N, s. 150) – z racji tego, że nie została ona 
opublikowana za życia autora – możemy założyć, że jej ostateczna wersja, apro-
bowana przez samego Lipskiego, nie istnieje. W tym sensie jest to dzieło otwarte, 
ale w radykalnym ujęciu jest ono dziełem-działaniem, próbą przejścia przez pe-
wien język (styl jest tutaj metonimią języka), który pozostaje w indeksalnej wię-
zi z tym, co nieobecne: z czasem i światem sprzed wojennej cezury. To opowieść 
o usuniętej przeszłości. Inaczej mówiąc: Niespokojni to przeszłość, która się nie 
wydarzyła. Forma pisania sygnuje tu dwa nakładające się na siebie, niczym w wi-
dzeniu astygmatycznym, rozziewy. Pierwszy, który powstaje między powierzchnią 
pamięci a powierzchnią pamiętanego, które w nieredukowalny i nieprzechodni spo-
sób nie istnieje, ani jako pamięć, ani jako historia. Pamiętane nie jest przeszłością, 
ale odartą z imienia nieobecnością, jak w Sarnim braciszku: „Gdy usiłuję go sobie 
przypomnieć, nie mogę. Jest zbyt nieokreślony, jakby podlegał prawu Heisenberga; 
o drgających konturach, przezroczysty, wąska ręka, szara jak u dwuletniego dzie-
cka” (SB, s. 272). Drugi rodzi się z niemożliwości zestroju powierzchni pamięci 
z powierzchnią dziejącej się teraźniejszości, podobnie jak w przypadku Piotrusia: 
„za dużo pamiętam”; „popełniłem fatalny błąd”; „zdałem sobie sprawę, że nie mogę 
do tego świata dotrzeć”; „tego nigdy nie zobaczę” (P, s. 203, 255). Te dwie dycho-
tomiczne relacje, wytyczają fleksybilne pole traumatycznej niezgodności. Powtó-
rzenie tożsamościowej syntagmy w obrębie niemożliwej pamięci pozostaje przed-
sięwzięciem niemającym końca ani limitu. Forma pisania nie redukuje straszliwej 
różnicy, sygnuje ją i wzmaga. Dlatego wszelka próba powtórzenia w obliczu prze-
ładowanej nieobecnością pamięci kończy się niepowodzeniem. Powieść Niespokoj-
ni jako tekstualna figura typos – związanie czasu przeszłego (chronos) z czasem 
teraźniejszym (kairos) – zmienia się w dokument (typos jako pozew i sygnatura) 
identyfikujący puste miejsce, lukę po zjawie, która z racji tego, że nie istnieje, nie 
może być usunięta i jako nieobecność pozostaje nieusuwalną przeszkodą na drodze 
ku życiu odrestaurowanemu33. Chronologiczna figuracja typos, gdy pozbawić ją 
mesjańskiego naddatku, zmienia się zaledwie w trop, który ciągnie za sobą spory 
semantyczny katalog. W ten sposób słowo traci zdolność zapowiedzi, nie łączy cza-
sów, nie jest nierozerwalną konstelacją typos i antitypos34. Sprowadzony do tekstu 
typos to ledwie figura niefiguralnego nieoznaczenia, wielość prowadząca do braku, 

32 A. Lipszyc, Leo Lipski: część śmierci, s. 92. 
33 Zob.: J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pisar-

stwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta, Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 381–407.
34 Por.: G. Agamben, Czas, który zostaje. Komentarz do „Listu do Rzymian”, 

tłum. S. Królak, Warszawa 2009, s. 75–96.
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a w konsekwencji i do rozziewu. Upadły w tekst typos oznacza nieokreśloną postać 
choroby, jest dokumentem nieobecności35. 

Fakt, iż Niespokojnych opublikowano dopiero po śmierci Lipskiego, pozwala 
przypuszczać, że powieść ta nie była przedsięwzięciem zamkniętym. Nie można 
również jednoznacznie stwierdzić, że próba powtórnego wyjścia z juwenilnych wód 
zakończyła się sukcesem. Prawdą jest, że Lipski z Niespokojnymi borykał się przez 
wiele lat36. Znaczyłoby to, że „gwiazdy”, „pointy”, zawieszone i pulsujące w prze-
strzeni bez „tła”, pozostały powracającym, zapętlonym sygnałem, daremnym wid-
mem drgających fal, świadczącym o urwanym bezpowrotnie kontakcie. W tym, 
jak można przypuszczać, tkwi również fundacja osobliwej przemocy pisania, które 
narzuca się, naciera, wraca, zmusza, a jednocześnie dyktuje przemianę, szczególną 
Verwandlung jako jedyną, jedynie możliwą, słabą formę słabej realności: „dlaczego 
muszę o tym pisać, jedyny istniejący trochę” (PZZ, s. 93). 

Rozpoznanie Wielkiego Pisarza z Niespokojnych ulega swoistej rekurencji w ze-
stawieniu z innym ważnym wewnątrzpowieściowym rozpoznaniem: „Pan jest wy-
padkiem skomplikowanym. Można pana oglądać w dwóch lub wielu lustrach. Pan 
nie jest przypadkiem o określonej diagnozie. Takie coś, jak przy literze ‘h’, o ile pan 
się zna na grafologii” (P, s. 246). Te słowa doktor Siegbert kieruje do żyjącego na 
dnie świata i na dnie samego siebie tytułowego bohatera Piotrusia, drugiej powie-
ści Lipskiego. Wagę cytowanego fragmentu podkreśla Piotr Sadzik, ukazując zło-
żony związek, zgoła niesymbolicznej, przyległości Piotrusia do litery „h”. Sadzik 
dostrzega tu somatyczno-tekstualną metonimię, znaczącą witalny kontakt biolo-
gicznego życia z mową i pisaniem37. Język w tej perspektywie nie jest tylko wehi-
kułem ekspresji, w istocie okazuje się tym, co warunkuje, przedłuża i organizuje 

35 Wśród licznych znaczeń greckiego terminu τύπος Zofia Abramowiczówna wskazu-
je, między innymi, na „cios”, „uderzenie”, „znak wyryty”, „wyżłobiony”, „forma wyrazu”, 
„styl”, „postać choroby” czy też „rodzaj gorączki”, „tekst”, „treść dokumentu”; zob.: Słownik 
grecko-polski, t. 4, s. 374–375.

36 Lipski jeszcze w 1975 r., podczas pobytu w Paryżu, w trakcie wizyty w wydawnictwie 
Gallimard, prawdopodobnie sugeruje przedstawicielce wydawnictwa, iż chciałby podjąć się 
powtórnego opracowania Niespokojnych, celem przygotowania tekstu do publikacji. Można to 
wywnioskować z opisanego przez niego w Paryżu ze złota spotkania, jakie miał odbyć w biu-
rze Gallimarda: „Piękna pani pyta mnie, co piszę. Odpowiadam, co chciałbym napisać: więc 
książkę o zwierzętach i dzieciach. Chciałbym też przerobić Les inquiets [Niespokojnych – 
P. P.] (początek pisałem przed wojną, rekonstrukcja w 1948, takie rzeczy źle wychodzą) (PZZ, 
s. 34). Ponad 20 lat wcześniej, w 1954 r., w liście do M. Chmielowca zwierzał się w nieco 
dramatycznym tonie (transkrypcja możliwie najbliższa formie z maszynopisu):

„Psiakrew, wszedzie się podobają «Nuespokojni»  
(A.K. Jeleński pisze już po G. i Miłoszu, 
że jest to jedna z najwybitniejszych rzeczy współczesnych pol- 
skich. […] Chciałbymmieć już mieć «Nies.» poza sobą) przeszkadzają mi  
Są, jak kula u nogi, jak potworny płód w 25 miesiącu ciąży)
[…] Ja niestety muszę wydać «Nuesp.»”;  
list L. Lipskiego do M. Chmielowca z 4 kwietnia 1954.
37 Zob.: P. Sadzik, Zdrobniałe jąkanie. Teologia afatyczna w „Piotrusiu” Leo Lipskiego, 

„Wielogłos” 2019, nr 2 (40), s. 80–81.
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egzystencję. Staje się dodatkowym, lecz niezbędnym organem. Jak pamiętamy, nad 
bohaterem Piotrusia krąży widmo afatycznej zapaści i drży on na myśl o utracie 
owego organu (wyraźne podobieństwo do Lipskiego)38. 

Zanikający ślad oddechu, rezydujący w brzmieniowej artykulacji „h”, przez 
wieki i języki, czynił z rzeczonej litery szyfter życiowego tchnienia, punkt styku 
ciała i języka. Tym bardziej zastanawia fakt, iż historia spółgłoski „h” jest właści-
wie historią jej zanikania i zapomnienia39. W Piotrusiu, za sprawą diagnozy dok-
tora Siegberta, ta „nieokreślona”, zanikająca litera życia, staje się czymś w rodzaju 
znaku wodnego, który prześwituje przez bohatera, jest jego osobliwą sygnaturą, 
biografemem. Co zatem znaczy, w kontekście fabuły Piotrusia, owa skondensowa-
na w jeden niepozorny znak historia atrofii? Giorgio Agamben w pierwszych par-
tiach Idei prozy przedstawia pewną anegdotę:

Jak można […] pojąć niepojęte? Bez wątpienia chodzi tu o coś, czego nie można 
nawet rozważać jako niepojętego i czego nie można nawet wyrazić jako niewyra-
żalnego. „Jest to coś do tego stopnia niepoznawalnego, że jego naturą nie jest nawet 
niepoznawalność i nie dzięki temu, że powiemy o nim, że jest niepoznawalne, może-
my się łudzić, że je poznamy, ponieważ nie poznajemy nawet, czy jest niepoznawal-
ne”. Z tego powodu […] uczeń Syriana, który był też nauczycielem Marinosa […], 
uznawany przez wielu za niedoścignionego40, napisał kiedyś, że ponieważ nie ma to 
imienia, możemy to pomyśleć za pośrednictwem przydechu, który kładziemy na sa-
mogłosce w słowie ἕν. Lecz był to niuans […] ocierający się wręcz o szarlataństwo41. 

Artykulację greckiego słowa ἕν (hén)42 inicjuje aspiracja szczelinowo-krtanio-
wego bezdźwięcznego „h” (◌ʰ), która przechodzi w brzmienie samogłoski półprzy-

38 Zob.: tamże, s. 77.
39 Historię litery „h” jako znaku w zaniku, czy też – postępując zgodnie z logiką elip-

tycznej redukcji – znaku-zaniku, w syntetycznym ujęciu przedstawia Daniel Heller-Roazen. 
Sadzik, który przywołuje ustalenia kanadyjskiego filozofa, wzbogaca je o teologiczne i psy-
choanalityczne konteksty. Ponadto, szczególnie interesująca pozostaje, wyłuskana przez 
Sadzika, kwestia autokreacyjnego gestu autora Piotrusia. Lipski w pewnym sensie „zmie-
nia” nazwisko – porzuca ojcowską nazwę rodową Lipschütz, a tym samym wypiera ukrytą, 
niebrzmiącą literę „h”, obecną w nazwisku ojca. Sadzik wskazuje tu na podobieństwo do 
tego, co ze swym rodzinnym nazwiskiem uczynił Paul Celan (Antschel). Podobnie zresz-
tą postąpił Aleksander Wat, który dekomponuje swoje rodowe nazwisko Chwat. Wskazane 
gesty odrzucenia stają się – trudno ferować, czy w pełni intencjonalnie – reprezentantami 
historyczno-lingwistycznej przygody litery „h”, która, zdaniem Hellera-Roazena, skrupu-
latnie zmierza w stronę własnej nieobecności. Jakkolwiek nie przyglądając się tym mani-
festacjom i zabiegom dokonanym w obrębie imienia własnego, ów gest resekcji okazuje się 
dramatycznie nieskuteczny – wszystko, co wiąże się z owym obrzezaniem, sprowadza się, 
jak się okaże, do nawrotu osłabiającej, anemicznej „mocy” odrzuconego znaku-śladu; zob.: 
D. Heller-Roazen, Echolalie. O zapominaniu języka, tłum. B. Brzezicka, Gdańsk 2012, s. 31–
43; A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014, s. 57; P. Sadzik, Zdrobniałe ją-
kanie, s. 64, 81–82.

40 Owym niedoścignionym, o którym pisze Agamben, był Proklos, zwany Diadochem.
41 G. Agamben, Idea prozy, tłum. E. Górniak Morgan, Warszawa 2018, s. 12–13.
42 Leksem ἕν (hén), tu najpewniej w znaczeniu „jeden”, „jeden jedyny”, tudzież „każ-

dy z osobna”, pozostaje w synonimicznym związku z podstawowym liczebnikiem εἷς (heîs); 



209

mkniętej przedniej niezaokrąglonej „e”, by wnet zniknąć przy nosowo-dziąsłowym 
dźwięcznym „n”43. Przydech miał zatem odpowiadać niewerbalnej treści jako sen-
sualno-somatyczny ekwiwalent tego, co „niepoznawalne”. Inaczej mówiąc, realizo-
wanym reprezentantem „niepoznawalnego”, nie-imiennym jego oznaczeniem, staje 
się, wedle szarlatańskiej inwencji Proklosa, początkowy wydźwięk słowa ἕν. Aneg-
dota ta daje asumpt do pomyślenia swoistej figury, umożliwiającej prezentację tego, 
co niemetafizyczne, bezpodstawne, anarchiczne. O ile to, czego nie można wyrazić, 
dzięki deskryptywnej nazwie „niewyrażalne”, otrzymuje, bądź co bądź, metafi-
zyczną legitymizację swej niewyrażalnej obecności, o tyle to, co „niepoznawalne” 
nie posiada imienia, nie ma statusu, nie dysponuje żadną epistemiczną atrybucją, 
nie oferuje struktury, która mogłaby zostać poznana i określona, na przykład, jako 
niewyrażalna. Mówiąc wprost, to, co „niepoznawalne” zwyczajnie i niemetafizycz-
nie „nie jest”. Proklos zupełnie trzeźwo i przemyślnie, poza językiem szukał spo-
sobu, by oddać „niepoznawalne” i zwrócił się w stronę oznaczenia, które przynosi 
nie-nazwa – somatem, zjawisko, oddech. Koncepcja, która przeszła wśród współ-
czesnych Diadocha bez echa, dziś, wypędziwszy z niej ducha poważnej spekulacji, 
może wybrzmieć jako słabe świadczenie na rzecz przypadającej na każde istnienie 
luki, „fatalnego błędu”, kontyngencji każdego poszczególnego losu. W momencie 
artykulacji słowa ἕν, obok przypisanej mu semantyki, powstaje nieoficjalna nie-
-nazwa przygodnego i pojedynczego życia, która legitymizując swym brzmieniem 
witalny oddech-objaw, niesie jednocześnie jego przeciwieństwo: apneę, mortualny 
bezdech, zanik. Właśnie taki niedookreślony znak życia-śmierci, skrywa w sobie 
próg realnego: 

Defilada w ciemności. Jakiś przewód się zepsuł. Widać tylko zarysy idących. Wzno-
szą się, im dalej od bramy. Elektrownia żarzy się. Ma wszystkie cechy boskości. 
Nawet utopiła 50 000 ludzi, gdy zerwała się tama. Módl się za nami! Przebacz nam, 
jako i my nie przebaczamy naszym winowajcom! Tuż obok jest godzina śmierci na-
szej. Huuu! (DN, s. 187). 

Nagły, regresywny, odruchowy, niemal zaumny articulus zamiast „amen” koń-
czy modlitwę do elektrowni (budowanego przez więźniów, lśniącego obiektu ła-
growej religii) i jednocześnie urywa intensywną narrację Dnia i nocy. Niepoety-
ckie i nieretoryczne aposiopesis limituje język, kieruje uwagę w stronę nie-nazwy, 
a równocześnie konotuje wiele skojarzeń – od przekleństwa, przez urwany okrzyk 
szarży, zwycięstwa, radości, aż do refrenu popularnej dziecięcej piosenki Zła zima, 
do której słowa napisała Maria Konopnicka44. Semantyczno-brzmieniowe konota-
cje tego werbalnego i niewerbalnego apendyksu wykazują związek zarówno z wi-

zob.: Słownik grecko-polski, red. Z. Abramowiczówna, t. 2, Warszawa 1960, s. 40–41.
43 Por.: D. Heller-Roazen, Echolalie, s. 33–34.
44 Motyw złej, mroźnej zimy w opowiadaniu Lipskiego otrzymuje, rzecz jasna, nieco 

inny charakter, niemniej jednak trudno oprzeć się zestawieniu: „Hu! hu! ha! / Nasza zima 
zła! / Szczypie w nosy, szczypie w uszy, / Mroźnym śniegiem w oczy pruszy, / Wichrem 
w polu gna! / Nasza zima zła!”; Śpiewnik dla dzieci, sł. M. Konopnicka, muz. Z. Noskowski, 
Warszawa 1905, s. 1–2.
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talnym tchnieniem, jak i z jego rewersem: bezdechem śmierci. „Huuu!” jako wrze-
ciono tekstowe i zarazem negatyw wszelkiego tekstu, podobnie jak sygnatura „h” 
w Piotrusiu, oznacza próg realności, punkt styku oraz wymiany tekstu i życia (albo 
śmierci), link łączący formę pisania i formę życia na krawędzi życia45. Forma pi-
sania jest słabym przejawem słabego życia, jest życiem na krawędzi, w domenie 
phthisis (φθισις). Przytoczony grecki leksem należy do Arystotelesowskiej termi-
nologii życia: „Życiem jest na przykład rozum, zmysł, ruch z miejsca na miejsce 
i jego zatrzymanie dalej ruch w sensie odżywiania oraz rośnięcie i umniejszanie 
(φθίσις)”46. W pierwszej kolejności słowo to należy rozumieć w sensie wegetatyw-
nym, jako rozpad biologicznej materii, niemniej jednak leksem phthisis pozostaje 
w dyspozycji figuralnego otwarcia, tudzież, jak tego chce Agamben, definicyjnego 
rozbicia47. Umniejszenie i osłabienie są niezbywalnymi symptomami życia. Nie 
trzeba chyba szczególnie przekonywać, że dzieło Lipskiego, jego fabuły, narracje, 
autotematyczne pasaże, teksty, a także samo pisanie – zachowując sens przemia-
ny, Verwandlung, pisania jako formacji – przedstawia i realizuje życie przeżywane 
jako phthisis: „Jestem nieobecny tam, gdzie chciałbym być najbardziej. […] Jakaś 
niepewność, czy się jest. Stale. Naprawdę. Czy się wyryło gdziekolwiek znak? […] 
Może istniejemy na zboczach życia. Jak upiory. Niezupełnie. Manekiny. W przebra-
niu przebrane” (P, s. 213). W innym miejscu, w zapisie bez tytułu, czytamy:

Istnieć jak upiór na zboczu życia, istniejąc trochę, niezupełnie, w mroku.

Na pozór istnieje całkiem. Tylko ona wie, że trwanie jej jest dziwnie rozcięte.

– List – istnieć jak upiór na zboczu życia, niecałkowicie, w mroku.

Posiadać własne środki działania: niezbyt przyjemne. Janek powiedział kiedyś, jestem 
jak pająk: wysysam, nie dając nic w zamian.

Słońce uwięzione w flakonie (Ruth). Opalowy zachód słońca w pustyni (PZZ, s. 55).

Wyłaniający się z zapisu obraz istnienia, by tak się wyrazić, przesuniętego 
względem życia, owego istnienia „gdzie indziej” – zgodnie z dewizą Piotrusia 
(P, s. 213) – odpowiada zależności i wymianie, które cechują relacje między ist-

45 Podobnie jak śmierć przylega do życia (śmiertelne przylega do żywego – metonimicz-
na gra), tak forma pisania przylega tu do formy życia, a neurotyczny przymus patrzenia do 
przymusu opowiadania: „I ja musiałem patrzeć. Może wy też znajdziecie coś takiego, na co 
będziecie musieli patrzeć” (DN, s. 165).

46 Arystoteles, O duszy, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. 3, tłum. P. Siwek, Warszawa 
2003, s. 73 [413a] (w oryginale: „λέγομεν οὖν, ἀρχὴν λαβόντες τῆς σκέψεως, διωρίσθαι τὸ 
ἔμψυχον τοῦ ἀψύχου τῷ ζῆν, πλεοναχῶς δὲ τοῦ ζῆν λεγομένου, κἂν ἕν τι τούτων ἐνυπάρχῃ 
μόνον, ζῆν αὐτό φαμεν, οἷον νοῦς, αἴσθησις, κίνησις καὶ στάσις ἡ κατὰ τόπον, ἔτι κίνησις ἡ 
κατὰ τροφὴν καὶ φθίσις τε καὶ αὔξησις”; cyt. za: Aristotle, De anima, tłum. [ang.], R. D. Hicks, 
Cambridge 1907, s. 52, 54. Jak podaje Z. Abramowiczówna: φθισις to „zanikanie”, „male-
nie”, „rozkład” (w pismach Pindara i Hipokratesa); „ubywanie” (Arystoteles); „wycieńcze-
nie” oraz „suchoty” (Hipokrates); „skurczenie źrenicy” (Galen); zob.: Słownik grecko-polski, 
t. 4, s. 512.

47 Zob.: G. Agamben, Otwarte, s. 124–125.
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nieniem i obecnością a formą pisania jako formą życia. Powoływanie przez pisanie 
formy języka i tekstu przylegającej do życia, wiąże się z równoczesną jej denun-
cjacją, zniesieniem, a właściwie utratą. W pisanej formie życia, by tak rzec, życie 
jest zawsze „gdzie indziej”, na „zboczu życia”, „trochę, „niezupełnie”, „w mroku”. 
Między pracą pisania (narodzinami formy) a dziełem (formą ustaloną i zniesioną) 
powstaje nieuchwytna przestrzeń, aspiracja budująca sens różnicy, a zatem dzieło, 
niczym skała krystalizację w sekrecji, osłania sobą i skrywa ślad, który zostawi-
ła praca pisania – w tej luce mieści się refugium osłabionego życia. Odpowiada to 
wyjątkowej sytuacji ontologicznej: „Forma skrywa nagość, w której istota obna-
żona wycofuje się ze świata i jest tak, jakby jej istnienie toczyło się gdzie indziej, 
posiadało «podszewkę» i jakby zaskoczył ją «czas nagiego łona między dwiema 
koszulami»”48. Zaskakujący „czas nagiego łona” oznacza moment słabego uobec-
nienia. To czas osłabionego życia w strukturze i systemie formy. Formacja, która 
czyni pisanie historią przemiany sprawia, że w formie, w jej sercu, rodzi się trop 
ingresu i wycofania, który powtarza rekurencyjny rozziew, niczym twarz oglądana 
„w dwóch lub wielu lustrach”: „Plączę się w pół-snach. Siadam na łóżku. Okazuje 
się, że mi się śniło, że siadam na łóżku, bo śpię. Ten sen ze snu usuwa się na dalszy 
plan, tak jak twarz widziana w dwóch lustrach”49. I w innym miejscu podobnie: 

Burza, bodaj ostatnia. Niebo jeszcze pobłyskujące. Szara chmura tkana błyskawi-
cami niby srebrną nitką. Obudziłem się. A to mi się śniło, że się obudziłem. Tym 
samym sen wsuwa się, jak w futerał, w sen, i ja ciągle nie mogę się wychylić. I znów 
budziłem się, a to tylko śniło się, że się budzę. Więc tak jak w dwóch lustrach, śniło 
się i spałem (P, s. 218). 

Przytoczone wyjątki z dzieła Lipskiego, ukazujące życie w domenie phthisis, 
pozwalają założyć jeszcze jedną korespondencję. Mamy na myśli pole semantyczne 
hebrajskiego leksemu ehad (חָד אֶ )50. Pojęcie to, jeśli osłabić okalające je teologiczne 
halo, odsłania sens tyle afirmatywnej, ile tragicznej, niemal pasyjnej pojedynczo-
ści istnienia, podmiotowego trwania jako mozołu i przedzierania się, docierania 
do obecności drogą życia tylko raz i niepowtarzalnie. Pojedynczość to czasowość, 
przygodność, przypadłość, niczym przydech w ἕν: 

życie zawsze jest już beschädigt: naznaczone śmiercią, traumą, skazą; naruszone, 
pokawałkowane, „rozczłonkowane” (Rosenzweig), albo „poharatane” (Adorno). […] 
to […] życie idiomatyczne, rozpoznane, uznane i zapamiętane w swej pojedynczo-
ści jako ehad: jedyne w swoim rodzaju, unikatowe, niepowtarzalne, kreślące swój 
osobny errotyczny szlak51.

48 E. Levinas, Istniejący i istnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2006, s. 58.
49 L. Lipski, Walka z podświadomością, [w:] tegoż, Paryż ze złota, s. 81.
50 Hebrajskie słowo ehad (אֶחָד) znaczy tyle, co „jedyny”, „pojedynczy”, „niepowta-

rzalny”; zob. m.in.: Pwt 6,4: „Słuchaj, Israelu! Wiekuisty, Bóg nasz, Wiekuisty – jedyny!”; 
Deuteronomium. Piąta księga Mojżesza [w:] Tora. Pięcioksiąg Mojżesza, tłum. J. Cylkow, 
Kraków 2010, s. 35.

51 A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 
2008, s. 523; por.: taż, Erros. Mesjański witalizm i filozofia, Kraków 2012.
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Odczarowane i idiomatyczne ehad oddaje intrygę osłabionego istnienia, jego 
„fatalny błąd”, „errotyczny szlak”, upadanie i phthisis – to życie-idiom, forma-z-
-rysą, forma-z-przepaścią, która z zaklętego koła immanencji, tożsamości i wiecz-
ności zostaje wyrwana przez ciemny rozbłysk niepowtarzalności: „«Nigdy więcej» 
– never more – zawisa niczym kruk pośród żałobnej nocy, niczym to, co realne 
pośród nicości”52. Podobnie brzmią słowa Ewy w Niespokojnych: „Nad wszystki-
mi wirował śnieg i ostre, podobne do cięcia, wrażenie: nigdy więcej. Nigdy więcej. 
Never more” (N, s. 107). Również Jo, bohaterka Pradawnej opowieści, odnajduje 
w sobie limit never more: „Jo zamyka oczy i usiłuje sobie przypomnieć, co było na-
prawdę. Zabity koń koło poczty. Maski gazowe, które tu, tu leżą, są nie do pojęcia. 
Uczucie, które miała, schodząc ze schodów: – Nigdy więcej – leży schowane głę-
boko” (PO, s. 154). Powtarzane, przez zwróconą ku sobie Ewę, słowa „nigdy wię-
cej. Nigdy więcej. Never more”, docierają do Emila: „Co do mnie mówisz? – pyta. 
– Co «nigdy więcej»?” (N, s. 107). Ewa, nieobecna, a zarazem będąca „trochę nad” 
fabułą, kontynuuje w sobie: 

Jechać. Dżonki chińskie. Samoloty. Dom publiczny. Widzi go ze wszystkimi szcze-
gółami. Z salonem lustrzanym, przypominającym wejście dużego hotelu, z barierą, 
oddzielającą prostytutki od gości, i w każdej wybranej widzi siebie i czuje za nią. 
I potem dziesiątki wejść i wyjść. I małych chłopców na ulicy zapraszających do od-
wiedzin (N, s. 107). 

Wydaje się, że ta krótka wewnętrzna eskapada Ewy, jej nagłe zanurzenie się 
w siebie, ukazuje nieszczelność fabuły – z luki w fabularnym teraz wydostaje się 
przyszłość, która już się wydarzyła53. „Salon lustrzany” – obraz-figura redundan-
cji i rekurencyjnego zapadania się we własnych odbiciach – ukazuje wielokrotne 
oblicze jako fasadę obecności: niemożliwość bycia sobą tu i teraz. Ten złowiesz-
czy symptom wpisanego w życie bycia ciągle „gdzie indziej”, okazuje się rów-
nież ironicznym, czy wręcz, „diabolicznym”54 odwróceniem powtarzanego przez 
Ewę i Jo „nigdy więcej”. Wydaje się, że „salon lustrzany” można potraktować jako 
swoistą autotematyczną figurę, auto-trop lektury – wędrujące od tekstu do tekstu 
zdania, czy ogólnie sensy, niczym w „salonie lustrzanym”, odbijają się wzajem, re-

52 E. Levinas, Istniejący i istnienie, s. 126.
53 Wyobrażenie, które projektuje w sobie Ewa, przypomina jako żywo obrazy pamięci 

z tułaczki, którymi Piotruś raczy Batię w epizodzie na górze Karmel: „Byłem w Teheranie. 
I chodziłem do burdeli. Tam pracowały dziesięcioletnie dziewczynki. [...] A jeszcze tam 
w Teheranie chodzili pięcioletni chłopcy z tacą na głowie. Na tacy pomarańcze, złote rybki 
w akwarium, kura gotowana, suszone owoce, jedno na drugim. Tam właśnie w burdelu. [...] 
W Bejrucie w samym środku miasta jest dzielnica czerwonych latarni. Tam siedzą w oknach 
prostytutki wyczekujące, w norach, gdzie są tylko drzwi, siedzą półnagie i tańczą w takt ma-
łego radia. Gdy wchodzisz, klękają, pytają, czy masz jakieś specjalne życzenie, potem zasu-
wają firanki, każą ci się położyć, mówią, że „nie trzeba być zbyt zmęczonym”, i rozpoczynają 
rozmowę. W czasie rozmowy, zresztą obojętnej, orientują się powoli, powoli” (P, s. 232, 234).

54 Por.: A. Zając, Do-świadczenie anomiczne. Święty Paweł Leo Lipskiego, [w:] Imiona 
anomii. Literatura wobec doświadczenia stanu wyjątkowego, red. P. Sadzik, Warszawa 
2019, s. 214.
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kurencyjnie konfigurują i zapadają się w sobie. Korelacje syntaktycznych całości, 
kopie kolokacji, zdań i motywów, czynią z tej twórczości żyzny grunt dla lektur 
kryptonimicznych, ale w nie mniejszym stopniu stanowi to gotową pożywkę dla 
lektur figuralnych. Przy czym, należy stanowczo podkreślić, iż figuralna lektura 
tekstów Lipskiego opiera się na innej tradycji, czy też właściwie tworzy inną, niby 
okazjonalną, tradycję figuralnego czytania. Za przykład niech posłuży znakomita, 
skrupulatna i precyzyjna, retoryczna lektura autobiograficzna prozy Lipskiego, któ-
rą zaproponowała Jagoda Wierzejska55. Dzieje się tak zapewne dlatego, że figury 
w dziele autora Niespokojnych nie wiodą wyłącznie w stronę „samouwielbienia” 
języka. W cieniu, niby na stronie, tworzą sieć sygnałów meletycznej pracy w obrę-
bie formy pisania (co ma wyraźne odbicie w meletycznej lekturze). Dotyczy to tak 
tekstualnych faktur, jak i wewnętrznych, semantycznych, intra- i intertekstualnych 
napięć. W tym sensie, językowo-figuralna konstrukcja nie jest wyłącznie pokłosiem 
selekcji i organizacji danych uzyskanych z przeszłego doświadczenia – staje się 
prawdziwym symptomem wspólnego działania tekstu i piszącego. 

Spójrzmy na Piotrusia – tytułowy bohater-narrator tej powieści to ruchoma 
sylweta, przypominająca figuralno-tekstowy klaster. Jak pamiętamy, jest on „wy-
padkiem skomplikowanym”, można go „oglądać w dwóch lub wielu lustrach” (P, 
s. 246), sepleni, jąka się, pamięta zbyt dużo, jest niepełnosprawny, posiada nieby-
wały dar narracji, na głębiach swej degradacji nie ustaje w kolejnych próbach, pisze. 
Krótko mówiąc: Piotruś to rozmaitość. Przez pryzmat sytuacji fabularnej możemy 
zobaczyć bohatera, który sam siebie sprzedaje – Piotruś jako człowiek niezupełny, 
prawie faux vivant, przeznaczony do użycia, ale ograniczonego przez jego mizerne 
możliwości, wymienia siebie w zamian za dach nad głową. W tej perspektywie to 
bohater sprowadzony na samo dno, upadający w otchłań poniżenia, którego zacią-
ga się do upokarzającego zajęcia, absolutnie nietwórczego trudu, czyniącego zeń 
podmiot bezwarunkowych odruchów, pozwalających zachować zdegradowaną bio-
logiczną aktywność: 

Słońce dopieka. Już rano. A w południe muszę się zasłaniać muszlą. Ponieważ nie 
mogę całego ciała zasłonić, muszę to robić na raty. I tak albo tyłek się opala, albo 
nogi, albo piersi i profil, albo plecy. Nauczyłem się wielu akrobatycznych pozycji. 
Nauczyłem się, jak wąż, zwijać u podnóża sedesu. […] Ranem wdrapywałem się 
znów na ściany, gdy było słońce, przeraźliwe. Nauczyłem się głowę wkładać do 
muszli, do wody. Gdy ją potem wyjmowałem, wszystko się kręciło (P, s. 209, 228).

Nieco odmienny obraz bohatera wyłania się z epizodu, który ma miejsce w Haj-
fie. Piotruś opowiada Batii swoje perypetie. Można rzec, że „bawi” on swoją okre-
sową, efemeryczną zbawicielkę szeregiem anegdot z własnej rozbitej historii. Dzie-
je się to w nocy spędzonej na wzgórzu poza miastem w posiadłości, którą para 
nietypowych kochanków, mówiąc oględnie, wynajęła w sposób raczej nieoficjalny. 
W epizodzie tym z Piotrusia wyłania się osobliwy narrator – ktoś o zaskakującej 
umiejętności obserwacji, dysponujący niebywałą sensualną wrażliwością rejestru-

55 Zob.: J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna, s. 365–474. 
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jącą każde zjawisko. Mówiąc wprost, na naszych oczach dokonuje się przemiana 
– przerzucany z miejsca na miejsce Piotruś wydobywa się z dna poniżenia, z faux 
vivanta wijącego się wokół muszli klozetowej zmienia się w imponującego opowia-
dacza. Jego dygresyjne, szokujące, nieco „świńskie” gawędy dosłownie zajmują 
miejsce toczącej się fabuły – stają się szańcami powieści w powieści. Konstelacja 
tych narracyjnych fragmentów, jak się zdaje, ma swe odbicie w rozrzuconych na 
ciemnej tafli morza światłach rybackich łodzi. Bohaterowie liczą te świetlne punk-
ty w antraktach między poszczególnymi opowieściami: „Policz światła na wodzie. 
– Osiemnaście. – To dobry znak” (P, s. 240). 

Snute przez naszego bohatera opowieści okazują się czymś więcej niż tylko ze-
stawem różnego typu anegdot zebranych w trakcie tułaczki. Piotruś, po kolejnym 
napomnieniu Batii, aby kontynuował, wypowiada dosyć zaskakujące, zważywszy 
na sytuację, zdanie: „Jeśli przeszłość, która zwaliła się nade mną, spaliła wszystkie 
ziarna, przygniotła mnie, wydobędzie się przez to opowiadanie, to…” (P, s. 237). 
Do bohatera, adepta narracji, dotarł nieokreślony zew. Opowiadanie w sposób osła-
biony i niepewny (tryb przypuszczający) zyskuje etyczny imperatyw, jednocześnie 
odsłania swą wybrakowaną, niedopełnioną formę (przerwana nagle syntaksa) – nie 
jest już fantastyczną, lecz fatalną via media opowieścią, która nie wydobywa pa-
mięci, lecz puste miejsce po niej, nieobecność. Tekst ten, jako puste miejsce po pa-
mięci, staje się jednocześnie linkiem wiążącym Piotrusia z Niespokojnymi: 

Czekam, aż obrazy podniosą się przede mną, jak przed zaklinaczem węże, obrazy 
owszonych i żywych, wciskających usta w wargi trupów, obejmujących je udami, 
aż zmieszają się w wielkim składzie potu, łajna, strachu i otępienia i odsłonią to, 
co było przedtem – iżby okazało się, że ja, który byłem przeznaczony ku śmierci, 
stałem się dla żywota, że zostałem zabity, aby stworzyć ze zdań i słów życie, które 
wyrośnie na nawozie ze mnie i z tych, którzy zgnili (N, s. 30). 

Zanikające słowa Piotrusia nie są wyłącznie echem założonego na wstępie Nie-
spokojnych „czarnoksięskiego” projektu ocalenia przez pisanie56. Są one, w pew-
nym sensie, jego konfiguracją, przemianą, obnażeniem. Światło, a właściwie cień, 
niedokończonego zdania, owej luki, pada wstecz, tak na pierwszy rozdział Niespo-
kojnych, jak i na całą powieść, która, jak pamiętamy, pozostaje sygnaturą rozziewu, 
dokumentem nieobecności. 

Ujawniająca się w ten sposób transgresyjna metalepsa, zarówno określa zasa-
dę fabularną i sensotwórczą Niespokojnych (fabularne i intratekstowe zaburzenie 
chronologii), jak i odgrywa ważną rolę w całym twórczym przedsięwzięciu Lip-
skiego. W tej perspektywie szczególnego znaczenia nabiera Sarni braciszek. Ostat-
nie dzieło Lipskiego, ów tekst-wydarzenie, tudzież tekst-działanie, przypominają-
cy Blanchotowskie récits, dotyka nieobecności i, jak wyznaje sam autor, dotyk ten 
sprawia, że owa nieobecność jeszcze bardziej staje się nieobecna: „On już odchodzi 

56 Zob.: J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna, s. 381–412 oraz 
A. Zając, Do-świadczenie anomiczne, s. 213–239. 
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ode mnie. Zasnuwa się jak mgłą. Gdy jemu coś się stało, to nie mamy prawa istnieć, 
ani ja, ani Ty” (SB, s. 272). 

Obok Piotrusia-na-dnie, który przylega do przedstawionego powyżej Piotru-
sia-opowiadacza, ujawnia się eksplicytnie, pozostający w oczywistym związku 
przyległości z tym ostatnim, Piotruś-pisarz: „Ale nie o Jafie chciałem tu pisać” 
(P, s. 211) – czytamy w trzynastej części powieści. W piętnastej, o której Adam 
Lipszyc stwierdza, iż zyskuje ona „posmak rozprawy filozoficznej”57, bohater nasz, 
zanurzony w autohermeneutycznej interrogacji, pisze-wyznaje:

Coraz mniej jest rzeczy wartych spisania. [...] Słowa pisane są jak futerko białej 
myszki, jak kołysząca się mgła. […] Słowa są jak ranne ptaki przelatujące morze. [...] 
Język, którym myślę, rozpada się i kruszy. Jest niby-mamrotaniem starych kobiet, 
co moczą biszkopty w mleku. Gwałtowna atrofia: kurczę się. Zostaje ze mnie tylko 
fasada, która mówi, śmieje się (P, s. 213). 

Nieco dalej natrafiamy na równie zaskakujący monolog-esej naszego bohatera – 
przepalony słońcem, wysuszony nieustającym chamsinem, niczym płód z opowie-
ści pani Cin, Piotruś wstępuje na szczyt refleksji:

Poza. Nie taka literacka ani artystyczna. Lecz fascynował mnie człowiek, który gra. 
Strasznie trudno dojść do prawdziwych źródeł życia, o ile w ogóle istnieją. […] I tak, 
szukając tego co istotne, jeżeli chcemy szukać, a mało kto ma ochotę, przewracamy 
się we wszystkich swoich stu tysiącach póz, aby wreszcie pod jedną odkryć pulsu-
jące życie. Lecz zamiast życia, ku naszemu zdziwieniu, znajdujemy doskonale pul-
sującą rolę, na której siadamy okrakiem. A gdy po wielu koziołkach ociera się o coś 
trochę prawdziwego, gdy widzi się, że nie ma się czego grać, że w ogóle ta możność 
zostaje odjęta, jest się przerażonym – sztywnieje. I wtedy fabrykuje się „śmierć” 
ze strachu, przy której da się kręcić tyłkiem, wyczyniać przecież różne wygibasy. 
I znów się gra, choćby ta śmierć była prawdziwa, najprawdziwsza ze wszystkich 
śmierci, do ostatniego tchu. Bowiem dno jest straszliwsze od śmierci. Prawda istnie-
nia jest nie do wytrzymania, cokolwiek o tym by się mówiło. […] Ludzie, którzy się 
otarli przypadkiem o dno, szukają panicznie, na złamanie karku, czegoś naumyślnie 
(P, s. 219).

Piętnasty rozdział, z którego pochodzi refleksja o pisanych słowach, jak powia-
da Lipszyc: „wypełniają mniej lub bardziej oderwane akapity szczękliwego wy-
wodu, aforyzmy, rozważania, mikronarracje, przy czym wiele z pomieszczonych 
[w nim – P. P] zdań to fragmenty tzw. egotyków, krótkich utworów Lipskiego pisa-
nych prozą poetycką. Pisarz cytuje więc samego siebie, stłaczając czy wręcz zgnia-
tając fragmenty swojego dyskursu w jednym krótkim rozdziale-montażu”58. Co 
więcej, Piotruś-pisarz w owym rozdziale dekonstruuje najbardziej znany pisarski 
projekt odzysku i restytucji utraconego czasu, którego tradycyjnym reprezentantem 
jest pulchna Proustowska magdalenka. Nasz piszący bohater nicuje kultowy obraz, 
nanosząc na czyste barwy zimowego dnia w Combray, mlaskający cień „niby-mam-

57 A. Lipszyc, Leo Lipski: część śmierci, s. 74.
58 Tamże.
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rotania starych kobiet, co moczą biszkopty w mleku”. Ingres tego, co pamiętane, 
sprawia, że język się rozpada, rozpuszcza, zanika. Tam, gdzie winien być trwały 
język, jest rozpadająca się struktura: oderwane akapity, strzępy aforyzmów, niedo-
kończony, fragmentaryczny, pełen lakun tekst. Tym samym, za sprawą Piotrusia-pi-
sarza, fabuła dociera do powierzchni tekstualnej tkanki. Dramat Piotrusia okazuje 
się dramatem tekstu. I tak, do oczywistego trialogu: Piotruś-na-dnie, Piotruś-opo-
wiadacz, Piotruś-pisarz, dochodzi jeszcze Piotruś-tekst. Nie trzeba przekonywać, że 
ten ostatni stanowi szczególnie ważny stopień lekturowego wtajemniczenia. Wska-
zany przez nas jako pierwszy Piotruś-na-dnie, zgodnie z przydomkiem, najczęściej 
operuje „na dnie”, w głębi fabuły, Piotruś-opowiadacz przejmuje narrację, opowia-
da i stwarza siebie, co prowadzi do wyłonienia się Piotrusia-pisarza. Wskazany jako 
ostatni, Piotruś-tekst, w pewnym sensie przekracza wyznaczone konwencją ramy, 
pozostając, mimo wszystko, skrytym bohaterem, szarą eminencją powieści. Posłu-
gując się eliptycznym, tautologicznym skrótem, możemy stwierdzić, że Piotruś to 
w istocie Piotruś. Elementy fabularne, opuszczone na dno, powtarzając ruch pisania 
à rebours, przedzierają się na powierzchnię tekstu. Uwagi te dopełniają przekonu-
jące ustalenia Olgi Osińskiej, która w kliniczno-tekstologicznej analizie twórczo-
ści autora Waadi wskazała na indeksalny związek kluczowych cech języka i stylu 
Lipskiego, jak również właściwych jego pisaniu specyficznych tekstowych struktur 
(werbalne, syntaktyczne, obrazowe perseweracje, zaburzenia, zblokowania), z twór-
czą dyspozycją dotkniętego niepełnosprawnością, afatycznie doświadczonego pisa-
rza59. Wymienione przez Osińską tekstowe aberracje, wykolejenia, stanowią swego 
rodzaju punkty styku, „mysie dziury”, które łączą tekst z życiem pisarza. Ujmując 
rzecz w skrócie – Lipski pozostaje indeksalnie związany ze swoimi tekstami, te zaś 
stanowią tkankę indeksalnych znaków i śladów, wiodących wprost do Lipskiego. 
Rodzi się analogia: podobnie jak fabuła koreluje z powierzchnią tekstu, tak po-
wierzchnia tekstu koreluje z życiem i losem Lipskiego. Między innymi w ten spo-
sób realizuje się sens pisania Lipskiego jako bio/tekstografii. 

Wracając do Piotrusia-Piotrusia – żadna z wymienionych wersji bohatera nie 
jest zupełna. W każdej z nich pojawiają się i pracują znamiona, wrażenia, afekty 
i języki pozostałych; każda z tych wersji jest, na własny sposób i na własny rachu-
nek, wyłącznie rezydualną formą siebie, z elementami i fragmentami swych sobo-
wtórów z innego wymiaru; każda jest też formą osłabioną, noszącą w sobie otarcie 
o dno, anksjolityczne rozedrganie i nieusuwalne pragnienie: „Ludzie, którzy się 
otarli przypadkiem o dno, szukają panicznie, na złamanie karku, czegoś naumyśl-
nie” (P, s. 219). Niezwykle istotna jest więc próba określenia „prostej”, „wielokrot-
nie zawiłej” i „przewrotnej” relacji, jaka zachodzi między wersjami tytułowego 
bohatera powieści. W swoistym spotkaniu wszystkich ze wszystkim, w pozornej 
pełni, dochodzi do konfrontacji, do przecięcia czy też negatywnego zderzenia. Po-
szczególne wersje bohatera potwierdzają się wzajemnie w takim samym stopniu 
(i o tyle), w jakim (i o ile) wzajem się negują. Oznacza to, że w nieokreślonym 

59 Zob.: O. Osińska, Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesunięcia, zblokowania, 
„Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość” 2020, nr 1, s. 89–108. 



217

punkcie osobliwego clinamen, powstaje luka, która nieustannie zmienia swe po-
łożenie. Fabuła (Piotruś-na-dnie) staje się narracją (Piotruś-opowiadacz), narracja 
staje się pisaniem (Piotruś-pisarz), pisanie staje się graficznie utrwaloną językową 
strukturą, zwaną po prostu tekstem (Piotruś-tekst) powieści Piotruś. W taki sposób 
jawi się główny i tytułowy bohater tej minipowieści, owego apokryfu. Podsunięte 
przez samego autora, quasi-gatunkowe dookreślenie Piotrusia – powieści opartej 
„w jak największej mierze na elementach autobiograficznych”60 – sprawia, że lek-
tura po raz kolejny zawraca: oto teraz rozlatujący się, tajemny, apokryficzny tekst, 
opada na dno fabuły traktującej o człowieku, który otarł się o dno; doznał wojen-
nej traumy; był uwięziony; postradał przeszłość, bliskich, wszystko; tułał się; miał 
bliżej nieokreślony wypadek o poważnych konsekwencjach; lizał przedmioty; li-
zał ziemię; wił się u podnóża sedesu marki Lux; naumyślnie szukał rekonstytucji, 
samopotwierdzenia, ocalenia, potrafił też nieźle opowiadać, a nawet pisał coś, co 
okazało się autobiograficznym apokryfem, napisanym przez Leo Lipskiego (w pier-
wotnej wersji powieści, główny bohater, rzekomo, nosił imię Leo61). 

Postać głównego bohatera Piotrusia rozwarstwia się, zawiera w sobie szczeliny 
i sekrecje, które konfigurują jego oblicza. Sygnały istnienia takiej szczelinowo-se-
krecyjnej struktury docierają już z głębi fabuły. Potwierdza to fragment powieści 
znajdujący się w jej końcowych partiach. Poprzedza go epizod, w którym udziałem 
naszego bohatera jest jeszcze jedna opowieść w opowieści – kresowy miraż z pią-
tego rozdziału drugiej części. Pozornie sentymentalna i nostalgiczna fatamorgana 
prowincjonalnego życia przechwytuje bezwolnego Piotrusia zaraz po przynoszącej 
ulgę defekacji62. Bohater nasz, tymczasowo zbawiony, uwolniony od losu, od sie-
bie, od świata, zanurzony w mirażu, przechwycony przez opowieść, która „polubiła 
Pietrusia”63, naraz ląduje na ulicy, niczym „aureola [która – P. P.] spadła z hukiem 
na ziemię” w obrazie, który formalnie kończy powieść Niespokojni. 

Najpewniej, jeszcze wśród zgiełku miejskiej arterii, Piotruś wypowiada słowa 
przedziwnej tautologicznej anaklezy: „Wtedy zdałem sobie sprawę, że nie mogę do 
tego świata dotrzeć. Ze zduszonym gardłem zawołałem do siebie: – Z głębokości 
wołam do Ciebie” (P, s. 255). Obecna w rzeczonym fragmencie pretensjonalność, 
a także, jak pisze Lipszyc, teatralna przesada64, okazują się wyłącznie wybiegiem, 
pirsem, który nieco występuje przed linię nastroju, stworzonego przez poprzedza-
jące ów fragment wypadki. Redundancja ta naraz pęka, dzięki czemu, z wyrzutu 
ciężkiej gatunkowo i kontekstualnie treści, nie pozostaje nic więcej niż semantycz-

60 L. Lipski, Jak powstawał „Piotruś”, s. 90.
61 Zob.: L. Lipski, Ł. Gliksman, Głos z zamurowanego ciała, s. 208 (przyp. 7) .
62 Piotruś, poszukując optyka na telawiwskiej ulicy Allenby, gnany potrzebą fizjologicz-

ną, trafia do przypadkowego budynku, w którym mieszka rodzina z Polski: „Chodzę i nie 
mogę znaleźć. A tu coraz bardziej mnie przypieka pewna potrzeba. Więc pukam do pierw-
szych drzwi: – Puśćcie, dobrzy ludzie” (P, s. 251).

63 W kluczowym momencie kresowej dygresji, „od pól” dobiegają uszu bohaterów mi-
rażu, Piotrusia oraz czytelników słowa pieśni: „Oj kazali ludzie da ludzie / Polubiła Pietrusia / 
Ej ty sroczka biełaboczka / Oj skrypić mojo serce, jak koła bies mazi...” (P, s. 254). Zdaje się, 
że to sam język przywołuje imię bohatera.

64 A. Lipszyc, Leo Lipski: część śmierci, s. 95.
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ny powidok. Wołanie wraca do wołającego, do osamotnionego egzula, pałętającego 
się między fabułą, narracją, pisaniem i tekstem. Pełne tragizmu, religijne wołanie 
okazuje się anaklezą anaklezy: oto Piotruś, bohater o wielu obliczach, ten sam, 
którego można rekurencyjnie oglądać w wielu lustrach, Piotruś – który „nie jest 
przypadkiem o określonej diagnozie” (P, s. 246) – woła z głębokości siebie samego 
do siebie samego. W Piotrusiu powstaje rozziew, różnica dzieląca go wewnętrznie. 
Dramatycznym komponentem tego jest, mające miejsce podczas ostatniego spotka-
nia z Batią, ciemne anagnorisis: 

Czułem, że czegoś nie rozumiem. Jakbym był oślepiony w pewnym punkcie. Usiło-
wałem nadaremnie przypomnieć sobie to, co zapomniałem. Ale byłem pewien, że 
coś tam było jeszcze. I nagle zrozumiałem, że tego nigdy nie zobaczę. To nie było do 
patrzenia ani do rozumienia. To była część śmierci. Ona nagle zbladła i krzyknęła 
na mnie: – Idź już. Idź już (P, s. 255–256). 

Przytoczony fragment można czytać, przynajmniej, w dwójnasób – oto udzia-
łem Piotrusia staje się pełzająca epifania. Pojmuje on, iż nie zobaczy i nie zro-
zumie tego, co mu doskwiera – tam, gdzie powinna pracować pamięć i jakiś ję-
zyk, znajduje się nieobecność, „nic”, „część śmierci”65. Piotruś z głębokości siebie 
i z powierzchni tekstu, rekurencyjnie odbijając się w sobie i tekście66, już nie woła, 
lecz mówi przez oślepienie, przez „część śmierci”. Być może jest to mowa dziwnie 
przewrotna, dążąca z dna ku powierzchni i znów z powierzchni opadająca na dno. 
Być może dlatego Lipski o swej powieści napisał: „Piotruś odwrócony jest pieśnią 
o życiu”67.

Drugie odczytanie moderują słowa bohatera: „Jakbym był oślepiony w pewnym 
punkcie” (P, s. 255). Owo oślepienie w jednym punkcie, osobliwe éblouissement 
– obok pęknięcia w redundancji, odbijających się w sobie zestrojów, hiatusotwór-
czych rekurencji i zwrotów – staje się kolejnym figuralnym emblemem rozziewu 
i różnicy. Ruchomy punkt-ciemność usuwa to, co skrywa, a w zamian oferuje pust-
kę, pierwotną negatywność, jest samym rozdarciem: „éblouissement, które obróciło 
się w ciemność”68 i, niczym obskurna aureola bez centrum, promieniuje w różne 

65 Podobnie myśli Emil w Niespokojnych, niedługo po tym, jak doszła go wiadomość 
o śmierci matki: „Nikt, ale to nikt, nie może sobie zdać sprawy z czyjejś śmierci. Zrozumieć 
i odczuć, że jakiegoś człowieka nie ma, nie że odjechał albo coś takiego, że go nie ma, że nie 
istnieje więcej, a poprzednio istniał – to nie jest możliwe. Ja to zapomnę. Ale nigdy żadnej 
śmierci nie zrozumiem. Wtedy nie płakał. I Ewa była zazdrosna, że nie płakał” (N, s. 117).

66 Jak wiemy, Lipski hebrajskiego nie znał, niemniej jednak zachodzi tu swoista kore-
lacja – intonowany przez Piotrusia początek Psalmu 130, w języku hebrajsku brzmi niczym 
rekurencyjna adnominacja: mi’ma’amakim (             ); zob.: Księga Psalmów, tłum. I. Cylkow, 
Kraków 2008, s. 378–379. 

67 Cyt. za P. Sadzik, Zdrobniałe jąkanie, s. 61.
68 Przywołujemy tu – przejęte przez nurty awangardowe jako kategoria radykalnej repre-

zentacji – pojęcie związane z pewną XVIII- i XIX-wieczną modą obserwacji słońca nieosło-
niętym okiem. Jak pisze Andrzej Turowski: „Obserwowanie słońca, percepcja jego światła 
w równym stopniu przyciągała uwagę masowego obserwatora, co była przedmiotem ekspe-
rymentów badaczy i artystów. Wpatrując się w słońce jedni i drudzy tracili wzrok, co jednak 

מִמַּעֲמַקִּים
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strony. Ciemne oślepienie, jak można przypuszczać, dotyka również Batii – ona 
sama, „orkan realności”, „rozpęd młodości”, wnet blednie i przerażona krzykiem 
wygania naszego bohatera. Jeśli zechcieć wskazać limit fabuły Piotrusia, to jest to 
właśnie ów moment odesłania, odsunięcia czy też wydalenia z opowieści Piotrusia-
-Piotrusia. Inną kwestią pozostaje fakt, iż zachowanie Batii, nawet jeśli uznamy, że 
nasz bohater nagle nieludzko się odmienił, nie może zostać po prostu wyjaśnione 
doznaniem szoku. Wydaje się, że Batia musiała zobaczyć w Piotrusiu coś jeszcze, 
coś spoza fabuły i narracji, coś z tekstu. Piotruś na jej i naszych oczach przylepił 
się, przyległ raz jeszcze do tekstu. Mówiąc wprost, zamienił się w tekst, ukazał 
swoje Piotrusiowe oblicze. Tym razem, to Piotruś pociągnął Batię ze sobą, która, 
podobnie jak on, złączyła się z tekstem, jąkliwie powtarzając: „Idź już. Idź już”, 
odwrócone i przewrotne „koniec i bomba”, ite, missa est. Dlatego też nie może dzi-
wić koda powieści:

Już wiedziałem. Czy warto ryzykować życie dla wielu lat konania? Znałem to już. 
„On nic nie słyszy, biedny. On nie rozumie, co się do niego mówi. On jest nieprzy-
tomny” – mówiła Anka, Lotka. A ja wszystko słyszałem i rozumiałem doskonale. 
To będzie gorsze. Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany we własnym ciele 
(jak mniszki zamurowywano). 

I wtedy wejdą zwierzęta do twojego pokoju i siądą na tobie spokojnie, jak na ka-
mieniu i ziemi (P, s. 256). 

Lipski cytuje tu samego siebie, dodajmy, że są to fragmenty cytowane przez nie-
go kilkukrotnie, przy różnych okazjach (zapisy, egotyki, korespondencja)69. Piotruś 
ma więc jak najlepsze referencje, aby pretendować do modelowej realizacji tekstu 
sylleptycznego, wszak w całym dziele autentyczność i fikcjonalność nierozerwal-
nie splatają się ze sobą70. Gdyby jednak zechcieć odczytać ową kodę inwersyjnie, 
moglibyśmy stwierdzić, iż na ów cień, który rzuca na tekst sylweta samego autora, 
nakłada się cień dochodzący z głębi fabuły, przechodzący przez meandry narracji. 
Cienie te spotykają się i nakładają na siebie na tafli tekstu. Swoistą ramą dla tego 
zjawienia pozostaje wpisane w zakończenie Piotrusia czasowe passe-partout: „wie-
działem” („znałem”, „słyszałem”, „rozumiałem”, „mówiła”) i „będzie” („konanie”, 
„zamurowany”) oraz dookreślające to ostatnie „wtedy” („siądą”, „wejdą”). Ten for-
malny brak czasu teraźniejszego – pomijając kryptoteologiczny kurs i oczywiste 

nie przeszkadzało im trwać w zachwycie. Konstrukcja widowiska słonecznego oparta była 
na zjawisku éblouissement, słowie wymagającym w języku polskim wyjaśnienia. Tłumacząc 
słownikowo, éblouissement jest powiązane ze światłem i znaczy zarówno olśnienie, jak i ośle-
pienie. Dotyczy percepcji światła, którego źródło swoim blaskiem, gwałtownością, intensyw-
nością fascynuje, a zarazem rodzi fizyczny ból oczu i ciała, psychiczny wstręt, jest nie do 
zniesienia. Jako zjawisko niewyrażalne wznieca uczucie wzniosłości, a oślepiając, prowadzi 
ku ciemności. Widowisku słońca odpowiadało widowisko nocy, malarstwu solarystycznemu 
– nokturny”; A. Turowski, „…éblouissement…”, „Teksty Drugie” 2011, nr 6, s. 79–80.

69 Zob.: O. Osińska, Afazja Leo Lipskiego, s. 99–101.
70 Zob.: R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostat-

niego stulecia, [w:] tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 
2002, s. 108–115.
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skojarzenie z gramatyką języka hebrajskiego – wprowadza kodę powieści w repre-
zentacyjną lukę. W tej niebywałej przestrzenno-czasowej pustej ramie, pod osłoną 
odbijającego się i zapadającego w siebie cienia, pracuje niemożliwa pointa, ostatni 
missing link, który łączy tekst z życiem. W „ciemnym rozświetleniu”71, daje się 
dostrzec krzątająca się – i tu dodajmy, że bardziej w ciemności niż w rozświetle-
niu – niespokojna forma życia osłabionego: forma pisania. Z tego też powodu, choć 
w nieco innym sensie, ostatnie zdanie powieści, jak powiada Lipszyc, „nie domyka 
narracji ani nawet nie doprowadza jej do wzniosłego zwieńczenia”72. Nie tylko dla-
tego, że żadnej narracji w tym ostatnim zdaniu już nie ma. 

Na koniec, w ramach podsumowania, chcielibyśmy wskazać jeden fragment 
z Niespokojnych, konkretnie z rozdziału Na dnie. Znajduje się tam swoisty kol-
laps narracyjny. Chodzi o moment, w którym Emil szepcze Ewie do ucha, iż jest 
nią śmiertelnie urzeczony: „Zdechnę, słyszysz, tak mi się podobasz, mam ocho-
tę lizać ziemię (Kochanie, za dwa lata będziesz ją lizał), tarzać się po podłodze” 
(N, s. 114). W erotyczne wyznanie Emila wtrąca się narrator, Leo, który w pew-
nym sensie mówi do bohatera, ale mówi to niejako na uboczu, w nawiasie. Sytu-
acja ta nieco przypomina scenę z Piotrusia, w której bohater woła do samego sie-
bie – tutaj, narrator Leo, noszący znamiona autora, wypowiada słowa do Emila, 
bohatera będącego porte-parole Lipskiego. Co więcej, owa apostrofa niesie wieść 
z przyszłości, która już się wydarzyła (podobnie jak w przypadku wspomnianych 
wcześniej myśli Ewy). Reasumując: „lizanie ziemi”, które ma na myśli Emil, i „li-
zanie ziemi”, o którym mówi narrator, nie są tym samym, nie znaczą tego samego. 
W narrację wkracza w ten sposób radykalna nietożsamość i niezgodność. Pierw-
sze pozostaje signifiant witalnej ekstazy, euforii, jest zenitem życiowej pasji, ero-
tyzmu, absolutnej afirmacji, wydarza się na poziomie fabuły. Drugie to signifiant 
doświadczenia-granicy, sygnał z przyszłości, rozdzierająca fabułę sygnatura roz-
darcia. Powierzchnie tych dwu różnych signifiant, choć sąsiadują ze sobą, nigdy się 
nie spotkają, oddalone w nieskończoność, pozostają obok siebie, na scenie tekstu. 
Podobnie jak samozwrotna modlitwa Piotrusia, fragment ten jest czymś w rodza-
ju parabazy. Narracyjny oddech zostaje wstrzymany, fabuła otrzymuje głębokie 
i śmiertelne cięcie, tak w jej tkance, jak w tekście powstaje znany nam już rozziew. 
Przywołany fragment-punkt okazuje się niemożliwą do pominięcia iniekcją iro-
nii, która promieniuje na całą powieść. Dlatego też, obecny w Niespokojnych styl 
„dusznej młodopolszczyzny raz po raz osuwającej się w mimowolną śmieszność”73, 
zmienia się w rozdzierający język, zaś nieco naiwna fabuła, przekształca się w roz-
dzierającą opowieść o nieobecności. Nie ma w tym jednak żadnej głębi, jest tylko 
niespokojna powierzchnia, ponad którą unosi się zjawa przyszłości, która już się 
wydarzyła – „Kochanie, za dwa lata będziesz ją lizał” (N, s. 114). Niestety owa zja-
wa przyszłości nie staje się po prostu przeszłością – pisanie nie jest oswajającym 

71 Zob.: K. Kuczyńska-Koschany, „Chassidim tanzen / Chasydzi tańczą Nelly Sachs – 
wiersz/taniec, ciemne rozświetlenie, „Teksty Drugie” 2019, nr 4, s. 229–242.

72 A. Lipszyc, Leo Lipski: część śmierci, s. 100.
73 Tamże, s. 92.
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nazywaniem, pozytywną organizacją traumatycznego odarcia. Jak pamiętamy, na-
stępuje tu podłe odwrócenie – opowiedziana przeszłość jest tylko nieobecnością, 
luką po zjawie, miejscem pustym, przeszłością bez miejsca w przeszłości – to prze-
szłość, która się nie wydarzyła.

Reasumując: powieść Niespokojni staje się czymś, czym nie jest (lub nie będzie) 
i odwrotnie, jest czymś, czym się nie staje (lub nie stanie). Jest w tym pewien tryb 
ironii, która będąc zaskakującym performatywem, pozostającym zawsze na końcu, 
na marginesie i w cieniu, coś obiecuje, ale przede wszystkim przekonuje nieśmiało 
i niespokojnie, że realne życie jest zawsze „gdzie indziej”, że skrywa się i pracuje 
„gdzie indziej” (w tym tkwi również jej pocieszenie i przeprosiny)74. Dodajmy, że 
to dopiero ironia pozwala pomyśleć pewną nieokreśloną pointę samoświadomości, 
którą notuje Piotruś-pisarz: „Strasznie trudno dojść do prawdziwych źródeł życia, 
o ile w ogóle istnieją” (P, s. 219). Ironiczne, odkształcone zdanie samo siebie negu-
je – twierdzący impet pierwszej części nagle traci animusz i my sami – odbiorcy, 
czytelnicy, udziałowcy tekstu – pozostajemy z daleko idącą wątpliwością. Wszelka 
figuralna konstrukcja oparta na przeciwległych biegunach siłą rzeczy wytwarza 
trzeci stan, rodzący się z napięcia i różnicy między opozycjami. W tej „fantastycz-
nie wąskiej via media” (N, s. 76) pracuje wakat sensu – signifiant nieokreśloności 
utrzymujący się w domenie negatywnej dialektyki pomiędzy znaczeniem, które 
odrzucamy i znaczeniem, które dopiero powstaje (podwójna nieobecność). Inaczej 
niż w bardziej tradycyjnych lekturach figuralnych, które odsłaniają autotematyczne 
splątanie, a ostatecznie prowadzą do pieśni języka o sobie samym, w ironii, któ-
ra w dziele Lipskiego „uderza pasywnie” – podobnie jak Ewa z Niespokojnych – 
„przez lukę” (N, s. 99), daje się odczytać skryty coup de foudre życia. O ile w ogóle 
jakieś życie toczy się w cieniu języka, narracji i fabuł, to należy zakładać, a zara-
zem ironicznie zakład ów znosić, iż najpewniej dzieje się to w takich niemocnych 
rejestrach. Z tego, zdaje się, najobficiej czerpie pisana forma życia osłabionego. 
Zdaje się również, że w dziele Lipskiego, pełnym obrazów rozpadu i śmierci, życie 
w ten właśnie sposób przechadza się między literami. O ile w ogóle jakieś życie 
istnieje.
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LEO LIPSKI: A WEAKENED LIFE FORM

Leo Lipski’s works are an exemplification of the type of writing in which the textual and 
linguistic structures are inextricably linked with the existential ones. Lipski’s oeuvre, ap-
proached as a radical form of writing understood as working within corporeality, awareness 
and memory, constitutes a unique method of highlighting, representation, mediation and fil-
tration of one’s experience. In this perspective, Lipski’s writing, i.e. his creative act, becomes 
the essence of life itself. The article attempts to refer to the above-mentioned concepts in 
a reading of Lipski’s writing from organic and microbial perspectives.

KEY WORDS: writing, life form, borderline experience, biography

LEO LIPSKI. FORMA ŻYCIA OSŁABIONEGO 

Twórczość Leo Lipskiego stanowi przykład pisarstwa, w którym struktury tekstowo-języ-
kowe pozostają w nierozerwalnym splocie ze strukturami egzystencji. Dzieło Lipskiego, 
w perspektywie radykalnego ujęcia formy pisania jako pracy w obrębie cielesności, świado-
mości, pamięci staje się szczególną metodą uobecniania, reprezentacji, mediacji i modera-
cji własnego doświadczenia. W tym sensie pisanie – twórczy akt – Lipskiego jawi się jako 
faktyczna formacja życia. W artykule zostaje przedstawiona próba wydobycia wskazanych 
kwestii z dzieła autora Niespokojnych poddanego lekturze mikrologicznej, meletycznej, zo-
rientowanej na pisanie.

SŁOWA KLUCZOWE: pisanie, forma życia, doświadczenie graniczne, biografia
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„Człowiek musi się uczyć z siebie 
samego…”.

Paracelsus1

„Świat podany jest człowiekowi w for-
mie zagadki, którą należy rozwikłać”.

Georges Bataille2

I 

Leo Lipski był błyskotliwym poszukiwaczem wiedzy. Niektóre z jego przedwo-
jennych utworów wydają się profetycznie zwiastować zarówno ból i ekstazę tych 
poszukiwań, jak i przyszły los wygnańca. Musiał być w pełni świadomy tego nie-
zwykłego, magicznego mechanizmu działającego w jego prozie, skoro napisał: 

1 Paracelsus, Sztuka ognia. Filozofia hermetyczna, oprac. meryt. E. Obarski, 
tłum. K. Wójcik, Wrocław 2003, s. 58. 

2 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, tłum. O. Hedemann, Warszawa 1998, s. 49. 
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„Przewidywałem w nowelach, które pisałem, sytuacje, które miały nastąpić”3. Parę 
takich przewidujących zdań wydaje się zawierać fragment opowiadania Śmierć 
z 1938 r.: 

Nie należy bowiem widzieć pewnych rzeczy za jasno. Nie wiadomo, czy istnieją one 
całkowicie i czy obowiązek przyjęcia ich za istniejące nie jest zbyt ciężki. Oddziela 
się je za zasłoną i poświęca się im pewne czynności niejasne, ale surowo przepisa-
ne. Wykonuje się je ze wstydliwym uśmiechem na ustach i tłumaczy się, że robi się 
to dla zabawy, tak sobie dla zabicia czasu. Liczy się płyty na chodniku, wstrzymuje 
się oddech do uduszenia się. Oddziela się ów świat zasłoną od dnia i świadomości 
i uważa się, że sny nie wałęsają się po korytarzach, że nie ma rąk za szybą i nie sły-
chać zduszonych krzyków wśród nocy. Ale na dnie duszy ukrywa się strach i natar-
czywe pytanie: – Co będzie, gdy coś zerwie zasłonę? (PZ, s. 131).

Sama rzeczywistość okazała się dla Lipskiego na tyle bezwzględna, że obyła 
się bez jego władczego gestu „zrywania zasłony”. Ta opadła samoistnie, a Lipski 
miał zostać mieszkańcem zakulisowej, bezkształtnej rzeczywistości, którą niegdyś 
chciał zgłębić. To historyczne „zerwanie zasłony” miało okazać się dla niego nie-
kończącym się ciągiem doświadczeń granicznych: wojny, więzienia, sowieckich 
obozów, śmierci bliskich, emigracji, jak i – być może najdotkliwszym ze wszyst-
kich – paraliżem ciała niemal uniemożliwiającym pisanie. Po takich doświadcze-
niach zarówno Lipski, jaki i bohaterowie jego utworów nie mogli znaleźć ukoje-
nia w wiedzy racjonalnej. Te okupacyjno-wojenne doświadczenia tylko wzmocniły 
poczucie niewystarczalności wiedzy wzrastającej w świetle „dnia” i skłoniły go 
do poszukiwania innych źródeł, z których mógłby czerpać. I właśnie te poszuki-
wania wydaje się metaforyzować gest „zrywania zasłony”, odczytywany zarówno 
w kontekście historycznym, jak i egzystencjalnym. Całe niemal dzieło Lipskiego 
(zarówno na płaszczyźnie biograficznej, jak i artystycznej) można rozpatrywać jako 
wytrwały ruch zrywania zasłon celem pochwycenia skrywających się za nimi mro-
ków nocy i nieświadomości. To właśnie te ciemne sfery mamią Lipskiego obietnicą 
poznania. Zrywanie zasłon ma jednak swoją granicę, którą jest destrukcja narracji, 
zamilknięcie narratora i śmierć bohatera: „Czy była skazana na to, żeby coś nag-
le zerwać, zakrzyczeć i być na zawsze po drugiej stronie rzeczywistości?” (PZ, 
s. 124). Za ostatnią zasłoną kryje się zatem „druga strona rzeczywistości”, niemoż-
liwa do pochwycenia w spojrzeniu i opisie. Jak mówi Piotruś, jeden z najbardziej 
doświadczonych bohaterów jego prozy: „To nie było do patrzenia ani do rozumie-
nia. To była część śmierci” (P, s. 255). Niemniej jednak Lipski zawsze podejmował 
się prób opisania właśnie tego, co nie jest do patrzenia, tego, co zakulisowe.

3 L. Lipski, Paryż ze złota, wyb., oprac., posłowie H. Gosk, Izabelin 2002, s. 74. W dal-
szej części tekstu wszystkie cytaty pochodzące z tego wydania lokalizuję jako PZ oraz po-
daję numer strony po przecinku. Cytaty z Niespokojnych, Piotrusia i Miasteczka pochodzą 
z wydania: L. Lipski, Powrót, wyb., oprac., wstęp A. Maciejowska, Paryż–Kraków 2015. 
Pochodzące z tego wydania cytaty lokalizuję dalej w tekście, oznaczając jako N, P i M oraz 
podając po przecinku numer strony. 
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By przywołać jedynie garść przykładów, w których wyraża się to pragnienie: 
Lipski w Św. Pawle zaczyna rozumieć wojnę jako fugę, strukturę repetytywną, 
która nadaje rytm jego widmowej egzystencji: „Busoni na wydaniu Bacha, któ-
re miałem w domu, na końcu przedmowy napisał: New York im dritten Jahre der 
Kriegsfuge. Zaczynam to rozumieć” (N, s. 29). Emil4, który uświadamia sobie, że 
„obcy zapach” Janka świadczy o jego zdradzie: „Odczuwał niezrozumiały niepokój 
i wiedział, że jutro albo pojutrze zrozumie go. Tak było zawsze” (N, s. 48); albo gdy 
początkujący pisarz mówi Ewie o swoim „fachu”: „Ja wcale nie mam własnej duszy. 
Istnieję tylko dzięki innym, których rozumiem. Jestem jak woda, która przylega 
do ścian naczynia” (N, s. 109). Również Piotruś doznaje wielu iluminacji5. Jedną 
z nich jest uświadomienie sobie ciężaru własnej pamięci: „Wtem zrozumiałem, że 
za dużo pamiętam. Że popełniłem fatalny błąd” (P, s. 203). Jego ćwiczenia kloze-
towe również prowadzą w stronę pewnej wiedzy, ujętej w jakże szyderczy sposób: 
„Leżę nieruchomy. Zrozumiałem «wschodnią medytację»” (P, s. 216). Choć wszyst-
kie przywołane cytaty odnoszą się do różnych porządków wiedzy, to wspólną ich 
płaszczyzną jest to, że dotyczą doświadczeń granicznych, pod wpływem których 
„ja” zostaje przemienione. 

Sądzę więc, że do właściwego zrozumienia przemian bohaterów Lipskiego war-
to odnieść się do tytułowego pojęcia doświadczenia wewnętrznego. Jest to termin, 
którym posługiwał się m.in. Georges Bataille, by uchwycić własne, często nega-
tywne, szalone doświadczenia podmiotowe. Pojęcie to odnosi się zatem – podobnie 
jak u Lipskiego – do wglądu w sferę tego, co wykracza poza dziedzinę racjonalnego 
poznania: „Doświadczeniem nazywam podróż do kresu możliwości człowieka. Nie 
każdy musi się udać w tę podróż, lecz jeśli ktoś decyduje się na nią, zakłada to od-
rzucenie wartości, które ograniczają to, co możliwe”6. W ujęciu Bataille’a ta para-
doksalna ekstaza doświadczenia może stać się formą wiedzy o tyle, o ile ten, który 
jej doznaje, podejmie próbę jej zapisu. Wtedy to przekraczające ratio doświadcze-
nie, poddane próbie językowego ujęcia, stanie się płaszczyzną komunikacji autora 
i czytelnika: „nie może być […] doświadczenia wewnętrznego bez wspólnoty tych, 
którzy nim żyją”7. Być może taką formę komunikacji mógł projektować również 
Lipski, gdy pisał o Emilu, że wszystko, co miał ten w przyszłości stworzyć, mia-
ło być czymś pośrednim „między poradnikiem życiowym a psychologią życia” 
(N, s. 82). 

Ciekawą właściwością doświadczenia wewnętrznego jest to, że ujawniają się 
w nim wizje niejednokrotnie interferujące z obrazami archetypowymi, czyli taki-

4 Jego imię oznacza przecież tego, który „rywalizuje”, a w akcie rywalizacji zdobywa 
wiedzę. Nie przypadkiem więc Emil z Niespokojnych nosi to samo imię co bohater traktatu 
o wychowaniu Rousseau. To jeden z tropów wskazujących na ambicje poznawcze i „kształto-
wanie” pisarskiego alter ego Lipskiego, które to w Niespokojnych zostaje ukazane jako ćwi-
czące się w transgresjach erotycznych, egzystencjalnych i artystycznych. 

5 Zob.: R. Pulkowski, Trauma i epifania w „Piotrusiu” Leo Lipskiego i „Tłach” 
Stanisława Czycza, „Teksty Drugie” 2015, nr 6, s. 113–131. 

6 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, tłum. O. Hedemann, Warszawa 1998, s. 58.
7 Tamże, s. 83. 
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mi, których emanacje możliwe są do odnalezienia jako powtarzające się we wszel-
kich opowieściach mitycznych i wyobrażeniach religijnych8. Odsłaniające się 
w nim obrazy, poddawane następnie zapisowi, są zatem indywidualną, twórczą 
wariacją na temat archetypowej materia prima. Tak pisała o tym wymiarze twór-
czości Lipskiego Hanna Gosk: „Pisarz, wprowadzając do swej autobiograficznej 
twórczości odniesienia symboliczno-biblijne, zechce nadać takiej całości wymiar 
uniwersalny”9. 

Sądzę, że pojęciem, które umożliwia łączne ujmowanie tego przecięcia poje-
dynczości i uniwersalności losu Lipskiego, wyrażającego się w jego twórczości, jest 
alegoria. Charakterystyczne dla niej rozszczepienie interpretacyjne wynika z samej 
natury tego retorycznego środka konstrukcji obrazów literackich. Jak wskazywała 
Jagoda Wierzejska, za pomocą alegorycznych obrazów Lipski dokonuje subwer-
sywnych przekształceń w sferze sacrum i profanum, powodujących, „iż w sposób 
wyjątkowo niepokojący sfery te nabierają nawzajem swoich cech”10. Takie przy-
kłady blasfemicznych przewartościowań, jakie Wierzejska śledziła w twórczości 
autora Waadi, przywodzą na myśl jednak nie melancholijne użycie przez baroko-
wych poetów szczątków renesansowej harmonii, jak przedstawiał działanie alegorii 
Walter Benjamin11, lecz w większym stopniu obrazy alegoryczne tworzone przez 
gnostyków. Zbliżony jest sposób, w jaki Lipski i gnostycy przewrotnie wykorzy-
stywali mitologiczne wyobrażenia greckie, egipskie, judaistyczne i chrześcijańskie. 
Hans Jonas pisał w tym kontekście o wywrotowym, buntowniczym i transgresyw-
nym charakterze gnostyckich alegorii, które za przedmiot parodii obierały religijnie 
uświęcone postacie12. Przewrotna jest interpretacja judaistycznego Jahwe jako arcy-
archonta, który w oczach gnostyków okazuje się Bogiem bezmyślnym, okrutnym 
i zazdrosnym. U Lipskiego funkcję tak ujmowanego Boga spełniać będzie pokawał-
kowane „ja” lub psy, do których Emil przemawia tak samo jak do Jahwe13. Gno-
stycy dokonują również pierwszego odwrócenia platonizmu, stwierdzając wprost, 
że świat jest z natury „zły”. Ta diagnoza (np. w ujęciu walentyniańskim) wyrasta 
z przewrotnej reinterpretacji opowieści o dobru świata i wszelkiego stworzenia za-

8 „W gruncie rzeczy trzeba by zrozumieć, że w obrazie poetyckim rodzi się ta sama 
struktura symboliczna, która przepaja najbardziej prorocze sny dotyczące naszych najtajniej-
szych przyszłych losów, a która podtrzymuje najbardziej archaiczne i trwałe formy mowy 
przynależnej sacrum”; P. Ricoeur, Obszary panowania symbolu, [w:] tegoż, Egzystencja i her-
meneutyka. Rozprawy o metodzie, tłum. E. Bieńkowska i in., wybór i oprac. S. Cichowicz, 
Warszawa 1985, s. 61.

9 H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Izabelin 1998, s. 18. 
10 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa 

Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 419.
11 Zob.: W. Benjamin, Źródła dramatu żałobnego w Niemczech, tłum. A. Kopacki, 

Warszawa 2013. 
12 Zob.: H. Jonas, Religia gnozy, tłum. M. Klimowicz, Kraków 1994, s. 104–111.
13 „Zwariowany chodził za psami na ulicy, całował je i lizał. Mówił do nich pieszczotli-

wie i władczo, jak do Pana Boga:
– Mój kochany, mój kiciuniu, chodź do mnie, już w tej chwili, chodź, przyjdź do mnie, 

miły – tak mówił do pewnego małego i czarnego” (N, s. 55). 
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wartej w Timaiosie Platona14. Lipski powie po prostu: „świat śmierdzi” (PZ, s. 47). 
Gnostycy dokonywali również odwrócenia wartościowań w odniesieniu do figur 
zdrajców, upadłych i grzeszników, odnajdując w tych figurach odbicie własnego 
losu i nadziei na jego odmianę. Wystarczy przywołać nadzieje soteriologiczne, któ-
re wiązali z figurą Kaina; lub wtedy, gdy pozytywnie wartościowali rajskiego węża; 
lub gdy postrzegali Judasza jako postać pozytywną. Czy nie inaczej postępował 
Lipski, zrównując figurę dwunastoletniej prostytutki i świętej Magdaleny, które 
spotykają się w obrazie Ali (N, s. 123)? Lub gdy rozsiewał ironiczne tropy wyzna-
czające „związek odwrócony i podziemny” (N, s. 30) Chrystusa i Piotrusia? 

Zatem alegoryczne obrazy doświadczenia wewnętrznego występujące w pro-
zie Lipskiego, dzięki którym narrator lub bohaterowie zyskują wiedzę (gr. gnosis), 
niosą w sobie wiele strukturalnych podobieństw do mitów i alegorii hellenistycz-
nych heretyków. Z tą jednak istotną różnicą, że wyjściowa negatywność rozpoznań 
gnostyków zostaje znacznie pogłębiona w XIX i XX-wiecznych re-interpretacjach 
gnozy w odniesieniu do „wydarzenia” śmierci Boga. Związane z nim metafizycz-
ne przewartościowanie staje się jednym z kluczowych doświadczeń wewnętrznych 
zarówno Bataille’a, jak i Lipskiego. Być może najważniejszym rozpoznaniem do-
tyczącym gnozy i sposobu, w jaki możliwa jest jej kontynuacja w prozie Lipskiego, 
jest zdanie Gilles’a Quispela, które odnieść można również do techniki alegoryzacji 
autora Waadi: „Gnoza jest mitycznym wyrazem doświadczenia samego siebie”15. 
Uwaga ta pozwala nam na przerzucenie pomostu pomiędzy buntowniczym misty-
cyzmem gnostyków a doświadczeniem wewnętrznym Lipskiego, które nieustannie 
interferowało z wyobraźnią mitologiczną. 

II

Przekonajmy się zatem, jak ten plan mityczny ujawnia się w pierwszej alegorii wie-
dzy, której interpretacji pragnę się podjąć. Zgodnie z predylekcją autora Dnia i nocy 
do obrazów koła i implikowanego przez nie cyrkularnego ruchu nieodłącznie zwią-
zującego początek z końcem16, rozpocznę od analizy alegorycznego obrazu wiedzy 
pojawiającego się w jednym z ostatnich utworów Lipskiego, Miasteczku. Zgodnie 
z odautorskim komentarzem opowiadanie to stanowiło jedynie fragment monu-
mentalnej całości, którą strukturyzować miała podróż chłopa Żemajtisa i małej Oli 
w górę „Wielkiego Drzewa”:

14 „Bo świat jest najpiękniejszy spośród zrodzonych, a wykonawca jego najlepszy jest 
ze sprawców”; Platon, Timaios, [w:] tegoż, Dialogi, t. 2, tłum. W. Witwicki, Kęty 2021, 
s. 678. O relacji między tekstem Platona a poglądami walentynian; zob.: H. Jonas, Religia 
gnozy, s. 208. 

15 G. Quispel, Gnoza, tłum. B. Kita, Warszawa 1988, s. 76.
16 „Moje życie jest pełne i zamyka się jak obwód koła” (N, s. 81) – mówi Filip, ojciec 

Emila, parafrazując sentencję Heraklita: „Początek i koniec schodzą się w obwodzie koła”; 
Heraklit z Efezu, Zdania, tłum. A. Czerniawski, Gdańsk 2005, s. 24. 
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Czym wyżej, tym silniej elementy zwykłości podlegają transmutacji i, nie zdając so-
bie z tego sprawy, dziewczynka i stary chłop, wspinając się ku wierzchołkowi, zbli-
żają się do samej esencji życia, które jest aglutynacją tamtejszości – wody, bagien, 
drzew, języka mieszanego. Tak ma się przedstawiać całość (M, s. 258). 

Całość, której Miasteczko jest jedynie fragmentem, to niezrealizowany obraz, 
istniejący jak wiele innych w twórczości Lipskiego jedynie w sferze wirtualnej, 
która swą aktualizację zyskać może za pośrednictwem interpretacji wymagającej 
intensywnej pracy wyobraźni czytelnika. Drzewo Świata, po którym mieli wspinać 
się Ola i Żemajtis, miało – być może – stać się literacką materializacją marzenia 
o kamieniu filozoficznym (archetyp „Króla” i „Królowej” „transmutujących się” 
w „esencję życia”)17. Jednakże z tego marzenia o alchemicznej podróży ostały się 
jedynie fragmenty ukazujące życie miasteczka oraz te w największym stopniu sku-
pione na doświadczeniu dorastania Oli i podejmowanych przez nią transgresyw-
nych eksperymentach. Przyjrzyjmy się zatem jej doświadczeniom wewnętrznym.

Ola jest dzieckiem niesamowitym, posiadającym wgląd w dziedzinę wiedzy 
ukrytej – dostrzega rzeczy niewidzialne dla innych, jest również inicjatorką ano-
micznego rytuału, który polega na grzebaniu psich szczeniąt w ziemi: „Czy można 
je zrobić nieżywe? Muchy to nie był przykład. Chodzi o to, aby były z mięsa” (M, 
s. 261). Ola pragnie zatem eksperymentować z tajemnicą życia i śmierci, przypisu-
jąc sobie prerogatywy Boga-Stworzyciela. Straszy również „okoliczne dzieci baj-
kami, w które nie wierzyła” (M, s. 262). Jest również twórczynią niesamowitych 
opowieści, które wypowiada „rytmem Biblii” (M, s. 260). Wszystko to wskazuje na 
to, że doświadczenia wewnętrzne Oli należy traktować z powagą równą tej, z jaką 
do filozoficznych rozpoznań dzieci podchodził sam Lipski: 

Dzieci mają jeden świat dla dorosłych, w którym udają, że nie mówią do robaków, 
udają, że nie boją się muzyki i księżyca, udają, że się boją strasznych bajek i komi-
niarza, udają, iż wierzą w to, że powinny być umyte, grzeczne, posłuszne... Mali sy-
mulanci. I drugi świat dla siebie, realistycznie czarodziejski, najeżony kiełkującymi 
problemami, pełen zasadzek, widmowy i filozoficzny (N, s. 96). 

17 Sam koncept mógł zaczerpnąć Lipski między innymi z lektur Joyce’a, który w wielu 
miejscach swego dzieła czynił aluzje do alchemicznych konceptów transmutacji. Kamień fi-
lozoficzny jako specyficzną strukturę narracyjną Ulissesa Joyce’a próbował rozpoznać Jung; 
zob.: C. G. Jung, Ulisses. Monolog, [w:] tegoż, O zjawisku ducha w sztuce i nauce, tłum. 
R. Reszke, Warszawa 2011. Droga prowadząca do stworzenia kamienia filozoficznego była 
niejednokrotnie reprezentowana na alchemicznych emblematach jako wertykalna wspinacz-
ka „ciała”, „duszy” i „ducha” eksperymentatora na szczyt drzewa świata (w nomenklaturze 
hermetycznej zwanego „drzewem filozoficznym” [łac. arbor philosophica]. Przykładem jest 
ilustracja reprezentująca dwanaście operacji alchemicznych naniesionych na strukturę drze-
wa pojawiająca się w książce Samuela Nortona Mercurius redivivus; przedruk ilustracji w: 
C. G. Jung, Psychologia a alchemia, tłum. R. Reszke, Warszawa 2016, s. 267. Literackim 
śladem wyobrażenia o koronie drzewa jako zwieńczenia opus alchemicznego są choćby sło-
wa Sebastiana z Burzy Shakespeare’a (dzieła cytowanego w Niespokojnych): „Od tej chwili/ 
Wierzę, że są na świecie jednorożce/ I że w Arabii jest drzewo, na którym/ Feniks zasiada jak 
na tronie”; W. Shakespeare, Burza. Zimowa opowieść, tłum. S. Barańczak, Poznań 1991, s. 90. 
Feniks jest jednym z najpopularniejszych symboli kamienia filozoficznego. 
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Zatem sprawdźmy, z jakimi „filozoficznymi” i „widmowymi” problemami przy-
szło mierzyć się Oli. Pewnego razu w jej pokoju ukazuje się „dziwne stworzenie”. 
Jak można się domyślać, nie po raz pierwszy:

Dziwne stworzenie siadało przed nią i opowiadało. Wiedziała, że ta rzecz się nie 
nadaje do powtórzenia. Miało skrzydła, było smutne, układało potworny łeb na ład-
nych białych rękach.

Opowiadało (było odziane w długą czerwoną suknię powleczoną kwiatami, 
a delikatne ręce o długich palcach ubierał pierścień; położyło prawą rękę na lewym 
ramieniu i wyprostowało się, pokazując zmarszczki na szyi) (M, s. 267). 

Oto dziwaczne, hermafrodytyczne stworzenie, w którym można doszukiwać się 
metaleptycznego autoportretu Lipskiego, staje się jednocześnie obrazem i przekazi-
cielem gnosis. Jego potworność coś odsłania, zwiastuje. Zgodnie z tym, jak funkcję 
potworów opisywał święty Augustyn:

Monstra (poczwary, dziwne okazy) pochodzą od wyrazu monstrare, pokazywać, 
okazywać, bo coś przez siebie okazują i czegoś dowodzą (demonstrant); ostenta, zja-
wiska, od słowa ostendre, wyjawić, pokazać; portenta, wróżebne zjawy, dziwy, od 
portendere – wskazywać przyszłość, obwieszczać; prodigia – znaki wieszczby tak 
się nazywają, bo porro dicunt, mówią nadal, czyli przyszłość wieszczą18. 

Czego zatem „dowodzi” i co „odsłania” lub „wieszczy” potwór nawiedzający 
Olę? Zgodnie z nakładającymi się funkcjami obrazów alegorycznych w pisarstwie 
Lipskiego, opowieści „dziwnego stworzenia” tworzą immanentny obraz literacki 
posiadający własną dynamikę, odnoszącą się zarazem do doświadczenia wewnętrz-
nego bohaterów, jak też możliwą do odczytania jako rodzaj metakomentarza, her-
meneutycznej wskazówki przekazywanej przez potwora odnośnie do twórczości 
samego Lipskiego. Doświadczenie wewnętrzne autora Piotrusia zostaje ujęte tu 
w mitologiczną opowieść o gorzkiej gnosis zrodzonej z pożarcia Drzewa Poznania: 
„Jadłem wszystkie owoce z tego drzewa. A gdy nie starczyło owoców, jadłem liście. 
A gdy nie starczyło liści, jadłem korę. A gdy nie starczyło kory, jadłem korzenie” 
(M, s. 267). Czy jest więc tak, że wyjedzenie edeńskiego drzewa do samych korzeni 
przemieniło tego „poznającego” w potwora? Czy może też każdy, komu „c a ł k o -
w i t a  prawda została […] przeznaczona” (N, s. 97), skazany jest na taką metamor-
fozę? A może jego opowieść jest próbą uwolnienia się od nadmiaru wiedzy? 

Ta ciążąca na „dziwnym stworzeniu” wiedza zostaje ujęta w ramy mitologicznej 
opowieści o stworzeniu świata, pierwszego człowieka i wygnania go z Raju. Alego-
ria potwora odbiega znacząco od biblijnego mitu stworzenia, do którego nawiązuje. 
Liczne przewartościowania, jakie się w niej dokonują, noszą wszelkie znamiona 
alegorii gnostyckiej – wskazywane przez Jonasa – której funkcją było odwrócenie 

18 Św. Augustyn, Państwo Boże, tłum. W. Kubicki, Kęty 2002, s. 872. 
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tradycyjnych wektorów symbolicznych, celem zaś zobrazowanie gnostyckiego wy-
kładu na temat losu człowieka na ziemi19:

Bóg stworzył świat i ziemię. A w szóstym dniu stworzył człowieka, Ewę. Stworzył 
ją z prochu i tchnął w twarz jej dech żywota. I uczynił wszelkie zwierzęta, ziemskie 
i morskie, mówiąc człowiekowi: Panuj nad tym. A para wychodziła z ziemi, i wy-
wiódł Bóg wszelkie drzewo wdzięczne na wejrzenie i smaczne ku jedzeniu. Wziął 
tedy człowieka i posadził go w ogrodzie Eden, aby go sprawował i strzegł. Ale Ewa 
nie była spokojnego ducha. Przebiegała była jedną krawędź Edenu na drugą. Rzekła 
do Boga: Źle mi jest i nie wiem, dlaczego. Ale Bóg milczał na wysokościach. Wte-
dy Zły w postaci węża ześliznął się z drzewa wiadomości złego i dobrego i szepnął: 
Masz tu żebro, niewiasto, i poproś Boga, aby ci uczynił towarzysza. I posłuchała 
niewiasta. Gdy się obudziła z twardego snu, ujrzała przy sobie męża. Ach – powie-
działa. I obłapili się. A wygnał ich wtedy Bóg z ogrodu Eden (N, s. 267). 

Na przykładzie tej opowieści wyraźnie ujawnia się subwersywny wymiar gno-
styckiej alegorii, której wariant wypowiada tu potwór. Przekazana przez niego wie-
dza staje się zaczątkiem wyobcowania dziewczyny, której psyche odbywa inten-
sywną podróż po anomicznych, bagnistych przestrzeniach20. Opowieść potwora 
staje się zatem zaczątkiem doświadczenia wewnętrznego Oli: 

Ola poczuła się nagle strasznie samotna, za jeziorem Czarne, daleko, w lesie, gdzie 
się nagle zgubiła i nie mogła znaleźć drogi. W którą stronę biegła, ten sam bagnisty 
las, ciągle drzewa. Zobaczyła przestrzeń, okno między liśćmi, łąka porosła jasnozie-
loną trawą. Nie próbowała nawet przejść. Wiedziała: moczary, moczary (M, s. 267).

Jak widać, alegoryzująca biblijny mit opowieść potwora inicjuje doświadczenie 
wewnętrzne Oli, w którym jednocześnie pozyskuje ona pewien rodzaj wiedzy. Jed-
nak to właśnie ta zdobycz staje się powodem jej głębokiego, „bagnistego” osamot-
nienia. Gnostycy rozpoznawali tę istotową samotność jako nieodłączny komponent 
umożliwiający rozpoznanie dróg wyzwolenia21. Zarazem opowieść potwora wyda-
je się stanowić również artystyczny metakomentarz, w którym Lipski alegoryzu-
je swój wgląd w soteriologiczną funkcję kobiet. Zgodnie z opowieścią „dziwnego 
stworzenia” Ewa jest pierwszym człowiekiem i jako taka staje się więc modelem 
losu człowieka w ogóle. Tym samym strukturalnie zajmuje pozycję gnostyckiego 

19 Również Lipski rozpoznawał takie alegoryczno-gnostyckie z ducha przecięcie płasz-
czyzn autobiografizmu i uniwersalności w postaci Piotrusia: „przez opis jednostkowego do-
świadczenia (w moim wypadku – jak to zresztą da się stwierdzić u większości pisarzy i czemu 
nie myślę zaprzeczać – opartego w jak największej mierze na elementach autobiograficz-
nych) chciałem pokazać człowieka w uniwersalnym sensie tego pojęcia – jego los na ziemi” 
(PZ, s. 90). 

20 Na bagniste przestrzenie jako miejsce narodzin Kafkowskich potworów wskazywał 
Walter Benjamin; zob.: W. Benjamin, Franz Kafka. Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci, 
[w:] tegoż, Konstelacje. Wybór tekstów, tłum. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Kraków 2012. 

21 Zob.: K. Rudolph, Gnoza. Istota i historia późnoantycznej formacji religijnej, tłum. 
G. Sowiński, Kraków 2011, s. 65. 
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„człowieka wewnętrznego” (anthropos), w którym zawiera się nadzieja gnostyków 
na „wyzwolenie”22.

Opowieść potwora jest jednak podwójnie przewrotna, jako że gnostycy w roli 
anthroposa widzieli Adama. Jednak z mitu przekazanego Oli wynika, że to pierw-
szy mężczyzna, stworzony, by ukoić „niepokój” Ewy, był pośrednią przyczyną 
wygnania tej dwójki z raju. Tym samym zarówno ukazywanie erotyzmu jako co-
incidentia oppositorum, w którym związują się nieodłącznie życie (zaspokojenie 
„niepokoju”) i śmierć (wygnanie z Edenu), jak też mizoandria Lipskiego zysku-
ją swoją „mitologiczną” podbudowę. Adam jest bytem radykalnie odmiennym od 
Ewy, a żebro, z którego utoczył go Bóg, nie pochodzi nawet z ciała pierwszego 
człowieka i najprawdopodobniej jest darem węża złożonym Ewie. Już ta genealo-
gia mężczyzny stanowi o jego podrzędnym pochodzeniu. To zatem alegoryczna 
wariacja na temat przekonań, które wyrażał wcześniej Piotruś: „Kobieta jest bar-
dziej człowiekiem. Mężczyźni stanowią uboczny, jakby przypadkowy twór. Nie 
byli w planie. Zawładnęli nim. Człowiek to właściwie – kobieta” (P, s. 215). Myśli 
te znajdują również swoje dokładne odzwierciedlenie w intymnych zapiskach Lip-
skiego: „Ludzie to są kobiety; dla mnie” (PZ, s. 79). Zatem jeśli to Ewa w przestrze-
ni wyobraźni autora Waadi ostatecznie przyjmuje funkcję anthroposa, to jedynie 
w jej gestii leży możliwość wydobycia z „szat” ciała uwięzionej w niej „iskry” (gr. 
spinther), zdobycia eschatologicznej „mądrości” (gr. sophia), która inicjowałaby 
drogę wyzwolenia z fatalistycznego kosmosu23. Podobne przekonania Lipskiego 
wyłaniają się w zapiskach nawiązujących do Niespokojnych, gdzie Ewa nieprzy-
padkowo jawi się jako otchłań, na dnie której ukryte są „skarby”. Lipski świadomie 
szkicuje tu wariację na temat klasycznego motywu katabasis, gdzie dziewczyna 
staje się zgłębianym przez herosa podziemiem skrywającym „skarb” symbolizo-
wany w tym przypadku przez brylanty24: 

Cholernie ciemno jest w jej duszy. Ktoś (ja) usiłuje sprowadzić ją pod ziemię (pod-
świadomość). […] Jestem kopalnią brylantów. Jest dużo ludzi, ale trzymam się od 
nich z daleka. Przeszło połowa mojej duszy jest odnowiona, a moje właściwe ja sie-
dzi pod starą. Stara kobieta – to ja. Jest jej uciążliwa (PZ, s. 98).

Jak się następnie okaże, te „brylanty” są skarbami wyobraźni i poznania. 
Obraz Ewy jako głębiny, jako miejsca skrytej gnosis, źródła życia i wiedzy, powra-
ca w rozwiniętej i wariantywnej formule we właściwym tekście Niespokojnych. 
W znanej nam wersji powieści „wnętrze” Ewy nie jest jednak opisywane w katego-
riach chtonicznej, ciemnej ziemskości, lecz jako płomienne, pulsujące jądro ziemi. 
Katabasis prowadzi tym razem ku lawie: 

22 Zob.: tamże, s. 77; również: H. Jonas, Religia gnozy, s. 94.
23 Zob.: K. Rudolph, Gnoza, s. 134.
24 Brylant to oszlifowany diament i to jego złoża „rosną” – jak podają mity metalurgicz-

ne i alchemiczne – w kopalniach. Zatem choć Lipski myli się co do terminologii, to przywoła-
ny tu obraz zachowuje cechy „prawdy” w dziedzinie psychologii i wyobraźni; zob.: M. Eliade, 
Kowale i alchemicy, tłum. A. Leder, Warszawa 2007. 
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Ewa składała się z ciemnej, wulkanicznej masy, która była siłą witalną, płynnym 
życiem i wdziękiem, z której tryskały nienazwane idee, bo jej technika uzewnętrz-
niania się nie mogła dorównać – i nie chciała – anonimowym pomysłom mózgów 
zarażonych logicznością (N, s. 95). 

W lawie, jako zasadzie elementarnej, z której „składa się” Ewa, łączą się skraj-
nie przeciwstawne żywioły: woda, ziemia i ogień25. Wnętrze dziewczyny staje się 
tym samym klasycznym obrazem coincidentia oppositorum, alegorią paradoksalnej 
wiedzy. W przeciwieństwie jednak do projektowanego w Miasteczku ruchu wzno-
szenia się Oli i Żemajtisa celem zdobycia „esencji życia”, w Niespokojnych analo-
giczny ruch ku wiedzy odbywa się konsekwentnie w dół, jest ruchem pogłębiania: 
„Każdy, kto tylko posiada odpowiednią głowę, może zacząć kopać swój własny – 
mniej lub więcej głęboki dołek. Ja też” (N, s. 85).

W którymkolwiek miejscu psychiki zaczniemy kopać – my, którzy wchodzimy – od-
krywać coraz starsze warstwy, wdrażać się coraz głębiej, krętymi drogami, wszyst-
kie zaprowadzą nas tu, gdzie śpi, bulgoce i przelewa się lawa. Niewzruszony świat 
rzeczywistości traci swój ciężar. Trwa tutaj pramniemanie, że wola i uczucie mogą 
zmienić bieg zdarzeń, mogą przekształcić substancję materii. Nie istnieją już tutaj 
przemiany fizykalne ani niemiłosierna obojętność przedmiotów, z której usiłujemy 
wysnuć Boga, nie istnieją już więcej słowa różne i wrogie: „ja” i „rzeczywistość”. 
Zostaje tylko: „Ja jestem rzeczywistością” (N, s. 96). 

Te głębiny odkrywane przez Emila „we wnętrzu” Ewy są obrazem zapomnia-
nej wiedzy kryjącej się w animie26. Jednakże celem początkującego pisarza jest 
takie rozpoznanie tych głębin, by ich rozległe, skryte, a zarazem przepastne prze-
strzenie stały się integralną częścią jego psyche. Alegoryczny obraz wiedzy ewo-
kowany w obrazach wykorzystujących wyobraźnię ziemską jest wariacją na temat 
ideału epistemologicznego Emila, który myślał „o takim «Ty» jak «Ono» («Es») 
Freuda. Ja nie myślę o wyciąganiu korzyści. Idealny przypadek byłby, kiedy by 
«Ono», «Ja» i podświadomość były tym samym” (N, s. 92). Z takim „idealnym 
przypadkiem” przemieszczenia i związania tych rozdzielnych w topologii Freu-
da władz i porządków psychicznych mamy do czynienia właśnie w alegorycznym 
obrazie Ewy jako „ciemnej, wulkanicznej masy” przyswajanej przez Emila. Jeden 
z ostatnich zapisków ojca psychoanalizy brzmiał: „Psyche jest rozległa i nic o tym 
nie wie” („Psyche ist ausgedehnt, weiß nichts davon”27). Jednakże wbrew Freudowi 

25 Zob.: Estetyka czterech żywiołów. Ziemia, woda, ogień powietrze, red. 
K. Wilkoszewska, Kraków 2002, s. 232.

26 Jak widzieliśmy z zapisków do Niespokojnych, Lipski ustanawia paralele pomiędzy 
pojęciem „podświadomości” a odpowiadającym mu obrazem „kopalni”. To samo dotyczyć 
będzie wszelkich innych obrazów chtonicznych. O pojęciu animy; zob: C. G. Jung, O arche-
typie ze szczególnym uwzględnieniem pojęcia animy, [w:] tegoż, Archetypy i nieświadomość 
zbiorowa, tłum. R. Reszke, Warszawa 2011; zob. również: G. Bachelard, Poetyka marzenia, 
tłum. L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 68–112. 

27 Cyt. za: J. Derrida, On Touching – Jean-Luc Nancy, tłum. Ch. Irizarry, Stanford 
2005, s. 11.
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dążenie Emila związane jest właśnie z pragnieniem przydania psyche wiedzy na 
temat jej rozległych granic. Jako „psycholog życia” pragnie przejść przez granice, 
które dla Freuda były nieprzekraczalne, bądź były przedmiotem niewiedzy. Innymi 
słowy, psyche, która zdobyła wiedzę na ten temat, przypomina gnostycki koncept 
zjednoczenia człowieka z jego kosmicznym obrazem (anthropos). Dotarcie do tych 
głębin, odkrywanych przez Emila w Ewie (jako wcielenia sophii), znajduje swoje 
humorystyczne podsumowanie: 

Emil:

– Nosisz dzisiaj wstrętne pantofle.

Ewa, patrząc na pantofle, z u p e ł n i e serio:

– Zobaczysz, one się jeszcze zrobią ładniejsze.

Nareszcie jesteśmy (N, s. 96). 

Pomimo prób podejmowanych przez Emila to ostatecznie w postaci Ewy znaj-
duje odzwierciedlenie gnostycki motyw spinther uwięzionej w materii. Ten, który 
się do niej zbliża, dokonuje zgłębienia się w jej „cholernie ciemną duszę”, by wy-
dobyć nikłe resztki wiedzy, która w Niespokojnych nabiera ironicznego wymiaru. 
Iwona Jędrzejewska, która podjęła się próby interpretacji różnych wymiarów ko-
biecości w twórczości Lipskiego, zwróciła uwagę, że Ewa sama w sobie stanowi 
hermafrodytę, który nie potrzebuje dopełnienia ze strony Emila ani żadnego in-
nego mężczyzny28. W kontekście gnostyckiego wyobrażenia o anthroposie, który 
był alegorycznie przedstawiany jako hermafrodyta, istota doskonale kulista, staje 
się nieco bardziej zrozumiałe, dlaczego Ewa posiada możliwość przyjmowania tej 
formy psyche: 

Ewa znajduje się już w tym czasie w stanie, który zbliża się do okrągłości kuli, kiedy 
wszystko dobre czy złe pochłania z jednakową żarłocznością, kiedy jej jest wszyst-
ko jedno, czy ją się kocha, czy nie, czy ją się zdradza, czy nie, bo wszystko jest ży-
ciem i wszystkiego należy zaznać, i tak jak kula – toczyć się dalej; jest nienasycona 
(N, s. 108). 

W tym, że Ewa, pseudonimująca narzeczoną Lipskiego Idę, potrafi przyjąć taką 
geometryczną formę istnienia, tli się nikła nadzieja na jej odrodzenie. Właściwie 
nadzieja nabiera rysów nierozstrzygalności, jako że z jednej strony istnieje ogrom-
na tradycja, do której nawiązuje Lipski, sytuująca się na granicach mitologii i filo-
zofii, w której wyraża się podziw dla kuli jako najdoskonalszego i najpiękniejszego 
kształtu, przynależnego całości dobrego bytu lub najwyższemu Bogu29. Z drugiej 

28 Zob.: I. Jędrzejewska, Człowiek, bardziej, człowiek… kobieta. O modelu kobiecości 
w pisarstwie Leo Lipskiego, „Młoda Humanistyka” 2017, nr 3, s. 17.

29 U Heraklita: „Początek i koniec schodzą się w obwodzie koła”. Parmenides zaś wyob-
rażał sobie całość bytu jako: „wszędzie do kuli pięknie zaokrąglonej w swej masie podobny, od 
środka zewsząd równo odległej”; cyt. za: G. Kirk, J. Raven, M. Schofield, Filozofia przedso-
kratejska. Studium krytyczne z wybranymi tekstami, tłum. J. Lang, Warszawa 1999. W Uczcie 
Platona kulisty jest hermafrodyta, zaś w Timajosie cały wszechświat został uformowany przez 
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zaś strony Lipski dokonuje gnostyckiej z ducha subwersji tej tradycji, gdy w innym 
miejscu to śmierć przedstawia właśnie pod postacią kuli: „potw[ora], doskonale 
okrągł[ego]” (PZ, s. 116). Ewa jest więc zarazem życiem, jak i śmiercią, które spo-
tykają się w kulistej formie jej istnienia. Dlatego też jest tak wdzięczną alegorią 
gnosis, a zarazem uprzywilejowanym obiektem doświadczenia wewnętrznego, po-
szukującego poznania wykraczającego poza te nieuzgadnialne sprzeczności. 

III

Modelowym doświadczeniem wewnętrznym, a zarazem arcymetaforą30 wędrującą 
przez rozliczne teksty literackie począwszy od końca XVIII w., jest „śmierć Boga”. 
Genealogicznie trop ten po raz pierwszy z całą mocą ujawnia się w utworze Jea-
na Paula Mowa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa ze szczytu kosmicznego 
gmachu, o tym, że nie ma Boga (1796). Zawierająca się w tym utworze gnosis roz-
sławiona została za sprawą Wiedzy radosnej Friedricha Nietzschego31. Czy można 
jeszcze coś dodać do tej zbanalizowanej w trakcie rozlicznych interpretacji sceny 
założycielskiej nowoczesnej podmiotowości, odkrywającej swoje kosmiczne osa-
motnienie? Wszystko wskazuje na to, że Lipskiemu się to powiodło. By jednak 
zrozumieć oryginalność jego wariacji na temat owego dojmującego doświadczenia 
wewnętrznego, warto powołać się na rozważania Petera Sloterdijka wprowadzające 
pewne znaczące korekty w odniesieniu do toposu „śmierci Boga”. Niemiecki filozof 
wskazuje, w polemicznym tomie, że wbrew powracającym interpretacjom scena 
boskiej agonii u Nietzschego bynajmniej nie jest równoznaczna z destrukcją kos-
mosu ani też nie implikuje wymazania z doświadczenia nowoczesnego podmiotu 
możliwości odnoszenia się do tej (opustoszałej, lecz wciąż istniejącej) przestrzeni 
metafizycznego doświadczenia par excellence. Słowem, kosmiczny porządek nie-
koniecznie umiera wraz z jego władcą32. Z pewnością zmienia się jednak jego po-
zytywne wartościowanie. Przyjrzyjmy się zatem, jak ta dotkliwa epifania łączy się 
z otwarciem kosmicznej przestrzeni odniesienia w Niespokojnych. Oto, jak sądzę, 
druga z kluczowych alegorii wiedzy występujących u Lipskiego.

Emil mówi: „Gdy miałem trzynaście lat, przeżyłem taką noc. To było straszne. 
Wtedy uważałem, że jestem wszechwiedzący. […] To była noc strasznej samotno-
ści” (N, s. 41). Prześledźmy narodziny tego osamotnionego, kosmicznego pisarskie-

dobrego Boga-architekta podług tego kształtu. Dla Mikołaja z Kuzy „Bóg jest nieskończoną 
kulą o środku wszędzie i powierzchni nigdzie”. W alchemicznych alegoriach jednym z przed-
stawień kamienia filozoficznego jest Hermes stojący na kuli, symbolizującej zwieńczenie 
dzieła; zob.: C. G. Jung, Psychologia a alchemia, tłum. R. Reszke, Warszawa 2016, s. 274. 
O metaforze koła w historii religii, filozofii i nauki; zob.: H. Blumenberg, Paradygmaty dla 
metaforologii, tłum. B. Baran, Warszawa 2017, s. 211–245. 

30  Zob.: tamże.
31 Historię alegorii „śmierci Boga” przedstawia Mateusz Werner; zob.: M. Werner, 

Wobec nihilizmu. Gombrowicz, Witkacy, Warszawa 2009. 
32 Zob.: P. Sloterdijk, Globes, tłum. W. Hoban, Los Angeles 2014, s. 557. 
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go podmiotu wszechwiedzy. Ta inicjacyjna epifania Emila łączy się bezpośrednio 
z odkryciem, że w akcie pisania, za sprawą jego woli i wyobraźni, rodzi się suwe-
renny świat wyjęty spod władzy ratio33. W końcu te wszystkie kolejne wglądy zy-
skują swój ostateczny wyraz w doświadczeniu wewnętrznym Emila związanym 
ze śmiercią bogów:

I stało się, że pewnej nocy runęli bogowie, już dawno nadpsuci i nadgnili, tak że jego 
przerażenia nie powodował sam fakt upadku, lecz to że odbył się on z tak małym 
hałasem. Została po nich w jego świecie duża wyrwa i olbrzymia pustka, i zobaczył, 
że jest sam wszechwiedzący, samotnie wszechwiedzący, silny i słaby, zawieszony 
jak gwiazda w próżni (N, s. 57). 

Ta alienująca wiedza staje się dla Emila początkiem nowego sposobu doświad-
czania kosmosu, jak też własnego powołania. Przeczuwa on, że los twórcy, który 
stał się jego „przeznaczeniem”, nieodłącznie wiąże się z koniecznością zamieszka-
nia tej kosmicznej „wyrwy”, która pozostała po umarłych bogach, i próbą wypeł-
nienia tej „olbrzymiej pustki”. Od chwili, gdy Emil dostąpił tego doświadczenia 
wewnętrznego, świat staje się dla niego swoim własnym symulakrem, parodystycz-
nym sobowtórem. „Świat jest systemem luster, w których odbijają się rzeczy po-
dobne – nie zawsze wiadomo, co jest pierwotnym modelem, a co odbiciem, jak 
w przypadku bliźniąt”34 – jak mówi Paracelsus. I co gorsze, od tej pory nie wiado-
mo również, jak w tym systemie – w przypadku Lipskiego – rozbitych luster od-
różnić pierwotny model od jego zniekształconego odbicia35: „Szczękając zębami, 
wyszedł z łóżka i chodził po pokoju, który wydawał mu się nowym światem, tym 
samym, a jednak zupełnie innym. Zobaczył, że nie jest sobą, że coś obcego wdarło 
się w niego i że jest ich dwóch: on i on” (N, s. 57). 

Pomału podniosły głowę krzyczące albatrosy i kołyszące się niebo, i zobaczył swoją 
przeszłość, która posuwała go wolno, przymykając mu oczy, na to miejsce straszne 
i urzekające, na brzeg przepaści, gdzie stał po raz pierwszy twarzą w twarz z prze-
strzenią. I modlił się do Boga, którego nie było, i modlił się do siebie, nie wierząc, 
że to będzie jego przeznaczeniem (N, s. 58). 

To właśnie za sprawą dotkliwych iluminacji Emil pozyskuje heretycką wiedzę 
zrodzoną z konfrontacji z kosmicznym osamotnieniem i swoim pierwszym wej-
rzeniem w puste „przestrzenie”. Faktycznie następuje tu przewidywanie dalszych 
losów pisarskich Lipskiego, którego powojenne utwory będą „modlitwą do Boga, 

33 „Widział dokładnie i pamiętał dokładnie, jak kołysał się okręt, jak ojciec mu 
tłumaczył:

– To zdaje się tak, widzisz, że księżyc jest raz z jednej strony, raz z drugiej strony masztu, 
lecz się nie porusza, przynajmniej porusza się dużo wolniej.

Ale na złość sobie i temu, co wiedział – a było to wspanialsze niż odkrycie możliwości 
manewrowania żaglami – dopisał: „Niebo wahało się i niebo kiwało się” (N, s. 53).

34 Paracelsus, Sztuka ognia, s. 36.
35 „Oglądam w lustrze wygniecioną twarz, która już dawno przestała być moją twa-

rzą” (N, s. 29). 
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którego nie było”, „wołaniem z głębokości”, z dna tej przepaści, która w Niespokoj-
nych zaledwie się otwiera. W perspektywie tego negatywnego objawienia zrozu-
miałe staje się Piotrusiowe „wołanie”, które jest groteskową inwokacją do podwojo-
nego, osamotnionego „ja”, rozszczepionego pomiędzy sferą kosmiczną a ziemską: 
„Wtedy zdałem sobie sprawę, że nie mogę do tego świata dotrzeć. Ze zduszonym 
gardłem zawołałem do siebie: – Z głębokości wołam do Ciebie” (P, s. 255). Piotru-
siowe nawoływanie jest jednak jedynie tragicznym zobrazowaniem wniosków, do 
których doszedł już kilkunastoletni Emil: „Goethe jest zdania, że chrześcijańskie 
słowo «Bóg» jest tylko inną odmianą słowa «ja». Ja myślę, że nie tylko chrześci-
jańskie” (N, s. 101). To właśnie w tym metamorficznym, „wszechwiedzącym” „ja” 
stanowiącym jeden z wymiarów „przeszarżowanej osobowości”36 twórczej, uzur-
pującej sobie boskie funkcje, Lipski rozpoznaje możliwość odczytania „prawdy”37 
– ta zaś jest innym mianem gnosis. 

W alegorycznym obrazie kosmosu i rozpoznaniu przez Emila miejsca, które 
w nim zajmuje, potwierdzenie znajduje rozpoznanie Sloterdijka mówiące o tym, 
że śmierć Boga nie jest równoznaczna z destrukcją kosmosu. Być może Bóg (lub 
bogowie) umarli, lecz pozostało po nich puste miejsce, które staje się miejscem 
„przeznaczenia” młodego pisarza. Nie wydaje się więc przypadkowe, że odkrycie 
pisarskiego powołania rodzi się u Emila równolegle ze śmiercią Boga i ponownym 
odkryciem kosmosu. U Lipskiego wiedza płynąca z tego doświadczenia wewnętrz-
nego nieodłącznie wiąże się z perspektywicznym i przestrzennym rozszczepieniem. 
Ten kosmiczny obserwator, zawieszony niczym „gwiazda w próżni” (N, s. 57), to 
„[z]awsze obecna w nim postać, stojąca na drugim planie”, która notuje „wszystko 
z nieruchomą twarzą” (N, s. 93). 

Jak starałem się wykazać, alegoryczne obrazy wiedzy występujące w prozie 
Lipskiego z jednej strony są zapisem doświadczenia wewnętrznego autora (niczym 
listy kierowane do samego siebie, które po jakimś czasie zaczynają ujawniać przed 
nim swe ukryte znaczenia). Z drugiej zaś, obrazy tych doświadczeń przyjmują 
kształt wielopłaszczyznowych alegorii, których elementy nawiązują do kluczowych 
zagadnień myśli gnostyckiej: idei anthroposa oraz ludzkiego bytu jako nieodłącz-
nie związanego ze sferą kosmiczną. 

36 „Każdy prawdziwy artysta nabiera z czasem upodobania w szkicowaniu swojej prze-
szarżowanej osobowości niż osobowości autentycznej”; cyt. za: A. Maciejowska, Słowo 
wstępne, [w:] L. Lipski, Powrót, s. 21. 

37 „Prawda, zwłaszcza w literaturze, ma swoją olbrzymią wagę (albo to, co za prawdę 
uważamy), ale zależy od kształtu powieści; albo odwrotnie: Ja w swojej psychologii pozy 
twierdzę, że człowiek ma pół[świadome] albo nieświadome poczucie linii życia, linii właś-
nie estetycznej, która jest czasem silniejsza od instynktu samozachowawczego. W ten sposób 
człowiek kształtuje literaturę, a literatura człowieka”; cyt. za: P. Paszek, Aksjologia w do-
świadczeniu twórczym Leo Lipskiego, [w:] „Ja” w przestrzeniach aksjologicznych: z proble-
matyki podmiotowości w literaturze XIX–XXI wieku, red. L. Zwierzyński, M. Wiszniowska, 
P. Paszek, Katowice 2017, s. 152. 
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ON INNER EXPERIENCE AND ALLEGORIES OF KNOWING IN 
LEO LIPSKI’S WORKS

The article offers an interpretation of various allegories which denote a moment when the 
subject of Leo Lipski’s works acquires knowledge. The framework of my analysis is provid-
ed by Georges Bataille’s concept of the inner experience and of the allegory in the gnostic 
sense presented in Hans Jonas’ The Gnostic Religion. The article focuses on two allegories 
of knowing present in Miasteczko [Small Town] and Niespokojni [The Unsettled], which 
interfere with the most significant gnostic ideas, that is the myth of the anthropos, the first 
man, as well as the gnostic view on human existence in the micro- and macrocosmic per-
spectives. I argue that Lipski’s allegories, which are representations of inner experiences, 
reveal the remnants of the old gnostic knowledge. Moreover, the article intends to demon-
strate that the act of acquiring knowledge beyond the ratio, as well as the attempts to absorb 
it, are one of the crucial ‘pedagogical’ motifs unifying Lipski’s oeuvre.

KEY WORDS: inner experience, allegory, monster, anthropos, cosmos

O DOŚWIADCZENIU WEWNĘTRZNYM I ALEGORIACH WIEDZY 
W TWÓRCZOŚCI LEO LIPSKIEGO

Celem artykułu jest interpretacja wybranych alegorii wyznaczających moment, w którym 
podmiot w twórczości Leo Lipskiego pozyskuje wiedzę. Do analizy tych przedstawień będę 
używał pojęcia doświadczenia wewnętrznego Georges’a Bataille’a oraz alegorii w gnosty-
ckim rozumieniu przedstawionym przez Hansa Jonasa w pracy Religia gnozy. Skupiłem 
się na dwóch alegoriach wiedzy pojawiających się w Miasteczku i Niespokojnych, które in-
terferują z najważniejszymi ideami gnostyków, czyli mitem anthroposa, pierwszego czło-
wieka, oraz gnostyckim ujęciem bytu ludzkiego na płaszczyźnie mikro- i makrokosmicz-
nej. Dowodzę, że w alegoriach Lipskiego, będących obrazami doświadczeń wewnętrznych, 
odsłaniają się szczątki dawnej, gnostyckiej wiedzy. Kolejnym wymiarem proponowanego 
artykułu jest wskazanie, że problem pozyskiwania wiedzy wykraczającej poza ratio i pró-
by jej przyswojenia są jednym z kluczowych, „pedagogicznych” motywów spajających całe 
dzieło Lipskiego.

SŁOWA KLUCZOWE: doświadczenie wewnętrzne, alegoria, potwór, anthropos, kosmos
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Słowem wstępu

Twórczość Leo Lipskiego doczekała się w ostatnich latach recepcji, która jeszcze 
dekadę temu byłaby trudna do wyobrażenia. To prawda, że ogranicza się ona głów-
nie do zainteresowania wśród badaczy akademickich, lecz wszystko wskazuje na 
to, że niebawem obejmie także czytelników nieprofesjonalnych2. Obecnie najwięk-
szą popularnością cieszą się powojenne utwory pisarza, zwłaszcza Niespokojni (po-

1 Wkład Antoniego Zająca w niniejszy artykuł jest częścią pracy naukowej finansowa-
nej ze środków budżetowych na naukę w latach 2019–2023 jako projekt badawczy w ramach 
programu „Diamentowy Grant”.

2 Nadzieję na to można żywić w związku z nowym zbiorem utworów Lipskiego w wy-
borze i opracowaniu Agnieszki Maciejowskiej. Proza wybrana ukazała się w kwietniu 2022 r. 
nakładem wydawnictwa Czarne. Wcześniejszą falę zainteresowania twórczością tego pisa-
rza wywołała publikacja tomów Opowiadania zebrane (Lublin 1988) oraz Śmierć i dziew-
czyna (Lublin 1991) – łącznie ukazało się około piętnastu recenzji i szkiców poświęconych 
tym pozycjom. Nieco skromniejsza okazała się zaś recepcja tomów Piotruś (Olsztyn 1995) 
i Niespokojni (Olsztyn 1998). Zaledwie kilku recenzji bądź wzmianek doczekały się kolej-
ne wybory: Paryż ze złota. Teksty rozproszone (wyb., oprac., posł. H. Gosk, Izabelin 2002) 
i Powrót (wyb., oprac., wstęp A. Maciejowska, Paryż–Kraków 2015). Pełna bibliografia teks-
tów poświęconych twórczości Leo Lipskiego; zob.: https://leolipski.pl/bibliografia/#teksty-o-
-leo-lipskim (dostęp: 19 sierpnia 2022).
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wieść ukończona w 1948 r., opublikowana w całości w 1998) i Piotruś (1960). Teks-
tom z lat 1932–1939 nie poświęca się tyle uwagi3 – niektórzy badacze uważają je za 
nieudane4, inni wskazują na szkicowość próz5, nie wiadomo też, z jak obszernym 
dorobkiem mamy rzeczywiście do czynienia. Pierwszą i jak na razie ostatnią próbę 
zebrania rozproszonych utworów Lipskiego – w tym przedwojennych opowiadań 
– podjęła w 2002 r. Hanna Gosk, wydając Paryż ze złota. Badaczka miała jednak 
ograniczony dostęp do zbiorów archiwalnych, w związku z czym część juweniliów 
nie znalazła się w tomie. W 2011 r. wczesne utwory Lipskiego omówiła Marta Cu-
ber w książce Trofea wyobraźni6, ale opierała się głównie na materiałach zgroma-
dzonych przez Gosk. Pełniejszego skatalogowania juweniliów dokonał ostatnio je-
den z autorów poniższego artykułu, Antoni Zając, który przygotował kalendarium 
życia i twórczości autora Piotrusia7.

Lipski napisał w swoim życiu niewiele, a cały jego dorobek dałoby się zamknąć 
w jednym obszernym tomie. Debiutował w 1932 r. w szkolnym czasopiśmie „Kuź-
nia Młodych”, a w ciągu następnych lat publikował również w „Szkolnych Cza-
sach”, „Naszym Wyrazie” (gdzie ogłosił większość swoich przedwojennych teks-
tów), „Kamenie”, „Pionie” i „Orce na Ugorze. Miesięczniku społeczno-literackim 
młodych”. Najprawdopodobniej złożył też artykuł w lwowskich „Sygnałach”, ale 
tekst nie został przyjęty do druku8. W ciągu pierwszego dziesięciolecia aktywno-
ści literackiej napisał około 20 próz, dziesięciu recenzji (literackich i muzycznych), 
kilka esejów i jeden wiersz – to teksty, o których wiemy i które jesteśmy w stanie 
zlokalizować. Zdaje się jednak, że jakaś część spuścizny Lipskiego pozostaje za-
giniona. Potwierdza to niedawne odkrycie nieznanych utworów pisarza w Muze-
um Literackim im. Józefa Czechowicza w Lublinie. Odkrycia tego dokonał drugi 
z autorów niniejszego artykułu, Maciej Libich. Mowa tu o trzech niepublikowa-
nych egotykach (Na wiosnę, Do papieru oraz Na pożegnanie dziewczyny), a także 
o dłuższej prozie pod tytułem O niepokoju i śmierci, która dotąd nie ujrzała światła 
dziennego w całości.

Poniższy tekst chcielibyśmy potraktować jako okazję, by opisać znalezione 
materiały, wprowadzić je do obiegu badawczego, a także spróbować odczytać je 
w kontekście całego dorobku Lipskiego. Z tego względu artykuł podzielimy na 
dwie części. W pierwszej omówimy materiały od strony edytorskiej, zarysujemy 

3 Autorką jedynego artykułu w całości poświęconego juweniliom Lipskiego jest 
Hanna Gosk; zob.: H. Gosk, Juwenilia Leo Lipskiego, „Przegląd Humanistyczny” 1998, nr 1, 
s. 123–135.

4 Zob.: A. Maciejowska, Słowo wstępne, [w:] L. Lipski, Powrót, s. 9. W dalszej części 
tekstu cytaty z tomu Powrót są lokalizowane w tekście za pomocą skrótu P i numeru strony. 

5 Zob.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Izabelin 
1998; w szczególności rozdz. 2, Juwenilia. Wizerunek autora. Zarysy modelu prozy, s. 25–49.

6 Zob.: M. Cuber, Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011; w szcze-
gólności rozdz. 1, Strefa ciągłości i zerwania. O językach romantyzmu i modernizmu w juwe-
niliach, s. 16–36.

7 Zob.: Życie i twórczość Leo Lipskiego (Lipschütza) – kalendarium biobibliograficzne, 
oprac. A. Zając, w tym numerze. 

8 Zob.: tamże.
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kontekst historycznoliteracki, spróbujemy również zrekonstruować losy O niepo-
koju i śmierci. Drugą część poświęcimy interpretacji tekstów. Szkicowi towarzy-
szy edycja omówionych utworów, poprzedzona krótkim komentarzem edytorskim.

Odnalezione materiały

Teksty, jak wspomniano, znajdują się w zbiorach Muzeum Literackiego w Lublinie, 
dokładniej zaś – w archiwum „Kameny”, chełmsko-lubelskiego miesięcznika lite-
rackiego, którego redaktorem naczelnym w latach 1933–1957 był Kazimierz An-
drzej Jaworski; to jedno z niewielu archiwów czasopism ukazujących się w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, które przetrwały wojnę. W Lublinie zachował się 
również niedatowany list Lipskiego do Jaworskiego, dotyczący ewentualnej publi-
kacji egotyków, a także nieco obszerniejsza korespondencja naczelnego „Kameny” 
z Jerzym Kamilem Weintraubem, bliskim przyjacielem Lipskiego, który odegrał 
niemałą rolę w propagowaniu jego twórczości.

Zacznijmy od prozy O niepokoju i śmierci. To maszynopis, na który składa się 
16 jednostronnie zapisanych kart formatu A3, w tym karta tytułowa. Tekst opatrzo-
no sygnaturą MC/Nbm/25/ML; brakuje foliacji. Jedyna numeracja pochodzi od sa-
mego autora, który karty 3–16 oznaczył na maszynie numerami 2–15. Wszystkie są 
zachowane w dość dobrym stanie, choć noszą ślady licznych zagięć, drobnych na-
derwań i przetarć. Na środku karty tytułowej znajduje się napis majuskułą: „O nie-
pokoju i śmierci”. W lewym górnym rogu piórem zanotowano: „Leo Lipschütz”. Na 
dole strony ktoś – być może pracownik muzeum, a być może któryś z późniejszych 
redaktorów miesięcznika – dopisał ołówkiem: „Materiał z \przedwojennej/ «Kameny» 
– nie był drukowany”. Informacja ta jest tylko częściowo zgodna z prawdą, o czym 
więcej za chwilę. Na kolejnej stronie widnieje podpis: „O niepokoju i śmierci. Leo 
Lipschütz (Lipski?)”. Imię i nazwisko autora pojawia się też na karcie szóstej, po-
między dwoma akapitami: „Leo Lipschütz”. Na końcu karty 15. widnieje parafka 
autora, a pod nią data i miejsce powstania tekstu: „Kraków, wrzesień 1935”.

Opowiadanie ma objętość około trzech czwartych arkusza wydawniczego. Skła-
da się z przedmowy, dwóch wiodących części oraz zakończenia, zatytułowanego 
Postscriptum dwóch ludzi. Pierwsza część podzielona została na segmenty-opowia-
dania: Uwertura. Jola, czyli grzebanie w przeszłości; Władysław; Ida, czyli bied-
ny człowiek; Ri, czyli niepokoje księżycowe; Antjen, czyli inny; a także Do ciebie, 
czytelniku. Drugiej części Lipski nie dzielił już na mniejsze partie, nadał jej jednak 
tytuł: Uczta albo jedna noc. Pod względem kompozycyjnym jest to chyba najbar-
dziej skomplikowana proza spośród juweniliów Lipskiego. Co więcej, żadne z opo-
wiadań, które opublikował przed 1939 r., nie dorównuje jej rozmiarem. Można by 
wręcz przypuszczać, że O niepokoju i śmierci było pierwszym podejściem pisarza 
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do stworzenia powieści – o takich jego planach wspomniała Agnieszka Maciejow-
ska9 – gdyby nie fakt, że całość wydaje się domkniętą kompozycją.

Najprawdopodobniej nie mamy do czynienia z pierwszą wersją utworu. Maszy-
nopis nie nosi bowiem zbyt licznych śladów poprawek (niektóre strony są ich zu-
pełnie pozbawione), co wskazywałoby, że Lipski raczej przepisywał tekst. Korekty 
są drobne i najczęściej dotyczą pojedynczych słów: dopisywanych, skreślanych lub 
zamienianych. Na tym tle wyróżniają się dwie większe poprawki. Pierwsza doty-
czy tytułu drugiej części. Lipski najpierw go skreślił – jeszcze na maszynie – a na-
stępnie zapisał na nowo, niektóre litery podkreślając piórem. Wydaje się jednak, że 
chodziło o prosty błąd typograficzny, a nie zmianę konceptu; z zamazanych liter da 
się odczytać słowo „Ucta”. Drugą większą korektę widać na karcie 14. – to jedno 
lub dwa zdania przekreślone na maszynie. Kolejnym dowodem na to, że obcuje-
my z którąś już wersją tekstu, jest komentarz zapisany przez Lipskiego ołówkiem 
na marginesie 11. karty, pomiędzy dwoma akapitami – słowo „noga”. Wszystko 
wskazuje na to, że w tym miejscu znajdował się fragment, usunięty przez Lipskie-
go podczas wcześniejszych etapów pracy nad tekstem. Ukazał się on właśnie jako 
Noga w drugim numerze „Naszego Wyrazu” z 1935 r., opatrzony komentarzem: 
„(Fragment z dłuższego utworu, usunięty ze względów kompozycyjnych)”10. Ozna-
cza to, że pisarz musiał rozpocząć pracę nad całą prozą albo na początku 1935 r., 
albo jeszcze w roku 1934. To przemyślane i dojrzałe opowiadanie napisałby więc – 
w dużej części – jako siedemnastolatek, w ósmej lub dziewiątej klasie gimnazjum. 
Przedtem zdążył opublikować tylko trzy krótkie opowiadania w „Kuźni Młodych” 
(Opowieść o małym Kurcie, Apolla oraz Legendę o Czarnej…), pojawić się trzy-
krotnie w „Naszym Wyrazie” (pięć egotyków oraz prozy Noga i Śmierć), a także 
dwukrotnie w „Szkolnych Czasach” (opowiadanie Koncert oraz nowela bez tytułu, 
nadesłana na konkurs, którego tematem przewodnim był „Kryzys”).

Spróbujmy odtworzyć historię O niepokoju i śmierci. Jak ustaliliśmy, Lipski 
zaczyna pisać ten utwór pod koniec roku 1934 lub na początku 1935. Kończy pra-
cę we wrześniu 1935. Niedługo potem – w lutowym numerze „Naszego Wyrazu” 
z 1936 r. – ukazuje się fragment zatytułowany Jola, czyli grzebanie w przeszłości; 
nie widać różnic między opublikowanym tekstem a odnalezionym maszynopisem. 
Kilka miesięcy później, w grudniu 1936 r., ukazują się w „Kamenie” przedmowa 
(której nie wydrukowano w „Naszym Wyrazie”), a także części Uwertura. Jola, 
czyli grzebanie w przeszłości, Władysław oraz Ida, czyli biedny człowiek. To do-
kładnie jedna trzecia całego opowiadania. W archiwum „Kameny” nie zachował 
się list Lipskiego z propozycją publikacji, zdaje się bowiem, że to nie on wysyłał 
Jaworskiemu tekst, lecz Jerzy Kamil Weintraub. Informuje nas o tym list Lipskie-
go do Jaworskiego – pochodzący najprawdopodobniej z 1937 r. – który zaczyna się 
słowami: „Wielmożny Panie Redaktorze, ponieważ nie wiem, czy Wielmożny Pan 
pamięta moje nazwisko, przypominam, że w ubiegłym roku przysłał przyjaciel mój 

9 „[Po wojnie – M. L., A. Z.] odtwarzał, czasem niemal dosłownie, niektóre 
z przedwojennych publikacji, a także zaczętej przed wojną i zaginionej powieści” (P, s. 9).

10 L. Lipschütz, Noga, „Nasz Wyraz” 1935, nr 2, s. 9.
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Jerzy Kamil Weintraub prozę moją Panu Redaktorowi, i że wyjątki z niej ukazały 
się w «Kamenie» w grudniu 1936 roku”11. Dlaczego to Weintraub wysłał prozę Lip-
skiego do „Kameny”? Trzeba pamiętać, że ci dwaj młodzi pisarze współpracowali 
i przyjaźnili się ze sobą zapewne już od 1934 lub 1935 r.12 Należeli najpierw do efe-
merycznej grupy „Zrzeszenie Najmłodszej Literatury”, która ukonstytuowała się 
przed listopadem 1935 r., a następnie do grupy poetyckiej „Wektory”, w której skład 
wchodzili również Aleksander Messing, Tadeusz Zelenay, Piotr Korzuch i Erwin 
Axer13. W roku 1936 Weintraub kilkakrotnie publikował już w „Kamenie” i choć 
w dalszym ciągu był początkującym pisarzem, miał nieco większe doświadczenie 
niż Lipski – zapewne chciał ułatwić przyjacielowi kontakt z redakcją. Niestety nie 
zachował się jego list do Jaworskiego w tej sprawie.

W połowie następnego roku – w lipcu 1937 – Lipski opublikował w „Naszym 
Wyrazie” kolejną część opowiadania. To fragment Ri, czyli niepokoje księżyco-
we, który ukazał się jako Niepokoje księżycowe z podtytułem (fragment z utwo-
ru „O niepokoju i śmierci”). Również tym razem Lipski nie wprowadzał zmian 
do utworu; wersja z „Naszego Wyrazu” zdaje się zbieżna z maszynopisem. Nieco 
inaczej jest w przypadku kolejnej publikacji. Fragment części Uczta albo jedna 
noc (niecałe osiem tysięcy znaków) ukazał się jako Noc (fragment opowiadania) 
w 1938 r., w trzecim numerze wspomnianej „Orki na Ugorze”, której dział literacki 
redagował wówczas Gustaw Herling-Grudziński14. Między wersją z maszynopisu 
i z czasopisma pojawiają się już drobne różnice, spośród których najwidoczniejsza 
jest zmiana imion bohaterów – „Ela” zamiast „Idy” i „Jan” zamiast „Jena”15. Czy 
oznacza to, że Lipski planował rozbudowywać opowiadanie i zmienić jego struk-
turę? Czy może korekty miały ograniczać się jedynie do imion postaci? Tego nie 
potrafimy rozstrzygnąć.

11 Muzeum Literackie im. Józefa Czechowicza w Lublinie, Archiwum „Kameny”, Mc/
Rp/195/ML, niedatowany list L. Lipskiego do K. A. Jaworskiego. 

12 Więcej informacji na temat tej znajomości Maciej Libich zawarł w referacie wygłoszo-
nym podczas konferencji Doświadczenie – pamięć – pismo: życie i twórczość Leo Lipskiego, 
która odbyła się w dniach 25–26 listopada 2021 na Uniwersytecie Warszawskim. Odczytu 
można wysłuchać pod adresem: https://youtu.be/EMEBSs3lbbY (dostęp: 1 maja 2022).

13 Zob.: I. Socha, Krakowskiej młodzieży szkolnej drogi na literacki Parnas („Gazetka” – 
„Szkolne Czasy” – „Nasz Wyraz”), [w:] Literatura. Prasa. Biblioteka. Studia i szkice ofia-
rowane profesorowi Jerzemu Jarowieckiemu w 65-lecie urodzin i 40-lecie pracy naukowej, 
red. J. Szocki, K. Woźniakowski, Kraków 1997, s. 161–169.

14 W Paryżu ze złota Lipski pisze: „Nawet Gustaw Herling-Grudziński zlitował się nade 
mną i zabrał moją nowelę, która ukazała się w jego piśmie warszawskim”; L. Lipski, Paryż 
ze złota, [w:] tegoż, Paryż ze złota, s. 19. 

15 Wszystkie wymienione imiona mają duże znaczenie dla przedwojennej fazy życia 
i twórczości Lipskiego. „Ida” odnosi się najpewniej do narzeczonej pisarza, Idy Elbinger, 
która została wymieniona w dedykacji egotyku Na pożegnanie dziewczyny. „Ela” to imię 
małej adoratorki Emila z pierwszych rozdziałów Niespokojnych, poświęcone jest jej także 
opowiadanie Ela (opublikowane w paryskiej „Kulturze” 1999, nr 12, s. 38–42). „Jan” może 
się zaś kojarzyć z postacią o imieniu „Jano”, która pojawia się w prozie Śmierć (2), a także 
z Jankiem, jednym z kluczowych bohaterów Niespokojnych – pierwowzorem dla niego był 
przyjaciel Lipskiego, Jakub Weissmann. 
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Kwerenda Gosk podczas prac nad Paryżem ze złota objęła numery tylko jedne-
go z trzech pism, w których ukazały się fragmenty O niepokoju i śmierci – „Na-
szego Wyrazu”. Dlatego też w przygotowanym przez nią tomie znajdują się wy-
łącznie części opowiadania drukowane w tym miesięczniku: Noga (nr 2 z 1935 r.), 
Jola, czyli grzebanie w przeszłości (nr 2 z 1936) oraz Niepokoje księżycowe (nr 7 
z 1936). Dopiero w 2019 r. na ślad całości O niepokoju i śmierci natrafił Antoni 
Zając podczas kwerendy bibliotecznej i lektury przedwojennych numerów „Ka-
meny”. Zając poinformował o swoim odkryciu w komunikacie opublikowanym na 
łamach „Tekstów Drugich”. Nie był jednak świadomy, że w lubelskim archiwum 
miesięcznika znajduje się całość opowiadania, dlatego konstatował: „[O niepokoju 
i śmierci – M. L., A. Z.] to poprzedzony interesującą przedmową zbiór trzech epi-
zodów lub mikroopowiadań […]. Godna uwagi jest nieobecność Niepokojów księ-
życowych, które zostały prawdopodobnie pomyślane jako rozszerzenie tego nie-
wielkiego zbiorku lub też zostały odrzucone przez redakcję «Kameny»”16. Dziś nie 
ma cienia wątpliwości, że mamy do czynienia z większą całością, która domaga się 
osobnego spojrzenia.

Przejdźmy teraz do egotyków. Lipski przesłał je Jaworskiemu najprawdopodob-
niej w 1937 r. To osiem kilkuzdaniowych próz poetyckich17: Pociąg, Nieuchronna 
poza, Na wiosnę, Mus, W nocy, Ja na prowincji (prymityw stylizowany), Do papieru 
oraz Na pożegnanie dziewczyny. Trzy z nich – Na wiosnę, Do papieru i Na pożegna-
nie dziewczyny – nie ukazały się do tej pory drukiem. Pozostałych pięć Lipski ogło-
sił w 1935 r., w styczniowym numerze „Naszego Wyrazu”, w takiej samej postaci 
(brakuje tylko podtytułu prozy Ja na prowincji). Nie znamy dokładnej daty wysła-
nia utworów do Jaworskiego, podpowiedzią jest jednak zdanie: „przypominam, że 
w ubiegłym roku przysłał przyjaciel mój Jerzy Kamil Weintraub prozę moją Panu 
Redaktorowi”. Fragmenty O niepokoju i śmierci opublikowano w grudniu 1936 r., 
co oznacza, że tekst trafił do redakcji najprawdopodobniej w tym samym roku, być 
może nawet na kilka miesięcy przed drukiem. Możemy więc założyć, że egotyki 
dotarły do Jaworskiego w roku 1937. Najwyraźniej nie był on jednak zainteresowa-
ny publikacją; krótkie prozy Lipskiego nie ukazały się w „Kamenie”, a początkowy 
fragment O niepokoju i śmierci był jedyną publikacją autora w tym piśmie. Pozosta-
je pytanie, dlaczego teksty zostały odrzucone. Czy Jaworski krytycznie oceniał ich 
jakość, czy raczej zniechęcił go fakt, że większość była już publikowana?

Przesłane Egotyki zapisano na luźnych kartkach papieru. Muzeum nadało im 
sygnaturę MC/Nbm/24/ML, foliacja rozpoczyna się od numeru 172, a kończy 

16 A. Zając, „O niepokoju i śmierci” i „List (Knajpa)” – odnalezione utwory Leo 
Lipskiego, „Teksty Drugie” 2020, nr 2, s. 394–395.

17 Przypisanie egotyków do tego gatunku wydaje się najzasadniejsze z uwagi na ich syn-
kretyczny charakter. Powojenne egotyki były publikowane zarówno w podziale na wersy, jak 
i w zapisie ciągłym, a w obu formach podała je do druku Gosk w książce Paryż ze złota (s. 46, 
47, 49, 51, 59, 60–64). Próbę genologicznej analizy, a także interpretacji egotyków (głów-
nie jednak tych powojennych) przedstawił R. Mielhorski w szkicu Egotyki Leo Lipskiego – 
niedokończony dyskurs, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2014, Sectio FF, 
vol. 32, s. 7–29.
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na 176. Karty rozmiaru A3 – podobnie jak w przypadku O niepokoju i śmierci – 
są dobrze zachowane, choć niekiedy pogięte i przetarte. Karta 172 jest naderwa-
na u góry. Obok napisu majuskułą – „Egotyki” – znajdującego się tuż pod uszko-
dzeniem, ołówkiem zapisano: „Leo Lipschütz”. Na odwrocie karty 176 znajdują 
się notatki, zapewne autorstwa Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, który rozpisał 
na nich układ jednego z numerów pisma. Tajemnicę stanowi natomiast numeracja 
sporządzona przez samego Lipskiego. Karty z Egotykami noszą numery od 52 do 
56, jakby były częścią większego pliku. Czyżby od 1937 r. Lipski przepisywał i po-
rządkował swoją dotychczasową twórczość? Nie jest to wykluczone, a wskazuje na 
to również zdanie z przywołanego już wcześniej listu do Jaworskiego: „Z powodu 
prywatnych przykrości przerwałem pracę literacką i nie mogłem nawiązać kon-
taktu z Wielmożnym Panem […]. Obecnie mam lepsze warunki do pracy litera-
ckiej, dlatego przesyłam «Egotyki» i zapytuję, czy Pan Redaktor reflektuje na nie 
lub niektóre z nich”. Nie wiadomo jednak, co stało się z poprzednimi 50 stronami 
maszynopisu (nie wiadomo również, czy nie było ich więcej). Można założyć, że 
przepadły razem z innymi przedwojennymi notatkami i maszynopisami Lipskie-
go, który we wrześniu 1939 r. uciekł z Krakowa do Lwowa, gdzie w 1940 r. został 
aresztowany i wywieziony w głąb Związku Radzieckiego; nigdy nie wrócił do Pol-
ski. Odnalezienie tych materiałów mogłoby okazać się przełomem w badaniach nad 
przedwojenną twórczością pisarza.

Egotyki noszą jeszcze mniej śladów poprawek niż O niepokoju i śmierci – rów-
nież to nakazuje sądzić, że mamy do czynienia z jakimś rodzajem czystopisu. Na 
pierwszej z kart Lipski skreślił kilka półpauz, którymi miał w zwyczaju kończyć 
akapity, wykreślił też słowa tytułu Na wiosnę, ponieważ reszta tekstu nie zmieści-
łaby się na stronie. Przesłane Egotyki nie prowokują dodatkowych pytań, przynaj-
mniej od strony formalnej. Wyjątkiem jest ostatni z tekstów, Na pożegnanie dziew-
czyny. W przeciwieństwie do pozostałych utworów ten zapisany jest z podziałem 
na wersy, wyróżnia się też długością (niemal półtorej strony), i w tym sensie przy-
pomina egotyki, które Lipski pisał już po wojnie.

Próba interpretacji 

Odnalezione teksty Lipskiego zachęcają do ponownego przyjrzenia się relacjom 
łączącym juwenilia pisarza z jego utworami powstającymi w trakcie drugiej wojny 
światowej i tuż po niej – przede wszystkim z mozaikową powieścią Niespokojni. 
Ewidentne są zmiany w zakresie stylu, kompozycji czy sposobu ukazywania we-
wnętrznych konfliktów i rozterek, które nękają bohaterów psychologizującej pro-
zy Lipskiego. Ewolucja ta jest łatwo widoczna, ponieważ w Niespokojnych Lipski 
powracał do konkretnych tematów, fraz czy wręcz całych passusów, które wkom-
ponował w powieść, często jednak w formie zmodyfikowanej – przede wszystkim 
odciążył tekst z nadmiaru językowych ornamentacji, które Maciejowska określiła 
jako „niezdarną młodopolszczyznę, nieznośne rozpoetyzowanie” (P, s. 9). Ten opis 
nie oddaje juweniliom Lipskiego sprawiedliwości – nawet jeśli wielu tekstom z tej 
grupy brakuje precyzji, a część z nich zbliża się niebezpiecznie do granicy ekspre-
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sjonistyczno-symbolistycznej sztampy (młody pisarz mógł inspirować się między 
innymi niemiecko-austriackim modernizmem, na co wskazywała Cuber18), ukazu-
ją one Lipskiego jako stale ewoluującego pisarza o śmiałej, plastycznej wyobraźni 
napędzanej przez lękowo-neurotyczne nastroje epoki; ich literackie reprezentacje 
miały w sobie coraz wyraźniejszy rys oryginalności.

Niespokojni faktycznie wyróżniają się na tle poprzednich utworów Lipskiego. 
Te poważne zmiany nie kończą się na warstwie językowej czy narracyjnej – mają 
związek również z faktem, że wystylizowany katastrofizm juweniliów ulega upior-
nej aktualizacji, którą przynosi wojna. Towarzyszące bohaterom i narratorskiemu 
„Ja” przeczucie końca przestaje funkcjonować jako fantazmat i znajduje pokrycie 
w rzeczywistości – opisywany świat naprawdę przestał istnieć, radykalnie odmie-
niony przez wojnę i Zagładę, czyli kataklizmy, które nie mają w sobie nic ze wznio-
słej aury tajemnicy, tak charakterystycznej dla twórczości Lipskiego z lat 30. XX w. 
Bohaterowie Niespokojnych to raczej widma nawiedzające bezpowrotnie utracony 
świat, na co wskazywałby prolog książki, Św. Paweł. Ten fragment Niespokojnych 
– opowieść o traumie, pamięciowej blokadzie i próbie odzyskania podmiotowości 
przez literaturę – otwiera nowy etap w dorobku Lipskiego. To opis skrajnego do-
świadczenia egzystencjalnego, które autor przedstawił za pomocą intensywnych, 
skondensowanych zdań, testując granice literackiej reprezentacji, by adekwatnie 
odnieść się do własnych traumatycznych przeżyć.

Cezury: biograficzno-historyczna (związana z osadzeniem w łagrach, wojenną 
tułaczką i utratą zdrowia) oraz literacka (bardziej lakoniczny i emocjonalnie nasy-
cony styl Św. Pawła), dość wyraźnie oddzielają dwie fazy twórczości Lipskiego. 
Warto jednak badać nie tylko różnice i pęknięcia, lecz także kontynuacje i podo-
bieństwa – dotyczy to w szczególności analizy przemian stylu. Tak wyłania się 
obszar pośredni, w którym na bazie starych formuł kiełkują już nowe pomysły, 
lecz czas na ich pełną realizację dopiero nadejdzie. W ten właśnie sposób jesteśmy 
skłonni potraktować odnalezione utwory – pełną wersję O niepokoju i śmierci oraz 
trzy nieznane egotyki. Spośród dostępnych nam juweniliów wydają się one najbliż-
sze Niespokojnym, mimo że najprawdopodobniej jeszcze później od nich powsta-
ło opowiadanie Śmierć (2) – ukazało się ono w roku 1938, w 47. numerze pisma 
„Pion”. 

O niepokoju i śmierci to mozaikowa proza złożona z niemal samodzielnych 
całostek, w których występują te same postaci (Ida, Jola, Ri, Jen, Władysław 
i Antjen). Również nastrój i tematyka pozostają spójne. Wyznacza je już tytuł, 
który prowokuje ponadto skojarzenia z Niespokojnymi. Także jego forma natych-
miast przywodzi na myśl fragmentaryczno-kolażową konstrukcję powieściowego 
debiutu Lipskiego. W kompozycji O niepokoju i śmierci można też dopatrywać 
się wpływu awangardowej prozy psychologicznej spod znaku symultanizmu (czy 
„symultaneizmu”) narracyjnego19. Dwie kluczowe powieści napisane przy użyciu 

18 Zob.: M. Cuber, Trofea wyobraźni, s. 47–50.
19 Zob.: S. Wysłouch, Tadeusz Kudliński – zapomniany teoretyk symultanizmu, „Teksty” 

1980, nr 5, s. 118–125.
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tej techniki – Zazdrość i medycyna Michała Choromańskiego oraz Wygnańcy Ewy 
Tadeusza Kudlińskiego – ukazały się w roku 1932, czyli trzy lata przed ukończe-
niem O niepokoju… W „kompozycji wieloplanowej”20 Lipskiego tekstowa rzeczy-
wistość ukazywana jest w serii scen-kadrów (podobne zabiegi, naśladujące poetykę 
filmu, są istotne dla prozy początku lat 30. XX w.21) i przedstawia się ją z punktu 
widzenia kolejno wprowadzanych bohaterów. Ich przemyślenia i rozterki odnoszą 
się najczęściej do strachu przed śmiercią bądź do usilnych poszukiwań miłości. 
Napięcie między tymi dwoma biegunami jest charakterystyczne już dla wcześniej-
szych juweniliów Lipskiego, tutaj jednak nabiera nowej intensywności – nacisk 
położony jest na opisy lęku i niepokoju wywołanego nie tylko abstrakcyjnym wy-
obrażeniem śmierci, lecz także obserwacją konkretnego, ucieleśnionego procesu 
umierania:

Ludzie umierają koło mnie. Dla ciebie śmierć ich kończy się na czarnym napisie. Ja 
widzę naraz każdą minutę przedśmiertną rozłożoną na niteczki. Ty chcesz o niej za-
pomnieć. Słusznie. Ale czy wiesz, że zapominasz właśnie ze względu na jej niewąt-
pliwe, straszne istnienie, czy wiesz, że każdy twój czyn robisz właśnie ze względu 
na nią? Są nawet ludzie, którzy w niej widzą sens i cel jakiś, ale nie o tych ludziach 
będzie mowa. Opowiem ci o tych, co budują w wiecznym niepokoju coraz to bar-
dziej skomplikowane siatki ze swoich myśli, aby oddzielić się i zasłonić przed śmier-
cią, żeby wspinać się nad nią. Chcą, żeby chociaż te siatki dla drugich zostały. Ale 
siatki nie mogą być nigdy dość gęste i ludzie muszą coś zawsze zobaczyć.

Śmierć – wskazuje narrator – w nieunikniony sposób determinuje nasze funk-
cjonowanie, zawsze obecna, choćby w sposób podskórny. Mimo że w starciu z nią 
niewiele można zrobić, poddanie się jej jest błędem, tak samo jak próba jej racjo-
nalizacji. Zmagania ze śmiercią przybierają więc formę podmiotowej obrony przed 
lękiem, który uniemożliwiłby funkcjonowanie – powstałe w ten sposób myślowe 
„siatki” mają służyć nie tyle wypieraniu śmierci, co raczej jej chwilowemu okiełz-
naniu i wyborowi dalszego aktywnego życia zamiast oddania się mocy destrukcji 
i czystej negatywności. Nie da się jednak w całości uchronić od jej wpływu – przez 
oczka siatki do środka wdziera się rzeczywistość, w której silnie obecny jest kom-
ponent tanatyczny. Przejawia się on zarówno w śmierci jako takiej (choć bohatero-
wie są tylko jej świadkami: Jola i Jen widzą agonię stróża nocnego, a Ri zmuszona 
jest przyglądać się umierającemu ojcu), jak i w gniciu, rozkładzie, chorobie czy 
deformacji. 

Realne często przebija się więc przez warstwy symboli, znaczeń i sensów, ale 
może dzięki zapośredniczeniom czy zabezpieczeniom czytelnik jest lepiej przygo-
towany do tej konfrontacji – nie uczy się życia bez lęku, lecz próbuje zrozumieć, że 
lęk ten zawsze będzie w jakiejś formie obecny. Na tej podstawie można zaobserwo-
wać ważną dla prozy Lipskiego różnicę między przewlekłym niepokojem i bardziej 
punktową paniką – ten pierwszy, dzięki podobnej siatce obron, umożliwia funkcjo-

20 Słowa Tadeusza Kudlińskiego cytuje Wysłouch; tamże, s. 125.
21 Zob.: taż, Problematyka symultanizmu w prozie, Poznań 1981, s. 7–10.
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nowanie w świecie, nawet jeśli w sposób silnie nerwicowy, ta druga oznacza zaś 
zerwanie z jakąkolwiek ciągłością, afektywną zapaść. „Wieczny niepokój” ma przy 
tym charakter dialektyczny – destabilizujące napięcie między teraźniejszością a za-
gadkową, nieodgadnioną przyszłością może również przekuwać się na niecierpliwe, 
nieznoszące status quo poszukiwania pełniejszego życia napędzanego przez twór-
cze popędy. Rozbieżne doświadczenia „bycia niespokojnym” ukazuje niepubliko-
wany w „Kamenie” fragment opowiadania – Postscriptum dwóch ludzi:

I. 

Boże, Boże wędrowców, idących białą drogą, Boże dusz czołgających się po zie-
mi, Wielki Chirurgu, rozpłataj mnie wpół i wyjmij duszę ciągle skowyczącą. Będę 
leżał nareszcie spokojny i półśpiący.

II. 

Boże, Boże dusz czołgających się po ziemi, Boże wiecznych wędrowców, dzię-
kuję Ci za duszę skowyczącą i za duszę niespokojną i za to, że muszę wlec się za 
błąkającymi światłami i za to, że nienawidzę dojrzałych „równych” ludzi i za to, że 
muszę tu teraz wypluwać z głębi wywleczone krwawe strzępy. Jak już będę starga-
ny i bardzo zmęczony, jak już będę miał umrzeć, to powiem: Dziękuję za niepokój. 
Pobłogosławię go.

Pobłogosław Ty też…

Pierwsza apostrofa do Boga to prośba o życie pozbawione cierpienia – można ją 
odczytać jako marzenie o spokojnym, niejako nirwanicznym nie-istnieniu, w któ-
rym podmiot nie jest wreszcie dręczony przez zagadkowe, sprzeczne komunikaty 
wysyłane przez świat, jakkolwiek ceną za osiągnięcie tego stanu jest popadnięcie 
w rodzaj letargu. Takiemu „ukojeniu” przeciwstawiona jest, w drugiej apostrofie, 
pozytywnie wartościowana postawa odważnej konfrontacji z lękiem rozumianym 
zgodnie z koncepcją Sørena Kierkegaarda – jako przerażająca i zarazem ekscytu-
jąca „możliwość dla możliwości”22, która pojawia się nieoczekiwanie, wywołując 
wstrząs. Lęk destabilizuje podmiot i zmusza do rekonfiguracji w obliczu niezna-
nych wcześniej potencjałów istnienia – starcie z lękiem jest dla Ja wyzwaniem wol-
ności, które może skończyć się klęską, ale i od klęski uchronić23. Odpowiedzią na 
lęk związany z nicością i niebytem jest unikanie inercji, „wleczenie się za błąkają-
cymi światłami”, o którym pisze Lipski. Wydaje się, że wyzwanie lęku umożliwia 
zarazem głęboką introspekcję, niezbędną, nawet jeśli bolesną i oznaczającą „wy-
pluwanie krwawych strzępów”. Odnosząc się do skrywanych pokładów doświad-

22 S. Kierkegaard, Pojęcie lęku. Proste rozważania o charakterze psychologicz-
nym, odniesione do dogmatycznego problemu grzechu pierworodnego autorstwa Vigiliusa 
Haufniensisa, tłum. A. Szwed, Kęty 2000, s. 49. 

23 Andrzej Słowikowski pisze: „Lęk stanowi zatem siłę psychologiczną, o statusie neu-
tralnym, która może człowieka zbawić lub potępić, w zależności od tego, jak duch pokieru-
je swoim istnieniem”; A. Słowikowski, Egzystencjalne znaczenie lęku: Kierkegaard, Tillich, 
Balthasar, „Nowa Krytyka” 2010, nr 24–25, s. 177.
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czenia, Ja podejmuje pracę nad samym sobą, co stanowi jednocześnie podstawę dla 
twórczości literackiej. 

Dynamika ta ulegnie znacznej komplikacji w Św. Pawle, gdzie podobne wyplu-
cie nie może nastąpić, nawet mimo wielkiej potrzeby wyrażenia własnych doświad-
czeń. Nie oznacza to jednak, że pochwała życia niespokojnego, zorientowanego na 
konfrontację z lękiem, zostaje w Niespokojnych unieważniona; wojna nanosi na to 
wyobrażenie wielką korektę, przez co trudniej utożsamić się z nią ekstradiegetycz-
nemu narratorowi (czyli „Ja” albo „Ja, Leo”), ale już bohaterowie głównej partii 
powieści, czyli Emil i Ewa, podobnie podchodzą do wyzwania, jakie stawia przed 
życiem radykalna negatywność. Tak wzywa Boga Ewa24:

Ale proszę cię, Boże, jeśli istniejesz, jakikolwiek tam istniejesz, uroczyście, nawet 
bardzo, przestań z tą ironią skierowaną do siebie, proszę cię, nie pozwól mi przestać 
czuć intensywnie, choćby to miało boleć nie wiem jak. Nie pozwól mi – tak jak in-
nym ludziom po dwudziestce – stępieć, zrozsądnieć, opanować się, skostnieć, czy 
jak się to tam nazywa. Nie pozwól mi. Nie daj mi nigdy spokoju, bo spokój to śmierć. 
Nie daj. Nie daj mi znormalnieć, bo to jest śmierć. Nie daj… (P, s. 131).

Po stronie „intensywnego czucia” opowiadają się – mniej lub bardziej bezpo-
średnio – prawie wszyscy główni bohaterowie O niepokoju i śmierci, na czele z Je-
nem, w którym można widzieć porte-parole Lipskiego i pierwowzór Emila. Być 
może to on wypowiada się w drugiej części postscriptum. Kto jednak jest narra-
torem części pierwszej, a co za tym idzie – reprezentantem „dojrzałych i «rów-
nych»”? Do tej roli można chyba nominować Antjena, czyli „Anty-Jena”, co Lipski 
sugeruje bezpośrednio i dosadnie już za pomocą samego imienia postaci25. Zgodnie 
z tytułem cząstki poświęconej temu bohaterowi jest on faktycznie Innym tego teks-
tu: próbuje funkcjonować w sposób racjonalny, unikając konfrontacji z wewnętrz-
nymi lękami, które głęboko wypiera – a mimo to nie udaje mu się w pełni pozbyć 
„niespokojności przed nieznanym”. Choć zatem gardzi „nerwowcami”26 takimi jak 

24 Podobne zwroty nie pojawiają się w innych juweniliach Lipskiego, są za to charakte-
rystyczne dla Niespokojnych, gdzie przybierają formę prześmiewczo-bluźnierczych modlitw 
wypowiadanych przez Emila. O modlitwie Lipski pisze również w drugiej części O niepokoju 
i śmierci; główni bohaterowie obserwują śmiertelnie chorych, którzy „Modlili się strasznie. 
Czepiali się długimi rękami Boga. Zaklinali Go, wsysali się w niego w męce nie do znie-
sienia. Zdawało im się, że im nie daje odpowiedzi, trącali Go, szarpali Go, krzyczeli: Boże, 
Boże…”. Dalekie echa tej sceny można usłyszeć we fragmencie późniejszego o niemal 30 lat 
utworu Miasteczko: „Kiwali się, mieli pretensję do Boga, krzyczeli, wyzywali nawet głośno. 
Napierali na Niego. Chcieli, już chcieli od Niego. […] To, że kiwali się raz w jedną, raz w dru-
gą stronę, nie było wcale z pokory. Były to gwałtowne ruchy, dawne, pradawne, jak u zwie-
rząt. Ruchy namiętne. Krzyczeli na Boga ostrym głosem. Upominali się o coś, nawet – może 
– grozili Mu. Taki był ton modlitwy” (P, s. 265). 

25 W opozycyjnej parze Jen–Antjen można upatrywać realizacji bardzo popularne-
go w literaturze światowej początku XX w. motywu Doppelgängera lub skojarzyć z prze-
ciwstawnymi postaciami, wcieleniami-pseudonimami z prac Kierkegaarda: Climacusa 
(z Nienaukowego zamykającego postscriptum) i Anti-Climacusa (z Choroby na śmierć).

26 Zob.: W. Nałkowski, Jednostka i ogół (podrozdział: Forpoczty ewolucyi psychicznej 
i troglodyci), [w:] tegoż, Szkice i krytyki psychospołeczne, Kraków 1904, https://pl.wikisource.
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Jen, Ida czy Ri, jest nimi zafascynowany na tyle, że postanawia nawiązać z nimi 
bliższy kontakt, przyjmuje więc zaproszenie na ich nocną „ucztę”. 

Z jej przebiegiem możemy zapoznać się dopiero dzięki odnalezionemu maszy-
nopisowi utworu – choć scena ta wyznacza punkt kulminacyjny całości, nie do-
czekała się publikacji w „Kamenie”. Scena spotkania młodych artystów i artystek 
budzi skojarzenia z przynajmniej dwoma segmentami Niespokojnych: z Université 
Perverse (choć zamiast aury mistycyzmu panuje tam raczej atmosfera życiodaj-
nej transgresji) i, rzecz jasna, z Królem Olch – „mała śpiewaczka” Lietta, która 
wykonuje pieśń Schuberta, powróci tam jako Ala, postać emanująca dziewczęcą 
seksualnością i przez to znacznie bardziej ambiwalentna. W trakcie występu Liet-
ty Jen niechcący przewraca butelkę z czerwonym atramentem, który rozlewa się 
po stole i skapuje, przez co Ri kojarzy się on natychmiast z krwią. Antjen traktuje 
jej słowa jako koronny dowód na naiwność i tandetę fantasmagorii bohaterów, ale 
ku jemu zaskoczeniu krew rzeczywiście się pojawia – zaczyna wypływać z ran na 
ręce Antjena. 

Choć końcowa sekwencja utworu nie należy do szczególnie udanych, uwa-
gę zwraca przejście od czerwonego atramentu do krwi – tak jakby tekst litera-
cki umożliwiał transsubstancjację, dzięki której twory wyobraźni mogą zostać po-
wołane do istnienia w świecie rzeczywistym. Niewykluczone, że obserwujemy tu 
bardzo wczesną wersję golemicznego aktu kreacji, który stanie się fundamentem 
Niespokojnych. „Życie pisane atramentem”, wspomniane przez Antjena, wcale nie 
byłoby życiem udawanym, pozbawionym ukrwienia; wręcz przeciwnie – to jemu 
właśnie towarzyszy twórczy niepokój, który zmusza do poszukiwania alternatyw 
i nowych odpowiedzi na wyzwania czystej negatywności. Nawet jeśli O niepoko-
ju i śmierci jest „dziwnym gmachem” pełnym konstrukcyjnych niedoróbek, roi się 
w nim jednocześnie od konceptów i rozwiązań, których rozwinięcie znajdujemy 
w debiutanckiej powieści Lipskiego. 

Podobne wnioski nasuwają się także po lekturze odnalezionych w archiwum 
„Kameny” egotyków. Warto jednak czytać je również poza kontekstem przyszłych 
utworów Lipskiego, widząc w nich reakcję na bieżące wydarzenia, nurty i tenden-
cje w ówczesnej literaturze polskiej. Jeżeli w przypadku O niepokoju i śmierci moż-
na mówić o wpływie symultanizmu, to już w samej nazwie quasi-gatunku – „ego-
tyki” – dopatrywać się możemy nawiązania do ważnego tomu jednego z czołowych 
poetów Drugiej Awangardy, Władysława Sebyły – Koncert egotyczny z roku 1934. 
W wielu utworach z tego zbioru dochodzi do głosu głęboki sceptycyzm poznawczy, 
który każe podważać zdolność języka do adekwatnego nazywania fenomenów rze-
czywistości i opisu egzystencjalnych przeżyć. Język nie nadąża za nieskończenie 
skomplikowanym światem, który przygniata mówiące Ja swoim ogromem. Ten na-
strój znajduje odzwierciedlenie w mrocznym obrazowaniu; jego istotnymi elemen-
tami są ciemność, noc i księżyc. Również stosowaną przez Sebyłę muzyczną no-
menklaturę (koncert, sonata, nokturn) można skojarzyć z fascynacjami Lipskiego, 

org/wiki/Jednostka_i_og%C3%B3%C5%82/Forpoczty_ewolucyi_psychicznej_i_
troglodyci#cite_note-1 (dostęp: 1 maja 2022).
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autora licznych recenzji muzycznych czy wspomnianej wcześniej prozy zatytuło-
wanej Koncert27. Część O niepokoju i śmierci poświęcona Joli została zaś określona 
w podtytule jako uwertura. 

Pierwszy z prezentowanych egotyków, Na wiosnę, może najtrudniej skojarzyć 
z twórczością Sebyły, choć w tomie Koncert egotyczny znajdziemy utwór zatytu-
łowany Wiosna, z wersem „Paruje ziemia słodkim sokiem”28. To fragment o tyle 
istotny, że Na wiosnę jest zapisem, w którym pojawiają się zbliżone obrazy biomor-
ficznego pęcznienia i nabrzmiewania; istotne są ponadto dwa motywy, które przez 
całą twórczość Lipskiego powracają wyjątkowo często: kot i księżyc29.

Ważniejszy wydaje się egotyk Do papieru. Warto przeczytać go, mając w pa-
mięci zmagania Sebyły z językiem oddającym zaledwie „cienie rzeczy,/ odbite 
w słowach, dźwięczących jak blacha”30. Przede wszystkim jednak za sprawą przed-
ostatniego zdania – „Jestem spokojny i umarły” – egotyk ten przywodzi na myśl 
omawiane wcześniej apostrofy z O niepokoju i śmierci. Błogi letarg („Będę leżał 
nareszcie spokojny i półśpiący”) został zastąpiony przez poczucie wewnętrznego 
obumarcia, tak jakby mówiącemu zabrakło sił na dalsze zmagania, a przynajmniej 
na ich opisywanie. Być może już tutaj, a nie dopiero w Niespokojnych, następuje 
u Lipskiego wstępna korekta wcześniejszej wizji pisania jako introspektywnego 
współistnienia z lękiem. Nawet jeśli akceptujemy błądzenie i błąkanie się jako mo-
dus życia aktywnego, nie daje nam ono gwarancji dostępu do pełnych potencjalno-
ści języka, które umożliwiłby odpowiedni zapis przeżyć. „Chcieć” wypowiedzieć 
jakieś doświadczenie, nie znaczy „móc” je w całości wyrazić. Pisarska blokada, 
która przydarza się podmiotowi, jest również blokadą wewnętrzną, stanem kry-
zysowym, którego źródłem jest niewymawialność własnych doświadczeń lub po-
czucie pustki, wyjałowienia. „Niepotrzebnie jesteś czysty i biały i błyszczący” – to 
jednak formuła łagodna i pełna nonszalancji, szczególnie jeśli porównać ją z inną 
opowieścią o niemożności pisania, tą mianowicie, którą znamy ze Św. Pawła:

Chodzę po pokoju i udaję, że nie wiem, o co chodzi. Ale gdy widzę papier, dostaję 
mdłości i słyszę, że jest we mnie cicho jak w trupiarni... Na szybie odciskam swoje 
wargi, jak dawniej. Tak jak zawsze, odkąd zaczęła się ta historia, wojna, nie mogę 
zwymiotować na papier i męczy mnie to. […] Papier jest bezczelnie biały. Chodzę 
koło niego, jak pies dookoła suki (P, s. 17).

Rozpacz i frustracja są tym większe, im bardziej ciąży to, co zalega w podmio-
cie, uniemożliwiając mu funkcjonowanie. Nie wystarczy bowiem przeczekać, aż 
writer’s block minie, albo zbagatelizować jego znaczenie – trzeba walczyć o możli-

27 Zob.: L. Lipschütz, Koncert, „Szkolne Czasy” 1935, nr 2, s. 8–9. 
28 W. Sebyła, Wiosna, [w:] tegoż, Koncert egotyczny, https://pl.wikisource.org/wiki/

Wiosna_(Seby%C5%82a,_1934) (dostęp: 1 maja 2022). 
29 Por.: A. Szester, Women, Cats, The Moon. About Leo Lipski’s Prose, „Annales 

Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2020, Sectio FF, vol. 38, nr 2, s. 178–190. 
30 W. Sebyła, Koncert egotyczny. Poemat refleksyjny, [w:] tegoż, Koncert egotyczny, 

https://pl.wikisource.org/wiki/Koncert_egotyczny_(poemat)/I (dostęp: 1 maja 2022).
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wość zapisu dojmującej przeszłości, żeby móc żyć dalej. Twórczość jest więc pewną 
taktyką przetrwania.

Bliski takiej determinacji i zawziętości jest długi egotyk Na pożegnanie dziew-
czyny, który wydaje się najdojrzalszym, najbardziej lapidarnym i precyzyjnym ję-
zykowo z aktualnie znanych juweniliów Lipskiego, a przez to domagałby się od-
dzielnego, obszernego omówienia. Mówiące „Ja” zaznacza, że jego wypowiedź jest 
jedynie wstępną, tymczasową wersją tekstu właściwego – takiego, który mógłby 
w bardziej adekwatny sposób opowiedzieć o rozstaniu z ukochaną. Na pożegnanie 
dziewczyny to zarazem zwiastun „przyszłości czarnej i falującej”. W przyszłości tej 
– jak czytamy – Leo Lipschütz zostanie pisarzem (to jedyna taka autoidentyfikacja, 
która pojawia się w tekstach przedwojennych), a „dziewczyna”, czyli Ida Elbinger, 
opuści go, uznając jego plany i dążenia za niewystarczająco ambitne. „Chce być 
bogata”, „chce być wysoko” – pisze Lipski chyba nie bez sarkazmu i goryczy, sam 
bowiem ma odmienne wyobrażenie o własnej przyszłości. Opisując swoje plany, 
tworzy sugestywną definicję pisarstwa:

a ja będę pisarzem – to trochę dziecinne i proste.

Chcę się oddać tym wątpliwym losom,

dla pewnych wielkich, niepozornych spraw,

przemykających się niewidocznie między zdarzeniami dnia.

To wizja odległa od romantycznych czy młodopolskich wyobrażeń o roli twór-
cy, który próbowałby ogarnąć świat z lotu ptaka, korzystając z uprzywilejowanej, 
kapłańskiej perspektywy. Zamiast niej Lipski deklaruje zaangażowanie w świat 
rzeczy przyziemnych, które kryją w sobie zapowiedź przyszłości, na razie w ledwo 
zauważalnej formie, by wreszcie „kiedyś raz zasłonić ci świat”. Idąc dalej, powie-
dzielibyśmy więc, że literatura to rodzaj sejsmografu, szczególnie wyczulonego na 
nadchodzące wstrząsy i kataklizmy, których prefiguracje, odczytane przez pisarza, 
zaczynają ujawniać się w teraźniejszości. Jeżeli przyjąć takie założenie – przynaj-
mniej na czas lektury Na pożegnanie dziewczyny – zobaczymy w tym egotyku za-
powiedź przyszłych losów Lipskiego i Elbinger.

Oto bowiem, około trzech lat po przesłaniu Egotyków do redakcji „Kameny”, 
para musiała pożegnać się na zawsze – przyczyną nie były jednak różnice światopo-
glądowe. Jesienią roku 1939 oboje wraz z grupą bliskich osób przebywali we Lwo-
wie, dokąd we wrześniu uciekli przed nazistami. W grudniu31 Elbinger jako jedyna 
podjęła decyzję, by mimo wszystko wrócić do Krakowa, gdzie niedługo później 
została zamordowana32. Latem roku 1940 Lipskiego aresztowano, a następnie wy-
wieziono do łagru – i zapewne niewiele brakowało, aby słowa zapisane w przed-
wojennym utworze, „umrę może kiedyś w barakach, żując opluty świat między 
wargami”, doczekały się wypełnienia. Trudno dziś jednoznacznie wskazać, na ile 

31 Zob.: L. Lipski, Paryż ze złota, s. 20.
32 Zob.: Życie i twórczość Leo Lipskiego (Lipschütza) – kalendarium biobibliograficzne, 

w tym numerze.
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ten poruszający, uderzająco konkretny obraz odnosi się do baraków obozów kon-
centracyjnych, które powstawały w III Rzeszy od roku 1933, na ile zaś można je 
skojarzyć z rzeczywistością obozu w Berezie Kartuskiej, do którego trafiali między 
innymi działacze socjalistyczni i komunistyczni – Lipski znał się i współpracował 
z przedstawicielami tych opcji politycznych, takimi jak Jerzy Kamil Weintraub czy 
redaktor „Naszego Wyrazu”, Władysław Bodnicki.

Wbrew najmroczniejszej ze swoich zapowiedzi pisarz przeżył rok spędzony 
w barakach Wołgołagu. Jego późniejsza, wyniszczająca zdrowotnie tułaczka z Ar-
mią Andersa kończy się w Teheranie – w obozie cywilnym nr 2. Tam najpewniej 
rozpoczyna prace nad zapisem swoich przeżyć, na co wskazywałby odnaleziony 
niedawno w archiwum Lipskiego obszerny zeszyt wypełniony rękopiśmiennymi 
notatkami – pośród nich znajdziemy również zarysy Św. Pawła33. Jego autor po-
stanawia więc za wszelką cenę zmierzyć się z wszechobecną wojenną destrukcją 
i nieznośną bielą papieru. Zamiast zmiany tematyki, zadekretowania niewystarczal-
ności języka czy prostego gestu przepracowania Lipski decyduje się więc na litera-
ckie ryzyko. W egotyku Na pożegnanie dziewczyny ta postawa znajduje wyrazistą 
zapowiedź: „I wtedy ja też stanę wobec życia / i ciemnej przyszłości, / kiedy zmię-
toszona śmierć podniesie swą głowę”. 

Nasz artykuł zostały pomyślany jako głos inicjujący dyskusję o czterech nie-
znanych dotychczas utworach Leo Lipskiego. Jak staraliśmy się pokazać, jest to 
znalezisko istotne dla badań nad jego twórczością, w szczególności zaś rozważań 
nad przejściem od jej fazy przedwojennej do wojennej i powojennej. Wierzymy, że 
namysł ten będzie kontynuowany w kolejnych publikacjach, już z uwzględnieniem 
O niepokoju i śmierci, Na wiosnę, Do papieru i Na pożegnanie dziewczyny.
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Życie i twórczość Leo Lipskiego (Lipschütza) – kalendarium biobibliograficzne, oprac. 

A. Zając, w tym numerze.

“I AM GRATEFUL FOR ANXIETY”: A READING OF LEO LIPSKI’S 
RECENTLY DISCOVERED EARLY WORKS

The article offers a tentative discussion of Leo Lipski’s early and yet unpublished works 
which were discovered in the archives of the Józef Czechowicz Museum of Literature in 
Lublin. One of them is a longer short story entitled O niepokoju i śmierci [On Anxiety and 
Death], only parts of which have been published, and three unique ‘poems’, entitled Na wios-
nę [In the Springtime], Do papieru [For Paper] and Na pożegnanie dziewczyny [On a Fare-
well to a Girl]. The authors of the article introduce the recently discovered texts from the 
editorial perspective and discuss both the historical and biographical context in which they 
were created. Moreover, the authors offer an interpretation of these works and attempt to sit-
uate them in the context of Lipski’s pre-war writing. They also throw into relief the relations 
between Lipski’s early works and his novel Niespokojni [The Unsettled]. The article is pub-
lished with the works under discussion, which are preceded by a brief editorial commentary. 

KEY WORDS: archival materials, early works, Leo Lipski, interwar literature, Polish 
literature of the 20th century



258

„DZIĘKUJĘ ZA NIEPOKÓJ”. ODNALEZIONE JUWENILIA LEO 
LIPSKIEGO – PRÓBA LEKTURY

Artykuł jest wstępnym omówieniem niepublikowanych dotychczas juweniliów Leo Lipskie-
go, odnalezionych w archiwum „Kameny”, w Muzeum Literackim im. Józefa Czechowicza 
w Lublinie. Utwory te to dłuższe opowiadanie pod tytułem O niepokoju i śmierci, które uka-
zało się jedynie we fragmentach, a także trzy egotyki: Na wiosnę, Do papieru i Na pożeg-
nanie dziewczyny. Autorzy dokonują opisu odkrytych tekstów z perspektywy edytorskiej, 
zarysowując biograficzno-historyczny kontekst ich powstania. Podejmują próbę interpretacji 
utworów i wpisania ich w przedwojenną twórczość Lipskiego, zwracają też uwagę na rela-
cje, które łączą te teksty z powieścią Lipskiego Niespokojni. Szkic towarzyszy edycji omó-
wionych utworów, którą poprzedzono krótkim komentarzem edytorskim.

SŁOWA KLUCZOWE: archiwalia; juwenilia; Leo Lipski; literatura dwudziestolecia 
międzywojennego; literatura polska XX wieku
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Zasady edycji

Przygotowanie juweniliów Leo Lipskiego do druku wymaga uwspółcześnienia 
zapisu. Proponowane zmiany to przede wszystkim modernizacja ortografii. Znacz-
na część korekt dotyczy pisowni łącznej i rozłącznej. Formy takie jak „nie nawidzę” 
albo „z pod” zamieniamy na „nienawidzę” i „spod”; „dowidzenia” czy „napewno” 
– na „do widzenia” i „na pewno”. W przypadku słów takich jak „warjat”, „manjak” 
czy „Juljusz” podajemy dzisiejsze odpowiedniki z literą „i”. Podobnie uczynili-
śmy w przypadku słów takich jak „ślepemi”, „wyłupiastemi”, „zwiędłemi”, „tem”, 
„czem”, w których literę „e” zamieniamy na „y”. „Syphilis” stał się „syfilisem”, 
a „chrostka” – „krostką”. Uwspółcześniamy również słowo „szepnął”, podawane 
przez Lipskiego konsekwentnie jako „szeptnął”.

Uzupełniliśmy brakujące przecinki, m.in. przed spójnikami, wołaczami, a tak-
że przed imiesłowowymi równoważnikami zdania – zmian nie oznaczamy w tek-
ście. Pozostawiliśmy niektóre wyrażenia niepoprawne jako cechę języka autora lub 
postaci, np. „ucieknąć”. W kilku miejscach dodaliśmy łamanie akapitowe, którego 
zabrakło w maszynopisie.

1 Wkład Antoniego Zająca w niniejsze opracowanie jest częścią pracy naukowej finan-
sowanej ze środków budżetowych na naukę w latach 2019–2023 jako projekt badawczy w ra-
mach programu „Diamentowy Grant”.
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Zdecydowaliśmy się nie oznaczać korektorskich zmian Lipskiego naniesio-
nych na maszynopis. Opowiadanie publikujemy w jego ostatecznym kształcie – 
z uwzględnieniem autorskich poprawek pisarza. Jest ich bardzo niewiele, a w prze-
ważającej większości przypadków dotyczą one pojedynczych słów.

O NIEPOKOJU I ŚMIERCI

PRZEDMOWA

Ludzie umierają koło mnie. Dla ciebie śmierć ich kończy się na czarnym napi-
sie. Ja widzę naraz każdą minutę przedśmiertną rozłożoną na niteczki. Ty chcesz 
o niej zapomnieć. Słusznie. Ale czy wiesz, że zapominasz właśnie ze względu na 
jej niewątpliwe, straszne istnienie, czy wiesz, że każdy twój czyn robisz właśnie 
ze względu na nią? Są nawet ludzie, którzy w niej widzą sens i cel jakiś, ale nie 
o tych ludziach będzie mowa. Opowiem ci o tych, co budują w wiecznym niepokoju 
coraz to bardziej skomplikowane siatki ze swoich myśli, aby oddzielić się i zasło-
nić przed śmiercią, żeby wspinać się nad nią. Chcą, żeby chociaż te siatki dla dru-
gich zostały. Ale siatki nie mogą być nigdy dość gęste i ludzie muszą coś zawsze 
zobaczyć.

CZĘŚĆ PIERWSZA

Uwertura. Jola, czyli grzebanie w przeszłości
Jola szła przez deszcz stukający po rynnach, przez błoto i brzęczącą ulicę. My-

śli tłukły się po głowie jak krople po szybach. Z dołu szło ku górze głupie prag-
nienie, które streszczało się w słowie „Jen”. Nienawiść, zaciekła miłość, a raczej 
ciskanie się po krańcach uczuć wyczerpywało nerwy. To wszystko sięgało jeszcze 
głęboko wstecz w czas w zabłocone miasteczko. Dlatego te przeszłe dzieje wyłaziły 
z dziwną wyrazistością. Nie wiadomo tylko, czy były zgodne z prawdą i niepokryte 
godzinami przeżywań. Z mroku, z przeszłości sterczały uczucia. To było dawno, 
bardzo dawno.

Z daleka mgliły się góry, szklannie, przeźroczyście. Topiły się potem w mroku 
w deszczu, w żółtawych oparach. Noc chlupocząca kałużami i ślepymi latarniami 
spływała z góry. Jola mieszkała wtedy w szarym dużym domu. Dom było widać 
z daleka, bo był jedynym dwupiętrowym w okolicy. Stary stróż maniak z wyłupia-
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stymi oczyma mieszkał na parterze. Z odwieczną punktualnością pchał zwiędły-
mi rękami dużą bramę i trzaskał nią ponuro. Wtedy zaczynała się noc. Trzeba było 
długo, długo czekać na nerwowy dzwonek spóźnionego lokatora. Wtedy pędził na 
zmęczonych nogach z dziwnie obleśnym uśmiechem i otwierał bramę. Powoli i uro-
czyście. To czekanie po nocach zjadało go doszczętnie. W bladej izbie dusiły go 
potworne skurcze serca. Jęczał wtedy hipochondrycznie i ślina spływała mu z ust. 
Nieznośna myśl o dzwonku tkwiła zagrzebana jednym końcem w jakimś dalekim 
zdarzeniu, a drugim kłuła w mózg. Owo zamierzchłe zdarzenie odżywało w każ-
dym dzwoniącym lokatorze i wyciągało cały pęk uczuć. Wtedy głuchy płacz bul-
gotał w krtani. W każdym razie trzeba przyznać, że noc stróża koncentrowała się 
w dzwonku.

Owego wieczora, który był krańcowym etapem myśli Joli, usypiała ona w po-
czuciu dziwnej nierzeczywistości zdarzeń i bólu głowy. Mała blondynka, jej „wy-
chowanica”, oddychała przez grube różowe usta równo i spokojnie. Jola miała 
okresy, kiedy nienawidziła jej. Ale teraz była jej obojętna i chwilowo nieistniejąca. 
Zmarszczone, zmęczone myśli wpiły się w mózg i falowały wolno. Z góry już spły-
wał sen. Jola słyszała jeszcze kroki na korytarzu. To stróż wolno ciągnął za sobą 
nogi. Męczyła go beznadziejna bezsenność. Oglądał zamazaną ulicę przez brudne 
szyby. Potem znów schodził w dół i znów wychodził na górę. To szurganie stało się 
nieodłącznym składnikiem nocy, dlatego też sen mógł spokojnie spływać. Wtem 
głuchy huk wskoczył Joli na piersi. Obrzydliwy, miękki, ciemny dźwięk. Potem 
wszystko spadło głęboko w ciszę. Zdała sobie sprawę z nieobecności kroków nie-
ludzko wyrwanych z ciemności. Rozległy się trzaskania drzwiami i szepty. Głos 
obijał się o schody i piętra, Jola włożyła szlafrok i zbiegła na dół. Stróż umierał. 
Leżał na łóżku i trzymał ręce na kołdrze. Rysy miał opuchłe i poorane. Głuchy bul-
got worał mu się w oddech. Ustami puszczał małe, różowe bańki. Jola zaczęła się 
trząść. Nie mogła się ruszyć z miejsca i drgała na całym ciele. Oczy stróża były wbi-
te w przestrzeń z siłą stali. Zdawało się, że życie zamieniło się we wzrok i promie-
niowało jak słup światła. Stróż ruszał rękami tak, jakby chciał coś złapać, i zginał 
chude palce. Potem z przeraźliwą powolnością zaczął sobie przejeżdżać paznokcia-
mi po skórze. Jola trzęsła się wciąż. Lokatorzy gonili z hałasem po schodach. Ktoś 
przebiegł koło niej i trącił ją. Zauważyła, że obok niej stoi chłopak. Miał pidżamę 
w czerwone paski. Wymęczona kropla potu błyszczała na czole, zdawało się, że 
twarz pęknie, wzdęta od wewnątrz. Stał w naprężeniu i wgryzał się w twarz umie-
rającego stróża. Misterium napiętych dusz elektryzowało rzeczywistość i przepa-
jało drgającymi jak struny nerwami. Śmierć. Trzej ludzie, z których jeden miał 
umrzeć, trwali zamknięci w swoich myślach jak w bańkach. Olbrzymi wysiłek wy-
dostania się z siebie. Śmierć szła. Wtem zadzwonił ktoś przy bramie. Stróż krzyk-
nął i skonał. Właśnie przyszedł lekarz.

Jola zobaczyła, że twarz chłopca wygląda jak pęknięty balon. Oddychała cięż-
ko. Chłopiec pytał:

– Proszę pani, prawda, że on umarł?
Potem poszedł schodami w górę, potykając się. Jola poszła też. W domu była 

śmierć. Ktoś ruszał się, teraz nie rusza się już. Umarł. Jakieś pierwotne, plugawe 
zdziwienie wyskoczyło z głębi. Chciało jej się śmiać, a raczej cicho, idiotycznie 
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skomleć. Weszła do pokoju i zobaczyła, że jej wychowanica oddycha równo przez 
grube różowe usta. Siadła na krześle. Ciągle męczyło ją zdziwienie; jakieś dziwne 
uczucie nadskomplikowania życia. Wtem zobaczyła, że na kanapie siedzi chłopak 
i patrzy w powałę. Pomyślała, że pewno się pomylił, bo mieszka o piętro wyżej. Ten 
chłopiec nazywał się Jen. Jola siadła koło niego i wzięła go na kolana. Popatrzyła 
mu w oczy, ale zlękła się, bo zdawało jej się, że widzi dwie głębokie jamy. Czuła 
jego chłopczykowate, chude ciało zalatujące ciepłem i świeżą męskością. Nagle 
przypomniała sobie stróża. Kotłowały się w niej myśli. Wszystko stało się wysko-
kiem w dziwność, ponad życie. To łączyło się ze śmiercią gdzieś daleko w nieskoń-
czonych ciemnościach podobnych do oczu Jena. Na próżno świadomość przedziera-
ła się rozpaczliwie przez nagle wyrosłą dżunglę przybyszów z głębi. Jola szeptała:

– Czy mnie kochasz? Kochasz mnie?
Jen bełkotał coś przez swoje piękne, trochę skrzywione usta. Potem zaczął ją 

całować i wdzierać się rękami za szlafrok i koszule. Uczuła dreszcz wzdłuż kręgo-
słupa i w ciele rozlało się coś ciepłego, pociągająco-lepkiego. Powtarzała:

– Kochasz mnie?
W odpowiedzi nie słyszała nic, tylko jednostajny bełkot. Ze złością zrzuciła go 

z siebie. Jen siedział teraz na podłodze i patrzył na nią poważnie, pytająco. Piękne 
usta miał półotwarte, lekko nabrzmiałe, Jola powiedziała:

– No, chodź… 
Zrobił nerwowy i ironiczny tik wargami i nie ruszał się. Pomyślała, że robi cza-

sami wrażenie idioty. Musiała go wziąć za rękę i posadzić na kanapie. Wtem usły-
szała, że ktoś stąpa po schodach. Szepnęła:

– Idź!…
On zaczął się śmiać. Taki śmiech z głębi duszy, dziwny potwornie, gruby, duży, 

rosnący jak w gorączce, po prostu namacalny. Zdawało się, że rozsadzi ludzkie po-
jęcia i będzie się wiecznie tułał po międzygwiezdnych przestrzeniach. To wszystko, 
co zostało opowiedziane, tkwiło w duszy Joli i jeszcze wiele faktów, które stały się 
potem. Od tej chwili upłynęło wiele czasu. Ponieważ określenie to jest względne, 
należy powiedzieć, że upłynęły trzy wiosny, a teraz jest czwarta. Małe miasteczko 
i konający stróż leżeli w pyle czasu. Jola szła właśnie teraz przez deszcz stukający 
na rynnach i odczuwała jakieś głupie pragnienie. Nienawidziła Jena za to, chciała 
go spoliczkować, rozdrapać mu twarz. Nie wiedziała nawet, czy go kocha; chciała 
po to iść do niego, żeby móc już raz ucieknąć i może znów wrócić.

Władysław
Władysław powiedział do matki głosem znużonym:
– Panna Jola poszła dawno i nie przychodzi.
Matka powtórzyła cicho:
– Tak, nie przychodzi.
Wtedy Władysław wziął monetę do ręki, która leżała na stole, i zeszedł w dół 

ciemnymi schodami. Deszcz wirował w powietrzu i bruzdy błota leżały na jezdni. 
Władysław otworzył usta i łapał deszcz. Chciał, żeby mu krople wpadały głębo-
ko w gardło. Podniósł głowę do góry i widział niebo falujące i chmury. Jakaś pani 
krzyknęła:
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– Chłopcze, nie stój na drodze!
Wtedy Władysław przypomniał sobie o monecie trzymanej w ręce. Chytrym ru-

chem schylił się i położył ją na chodniku w błocie. Stanął obok niej niby obojętnie 
i oglądał plakat na murze. Chciał widzieć, jak wygląda pieniądz na ziemi i jak się 
go znajduje. Gdy zobaczył jakąś panienkę i błyszczące pończochy, zrobił zdziwioną 
minę i podniósł go triumfująco do góry. Panienka uśmiechnęła się. Domyśliła się 
pewnie, że zrobił to naumyślnie. Czuł, że łzy napływają mu do oczu. Miał monetę 
w palcach i stał. Panienka wzięła go za rękę i mówiła niezrozumiale:

– Boję się trochę… Boję się… 
Władysławowi nie chodziło o treść słów, bo było mu dobrze. Panienka szła rów-

nym, falistym krokiem i miała ciepłą rękę. Tułowie i nogi migały przed oczami. 
Deszcz chlupał. Wtem strach szarpnął Władysława. Był w mieście sam z obcą pa-
nienką. Wyrwał gwałtownie rękę i zaczął biec. Wpadł na jakiś tułów. Słyszał jakieś 
słowa furczące nad głową. Czuł, że ma nogi strasznie lekkie i że serce wylatuje mu 
gardłem. Wtem zatrzymał go ktoś. To była Jola. Stanął zdziwiony.

– Gdzieś był?
– Nigdzie, proszę pani… A gdzie pani była tak długo?

Ida, czyli biedny człowiek
Matka leżała w łóżku, krzyczała histerycznie i przeciągle, trzymając się za ser-

ce. Mówiła coś o płaszczu i klęła. Ida krzyknęła:
– Nie rycz!
Nastąpiło crescendo:
– O ja nieszczęśliwa, ja biedna; ty cholero, żeby cię ziemia nie nosiła, żebyś 

gniła…
– Uważajcie, bo wam coś kiedyś zrobię.
Trzasnęła drzwiami. Płakała. Wyrzucała z siebie rozpacz i płacz łkającymi skur-

czami. Tak wyobrażała sobie rodzenie. Przegrzany pokój zwalił się na nią ciężkim 
powietrzem, gorącem. Dławiła się. Płakała, biła ręką w stół i zduszonym głosem 
krzyczała: „Aaa… aaa…”. Deszcz chlupotał przeraźliwie, warczał; szyby trzęsły 
się, miotały jak puls. Latarnie dusiły się pod mgłą i deszczem. Woda spływała po 
duszy wzburzenie, pieniście. Powtarzała: „Boże, Boże” – i dużo jeszcze innych sza-
lonych słów, gorących, porwanych jak strzępy myśli.

„Nie!”. Słowo buntu wyleciało triumfująco-ekstatycznie spod piany, jak kometa 
przecięło wnętrze duszy. Włożyła płaszcz i obcierała łzy.

– Żeby szlag trafił…
Wpadła w deszcz, zimny falisty, łechtany wiatrem, w żółtą mgłę. Otworzyła 

usta i łapała krople między wargi, jak to robi Władysław, tylko dysząco, łapczywie. 
Potem poszła szybko, a woda spadała jej z twarzy z resztkami łez. Szła do Jena. 
Gdy spotkała małego chłopca, Władysława, który stał przed nią ze łzami w oczach, 
wzięła go za rękę. To była jakaś miękka skrzynka na mękę. Ale chłopak uciekł.

Potem była brama. Schody. Puka do drzwi. (Jak się to szybko stało). Nikogo nie 
ma. Pusto, ciemno. Rzuciła się na nią jakaś zdziwiona rozpacz. Wtem usłyszała 
kroki: Jen. On stoi i nic nie mówi. Otwiera drzwi.

– Wejdź!
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Wchodzi. Jen patrzy na nią zdziwiony. Ale tylko chwileczkę zdziwiony. Uśmie-
cha się potem kątem ust, skrzywieniem ironiczno-zrozumiałym.

Głaszcze ją po włosach:
– No, idź, idź!
Ściska jej rękę, żegna się. Ona odchodzi. Jen mówi jeszcze z daleka:
– Nie płacz…
Na polu nie ma już deszczu; jest zmierzch. Musi iść do domu. Tam matka leży 

w łóżku i krzyczy histerycznie. Tam jest gorąco, strasznie gorąco. Trzeba rękami 
wybić szybę i zamoczyć wargi w chłodnym niebie. Jaskółki latają wysoko. Deszcz 
wisiał za domami i sypnął znów zmrok jak piasek. Jaskółki latają wysoko. Elipsa-
mi, łukami. Domy proszą niebo o zmierzch, o cichą śmierć w szeleszczącym desz-
czu. O cichą, dobrą śmierć. Bez lamp, bez krwi. Niebo się marszczy, ciemnieje, 
kurczy. Spłyń cicho, całkiem cicho. Zawiśnij na powiekach – powieki zamkną się. 
Zmęczony człowieku, Ido, przymknij oczy i płacz.

Ri, czyli niepokoje księżycowe
Mgła płynęła przez miasto. Cienie wieży kościelnej gięły się. Zielony księżyc za 

białą siatką chodził jak lunatyk po dachu. Ri wracała z białej sali z rozdygotanymi 
nerwami. Drżała we mgle, suwała gorączkowym wzrokiem po zamazanych kontu-
rach domów. W białej Sali leżał człowiek o dużych czarnych oczach – Ojciec. Nad 
łóżkiem była tabliczka z nazwiskiem. Pod nią czerwona kreska – operacja. Potem 
kilka kółeczek – rentgen. Ojciec musiał umrzeć. Ojciec leżał w sali, gdzie jęczał 
chłopak o opuchłej czaszce, gdzie czarny chudy człowiek dygotał na łóżku. (Czar-
ny człowiek śmierdział trupio i przenikliwie). Ojciec otwierał czarne oczy i mówił 
głosem lekko drgającym:

– Ciągle jęczą… W nocy dzieją się tu straszne rzeczy.
Domyślał się czegoś. Podsłuchiwał rozmowy pielęgniarek, węszył, badał sobie 

puls; nie chciano mu przecież powiedzieć, że musi umrzeć, że rak jest rozrzucony 
po żołądku i że rentgeny przedłużają mu tylko życie. Pytał się podejrzliwie, kiedy 
go już wypuszczą. W nocy bał się strasznie. Kolana skakały mu pod kołdrą. Śmierć, 
śmierć. Lekarze nic nie mówią, siostry nic nie mówią, okłamują go, wszyscy go 
okłamują. Chłopak o napuchłej jak balon głowie jęczy. Żółto-fioletowa twarz błysz-
czy w mroku. Ciężki sen spada na powieki. Opuchła twarz ginie. Usypia mokry od 
potu.

Rano przyszła Ri. Wieczorem przyszła też, ale musiała zaraz odejść. Gdy prze-
chodziła koło kliniki wenerycznej, zobaczyła w mroku różowego człowieka. Czło-
wiek miał czerwoniutką rozpaćkaną skórę i białe oczy. Wargi ginęły w ogólnej 
różowości. Nos był lekko postrzępiony. Nogę miał w drewnianym czółenku. Czło-
wiek stał i patrzył białymi oczami na Ri. Stanęła. Gdyby człowiek przemówił jedno 
słowo, świat pękłby i zaczęłaby się śmiać głupio.

Potem odeszła wolno, bo człowiek milczał. Księżyc zeskoczył z dachu i fruwał 
wśród mgły. Światła topiły się. Gdy przyszła do domu, zobaczyła, że salon jest za-
mknięty na klucz, i wiedziała, że matka siedzi pewno przed rzędem kolorowych 
flaszek, że opary alkoholowe wloką się przez różowe, przyćmione światło. Tak też 
było. Matka przeżywała dławiąco-przyjemne stopniowanie od likieru i lekko kwaś-
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nego wina do spirytusu palącego gorzko i dusząco. Czuła rosnącą w sobie pełnię, 
rozkosz dowolności, wspaniałe rzuty myśli. To było połączone z uczuciem mgli-
stości cielesnej. Członki niosły ją koślawo od kanapy do fortepianu, jakąś własną 
pralogiką. Wzrok nurzał się w zielono-płynnym księżycu. Cieszyła się z wciskania 
myśli w klawisze i z tego, że jej wychodzi to, co chce. Zachciało jej się też pomyśleć 
o człowieku, którego kochała, a który miał umrzeć, i o córce Ri. To było śmieszne. 
Właściwie on już nie istniał, bo to parę miesięcy… A równocześnie jego życiowe 
oddziaływanie takie silne, straszne. Krzyczał każdym ruchem twarzy; życie oddy-
chało przez niego. Między nią a nim była Ri – istota półpłynna i dziwna. Podeszła 
do drzwi. Wejść, czy nie wejść do niej.

Ri stała właśnie przed lustrem i dokonała w księżycowym świetle dziwnego 
odkrycia własnej nogi. Światło toczące się z okna było białe. Chmury jak lodowce 
śnieżysto-wyostrzone płynęły po granatowym niebie. Noga w lustrze była wspania-
ła, błyszcząca, pół w pończosze, pół matowo-brązowa. Ri czuła własną cielesność 
jakoś nowo, świadomie, a jednocześnie żałośnie.

Zbliżyła w mroku do lustra twarz. Serce biło jej silnie. Miała zobaczyć na nowo 
własne oczy podobne do ojca. Odrzuciła włosy w tył ruchem zdecydowanym, który 
tak lubił Jen. W mroku w powierzchni lustra wyrastała twarz. Twarz była obca. Nie. 
Raczej nastąpiło dziwne rozdwojenie między twarzą, a tym, co czuła. Zamknęła 
oczy. Myśli wirowały. Dotknęła rękami policzków i ust. Poczuła na wardze małą 
krostkę. Nie mogła otworzyć oczu, bo bała się twarzy człowieka różowego. Syfilis. 
Mała krostka uwypuklała się na wardze. Scałowany syfilis. Księżyc odbija się w lu-
strze. Mgła wyczyściła niebo jak lustro. Była gotowa uwierzyć, że zaraziła się, gdy 
weszła matka. Weszła krokiem nierównym, pijackim.

– Dobry wieczór, mamo.
Zobaczyła znane oczy, niespokojne; zobaczyła ruch bezradny, opadnięcie rąk. 

Głos łamiący się mówił:
– Był dzisiaj u mnie… Nie byłam u ojca. („On” to był kochanek matki – głuptas 

o migdałowych oczach).
Nie była u ojca. Ri zobaczyła znów kątem oka własną półrozebraną nogę.
– Ja byłam…
Różowy człowiek chodzi po promieniach księżyca. Matka płakała. Ri siedziała 

z założonymi rękami.

Antjen, czyli inny
Niebo jest wielkie, szare i kroplami spływa w dół. Drzewa kąpią zielone ręce 

w zmierzchu. Przedwieczorna spokojność kołysze drzewami. Krople-wspomnienie 
deszczu świecą zielone. Szarzy ludzie wieczoru siedzą na ławkach i wdychają bez-
głośne trwanie. Zanurzony po gardło w ciszy, niby w spokojnej, niby dławiącej, 
siedział Antjen i patrzał na bladą twarz Idy falującą w mroku. Słowa drgały ciche, 
jak ptaki:

– Nie mogę ci dużo powiedzieć o Jenie ani o nas. Przyjdź na ucztę, zobaczysz… 
A Jen… ma piękne zgięte usta i taki wzrok, niezatrzymujący się na niczym… i na-
prawdę nie potrafię ci więcej powiedzieć o Jenie.
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To powiedziała Ida cicho i poważnie. Dygotała. To było zawsze tak, gdy mówiła 
o Jenie, który umiał tak łagodnie odpychać.

– Nienawidzę waszego sposobu bycia, waszego sposobu przeżywania, ale rów-
nocześnie coś mnie ciągnie do was. Znam dziewczynę Ri, znam Jolę, znam panią 
i u wszystkich widzę to samo.

Słowo „Ri” spadło na wyprężoną w męce duszę ciężko i boleśnie. Ida skoncen-
trowała się cała na bolesnym szarym miejscu, żeby się nie złamać.

– Czy ty nie boisz się nas?
Chwileczkę było cicho.
– Proszę pani – odpowiedział. Potem śmiał się nerwowo. Śmiech rozdarł ciszę. 

Spokojni ludzie na ławkach poruszyli się. – Ja tak ciągle mówię, żeby pani opowia-
dała o Jenie. Ale proszę mi już nic nie mówić. (Tu zmrużył oczy jak kot, zuchwale, 
ironicznie). Zobaczę, przyjdę na ucztę… – Przerwał na chwilę. – Do widzenia pani.

Szedł wolno przez ulice krokiem pewnym, realnym. Chciał spotkać się z tymi 
ludźmi, a zwłaszcza z „tym” Jenem, bo nienawidził ich za fantastyczność, za bez-
uczuciowość, za stwarzanie nieistniejących problemów psychicznych. (Tak to przy-
najmniej formułował). Byli dla niego nieuchwytni. Zazdrościł im tej mglistości. 
Wyślizgiwali się ciągle. Tam na dnie był może strach, taka mała niespokojność 
przed nieznanym.

Do ciebie, czytelniku
Porzucamy ten świat. Porzucamy znane ci kombinacje, znane nici drogi. Prze-

cież napatrzyłeś się na nie już dość. Boisz się? Chyba nie. Zresztą chcę cię pocie-
szyć. Zobaczysz nową budowlę, dużą, dziwną, może straszną. Słyszałeś już jakieś 
echa. Widzę, że trzymasz się czegoś kurczowo, że myśl twoja pląta się niezdecydo-
wanie, że bawisz się jak Antjen. Boisz się oderwać, cisnąć świat w dół i raz naresz-
cie płynąć. Na próżno twoje rozedrgane myśli będą szukać życiowej logiczności. 
Patrz! Buduję wspaniały świat z obrazów. Nie buduję go sam. Pomaga mi Ri i Jola, 
i dużo innych. Buduję go, bo męczę się, bo gna mnie niepokój. Czy boisz się jesz-
cze? Przyjdź na ucztę; będzie tam Antjen też.
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CZĘŚĆ DRUGA. UCZTA ALBO JEDNA NOC

Ciężko stacza się duże słońce po parnym niebie. Duszno. Duszno. Ramiona wy-
ciągnięte w górę. Światło ślizga się po ramionach. Zaraz będzie noc. Dziwna noc.

<noga2

Ida leży z przymkniętymi oczyma na łóżku. Przez story słońce sypie się do 
pokoju. Kroki szemrzą cicho, kłapią, zbliżają się. Tęsknota straszna, dzika, pękła 
gdzieś w środku, przez gardło i usta. Wyrzuca ją gwałtownymi skurczami. Mówi 
cicho: „Bę-dę się mę-czyć”. Sylabizuje każdą zgłoskę. Każda zgłoska pada ciężko, 
ołowianie. Słońce tryska zza story jak krew z tętnicy. Nie można nawet ramion wy-
ciągnąć do góry. W drugim pokoju chirurg o białych włosach łapie uderzenia serca. 
Namyśla się, gdzie zrobić punkcję, i mówi spokojnie: 

– Pani się nie boi…
Zapalenie osierdzia. Stara babka stoi pod drzwiami i żuje szare słowa w bladych 

wargach. Ida widzi wszystko spod przymkniętych powiek.
Babka drepta po pokoju i bawi się sznurkiem od story. Potem podchodzi do Idy 

i pochyla nad nią ptasią głowę. Ida oddycha równo. Udaje, że śpi. Babka patrzy 
uważnie, potem mówi cicho: 

– Ty cholera, ty cholera, ty cholera.
Za każdym razem pochyla się niżej. Potem odchodzi, człapiąc. Bierze granato-

wy beret Idy i chowa go pod szafę. Ogląda się chytrze i miętosi coś w bezzębnych 
wargach. Ida przeczuwa mękę nocy. Słońce zapada się pomału, Boże, nawet ramion 
wyciągnąć przed siebie nie można. Patrzy na swój granatowy beret schowany pod 
szafą. Mówi rytmicznie i cicho:

– Nie szkodzi… Wszyscy budujemy wielki, dziwny gmach.
Nad słoneczno-czerwoną przestrzenią zielone drzewa pięły się w chmury. Bły-

ski kołysały się w krwawym morzu, spływały z góry i znikały w dolinie ciemno-
-pachnącej. Czarne chmury płynęły w czerwoną przestrzeń. Cisza niespokojna jak 
„Dyskobol” zawisła w napięciu, czaiła się w dole.

– Ri… Patrz, czarne chmury płyną.
Łagodnie-dziwny, niespokojny głos. Podniosła głowę w górę, w niebo, i odrzu-

ciła włosy ruchem znanym, trochę zuchwałym i jasnym. Zadrgała. Czarne chmury 
płynęły od północy.

– Jestem niespokojna.
Zacisnęła usta i wysylabizowała te słowa. Spoważniał. Lekkie ruchy nabierały 

masywności, ciężaru. Powiedział:
– Tak. Musimy iść. Jest coraz ciemniej.
Idąc w dół, spotkali Antjena. Miał zaciśnięte, zdecydowane usta.

2 Dopisek ten odnosi się najpewniej do prozy Noga, która ukazała się w „Naszym 
Wyrazie” (1935, nr 2, s. 9), z adnotacją: „Fragment z dłuższego utworu, usunięty ze względów 
kompozycyjnych”; zob. też: L. Lipski, Noga, [w:] tegoż, Paryż ze złota. Teksty rozproszone, 
wyb., oprac., posł. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 113–114.
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Słońce już zaszło. Księżyc przeźroczysty jak obłok, jak szkło wisiał na niebie. 
Zaczęła się noc.

Na ciemnej ulicy stał parkinsonik – wieczny pytajnik. Ruszał głową i podniósł 
do góry otwarte jak ryba usta. Łapał powietrze.

Władysław obudził się tej nocy i poczuł dziwne pragnienie. Usiadł na łóżku 
i oglądał lampę łukową za oknem. Koło niego spała Jola. (Jeszcze spała). Zdawało 
mu się, że go coś ciągnie, i to całkiem materialnie. Trzymał się łóżka i coś go ciąg-
nęło. Ale nie bał się teraz całkiem. To nie było podobne do tych strasznych snów, 
kiedy ktoś porywa. Wstał cicho z łóżka i otworzył drzwi. Ubrał się cicho i wyszedł 
na ciemną ulicę. Latarnie stały ustawione na sztorc. Domy były poukładane obok 
siebie równo jak w pudełka. Ulica czym dalej, tym była węższa. W ogóle wszystko 
wyglądało bardzo dziwnie. Władysław szedł, potem biegł przez ciemne ulice. Teraz 
zaczął się już bać. Pędziło go coś. Zdawało mu się, że ma czegoś szukać i dlatego 
oglądał wszystkie bramy i zaułki. W jednej bramie stała prostytutka. Opierała się 
o mur i nudziła się. To była pierwsza osoba, którą zobaczył Władysław na ciemnych 
ulicach. Prostytutka spytała:

– Co ty tu robisz?
Chłopiec stanął i popatrzył na nią płaczliwie. Wtedy ona zaczęła się strasznie 

śmiać. Władysław powiedział:
– Co się śmiejesz?… Przecież ja się boję… Nie śmiej się…
Ale ona nie mogła przestać.
Parkinsonik zrobił krok naprzód i kołysał dużą rudą głową. Niepokój gnał przez 

ulice jak wiatr. Ludzie mówili coś przez sen. Księżyc był jak galareta. Zdawało się, 
że rozpłynie się zaraz. Ida szła wolno przez ulice. Potem weszła w drzewa, kiwając 
się ociężale. Siadła na ławce i pod śpiącą latarnią pisała list. List był do nikogo i nie 
miał zostać nigdy wysłany. Ale był listem i nazywał się szumnie, szeleszczącą, wia-
trowato i zwariowanie. Dlatego pisała go teraz… Ktoś powiedział:

– Ja panią znam.
Podniosła głowę i zobaczyła małego chłopca. To był Władysław. Dyszał i słowa 

wyrywały mu się ze spienionych oddechów.
– Ja pani coś opowiem. Gdy doszedłem do tej bramy, gdzie stała jedna pani 

z papierosem, zobaczyłem, że księżyc gaśnie. Jej wypadł papieros. Zląkłem się 
strasznie i goniłem przez ulice.

Ida popatrzyła w niebo. Było czarne, bezbarwne i puste.
– Proszę pani… niech pani się na mnie patrzy, a nie tam. I wtedy, gdy goniłem 

i goniłem, otworzyli nagle bramę i wynieśli ten księżyc na drągach. Był cały za-
rdzewiały i woda z niego kapała. Załadowali go na wóz i wywieźli. Był taki duży 
wóz… Ja się teraz strasznie boję. Co będzie? Dlaczego pani nie odpowiada? Co 
będzie?

Niebo wyglądało jak zabite deskami. Takie puste, głuche.
Przytłumione dobre światło padało na kartę z nazwiskiem i na czerwoną kreskę 

oznaczającą datę operacji. Przy łóżku siedział chirurg o białych włosach i głaskał 
rękę człowieka. Ojciec Ri mówił, że teraz boi się mniej, i patrzył jakoś inaczej na 
chudego czarnego człowieka, który pachnął śmiercią, i na chłopca o opuchłej jak 
bania głowie.
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Ri widziała głowę ojca leżącą na stole. Głowa mrugała powiekami, pod którymi 
nie było oczu. Spojówki były czerwone i krwawe. Ri czuła, ze ojciec chce coś po-
wiedzieć, ale nie może otworzyć ust. Wiedziała, że męczy się bardzo. Na wargach 
wisiał mu ciężar. Chciała pogłaskać głowę ojca, ale bała się. Ciemne wargi otwo-
rzyły się, ale wyszedł z nich tylko niezrozumiały szept. W końcu wyszło z ust ojca 
coś płynnego. Ri powiedziała:

– Muszę iść do szpitala, muszę.
Do szpitala wnosili kogoś z zakrytą twarzą. Chirurg o białych włosach trzymał 

w dużej, białej dłoni rękę ojca. Chmury przypłynęły od północy i zakryły niebo. 
Grzmot burczał z daleka jak charczący oddech. Ri stała pod bramą i mówiła:

– Ja pójdę tam sama, Jenie. Przyjdźcie potem do mnie.
Jola obudziła się też tej nocy.
Ida siedziała z Władysławem na ławce i patrzyła w niebo. Bulgotało coś głucho 

za domami. Błyskawice pękały przeraźliwie jasne. Usłyszała jakieś głosy. Dzia-
ło się to tuż za drzewem na drugiej ławce.

Jen szedł zdecydowanym miękkim krokiem. Wracał spod szpitala. Siadł na 
ławce i myślał o dziwnym spojrzeniu człowieka, którego spotkał przy schodzeniu 
z góry. Człowiek uderzył go wzrokiem, zsunął się nim po ciele jak szpadą. Ri szep-
nęła wtedy do ucha:

– To był Antjen.
Określił swój stosunek do tego człowieka stosunkiem ładunku ujemnego do 

dodatniego. (Błyskawice targały się z trzaskiem). Przyciągali się i byli dla siebie 
zniszczeniem. Wtem spostrzegł, że cień przesunął mu się przed oczami. To była 
Jola:

– Dobry wieczór, Jenie.
Skinął głową. Zgiął w uśmiechu piękne usta. Wyglądały jak fala. Siadła koło 

niego. Milczeli. Cienie drzew leżały porozrzucane jak myśli po ziemi. Liście trze-
potały jak ptaki i drżały. Siedzieli w szeleście, w rwącym, niespokojnym wietrze. 
Jola wzięła pomału Jena za rękę. Trzymała ją miękko i głaskała. Potem ujęła ją sil-
niej, silniej… Ręka była bezwładna. Wbiła paznokcie w białą skórę. Trysnęły kro-
pelki krwi i potoczyły się. Usta Jena wyglądały jak fala. Śmiały się. Potem poto-
czyły się znów krople i spadły na ławkę. Fioletowe światło skoczyło na drzewa. Jola 
cofnęła rękę i patrzyła obłędnym wzrokiem na krew. Klękła na ziemi i pocałowała 
krwawiące miejsce. Usta Jena śmiały się dalej nieporuszenie. Jola ocierała wargami 
plamę. Potem podniosła się i poszła.

To widziała Ida, siedząc z Władysławem na ławce. Władysław spytał:
– Dlaczego ona poszła?
Potem zaczął płakać.
– No, Władysławie, musimy już iść. Nie płacz.
– Proszę pani, ona zawsze śniła, że tak zrobi, ja pani mówię. Czy ona teraz dalej 

będzie śnić to samo?
– Chodź, chodź.
Poszli.
Poszli oglądać śmierć. Władysław stał z półotwartymi ustami i trzymał za rękę 

Idę. Burza zbliżała się. Chorzy byli niespokojni. Chirurg o białych włosach nie 
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mógł opanować sytuacji. Wiatr bił piaskiem w okna. Światło było przyćmione, nie-
pewne. Ri siedziała nieruchomo na krześle i myślała o matce. Chłopak z obanda-
żowaną głową zaczął się rzucać. Ludzie modlili się. Modlili się strasznie. Czepiali 
się długimi rękami Boga. Zaklinali Go, wsysali się w niego w męce nie do zniesie-
nia. Zdawało im się, że im nie daje odpowiedzi, trącali Go, szarpali Go, krzyczeli: 
„Boże, Boże…”. Jen powiedział: „Chodźmy”. Szli. Wiatr szarpał ubrania. Deszcz 
zaczynał padać. Jen powiedział:

– Czy potraficie skoczyć ponad to?
Milczeli.
– Bo on nie potrafi.
Pokazał palcem na postać w ciemności. Antjen szedł za nimi. Wlókł się z zaciś-

niętymi ustami. Podnieśli kołnierze. Władysław uczepił się ręki Idy. Szli powoli, 
walcząc z wiatrem. Szli przeciw wiatrowi.

Zbliżali się do sosnowej góry. Jakieś okna chwiały się na zboczu. Deszcz syp-
nął gwałtownie. Eksplodowało coś z sykiem. Zobaczyli olbrzymie wspaniałe niebo 
pęknięte wpół błyskawicą. Słyszeli szum rzeki, sosen. W chmurach szumi góra-
-organy. Czarne organy wbite w pęknięte, rozżarzone do czerwoności niebo. Ogar-
nęła ich jakaś rozkosz chłodu, rozkosz wznoszenia się. Zlało się niebo z górą w ryku 
w szumie, boskim bełkocie.

– Chcę krzyczeć!
Niebo zatkało im usta. Szeroko rozwarte ręce. Krzyż człowieczy na górze chce 

objąć… Co objąć? Zamknąć w krzyku wspaniałość chwili.
Weszli schyleni do małego domku. Otrząsali się z wody jak psy. Byli tam już 

znajomi: Mała śpiewaczka Lietta, malarz Kerro (przez ślepo-zagmatwaną świa-
domość buchał talent; ale jakiś psi, instynktowny), Juliusz o dużej czarnej głowie, 
którą rozsadzały pomysły (takie dzikie, wysoko strzelające), Joel, pianista, wysoki, 
giętki, o błyskotliwo-histerycznych ruchach, i jeszcze inni, rozpaleni, rozgadani. 
Weszli. Powitano ich. Powitano specjalnie Jena, który był na pozór niczym, a właś-
ciwie wszystkim, samym centrum, samym środkiem wielkiego skomplikowania. 
Ów siadł przy stole, zanurzył się w fotel i muskał wzrokiem pokój. Burza rzucała 
się za oknem, deszcz spadał na dach domu. Ri prosiła małą śpiewaczkę Liettę, żeby 
śpiewała. Juliusz chodził sam wzdłuż pokoju i kiwał dużą czarną głową. Kołysał 
się rytmicznie i mówił coś do siebie. Teraz Lietta będzie śpiewać. Boi się bardzo 
i wstydzi się tylko. Lietta będzie śpiewać, ale wyjdzie do pokoju obok i tam, sama 
patrząc w okno, zacznie… Uciszyli się.

Śpiewała cicho i matowo. Głos mieszał się z wiatrem, oplątywał wiatr. Czasem 
go przygłuszał, czasem nikł pod nim. Mała Lietta śpiewała Erlköniga Schuberta 
bez akompaniamentu. Wypadało to dziwnie, poszarpanie… pomieszane z wiatrem. 
Lietta była tak zajęta śpiewaniem, że nie słyszała, co się stało w drugim pokoju.

Tam otworzyły się drzwi. Najpierw wleciały odgłosy wiatru, potem wszedł 
Antjen. Stał chwilę. Włosy miał przylepione do czoła i woda spływała mu z ra-
mion. Światło oślepiło go. Potem zamknął drzwi. Wszyscy milczeli. Jen poruszył 
się. Coś spadło. Przewróciła się flaszka czerwonego atramentu. Atrament kapie po-
woli na ziemię. Ręka Jena poruszyła się niespokojnie na stole. Nie zwrócił uwagi na 
krwawą plamę. Ri szepnęła:
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– Krew.
Czerwony atrament kapał ze stołu. Śpiewaczka Lietta śpiewała Erlköniga.
Antjen powiedział:
– Patrzcie, ona myśli, że to krew. Wasze życie jest też czerwonym atramentem.
Z pokoju obok było słychać śpiew. Deszcz stukał na szybach. Jen szepnął: 
– Przyszedł człowiek, który boi się skoczyć…
Antjen drgnął. Nie patrzył na Jena, tylko na stół. Z ręki Jena ciekła krew. Pły-

nęła cienkim strumykiem z trzech małych ranek, które całowała Jola. W pokoju 
obok umierał chłopak z Erlköniga. Krew spływała wprost na stół do czerwonej 
kałuży z atramentu. Chłopak z Erlköniga już nie żył. Śpiewaczka Lietta stanęła 
w drzwiach. Na polu burza nie ustawała. Przez burzę przebijał się krwawy świt. 
Kończyła się noc.

POSTSCRIPTUM DWÓCH LUDZI

I.
Boże, Boże wędrowców, idących białą drogą, Boże dusz czołgających się po zie-

mi, Wielki Chirurgu, rozpłataj mnie wpół i wyjmij duszę ciągle skowyczącą. Będę 
leżał nareszcie spokojny i półśpiący.

II.
Boże, Boże dusz czołgających się po ziemi, Boże wiecznych wędrowców, dzię-

kuję Ci za duszę skowyczącą i za duszę niespokojną, i za to, że muszę wlec się za 
błąkającymi światłami, i za to, że nienawidzę dojrzałych „równych” ludzi, i za to, 
że muszę tu teraz wypluwać z głębi wywleczone krwawe strzępy. Jak już będę star-
gany i bardzo zmęczony, jak już będę miał umrzeć, to powiem: „Dziękuję za niepo-
kój”. Pobłogosławię go. Pobłogosław Ty też…

Kraków, wrzesień 1935

Egotyki

NA WIOSNĘ

Poeci chodzą po dachach i miauczą. Kocie oczy świecą nocą, jak zielone księ-
życe. Duszą się nabrzmiałe drzewa –. Czarne ptaki lecą pod niebem. Wieczorem, 
w męce, pełzają po mokrej ziemi i tarzają się ludzie. –

DO PAPIERU

Nie mam ci nic do powiedzenia. Niepotrzebnie jesteś czysty i biały i błyszczący. 
Nie czuję falujących zarysów przyszłych zdań. Jestem spokojny i umarły. – 

Nie gniewaj się. –
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NA POŻEGNANIE DZIEWCZYNY

Nie wiadomo kiedy, nie wiadomo jak,
ale wiem na pewno, że napiszę rzecz
na pożegnanie dziewczyny. –
Będzie tam mowa o niej, o mnie-pisarzu,
o przyszłości czarnej i falującej.
Musisz bowiem wiedzieć ty, który to będziesz czytał,
że będę pisarzem
i umrę może kiedyś w barakach, żując opluty świat między wargami,
albo będę siedział w obitych filcem pokojach,
albo będę walczył na niewiadomych frontach o niewiadome sprawy
leżące w czarnej i falującej przyszłości.
Niech wie też o tym ta,
która chce odejść,
którą będę żegnał.
Ona chce być bogata, ona chce być wysoko,
ona będzie bogata i będzie wysoko,
a ja będę pisarzem – to trochę dziecinne i proste.
Chcę się oddać tym wątpliwym losom,
dla pewnych wielkich, niepozornych spraw,
przemykających się niewidocznie między zdarzeniami dnia.
Ona ich szuka daleko, ona ich szuka wysoko,
dlatego będę musiał żegnać
ją, która chce odejść.
Wiem, jak będę patrzeć na beznadziejnie przeszłe rzeczy,
wałęsając się po deszczu i nocy.
Wiem, co będę czuł poprzez dziury płaszcza,
patrząc w czarne niebo, falujące w górze.
Ale są pewne sprawy cicho się przemykające,
które się wzdymają, gdy nie możesz spać,
które czasem rosną, puchną i pęcznieją,
aby kiedyś raz zasłonić ci świat.
I wtedy ja też stanę wobec życia
i ciemnej przyszłości,
kiedy zmiętoszona śmierć – podniesie swą głowę:
i dlatego ja, Leo Lipschütz – pisarz,
będę patrzeć prosto, będę patrzeć w ciebie,
która będziesz wysoko, która będziesz daleko,
którą będę żegnał. –

Dla Idy – po spacerze, pod mostami, nad Wisłą. –
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„ŻYCIE TO NIE ZAWSZE ŻYCIE”. 
O LIŚCIE LEO LIPSKIEGO I ORY 
RASKIN1

Antoni ZAJĄC (Uniwersytet Warszawski)
ORCID: 0000-0002-8430-5455

Dramat List (początkowo: „Knajpa”) autorstwa Leo Lipskiego i Ory Raskin, pisany 
w latach 1958–1959, a podany do druku po raz pierwszy w tym numerze „Archi-
wum Emigracji”, to utwór osobliwy i przysparzający badawczych trudności. Nie-
wiele wiemy o okolicznościach jego powstawania, nie wiadomo, jaki był podział 
prac nad nim, brakuje ponadto choćby podstawowych danych o jego współautor-
ce. W badaniach nad twórczością Lipskiego dramat ten był jeszcze do niedawna 
zupełnie nieznany, a przynajmniej – nienotowany. Taki stan rzeczy mogły zmie-
nić dopiero kwerendy w zbiorach archiwalnych Instytutu Literackiego „Kultura”, 
obejmujące w szczególności korespondencję pomiędzy Lipskim i Jerzym Giedroy-
ciem2 – pierwszy raz o utworze wspomniała pokrótce Agnieszka Maciejowska, któ-
ra tak pisała we wstępie do tomu Powrót: „W 1958 roku Lipski wysłał Giedroyciowi 
sztukę Knajpa, napisaną wspólnie z koleżanką, Orą Raskin; Giedroyc uznał utwór 
za słaby i wtórny”3. 

W archiwum Instytutu nie udało się odnaleźć odrzuconego utworu. Niedawne 
badania pozwoliły jednak ustalić, że maszynopis dwuaktowego dramatu znajdu-

1 Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2019–2023 
jako projekt badawczy w ramach programu „Diamentowy Grant”.

2 Takie prace w Archiwum Instytutu Literackiego „Kultura” w Maisons-Laffitte prze-
prowadził Piotr Sadzik, któremu serdecznie dziękuję za udostępnienie mi wyników jego 
kwerendy. 

3 A. Maciejowska, Słowo wstępne, [w:] L. Lipski, Powrót, wyb., oprac., wstęp 
A. Maciejowska, Paryż–Kraków 2015, s. 13. 
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je się w Jerozolimie, w zbiorach Biblioteki Narodowej Izraela4. Jest częścią Archi-
wum Dowa Sadana (1902–1989), profesora Uniwersytetu Hebrajskiego, wybitnego 
hebrajskiego literaturoznawcy pochodzącego z Galicji, który władał wieloma języ-
kami, w tym polskim5. Pomieszczone są tam również listy Lipskiego do Sadana; to 
zbiór stosunkowo niewielki (obejmujący około 20 listów z lat 1955–1979), ale istot-
ny z perspektywy badań nad Listem („Knajpą”)6. 

Ich otwarcie możliwe jest dzięki materiałom archiwalnym z dwóch wspomnia-
nych korpusów – pozwalają one na dokonanie wstępnej rekonstrukcji, koniecznej 
w przypadku ineditów takich jak List i uprzedniej względem prac o charakterze in-
terpretacyjnym. Ta kolejność jest zachowana w niniejszym artykule, pomyślanym 
jako głos inicjujący literaturoznawczy namysł nad dramatem Lipskiego i Raskin. 
Pierwsza część tekstu ma zatem charakter sprawozdawczego przywołania dotych-
czas zgromadzonych wiadomości, druga natomiast poświęcona jest interpretacji 
wybranych wątków utworu.

List powstawał w drugiej połowie lat 50., czyli w jednym z najintensywniej-
szych, a zarazem najważniejszych okresów w karierze pisarskiej Lipskiego. Po 
przyznaniu Nagrody „Kultury” za opowiadanie Dzień i noc w 1956 r. (opubliko-
wane rok później w formie książkowej wraz z dwoma innymi opowiadaniami na-
kładem Instytutu Literackiego), jego twórczość zaczęła wzbudzać szersze zaintere-
sowanie krytyków7, on sam zaś ze względu na nieco bardziej stabilną (jakkolwiek 
w dalszym ciągu trudną) sytuację zdrowotną i materialną niż w latach wcześniej-
szych był w stanie pracować nad kolejnymi utworami, choć w listach często wspo-
minał o tym, jak czasochłonne w związku z niepełnosprawnością jest dla niego 
pisanie. Zwracał także uwagę na niewystarczający dostęp do potrzebnych mu pub-
likacji, nierzadko zmuszający go do przerwania pracy. Mimo tych problemów udało 
mu się w tym czasie ukończyć Pradawną opowieść – krótkie, wstrząsające opowia-
danie, którego akcję osadził w pierwszych dniach II wojny światowej. Pisał wtedy 
również swoje opus magnum, mikropowieść Piotruś, którą prześle redaktorowi na-
czelnemu „Kultury” w styczniu 1959 r. Można ponadto założyć, że w omawianym 
okresie powstało osiem egotyków, czyli drobnych utworów na pograniczu prozy 
i poezji, opublikowanych w tym samym roku w szwajcarskim piśmie „Hortulus” 
(przełożył je na niemiecki Edward J. Cukierman). 

4 Archiwum Biblioteki Narodowej Izraela w Jerozolimie (dalej: ABNI), sygn. ARC.*4 
1072 13 38, L. Lipski, O. Raskin, „List”; zob.: A. Zając, „O niepokoju i śmierci” i „List 
(Knajpa)” – odnalezione utwory Leo Lipskiego, „Teksty Drugie” 2020, nr 2, s. 391–397. 
Pierwsza część niniejszego tekstu częściowo przywołuje ustalenia z tego komunikatu. 

5 Por.: R. Löw, Dow Sadan. Historyk literatury Żydów, [w:] Żydzi Wschodniej Polski. 
Seria IV: Uczeni żydowscy, red. G. Czerwiński, J. Ławski, Białystok 2016, s. 235–247. 

6 ABNI, sygn. ARC.*4 1072 01 2639, Archiwum Dowa Sadana, L. Lipski, 
Korespondencja z Dowem Sadanem. Kolejne przywoływane w niniejszym artykule listy 
Lipskiego do Sadana pochodzą z tego samego zasobu archiwalnego. 

7 Zob. np.: M. Sambor [właśc. M. Chmielowiec], Pieśń o ziemi nieludzkiej, 
„Wiadomości” (Londyn) 1957, nr 12 (573); L. M. Bartelski, Notatki z kamiennego świa-
ta, „Nowe Sygnały” 1957, nr 23; H. Żurkowska, Miłosz, Chciuk i Lipski, „Orzeł Biały” 
1957, nr 18. 
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Pod koniec lat 50. Lipski pracował nad jeszcze jednym, nietypowym tekstem – 
to jedyny w jego dorobku dramat, wyjątkowy również o tyle, że nigdy wcześniej ani 
później nie pracował w autorskim duecie. Maciejowska sugeruje, że Ora Raskin, 
czyli współautorka Listu („Knajpy”), była jedną z koleżanek Lipskiego („zastępo-
wały sekretarki, przepisywały na maszynie, chodziły na pocztę, a czasem wspólnie 
z nim pisały”8); to ogólne sformułowanie nie jest zadowalające, o Raskin trudno 
jednak znaleźć bardziej szczegółowe informacje, brak wzmianek o niej w słow-
nikach biograficznych, kompendiach lub publikacjach o polskojęzycznej literatu-
rze powstającej w Izraelu9. Odnalezione niedawno w archiwum Lipskiego zapi-
ski telefoniczno-adresowe świadczą o tym, że „Raskin” może być pseudonimem 
lub nazwiskiem panieńskim – każdorazowo pojawia się bowiem również nazwisko 
„Karir”10. 

Tak jak osoba Raskin, również sam dramat pojawia się w korespondencji Lip-
skiego niespodziewanie, bez wcześniejszych wzmianek o jego powstawaniu lub 
choćby o pracy „na cztery ręce”. Pewne informacje pojawiają się dopiero w liście do 
Giedroycia z sierpnia 1958 r., do którego załącznikiem był utwór: „Pozwalam sobie 
przesłać sztukę pt. Knajpa […]. Proszę o jej ocenę. Sztukę pisałem nie sam. Współ-
autorka jest młodą kobietą, b. zieloną i to jest pierwsza jej sztuka. Teatromanka”11. 
Być może o wyborze niezbyt bliskiego Lipskiemu rodzaju literackiego przesądzi-
ły właśnie dramaturgiczne zainteresowania Raskin, jakkolwiek trudno określić, 
w czym dokładnie przejawiała się jej „teatromania”. 

Maszynopis trafił również do Mariana Pankowskiego, który rok wcześniej 
opublikował w „Kulturze” równie pochlebną, co kontrowersyjną recenzję Dnia 
i nocy – pisarstwo Lipskiego zestawiał w niej kontrastowo z „mądrością wiejącą 

8 A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 13.
9 Wzmianki o Raskin nie znajdziemy w następujących publikacjach: K. Famulska-

-Ciesielska, Polacy, Żydzi, Izraelczycy: tożsamość w literaturze polskiej w Izraelu, Toruń 
2008; K. Famulska-Ciesielska, S. J. Żurek, Literatura polska w Izraelu: leksykon, Kraków–
Budapeszt 2012, R. Löw, Literackie podsumowania. Polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie, 
red. M. Siedlecki, J. Ławski, Białystok 2014.

10 Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE BUMK), 
Archiwum Leo Lipskiego, sygn. AE/LL/Wizytówki, Kalendarzyki, Notesiki, 1. Zapisane 
dane: „Ora Raskin (Karir), Szoszanath Zion, Beit Rubin (Jerozolima) (tel. 3016)” zgadza-
ją się z tymi, które widnieją (zapisane w alfabecie hebrajskim) na karcie tytułowej dramatu; 
zob.: komentarz edytorski do dramatu List, w tym numerze. Osoba o imieniu Ora pojawia 
się w niedatowanym brudnopisie jednego z listów Lipskiego do Ireny Lewulis, trudno jed-
nak ustalić, czy fragment dotyczy Raskin: „Ora, wbrew prawom dziedziczności, jest bardzo 
ładną dziewczynką i ma kwiatomanię. Przyniosła mi pierwsze dzikie chabry i dzikie irysy”; 
L. Lipski, Wybór listów do Ireny Lewulis, [w:] tegoż, Proza wybrana, wyb., oprac., wstęp 
A. Maciejowska, Wołowiec 2022, s. 263.

11 Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons Laffitte (dalej: AILK), sygn. ILK 
KOR RED Lipschütz L, list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 31 sierpnia 1958 r. Wszystkie 
kolejne cytaty z korespondencji pomiędzy Lipskim i Giedroyciem odnoszą się do listów po-
mieszczonych w tej jednostce archiwalnej. 



276

z kart tragikomicznej cioty, Lechonia”12. Równie bezceremonialna była reakcja au-
tora Rudolfa na przesłany mu dramat – tak skarżył się Giedroyciowi w październi-
ku tego samego roku: „Pewnie Pan już otrzymał korektę mego artykułu, jak rów-
nież Knajpę [Leo] Lipskiego. Aż wierzyć się nie chce, że to ten sam Lipski! Tekst 
jest po prostu nijaki, niedramatyczny i nieautentyczny w emocji. Zebrał tyle osób 
po to, żeby razem nic nie robiły. A język! Boże, ten człowiek traci polszczyznę”13. 
To ocena bardzo symptomatyczna i celna w zakresie wyznaczenia dominant utwo-
ru, dlatego do uwag Pankowskiego jeszcze powrócę. 

Podobne, choć nieprzedstawione w aż tak ostrych słowach refleksje o „Knajpie” 
przekazał Lipskiemu Giedroyc – w listopadzie pisał mu lakonicznie o „słabości 
i wtórności” utworu, dodając również, że „autorka musi nad sobą popracować”14, 
tak jakby to jej wkład przesądził o niskim poziomie tekstu; takie przekonanie trud-
no zweryfikować, ponieważ nie są aktualnie znane żadne inne utwory czy inne 
próbki literackiego stylu Raskin. Podobnie słowa Giedroycia odczytał chyba sam 
pisarz, który miesiąc później odpowiedział: „«Knajpa» – biorę za nią częściową 
odpowiedzialność, dlatego muszę poruszyć pewną sprawę: Jestem od pewnego 
czasu, a czas ten jest bardzo długi, pozbawiony wszelkiego kontaktu z literaturą, 
a zwłaszcza z beletrystyką polską. To są skutki”15. Ani dramat, ani jego współau-
torka nie pojawią się już w tej korespondencji, która zresztą niebawem straci nieco 
na intensywności.

Równolegle jednak Lipski chciał zainteresować tym utworem jeszcze przynaj-
mniej jedną osobę – Dowa Sadana. Latem lub wczesną jesienią przekazał mu ma-
szynopis dramatu, a w październiku przypomniał się listownie: 

Chodzi o sztukę, którą osobiście wręczyłem Panu i o Jego wrażenia i ocenę. Jeśli 
ocena jest dodatnia, to proszę (a raczej prosimy; moja wspólniczka nazywa się Ora 
Raskin) o przetłumaczenie. Prosimy również (i od tego będzie zależało, czy będzie-
my sobie mogli pozwolić na przekład) [o informację – A.Z.], czy „Molad” zechce 
drukować sztukę. O ile mi wiadomo, to takie przypadki nie są czymś niezwykłym.

Jeśli w o l n o  mieć prośby, to proszę mi napisać, ile będzie kosztowało tłuma-
czenie, gdyby „Molad” nie chciał tego drukować16. 

Choć propozycja Lipskiego nie była bezpodstawna – Sadan tłumaczył wcześniej 
jego teksty, zamieszczając przekłady właśnie w czasopiśmie „Molad” – wydaje się, 
że „Knajpa” ostatecznie nie zyskała wystarczającej przychylności u jego korespon-

12 M. Pankowski, Wolny od łzy, „Kultura” 1957, nr 7–8 (117–118), s. 213. Recenzja 
wywołała stanowczy protest Andrzeja Bobkowskiego, który sprzeciwił się sformułowa-
niom Pankowskiego piętnującym homoseksualność Lechonia; zob.: list A. Bobkowskiego 
do J. Giedroycia z 25 lipca 1957 r., cyt. za: J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, 
oprac. J. Zieliński, Warszawa 1997, s. 468. 

13 Cyt. za: J. Burnatowski, Jerzy Giedroyc i Marian Pankowski. Listy dotyczące powie-
ści „Matuga idzie”. Glosa do dziejów pewnej współpracy, „Ruch Literacki” 2017, r. 58, z. 2, 
s. 210.

14 List J. Giedroycia do L. Lipskiego z 7 listopada 1958 r. 
15 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 15 grudnia 1958 r. 
16 List L. Lipskiego do D. Sadana z 30 października 1958 r. Wyróżnienie oryginalne.
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denta, na tyle dużej przychylności, by podjął się tłumaczenia, na co wskazywałby 
brak jakichkolwiek wzmianek o jego publikacji17. 

Niespełna rok później Lipski napisał jednak do Sadana ponownie, a zarazem 
po raz ostatni w tej sprawie: „Przesyłam Panu wstawkę do sztuki, którą się Pan 
zgodził tłumaczyć (zasadniczo). Proszę ją dodać do właściwej stronicy. Tak zostaje 
wprowadzona, mam wrażenie, zasadnicza zmiana. Wraz z nią ulega też zmianie 
tytuł sztuki na «List» zamiast «Knajpa»”18. W krótkim fragmencie znajdujemy aż 
dwie istotne informacje – że praca nad dramatem nie została zakończona w 1958 r., 
a zatem ani Giedroyc, ani Pankowski nie mieli dostępu do jego pełnej wersji i że 
wraz z tym uzupełnieniem Lipski i Raskin zdecydowali się na zmianę zasadniczą, 
bo obejmującą tytuł sztuki. Z perspektywy analizy samego maszynopisu występu-
je jednak pewna trudność: nie wiemy bowiem, który jego fragment stanowi wspo-
mnianą wstawkę. Na jej obecność nie wskazuje ponadto ciągła numeracja; choć na 
stronach 12A–17 jest ona zapisywana ręcznie, to ten segment nie ma choćby częś-
ciowo autonomicznego charakteru. Podobnie nie sposób uznać, że taką wstawką 
byłby po prostu drugi akt dramatu (jakkolwiek nowy tytuł dobrze do niego pasuje), 
ponieważ jego zapis zaczyna się na tej samej stronie, na której padają ostatnie słowa 
części pierwszej. W maszynopisie (a przynajmniej jego egzemplarzu odnalezionym 
w Bibliotece Narodowej Izraela) nie ma zatem wyraźnej dwudzielności, co można 
uznać za kolejny problem badawczy związany z Listem. 

Podobne osobliwości w zestawieniu ze znanymi nam ocenami dramatu oraz 
faktem, że w następnych latach sam Lipski raczej o nim nie wspominał (nie za-
biegał również zbyt usilnie o jego publikację), każą zastanawiać się, czy sztuki 
tej nie powinniśmy postrzegać w kategoriach niezbyt udanego eksperymentu czy 
archiwalnego curiosum, godnego raczej wzmianki niż dogłębnej analizy. Z per-
spektywy badań nad twórczością Lipskiego List jest jednak ważnym (choć szcze-
gólnym) elementem całej układanki: tekstem nierównym, zastanawiającym i dość 
tajemniczym. Jego znaczenie wykracza jednak poza konkretną rolę w dorobku pi-
sarza – pozwala również na uzupełnienie mapy powojennej polskojęzycznej dra-
maturgii emigracyjnej, tego „anormalnego i dziwnego […] wygnańczego teatru”19. 
Opisując jego losy w latach 1939–1969, Dobrochna Ratajczakowa zwraca uwagę 
na dwie podstawowe grupy utworów scenicznych pisanych na emigracji. Pierwszą 
tworzą teksty odwołujące się do literackiego kanonu, nostalgicznie nawracające do 
przeszłości lub pisane z moralizatorskim zacięciem, wzniośle ukazujące wojenne 
doświadczenia, w taki jednak sposób, by uniknąć konfrontacji z wywołaną przez 
nie traumą, z której prezentacją zmagał się teatr europejski tamtych czasów. „Lu-
dzie wykorzenieni, dawni displaced persons, nie chcieli tworzyć wykorzenionego 

17 Por.: J. Galron-Goldschlager, The Works of Dov Sadan. A Bibliography 1935–1984, 
Israel 1986, https://library.osu.edu/projects/hebrew-lexicon/00376-files/0000-Galron.pdf (do-
stęp: 29 kwietnia 2022).

18 List L. Lipskiego do D. Sadana z 26 sierpnia 1959 r. 
19 D. Ratajczakowa, Wstęp, [w:] Polski dramat emigracyjny 1939–1969. Antologia, 

wstęp i oprac. D. Ratajczakowa, Poznań 1993, s. 4. 
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dramatu (displaced drama – jak nazywa go Daniel Gerould)”20, podsumowuje Ra-
tajczakowa. Badaczka wyznacza jednak również drugą grupę utworów, napisanych 
przez „twórców pozostających na uboczu głównych traktów emigracyjnych, odrzu-
conych, kontrowersyjnych, wybierających izolację. Jednym słowem – outsiderów. 
Było ich – jak zwykle – niewielu”21. 

W poczet tych autorów można z pewnością zaliczyć Lipskiego, który pozosta-
wał „na marginesie marginesów”22, a kondycja wykorzenienia przesądziła o uni-
kalności jego pisarstwa, powstającego konsekwentnie w myśl zasady, że doświad-
czenie egzystencjalnej anomii (czyli radykalnej destabilizacji rzeczywistości oraz 
niemożności odnalezienia języka, który umożliwiłby wypowiedzenie tego do-
świadczenia) może zostać adekwatnie ukazane w tekście literackim jedynie wtedy, 
gdy wykorzystany w nim język również ulegnie rozchwianiu czy wręcz rozpadowi, 
nie przechodząc ani w swobodną gadaninę, ani w ścisłe milczenie. Ta charaktery-
styczna cecha stylu, obejmująca też strukturę czy formę tekstów, mogła wpłynąć 
na przeświadczenie Pankowskiego, zgodnie z którym Lipski „traci polszczyznę” – 
warto przy tym pamiętać, że nieco ponad dziesięć lat przed sformułowaniem tej 
uwagi Lipski w istocie utracił polszczyznę w wyniku udaru i wywołanej przezeń 
afazji, a następnie po latach zmagań wyuczył się jej ponownie, jako języka zarazem 
własnego i obcego23. 

Jednocześnie arogancka i przenikliwa uwaga Pankowskiego sformułowana po 
lekturze „Knajpy” zawiera w sobie ziarno prawdy, o ile tylko potraktować ją prze-
wrotnie. W utworze znajdziemy co prawda wiele (raczej nieintencjonalnych, na 
przykład ortograficznych) błędów językowych i niezręczności; zarazem jednak na 
dziwnie „wykolejony” język dramatu składa się wiele deformujących zabiegów cha-
rakterystycznych dla Lipskiego, takich jak elipsy, mieszanie bardzo krótkich i bar-
dzo długich zdań, zaskakujące zestawienia czy kontaminacje przekraczające grani-
ce rejestrów stylistycznych. Wszystkie te manipulacje nabiorą pełnej intensywności 
w Piotrusiu (powstającym przecież równolegle z omawianym tu dramatem), za-

20 Tamże, s. 16.
21 Tamże. 
22 AE BUMK, Inwentarz Michała Chmielowca, sygn. AE/MC/VIII/ 2 Kor. Os. z Leo 

Lipschützem, list L. Lipskiego do M. Chmielowca z 9 listopada 1954 r. Na temat marginal-
ności Lipskiego i jego tekstów; zob.: A. Zając, Maksimum wygnania. Marginalne parodie 
i marańskie rozszczepienia Leo Lipskiego, [w:] Marani literatury polskiej, red. P. Bogalecki, 
A. Lipszyc, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2020, s. 417–463. 

23 Co ważne, utrata ta dotyczyła również pierwszego języka Lipskiego, czyli niem-
czyzny. Na temat afazji i jej konsekwencji dla twórczości autora Piotrusia; zob.: P. Sadzik, 
Zdrobniałe jąkanie. Teologia afatyczna Leo Lipskiego, „Wielogłos” 2019, nr 2, s. 57–84; 
O. Osińska, „Ja rozumiałem, tylko nie mogłem mówić”. O twórczości Leo Lipskiego jako 
afatyka. Rekonesans, [w:] Medycyna narracyjna. Opowieści o doświadczeniu choroby w per-
spektywie medycznej i humanistycznej, red. M. Chojnacka-Kuraś, Warszawa 2019, s. 187–
203; taż, Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesunięcia, zblokowania, „Rana. Literatura 
– Doświadczenie – Tożsamość” 2020, nr 1, s. 90–108.
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wierającym słynny, emblematyczny fragment: „Język, którym myślę, rozpada się 
i kruszy. Jest niby mamrotanie starych kobiet, co moczą biszkopty w mleku”24. 

Bohaterką Piotrusia, która posługuje się szczególnie „babeliczną”25 mową, jest 
sześcioletnia córka sąsiadów Pani Cin. Dziewczynka przekręca polskie frazy na he-
brajską modłę, robiąc przy tym „dziwaczne błędy” – stąd zdania takie jak „Proszę, 
zrób się na pies” (P, s. 209)26. W sztuce Lipskiego i Raskin jest podobnie – w naj-
silniej odkształcony, a przez to niepokojący sposób wypowiada się Mała. Jej mo-
nolog rozpoczynający List, wygłaszany częściowo jeszcze przy spuszczonej kurty-
nie, należy do najbardziej frapujących fragmentów utworu, może przede wszystkim 
ze względu na relację pomiędzy tym, kto mówi, o czym mówi i w jaki sposób to 
robi. Dziewczynka już w pierwszych słowach zwraca się do widzów („ślicznie, 
żeście tu przyszli”) i czyni to jako jedyna spośród bohaterów. Snuje więc swoją 
opowieść nieco nonszalancko, świadoma tego, jakie wrażenie może ona robić na 
słuchających: 

A tam miasto. Tam rzadko chodzę. Chyba do tego kina. Tam portier mnie wpusz-
cza za darmo. I tu przychodzi jedna kobieta. Oni mówią na nią dziwka. Oni tak na 
wszystkie mówią, ale ona jest zdaje się jakaś tam. […] A pijacy to są zwykli. Bez 
żadnych cudów. Raz spróbowałam wódkę, ale mi się zrobiło niedobrze. Lubię tylko 
wino. Niektóre dziewczynki są nieśmiałe. Boją się karakonów, szczurów. Ale nie ja! 
Jak raz spadł tu jeden pan, to znaczy popełnił samobójstwo, spadł obok mnie i zro-
bił się taki mały. Ja poleciałam do Niej. Aż przyleciał biały wóz. […] Jest mi bardzo 
przyjemnie mówić do takich dorosłych. I że mnie tak uważnie słuchacie27. 

Mała to uważna obserwatorka, która nigdy nie odwraca wzroku, choćby była 
świadkinią zdarzeń drastycznych lub nieprzyjemnych – jakby nie tyle celowo prze-
kraczała dozwoloną granicę ciekawości, co raczej jej nie znała, podobnie jak obcy 
jest dla niej podział na świat dorosłych (limitowany, poznawany na określonych 
zasadach, obwarowany zakazami) oraz świat dzieci (swobodny, beztroski, dający 
się odkryć bez reszty i bez lęku). Taką wiedzę, idącą w parze ze stopniową inicjacją 
w reguły ludzkich zachowań, zwykle gwarantują dziecku rodzice, tymczasem mat-
ka Małej, choć wspomina się o niej często (a zarazem mało konkretnie), jest wiecz-

24 L. Lipski, Piotruś, [w:] Powrót, s. 213. Dalej w nawiasie okrągłym oznaczany jako P 
z podaniem numeru strony. 

25 A. Lipszyc, Leo Lipski: Część śmierci, [w:] tegoż, Czerwone listy. Eseje frankistow-
skie o literaturze polskiej, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018, s. 75. 

26 W Piotrusiu pojawia się motyw „robienia się na pies”, bezpośrednio powiązany z sa-
domasochistycznym rytuałem, któremu oddają się Pani Cin i Piotruś – w tym kontekście 
warto zwrócić uwagę na fakt, że w Liście wielokrotnie mowa o psach: psa prowadzi na smy-
czy „elegancka” kobieta, którą w kawiarni spotkał Pijak, o „wiernym psie Boga Wielkiego” 
śpiewa Żebrak w (być może alegorycznie odwołującej się do jego własnego życia) balladzie 
o niedoszłym samobójcy, a w jednym z najbardziej tajemniczych momentów dramatu Były 
Ratownik odpowiada na przechwałki Pijaka dwukrotnie powtórzonymi słowami „Pies by się 
uśmiał”. 

27 L. Lipski, O. Raskin, List, w tym numerze. Dalej utwór oznaczany w odnośnikach 
jako L z podaniem numeru strony. 
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nie nieobecna; być może nawet na całe dni zostawia ją pod niezbyt troskliwą opie-
ką Jej, czyli właścicielki knajpy, ponieważ sama nie jest w stanie się nią zająć (na 
pytanie o to, dlaczego dziewczynka praktycznie zawsze przebywa w lokalu, Ona 
odpowiada tylko: „nie będę ci opowiadać całej historii”, w innym miejscu mówi 
z kolei: „Ta wariatka znowu zostawiła małą i poszła sobie”). 

Zaskakujące zachowanie opuszczonej przez matkę Małej nie sprowadza się wy-
łącznie do nieszablonowych, wnikliwych spostrzeżeń wyrażanych w sposób ni to 
infantylny, ni to parodiujący język dorosłych. Można powiedzieć, że to, co podpa-
trzone czy podsłuchane, stara się na własną rękę wypróbować za sprawą działań na 
pograniczu zabawy i znęcania się nad innymi, przy czym łączy się to z psychiczną 
dyspozycją obecną u niemal wszystkich dziecięcych postaci Lipskiego – źródło-
wym, perwersyjnym okrucieństwem:

Oni mają małego chłopczyka. Nie taki mały. Ma pięć lat. Ja go często ciągnę za uszy 
i gniotę do ziemi. […] Mówię mu: – Zabiję cię. Odetnę ci głowę. Ucho. A jak pój-
dziesz płakać do mamy, to zrobię coś gorszego. On mnie słucha. Robi, co ja tylko 
chcę […]. (przechadza się. Potem naśladuje pijanego)

Z pijakami w ogóle jest bardzo łatwo. Można się z nimi bawić, a oni łapią powie-
trze. Często wyzywają. A potem jak mnie długo gonią, to wywracają się. Wtedy nie 
mogą wstać. Jak taki uśnie na ziemi, o tutaj, to ja siadam na nim (pokazuje) i bawię 
się w konia albo osła. Ale raz, chociaż się wywrócił, to był silny w rękach i trzasnął 
mnie o bruk. O tu mam znak. (pokazuje na czoło) (L, s. 295).

Czy to jedynie reakcja polegająca na przeniesieniu doświadczonej przemocy na 
własne działania, przejście z pozycji ofiary do oprawczyni?28 Fenomen tego dziecię-
cego sadyzmu jest chyba bardziej złożony – odreagowanie traum idzie tu w parze 
z chęcią podejmowania ryzykownych eksperymentów z ciałem cudzym i własnym, 
które polegają nierzadko na upadlaniu i fizycznej przemocy, rzadko jednak dającej 
masochistyczną przyjemność ofierze, a służącej raczej badaniu granicznych stanów 
między życiem a śmiercią – stąd Mała albo Ola z (późniejszego o sześć lat) Mia-
steczka przyduszają aż do utraty tchu, grożą śmiercią bądź każą innym dzieciom 
umrzeć. Portretując swoich nieletnich bohaterów, Lipski (tutaj razem z Raskin) nie 
poprzestaje jednak na wizji jednoznacznie złych, wręcz demonicznych istot, obda-
rza ich bowiem zarazem nadzwyczajnym wyczuleniem na zmysłowe bodźce oraz 
percepcją zbliżoną do tej, z jaką świat postrzegają pisarze czy artyści. Ta wyjątko-
wa cecha dziecięcej wrażliwości, odróżnionej od obojętnego, mniej wyczulonego 

28 Trajektorię takiej interpretacji wyznaczałyby prace Sándora Ferencziego analizują-
ce mechanizm identyfikacji z agresorem; zob.: S. Ferenczi, Pomieszanie języków w obco-
waniu dorosłych z dzieckiem. Mowa czułości i pożądania, tłum. M. Chojnacki, [w:] Imago 
psychoanalizy, wyb., oprac. i wstęp A. Sobolewska, Gdańsk 2021, s. 141–162; por. również: 
M. Klein, Aktywność seksualna dzieci, tłum. M. Żylicz, [w:] tejże, Psychoanaliza dzieci 
(Pisma, t. II), Sopot 2019, s. 113–123.
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na dźwięki czy kolory postrzegania dorosłych, ujawnia się w ostatnim fragmencie 
monologu dziewczynki29: 

Och, patrzcie na gwiazdy. Wyglądają zupełnie jak małe pajączki. Niektóre opuszcza-
ją się, aż, aż. To nie jest tak wysoko. Już zaświecili naszą latarnię. Ona syczy. Świeci 
się na zielono. A pod nią stoi dziesięciu pijaków, stu pijaków. Zresztą nie wiem. Sły-
szycie, jak szumi morze? Nie. A ja słyszę. Słyszycie, jak chodzą kraby? (robi lekce-
ważący ruch ręką) Wy tego i tak nie słyszycie (L, s. 295). 

„Niesłyszący” są dla Małej nie tylko widzowie, lecz także znacznie od niej star-
si bohaterowie, którzy przesiadują w knajpie, ukazującej się na scenie wraz z od-
słonięciem kurtyny. Wątły rytm jednego ciągnącego się w nieskończoność dnia 
wyznaczany jest w niej przez otwieranie i zamykanie drzwi – „przychodzą, wycho-
dzą, znów przychodzą, wychodzą”, mówi dziewczynka; popijają, jedzą, opowiada-
ją o przydarzających się im nieszczęściach, plotkują, choć wydaje się, że nie mają 
już sobie zbyt wiele nowego do przekazania. W początkowych partiach I aktu roz-
mówczynią właścicielki restauracji jest na przykład niewracająca później na scenę 
Kobieta, której siedemnastoletnia córka jest nieuleczalnie chora. Jawi się ona jako 
postać widmowa, „ukazująca” się matce już za życia, którego resztki za wszelką 
cenę usiłuje pochwycić, tak bowiem można interpretować słowa Kobiety o córce 
całującej ją tak, „jakby całowała kochankę”. Posępnego obrazu życia Kobiety do-
pełnia przy tym fakt, że jest ona wdową po mężu alkoholiku. Jej wypowiedź tonie 
w kakofonii innych głosów:

ONA (do KOBIETY)
Wie pani, jaką miałam wczoraj historię? Ten z jednym okiem przyszedł tu dalej 
pić. Już był całkiem uchlany. Ja już mu nie chciałam dać. Ale on się uparł.

KOBIETA
A co ja miałam z moim nieboszczykiem mężem! Jak się upił, to wyrzucał 
wszystko za okno. Co mu pod rękę popadło. Pani pamięta, no nie?

ONA
Więc jak mu nie chciałam dać wódki, to on mi taki bajzel, z przeproszeniem, 
zrobił, że aż…

PRACOWNIK POGOTOWIA
Wiesz, chcieliśmy go urządzić. Już mi się wydawało, że… Wszystko poszło do 
diabła.

29 Por. następujący fragment z Niespokojnych: „Dzieci mają jeden świat dla dorosłych, 
w którym udają, że nie mówią do robaków, udają, że nie boją się muzyki i księżyca, udają, że 
się boją strasznych bajek i kominiarza, udają, iż wierzą w to, że powinny być umyte, grzecz-
ne, posłuszne… Mali symulanci. I drugi świat dla siebie, realistycznie czarodziejski, najeżony 
kiełkującymi problemami, pełen zasadzek, widmowy i filozoficzny”; L. Lipski, Niespokojni, 
[w:] tegoż, Powrót, s. 96 (dalej utwór oznaczany w odnośnikach skrótem N z podaniem nu-
meru strony). Na temat dziecięcych postaci i obrazów dzieciństwa w twórczości Lipskiego; 
zob. A. Zając, „Bachory wyblakłe, złośliwe i mądre”. Niepokoje dzieciństwa w prozie Leo 
Lipskiego – juwenilia i Niespokojni, „Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość” 2021, 
nr 2, s. 1–21. 
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BYŁY RATOWNIK
Czekaj, jeszcze ci nie dokończyłem tamtego. Wchodzę w pustą ulicę i widzę 
przede mną jakiś tyłek. Całkiem równy. To ja do niej tego owego. A ona nic. 
Więc się z nią wyrównałem. A ona staje. Całkiem ładna dziewczyna. I lu mnie 
w pysk (L, s. 298). 

Wielogłos złożony z językowych strzępów może przywodzić na myśl rozmowy, 
które podczas swojego kiblowania u Pani Cin słyszy Piotruś: „– Mój Hans jeszcze 
nie miał stolca. Posłałam po lekarza. – Tak, stękał całą noc. – Wątroby nie mogłam 
ǳiś dostać. – Pani jest słaba ǳiś, no rozumiem, skrobanka to nie jest zbyt przy-
jemne. – Ta Lili spod trzeciego ma wcale ładnego kochanka. Taka zǳira, jak jej się 
wszystko udaje” (P, s. 210). Ten fragment dramatu dobrze ukazuje zarazem pewną 
podstawową zasadę kompozycyjną utworu Lipskiego i Raskin – jest nią chaotyczny 
symultanizm niespójnych wobec siebie dialogów, w których postaci wchodzą sobie 
w słowo. Co jednak paradoksalne, choć takie językowe spięcia mają w sobie dużą 
intensywność, to w planie całości nie nadają akcji żadnej dynamiki – w dalszym 
stopniu pozostaje ona wątła i monotonna, a liczne kłótnie czy wymiany zdań nie 
posuwają jej do przodu, trochę tak, jakby odbywały się od zawsze, regularnie in-
scenizowane, niczym zapętlony teatr w teatrze. To wrażenie wzmacniają również 
powracające, a w dużej mierze rytualne, sprzeczki między dwiema najczęściej wy-
powiadającymi się postaciami: Pracownikiem Pogotowia i Byłym Ratownikiem, 
przy czym owa „byłość” zdaje się tu bardzo znacząca (można ją skojarzyć z użyt-
kiem, który z tego słowa robi Witold Gombrowicz: „Przebywałem był w byłej Pol-
sce i w byłej Warszawie na samym dnie faktu dokonanego”30). Te kłótnie są często 
błahe i wynikają z różnych nieporozumień (czego przykładem jest zdecydowanie 
zbyt długi fragment o wizycie Pracownika Pogotowia w kinie) – przyczyniają się 
do ogólnej monotonii czy „atmosfery zamknięcia”, o której czytamy w didaskaliach 
do pierwszego aktu. 

Jeżeli w zakresie organizacji temporalnej świata dramatu mamy do czynienia 
z czasem homogenicznym i w jakimś sensie pustym, bo pozbawionym zdarzeń 
dzielących ten czas na zróżnicowane odcinki – przypomina się tutaj pierwsza część 
prologu do Niespokojnych, czyli Św. Pawła, w którym bohaterowie „nauczyli się 
zabijać czas, to znaczy zabijać życie” (N, s. 27) – to czy podobnie ukształtowana 
jest przestrzeń obecna w tekście? Dlaczego miejscem akcji jest mała, klaustrofo-
biczna knajpa położona przy ulicy Wąskiej? Na te pytania można udzielić przynaj-
mniej dwóch zasadnych odpowiedzi31. 

30 W. Gombrowicz, Pornografia, Kraków 2014, s. 7. 
31 Dostrzegam jeszcze możliwość trzecią, najbardziej skomplikowaną, a przez to wy-

magającą oddzielnego namysłu. To hipoteza, której sformułowanie sprowokowało ponowne 
zajrzenie do Niespokojnych, gdzie czytamy, że Ewa, główna bohaterka powieści, „mieszkała 
nad rzeką, w brudnej i starej dzielnicy, gdzie ulice nazywały się Wąska i Ciemna” (N, s. 75). 
Obie wzmiankowane ulice znajdują się do dzisiaj na tak bliskim Lipskiemu krakowskim 
Kazimierzu. Być może w Liście dochodzi do fantazmatycznego nałożenia dwóch miejskich 
topografii, na mocy którego powstawałaby przestrzeń pośrednia, w której powrót do znanych 



283

W niezbyt eleganckim lokalu możemy upatrywać pozbawionego właściwości, 
przechodniego miejsca, czy raczej nie-miejsca32, które ze względu na swój umow-
ny charakter stanowi odpowiednie tło dla ukazywanych zdarzeń, choć Lipski i Ra-
skin unikają tu radykalnych rozwiązań, do których posunął się Eugène Ionesco 
w (powstałych sześć lat przed Listem) Krzesłach, gdzie na przykład uwaga o bo-
haterze pijącym herbatę kontrowana jest w didaskaliach: „Oczywiście nie ma żad-
nej herbaty”33. Dramat ten przywołuję nieprzypadkowo – należy on do najważ-
niejszych osiągnięć teatru absurdu, który w latach 50. zdominował sceny teatralne 
zachodniej Europy. Choć w czasie, gdy powstawał omawiany tu utwór, dramaty 
Ionesco, Samuela Becketta czy Jeana Geneta nie były w Izraelu ani popularne, ani 
przychylnie oceniane (jakkolwiek Czekając na Godota miało swoją premierę w Tel 
Awiwie już w 1955 r., zresztą pod tytułem Czekając na Boga34), mogły być zna-
ne Raskin, przecież „teatromance”, i Lipskiemu (który, przesyłając Giedroyciowi 
Piotrusia, wspominał o Beckettowskim Molloyu35). W Liście odnajdziemy różne 
elementy charakterystyczne dla sztuk nurtu teatru absurdu: statyczność, atmosfe-
ra rozpaczy i beznadziei, tematyzowanie egzystencjalnej pustki przy jednoczes-
nej obecności sekwencji groteskowo-farsowych czy język zbudowany jednocześnie 
w oparciu o klisze i ich deformacje. Na uwagę zasługuje też (właściwie wprost już 
„godotowy”) wątek oczekiwania na pojawienie się nieznanego nam bliżej człowie-
ka, którego poszukują Listonosz i Ona: „Jak przyszło do czego, to on mi się kazał 
pocałować i powiedział: Jak będę chciał, to będę żył, a jak nie, to nie, i tyle” – mówi 
kobieta (L, s. 304). Częścią tej dramaturgicznej wizji, zbliżonej w wielu aspek-
tach do koncepcji absurdystycznej, byłaby zatem również knajpa jako iluzoryczne 
„nigdziebądź”. 

Zgodnie z kolei z drugą, radykalnie odmienną interpretacją, knajpa nie była-
by dryfującą w pustce abstrakcją, ale miejscem o znacznie bardziej konkretnym 
charakterze. Warto pamiętać, że List („Knajpa”) powstaje w czasie tak zwanej alii 
gomułkowskiej – napływu dużej grupy polskich Żydów do Izraela w związku z na-
rastającymi w Polsce nastrojami antysemickimi oraz negatywnymi zmianami w po-
lityce PRL względem obywateli pochodzenia żydowskiego. Proces osiedlania się 

z młodości uliczek jest możliwy, ale tylko za cenę palimpsestowego nadpisania na ich wspo-
mnieniu mrocznej, wyblakłej rzeczywistości „alijowego” Izraela. A może to krakowska knaj-
pa, w której przesiadują ludzie-widma, funkcjonujące w zapętleniu i tkwiące w jeszcze innej 
topografii – mianowicie wewnętrznej topografii piszącego Ja? Taka propozycja interpretacyj-
na zbliżałaby List do problematyki Św. Pawła.

32 Zob.: M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności (frag-
menty), tłum. A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 127–140. 

33 E. Ionesco, Krzesła, tłum. J. Kosiński, [w:] tegoż, Łysa śpiewaczka. Lekcja. Krzesła, 
Izabelin 2004, s. 117. 

34 Na temat recepcji dramatu Becketta; zob.: S. Levy, Godot, an Israeli Critic, „Beckett 
Today/Aujourd’hui” 2017, nr 29, s. 312–324. O wiodących tendencjach w izraelskiej drama-
turgii lat 50. (zachowawczej, konserwatywnej obyczajowo, niezainteresowanej awangardo-
wym teatrem europejskim); zob.: G. Abramson, Where is Danny? Israeli Drama in the 1950’s, 
„Israel Affairs” 1995, vol. 2, nr 2, s. 115–135. 

35 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 15 listopada 1958 r. 
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tych osób w Izraelu był wieloetapowy i skomplikowany, a warunki panujące w obo-
zach przejściowych bardzo trudne dla nowych mieszkańców – do tego stopnia, że 
część z nich składała później (odrzucane w przytłaczającej większości) wnioski 
o powrót do Polski. Stopniowo jednak uczestnikom alii udawało się tworzyć zacząt-
ki życia społecznego, które pozwalałoby im wytracić poczucie prowizoryczności, 
tymczasowości ich funkcjonowania w Izraelu: 

Popularnym miejscem spotkań imigrantów alii gomułkowskiej były restauracje i ka-
wiarnie. Na uwagę zasługuje restauracja Lipskiego w Jaffie, „Gienia” – cukiernia, 
gdzie sprzedawano ptysie i napoleonki, „Scala” przy ulicy Allenby, kawiarnia „Da-
lia” na bulwarze nadmorskim w Tel Awiwie, zwana potocznie „Warszawską Sta-
rówką”, a także cukiernia „Łodzianka”. Kawiarnię „Marico”, która działała w „Go-
mułkowie”, czyli w Ramat Awiwie, wspomina Maria Lewińska: „Tu zamawiano 
o każdej porze kieliszek koniaku lub wódki. Prowadzili to Kocia i Józek. Przyjeż-
dżali tu wszyscy z aliji gomułkowskiej. Wymieniano adresy, poglądy, miejsca pracy, 
nowinki”. „U nas w Ramat Awiw były polskie kawiarnie – u pani Koci była fajna 
atmosfera, siedziały panie rano i popołudniu, i każda wiedziała, co się u drugiej go-
towało w garnku […]”. Janusz Gołąb natomiast pamięta inny lokal: „W Tel Awiwie, 
na ulicy Dizengoff była polska restauracja «B a t i a », do której mama czasami cho-
dziła, żeby zjeść czulent, galaretkę czy siekaną wątróbkę”36. 

Trudno wprawdzie określić atmosferę panującą w knajpie z dramatu mianem 
„fajnej”, jednak przynajmniej nominalnie pełni ona rolę miejsca wymiany infor-
macji i plotek, obejmującej pewną społeczność, choć w żadnym miejscu nie jest 
ona konkretyzowana jako polska; trzeba zresztą dodać, że nie znajdziemy rów-
nież bezpośredniego, literalnego potwierdzenia hipotezy, iż knajpa w ogóle znajdu-
je się w Izraelu, chociaż na przykład serwowane w niej dania (włącznie z wątróbką, 
o którą prosi Żebrak) przypominają te podawane wówczas w restauracyjkach „Go-
mułkowa”, spośród których najciekawsza wyda się nam z pewnością ta prowadzo-
na przez niejakiego Lipskiego. O dwóch Lipskich – pisarzu i restauratorze – krótki 
tekst dla londyńskich „Wiadomości” napisał w 1976 r. Leopold Tyrmand: 

Lipskimi historia jest przetkana i glob opasany, na pewno znaleźć ich można było 
zawsze i wszędzie. Jeśli ich zatem tyle i wszędzie, nie od rzeczy wspomnieć będzie 
tu o dwóch jakby w centrum zachodniej półkuli, czyli w Tel-Awiwie. Jeden nazywa 
się Leo Lipski i jest pisarzem bohaterskim, także zadziwiająco skutecznym. Choro-
ba, z takich co unicestwiają innych, wymierzyła mu cios potężny, lecz nie poskro-
miła go: odpowiedział na niemoc twórczością wątłą ilościowo, za to naładowaną 
jakością. […] Jego Piotruś, przełożony już na wiele języków, żyje życiem cichutkim, 
lecz przenikliwym i upartym: wydany w r. 1960 zaprzecza przemijalności książek 
dyskretnych i kruchych, wraz z upływem czasu przyciąga coraz znaczniej uwagę. 
Świadczy coraz uporczywiej o wartości tego dziwnego i nieobliczalnego źródła 
twórczości, jakim stał się styl polszczyzny i polskich dziedzictw psychicznych z kli-
matem kulturowym współczesnego Izraela. 

36 E. Węgrzyn, Wyjeżdżamy. Wyjeżdżamy?! Alija gomułkowska 1956–1960, Kraków–
Budapeszt 2016, s. 271, [wyróżnienie moje – A. Z]. 
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Następny Lipski to kapłan materii, wielki mistrz jednego ze zmysłów, artysta 
gastronomii stosowanej. Lecz tylko na pozór, gdyż Karol Lipski jedynie formalnie 
działa w jadle, w istocie tworzy symbole i nastroje, rytuały i nabożeństwa, których 
jednym z elementów jest strawa fizyczna. Wraz z małżonką […] Lipski prowadzi 
restaurację w Jaffie. […] Na niewielkiej sali, pośród ciasno zbitych stolików i wizu-
alnych polskości na ścianach – tu kilimek, ówdzie wystrzyganka – króluje p. Karol 
i garniruje każde danie kwiatami dla pań i oracjami dla panów. Do pachnącej upoj-
nie, rodzinnej zawiesistości na talerzu dochodzą komplementy, wytworność ser-
wisu, szarmanckość, czyli pradawna polska tradycja restauracyjna, którą p. Karol 
celebruje z wirtuozerią ostatniego, wielkiego maitre d’. Ten styl to konwencja, lecz 
jak dobrze pobyć w niej przez chwilę, rozkoszując się grzybkiem bądź przedziwnej 
delikatności pyzą, gdy to co materialne i sentymentalne mieszają razem w homoge-
niczną błogość37.

Swój manieryczny felieton Tyrmand opiera na biegunowym zestawieniu – 
wrażliwego, skrytego pisarza na osobności tworzącego literaturę kruchą i kame-
ralną oraz bombastycznego „mistrza zmysłów”, który w swojej restauracji zajmuje 
się nie tyle karmieniem, co raczej fabrykowaniem panatadeuszowej polskości jako 
mistrz ceremonii, „ostatni maitre d’”. Dzięki niemu gościom na chwilę ma ukazać 
się utracona, choć w takiej wersji pewnie nigdy nieistniejąca ojczyzna. Tyrmand 
nie idzie jednak w swoim porównaniu o krok dalej – nie wspomina o różnicy mię-
dzy sentymentalną, zawieszającą czas idyllą knajpy Karola Lipskiego a powykrę-
caną, noszącą w sobie ślady wojennych traum i nienostalgiczną polszczyzną Leo 
Lipskiego, który właśnie w jednej z finałowych sekwencji przywoływanego Pio-
trusia przedstawił osobliwą, zniekształconą wersję „raju-baju”38, czyli polskiego 
zaścianka na Wileńszczyźnie, gdzie Piotrusiowi serwuje się „wędliny domowe” 
i „nerki wędzone pod pułapem”39. W tym kontekście warto może (w trybie speku-
lacji) pomyśleć o knajpie z omawianego dramatu jako szarym rewersie restauracji 
z Jaffy, przenicowanej i pozbawionej witalnego blasku, z muchą wyrzucaną z zupy, 
dopiero na wyraźne życzenie klienta, przez zblazowaną właścicielkę. Jej monolog 
jest zresztą jednym z niewielu fragmentów dramatu, w którym można dopatrzeć się 
aluzji do wyjazdu z kraju i rozpoczęcia diametralnie innego, wyczerpującego życia: 
„Jak byłam w domu, to nie miałam takich kłopotów. Bo byłam kiedyś w domu. Jak 
to było. A tutaj dostawcy. […] A chleb to zostawiają na ziemi. […] Dawniej to co 

37 L. Tyrmand, Lipscy, [w:] tegoż, Alfabet Tyrmanda, oprac. D. Pachocki, Warszawa 
2020, s. 198–199. Pierwodruk: „Wiadomości” (Londyn) 1976, nr 27 (1578); zob. również 
fragment z Wizyty w Izraelu Andrzeja Chciuka: „W Jaffie, w restauracji pana Lipskiego, moż-
na opchnąć schaboszczaka z kapustą i kiełbasę w szarym sosie, czy mecyje – kaszankę wie-
przową; do stołu oczywiście dostanie się pieczywo z masłem”; A. Chciuk, Wizyta w Izraelu, 
Paryż 1972, s. 108. Stronę później czytamy: „Leo Lipski, znakomity pisarz polski, mieszka-
jący tu od 30 lat, sądzi, że «kolorowych» jest już w Izraelu do 70%”; tamże, s. 109; chodzi tu 
zapewne o Żydów mizrachijskich w opozycji do Żydów aszkenazyjskich. 

38 L. Lipski, Paryż ze złota, [w:] tegoż, Paryż ze złota. Teksty rozproszone, wyb., oprac. 
i posł. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 28.

39 Na temat szczególnej roli jedzenia w Piotrusiu; zob.: A. Lipszyc, Friżider miłości, 
dziesięć piastrów nadziei, czyli mała glosa do Piotrusia, w tym numerze. 



286

innego. Byłam panną. […] Nie harowałam tutaj. To się jakoś nie zgadza, wiecie? Po 
co pamiętać” (L, s. 311). Przeszłość staje się coraz mniej namacalna, odpływa jako 
nieuchwytna i niedająca możliwości nawrotu. Staje się to jeszcze wyraźniejsze, gdy 
słowa kobiety w maksymalnie skondensowanej wersji powtarza bawiąca się obok 
Mała: „Była panna, była, była, była, była aż” (L, s. 311). W wielu fragmentach dra-
matu dziewczynka najpierw podsłuchuje rozmowy innych bohaterów, a następnie 
pozostawia z nich pojedyncze, nagie słowa. Dziecięca piosenka Były sobie kotki 
dwa w jej wykonaniu ostatecznie brzmi: „były, były, były” (L, s. 331). 

Pomniejszone, pozbawione przeszłości i odarte z afektów życie staje się kilku-
krotnie bezpośrednim tematem dramatu; za emblematyczne może tu uchodzić zda-
nie Żebraka (w didaskaliach określanego mianem „zawodowego” – ludzi o profe-
sjach tego rodzaju napotykamy nie raz w Piotrusiu), który stwierdza: „Życie to nie 
zawsze życie”. Jak zauważył Piotr Sadzik, taka wizja życia nieżyjącego i funkcjo-
nującego bez egzystencjalnej stabilności należy do podstawowych tematów zarów-
no twórczości, jak i korespondencji Lipskiego – w jednym z listów do Giedroycia 
pisarz stwierdza za Alexisem Carrelem, że „życie nie jest już życiem naprawdę”40. 
Te słowa można odczytywać jako (bliskie, na co wskazuje Sadzik, myśli Theodora 
W. Adorno) przekonanie, zgodnie z którym doświadczenia wojny zamieniają życie 
w widmowy powidok pozbawiony jakiegokolwiek potencjału regeneracji czy szan-
sy na ponowny witalny renesans. Zarazem nie sposób nie dostrzec w nich refleksji 
Lipskiego nad jego własnym, pojedynczym życiem, którego zdolności przetrwania 
były właściwie bezustannie poddawane ekstremalnemu testowi, przez długie okre-
sy skazując go na izolację: „Straciłem kontakt z życiem. […] Życie stanęło w miej-
scu i rozlało się w stojące wody, z których wydobywa się żrący opar”41, pisał do 
Michała Chmielowca. 

Interpretując utwory takie jak Niespokojni lub Piotruś, badacze twórczości Lip-
skiego chętnie stosują perspektywę dialektyczną, wedle której konfrontacja z ra-
dykalną negatywnością nie skutkuje popadnięciem w nihilizm czy autodestrukcją 
podmiotu, lecz daje szansę na zaistnienie życiodajnej nadziei. To logika charakte-
rystyczna dla myśli mesjańskiej, a jej szczególnym przejawem jest Derridiańska 
koncepcja prze-życia (survie) – czyli upartego „życia mimo”, które zdolne było 
przetrwać egzystencjalny kryzys lub sytuację skrajnego zagrożenia. Trudno jed-
nak o zastosowanie podobnej optyki do namysłu nad Listem – kryzys życia sprawia 
wrażenie permanentnego i pozbawionego kontrapunktu. To wrażenie wzmacniają 
wypowiedzi Marynarza, który po dłuższej nieobecności odwiedza knajpę i rzuca 
w stronę przesiadujących w niej postaci: „A wy co robicie, gniłki”? Tym zgniłym, 
strupieszałym ludziom opowiada: 

Czego tutaj nie ma? Tu niczego nie ma. No na przykład. Czarnych i żółtych dzie-
wuch w portach. Wentylatorów. Ani życia i ani trochę słońca. To blady kraj. O to 
chodzi: nie ma wcale kolorów. Tam już widać z daleka zielony brzeg. Ale jak zielony. 

40 Cyt. za: P. Sadzik, Zdrobniałe jąkanie, s. 61–62. 
41 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 26 sierpnia 1954 r. 
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Pustynia jest jak żółtko z jajka. A tutaj są sami truposze. Jak się stamtąd [z Dalekie-
go Wschodu – A. Z.] przyjeżdża, to jak do piwnicy (L, s. 320). 

Marynarz postrzega miejsce, do którego powraca (z knajpą włącznie) jako pro-
wincjonalną umieralnię, świat odbarwiony, do którego nie dochodzi życiodajne 
słońce. Jedyna zmiana, jaką jest zdolny dostrzec, to likwidacja pobliskiego burde-
lu, w którym pracowała wcześniej jedna z bohaterek dramatu, głucha Prostytutka. 
To zresztą jedna z najbardziej tajemniczych postaci – w epizodach z jej udziałem 
możemy ponownie dopatrywać się inspiracji teatrem absurdu, konkretnie toposem 
niekomunikowalności doświadczenia: w końcowym fragmencie pierwszego aktu 
jesteśmy świadkami pantomimicznej sceny, w której kobieta usiłuje opowiedzieć 
właścicielce knajpy o swoich (najpewniej tragicznych) przeżyciach, ale nie jest 
w stanie dojść z nią do porozumienia. Blisko tej Prostytutce do drugo- czy trze-
cioplanowej postaci prostytutki z Piotrusia, która na oczach bohatera „krztusi się 
i wyje, woła «Aba, aba, bababa, bababa» i znów dochodzi do wycia” (P, s. 209)42. 
W heretycko-mikroteologicznym ujęciu Adama Lipszyca jej złamana mowa może 
mieć w sobie coś z lamentu oddającego „babeliczny chaos” upadłego świata; ryk 
Prostytutki z Listu jest już zupełnie pozbawiony artykulacji, nie da się w nim od-
szukać sensonośnych śladów języka. 

Skoro zatem wszelkie taktyki trudnej witalizacji zranionego życia, które może-
my odnaleźć w innych utworach Lipskiego, pozostają poza horyzontem doświad-
czeń bohaterów omawianego dramatu, czy oznacza to, że mamy do czynienia 
z tekstem jednoznacznie posępnym i wyzbytym nadziei na przełamanie panującej 
w nim mrocznej atmosfery? Zanim takie ostateczne rozstrzygnięcie będzie możli-
we, spróbujmy wcześniej wziąć pod uwagę jeszcze jeden wątek Listu („Knajpy”), 
o którego istotności świadczy fakt, że został on wyeksponowany w nowym tytule 
utworu, zmienionym wraz z dołączeniem wspomnianej wstawki do maszynopisu. 

Listy są u Lipskiego i Raskin ważnymi znacznikami komunikacyjnej niemoż-
ności, a zarazem wyznaczają horyzont jałowego oczekiwania na wieści, które zmie-
niłyby depresyjne status quo lub chociaż wytrąciłyby ze stagnacji. Taki list (od 
żony mieszkającej za granicą) odczytuje zgromadzonym w knajpie Pijak: „Mój 
kochany mężu! Jak bardzo tęsknię za tobą, to sobie jedynie Bóg może wyobrazić. 
Nie wiem, co bym dała, aby być przy tobie. Wczoraj płakałam” (L, s. 300) – okazu-
je się jednak, na co zwraca uwagę (jak zawsze najbardziej spostrzegawcza) Mała, 
że mężczyzna trzyma w ręce nie list, ale rachunek z pralni, najbardziej odległy od 
jakichkolwiek afektów, najbliższy zaś codziennej, niezróżnicowanej monotonii ka-
wałek papieru. Pijak zgubił list od żony albo też nigdy go nie doczekał, dlatego też 
musiał go sobie wymyślić – być może to jeden z tych listów, o które ludzie codzien-

42 W drugim akcie sztuki Prostytutka czesze się i przypatruje się sobie w lusterku – to 
jedna z tych scen, które wędrują po wielu tekstach Lipskiego, np. Emil z Niespokojnych, pa-
trzący na kobiety przeglądające się w lustrze (N, s. 64); „kontemplacja lustra” z Piotrusia 
(P, s. 214), a obecność tego typu powtórzeń O. Osińska analizuje za pomocą kategorii perse-
weracji; zob.: O. Osińska, Afazja Leo Lipskiego, s. 98–101. 
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nie wypytują Listonosza, od lat niezmiennie chodzącego tą samą trasą (to kolejny 
wskaźnik bezruchu panującego w świecie dramatu): 

Bo jak ja dzisiaj spotkałem takiego żywego, to szlag może trafić. Spotyka mnie na 
ulicy i mówi: Jest list. A ja mu mówię, że nie, nie ma. To on na to: Pan raczy żarto-
wać. Jest z pewnością, niech pan poszuka. Mnie się zrobiło głupio. Szukam. Istotnie 
nie ma. To ja go z góry na dół. I potem z góry na dół. I potem z dołu na górę. I zno-
wu. Ale ten staruch drepcze za mną, poświstując płucami. Więc ja do niego: po co 
pan leziesz za mną. On na to: Pan raczył żartować, że nie ma listu (L, s. 316).

Ci jeszcze żywi, ale pogrążeni w inercji, wiecznie oczekują na list, który móg-
łby uchronić ich od całkowitego otępienia, ale nawet uporczywe wypatrywanie jego 
nadejścia staje się częścią tej samej rutyny. Bardzo podobny motyw odnajdziemy 
w opowiadaniu Marka Hłaski z 1956 r., zatytułowanym List – tutaj nienadchodząca 
całymi latami przesyłka jest określana mianem „maleńkiej szpareczki”43 w ciągłym 
nieszczęściu, postrzegana przez głównego, starzejącego się bohatera jako nadzie-
ja na międzyludzki kontakt, który niwelowałby wrażenie stopniowego umierania 
w samotności. W finale opowiadania (utrzymanego w charakterystycznej dla Hła-
ski egzystencjalistycznej manierze) człowiek ten otrzymuje wreszcie list – okazuje 
się on jednak tylko popularnym łańcuszkiem: „Przepisz ten list w dziesięciu egzem-
plarzach i poślij go swoim znajomym. […] Nie przerywaj łańcucha szczęścia!”44. 
To głupia i okrutna parodia dobrej nowiny, parodia tego, co nigdy nie zaistniało. 

Jaką treść mogłyby z kolei przynosić listy, o które dopraszają się postaci drama-
tu Lipskiego i Raskin? Skomplikowanej odpowiedzi na to pytanie dostarcza zakoń-
czenie. Oto na scenie pozostają tylko Mała i Obłąkany, czyli bohater, który przez 
całą sztukę jest obecny na scenie, ale nie wypowiada żadnej kwestii – zamiast 
tego pochłonięty jest pisaniem nieokreślonego tekstu. Pomiędzy tym dwojgiem 
już wcześniej zawiązuje się pewna relacja (dziewczynka przesiaduje przy stoliku 
Obłąkanego), jednak dopiero teraz po raz pierwszy ze sobą rozmawiają. Obłąka-
ny powierza Małej zadanie: zostaje zobowiązana do przekazania zapisanych przez 
mężczyznę arkuszy papieru, które ten nazywa listem, nie wiadomo jednak, dokąd 
i komu miałaby go dostarczyć. Z pewnością jednak dla Obłąkanego jest to sprawa 
najwyższej wagi, jedyna szansa na opór względem tych, którzy „męczą teraz. Kon-
trolują, sprawdzają, piszą, zaglądają, podglądają, podsłuchują…”. W liście miałoby 
być zawarte przesłanie gwarantujące początek nowej rzeczywistości, alternatywnej 
względem świata pozbawionego „zapachu i smaku” (czyżby obserwowanego przez 
nas świata knajpy, przeobrażonego w umyśle Obłąkanego w demoniczne uniwer-
sum?). Mania prześladowcza Obłąkanego sprawia, że z obawy przed byciem zła-
panym przez nieokreślonych agresorów nie może zanieść listu, stąd jego prośba do 
Małej – ona zaś ostatecznie pozostaje sama na scenie (tak jak samotnie stała na niej 

43 M. Hłasko, List, [w:] tegoż, Pierwszy krok w chmurach. Następny do raju, BN I 295, 
Wrocław 2007, s. 19. Nie dysponujemy wiedzą pozwalającą na stwierdzenie, czy Lipski 
i Raskin znali opowiadanie Hłaski w trakcie prac nad swoim dramatem. 

44 Tamże, s. 24–25. 
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w pierwszej scenie dramatu) i otwiera kopertę, by odkryć, że „list” składa się po 
prostu z pustych kartek. 

Czyżby utopijna wiara Obłąkanego w możliwość zapisu przesłania o świecie 
„od początku” – w którym życie nie będzie już znękane i prześladowane – okazała 
się całkowicie płonna? A może jego proroctwo jest tak sekretne, że musiało zostać 
zapisane czymś w rodzaju atramentu sympatycznego, a przez to skazane jest na 
wieczne nieodczytanie? „List” zastępuje „Knajpę”, ale nie jest w stanie przemienić 
jej samej w miejsce, w którym zagościłby choćby odblask szczęśliwszego istnienia. 

Czytając List Leo Lipskiego i Ory Raskin, musimy pamiętać, że i w jego przy-
padku mamy do czynienia z listem niedoręczonym, który jeszcze do niedawna był 
zaledwie pogłoską. Być może również to jeden z tych listów, o których w paździer-
niku 1952 r. tak napisał Jan Holcman do Michała Chmielowca: „Chyba nie muszę 
dodawać, jak duże znaczenie ma dla Leosia opublikowanie jego powieści. To go 
może podnieść, jest z nim źle, coraz gorzej. […] Tu chodzi głównie o jego stan, 
uczucie wyjałowienia i zupełnie czarny, jeżeli nie krwisty horyzont. Listy od niego, 
rzadkie, to listy z pustyni”45. 
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“LIFE IS NOT ALWAYS LIFE”: ON LEO LIPSKI AND ORA 
RASKIN’S LIST [LETTER]

The article attempts to inspire research concerning Leo Lipski and Ora Raskin’s drama enti-
tled List [Letter] (original title Knajpa [Bar]) which was recently discovered in the National 
Library of Israel. The article consists of two main parts. The first one brings up to date the 
state of knowledge concerning Lipski and Raskin’s work, and discusses bibliographical as 
well as textual issues. The second part presents an interpretation of selected elements of the 
List, focusing mostly on three aspects: (1) a possible influence of the dramaturgy of the The-
atre of the Absurd on the form and plot of the work, (2) the significance of the wave of Jewish 
immigrants to Israel from Poland in the late 1950s, and (3) the relation between the drama in 
question and other works by Lipski, in particular the short novel Piotruś [Little Peter], which 
was written at the same time. The List is also juxtaposed with the recent critical approach to 
Lipski’s works, which could be called ‘Messianic vitalism’.

KEY WORDS: Leo Lipski, Polish literature in Israel, Ora Raskin, post-1945 dramaturgy in 
exile, Theatre of the Absurd

„ŻYCIE TO NIE ZAWSZE ŻYCIE”. O LIŚCIE LEO LIPSKIEGO 
I ORY RASKIN

Celem artykułu jest zainicjowanie namysłu badawczego nad odnalezionym niedawno 
w zbiorach Biblioteki Narodowej Izraela dramatem Leo Lipskiego i Ory Raskin zatytuło-
wanym List (tytuł pierwotny – „Knajpa”). Artykuł podzielony jest na dwie zasadnicze czę-
ści: część pierwsza służy omówieniu i aktualizacji dotychczasowego stanu wiedzy o utwo-
rze Lipskiego i Raskin oraz omawia związane z nim problemy badawcze o charakterze 
tekstologiczno-bibliograficznym. Druga część została poświęcona interpretacji wybranych 
wątków Listu, przy czym za najistotniejsze uznano przede wszystkim trzy konteksty: moż-
liwy wpływ dramaturgii z nurtu teatru absurdu na ukształtowanie zarówno formy jak i akcji 
utworu; znaczenie fali emigracji Żydów polskich do Izraela w drugiej połowie lat 50., czyli 
tak zwanej alii gomułkowskiej; relację między tym dramatem a innymi utworami Lipskiego, 
w szczególności zaś z powstającą z nim równolegle mikropowieścią Piotruś. List krytycznie 
skonfrontowano ponadto z podstawowym idiomem lekturowym, obecnym w najnowszych 
badaniach nad Lipskim, który można określić mianem „mesjańskiego witalizmu”. 

SŁOWA KLUCZOWE: Leo Lipski, literatura polska w Izraelu, Ora Raskin, dramat 
emigracyjny po drugiej wojnie światowej, teatr absurdu
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Leo LIPSKI, Ora RASKIN

Podał do druku i opracował  
Antoni ZAJĄC (Uniwersytet Warszawski)
ORCID: 0000-0002-8430-5455

Maszynopis dramatu znajduje się w zbiorach archiwalnych Biblioteki Narodowej 
Izraela w Jerozolimie1. Sygnatura: ARC 4* 1072 13 38. Maszynopis składa się z 35 
stron zapisanych jednostronnie na białym papierze formatu A4. Strony od 12A do 
17 numerowane są ręcznie (niebieskim atramentem, tak jak wszystkie odręczne do-
piski w maszynopisie) u góry strony. 

Strona tytułowa: w lewym górnym rogu: „LEO LIPSKI” (pismo ręczne), w pra-
wym górnym rogu: „ORA RASKIN” (pismo ręczne). Poniżej zapisany pismem ma-
szynowym i ręcznie przekreślony tytuł: „KNAJPA”, nad nim zaś nadpisany ręcznie 
i podkreślony dwiema liniami tytuł „LIST”. W prawym górnym rogu znajduje się 
adnotacja zapisana ręcznie po hebrajsku: „Dwora Karir / Szoszanat Cijon, Bet Ru-
bin / Jerozolima (tel. 3016)”2.

1 Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2019–2023 
jako projekt badawczy w ramach programu „Diamentowy Grant”.

2 Zapis w alfabecie hebrajskim:
דבורה קריר
שושנת ציון,

 בית רובין
ירושלים

(טל’ 3016)
Za pomoc w transkrypcji i tłumaczeniu adnotacji z alfabetu hebrajskiego bardzo dziękuję 

Jowicie Pańczyk. 
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Zasady edycji 

Zaproponowano modernizację ortografii i pisowni, która obejmuje przede wszyst-
kim dwie grupy zmian. Po pierwsze, wyrazy takie jak „portjer”, „historja”, itp. 
zapisano jako „portier”, „historia”, itp. Po drugie, zgodnie z obowiązującymi zasa-
dami uwspółcześniono łączną i rozłączną pisownię „nie” i „by” z poszczególnymi 
częściami mowy, na przykład „niema” zostało zapisane jako „nie ma”, itp., ta sama 
zasada stosuje się do pisowni „by” z poszczególnymi częściami mowy, na przykład 
„ktoby” zostało zapisane jako „kto by”, itp. Zmiany w zakresie łączności i rozłącz-
ności dotyczą również wyrażeń przyimkowych („przy tym” zamiast „przytym”, 
„z powrotem” zamiast „zpowrotem”, itp.).

W przypadkach, w których brak odpowiedniego znaku interpunkcyjnego jest 
rażący, dokonano uzupełnień wedle aktualnych zasad (np. dodanie kropki na koń-
cu wypowiedzi postaci). Uzupełniono również, w przypadkach niebudzących wąt-
pliwości, brakujące litery (np. „Och” zamiast „oh”, „ach” zamiast „ah”, itp.). Nie 
zachowano licznych błędów ortograficznych, jako że wydają się pomyłkami nie-
intencjonalnymi i nie wpływają na sens danej wypowiedzi (dlatego na przykład 
„spróbój” zostało zamienione na „spróbuj”, „uspokuj” na „uspokój”, itp.). Popra-
wiono literówki (na przykład „zaczął” zamiast „zacaął”, „resorowane” w miejsce 
„reserowane”, „będę”, a nie „biędę”, itp.). Oboczność zapisu nazwy alkoholu często 
występującej w dramacie, „dżin”/„dżyn”, rozstrzygnięto na korzyść formy „dżin”. 
Pozostawiono niektóre wyrażenia niepoprawne jako cechę języka autora lub posta-
ci, np. „ubrać garnitur”, „nalać kieliszki”, „mój tat”. 

Uporządkowano również zapis didaskaliów zgodnie z obowiązującymi zasada-
mi edytorskimi. Wszystkie podkreślenia (oddane tutaj poprzez zastosowanie druku 
rozstrzelonego) pochodzą od autorów dramatu. Zrezygnowano natomiast z prezen-
tacji nielicznych przekreślonych liter i wyrazów. 

W maszynopisie każda kwestia przypisana jest bohaterowi bądź bohaterce jedy-
nie za pomocą skrótu literowego, z wyjątkiem tych wypowiadanych przez „Małą” 
i „Nią” (ta ostatnia postać nie jest wymieniona w spisie osób, dlatego została do-
dana do niego w nawiasie kwadratowym). W celu ułatwienia lektury w niniejszej 
edycji skróty te zostały rozwinięte. 
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LIST 

Osoby:

(M) Mała – dziesięcioletnia dziewczynka.
(K) Kobieta – jej sąsiadka.
(R) Były ratownik – lat 50.
(P) Pracownik pogotowia – młodszy od byłego ratownika.
(Ob) Obłąkany – lat 45. Wysoki, chudy.
(Pr) Prostytutka – młoda, przystojna.
(Pj) Pijak – z krawatem.
(L) Listonosz – lat 35.
(M) Marynarz – młody.
(Ż) Żebrak – stary. Zawodowy.
[Ona]

CZĘŚĆ I 

Scena przedstawia wnętrze szynku. Na pierwszym planie, po lewej, bufet i osz-
klona szafa. Na środku żelazny piecyk. W głębi, po lewej stronie, kuchnia z ok-
nem na widownię. Wejście do kuchni widoczne, z prawej strony. Pięć stolików, 
z tego dwa ustawione parami. Pośrodku drzwi na ulicę. Kontury ciemnej ulicy. 
W głębi morze; słychać nieustający szum. Atmosfera zamknięcia.

Z prawej strony kurtyny, która jest jeszcze opuszczona, wychodzi MAŁA. Po 
paru zdaniach kurtyna idzie w górę. Przy stoliku goszczą PRACOWNIK POGO-
TOWIA i BYŁY RATOWNIK. ONA i KOBIETA stoją przy bufecie.

MAŁA
Ślicznie, żeście tu przyszli. Mama wróciła, więc mam czas. To znaczy trochę. 
Moja koleżanka musiała iść spać, a ja się bawię. (rysuje kawałkiem kredy klasy, 
piekło i niebo. Skacze) Ci wszyscy mnie nie obchodzą. (wskazuje na scenę) Są 
tacy starzy. Wcale nie rozumiem, jak można być takim starym. W szkole nazy-
wają mnie Te-Synka. Ja wiem dlaczego. To dlatego, bo… Nie. Mieszkam o tu, 
dalej. Tu, zaraz. Więc. (poprawia coś koło paska) Klamra się rozpięła. Zaraz 
przyjdę, tylko coś przyniosę. 

(Znika. Pojawia się w drzwiach szynku. Niewyraźnie JĄ o coś prosi, skacze przy 
tym na jednej nodze. ONA idzie do kuchni, wraca z kromką chleba i wręcza ją 
MAŁEJ. MAŁA znika za drzwiami. Zjawia się na poprzednim miejscu).

Już teraz mam. (je chleb) Ta ulica nazywa się Wąska. Śmiesznie. Jak się idzie 
w tę stronę, to się dochodzi do morza. Widzicie, jak blisko jest morze. Bardzo 
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lubię się kąpać, a potem turlać w piasku. O tak. (kula się) A tam miasto. Tam 
rzadko chodzę. Chyba do tego kina. Tam portier mnie wpuszcza za darmo. I tu 
przychodzi jedna kobieta. Oni mówią na nią dziwka. Oni tak na wszystkie mó-
wią, ale ona jest zdaje się jakaś tam. Tam, tam, tam, tam, tam. (kręci się kilka 
razy w miejscu, nucąc popularną piosenkę) A pijacy to są zwykli. Bez żadnych 
cudów. Raz spróbowałam wódkę, ale mi się zrobiło niedobrze. Lubię tylko wino. 
Niektóre dziewczynki są nieśmiałe. Boją się karakonów, szczurów. Ale nie ja! 
Jak raz spadł tu jeden pan, to znaczy popełnił samobójstwo, spadł obok mnie 
i zrobił się taki mały. Ja poleciałam do Niej. Aż przyleciał biały wóz. To było 
okropnie wysoko. Dopiero potem, jak jego już tam nie było, to poszłam na to 
miejsce. Tam było tylko trochę krwi. A ja myślałam, że Bóg wie co. Ja wiem, że 
jestem mała. Jest mi bardzo przyjemnie mówić do takich dorosłych. I że mnie 
tak uważnie słuchacie. Jak ja… my. (namyśla się) Nauczycielka. A może wy też 
strzelacie z proc, tylko ja tego nie widzę? (wzdycha) Jak nauczycielka. Więc tu-
taj jest całkiem zwykle: Przychodzą, wychodzą, znów przychodzą, wychodzą…

(MAŁA wyciąga z kieszeni gumę i żuje. Potem wyciąga ją przed siebie ze śmie-
chem) Nazywają mnie małą, chociaż ja już jestem duża. O!... (staje na palcach, 
podnosi ręce do góry) Na szczęście nikt mi nie może powiedzieć: „zamknij się”. 
(siada na brzegu sceny, dyndając nogami. Zdejmuje bucik, wysypuje piasek. 
Nakłada go z powrotem)

Oni mają małego chłopczyka. Nie taki mały. Ma pięć lat. Ja go często ciągnę 
za uszy i gniotę do ziemi. Ale on jest taki mądry, że nigdy nie chodzi płakać do 
mamy. Mówię mu: – Zabiję cię. Odetnę ci głowę. Ucho. A jak pójdziesz płakać 
do mamy, to zrobię coś gorszego. On mnie słucha. Robi, co ja tylko chcę. (wy-
pluwa gumę do żucia) Ja to dostaję od niego. On prosi u niej i daje mnie. A ta 
kobieta – tu, tu! – to chce, aby ta córka już umarła. Ale to już, już, już! Migiem. 
Żeby nie było z nią żadnych kłopotów. Tak! (przechadza się. Potem naśladuje 
pijanego)
Z pijakami w ogóle jest bardzo łatwo. Można się z nimi bawić, a oni łapią po-
wietrze. Często wyzywają. A potem, jak mnie długo gonią, to wywracają się. 
Wtedy nie mogą wstać. Jak taki uśnie na ziemi, o tutaj, to ja siadam na nim 
(pokazuje) i bawię się w konia albo osła. Ale raz, chociaż się wywrócił, to był 
silny w rękach i trzasnął mnie o bruk. O tu mam znak. (pokazuje na czoło) Na 
ciężarowych samochodach to można się także bawić. Są wielkie, szoferzy piją. 
Czasem szofer zostawia okno otwarte. To my razem z tym małym wchodzimy 
do środka i zamykamy się. Ja umiem podnosić okno i wiem, co robi buhhh. Wte-
dy wyskakuje szofer i my uciekamy. (śpiewa) A ja mogę też tak (śpiewa, potem 
ziewa, nie zasłaniając ust) Taka jestem śpiąca. Jest tutaj jeden pan. (mówi prze-
rwami) To znaczy nie ma go tutaj. Ale on tu należy. Z nim się można bawić. On 
widzi inaczej. (mówi tajemniczo) On nie zawsze przychodzi. Jest może czarow-
nikiem. Chodzi cicho jak kot. Jest strasznie i bardzo… Ja go bardzo lubię. Och, 
patrzcie na gwiazdy. Wyglądają zupełnie jak małe pajączki. Niektóre opuszcza-
ją się, aż, aż. To nie jest tak wysoko. Już zaświecili naszą latarnię. Ona syczy. 
Świeci się na zielono. A pod nią stoi dziesięciu pijaków, stu pijaków. Zresztą nie 
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wiem. Słyszycie, jak szumi morze? Nie. A ja słyszę. Słyszycie, jak chodzą kra-
by? (robi lekceważący ruch ręką) Wy tego i tak nie słyszycie. (kładzie się, ziewa 
jeszcze raz głośno i znika) 

ONA
Więc to się robi tak. Dostałam świeże sardynki i… 

KOBIETA
(wyjmuje z gablotki pudełko papierosów. Kładzie na bufet pieniądze) Moja 
córka…

PRACOWNIK POGOTOWIA
Szklankę herbaty poproszę. 

ONA
Zaraz. Jak się dziś czuje?

KOBIETA
Niedobrze.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Podczas wojny dostałem się do niewoli. Dawali mało, ale z tego można było 
rzygać.

BYŁY RATOWNIK
Tu mieliśmy to samo. Ale gdy gwizdnąłem, tamten nie wypłynął. 

KOBIETA
Lekarze mi to już mówili od dwóch lat. Że to jest nieuleczalne. Pani wie. I mimo 
wszystko wydaje mi się…

ONA
Dwa lata to też dużo. 

PRACOWNIK POGOTOWIA
A co my mieliśmy za historię w pogotowiu! O czwartej rano wzywają karetkę 
do baru. Leży gość w kalesonach, ani zipie. Naturalnie bar pusty. Widać, zaba-
wiał się. Za bardzo. Co jest z herbatą?

ONA idzie do kuchni. PRACOWNIK POGOTOWIA wstaje, podchodzi do bufetu, 
wyjmuje z gablotki papierosy. KOBIETA – stoi twarzą do publiczności. W ustach 
niezapalony papieros i patrzy poprzez głowy. Jedna ręka zwisa, druga w kie-
szeni. PRACOWNIK POGOTOWIA, wracając, spogląda na nią i zapala jej pa-
pierosa. KOBIETA nie reaguje. ONA wraca z kuchni. Stawia szklankę na stole. 

ONA
Wszystko bardzo podrożało i co za towar. Musi pani zrozumieć, że u mnie stali 
goście. 

KOBIETA
Odchowana, duża. Siedemnaście lat. Kto by to pomyślał.

ONA
Tak, tak. 

KOBIETA
Ona mnie ciągle pyta, którego dzisiaj jest. Jaki dzień mamy. Jakby z tego mogła 
coś mieć. Chodzi po pokoju. Ale lekarz mówi, że ona już niedługo. Jest niespo-
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kojna, jakby czegoś nasłuchiwała. I całkiem dobrze wygląda. Tylko blada. Ma 
coś w oczach. Nie żeby się zmieniły, ale nie wiem. 

ONA
A koleżanki?

KOBIETA
Odwiedzają ją. Są pewne, że wyzdrowieje. Ale jak jest sama, to tak jakby 
przeczuwała. 

ONA
Przeważnie przeczuwają. Moja babka, chociaż była zdrowa jak koń, pewnego 
poranka powiedziała – dziś umrę. Myśmy to lekko ważyli. Jej się coś śniło. Cały 
dzień pracowała jak zwykle. A po obiedzie, usiadła w swoim fotelu i zamknęła 
oczy. Więcej się nie obudziła.

KOBIETA
Ona mi się śni po nocach. Zbliża twarz i oczy ma takie szare.

ONA
No widzi pani, jak to jest.

KOBIETA
Potem nie rozróżniam snów od tego, co się dzieje. (milczy przez chwilę) Na 
przykład wczoraj, myłam szyby i ona się ukazała. W szybie. To ja nie wiedzia-
łam. Bo raz we śnie wczołgała się na mnie i mnie zaczyna całować. Wie pani, się 
ma wrażenie, że ona tak całuje, jakby całowała kochanka. A może potrzebuje?

ONA
Moja babka też powiedziała – Ja dziś umrę – uczesała się starannie, jak zwykle. 
Umyła się i ubrała. I potem umarła. Widzi pani. 

Odchodzi do kuchni. Za sceną słychać głos MAŁEJ – Nie, nie, nie. Mówię ci, że 
nie! – Głos kobiecy odpowiada – A ja ci mówię, że tak! Diabeł jeden! – MAŁA: 
– Właśnie że nie.

ONA
(wychodzi z kuchni) Ta wariatka znowu zostawiła małą i poszła sobie.
Otwierają się drzwi i wchodzi MAŁA. Słychać wyraźny szum morza.

MAŁA
Się sama nudzę. (kręci się po pokoju)

KOBIETA podchodzi do stolika i siada, paląc.

ONA 
(do KOBIETY) Wie pani, jaką miałam wczoraj historię? Ten z jednym okiem 
przyszedł tu dalej pić. Już był całkiem uchlany. Ja już mu nie chciałam dać. Ale 
on się uparł.

KOBIETA
A co ja miałam z moim nieboszczykiem mężem! Jak się upił, to wyrzucał 
wszystko za okno. Co mu pod rękę popadło. Pani pamięta, no nie?

ONA
Więc jak mu nie chciałam dać wódki, to on mi taki bajzel, z przeproszeniem, 
zrobił, że aż…
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PRACOWNIK POGOTOWIA
Wiesz, chcieliśmy go urządzić. Już mi się wydawało, że… Wszystko poszło do 
diabła.

BYŁY RATOWNIK
Czekaj, jeszcze ci nie dokończyłem tamtego. Wchodzę w pustą ulicę i widzę 
przede mną jakiś tyłek. Całkiem równy. To ja do niej tego owego. A ona nic. 
Więc się z nią wyrównałem. A ona staje. Całkiem ładna dziewczyna. I lu mnie 
w pysk. 

PRACOWNIK POGOTOWIA
(mówi niewyraźnie, jedząc) Wiesz, do tego by doszło… Aha, ja ją znam. To ta, 
co tu chodzi.

BYŁY RATOWNIK
Nie, na pewno nie ta. Daję słowo honoru.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Ale ja wiem, że to jest ona. Ma taki trik.

BYŁY RATOWNIK
Co za trik?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Każdemu daje w pysk.

BYŁY RATOWNIK
Ależ nie, nie pieprz, mówię ci, że nie ta.

PRACOWNIK POGOTOWIA
To może myślisz o tym aniołku, całkiem młoda, co ma trik, że…

BYŁY RATOWNIK
Eee! Ona tu nigdy nie chodzi. Spotkałem ją zupełnie przypadkowo. Ja wiem, 
o której ty myślisz. Z tym długim nosem.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Bredzisz, idioto!

BYŁY RATOWNIK
Chciałem ci wytłumaczyć, stara dupo. Czy nie można już mówić do ciebie?

Drzwi się otwierają. Znowu słychać wyraźny szum morza i wiatru. Wchodzi 
OBŁĄKANY. Zamyka drzwi z pedanterią. W ręce trzyma teczkę. Podchodzi do 
pieca i grzeje ręce. Idzie do stolika i siada. Otwiera teczkę, wyjmuje papiery, 
kładzie na stół i zaczyna pisać. Ruchy jego są kanciaste i szybkie.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Wiesz, to ten…

BYŁY RATOWNIK
Nie.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Jest inteligentny. Ale…

BYŁY RATOWNIK
Co? 

PRACOWNIK POGOTOWIA
Spokojny jest. (milczenie) Mieliśmy go już urządzić. 
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BYŁY RATOWNIK
Kogo?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Ależ nie tego. (wskazuje na OBŁĄKANEGO) Wszystko już było na dobrej dro-
dze. Ona już z nim mówiła. A jak przyszło do czegoś, to bum.

ONA
Przestań się kręcić. (do MAŁEJ) Połóż się już. Nie musisz wszędzie być.

MAŁA układa się na tylnych krzesłach.

MAŁA
Trochę wody.

ONA
Weź sobie, tam.

MAŁA wstaje, podchodzi do umywalki i stara się pić prosto z kranu. Oblewa 
siebie i podłogę.

ONA
Co za diabeł! (do MAŁEJ) Połóż się już, mówię ci.

KOBIETA
(siedziała przez dłuższy czas w zamyśleniu. Wstaje nagle) Pójdę już. Późno. 
(wychodzi)

ONA
Nie zasłużyła na taką córkę. (do PRACOWNIKA POGOTOWIA) Widziałeś go 
może?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Nie. 

ONA
Może burza?

W tej chwili wchodzi PIJAK. Porządnie ubrany, ale poplamiony i zmięty. Pod-
chmielony. Zostawia drzwi otwarte.

PIJAK
Achhh. Dobry wieczór pani. Jak się pani powodzi? Co u męża, co u synka?

ONA
Przecież widział go pan w południe.

BYŁY RATOWNIK
Ręce ci już odpadły? Zamknij drzwi.

PIJAK
Więc w takim razie, co robi dalsza rodzina? Bracia, kuzyni, ciotka, prababka.

ONA
Koniak czy dżin?

PIJAK
Trzeba się dobrze zastanowić. A na razie posłuchaj pani listu. 

BYŁY RATOWNIK
Może ktoś jednak zamknie te drzwi, jak ten bałwan nie chce.
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ONA zamyka drzwi.

PIJAK
No to proszę posłuchać listu mojej żony z zagranicy: „Mój kochany mężu! Jak 
bardzo tęsknię za tobą, to sobie jedynie Bóg może wyobrazić. Nie wiem, co bym 
dała, aby być przy tobie. Wczoraj płakałam”.

MAŁA
Ale to jest rachunek z pralni.

PIJAK 
(zmieszany) Co za rachunek? W takim razie gdzie jest mój list? (maca po kie-
szeniach. Wzdycha. Chowa rachunek) Ale co będzie z piciem? (wyjmuje monetę, 
podrzucając. Moneta pada na podłogę, on pochyla się nad nią) Wypadł dżin. 
(ONA podaje mu dżin). 
Proszę panów! Więc siedzę w kawiarni, czytam gazetę, a…

BYŁY RATOWNIK
Co było w gazecie? (śmieje się)

PIJAK
Co było? (namyśla się) No, tego owego, jak zwykle. I pewna elegancka pani, 
może nie tak młoda już, pyta, czy może usiąść przy moim stoliku. „Naturalnie, 
że tak”, odpowiadam.

BYŁY RATOWNIK
Czy wodziła psa na smyczy?

PIJAK
Tak, a bo co?

BYŁY RATOWNIK
(do PRACOWNIKA POGOTOWIA) Widzisz, że była ślepa.

PIJAK
I prosi mnie, żebym ją odprowadził do domu. „Och, z przyjemnością”, 
odpowiadam.

BYŁY RATOWNIK
(do PRACOWNIKA POGOTOWIA) Widzisz, jak się zgadza?

PIJAK
Co się zgadza? Co ci się, u cholery ciężkiej, zgadza?!

BYŁY RATOWNIK
Nic z tego, co mówisz.

PIJAK
(podchodzi do kuchni, wkłada głowę w okienko i mówi coś szeptem)

ONA 
(wychodzi z kuchni i bije go ścierką) Świnia jesteś, świnia!

PIJAK
Ja świnia? (namyśla się) Jeszcze jaka świnia! Świnia! Wieprz ogromny. (nie bez 
dumy) Ja, który wydałem tego grubego. (wskazuje na BYŁEGO RATOWNIKA) 
Ty go znasz. Ja – nierób i sutener!

ONA
A do tego jednego nie chcesz się przyznać. Co? 
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PIJAK
Tego nie. Nie i nie, na miłość boską. (spluwa) Tylko nie do tego.

PRACOWNIK POGOTOWIA
(do BYŁEGO RATOWNIKA) Teraz usłyszymy.

PIJAK
Gówno usłyszycie, zasrańcy. Ja także. I jeszcze jem i kocham!

PRACOWNIK POGOTOWIA
No, no. (wyciera nos chusteczką)

PIJAK 
(do BYŁEGO RATOWNIKA) Bo ty także pamiętasz?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Nie zwracaj na niego uwagi.

PIJAK
(podchodzi do stolika) Ja chcę wiedzieć, czy pamiętasz?

BYŁY RATOWNIK
(mruczy coś niewyraźnie)

PIJAK
A ty? (pokazuje na NIĄ)

ONA
Ja nie chcę o niczym wiedzieć.

PIJAK
Dlaczego nie chcesz wiedzieć o nim, a wiesz o mnie?

ONA
Powiedziałam ci już. Nic nie chcę wiedzieć.

PIJAK
A ty, cholero! Wyleź ze swojej skorupy i powiedz. No powiedz, powiedz, stara! 
(krzyczy) Czy ja jestem większa świnia, czy on?! Może ja?! (wskazuje na BYŁE-
GO RATOWNIKA) Może ja?! Ja?! (bije się w pierś)

ONA
Ty. 

PIJAK
Co „ty”? Po tym wszystkim, co ci wczoraj mówiłem. Przecież sobie płuca wy-
gadałem. To po tym wszystkim jeszcze mówisz, że…

ONA
Ja nic nie mówię. 

PIJAK
Nic nie mówisz? (po chwili) Nic nie mówisz.

ONA
Nic.

PIJAK
No to zgoda. Ja, największy sukinsyn świata…

PRACOWNIK POGOTOWIA
Nie największy.
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PIJAK
Ja, największy sukinsyn świata, który wykończył tego chudego. Gówniarz, 
łajdak…

BYŁY RATOWNIK
Może ci pomóc?

PIJAK
Oświadczam, że mam na sumieniu tylko dwudziestu ludzi. Tylko dwudziestu. 
(kłania się na wszystkie strony) A mam lat tylko czterdzieścia cztery i mogę, 
gówniarze, zostać sto razy święty. A ty nie będziesz nigdy. (wskazuje na PRA-
COWNIKA POGOTOWIA) Ani ty. (wskazuje na BYŁEGO RATOWNIKA) Ani 
ona. (wskazuje na NIĄ)

BYŁY RATOWNIK
Pies by się uśmiał.

PIJAK
Co mówisz?

BYŁY RATOWNIK
Mówię, że pies by się uśmiał.

PIJAK podchodzi do BYŁEGO RATOWNIKA, chce go uderzyć, ale upada. 
Wchodzi PROSTYTUTKA. Podchodzi do pieca. Grzeje się. PIJAK pomału 
wstaje.

PIJAK
Ach, to moja narzeczona przyszła. Jedyna czysta istota. 

Chce ją objąć, ale ONA usuwa się i siada. ONA nalewa szklankę soku czerwo-
nego. Stawia z uśmiechem na stole. PROSTYTUTKA pokazuje na palcach dwa 
i trzy, przy czym wykonuje kilka ruchów niezrozumiałych.

ONA
(kiwa głową) Tak, tak. (odchodzi do kuchni)

PROSTYTUTKA patrzy z góry na szklankę. Potem podnosząc ją, obserwuje. 
Podnosi pod światło i uśmiecha się. Po chwili zaczyna pić powoli, robiąc dłuż-
sze przerwy.

PRACOWNIK POGOTOWIA
(do BYŁEGO RATOWNIKA) Zagramy w karty? (wyjmuje talię)

BYŁY RATOWNIK
Mm. 

Zaczynają grać. PIJAK podchodzi do nich, stając raz za plecami jednego, raz 
drugiego.

PRACOWNIK POGOTOWIA
No, już cię mam, bracie.

BYŁY RATOWNIK
Jeszcze nic nie wiadomo.
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PRACOWNIK POGOTOWIA
Ale będzie wiadomo, bo…

PIJAK
Ja ci radzę tą piątką kier…

PRACOWNIK POGOTOWIA
Daj spokój.

PIJAK
Dobrze, dobrze, ale tę piątkę kier…

BYŁY RATOWNIK
Odwal się!

PIJAK 
(podchodzi do pieca. Zaciera ręce. Woła głośno) Jeszcze dżin!
(ONA wychodzi z kuchni, podchodzi do bufetu, nalewa dżin, stawia na bufecie. 
PIJAK podchodzi, obejmuje szklankę obiema rękami. Potem idzie do stolika 
PROSTYTUTKI.)

PIJAK 
(do PROSTYTUTKI) Ty rozumiesz. Tak, tak. Zapewne. (wykonuje różne ruchy. 
PROSTYTUTKA odwraca się od niego, trzymając szklankę, i chowa szalik) Nie 
odwracaj głowy.

ONA 
(wychodząc z kuchni) Ona i tak nie rozumie. Już ci dwadzieścia razy o tym mó-
wiłam. Ona jest głuchoniema.

PIJAK
Pamiętam, ale chcę, żeby ona ze mną poszła. (do PROSTYTUTKI) Pójdziesz? 
Nie? Tak?

ONA
Jak świat światem, z takich interesów nic nie wychodziło. 

PIJAK
Ale ja jej za to zapłacę.
ONA patrzy na niego pogardliwie i wychodzi do kuchni. PIJAK cały czas nie-
spokojny. Podchodzi do kuchni, ze strony drzwi.

PIJAK
Czy nie zostawiłem u ciebie listu mojej żony? (słychać brzęk zastawy i szum 
płynącej wody) Co mówisz? (w dalszym ciągu słychać te same dźwięki) To może 
zostawiłem gdzie indziej. Może tam…? Może tam…? I tam… (wychodzi, zosta-
wiając drzwi otwarte)

BYŁY RATOWNIK
Gdzie moja zupa nareszcie?

ONA
Musiałam zagrzać. Zawsze krzyczysz, że kluski są zimne. (niesie zupę i stawia 
na stole)

BYŁY RATOWNIK
A gdzie łyżka? 
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ONA
No, nie mogę wszystkiego naraz. Ty zawsze byłeś mocniejszy w gębie, niż 
w czymś innym.

BYŁY RATOWNIK
Zamknij się. 
(ONA idzie, zamyka drzwi i wraca do kuchni). 
Co z łyżką? A popatrz no tu. Ja chcę, żebyś popatrzyła.

ONA 
(wraca z kuchni z łyżką) No co?

BYŁY RATOWNIK
Co to jest? Co – to – jest? Nie powiesz chyba, że to kawałek cebuli. Ja mam do-
bry wzrok.

ONA
(wyjmuje muchę z talerza i rzuca w stronę publiczności) Nic strasznego.
PROSTYTUTKA wstaje, podchodzi do NIEJ. Wręcza jej monetę. Wychodzi. 
W drzwiach spotyka się z LISTONOSZEM.

LISTONOSZ
(podchodzi do piecyka. Grzeje ręce) Człowiek jest z żelaza. Jak przy tych 
wszystkich piętrach nie straciłem nóg, to naprawdę… Listy im się zachciało pi-
sać, psiakrew! Daj mi przynajmniej szybko coś gorącego.

ONA
(podaje mu szklankę herbaty. Mówi cicho) Dlaczego on dziś nie przyszedł?

LISTONOSZ
Nie był? (spogląda na PRACOWNIKA POGOTOWIA)

ONA
Nie. Właśnie to mnie niepokoi. 

LISTONOSZ
To byłby pech.

ONA
Jak przyszło do czego, to on mi się kazał pocałować i powiedział: Jak będę 
chciał, to będę żył, a jak nie, to nie, i tyle. 

PRACOWNIK POGOTOWIA
(do BYŁEGO RATOWNIKA) Albo jesz, albo grasz.

ONA
Jak Boga kocham!

BYŁY RATOWNIK
Jem. 

PRACOWNIK POGOTOWIA
To może warto go gdzieś poszukać?

ONA
(do LISTONOSZA) Może go poszukasz?

LISTONOSZ
Dlaczego właśnie ja? Zawsze ja.

ONA
Bo ty na pewno wiesz. 
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LISTONOSZ
Pójdę, jak skończę herbatę i wypalę papierosa.

BYŁY RATOWNIK
W ogóle nie wiem, po co to zawracanie głowy. Jak on nie chce, to nie.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Nie gadaj głupstw. To jednak jest ważne.

ONA
(do BYŁEGO RATOWNIKA) To zresztą nie twoja sprawa. (idzie do kuchni)

BYŁY RATOWNIK
Lepiej by pomyślała o swoich zębach.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Ja nie lubię takich jak on. Takich z ceregielami. Oni zawsze cię wystrychną na 
dudka. (zapala papierosa)

LISTONOSZ
Wy wiecie, ja mam jednego znajomego, który pracuje w sortowni. On był pier-
wiej młody, ale to nie jest ważne. I potem się ożenił, wiecie, z jedną dziewczyną. 
Ta dziewczyna… nie, aha, pochodziła z bardzo eleganckiej rodziny. To znaczy 
nie eleganckiej, ale bogatej. Mieli dużo, dużo pieniędzy. A jej wujek to miał na-
wet fabrykę. A muszę wam powiedzieć, że ten wujek był bardzo interesujący. 
Mówię wam, interesujący. Bardzo. Jak mali chłopcy dochodzili do niego, pytali, 
która godzina na jego złotym zegarku, to on wyjmował zegarek, patrzył i mó-
wił. Wszyscy wiedzieli. Aha, o tej dziewczynce chciałem wam opowiedzieć, 
to znaczy o moim znajomym. To wam powiedziałem, że pracował w sortowni. 
I miał do tego troje dzieci. I to najstarsze miało odrę. Wiecie, to niebezpieczna 
choroba. Dostała potem komplikacji, to była dziewczynka, musicie wiedzieć, 
i całe dwa miesiące chorowała na uszy. I on poszedł do szefa, to znaczy mój zna-
jomy. Bo wiecie, że on ma dziesięć spraw na głowie, i do tego teściową. Więc, 
jak on tam przyszedł, to on mu powiedział. Znaczy ten szef: – Nie zawracaj mi 
pan głowy. Zapomniałem wam powiedzieć, że tu chodziło o podwyżkę. Bo taki 
człowiek z rodziną, to rozumiecie sami, że nie może, że nie ma możliwości. No 
tak się rozumie. I ten mój znajomy zdenerwował się. Bo on jest chory nerwowo, 
od tego wypadku, jak o mało nie wpadł pod auto, to się zrobił taki nerwowy. 
No to ten szef, jak mu tak odpowiedział, to się zdenerwował. Bardzo. Bo rozu-
miecie, jakie jest położenie. Tu człowiek prosi, a tu. A ten szef to też człowiek 
i ma swoje nerwy. I swoje kłopoty, na przykład z tym defraudantem. Samo się 
rozumie, jakie to jest przykre. I dla niego, i dla szefa. Więc próbował wyjaśnić, 
ale nic. Od tego zaczął szefa szlag trafiać. Więc on mu mówi spokojnie tak i tak. 
A ten znajomy mówi – co spokojnie? A ten mówi: „spokojnie, spokojnie”. I ten 
nie potrafił wyjaśnić swojej sprawy. To szef się zdenerwował. Bo jego żona to 
wiadomo, i on wie, że go zdradza. A ta żona to taka ładna i elegancka. A on to 
taki, wiecie, nic. Nic to nie można powiedzieć. Nosi okulary. Nim do człowieka 
powie, to chrząknie. A ten kochanek to jego siostrzeniec. Mieszkają razem. On, 
to znaczy siostrzeniec, taki przystojny, wysoki, nic nie robi. Niby robi, bo jest 
student. Ale jaka to tam robota. Więc on nie tylko z żoną, to znaczy z żoną sze-
fa. A potem się naprawdę pokłócili. On woła: „tak będzie”, a ten drugi: „wynoś 
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się, smarkaczu”. I ten student, siostrzeniec, powiedział: „stary idiota”. „Stary 
idiota” do takiego człowieka, nerwowego, i do tego ma swoje zmartwienia, ale 
się w końcu pogodzili. Bo ta żona też miała coś do powiedzenia. Ach tak. Że 
on poszedł do szefa. I tutaj muszę coś zaznaczyć, że ta żona miała już jednego 
męża. A znajomy z nim pracował razem. Więc go dobrze znał. I spotykali się 
i tak i siak, ale to nie było nic dobrego. Bo ta żona wyszła za mojego znajome-
go. Rozumie się. I oni spotykali się we trójkę. A ta dziewczynka, która miała 
odrę to z pierwszego małżeństwa. Zresztą nie wiem. To nieważne. I potem on 
jeszcze raz powiedział do szefa: Ja mam żonę i troje dzieci. A co myślicie, że 
to tak łatwo? To ja to mówię. Nie mój znajomy. Bo życie jest ciężkie. Bo szef 
jego kochanek, to znaczy kochanek tej żony, taki młody i silny jak byk. Ja go 
nie widziałem. Ale mój sąsiad, który mieszka na trzecim piętrze, wszystkich 
zna. On mówił, że jego teściowa zna służącą szefa. I ten sąsiad chory na serce. 
To rozumie się samo, zaczął szukać mieszkania. A ma bardzo ładne mieszka-
nie, na trzecim piętrze, trzy pokoje jak ulał. Poszedł do pośredniczki, tej tu na 
rogu, i powiedział. A ta go znała, bo wszyscy go znają z powodu psa. Ten pies 
ma na szyi numerek i czerwony pugilares, i tam jest napisane, jak się nazywa, to 
znaczy ten pies, i do kogo należy. Co bardzo ważne, to adres. Co ja tu chciałem 
wam powiedzieć. Nie mogę sobie przypomnieć. Całkiem się zgubiłem. 
Błyskawica, następnie grzmot.

ONA
(wychodzi z kuchni) Psia pogoda. (do LISTONOSZA) No, ruszajże się już. 

LISTONOSZ
A może byś mi tak powiedziała, dlaczego właśnie ja? I na taką pogodę.

ONA
Złego diabli nie biorą.

LISTONOSZ
Muszę go szukać i nic z tego nigdy nie wychodzi.

ONA
Wychodzi, nie wychodzi, to nie moja rzecz.

LISTONOSZ
(podnosi się, szukając gumowego płaszcza) Uczepiła się jak wesz.

ONA
Żeby cię już tu nie było.

LISTONOSZ
Nie strasz, nie strasz.

ONA
Łamaga. 

LISTONOSZ nakłada płaszcz i wychodzi.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Raz miałem taką. Spotykaliśmy się w tym barze, co się nazywa Lotus. Ja piłem 
i ona piła, i potem.

ONA
Jestem ciekawa, kiedy on wróci.
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PRACOWNIK POGOTOWIA
Wczoraj było kupę wypadków samochodowych.

BYŁY RATOWNIK
Ty znasz te typy. Jak mu dasz pięćdziesiątkę, to mu łaskę zrobisz. A zwłaszcza 
na plaży. I do tego z osiemnastolatką. To ja od razu pomyślałem, jak ten chojrak 
będzie chciał pływać, to się na mnie skrupi. I popłynęli. I po dwudziestu me-
trach już go ciągną z wody jak trupa. Nawet włosów przyzwoitych nie ma. I ja 
sztuczne oddychanie ze wszystkimi szykanami. Kwadrans, pół godziny. Ja so-
bie myślę, jakeś sobie upatrzył tu miejsce na zdychanie, to zdychaj.

PRACOWNIK POGOTOWIA
A ty wierzysz naprawdę, że on go poszedł szukać. Głowę daję i jeszcze kawa-
łek, że siedzi tam na rogu i czeka, żeby przyjść powiedzieć, że go nie znalazł.

ONA
Może. Teraz takie czasy, że nikomu nie można wierzyć. (idzie do kuchni)

BYŁY RATOWNIK
No to wreszcie on oddycha. Ja chciałem mu dać w zęby, bo cały byłem w po-
tach. Siedemnastolatki mu się zachciało. Bo ze złości się z nią umówiłem i mó-
wię ci, wcale była niezła.

PRACOWNIK POGOTOWIA
(czytając gazetę) O tu, tutaj. Człowiek nigdzie nie jest pewny swego życia. Jeden 
poszedł do ubikacji i zamknął się. Nagle trach. Jak zaczęli dobijać się, to słysze-
li słaby jęk. I co się okazuje? Wlazł na sedes nogami, świnia, złamał i wpadł. 
I potrzaskał sobie kość ogonową. Człowiek nigdy nie jest pewny swego życia. 
Wchodzi PIJANY3. Idzie w stronę kuchni. Wsadza głowę.

ONA
Wyjdź, mówię ci! Obleję cię wrzątkiem.

PIJAK 
(mamrocze)

ONA
Widzieliście, jak on się mnie czepia. No, co chcesz? (wychodzi z kuchni, popy-
chając PIJANEGO)

PIJAK
(połykając wyrazy) Ja, tu, tu, zastawiłem do mojej żony. (wskazuje palcem na 
NIĄ) Ona jest odpowiedzialna za to. Nigdzie nie byłem. Nigdzie nie byłem. Ni-
gdzie. Tu, tu.
ONA wraca do kuchni. PIJAK idzie za nią.

PIJAK
Nie wykręcaj się. Och ty! Będziesz odpowiedzialna za, za. Mówię ci. 

BYŁY RATOWNIK
Zostaw ją w spokoju. Usiądź.

3  Chodzi o postać określaną w całości tekstu jako „Pijak”. 
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PIJAK 
(w dalszym ciągu podniecony) Nie odejdę stąd. Nie odejdę dopóki, dopóki… 
(woła piskliwym głosem) Gdzie jest mój list?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Powiedz lepiej, czy nie widziałeś naszego listonosza? Może tam na rogu?

PIJAK
Nic nie będę mówił. Spotkałem, nie spotkałem, nie powiem. Tyś mówił coś o li-
ście, co?

PRACOWNIK POGOTOWIA
O listonoszu mówiłem. 

PIJAK
Ty rozjechana suko. Chcesz mnie oszukać. Ale ci się nie uda, nie uda!

ONA
(wychodząc z kuchni) Widzisz, jak chwiejesz się na nogach.

PIJAK
Wcale nie.

ONA
Można cię palcem przewrócić.

PIJAK
Nie można.

ONA
Spróbować?

PIJAK
Spróbuj tylko. 

ONA
(potrąca go. PIJAK spada na krzesło) No, widzisz.

PIJAK
Ja tylko usiadłem. Daj mi dżin. Albo nie. 

ONA nalewa dżin.

BYŁY RATOWNIK
Ona na razie nie pracuje. Jest naprawdę dobrze zbudowana. Mówię ci, pierwsza 
klasa. Zresztą, ten ci powie. (wskazuje na PIJAKA) I potem policja, bo on sobie 
nic z tego nie robiła. Ale ją zaraz wypuścili. Mówię ci, pierwsza klasa.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Mówię ci, że to nie jest wiele warte. To się szybko przejada. Mówię ci, że ta 
z baru Lotus swego czasu była fest. Tak, że ja zawarłem umowę z jej chłopcem, 
że się dzielimy.

BYŁY RATOWNIK
Pierwsza klasa, mówię ci. 

PRACOWNIK POGOTOWIA
Ale ona sama nie chciała. Kto by jej się tam pytał. Nawet wypożyczyłem ją 
przyjacielowi. Wielkiemu przyjacielowi wtedy. Ale wtedy się stało coś nie tego. 
Raz przychodzę do domu i on czeka tam. Ten mój przyjaciel. Ja mu mówię – co 
chcesz, on do mnie – ty jej więcej nigdy nie będziesz miał. Okazuje się, że ona 
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była spryciara. Ja niby pytam dlaczego. I tu on mówi, że chce ją mieć napraw-
dę. I wtedy poszedł do jej chłopca. No, i zerwał mój układ. Dawał o pięćdzie-
siąt więcej. Któregoś dnia oboje zniknęli. Ale to się szybko przejada, mówię ci.

PIJAK
Co opowiadasz, zniknęli. Kto zniknął?

ONA
Pij swój dżin.

PIJAK
Tak, a o co chodzi?

ONA
Idź spać. Zwiewaj stąd.

PIJAK
(z niedowierzaniem) No to naprawdę.

ONA
Tak, koteczku, naprawdę.

PIJAK
A jak nie?

ONA
To wiesz.

PIJAK 
(cicho do NIEJ) A co będzie z moim listem?

ONA
Eee! (macha ręką)

PIJAK
Żeby to w ogóle jaki list kiedy przyszedł. (płacze) O, Boże kochany, Boże!

BYŁY RATOWNIK
Ten już Boga kocha. Dopiero musi się tak schlać, żeby Boga kochać. Można 
sfiksować.

ONA
(podnosząc się z krzesła) No ulatniaj się, bracie. 
Prowadzi go do drzwi. PIJAK wychodzi.

MAŁA
(siada na krześle. Ziewa) O co tu chodzi? Czy był list? Czy on Boga kocha? 
To nie jest w ogóle sprawa. A czy on tego z okiem wsadził czy nie… Można 
sfiksować. 

ONA
Co ty mówisz? Do kogo ty mówisz?

MAŁA
Naturalnie. Nic nie wolno mówić. Mnie nie wolno rozumieć. Ale jak ja coś prze-
cież rozumiem, to co mam robić. 

ONA
Po pierwsze, zamknij pysk. Po drugie, co cię to obchodzi.

MAŁA
Jak się rozumie, to obchodzi. Nie można już wyjąć z głowy. I tak.
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ONA
Bądź cicho, słyszysz! Bo jak nie, to cię trzasnę. I wyrzucę.
(Idzie do kuchni)

MAŁA
Ja i tak tu mieszkam. To ona nie może mnie wyrzucić. (do NIEJ) Ja cię pytam. 

PRACOWNIK POGOTOWIA
Naturalnie, że może.

MAŁA
Jakim prawem? Jak ktoś mieszka, to go nie można wyrzucić.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Jak ja byłem w twoim wieku, to się bałem głosu ojca.

MAŁA
(na serio) Naprawdę? Nie wierzę.

PRACOWNIK POGOTOWIA
(do BYŁEGO RATOWNIKA) Co zrobić, żeby ona naprawdę uwierzyła?

BYŁY RATOWNIK
Dać jej po tyłku.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Ach, tam!

MAŁA
(do PRACOWNIKA POGOTOWIA) A czym ty się dzieliłeś?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Jak?

MAŁA
Przecież mówiłeś, że ty się dzieliłeś dziewczyną?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Głupstwa mówisz. Śpij.

MAŁA
Nie chce mi się spać. (idzie do kąta, wygrzebuje piłkę, uderza nią o podłogę, 
skacząc na jednej nodze. Potem uderza o ścianę)

ONA 
O boże, co za diabeł.

MAŁA
Ona też wierzy?

ONA 
(wychodzi z kuchni) Ja już ci teraz dam. 
(Stara się MAŁĄ złapać. Ta jej się wymyka). 
Już nie mam sił. 

MAŁA
To ja się będę bawić.

ONA
Baw się, baw. Tylko spokojnie. Głowa mi pęka. Macie któryś proszek?

PRACOWNIK POGOTOWIA
(grzebiąc po kieszeniach) Mam. 
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Podaje. ONA wraca do kuchni. MAŁA siada na podłodze; wyjmuje z kieszeni 
pięć kamyków i gra nimi. Co pewien czas wzdycha, jak jej się coś nie udaje. 
ONA wraca z kuchni, nosząc kartofle i garnek. Siada przy stoliku. Zaczyna obie-
rać kartofle. BYŁY RATOWNIK kładzie pasjansa. PRACOWNIK POGOTOWIA 
trzyma gazetę, zaglądając od czasu do czasu.

ONA
To na jutro. Jutro. Nie warto się martwić. On znowu zapomni przynieść kapu-
sty. Wszystko muszę sama pamiętać. I oliwę. Żebym tylko nie zapomniała. Jak 
byłam w domu, to nie miałam takich kłopotów. Bo byłam kiedyś w domu. Jak 
to było. A tutaj dostawcy. Ten łajdak, co mi przynosi soki owocowe i wódki. 
A chleb to zostawiają na ziemi. Jak się nie zdąży na czas. W ogóle jest tam mało 
tego czasu. Dawniej to co innego. Byłam panną. Wszystko jest możliwe. Więc 
niby byłam panną. Nie harowałam tutaj. To się jakoś nie zgadza, wiecie? Po co 
pamiętać. Jak ja sama nie kupię mięsa, to nic nie warto. Jemu to potrafię bądź co 
wcisnąć. Ale najważniejsze z tym małym. Żeby był zdrów i dobrze rósł. Bo za 
mąż wyszłam późno. Bo wiecie, jak to jest. Znajomości nie brakowało. Ale naj-
pierw matka chora. Długo chorowała. Potem ojca diabli wzięli. Raz dwa. I zo-
stałam sama. Mój mąż to inny. Bo w mieście chowany, a nie na wsi. Na wsi lu-
dzie są jakoś tacy. I lepsi, i gorsi. Zależy. Ale uparci. Dlatego miałam tak ciężko 
z moim procesem. Ech, nie było się to do czego pchać. Myślało się wtedy Bóg 
wie co. A po spłaceniu kosztów i adwokatów, to mało co zostało. A z siostrą to 
do dziś nie mówimy. A nawet nie wiem, gdzie się podziewa. Jeden gość mi opo-
wiadał, że przed dwoma laty jeszcze żyła. I jej życie dobrze nie szło. Najpierw to 
się mąż rozchorował. Potem dziecko jej zmarło. (przez chwilę siedzi zamyślona) 
Trzeba by czasem z kimś bliskim. A tu nie ma nikogo. Tylko haruj, człowieku, 
i haruj. Jutro muszę bank płacić. A podatki wiszą i wiszą. Źli są ludzie. A może 
ja? Może. Była panna, która w domu siedziała, a teraz Bóg wie co takiego. I to 
się nie może pogodzić. I tak. No skończyłam. Co mam jeszcze zrobić na jutro? 
Aha. (wstaje. Idzie do kuchni)

MAŁA 
(grając w kości, w takt ich rzucania) Źli są ludzie dzisiaj. A może, a może. Ten 
jest zły, bo upadł. Była panna, była, była, była, była aż. I tutaj jest bank. Bank, 
bank, bank, bank. Raz, dwa, trzy. Jeszcze. Raz, dwa, trzy. Co to jest. Była pan-
na. Była, była.

PRACOWNIK POGOTOWIA
(pocierając lewe oko) Może pójdziemy jutro do kina? Co myślisz?

BYŁY RATOWNIK
Teraz są same świństwa.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Kto ci tak mówił? Bo ja czytam gazetę, a ty kładziesz kabałę. 

BYŁY RATOWNIK
Opowiadał, opowiadał.



312

PRACOWNIK POGOTOWIA4

A ja ci mówię, że są przynajmniej trzy dobre filmy. Jeden się nazywa zdaje się… 
„Groźna Kawaleria”, drugi (namyśla się) tak, tak, tak, „Biała Królewna Nocy”. 
Trzeci? Trzeci, nie pamiętam, zdaje się, zaraz zobaczę. (szuka w gazecie) O tu 
– „Zazdrość w Otchłani”.

BYŁY RATOWNIK
A skąd, że dobre?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Bo wiem. A nawet na „Białej Królewnie Nocy” to byłem. Mówię ci, warto. 
Klasa. Ona ma takie nogi, że do końca życia nie zapomnisz. A pyszczek to też 
sobie niczego.

BYŁY RATOWNIK
A co się tam dzieje?

PRACOWNIK POGOTOWIA
To trudno opowiedzieć. Trudno opowiedzieć. Spróbuję. Więc jest taka jedna bo-
gata, młoda, ta z tymi nogami.

BYŁY RATOWNIK
No, no, młoda, bogata. 

PRACOWNIK POGOTOWIA
Nie wygłupiaj się. Jak chcesz, to opowiem, jak nie, to nie.

BYŁY RATOWNIK
Opowiadaj, opowiadaj.

PRACOWNIK POGOTOWIA
I ona chciała wyjść za mąż z miłości. Tylko z miłości, bez pieniędzy, rozumiesz?

BYŁY RATOWNIK
A co się miało stać z tymi pieniędzmi?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Nie rozumiesz. Te pieniądze miały iść z nimi. Zrozumiałeś? Ale ona nie chciała, 
by wiedzieli. Więc występowała w nocnym lokalu pod tytułem „Biała Królewna 
Nocy”. I jeden taki podejrzany typ dowiedział się od jej lokaja.

BYŁY RATOWNIK
Czego się dowiedział?

PRACOWNIK POGOTOWIA
No, że ona chce tylko z miłości. I był w tym nocnym lokalu i zagrał jej sce-
nę miłosną, że proszę siadać. Zawrócił jej głowę. A było czym sobie zawrócić 
głowę. Bo to facet niemożliwy, dwa metry co najmniej. A zęby jak wprawiane. 
Ubrał garnitur i poszedł tam do tego lokalu. I potem wyjechali nad morze i on 
ją chciał utopić.

BYŁY RATOWNIK
Dlaczego?

4  W maszynopisie kwestia nieprawidłowo przypisana Byłemu Ratownikowi; odręczna 
poprawka koryguje przypisanie kwestii.
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PRACOWNIK POGOTOWIA
Bo nie rozumiesz. Ona chciała tylko z miłości.

BYŁY RATOWNIK
No to co?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Ten facet to przychodził i udawał. To ona myślała.

BYŁY RATOWNIK
Nic już nie rozumiem.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Bo jesteś idiota. Mówiłem cię, że oni się pobrali i wyjechali nad morze.

BYŁY RATOWNIK
Pobrali? Nic nie mówiłeś.

PRACOWNIK POGOTOWIA
No to zapomniałem. On chciał zostać jej spadkobiercą.

BYŁY RATOWNIK
No to on ją w końcu utopił?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Nie. Bo ten lekarz ją uratował.

BYŁY RATOWNIK
Jaki lekarz?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Szlag może człowieka trafić. Za bardzo mnie denerwujesz. Idź na film i koniec. 
Mówię ci, że nie pożałujesz.

BYŁY RATOWNIK
Może pójdę. Mówisz, że on ją chciał utopić. To ciekawe. (po chwili) Czy byłeś 
w kawiarni Coloseum? To ta duża nad morzem. Zaprosiła mnie tam jedna wy-
ratowana dama. To także restauracja. Zaprosili na kolację. Ona i jej mąż. Bardzo 
bogaty kupiec. I oni mnie dziękują, a ja mówię, że nie ma za co. On się pyta, ilu 
ludzi pan wyratował. To ja myślę sobie: „zaliczę mu umrzyków też”. To proszę 
pana trzysta sześćdziesiąt dziewięć ludzi. I mu kładę wielką księgę. Wiesz. To 
oni się dziwią. Ja powiadam na to spokojnie, przepraszam, a czy wiedzą pań-
stwo szanowni, co należy umieć, żeby uratować człowieka? I tu dałem im lek-
cję. Półtorej godziny na zegarku. No to im wykładałem, ale nagle ten bogaty 
kupiec, auto ma, zerwał się. Co się stało, go pytam. On na to, że ma okropny ból 
głowy. Musi natychmiast jechać do domu i się położyć. To ja mu na to, co się na 
ból głowy robi. Taki on był naprawdę blady. Przepraszał bardzo, zapłacił, dał 
napiwek i poszli. Ale jedzenie to tam ekstra, mówię ci. 

Drzwi się otwierają. Wchodzi PROSTYTUTKA, silnie zdenerwowana. Idzie do 
kuchni. Wyciąga JĄ z kuchni. Prowadzi nad brzeg sceny. Tłumaczy coś na migi. 
ONA nie rozumie. Stara się tłumaczyć innymi ruchami. ONA nie rozumie. Gra 
przed NIĄ niezrozumiałą pantomimę. ONA odwraca głowę do PRACOWNIKA 
POGOTOWIA i BYŁEGO RATOWNIKA, szukając w nich rady. PROSTYTUT-
KA ujmuje JEJ głowę w obie ręce. Zmusza JĄ w ten sposób do patrzenia tylko 
na siebie. Inna pantomima. ONA nie rozumie. Obie stają nieruchome. PRO-
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STYTUTKA zakrywa usta dłonią. Wydaje ryk typowy dla głuchoniemych. ONA 
chwyta za rękę PROSTYTUTKĘ. PROSTYTUTKA wyrywa się, rzuca się na zie-
mię, bijąc pięściami i kopiąc podłogę. W końcu powoli się uspakaja i zaczyna 
płakać. Płacz znać tylko z drgania jej ciała. Podczas trwania tej sceny, MAŁA 
chowa się za OBŁĄKANEGO, który skrycie obserwuje tę scenę. PRACOWNIK 
POGOTOWIA i BYŁY RATOWNIK, nie wstając, patrzą w milczeniu. Drzwi po-
zostają otwarte, słychać wyraźnie szum morza.

KURTY NA

CZĘŚĆ II

Scena ta sama. Ten sam wieczór. Piętnaście minut później.
MAŁA siedzi przy stole OBŁĄKANEGO. PROSTYTUTKA siedzi przy stole, 
plecami do publiczności. PRACOWNIK POGOTOWIA czyta gazetę. BYŁY RA-
TOWNIK je. ONA wychodzi z kuchni, sprząta ze stołu, nucąc coś. PRACOWNIK 
POGOTOWIA zaczyna nucić tę samą melodię, wybijając takt nogą. ONA wy-
chodzi z kuchni, niosąc zastawę. Przysiada się do stołu i wyciera, paląc. PRA-
COWNIK POGOTOWIA zapala papierosa, częstując BYŁEGO RATOWNIKA, 
który ruchem głowy odmawia. ONA idzie do kuchni, wraca z czajnikiem, stawia 
go na piecyku i dalej wyciera zastawę.

PRACOWNIK POGOTOWIA
(do BYŁEGO RATOWNIKA) Która godzina?

BYŁY RATOWNIK
Czy ja wiem? Jest może pół do dwunastej. Mój zegarek źle chodzi.

ONA
(do MAŁEJ) Jesteś pewnie śpiąca.

MAŁA
Już nie. 

ONA
Zobaczę, czy wróciła twoja mama. 

Wychodzi. Po chwili wchodzi LISTONOSZ. Mokry. Szuka JEJ.

LISTONOSZ
Gdzie ona?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Wyszła, wyszła. Zaraz wróci. 

ONA wchodzi.

ONA 
(do MAŁEJ) Twoja mama jeszcze nie… (widzi LISTONOSZA) No, co z nim?

LISTONOSZ
Byłem tam i siam, i jeszcze gdzie indziej. Diabli wiedzą, gdzie on się kręci.
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ONA
Pytałeś sąsiadów?

LISTONOSZ
Pytałem, pytałem, nie widzieli.

ONA 
(pali, opierając się o bufet) To parszywie wygląda, ta cała sprawa.

LISTONOSZ
Daj herbaty i coś do żarcia.

ONA idzie do kuchni.

LISTONOSZ
(przysiadając się do stolika) Sobie zawraca głowę i innym też. Co tam jest ta-
kiego ważnego?

BYŁY RATOWNIK
Cały dzień jem i jem, i ciągle jestem głodny.

PRACOWNIK POGOTOWIA
(zza gazety) Te szuje znowu kradną. Wiesz, to śmieszne. Raz widziałem…

LISTONOSZ
(powoli, tonem kazania) W taką pogodę należy się położyć do łóżka, wypić cie-
płej herbaty, wziąć…

BYŁY RATOWNIK
Myślę, że mi wystarczy. Co by tu wziąć do picia?

ONA 
(przynosząc LISTONOSZOWI jedzenie) To co myślisz, gdzie on może być?

LISTONOSZ
Wziąć aspirynę i potem nakryć…

ONA
Co powiedziałeś?

LISTONOSZ
Co ty mi tutaj przyniosłaś? (jedząc) Świństwo, takie świństwo.

BYŁY RATOWNIK
Muszę pójść do lekarza. (ziewa)

PRACOWNIK POGOTOWIA
Myślę sobie, co z tego wszystkiego wyjdzie.

ONA
A wiecie, jak on był młody, to na wsi był. Chcieli mu wyswatać jakąś dziew-
czynę. To on mówił: „jeszcze się namyślę, później, później”. Aż pewnego dnia 
zniknął.

PRACOWNIK POGOTOWIA
A ja wam mówię, że będzie wojna.
(BYŁY RATOWNIK wstaje ociężały, przeciąga się. Podchodzi do kontuaru, wyj-
muje paczkę papierosów i zapala. Przechadza się po pokoju, nagle wychodzi).
A ja wam mówię, że będzie wojna.
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PROSTYTUTKA wstaje, podchodzi do drzwi, wygląda; zamyka drzwi, podcho-
dzi do piecyka, przygląda się ogniowi, kiwając się z lekka z nogi na nogę.

MAŁA
Jestem głodna. Zresztą, w ogóle coś chcę.

PRACOWNIK POGOTOWIA
(do LISTONOSZA) Młoda zamożna wdowa (dwoje dzieci) szuka partnera na 
stanowisku. To coś dla ciebie.

ONA 
(do LISTONOSZA) Chcesz kogoś poznać?

LISTONOSZ
(jedząc) Co? Co powiedziałaś?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Młoda zamożna wdowa szuka męża. Słyszysz?

LISTONOSZ
(do PRACOWNIKA POGOTOWIA) Lepiej się zajmij swoimi nieboszczykami, 
nie mną. Parafina, trumny.

PRACOWNIK POGOTOWIA
To nie jest takie proste…

LISTONOSZ
A właśnie, że proste. Z tymi twoimi nieboszczykami. Bo jak ja dzisiaj spotka-
łem takiego żywego, to szlag może trafić. Spotyka mnie na ulicy i mówi: Jest 
list. A ja mu mówię, że nie, nie ma. To on na to: Pan raczy żartować. Jest z pew-
nością, niech pan poszuka. Mnie się zrobiło głupio. Szukam. Istotnie nie ma. To 
ja go z góry na dół. I potem z góry na dół. I potem z dołu na górę. I znowu. Ale 
ten staruch drepcze za mną, poświstując płucami. Więc ja do niego: po co pan 
leziesz za mną. On na to: Pan raczył żartować, że nie ma listu.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Jeśli to ma być na krótki czas, zastępuje się krew, naturalnie u nieboszczyka, 
parafiną.

LISTONOSZ
A kto to ma być? I po co? Ja nie rozumiem, o co ci chodzi. Nic nie rozumiem. 

PRACOWNIK POGOTOWIA
Parafiną, parafiną. Potem się kładzie do jednej trumny dębowej, potem do dru-
giej stalowej…

MAŁA
Jestem głodna.

ONA
Zaraz, zaraz. (do LISTONOSZA) No, to chcesz?

LISTONOSZ
Co?

ONA
No toto, co ci mówiłam właśnie. (idzie do kuchni)
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LISTONOSZ
Kiedy ja ci mówię, że w ogóle nie wiem, o co ci chodzi. (do PRACOWNIKA PO-
GOTOWIA) Co ona chce ode mnie?

Wchodzi BYŁY RATOWNIK.

BYŁY RATOWNIK
Brr. Wam mówię, na dworze okropność. (grzeje się przy piecu)

PRACOWNIK POGOTOWIA
A jak ma być na czas dłuższy, to trzeba wszystkie kiszki wyjąć, a nawet mózg.

LISTONOSZ
(do BYŁEGO RATOWNIKA) Co, jeszcze pada?

BYŁY RATOWNIK
Popaduje, ale tak wygląda, jakby miało padać dwa tygodnie.

ONA wychodzi z kuchni, przynosi coś dla MAŁEJ. BYŁY RATOWNIK wyciąga 
z kieszeni cygaro. Bierze je do ust ruchem uroczystym, nie zapalając. PROSTY-
TUTKA podchodzi do NIEJ i coś tłumaczy. Za JEJ pozwoleniem bierze z bu-
fetu ołówek, zużyte pudełko papierosów, zapałki, bawi się przy bufecie. Nagle 
przypomina coś sobie i wyjmuje małe okrągłe lusterko. Opiera się o flaszkę. 
Przygląda się. Patrzy uważnie. Przeciera ręką oczy i twarz. Patrzy w lusterko. 
Podchodzi do umywalki. Spłukuje twarz i wyciera ręcznikiem. Wraca do luster-
ka. Wyciąga grzebyk, przyczesuje włosy. Ogląda się z różnych stron. Wpatruje 
się znów uważnie. Potem uśmiecha się lekko. MAŁA przypatruje się bacznie tej 
scenie. Przygładza włosy rękami. PROSTYTUTKA pozostaje przy bufecie. Bawi 
się. BYŁY RATOWNIK wraca na swoje miejsce, trzymając cygaro w ustach. 

PRACOWNIK POGOTOWIA
To jest to cygaro co wczoraj?

RATOWNIK bulgocze coś niewyraźnie.

ONA 
(do LISTONOSZA) No to ja ci tłumaczę całkiem wyraźnie. Czy chcesz się żenić?

LISTONOSZ
(zdumiony) Co?

ONA
Bo jest jedna taka, która by była…

LISTONOSZ
A na co mam się żenić?

ONA
Z tobą nie można mówić.

PRACOWNIK POGOTOWIA
(do BYŁEGO RATOWNIKA) Gdyby mieli ciebie teraz balsamować, to by mieli 
dużo roboty.

LISTONOSZ
A jak chcesz wiedzieć prawdę, to ja nie jestem w ogóle do małżeństwa.
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PRACOWNIK POGOTOWIA
A my mamy teraz nowe auta. Szybkie, dobre, resorowane. Jedzie się jak na ma-
teracu. A wrzeszczą jeszcze głośniej niż te stare.

ONA
Każdy jest do małżeństwa.

BYŁY RATOWNIK
(wyjmując niezapalone cygaro z ust) Ja tu raz przyjechałem też samochodem. 
Ktoś mnie odwiózł. Samochód, mówię ci, istne cudo. Długi, szeroki, jasnozie-
lony. Mówię ci, cudo.

LISTONOSZ
Nie, ja nie jestem. A chcesz wiedzieć dlaczego?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Jak ja przechodzę na emeryturę, to idę na wieś. Już sobie nawet upatrzyłem. 

BYŁY RATOWNIK
(cicho) Czy wszyscy przyrzekacie mi tajemnicę?

MAŁA podchodzi z kromką chleba do PROSTYTUTKI. Przygląda się, jak PRO-
STYTUTKA się bawi. PROSTYTUTKA uśmiecha się do MAŁEJ. 

BYŁY RATOWNIK
No, przyrzekacie?

LISTONOSZ
(do PRACOWNIKA POGOTOWIA) Ile lat już przyrzekamy.

PRACOWNIK POGOTOWIA
(macha ręką) No. Opowiadaj.

BYŁY RATOWNIK
Ja będę miał niedługo pieniądze. Aby przystąpić do tej spółki akcyjnej. Skła-
dam sobie właśnie i pożyczam na procent. (milczenie) Wkrótce nastąpi taki 
dzień, kiedy ja będę zarabiał tyle, ile ty (pokazuje na PRACOWNIKA POGO-
TOWIA) przez cały miesiąc. Dlatego oszczędzam na wszystkim.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Dlatego tyle żresz.

BYŁY RATOWNIK
Na tym się nie oszczędza.

LISTONOSZ
Co będzie potem?

BYŁY RATOWNIK
Będę miał coraz więcej pieniędzy. Ale wtedy nie będziemy się widywali tak 
często. Konferencje, wyjazdy, zebrania, petenci, itd.

ONA 
(do MAŁEJ) Co ty tam robisz?

MAŁA
Nic. Patrzę tylko.

Otwierają się drzwi. Wchodzi MARYNARZ.
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MARYNARZ 
Dobry wieczór. (zdejmuje torbę, którą kładzie przy drzwiach. Zdejmuje czapkę 
i otrząsa z deszczu)

ONA
O Boże, już cię tak dawno nie widziałam.

MARYNARZ
Się wraca. (milczenie) A powiedz mi, co się stało z tym burdelem naprzeciwko?

ONA
To nie wiesz?

MARYNARZ
Co się stało, u cholery?!

ONA
Ona sobie znalazła jakiegoś wspólnika z pieniędzmi. I postanowili rozszerzyć 
interes. Z pięciu na dwanaście. Wyprowadzili się już dawno. Zostawili tylko ją. 
(pokazuje na PROSTYTUTKĘ)

MARYNARZ
Dlaczego?

LISTONOSZ podchodzi do NIEJ i mówi coś szeptem.

ONA
To właśnie on. Ten sam, o którym ci mówiłam.

MARYNARZ
Dlaczego właśnie ją?

ONA
 Bo rozumiesz, taka głucha tam by im nie pasowała. 

MARYNARZ
Ale ona jest przecież całkiem niezła.

ONA
Ludzie mają różne fanaberie. 

MARYNARZ
Daj coś do picia. Dżin.

ONA
Pamiętam. 

Podchodzi do bufetu. Pociąga PROSTYTUTKĘ za rękaw, wskazując na MA-
RYNARZA. PROSTYTUTKA ogląda się obojętnie. MARYNARZ podchodzi do 
bufetu.

ONA 
(do MARYNARZA) Gdzie szwendałeś się przez ten czas? (do MAŁEJ) Idź, sia-
daj tam. 

MAŁA odchodzi.

MARYNARZ
Niełatwo powiedzieć. Wzięliśmy kurs na Daleki Wschód. Szmuglowaliśmy broń 
pokrytą bananami. Zatrzymał nas wojenny i była cała heca. Ale ty tego i tak 
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nie zrozumiesz. (rozgląda się) Widzę, że tu wszystko po staremu. Tylko to po-
malowane na zielono. A ten (wskazuje na BYŁEGO RATOWNIKA) jeszcze tutaj 
siedzi?

ONA
Bo co?

MARYNARZ
Bo, przecież mówił, że będzie jakimś kierownikiem.

ONA 
(macha ręką) Powiedz lepiej, jak ci było.

MARYNARZ
I źle, i dobrze, i średnio. Jak to na morzu.

PRACOWNIK POGOTOWIA
I na lądzie.

MARYNARZ 
(pije powoli dżin) A co wy robicie, gniłki?

BYŁY RATOWNIK
Wiadomo, sól konserwuje.

LISTONOSZ
(do MARYNARZA) Opowiedz coś. Czego tutaj nie ma.

MARYNARZ
Czego tutaj nie ma? Tu niczego nie ma. No na przykład. Czarnych i żółtych 
dziewuch w portach. Wentylatorów. Ani życia i ani trochę słońca. To blady kraj. 
O to chodzi: nie ma wcale kolorów. Tam już widać z daleka zielony brzeg. Ale 
jak zielony. Pustynia jest jak żółtko z jajka. A tutaj są sami truposze. Jak się 
stamtąd przyjeżdża, to jak do piwnicy.

LISTONOSZ
My tu naprawdę gnijemy?

MARYNARZ
Czy ja wiem. Może zdaje się tylko.

LISTONOSZ
To ty mówisz, że co? Że jak się idzie drogą, to się w ogóle nie idzie. Co?

MARYNARZ
Bredzisz, bracie.

LISTONOSZ
To ty mówisz, że co jesteśmy?

MARYNARZ
Nie wiem. Daj pokój.

LISTONOSZ
Mówiłeś do nas gniłki.

MARYNARZ
Mówiłem. No to co. Fakt. Trupiarnia.

LISTONOSZ
Ale, ale. To co my jesteśmy? My.

MARYNARZ
Coś się do cholery do mnie przyczepił?
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LISTONOSZ
Bo widzisz, to mnie denerwuje. Ja jestem listonosz.

MARYNARZ
No to co?

LISTONOSZ
I mi ciągle od trzech lat nie zmieniają drogi.

MARYNARZ
To sobie w święto wyjedź. Pooglądasz sobie. Jeszcze dżin.

LISTONOSZ
Nie wiem już, o co mi chodziło.

MARYNARZ
To dobrze. A popijasz sobie czasem?

LISTONOSZ
Nie. Ja właśnie nie. Bo co?

MARYNARZ
Jak się wypije, to sobie można różne rzeczy wyśnić. To i tamto.

BYŁY RATOWNIK
A co było, jak was zatrzymał ten okręt?

MARYNARZ
Ja prysnąłem.

BYŁY RATOWNIK
Jak?

MARYNARZ
To już inna historia. To sekret.

BYŁY RATOWNIK
Interesuje mnie właśnie jak? Jak nie chcesz, to i nie trzeba.

ONA
Masz dużo pieniędzy?

MARYNARZ
Na dziś wystarczy.

LISTONOSZ
A może by tak razem…

MARYNARZ
Co razem?

LISTONOSZ
No tak razem się zabawić gdzieś.

MARYNARZ
Z tobą, człowieku?

LISTONOSZ
No, nie ze mną samym.

MARYNARZ
A z kim?

LISTONOSZ
(zmieszany) A bo to ja już nie jestem człowiek?
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MARYNARZ
Człowiek, nie człowiek. To zależy.

LISTONOSZ
To ja nie?

MARYNARZ
Ty? (oglądając po raz pierwszy LISTONOSZA)

LISTONOSZ
No, ja przecie, do krótkiej cholery!

MARYNARZ
Może. Ale nie dla mnie.

LISTONOSZ
Ważniak, co?!

MARYNARZ
Żebyś wiedział.

LISTONOSZ
(do RATOWNIKA) Słyszysz!? Uspokój go, no!

MARYNARZ ogląda BYŁEGO RATOWNIKA i uśmiecha się.

BYŁY RATOWNIK
Co ci tak wesoło?

MARYNARZ
Bo mi się podobasz.

BYŁY RATOWNIK
Co ci się u mnie nie podoba?5

MARYNARZ
Wszystko. Za wyjątkiem rozporka.

BYŁY RATOWNIK wstaje pomału.

MARYNARZ 
(trzymając kieliszek w ręku) Co ci się tak śpieszy?

BYŁY RATOWNIK
Właśnie. (idzie w stronę MARYNARZA)

MARYNARZ
Nie spiesz się tak. Mam wolne do jutra rano. Szkoda…

RATOWNIK podchodzi do MARYNARZA. LISTONOSZ ma szczęśliwy wyraz 
twarzy.

MARYNARZ 
(usuwa z drogi BYŁEGO RATOWNIKA) Siadaj. Ty jesteś już stary chłop. 
Piernik.

5  Z kontekstu wynika, że autorzy mogli tu mieć raczej na myśli zdanie: „Co ci się 
u mnie podoba?”.
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BYŁY RATOWNIK
Stary… (usiłuje dosięgnąć pięścią MARYNARZA)

MARYNARZ 
(łapie rękę BYŁEGO RATOWNIKA) Spokojnie, spokojnie.

BYŁY RATOWNIK usiłuje dosięgnąć MARYNARZA nogą.

MARYNARZ 
(wykręca rękę BYŁEGO RATOWNIKA do tyłu) Uspokój się, człowieku. Coś się 
tak naindyczył. Gdybyś miał tyle lat co ja. Ale jesteś stary gruchot.

ONA 
(do BYŁEGO RATOWNIKA) Siadaj na swoim miejscu, mówię ci.

MARYNARZ 
(kopie BYŁEGO RATOWNIKA w zadek. Ten odskakuje jak piłka) Trudno.

ONA
Pewnie, pewnie. To mu się należało.

BYŁY RATOWNIK
Bierze butelkę od piwa i rzuca w MARYNARZA. MARYNARZ uchyla się, butel-
ka pada poza sceną. 
Tego będziecie musieli dziś zabrać karetką.

MARYNARZ
Rozgrzałeś się. Może świeżego powietrza?

MARYNARZ idzie powoli do drzwi. BYŁY RATOWNIK za nim. MARYNARZ ot-
wiera drzwi. BYŁY RATOWNIK chce uderzyć, ale MARYNARZ chwyta go i wy-
rzuca. Zamyka za nim drzwi.

PRACOWNIK POGOTOWIA
(do MARYNARZA) On jest porządny chłop. Tylko trochę narwany.

MARYNARZ
Zrobiłem sprawiedliwie?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Sprawiedliwie. Ale za młodu byś go tak nie urządził.

MARYNARZ
Za młodu? Ech. (macha ręką) Dżin. 

ONA 
(nalewa dżin. Do LISTONOSZA) To ty jesteś winien. Wiesz, że on się lubi 
stawiać.

LISTONOSZ
Ale on…

ONA 
Siadaj już, siadaj. Kiedy wreszcie dacie mi spokój.

MARYNARZ podsuwa kieliszek PROSTYTUTCE. PROSTYTUTKA patrzy na 
niego. MARYNARZ kiwa głową twierdząco. PROSTYTUTKA wącha, potem 
wypija dżin.
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MARYNARZ
No co, czarnulo? 
(PROSTYTUTKA robi znak, że go nie rozumie. MARYNARZ zbliża się do 
PROSTYTUTKI). 
Ja cię znam. Pamiętasz. (PROSTYTUTKA ma niespokojny, zdumiony wyraz 
twarzy. Wskazuje pytająco na siebie). Tak, tak. (potakuje głową) No, mała?

MAŁA
Ja?

MARYNARZ 
(spogląda na nią ze zdziwieniem) Co tu robisz?

MAŁA
Nic. Nie przeszkadzaj sobie.

MARYNARZ
To ci mądrala.

MAŁA
Dlaczego?

MARYNARZ
Co ty tu w ogóle robisz o tej porze? Dzieci dawno śpią. (do NIEJ) Skąd się ta 
mała tu u cholery bierze?

ONA
Nie będę ci opowiadać całej historii.

MAŁA
Przeszkadzam ci?

MARYNARZ
Pewnie.

MAŁA
Dlaczego?

MARYNARZ
Boś za mała.

MAŁA
Rozumiem.

MARYNARZ
No, no, no…

ONA 
(z kuchni) Przyjdź tu. 

MAŁA
Nie chcę. 

ONA 
To usiądź i daj spokój. 

MARYNARZ 
(przysuwa się blisko do PROSTYTUTKI i obejmuje ją) A może chcesz coś zjeść? 
(wkłada palec do ust kilkakrotnie, naśladując jedzenie. PROSTYTUTKA prze-
czy ruchem głowy) W takim razie dżin.
ONA wychodzi z kuchni i nalewa kieliszki.
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MARYNARZ 
Dwa razy. (oni piją, trącając się) Szkoda, że jesteś głucha. Mam takie fajne 
historie.

PROSTYTUTKA patrzy mu na usta. Łapie go za rękę i potrząsa nią.

ONA
(z kuchni) To znaczy: „powtórz to zdanie”.

MARYNARZ 
(powtarza powoli) Mam fajne historie. 
(PROSTYTUTKA kładzie mu rękę na usta. MARYNARZ, obejmując jej rękę, 
ogląda). 
Ładna. (demonstruje jej swą własną, kanciastą rękę) 
(PROSTYTUTKA patrzy raz na niego, raz na rękę. Drugą ręką PROSTYTUTKA 
ujmuje rękę MARYNARZA, tak że widać dłoń. Uśmiecha się). 
Cyganka? Ale dobra dziewczyna. (głaska ją po włosach) 
(PROSTYTUTKA poprawia włosy, obciąga suknię). 
Jak się śmiejesz, to jesteś zupełnie niczego. Masz chłopca? 
(PROSTYTUTKA pociąga MARYNARZA za rękę. MARYNARZ powtarza 
powoli). 
Czy masz chłopca. (pomaga sobie przy tym ruchami) 

PROSTYTUTKA odsuwa się od niego i opowiada pantomimą następującą hi-
storię: Miała chłopca. Był też marynarzem. Bardzo go kochała. Pewnego razu 
przyszedł z trzema kolegami do domu. Dużo wypili. Zaczęli się kłócić. Zabili 
jej chłopca i uciekli. Kończy. Podchodzi do bufetu, kończy swój dżin. Popra-
wia włosy, obciąga suknię i uśmiecha się. Kładzie sobie jego rękę na plecach. 
Drzwi otwierają się pomału, wchodzi BYŁY RATOWNIK, rozgląda się i siada 
na swoim miejscu.

MARYNARZ
Dwa razy dżin.

ONA 
(wychodzi z kuchni, nalewa) Zrozumiałeś?

MARYNARZ
Naturalnie.

BYŁY RATOWNIK
(do PRACOWNIKA POGOTOWIA) Gramy w karty? 

PRACOWNIK POGOTOWIA
Dziś nie chce mi się. Boli mnie głowa.

ONA
Dlaczego nie gracie?

BYŁY RATOWNIK
Boli go głowa, mówi.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Naprawdę boli.
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BYŁY RATOWNIK
Mówiłeś, że cię nigdy nie boli.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Ale dziś jestem do diabła zdenerwowany, albo chory, to mnie boli.

BYŁY RATOWNIK
Ja, myślisz, że nie mam zmartwień? Mam.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Ja nie mam takich zmartwień. Dosyć się przez całe życie namartwiłem. Sierota 
w dziesiątym roku życia to nie w kij dmuchał. Nie całkiem zresztą. Bo została 
matka. I siostra. Rozumiesz. A mój tat przekalikował jeszcze dwa lata i kipnął. 
Nie opowiadałem ci, jak wypadł? Jak miałem piętnaście lat, to już byłem tatą. 
A jak mi było trzydzieści, to dziewczynka miała piętnaście. Z tym wypadkiem 
było tak. Jechał mój stary na furze. Nie na furze. Na takiej platformie, co daw-
niej wozili towary. Jedna beczka spadła mu na głowę. I potem byłem tragarzem. 
Opowiadałem ci to już? No przecież tak. Opowiadałem. Więc do dwudziestego 
piątego roku byłem tragarzem. To nie mogło być inaczej. Tak. Tak. Sobie przy-
pominam. Mama przecież coś tam zarabiała. Żebym umiał wtedy rachować. 
(śmieje się) A to były czasy. Ledwie pięć godzin się spało. (śmieje się) A potem 
to już było co innego. Całkiem. Ciekawe, że tej dziewczyny już nie widziałem. 
Nawet jak pójdę na emeryturę. A potem to się widziało, widziało, wiesz? Natu-
ralnie, lepiej, jak człowiek ma zawód. Nie, nie to. Ale się wiele widziało. W tym 
podglądałem jedną. (śmieje się. Robi minę sceptyczną) A gdyby nie, to co…? 
No, synku, chłopie. W portkach byś jednych chodził, a tak...
(BYŁY RATOWNIK wyjmuje z ręki PRACOWNIKA POGOTOWIA gazetę. 
Czyta.)

PRACOWNIK POGOTOWIA
A co był za bajzel, jak powiedziałem że nie. Ojej.

BYŁY RATOWNIK
A to dobrze. Czytałeś?

PRACOWNIK POGOTOWIA
A co było potem. No, już dość. Bo rozumiesz, taki pętak, dziesięć lat. To potem 
trochę sobie użyłem. Potem za to. Byłeś już stary chłop i nic nie mogłeś pora-
dzić. Tak, synku. Tak. (ten monolog jest przerywany częstymi zamyśleniami)

BYŁY RATOWNIK
(śmieje się) A to jest, mówię ci, najlepsze.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Siostrzyczka wwaliła się z bękartami. No widzicie ją? Który ją tyle lat… Haro-
wałeś, syneczku mój, harowałeś, i co? 

Wchodzi ŻEBRAK.

ŻEBRAK
Dobry wieczór, moi mili. Przyszedłem i ja. Na zakończenie. (zbliża się do kuch-
ni) Dasz mi jeść, dziecinko? Jestem bowiem bardzo spragniony i głodny. Jakąś 
solidną wyżerkę. No, co, moja gołąbeczko?
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ONA 
(wychodząc z kuchni) Ach. To ty. Tydzień cię nie widziałam. Gdzieś był?

ŻEBRAK
Aaa, to pani dobrodziejko, tajemnica dziadowska. Mogę ci tylko powiedzieć 
to, że nie zawsze da się żebrać w jednym dziadowskim becyrku6. Przeganiali. 
A może najpierw mi zmienisz moje grosze na twoje grube? 

ONA
Dobrze, dobrze. Już myślałam, że…

ŻEBRAK
Dziadów złe nie biorą. (wyciąga monety, przesypując z ręki do ręki) Ładna to 
muzyka dla ucha. Prawda? A jak twoje zdrowie, moja miła?

ONA
Się żyje.

ŻEBRAK
Życie to nie zawsze życie.

ONA 
(daje mu banknoty, bierze monety, idzie do kuchni) Jak u ciebie?

ŻEBRAK 
Ale na wszystkich świętych! Jakich to sposobów trzeba używać, żeby ludziska 
dali choć grosz.

MAŁA
(ogląda się i widzi, że ONA wchodzi do kuchni. Podchodzi do ŻEBRAKA i mówi 
półszeptem) Przyniosłeś mi coś, dziad?
ŻEBRAK

A co chcesz?
MAŁA

Mówiłeś, że coś przyniesiesz. Takiego kogutka.
ŻEBRAK

Masz tu!

Popycha MAŁĄ. MAŁA zatacza się.

MAŁA
Świnia! Dziad świnia! Łajdak!

ŻEBRAK 
Panie marynarz, widzę, żeś pan sobie ją upatrzył. Uważaj pan, bo ona miała 
trypra.

MAŁA
(krzyczy) Stary łajdak! Złodziej. Bandyta.

MARYNARZ
Zdaje się, że ta mała ma rację.

ŻEBRAK 
(do PROSTYTUTKI) Co u miłej panienki? 

6  Becyrk – dzielnica, rejon (z niem. der Bezirk). 
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Robi ruchy niezrozumiałe dla publiczności. PROSTYTUTKA odpowiada.

MAŁA
Ja cię zabiję! Zobaczysz jeszcze. Zdechniesz i będziesz leżał w grobie. Bydlę.

ONA 
(wychodzi z kuchni) Co ty tu tyle wrzeszczysz. Będziesz mi cicho?! (wchodzi 
z powrotem do kuchni)

ŻEBRAK 
(do NIEJ) Nie ma żadnego poszanowania.

BYŁY RATOWNIK
(śmieje się) A to ci dobre.

ŻEBRAK
A co, szanowni panowie?

BYŁY RATOWNIK
(opuszczając gazetę) Dobrze. Już zaraz będę.

ŻEBRAK
Ach, nie poznałem pana dyrektora.

BYŁY RATOWNIK
Trochę, jeszcze trochę, a już.

ONA wychodzi z kuchni. Wskazuje ŻEBRAKOWI miejsce przy stole.

ŻEBRAK
Dziękuję ci bardzo, moje dziecko. (siada z godnością) Nie zauważyłem pana. 
(do LISTONOSZA) To wina moich ślepych oczu. Co robi małżonka, dziatki?

LISTONOSZ
Dziatki, dziatki. Może jakiego i tam mam. Sam nie wiem. Ale małżonki, tego 
owego, nie mam.

ŻEBRAK 
(jedząc) Zmarło jej się.

LISTONOSZ
(sucho) Ja żonaty nie jestem.
ŻEBRAK

Cóż pan powiada. Sam mi pan mówił, że ma jakoweś kłopoty, zdrady jakieś 
czy tam co. 

LISTONOSZ
(krzycząc nerwowo) Ja żonaty nie jestem!

ŻEBRAK 
(żując chleb) A dlaczegóż to, moje dziecko? 

LISTONOSZ
Mam w pamięci jednego znajomego, który o mało życia nie postradał. Przez 
żonę. Jak tam było, już nie pamiętam. Ale coś tam bardzo niedobrego było.

ŻEBRAK
Słusznie, słusznie.

(ONA podchodzi do stołu ŻEBRAKA.)
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ŻEBRAK
A czy masz tam pieczone wątróbeczki, moja droga?

ONA
Tak, ale…

ŻEBRAK
Ale trzeba je zrobić na podrumienionej cebulce, cieniutko krajanej. I żeby to 
było raz dwa.

ONA
Sama bym nie wiedziała. 

ŻEBRAK
A winka jakiego?

ONA
Jakiego?

ŻEBRAK
No to może by tego co zawsze.

(ONA idzie do kuchni.)

ŻEBRAK 
(do LISTONOSZA) Bo musisz wiedzieć, że jak się jest na ulicy, to znaczy na 
prośbie, nic nie przystoi porządnemu żebrakowi jeść, jak tylko chleb. I to su-
chy. Bo jak doktor bez fartucha nie wejdzie, a byłem ci to ja już po szpitalach, 
albo glina bez pałki, to porządny żebrak bez kromki chleba w ustach nie może 
egzystować.

ONA 
(wraca i stawia przed ŻEBRAKIEM żądane potrawy) A kto ci robi śniadanie?

ŻEBRAK
Taka jedna synowa.

ONA 
Przecież ty synów nie masz.

ŻEBRAK
No tak. Tak tylko się mówi. (je)

ONA
Późno już jest. (gasi zbyteczne światło)

PRACOWNIK POGOTOWIA
No to widzisz, tak ono było.

BYŁY RATOWNIK
(czytając gazetę) Tak. A co się stało?

PRACOWNIK POGOTOWIA
A nic. Nic.

BYŁY RATOWNIK
Co? Co?

LISTONOSZ
(do ŻEBRAKA) A co to za pakunek? (wskazuje na mandolinę)

ŻEBRAK
Pożyczyłem to od jednego nieboszczyka.
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(ONA porządkuje flaszki, papierosy. Sprząta ze stołów. ŻEBRAK kończy jeść, 
wyciera sobie usta kolorowym szalikiem. Odsuwa się od stołu wraz z krzesłem. 
Bierze instrument do ręki i przeciąga palcami po strunach).

ŻEBRAK
To mój nowy pomocnik, człecze kochany. Niezastąpiony w karierze. Mówię ci. 
Chcecie posłuchać. (próbuje palcami struny i bije w nie)

PRACOWNIK POGOTOWIA
No, zaśpiewaj coś, zaśpiewaj.

ŻEBRAK
Najadłem się, to się nie chce.

BYŁY RATOWNIK
No zaśpiewaj. Zapłacimy.

ŻEBRAK
Ech tam, wy gołe pachołki. Zaśpiewam wam za darmochę.

(Następująca ballada–opowieść jest częściowo recytowana, opowiadana, śpie-
wana. Powraca tylko „Leitmotiv”, który jest echem piosenki ludowej).

ŻEBRAK
Panowie i panie, i wy miłe wesołki, czy chcecie
wysłuchać opowieści dziadowskiej? Czy chcecie
posłuchać dziejów pana z panów, który był u króla
na ważnym urzędzie? No to posłuchajcie.
— — —
Pan z panów, to prawda, był na ważnym
urzędzie u króla. I król mu nadawał coraz
więcej orderów. I pierś jego rosła wraz z orderami. On czuł
się ważny i szanowany.
Ale tak wcale nie było. Bo czym więcej orderów 
dostawał, tym mniej był dla króla potrzebny.
— — —
Zamknął się w swym zamku, nikogo do siebie
nie puszczał. Minęła zima, wiosna nadeszła i 
z wiosną przychodzi dziewczyna. Powiada mu długo 
o swojej miłości. Tak długo, aż pokochał ją uczuciem 
szalonym i jest szczęśliwy i czuje się młody.
Ale choć czuł że tak jest, tak wcale nie było.
Bo dziewczynie był inny miły i zazdrością go zwabić 
chciała.
— — —
Wtedy wyjeżdża pan z panów daleko, daleko za
morze. Chce uspokoić swą duszę dręczoną. Na 
swej drodze spotyka człowieka młodego, którego
jak syna kocha. Ten człowiek młody o pięknej
postaci jest miły, wdzięczny, usłużny. Wędrują
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razem przez kraje i miasta i w karczmie
przydrożnej na nocleg przystają. Jest on nareszcie
nareszcie spokojny, bo przy nim jest dusza życzliwa.
Choć tak myślał, tak wcale nie było. Bo gdy
Ranek nadszedł nie znalazł młodzieńca, ni
złota ni nawet odzienia.
— — —
Idzie nad morze i płacze i płacze. Owija go
szum morza powoli, i fala falę pokrywa.
Szum jednostajny przywraca mu spokój. Pozostał
mu łańcuch na szyi, łańcuch ze złota drogiego.
Łańcuch ten daje rybakowi za dom, za łódź, za
sieć i sam rybakiem zostaje. Wraca do chaty
swojej, po nocnej wyprawie, zasypia snem kamiennym.
A w dzień na targ wychodzi. Sprzedaje ryby duże
i małe, a w nocy na połów wypływa. Tak przechodzą
dni i lata, nie myśli o przeszłości. Tu, nad morzem,
postanowił zostać na zawsze.
Ale tak nie było. Burza, idąca z Zachodu, zniszczyła 
mu chatę i sieć i łódź i cały jego dobytek. 
— — —
Wtedy zostaje żebrakiem. Nie zwykłym żebrakiem 
jednak. Unika on ludzi i morza. Tylko jak głód
go przyciśnie, to chleb z ręki dziecku wyrywa albo
wydziera psom kości. Gdy chyłkiem się
skrada i szuka wśród śmieci jedzenia, psy
warczą, a dzieci kamienie rzucają.
Wtedy idzie do lasu. Przywiązuje postronek do drzewa
wielkiego. Przywiązuje postronek na swojej szyi i 
kładzie się na ziemi. Myśli, że jest wiernym psem
Boga Wielkiego. Ale Boga Wielkiego nie było.
— — —
I leży i leży na ziemi, ale ziemia go więcej
nieść nie chce. I leży i nie ma już siły
pozostać. 
I deszcz zaczyna padać, i pada i pada bez przerwy.
A kiedy rankiem deszcz ustał, zostało to drzewo
wysokie, drzewo wysokie obwiązane postronkiem.

Z zakończeniem ballady gasną wszystkie światła. W ciemnościach słychać głos 
MAŁEJ.

MAŁA
Słyszysz, jak szumi morze? (milczenie)
Były sobie kotki dwa, kotki dwa. I mój
jeden, kotki dwa. I mój jeden i mój 
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jeden, kotki dwa, kotki dwa. Dwa
dwa i mój jeden. Jeden jeden i dwa
kotki. Były, były, były. 

Szarzeje. Scena jest pusta. Widać tylko kontury szynku i stolik, przy którym 
w dalszym ciągu siedzą OBŁĄKANY i MAŁA. Ściany rozpadają się powoli 
i bezgłośnie. Scena zostaje w półmroku. Jeden reflektor oświetla OBŁĄKANE-
GO i MAŁĄ, dając długie cienie.

MAŁA
Ty pięknie piszesz. 
(OBŁĄKANY nie zwraca uwagi). 
Do kogo ty piszesz? 
(OBŁĄKANY nie reaguje. MAŁA jest coraz bardziej śpiąca. Nudzi). 
Do kogo ty piszesz? Na co ty piszesz? Odezwij się. Odezwij. (MAŁA zasypia)
OBŁĄKANY pisze w dalszym ciągu. W końcu wkłada siedem arkuszy papieru 
do olbrzymiej koperty wielkości teczki. Potrząsa MAŁĄ. MAŁA się budzi.

MAŁA
Kto to jest? Co jest? Co jest? To ty. Tak, to ty.

OBŁĄKANY
(wstaje) Wstań, mała. 
(MAŁA z niechęcią wstaje) 
Czy już oprzytomniałaś?

MAŁA
Taak. Nie, tak.

OBŁĄKANY
To postaraj się oprzytomnieć.

MAŁA
(przeciera oczy i ziewa) Tak. Już.

OBŁĄKANY
Będziesz musiała zanieść ten list.

MAŁA
A daleko to?

OBŁĄKANY
Daleko.

MAŁA
To nie.

OBŁĄKANY
(kuca przed MAŁĄ) Tobie jedynej mogę zaufać. (milczenie) Tylko tobie. 
Rozumiesz?

MAŁA
Bo co?

OBŁĄKANY
To jest ważny list.

MAŁA
Dlaczego?
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OBŁĄKANY
(wstydliwie) Męczą teraz. Kontrolują, sprawdzają, piszą, zaglądają, podglądają, 
podsłuchują…

MAŁA
Ale dlaczego?

OBŁĄKANY
Bo ja muszę działać. I myśleć. Właśnie tak.

MAŁA
A wiesz, że ja mam kotka całkiem czarnego?

OBŁĄKANY
To nieważne teraz. Czy mi zaniesiesz ten list?

MAŁA
Jaki list?

OBŁĄKANY
Właśnie ten, który skończyłem. A memoriał…

MAŁA
On jest już taki mądry, że jak mama wychodzi, to prędko przylatuje i je. Wie, 
jak mama chodzi. A jak go mama złapie, to bije.

OBŁĄKANY
Bije? Mnie też chcą. Naturalnie przedtem. Nim ze mną to zrobią.

MAŁA
Ty wiesz, on śpi ze mną.

OBŁĄKANY
Oni by zaraz zwęszyli i nie dopuścili.

MAŁA
Jest słodki i mądry.

OBŁĄKANY
Kto taki?

MAŁA
Kot.

OBŁĄKANY
Ale w tej chwili to jest bez znaczenia. Ważą się losy. Ja mam świadectwa lekar-
skie od neurologa, psychiatry, internisty, lekarza oczu.

MAŁA
Moja mama też miała bronchit. Ale po co?

OBŁĄKANY
Żeby oni mi nic nie mogli zrobić.

MAŁA
Jacy oni?

OBŁĄKANY
No, oni. Oni, ludzie. (po chwili) Ludzie. Ale oni mimo wszystko mogą. Mogą 
mi kazać inaczej myśleć. W ten sposób. List podzieliłem na siedem części. Na 
siedem osobnych pism. (milczenie) Ci wszyscy, oni tam, są zimni, obojętni. To 
jest najgorsze.
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MAŁA
Prawda.

OBŁĄKANY
Są obłudni, kłamliwi. Ich świat nie ma żadnego zapachu ni smaku. Trzeba od 
początku. Dlatego napisałem. Zaniesiesz go.

MAŁA
A dlaczego nie ty sam?

OBŁĄKANY
Mała, mała. Oni by od razu. A tak – dziecko.

MAŁA
Ja się wstydzę. I boję. Ja tam nigdy nie byłam.

OBŁĄKANY
Nie wstydź się, mała. (wstaje) Trzeba to zanieść. Chcesz, to się ożenię z tobą.

MAŁA
(zmieszana) Takie… Małe dziewczynki… 

OBŁĄKANY
To nic nie szkodzi. Chcesz?

MAŁA
Tak?

OBŁĄKANY
To powtarzaj ze mną. (mówi, powoli akcentując) Przysięgamy, że będziemy 
ze sobą rozłączeni przez wieki.
MAŁA powtarza za nim.

OBŁĄKANY
(wkłada kopertę w dłonie MAŁEJ) Jeszcze możemy zostać chwilę razem.

MAŁA
Tylko chwilę?
Ukazuje się olbrzymi księżyc.

OBŁĄKANY
Muszę iść. Wypogodziło się, widzisz. (odchodzi powoli, rozglądając się)

MAŁA
(otwiera kopertę, rozrzuca na różne strony sceny puste arkusze) Jeden. Nic na 
nim nie napisałeś. Drugi też pusty. 
(OBŁĄKANY oddala się w głąb sceny, w pewnej chwili rozpływa się). 
Trzeci pusty, czwarty całkiem pusty. I piąty i szósty i siód… Wszystko pu-
ste! (MAŁA biegnie w kierunku, dokąd oddalił się obłąkany i woła) Weź mnie 
ze sobą, weź!

KURTYNA
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia — Szkice — Dokumenty
Toruń, Rok 2022, Zeszyt 1 (30)http://dx.doi.org/10.12775/AE.2022.017 

„CORAZ TO MNIEJ 
RZECZY WARTO MÓWIĆ”. 
KORESPONDENCJA LEO 
LIPSKIEGO Z MICHAŁEM 
CHMIELOWCEM 

Agnieszka MACIEJOWSKA (Warszawa)

Korespondowali ze sobą przez blisko 30 lat: pierwszy list pochodzi z 1946, a ostat-
ni – z 1974 r. Znali się jeszcze sprzed wojny, ze studiów w Krakowie. Przez pierw-
sze lata zwracali się do siebie per „pan”, a później „kolego”, zanim przeszli do form 
bardziej serdecznych.

List Michała Chmielowca inicjujący wymianę korespondencji nie zachował się 
ani w archiwum adresata, ani w archiwum nadawcy. Sądząc jednak po odpowiedzi 
Leo Lipskiego1 – to pierwszy z zamieszonych w tym zbiorze listów – była to propo-
zycja opublikowania jakiegoś tekstu w piśmie „Polak w Indiach”, którego Chmielo-
wiec był w latach 1943–1948 redaktorem. Możliwe, że nie tylko zabiegał o współ-
pracowników dla pisma, lecz także chciał odnowić zerwane przez wojnę kontakty 
ze znajomymi z dawnych, krakowskich jeszcze czasów. Tak trafił na Stanisława 
Frenkla, od którego dowiedział się o chorobie Lipskiego, i na Janinę Witwicką, ko-
leżankę z Armii Andersa, od której dostał adres Lipskiego. 

1 List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca [przed wrześniem 1946 r.], 
[w:] Korespondencja Leo Lipskiego z Michałem Chmielowcem (1946–1974), oprac. 
A. Maciejowska, w tym numerze. Dalsze cytaty z listów między Lipskim a Chmielowcem 
pochodzą z tej samej publikacji, o ile nie wskazano inaczej; por.: Archiwum Emigracji, 
Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, inwentarz Michała Chmielowca, sygn. AE/MC/VI, ko-
respondencja osobowa: Lam–Mycielska.
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Ten pierwszy list Lipskiego pisany jest jakby „z wysoka”, z uprzejmą i łaskawą 
zgodą na posłanie tekstu do „Polaka w Indiach” jedynie z sympatii dla redaktora. 
Można by pomyśleć, że autor zwykle dostaje propozycje z redakcji ważniejszych 
pism. Ton jest oficjalny i ostrożny, ot, sprawy między dwoma literatami. Aż się 
rozumie, że Lipski rzeczywiście jest zmęczony po napisaniu tej jednej stronicz-
ki – musiał się nagimnastykować, żeby to tak godnie wypadło. W kolejnym liście, 
pisanym do spółki z Janem Holcmanem2, dla którego Leo jest mentorem, te „god-
nościowe szwy” już się z lekka prują. 

Wyobrażam sobie tę scenę. Spotykają się z Jankiem, który żyje wyłącznie mu-
zyką, o życiu literackim wie niewiele, niewiele też jeszcze zdążył przeczytać, to 
Leo doradza mu lektury. Lipski opowiada, że odezwał się Chmielowiec, dawny 
redaktor „Naszego Wyrazu”. Taki list musi zapowiadać odmianę losu i obaj mają 
nadzieję, że teraz Lipski będzie drukowany i wszystko się zmieni. 

Możliwe zresztą, że Holcman nie bardzo dowierza, iż Lipski może znać tak 
prominentnego krytyka i być z nim na przyjacielskiej stopie. Lipski na dowód 
ich zażyłości przytacza fakty z przedwojennych spotkań, opowiada, jakie wier-
sze, jakich poetów sobie wtedy recytowali. Holcman, bynajmniej nie niewiniąt-
ko, w palestyńskim okresie nie stroni od życia towarzyskiego, dziewcząt i alkoho-
lu, ale być może jeszcze nie wie, że i pijaństwo może być tematem poezji. Obraz 
Gałczyńskiego-pijaka bardzo go ekscytuje i stąd we wspólnym liście wzięła się 
prośba o przysłanie wiersza Na śmierć poety.

***

Biografie obu autorów3 do momentu rozpoczęcia korespondencji układały się 
dość podobnie: obaj urodzeni poza Krakowem, ale mieszkający w nim od dzie-
ciństwa, studia humanistyczne na UJ rozpoczynają w tym samym okresie, swo-
je pierwsze utwory literackie zamieszczają w tych samych pismach, obracają się 
w tym samym środowisku i bywają w tej samej kawiarni w Domu Plastyków. Stu-
dia przerywa im wojna. 

Po ucieczce na Wschód aresztowani, zesłani, po czym zwolnieni z obozów zgła-
szają się do Armii Andersa, równocześnie trafiają do tego samego szpitala w me-
czecie w Guzar, ewakuują się do Iranu. Ich drogi rozchodzą się w Teheranie. 

Leo Lipski do końca życia będzie mieszkał w Izraelu, nie ruszając się z Tel 
Awiwu dalej niż na sto kilometrów (z wyjątkiem dwóch krótkich podróży, w pode-
szłym już wieku, do Paryża i Londynu). Napisze niewiele, umrze jako schorowany, 
przykuty do łóżka osiemdziesięciolatek. Chmielowiec przeciwnie, będzie mieszkał 
w wielu różnych krajach, będzie pisywał do wszystkich możliwych pism i rozgłośni 

2 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 12 września 1946 r.
3 Więcej o Chmielowcu pisze Rafał Moczkodan; zob.: R. Moczkodan, Michał 

Chmielowiec, „Archiwum Emigracji” 1999, nr 2, s. 128–132; M. Chmielowiec, Wybór pism 
krytycznych i korespondencji z lat 1946–1969, oprac. R. Moczkodan, Toruń 2015.
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emigracyjnych, usiłując zarobić na utrzymanie żony i trójki dzieci. Umrze przed-
wcześnie, w wieku 55 lat. 

Rozciągnięta na trzy dziesięciolecia korespondencja Lipskiego z Chmielowcem 
obrazuje przede wszystkim życie duchowe obu korespondentów, niewielkie mając 
oparcie w faktach biograficznych, tych bowiem uporczywie sobie skąpią. Przypo-
mnienie ich losów ułatwi – mam nadzieję – lekturę ich listów. 

***

Michał Chmielowiec urodził się w Samborze w 1918 r. w polskiej, nauczyciel-
skiej rodzinie (ojciec, Marian, polonista, był dyrektorem szkoły średniej ogólno-
kształcącej; matka, Olga z Rozenów, uczyła języka niemieckiego w gimnazjum i na 
Akademii Górniczej w Krakowie). W okresie gimnazjalnym przeniósł się z rodzi-
cami do Krakowa, gdzie ukończył Gimnazjum im. Jana III Sobieskiego i w 1936 r. 
zaczął studiować polonistykę oraz filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Już w 1937 r. zadebiutował w lwowskich „Sygnałach” artykułem Obrona poety 
Peipera4. Studia wyposażyły go w wiedzę i warsztat krytyka literackiego, używany 
z powodzeniem przez resztę życia. Zapowiadał się na świetnego badacza literatu-
ry, pracę na uczelni zaproponowano mu jeszcze przed ukończeniem trzeciego roku 
studiów. Wojna nie pozwoliła mu jej podjąć. Dużo publikował, stale w „Sygnałach”, 
poznańskiej „Kulturze”, warszawskim „Czasie” oraz krakowskim „Naszym Wyra-
zie”, który także, obok Kornela Filipowicza, współredagował (sporadycznie pisał 
także w „Pionie”, „Kurierze Wileńskim”, „Ateneum”, „Kurierze Porannym”, „Try-
bunie Literatów i Artystów” oraz w „Wymiarach”). I wszystko to w ciągu dwóch 
lat zaledwie. Jego wczesne teksty pisane są ze swadą, lekkością i dyscypliną za-
razem, zdradzają dobre pióro oraz otwartą i uporządkowaną głowę. Pasjonuje się 
młodą literaturą, awangardą, nie zdając się jednak na żywioł intuicji, ale raczej na 
zdrowy rozsądek i warsztat teoretyka. Jakże znaczącą musiał być postacią dla mło-
dych krakowskich artystów, skoro po 30 bez mała latach, i to w czasach, kiedy nie 
było przyjęte pisać pozytywnie o emigrantach, wspominano go tam jako „diabelnie 
uzdolnionego krytyka”5. 

Jasno rysującą się przyszłość Chmielowca przerywa wojna.
Leo Lipschütz (pseudonim literacki – Leo Lipski) był o rok starszy od Chmie-

lowca. Urodził się w 1917 r. w Zurychu w zasymilowanej rodzinie żydowskiej. Oj-
ciec, Samuel Lipschütz, był kupcem z Krakowa, matka, Antonina Österer, pocho-
dziła z Wiednia. Rodzina wkrótce przeniosła się do Krakowa – już w 1921 r. cała 

4 Tak w każdym razie podają wszelkie biografie, sam Chmielowiec w ankiecie do nie-
zidentyfikowanego słownika jako swój debiut wymienia recenzję antologii poezji Adama 
Galińskiego w „Krakowskim Kurierze Wieczornym” z sierpnia 1937 r. Musiał się jednak po-
mylić, bowiem w żadnym z sierpniowych numerów gazety tej recenzji nie ma. 

5 Z. Nardelli, Kawiarnia Plastyków, [w:] Cyganeria i polityka. Wspomnienia krakow-
skie 1919–1939, pod red. J. Boguckiej-Ordyńcowej i in., Warszawa 1964, s. 374. 
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trójka figuruje w spisie ludności6. Rok później urodził się młodszy brat Leo, Sta-
nisław. Matka zmarła w 1938 r.7, ojciec zginął w Zagładzie. Lipski skończył gim-
nazjum humanistyczne imienia św. Jacka, przedtem chodził też do gimnazjum im. 
Adama Mickiewicza. Niemiecki znał od dzieciństwa, francuskiego nauczył się póź-
niej. Uczył się też muzyki, świetnie grał na fortepianie – na tyle dobrze, że rozważał 
i taki wariant zawodowej przyszłości8. Publikować zaczął już w czasach gimnazjal-
nych i kontynuował podczas studiów: wiersze, fragmenty prozy, recenzje muzyczne 
i literackie. Obracał się w środowisku młodzieży o podobnych zainteresowaniach, 
wszyscy niemal z jego ówczesnych przyjaciół pielęgnowali w sobie jakieś twórcze 
pasje. Pasja młodego Lipschütza znajduje wyraz w intrygująco ponurych wizjach – 
pełno w jego młodzieńczych utworach mroku, pohukiwań puszczyków, grzesznych 
namiętności, chorób i śmierci, a wszystko w dramatycznym sosie spraw ostatecz-
nych. Niewiele zapowiada przyszłą oryginalność i językowe mistrzostwo. Podjęte 
w 1936 r. studia w pewnym stopniu łagodzą ów mroczny dramatyzm oraz młodo-
polską stylistykę. Studiuje pedagogikę, psychologię i filozofię, myśli o zawodzie 
psychologa dziecięcego. Najwyraźniej sporo też w tym okresie choruje – w jego 
książeczce studenta są całe opuszczone semestry, a w twórczości, tak często prze-
cież opartej na wątkach autobiograficznych, wielokrotnie przewija się motyw cho-
roby płuc i sanatorium gruźliczego. 

Możliwe, że pogarsza się też kondycja finansowa rodziny, Uniwersytet odnoto-
wuje bowiem prośby o zwolnienie z opłat za naukę9. W tym okresie Lipski zaczyna 
pisać swoją pierwszą powieść – Niespokojnych. Rękopis musiał zaginąć, będzie ją 
odtwarzał i kończył w późniejszych latach.

Wojna kładzie kres wszelkim jego planom, również literackim, a także kata-
stroficznemu wizjonerstwu – katastrofa już jest obecna i w jej chaosie można tyl-
ko wykonywać ruchy rozpaczliwe i przypadkowe, próbować utrzymać się na po-
wierzchni jeszcze kilka chwil, tygodni, miesięcy, dawać się unosić kolejnym falom 
wydarzeń i nadziei. 

***

6 ANK, Spis ludności Miasta Krakowa na rok 1921, dział VIII, t. 13, s. 583–584, lp. 
2866, zespół 29/90, https://www.szukajwarchiwach.gov.pl/skan/-/skan/5fc6e9a9ac6102cf372
ff9871de831acbd6e216740ad642908997fcbe9f45e3f (dostęp: 4 listopada 2022). Za tę infor-
mację dziękuję Panu Aronowi Halberstamowi.

7 Archiwum Narodowe w Krakowie (dalej: ANK), Izraelicki Okręg Metrykalny 
w Krakowie, Księga zgonów z 1938 roku, 29/1472/690, akt nr 420, s. 63. Tę informację rów-
nież zawdzięczam Panu Aronowi Halberstamowi.

8 Łucja Gliksman w rozmowie z autorką.
9 Wszystkie informacje o studiach zawdzięczam Lidii Koszkało-Losce, autorce pracy 

doktorskiej o Lipskim, „Analiza związków intertekstualnych w twórczości Leo Lipskiego, 
przeprowadzona w oparciu o wyznaczniki tekstowe, źródła archiwalne i historie mówio-
ne”, napisanej pod kierunkiem prof. dr. hab. Aleksandra Fiuta i obronionej na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w 2016 r.
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Chmielowiec już w listopadzie 1939 r. zostaje aresztowany przez NKWD za 
próbę przekroczenia granicy i skazany na pięć lat łagrów. Kiedy w 1941 r. przycho-
dzi amnestia, wstępuje do Armii Polskiej, a rok później w Teheranie dają o sobie 
znać skutki ciężkiej pracy i mrozu. Choruje i w grudniu 1942 r., ze względu na stan 
zdrowia, zostaje zwolniony z czynnej służby wojskowej. 

Lipski w 1939 r. wraz z narzeczoną Idą Elbinger (to ona była pierwowzorem 
Ewy z Niespokojnych), bratem Stanisławem oraz najbliższym przyjacielem Jaku-
bem Weissmanem (pierwowzór Janka), kuzynem Jakuba, Stanisławem Frenklem, 
i Anną (Lotką) Neuman, późniejszą żoną tego ostatniego, uciekają do Lwowa. Ida 
decyduje się jednak wracać do Krakowa, gdzie zostali jej rodzice i siostra Giza. 
Nigdy więcej się nie zobaczą. Nie wiadomo, jak i kiedy Lipski dowiedział się, że 
zginęła. Możliwe, że była to czyjaś ustna relacja z tużpowojennego okresu. W ko-
respondencji, do której udało mi się dotrzeć, nie ma śladów, by Lipski takiej infor-
macji szukał. Informacja na temat śmierci Idy pojawiła się kilkadziesiąt lat później 
w liście Stanisława Frenkla: 

Dostałem niedawno list od Ludwika Weissa, obecnie Andrzeja Glińskiego, który 
napisał mi o losach Idy pod okupacją, jak pojechała na fałszywych papierach od-
wiedzić rodziców w getcie i jak ją tam z zawiści zadenuncjował jej własny wujek10.

Kiedy we Lwowie zaczęły się aresztowania, zabrano czwórkę – obu Lip-
schützów oraz Stanisława Frenkla i Annę Neuman – nie wiadomo tylko w jakiej ko-
lejności. W każdym razie Leo został aresztowany razem z bratem, a kiedy w czerw-
cu 1940 r. enkawudziści przyszli zamykać Frenkla, bracia byli przy tym obecni, już 
zwolnieni bądź jeszcze na wolności. Szukano również Weissmana, ale pokłócił się 
z przyjaciółmi i wyprowadził. Jego dalsze losy opisała Anna Frenkiel:

Kubek był jedynym pośród nas, któremu udało się stanąć niezależnie na własnych 
nogach. Uzyskał on stypendium muzyczne w konserwatorium, nawiązał kontakt 
z prawym skrzydłem lwowskiego świata artystycznego: Żakiej, Wojciechowski, 
Rudnicki, malarze i poeci, a potem nawet wciągnięty został w homoseksualny pół-
światek. Kiedy Niemcy przyszli, Żakiej po prostu Kubka im wydał i gdzieś blisko 
generalskiej willi jego ojca Kubę Niemcy rozstrzelali11.

Lipschützów po pierwszym aresztowaniu wypuszczono, ale nie na długo, przy-
szło następne i łagry. Leo trafił najpierw do lasów nad Wołgą, później do ambulato-
rium przy budowie tamy w Wołgostroju. Po kilkunastu latach, w listach do Jerzego 
Giedroycia, nie potrafi sobie przypomnieć nazw obozów, w których był uwięziony, 
mylą mu się z miejscami zgrupowania Armii Andersa, Tockiem i Tatiszczewem12.

10 List S. Frenkla do L. Lipskiego z 1993 r., niedatowany. Fragmenty korespondencji 
Lipskiego z Frenklami zostały mi udostępnione przez Łucję Gliksman. 

11 List A. Frenkiel do L. Lipskiego z 2 lutego 1970 r. Dziękuję Panu Antoniemu Zającowi 
za właściwe odczytanie nazwiska Tadeusza Żakieja oraz informacje o nim.

12 Zob.: Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte (dalej: AILK), 
sygn. ILK KOR RED Lipschütz L., list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 5.03.1956 r. [1]; AILK, 
sygn. ILK KOR RED Lipschütz L., list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 5.03.1956 r. [2]. 
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Do armii także dostał się razem z bratem. W brytyjskich dokumentach woj-
skowych Lipskiego jako datę przyjęcia podano 1 października 194113. Nieco póź-
niej dołączyli również Frenklowie. W Teheranie Lipski znalazł się w lipcu 1942 r., 
we wrześniu trafił do szpitala, a w grudniu – podobnie jak Chmielowiec – został 
zwolniony z wojska. 

***

Chmielowiec po odejściu z wojska zatrudnił się w Delegaturze Ministerstwa 
Pracy i Opieki Społecznej rządu londyńskiego i został oddelegowany do pracy 
w obozach dla polskich uchodźców, początkowo w Teheranie, a następnie w In-
diach – jako kierownik referatu kulturalno-oświatowego. Organizował biblioteki, 
kursy edukacyjne, wykłady, przedstawienia oraz redagował pismo „Polak w In-
diach”. Po kilku latach spędzonych w Bombaju został przeniesiony do obozu w Kol-
hapur. W maju 1948 r. z ostatnią grupą uchodźców ewakuowano go do Libanu. 

Był w tym czasie również korespondentem polskojęzycznej prasy angielskiej 
i amerykańskiej. Starał się także nie zaniedbywać własnej pracy literackiej – 
w „Orle Białym” i w „Wiadomościach” opublikował fragmenty utworu opartego 
na obozowych przeżyciach, zamierzonego początkowo jako powieść pt. Pelagra, 
nigdy jednak nieukończonego14. 

W 1949 r. choruje na tyle poważnie, że zimą rezygnuje z pracy i przechodzi na 
zasiłek dla uchodźców. 

Przez wszystkie lata wojny i tułaczki nie marnował czasu. W Rosji nauczył się 
rosyjskiego i ukraińskiego, w Indiach – angielskiego, a w Bejrucie – francuskiego. 
Ze skąpych możliwości, jakie otwierały się przed powojennymi polskimi rozbit-
kami, wybrał Londyn. Znalazł się tam, wraz z rodziną (żoną, Ireną z domu Świąt-
kowską, publikującą w polskiej prasie jako Irena Hradyska, oraz rocznym synkiem) 
w lipcu 1950 r. i można tę datę uznać za cezurę oddzielającą lata wojny oraz po-
wojennej niepewności i wędrówek od czasu względnej stabilizacji – na ile status 
emigranta na nią pozwalał.

Chmielowiec stracił przez te lata ojczyznę, zdrowie, przyjaciół, szansę na ukoń-
czenie wybranych studiów i realizację planów na przyszłość, a także poczucie bez-
pieczeństwa, jakie daje zakorzenienie oraz możliwość liczenia na pomoc rodziny 
i dotychczasowego środowiska. Ale przeżył i przeżyli jego najbliżsi. Zdolności, nie-
zwykła pracowitość, energia, wysokie wymagania wobec siebie, a zapewne i głębo-
ka religijność, pozwoliły mu budować nowe życie.

13 Dokument z września 1960 r., napisany po angielsku, rekapituluje przebieg służ-
by wojskowej Leo Lipschütza; zob.: National Archives, War Office, Army Records Centre 
(Polish Section). Records concerning Polish Forces and Polish Resettlement Corps. 

14 M. Sambor, Machorka, „Orzeł Biały” 1946, nr 19 (206); tenże, W San-Gorodku, 
„Orzeł Biały” 1947, nr 34 (268); tenże, Kozi róg, „Wiadomości” 1947, nr 50 (89), s. 1. Do 
1964 r. Chmielowiec większość publikacji podpisywał pseudonimem Michał Sambor – 
ze względu na bezpieczeństwo rodziny w Polsce. 
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***

Powojenne życie Leo Lipskiego naznaczyła ciężka choroba, której początki się-
gają czasów, kiedy był jeszcze w Armii Andersa. W różnych źródłach i opracowa-
niach różnie była nazywana, najczęściej mówiło się o tyfusie. W tym wypadku 
źródła należy traktować ostrożnie, nawet to najważniejsze, jakim był Lipski. On 
sam zresztą choroby, która położyła go do szpitala zakaźnego jeszcze w Uzbekista-
nie, w Guzar, tyfusem nie nazywał – opowiadał jedynie o czterdziestostopniowej, 
trwającej kilka tygodni gorączce. Różne mogły być powody niejasności wypowie-
dzi Lipskiego w tej sprawie. Może tyfus był zbyt banalny, jak na jego potrzebę wy-
jątkowości (przechodził go niemal co drugi żołnierz). Może status wojskowego in-
walidy, który zapewne ułatwiał otrzymanie stypendium na studia, wymagał innego 
zestawu chorób? A może choroba była wstydliwa?15

Innym powodem, już w późniejszym okresie, mogła być osobliwa konstrukcja 
warunków, na jakich można było otrzymać niemieckie odszkodowanie, a o takie 
odszkodowanie Lipski po latach wystąpił (prawdopodobnie w 1959 r.) i po wielu 
i trudnościach, około roku 1970 – otrzymał. Jeden z warunków mówił, że ofiara 
powinna udowodnić swój związek z kulturą niemiecką – z tym kuriozalnym wa-
runkiem Lipski akurat nie miał problemów. Inny natomiast warunek wymagał, by 
krzywdy zostały zadane pod okupacją niemiecką. Jakby nie liczyło się to, kto wojnę 
wywołał i przed kim należało uciekać pod okupację sojuszników agresora, a także 
w wyniku czego Lipski został całkowicie sam na świecie – w Polsce zamordowa-
na została cała jego rodzina oraz narzeczona, a 12 maja 1944 r. zginął pod Monte 
Cassino jedyny brat16. Lipski zatem musiał udowodnić, że choroby, na które zapadł, 

15 Pomagając Łucji Gliksman w porządkowaniu papierów Lipskiego przed oddaniem 
ich do Archiwum Emigracji, znalazłam dokument, o którym trudno rozstrzygnąć, czy jest ko-
pią, czy też brudnopisem listu oraz kiedy i do kogo mógł być adresowany. Rekapituluje jed-
nak wszystkie zdrowotne przypadłości, które dotknęły Lipskiego w czasie wojny, przytoczę 
go więc w całości: „W marcu 1942 zapadłem na chorobę gorączkową. Było to w Guzarach, 
w Rosji. Jedynym objawem była gorączka, która nie schodziła poniżej 40 C. Po 26 dniach 
– przeszła.

Podczas pobytu w Teheranie zapadłem na zapalenie opłucnej i leżałem w szpitalu, gdzie 
dostałem pierwszego ataku epileptycznego (1942). Bezpośrednio po tym zostałem zwolniony 
z wojska z powodu wymienionej choroby. Choroba ta rozwijała się, co objawiało się w nie-
możności mówienia przez dłuższy czas głośno itd. Równocześnie musiałem zwiększać dawki 
luminalu, chcąc jako tako bezpiecznie chodzić.

Po przyjeździe do Izraela dawka ustaliła się na 0,3 (!). W roku 1945 zostałem wysłany do 
Bejrutu, na uniwersytet, gdzie w tym samym roku, w marcu, zostałem sparaliżowany.

Robiono mi 7 razy punkcję, która oprócz drugiego razu (dwa krzyżyki na syfilis) nic nie 
ustaliła. Robiono mi też encefalografię. Angielski numer mojej sprawy jest: 1246/45”.

16 Kiedy w 1994 r. z moją matką, Alicją Maciejowską, montowałyśmy dla programu 
I Polskiego Radia reportaż o Lipskim pt. Odtrąceni, z sąsiedniego pokoju dobiegł nas nag-
le dźwięk innego nagrania – była to makabryczna relacja o śmierci jego brata, z reportażu 
Krzysztofa Wyrzykowskiego o Monte Cassino: „W pewnym momencie zdecydowałem wy-
słać dwóch chłopców do Domku Doktora, bo tam był skład amunicji. Wracali obaj weseli. 
Byli ode mnie jakieś dziesięć kroków. Już widziałem radość w ich oczach, że oni donie-
śli tę amunicję i że wrócili. I wtedy uderzyły dwa potworne pociski moździerzowe. Ja tych 
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były skutkiem okupacji niemieckiej, a nie rosyjskiej, oraz że nie zaczęły się wcześ-
niej, jeszcze przed wojną. I być może już do końca życia starał się nie oddalać prze-
sadnie od przedstawionych wcześniej wersji. 

W styczniu 1943 r. pisał z Teheranu do brata, że jest już cywilem17. Od tego cza-
su przemieszczał się z wojskiem razem z Obozem Cywilnym i w ten sposób trafił 
do Palestyny. Po trwających przez rok staraniach udaje mu się wyjechać na studia 
do Bejrutu. Nie zdążył ich właściwie rozpocząć – przyjechał w styczniu 1945 r., 
a w marcu został dotknięty paraliżem. Na jakim tle nastąpił paraliż – właściwie 
nie wiadomo. 

Lipski lubił koloryzować, najbliższy przyjaciel, Jan Holcman, często zarzu-
cał mu pozerstwo, toteż trudno ustalić, jak dokładnie przebiegało leczenie. W nie-
których listach pisze, że leżał trzy lata i że wozili go „po szpitalach Środkowego 
Wschodu” – wyraźnie chce w ten sposób zrobić wrażenie na adresatach. Bardziej 
prawdopodobne wydaje się, że były to dwa szpitale: jeden w Bejrucie, drugi – Ha-
dassa – w Jerozolimie, gdzie przebywał kilka miesięcy. Dużo więcej czasu musiał 
spędzić w domach rehabilitacji, a najpewniej po prostu w domach opieki, w których 
o żadnej rehabilitacji nie było mowy. 

Całkowity początkowo paraliż cofnął się częściowo, pozostały jednak sparaliżo-
wana prawa strona ciała i zaburzenia mowy. Nigdy już nie będzie mógł mówić ani 
pisać wyraźnie. Utracił też zdolność sprawnego posługiwania się innymi niż polski 
językami. Nawet niemiecki, prawdopodobnie znany od najwcześniejszego dzieciń-
stwa, musiał odnawiać, z czasem zaczął trochę czytać po francusku i mógł zrozu-
mieć mówiony rosyjski, natomiast angielski, którego próbował uczyć się w wojsku, 
przepadł całkowicie. Nigdy też nie zdołał nauczyć się hebrajskiego.

***

Cezurę oddzielającą okres wojenny od powojennej stabilizacji w wypadku 
Lipskiego dużo trudniej jest wyznaczyć. No bo jak nazwać „stabilizacją” pobyty 
w szpitalach czy domach opieki? Gdziekolwiek się jednak tę granicę wytyczy, bi-

chłopców widziałem przed sekundą, nagle dym i kurz z tych kamieni, i to wszystko znikło: 
nie ma ani jednego, ani drugiego.

W tym momencie odzywa się podchorąży Wiśniewski, dowódca 3 plutonu (to byli właś-
nie jego ludzie): «Jestem ranny, panie kapitanie» i pokazuje mi pół czaszki. Ja momentalnie 
zdaję sobie sprawę, że jeśli byłby ranny, to nie mógłby mówić do mnie z czaszką w ręce. A on 
mówi: «Tadziu, znałeś Lipschütza, to był jeden z nich»”. To dopiero z tej relacji, z kasety 
magnetofonowej, którą przywiozłam do Tel Awiwu, Lipski dowiedział się o okolicznościach 
śmierci brata.

17 W liście z 19 stycznia 1943 r. pisze: „Jest mi trudno pracować umysłowo, bo je-
stem chory na przykrą chorobę nerwową, która była przyczyną zwolnienia mnie z wojska”; 
list L. Lipskiego do Stanisława Lipschütza z 19 stycznia 1943 r. (nadawca: Lipschütz Leo, 
Obóz Cywilny nr 2, szałas 61, Teheran). W liście z 23 maja tego samego roku, również 
z Teheranu, tylko szałas się zmienił – 46 – pisze, że ta choroba to epilepsja i że ostatni atak 
miał cztery i pół miesiąca wcześniej; por.: list L. Lipskiego do S. Lipschütza z 23 maja 1943 r. 
Korespondencję Lipskiego z bratem udostępniła mi Łucja Gliksman.



343

lans minionego okresu będzie niezmiennie tragiczny. Lipski stracił wszystko – całą 
rodzinę, pierwszą w życiu wielką miłość, przyjaciół (ci nieliczni, którzy ocaleli, 
rozproszyli się po świecie). Stracił ojczyznę, zdrowie, możliwość kontynuowania 
kształcenia, wszelkie szanse na samodzielne utrzymanie się, a także – na litera-
cką karierę. Został kompletnie sam, a równocześnie bez możliwości samodzielnej 
egzystencji.

Pozostał mu jedynie talent, determinacja oraz niezwykły urok osobisty i zdol-
ność zjednywania sobie przyjaciół.

***

Po opuszczeniu Indii Chmielowiec przenosi się z żoną i synem najpierw do 
Bejrutu, a po dwóch latach – do Londynu. Z braku innych możliwości utrzymania 
rodziny, przyjmuje posadę urzędniczą. Jest to jednak praca nie do pogodzenia z na-
wiązaną jeszcze z Bejrutu współpracą z „Kulturą” i „Wiadomościami”. Przy okazji 
odmowy napisania większego tekstu do „Kultury” wyjaśnia Giedroyciowi: 

Przy odległościach londyńskich, zostaje mi dziennie 2 godziny czasu na lekturę, pi-
sanie, myślenie, korespondencję, obowiązki ojcowskie i małżeńskie, rozrywki, spa-
cery, życie towarzyskie, zakupy, kąpiel, teatr, kino itd.18

Podobnie jak wcześniej Lipski, Chmielowiec usiłuje skończyć studia, szuka sty-
pendiów, również przy pomocy Giedroycia, ale choroba wrzodowa i operacja zmu-
szają go do zaniechania tych planów; kończy się na kursie buchalterii, bo zresztą 
tylko na to w Londynie udało się zdobyć roczne stypendium. 

Pierwsza dłuższa przerwa w korespondencji wiąże się więc zapewne ze zmia-
nami w życiu Chmielowca. W tym okresie jednak również życie Lipskiego nabrało 
intensywności utrudniającej korespondencję.

Po zakończeniu leczenia Lipski został praktycznie bez środków do życia. Bry-
tyjskie dokumenty nie mówią nic o tym, by dostawał rentę, własną lub po bracie. 
Do czasu powstania państwa Izrael skazany był chyba wyłącznie na pomoc przyja-
ciół. Organizował ją głównie Jan Holcman, od połowy 1947 r. mieszkający w USA, 
a także dziennikarz Dawid Lazar. Zachowały się również podziękowania za pienią-
dze od kanadyjskiego Związku Krakowian, który do czasu rozwiązania w 1948 r. 
przesyłał mu 3 funty miesięcznie. Dużą pomocą były paczki – od Holcmana i ludzi, 
których udało mu się do tego zmobilizować. Od pewnego momentu jakiegoś wspar-
cia udzielały instytucje miejskie Tel Awiwu, ale musiało to być mocno niepewne, 
skoro Holcman w listach denerwuje się, co będzie z przyjacielem, gdy wypłaty 
ustaną, a na to właśnie się zanosiło. Samego Lipskiego poszukiwania mieszkania 
i pieniędzy też kosztują wiele czasu i energii. 

W korespondencji nie pada na ten temat ani jedno słowo, ale trzeba pamiętać, 
że w Izraelu trwała wówczas wojna. Nie paraliżowała codziennego życia takich 

18 AILK, sygn. ILK KOR RED Chmielowiec M, list M. Chmielowca do J. Giedroycia 
z 17 października 1950 r.
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miast jak Tel Awiw, ale na pewno nie sprzyjała niezakłóconemu działaniu opieki 
społecznej czy regularności w funkcjonowaniu poczty – listy mogły łatwiej ginąć. 

Chyba jednak nie będę daleka od prawdy, przypuszczając, że po stronie Lipskie-
go główną przyczyną utraty zainteresowania wymianą listów z Chmielowcem było 
to, że spotkał swoją drugą w życiu wielką miłość.

***

Irena Lewulis też była osobą piszącą, choć poprzestała na wydaniu w 1946 r. 
jednej tylko książki, opublikowanej wspólnie z Bronisławem Kamińskim19. Naj-
prawdopodobniej to jej pierwszej Leo pokazywał swoje utwory, a czytelnikiem 
była, zdaje się, tyleż życzliwym, co surowym. W późniejszych listach do niej Lip-
ski wspomina:

Niedawno musiałem czytać Niespokojnych. Jak dużo tam jest Ciebie. Jak dyskretnie. 
Z jakim taktem. Prawie wszystkie tytuły rozdziałów. I było słychać jak wiewiórka 
machała ogonkiem. I „macice z ognia”. I jeszcze dużo. Zdaje mi się, że wszystko 
zauważyłem. Przypominam sobie też, jak pisałem o Eli, tej małej. Jak Ty mówiłaś 
„Złe” i ja szedłem do sypialni na nowo pisać. Po tym: Źle. I znowu na nowo. I po-
tem „Dobre”20.

Ten list może też być potwierdzeniem faktu, że Lipski przez jakiś czas pomiesz-
kiwał u Lewulisów. Przyjaźnił się z całą rodziną, ale charakter przyjaźni z Ireną 
ukrywał. 

Mimo tak przekonująco opisanej współpracy, Lipski musiał jednak być w swo-
im pisaniu dość samotny. Wszyscy znajomi (i nieznajomi), którym cokolwiek 
ze swej twórczości wysyła, odpowiadają tym samym, co Chmielowiec, nawet jeśli 
delikatniej wyrażanym „nie podoba mi się21”. Przed ewentualnym drukiem propo-
nują wyczyszczenie „obscenów” i dorobienie fabuły. Lipski stara się nawet temu 
sprostać, tyle że na swój sposób: Holcmana dopytuje, czy „poszedłby” w USA dal-
szy ciąg dzienników Joanny – tak jakby to nie musiało generować dalszych „ob-
scenów” – przemyśliwa nad przerobieniem Dnia i nocy na powieść, zdaje się być 

19 I. Lewulis, B. Kamiński, Bajki, Paryż 1946.
20 L. Lipski, Wybór listów do Ireny Lewulis, [w:] tegoż, Proza wybrana, Wołowiec 

2022, s 252. 
Trzy zdania z cytowanego listu dały asumpt litewskiej badaczce, Lilianie Narkowicz, do 

twierdzenia: „Podobno niektóre fragmenty jego [Leo Lipskiego] opowiadań były pisane przez 
nią samą [Irenę Lewulis] z naśladowaniem stylu pisarza”; L. Narkowicz, Dawniej w zaścianku 
Piotropol guberni wileńskiej (II), „Tygodnik Wileńszczyzny” 2020, nr 24 (1030); http://www.
tygodnik.lt/202024/bliska2.html (dostęp: 26 października 2022). Podstaw do takich przypusz-
czeń raczej nie ma, tym bardziej że Lipski nie był aż takim admiratorem twórczości Ireny, jak 
próbuje to przedstawić Chmielowcowi. Powody admiracji były zapewne pozamerytoryczne.

21 Por.: list L. Lipskiego do M. Chmielowca, niedatowany [styczeń–lipiec 1947 r.]; list 
L. Lipskiego do M. Chmielowca z 15 sierpnia 1952 r.; list L. Lipskiego do M. Chmielowca, 
niedatowany [wrzesień–październik 1953 r.]; list L. Lipskiego do M. Chmielowca z 12 stycz-
nia 1954 r.; list L. Lipskiego do M. Chmielowca z 4 kwietnia 1954 r.
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gotowy do ustępstw, ostatecznie trzyma się jednak swego. Obyczajowo jak zawsze 
skrajny i niezdolny do konstruowania powieściowej fabuły. Bądź też nieprzywią-
zujący do tego wystarczającej wagi.

Następna, już nie tak długa przerwa następuje w roku 1952/1953, tym razem 
zawiniona przez Lipskiego. Jednym z powodów jest najwyraźniej prośba Chmie-
lowca z sierpnia 1952 r. o uwagi na temat jego utworów. Po czterech miesiącach 
Lipski wysyła jedynie życzenia świąteczne, po następnych – nie wiadomo, ilu, bo 
list jest bez daty – zdobywa się w końcu na uwagi, krytyczne – i widać wyraźnie, 
jak się z tym listem męczy, poprzedzają go aż dwa niewysłane brudnopisy. Wije się 
w nich, usiłuje powiedzieć prawdę, ale też jakoś ją złagodzić, nie wysyła zbyt bru-
talnej oceny, próbuje ponownie... 

Ale może to nadinterpretacja, a w grę wchodzi zupełnie inny powód, mianowi-
cie rozpacz z powodu emigracji Lewulisów do Australii. Zanosiło się na ten wyjazd 
od dłuższego czasu, ostatecznie nastąpił wiosną 1953 r. Od tego momentu samot-
ność Lipskiego robi się prawdziwie dojmująca.  

Niemniej w kolejnych latach Lipski dalej pisze. Różne rzeczy równocześnie, 
niektóre zarzuca, np. powieść opartą na przeżyciach okupacyjnych Ireny Lewulis, 
inne doprowadza do końca, ale trwa to całymi latami.

A wszystko to mimo trudności materialnych, choroby, zmagania się z efekta-
mi ubocznymi działania leków i, co też nie bez znaczenia, z klimatem – latem 
w mieszkaniach bez klimatyzacji mogło być po 30–40 stopni Celsjusza, zimą bez 
ogrzewania – zaledwie 10 stopni. A w tamtych latach oba te udogodnienia były bar-
dzo rzadkie oraz kosztowne. 

Nastawienie wydawców i krytyki do twórczości Lipskiego zmienia się powo-
li. Mieczysław Grydzewski drukuje Powrót i kilka fragmentów Niespokojnych 
(1952). Jerzy Giedroyc, który początkowo wzbrania się przed tematem sowieckim 
oraz obawia skandalu, jaki mogłaby wywołać śmiałość obyczajowa Niespokojnych, 
pod wpływem, prawdopodobnie, entuzjastycznej opinii Konstantego Jeleńskiego 
(1954)22 przyznaje Lipskiemu nagrodę za opowiadanie Dzień i noc (za rok 1955) 
i wydaje tomik, w którym do nagrodzonego dodaje jeszcze dwa inne opowiada-
nia (1957). Od tej pory nieustannie też dopomina się o kolejne teksty. W roku 1959 
drukuje w „Kulturze” Pradawną opowieść, a w 1960 r. w Instytucie Literackim – 
Piotrusia. Przekonują się także Józef Czapski, o którego wcześniejszej niechęci Jan 
Holcman donosił Lipskiemu w listach, i sam Chmielowiec. Nie jest to być może 
lawina sukcesów, bo tej za życia autora nie będzie, ale przynajmniej wyjście z do-
tychczasowego niebytu.

Rytm pisania zwolni, aż niemal zupełnie ustanie, kiedy samotność przerwie na-
stępna kobieta. Ten związek również będzie utrzymywany w tajemnicy. Giedroyc 
nadal upomina się o teksty, ale Lipski u boku Łucji Gliksman napisze jeszcze tylko 

22 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 4 kwietnia 1954 r.



346

Miasteczko23 i po wielu, wielu latach Sarniego braciszka. To już będzie jednak po 
śmierci Chmielowca.

***

W jednym z pierwszych listów do Chmielowca Lipski pisał: „Wtedy tylko zro-
bię karierę, jak niejaki p[an] Michał Ch[mielowiec] zostanie redaktorem naczelnym 
pisma, które będzie przypominało «Wiad[omości] Literackie»”24.

Zdanie, w zamyśle absurdalny żart, okazało się po części prorocze: przecież 
niejaki Michał Ch. został w końcu redaktorem – wprawdzie nie „Wiadomości Lite-
rackich” lecz tout court „Wiadomości”, założonych przez tegoż samego Grydzew-
skiego i będących tamtych „Wiadomości…” drugim życiem. 

„Moim marzeniem jest, żebym mógł coś Twojego wydrukować”25 – zapewnia 
Chmielowiec w 1972 r. Ale wtedy Lipski już od lat nie pisał. I dla kariery też stracił 
zainteresowanie. Z czasem wyraźnie rozluźnia się jego troska o publikacje i recen-
zje. Dopiero w lutym 1969 r. odpowiada na list z maja 1967 r., w którym Chmielo-
wiec prosi go o niemieckie recenzje Piotrusia, chciałby je bowiem omówić w „Wia-
domościach”. Dobra okazja, żeby przypomnieć książkę, ale po dwóch latach od 
niemieckiego wydania pretekst stawał się mniej zręczny. Szczęśliwie na począt-
ku roku 1968 wykorzystał ten pretekst inny kolega, Stanisław Frenkiel, pisząc do 
„Wiadomości”, już nie o nieszczęsnych niemieckich recenzjach, ale o samym Pio-
trusiu, a na niemieckie wydanie powołał się jednym zdaniem oraz tytułem.

Marazm twórczy, w którym Lipski pogrąża się od połowy lat 60., znajduje 
też odbicie w listach. Trudno stwierdzić, czy zaginęły, czy rzeczywiście pisze ich 
mniej, ale jeśli już, to niesamodzielnie. Zapewne dyktuje je Gliksman, są bowiem 
pisane na jej maszynie, porządniej, bez błędów i skreśleń, i zmienia się ich styl. 
Więcej zawierają zdawkowych pochwał, życzeń świątecznych i pytań o rodzinę.

 ***

Chmielowiec również zmaga się z chorobami, coraz częściej i z coraz poważ-
niejszymi. Nie ustaje jednak w pracy. W pogoni za nią przenosi się do Monachium 
– ponad trzy lata pracuje w „Głosie Ameryki” i drugie tyle w „Wolnej Europie” – 
skąd do Londynu wraca dopiero w 1961 r. Ciągłe podróże między Niemcami i An-
glią, pobyty w szpitalach i sanatoriach, później praca w redakcji BBC, a następnie 
„Wiadomości” sprawiają, że część listów Lipskiego ginie (choć zdarza się, że oca-
lały ich brudnopisy). Zaginęła również część listów Chmielowca. 

23 Tak można wywnioskować z korespondencji Lipskiego z Giedroyciem. Sama Łucja 
Gliksman tego nie potwierdzała – utrzymywała, że znalazła ten utwór w jego papierach i wy-
słała do „Kultury”, stąd dedykacja „Przypisane Łucji”. Na taką wersję nie ma z kolei dowo-
dów w jej korespondencji z Giedroyciem.

24 List L. Lipskiego do M. Chmielowca, niedatowany [styczeń–lipiec 1947 r.].
25 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 4 marca 1972 r.
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Pisze dużo: cykle felietonów, recenzje literackie, raptularze, przeglądy prasy, 
tłumaczenia, ale przestrzeń na to, co najbardziej chciałby uprawiać – literaturę 
– kurczy się coraz bardziej. Obowiązki redakcyjne – zastępowanie chorego Gry-
dzewskiego, a później funkcja redaktora naczelnego „Wiadomości” – zabiorą mu 
tę resztkę czasu, którą mógłby poświęcić twórczości własnej. Fragmenty nigdy nie-
ukończonych powieści, kilka opowiadań, wiersze, prozę poetycką publikuje od razu 
w prasie, a później zbiera w niewielkie tomiki: Chwile, Bajki, prawdy, morały…26.

Na ostatnie listy w tym zbiorze kładzie się już cień śmiertelnej choroby Chmie-
lowca – rak płuc zabierze go w maju 1974 r. Strwożony Lipski stara się podsunąć 
rady na temat metod leczenia – od wyciągów z kory polskich brzóz, po adresy 
amerykańskich klinik, na co Chmielowiec reaguje z właściwym sobie zdrowym 
rozsądkiem. I wciąż jeszcze, na dwa miesiące przed śmiercią, troszczy się o twór-
czość przyjaciela. Po 14 latach od publikacji Piotrusia nadal szuka pretekstów do 
przypomnienia książki, tym razem we francuskich recenzjach. Obaj też snują plany 
spotkania się w Paryżu.

***

Kiedy śledzimy równoległe biografie obu korespondentów, możemy zaobser-
wować zaskakujące roszady. Ciężko chory, prawostronnie sparaliżowany i skrajnie 
samotny Lipski żyje o blisko ćwierć wieku dłużej od wydawałoby się zdrowszego, 
prowadzącego uregulowane, szczęśliwe życie rodzinne Chmielowca. Zapowiadają-
cy się na wybitnego krytyka Chmielowiec, a wkrótce jeden z ważniejszych kryty-
ków literackich emigracji, skwapliwie poddaje ocenie Lipskiego własne dzieła, sam 
natomiast po lekturze utworów kolegi pozostaje bezradny i ogranicza się najczęściej 
do krótkich stwierdzeń „nie podoba mi się”.

Sporą ewolucję musiał przejść Chmielowiec, by od tej lakonicznej dezaprobaty 
dojść do opinii, że Lipski jest jednym z trzech najciekawszych pisarzy emigracyj-
nych swego pokolenia...27 Jako kolega, a z czasem przyjaciel, sprawdzał się jednak 
zawsze, popychał sprawy druku jego książek, korespondował w jego imieniu z wy-
dawcami, przede wszystkim z Grydzewskim i Giedroyciem, szukał tłumaczy, wy-
stawiał pozytywne opinie, a potem pisał pochwalne recenzje. Czy było to kumoter-
stwo? Chmielowiec znalazł inną formułę:

Myślę, że pisać dla pieniędzy (pod warunkiem, że się je wydaje dla kogoś) lub po 
to, żeby komuś zrobić przyjemność (np. na prośbę autora napisać recenzję) jest szla-
chetniej, niż pisać po to, żeby „siebie wyrazić”28.

Wydaje się wszakże, że w tym wypadku Chmielowiec nie sprzedawał swego 
pióra dla przyjaźni. Był chyba człowiekiem, któremu trudno się w czymkolwiek 

26 M. Sambor, Chwile, Londyn 1963; M. Chmielowiec, Bajki, prawdy, morały..., Londyn 
1968.

27 Zob.: list M. Chmielowca do L. Lipskiego z 18 grudnia 1961 r.
28 List M. Chmielowca do L. Lipskiego z 5 lipca 1953 r.
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odnaleźć bez religii i kiedy już sobie ów religijny klucz do twórczości Lipskiego 
dorobił, mógł pisać o tych samych opowiadaniach, które wcześniej tak mu się nie 
podobały, z wielkim uznaniem. Takie wrażenie robi już samo zagęszczenie powtó-
rzeń odmienianego na wszelkie sposoby słowa „sakralny” w recenzji z tomu Dzień 
i noc29.

Lektura tej korespondencji pozwala dotknąć jakiejś tajemnicy sztuki. Daje uni-
kalny wgląd w pisarską kuchnię dwóch bardzo od siebie różnych twórców. Pokazuje 
fenomen krytyka, człowieka o wybitnej inteligencji – Chmielowiec był członkiem 
Mensy oraz znakomitym szachistą – który wie, jak należy pisać, czego szukać u in-
nych pisarzy i czego od nich wymagać. Umie do własnej twórczości podejść rów-
nie analitycznie jak do cudzej. Rozumie, czym jest autentyczność w sztuce, nie jest 
banalny, nie brak mu też głębi myślowej ani pracowitości, dzięki której potrafił tak 
wiele odwojować z tego, co zabrała mu Historia. Jednak wszystko to nie pomaga 
mu w stworzeniu dzieła wielkiego. 

Lektura ta pokazuje pisarza równie wykształconego, który potrafi też być wni-
kliwym krytykiem i nie brak mu pisarskiej samowiedzy, chociaż po lekturze teks-
tu Jak powstawał „Piotruś”30 można odnieść wrażenie, że czytelnicy dostrzegają 
w jego prozie o niebo więcej, niż sam autor w tym autokomentarzu sugeruje. Pisa-
rza, przeciw któremu sprzysięgają się wszelkie okoliczności, historyczne i osobi-
ste, a który stworzył wielkie dzieło, choć tak niewiele stronic po sobie pozostawił.

W czym rzecz? Jak to się dzieje, że z Lipskim mamy wrażenie schodzenia w ko-
lejne kręgi piekieł, a z Chmielowcem zasiadamy raczej w ławkach szkółki niedziel-
nej? Czyżby tą wielką tajemnicą był po prostu talent? 

Na przestrzeni tych wszystkich lat ich przyjaźń i porozumienie się zacieśniały. 
Od początkowego „pan” i „kolego”. Przez „drogi L.”, „drogi M.” doszli do „kochany 
Leo”, „kochany Michale”. 

Zwykle podejrzewamy, że krytyk tak naprawdę chciałby być artystą i tu akurat 
rzeczywiście tak jest. Ale podejrzewamy tak zwłaszcza wtedy, gdy posądzamy kry-
tyka o zawiść, złośliwość i nierzetelność. Chmielowiec był od tego jak najdalszy. 
W tej korespondencji możemy śledzić dorastanie krytyka do rozumienia pisarza 
i radość, gdy dostrzega w utworach przyjaciela „najczystszą poezję”.
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“FEWER AND FEWER THINGS ARE WORTH SAYING”.  
LETTERS OF LEO LIPSKI AND MICHAŁ CHMIELOWIEC

The article is a reconstruction of the life of Leo Lipski and Michał Chmielowiec, who cor-
responded for nearly three decades, from 1946 to 1974. It complements the correspondence, 
which lacks many biographical details or refers to them in a way comprehensible solely to 
the two men. The author presents the biographical background, highlighting the similarities 
of the two men’s experiences in their childhood, student days, as well as the time when they 
escaped to the east, and other events. However, the author also shows how their lives differed 
after 1942: the sick and paralyzed Lipski got stuck in Israel, whereas Chmielowiec finally 
settled in London. Nevertheless, since writing was very important to both of them, they con-
tinued to write letters to each other.

KEY WORDS: biography, Leo Lipski, Michał Chmielowiec, epistolography, archives
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„CORAZ TO MNIEJ RZECZY WARTO MÓWIĆ”. 
KORESPONDENCJA LEO LIPSKIEGO Z MICHAŁEM 
CHMIELOWCEM

Tekst jest rekonstrukcją biografii Leo Lipskiego i Michała Chmielowca prowadzących 
ze sobą korespondencję przez trzy dekady – od 1946 do 1974 r. Stanowi uzupełnienie owej 
korespondencji, która nie zawiera wielu szczegółów biograficznych lub wspomina o nich 
w sposób zrozumiały tylko dla autorów. Autorka zarysowuje tło biograficzne, wskazujące na 
dość podobne doświadczenia korespondentów we wczesnym dzieciństwie, okresie studiów, 
a także chwili ucieczki na wschód i dalszych losów. Jak wskazuje autorka tekstu, po 1942 r. 
ich życie przybrało jednak różny obrót – chory i sparaliżowany Lipski utknął w Izraelu, 
Chmielowiec zaś ostatecznie osiadł w Londynie, niemniej z uwagi na fakt, że obaj na stałe 
byli związani z pisaniem, utrzymywali bliską relację korespondencyjną.

SŁOWA KLUCZOWE: biografia, Leo Lipski, Michał Chmielowiec, epistolografia, archiwa
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Zasady edycji

Prezentowane materiały, w sumie 94 listy, są przechowywane w Archiwum Emi-
gracji w Toruniu. Listy Leo Lipskiego pochodzą z inwentarza Michała Chmielowca 
(sygnatura: AE/MC/VII/2). Listy Michała Chmielowca również znajdują się w Ar-
chiwum Emigracji, w archiwum Leo Lipskiego (sygnatura: AE/LL/XVII/7). W tym 
samym zbiorze znajdują się bruliony listów Lipskiego, których wybór (sygnatura: 
AE/LL/XVII/7 oraz AE/LL/VI) dołączono do niniejszej edycji. Do korespondencji 
dodano również brudnopis notatki, w której Lipski omawia Trans-Atlantyk Witolda 
Gombrowicza (sygnatura: AE/LL/XVII/7). W archiwum znajdują się także cztery 
listy Ireny Chmielowiec do Leo Lipskiego (sygnatura: AE/LL/XVII/7), napisane 
po śmierci jej męża, których nie zdecydowano się zamieścić w niniejszej edycji. 

Pierwszy z zachowanych listów został napisany przed wrześniem 1946 r., jed-
nak wymiana korespondencji rozpoczęła się wcześniej (prawdopodobnie listem Mi-
chała Chmielowca, na który otwierający niniejszą edycję list Lipskiego jest odpo-
wiedzią). Ostatni list pochodzi z 3 marca 1974 r.

Listy niedatowane uzupełniono w miarę możliwości datą ze stempla pocztowe-
go, którą wpisano, w nawiasie kwadratowym, w treść listów.

Każdy list został opatrzony metryczką, na którą składają się informacje o rę-
kopiśmiennej lub maszynowej postaci listu oraz dodanych do niego dopiskach, ich 
autorze, podanych lub pominiętych adresach i datach, uzupełnieniach znaków dia-
krytycznych i akcentowych oraz o dołączonych do korespondencji materiałach (je-
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śli się zachowały). Metryczki listów uzupełniono, w miarę możliwości, również 
o dodatkowe informacje, takie jak opis papeterii, niestandardowego koloru papieru, 
ilustracji na kartce pocztowej itp. 

Listy Lipskiego pisane są z reguły na maszynie, podpisy pod listami są często 
podwójne (odręczne i maszynowe). Część listów, napisanych zarówno na maszynie, 
jak i odręcznie, Lipski prawdopodobnie dyktował, zapisywały je natomiast inne 
osoby (jeśli charakter pisma pozwalał zidentyfikować osobę zapisującą dyktowa-
ny jej list – gdy list napisany był odręcznie lub gdy odręcznie zostały wprowadzo-
ne poprawki – informację tę zamieszczono w metryczce). Większość tych listów 
była przez osoby wspierające Lipskiego zapisana najpierw w brudnopisie, następ-
nie przepisana. Listy Lipskiego pełne są utrudniających lekturę literówek i błędów, 
jego podpisy i odręczne dopiski często są trudne do odczytania, dopiski ołówkiem 
– wyblakłe. Listy Chmielowca pisane są odręcznie lub na maszynie, charakter pis-
ma zazwyczaj pozwala na jednoznaczne odczytanie treści. Część z nich napisana 
została na prywatnej papeterii lub na papierze firmowym „Wiadomości”. Obaj kore-
spondenci wysyłali do siebie kartki pocztowe, do korespondencji dołączali również 
utwory literackie lub zdjęcia.

W edycji uwzględniono wszystkie odnalezione listy obu korespondentów. Listy 
brakujące zostały zastąpione, w miarę możliwości, brudnopisami Lipskiego (bru-
liony listów Chmielowca nie zachowały się). W kilku przypadkach zdecydowa-
no się również na załączenie transkrypcji zarówno brudnopisu, jak i listu wysłane-
go, ze względu na istotne różnice między obiema wersjami. 

Układ treści listów w niniejszej edycji pochodzi od wydawcy. Wzięto przy tym 
pod uwagę stosowane przez obu korespondentów sygnały podziału treści („---” 
itp.), uzupełniono wcięcia akapitowe, dopiski i marginalia wpisano w treść listów 
oraz odnotowano w przypisach, dopiski znajdujące się przed tekstem listu przenie-
siono na koniec w charakterze postscriptum (wyjątek stanowią zapiski Lipskiego 
otwierające listy, np. list nr 1 czy list nr 10 – ze względu na regularność pojawiania 
się zapisków w tej pozycji zdecydowano się zachować je w układzie zaplanowanym 
przez autora).

Dla łatwiejszej orientacji każdy list oznaczono kolejnym numerem w nawia-
sie kwadratowym. Zachowano jednocześnie numerację listów wprowadzoną przez 
Lipskiego od początku listopada 1954 r. (zob. list nr 47). 

Wątpliwą transkrypcję lub uzupełnienie oznaczono znakiem zapytania w na-
wiasie kwadratowym: „[?]”. W nawiasach kwadratowych podano również koniek-
tury. Wątpliwości pojawiające się przy transkrypcji listów zapisanych odręcznie lub 
na maszynie bez polskiej czcionki rozstrzygano w przypisach. Fragmenty pominię-
te oznaczano trzykropkiem w nawiasie kwadratowym: „[…]”.

Tytuły książek, artykułów, rozdziałów zapisano kursywą, tytuły czasopism 
wzięto w cudzysłów – zgodnie z normami. Część skrótów rozwinięto w nawiasach 
kwadratowych. Ukośniki „/ /”, występujące w korespondencji zamienne z nawia-
sami, zastąpiono nawiasami „( )”. Informacje o przekazaniu listów do archiwum 
(„a/a”), ponieważ nie występowały regularnie, zdecydowano się zaznaczyć w me-
tryczce. Podkreślenia i kapitaliki oddano drukiem rozstrzelonym. Drukiem roz-
strzelonym nie zapisano jednak odręcznych zapisków Lipskiego, ze względu na 
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to, że, oprócz podpisów, Lipski pisał zazwyczaj wyłącznie wielkimi literami (pisał 
lewą ręką – choć był praworęczny – prawa ręka była porażona i niesprawna). We 
fragmentach obcojęzycznych wprowadzono kursywę. 

Pisownię i interpunkcję zasadniczo uwspółcześniono, starając się jak najmniej 
ingerować w tekst. Zachowano jednocześnie osobliwości stylu obu autorów (pozo-
stawiono m.in. powtarzające się w wielu listach zapisy niektórych wyrazów małą 
literą, np. „pa” czy „leo”), a także część błędów językowych, których poprawienie 
wymuszałoby ingerencję w układ zdania. Zaproponowane zmiany obejmują pięć 
grup. Po pierwsze, wyrazy takie jak „tryumfem”, „kwestja”, „djabeł”, „essay” za-
pisano jako „triumfem”, „kwestia”, „diabeł”, „esej” itp. Po drugie, uwspółcześnio-
no łączną i rozłączną pisownię „nie” i „by” z poszczególnymi częściami mowy, 
np. „nie drukowanie”, „niewiem”, „jak by” zastąpiono przez „niedrukowanie”, 
„nie wiem”, „jakby” itp. Uwspółcześniono również sposób zapisu skrótów, np. za-
miast „t.zw.”, „m.i.” jest „tzw.”, „m.in.”. Po trzecie, poprawiono oczywiste błędy 
ortograficzne, interpunkcyjne i ewidentne literówki oraz uzupełniono brakujące 
znaki interpunkcyjne i wielkie litery, np. „z pod”, „dwuch”, „przyżec”, „haosu” 
zastąpiono „spod”, „dwóch”, „przyrzec”, „chaosu” itp. Poprawiono błędy w zapi-
sach nazwisk i tytułów tekstów literackich, np. zamiast „Hemingwya”, „Kaffka”, 
„Schultz”, „St[ara] Gwara”, „Clochmerle”, „dziewczęta” zapisano „Hemingwaya”, 
„Kafka”, „Schulz”, „St[ara] Gwardia”, „Clochemerle”, „Dziewczęta” itp. Po piąte, 
uzupełniono polskie znaki w listach pisanych na maszynach bez polskiej czcionki. 

Objaśnienia do korespondencji sporządziła Agnieszka Maciejowska. W przy-
padku przywoływanych w korespondencji nazwisk powszechnie znanych osób 
ograniczono się do zasygnalizowania w przypisie ich związku z Lipskim i Chmie-
lowcem. Chmielowiec posługiwał się pseudonimem „Michał Sambor”, w przypad-
ku pojawienia się tego pseudonimu nie jest on rozwiązywany. 

Notę edytorską opracowała Olga Hellich.
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[1]
[przed wrześniem 1946 r.]

Ortografia tego listu nie da się obronić.

Drogi Panie Michale,
Ten list jest pisany lewą ręką. 
Fragment. Załączam go Panu. Chciałbym, żeby był umieszczony pod pseudo-

nimem mojego imienia. Sprawy ortografii i znaków przestankowych zostawiam 
Panu; z wyjątkiem tych znaków, które już są zrobione. Nie wiem, czy Pan będzie 
mógł umieścić ten fragment z powodu pewnych brzydkich słów. Ale co znaczą 
nieprzyzwoite słowa wobec nieprzyzwoitości wydarzeń. Interesuje mnie Pańskie 
zdanie o nim. A poza tym, o ile zostanie umieszczony, chciałbym dwa egzempla-
rze pisma – lotniczo. Nigdy by mi nie wpadło do głowy posyłać coś do „Polaka 
w I[ndiach]”1, gdyby nie sympatia dla redaktora.

Nie chcę Pana nudzić szczegółami medycznymi, ale mój stan zdrowia jest kiep-
ski i w każdej chwili może być jeszcze gorszy2. W moim pokoju mieszka[ją] jeszcze 
cztery osoby; hałas. Mogę na tyle chodzić, że wystarczy to koło domu, o ile miesz-
kam na parterze. Potrzebuję gwałtownie sekretarki, co jest utopią. Pan pojmuje, co 
to znaczy kontakt bezpośredni z papierem, a co z maszyną; mogę pisać tylko na 
maszynie, i to nie długo. Brak wrażeń, brak literatury (nie mogę czytać w obcym 
języku). Żadnych pism nie abonuję, z nikim z kraju nie koresponduję. Mówiłem za 
to z wieloma ludźmi, którzy byli w kraju jeszcze 4 miesiące temu. 

À propos, jak sobie Pan wyobraża swoją literacką pracę poza Polską? Bo, że 
literatem Pan jest i pozostanie, to nie ulega wątpliwości. Niech mi Pan przyśle ten 
egzemplarz „O[rła] B[iałego]”3, w którym jest fragment Pańskiej powieści (o ile Pan 
ma naturalnie kilka). 

Jestem zmęczony i dlatego kończę. Innym razem więcej. Pański list mnie 
b .  ucieszył.

Serdeczne pozdrowienia
leo. 

[P.S.] Ukłony dla żony Pana4.
[P.S. 2] Piszę powieść z czasów krak[owskich] wyłącznie prawie erotyczną5.

Napiszę panu o niej6 i o wielu rzeczach.

Niedatowany list napisany na maszynie z polską czcionką z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym oraz odręcznymi dopiskami Lipskiego.

1 „Polak w Indiach” – czasopismo (w różnych okresach tygodnik, dwutygodnik, mie-
sięcznik) dla uchodźców, wydawane w latach 1943–1948 przez Delegaturę Ministerstwa 
Pracy i Opieki Społecznej w Bombaju, współredagowane, a następnie redagowane przez 
Michała Chmielowca; tekstu autorstwa Leo Lipskiego nie udało się odnaleźć.

2 Lipski w marcu 1945 r., podczas pobytu w Bejrucie, uległ nagle całkowitemu pa-
raliżowi, który następnie cofnął się częściowo, pozostawiając sparaliżowaną prawą część 
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ciała, czemu towarzyszyło zaburzenie mowy. Po powrocie do Palestyny Lipski leczył się 
w Jerozolimie w szpitalu Hadassa, a następnie znalazł się w domu opieki. 

3 „Orzeł Biały” – czasopismo wychodzące jako organ prasowy dowódcy Armii Polskiej 
w ZSRR, od grudnia 1941 r. w Buzułuku (Kazachstan), później, w miarę przemieszczania się 
Armii, w Teheranie, Palestynie, we Włoszech i ostatecznie w Londynie – do 1960 r.

4 Chmielowiec 10 kwietnia 1944 r. ożenił się z Ireną Świątkowską (publikowała w pol-
skiej prasie emigracyjnej jako Irena Hradyska).

5 Chodzi o Niespokojnych, pierwszą powieść Lipskiego, której fragmenty ukaza-
ły się w londyńskich „Wiadomościach” oraz w amerykańskiej antologii The Avon Book of 
Modern Writing; por.: L. Lipski, Roads to Nowhere, tłum. N. Guterman, [w:] The Avon Book 
of Modern Writing. Collection of Original Contributions by Today’s Leading Writers, red. 
W. Phillips, P. Rahv, New York 1953. Całość została opublikowana dopiero po śmierci pisa-
rza; por.: L. Lipski, Niespokojni, Olsztyn 1998.

6 Fragment zapisany przez Lipskiego odręcznie. 

[2]
T[el] A[wiw] 12 IX 46

Drogi Panie Michale,
Będę Panu niezmiernie wdzięczny, jeśli Pan wytrzaśnie mi wiersz Gałczyńskie-

go: Śmierć poety1, który Pan kiedyś znał na pamięć.
Najserdeczniejsze uściski,

Leo

Szanowny Panie,
Ja rzeczywiście byłem tym panem H., choć nie mogę sobie do dziś dnia przy-

pomnieć, jak pan wygląda.
Holcman Jan2

List napisany odręcznie przez Jana Holcmana.

1 Chmielowiec prawdopodobnie spełnił tę prośbę, lecz listu z nadesłanym wierszem nie 
udało się odnaleźć; por.: K. I. Gałczyński, Śmierć poety, [w:] tegoż, Dzieła w pięciu tomach, 
Warszawa 1957. 

2 Jan Holcman (1922–1963), pianista, muzykolog, krytyk muzyczny, wynalazca, 
najbliższy przyjaciel Lipskiego. Pochodził ze znanej łódzkiej rodziny muzycznej – wszyscy, 
z wyjątkiem przyrodniego brata i jednej ciotki, zginęli w Zagładzie. W czasie wojny zna-
lazł się w Związku Sowieckim, studiował w konserwatorium (w Moskwie, a po ewakuacji 
uczelni – w Kazachstanie), opuścił Rosję z Armią Andersa dzięki wstawiennictwu Józefa 
Czapskiego, i tak trafił do Palestyny. W 1947 r. wyjechał do Nowego Jorku, gdzie po kilkuna-
stu latach popełnił samobójstwo. Jego 30 esejów publikowanych w czasopismach amerykań-
skich w latach 50. i 60. wydał w 2000 r. Uniwersytet Maryland; por.: J. Holcman, Pianists: 
On and Off the Record, wstęp i oprac. D. Manildi, College Park 2000.
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[3]
[ok. połowy grudnia 1946 r.]

Drogi Panie Michale,
Najpierw o pańskim fragmencie1, a potem listach, z którymi nie wiem, co się 

dzieje. 
Fragment: jest bez zarzutu, ale nic w nim szczególnego nie ma; a może jest 

w nim zbyt dużo szczególnego. Zaraz wytłumaczę. Moim zdaniem dadzą się tam 
znaleźć przynajmniej trzy style, które absolutnie do siebie nie pasują. 1. „...z krę-
gu ożywczego żaru... Wsłuchiwał się w tępy ból... po przedsionku hulał mroźny 
wiatr...”. Ten styl jest najtańszy i najrzadziej przez pana używany. 2. „M. odwrócił 
głowę i zobaczył kogoś, kto był grubo starszym” itd., „Ojciec jego” itd. to jest styl 
angielskich humorystów. I wreszcie poprawny, szkolny prawie styl opisów. Ale są 
tu jeszcze dwa style, które należy uczynić wyłącznymi: możliwy styl dialogów i do-
bry styl np. następującego fragmentu: „W przedsionku było kilkunastu ludzi już po 
kąpieli” aż do „... i jakby poczciwe”. Ale jaki diabeł nadał tą „mlekiem i miodem 
płynącą U[krainę]”. I naturalnie oprócz „ożywczego żaru”. To nie jest kwestia sty-
lu tylko, ale i sposobu pisania, bo każdy styl zauważa inne rzeczy i nie można tej 
samej treści powiedzieć w dwóch różnych stylach.

To jest fragment tylko. Jak próbowałem czytać fragmentami du Garda2, to za-
uważyłem, że jego rzeczy trącą miejscami stylem przedwojennego „Ekspresu” 
łódzkiego3, a na dużych dystansach on jest (nie „Ekspres”) znakomity. Zaznaczam, 
że oceniam Pana z tego punktu, z którego ocenia się du Garda.

Co jest, u diabła, z naszą korespondencją? Czasopisma przez Pana wysłane 
(dziękuję) przyszły do mnie dopiero 10 grudnia. Pan mi nie odpisał albo Pan mo-
jego listu nie otrzymał. W liście tym pisałem o Ingardenie, straszyłem Pana, że 
napiszę o sobie; dosyć, aby się zorientować. Proszę mi napisać możliwie szybko, 
czy Pan ten list otrzymał i czy był lotniczy i polecony? Bo od tego zależy zaufanie 
(moje) do osoby, która listy mi wysyła.

U mnie bez zmian, to znaczy źle. Z punktu widzenia literackiego. Wiem, że 
posyłanie do czasopism wpływa dobrze na samopoczucie, z czasopism tylko „Wia-
domości” nadają się do tego, aby spróbować im coś posłać. Oprócz krajowych. Jest 
omawiana ospale sprawa tłumaczenia moich rzeczy. Jednym słowem nie ma się kto 
tym zająć. Nie odmówiono mi jeszcze nigdzie, bo nikt o mnie nie słyszał.

Co u Pana słychać? To nie jest pytanie retoryczne.
Do widzenia 

Leo.

[P.S.] W Montherlancie jest takie zdanie: „Był zgorzkniały, jak pisarz bez dobrych 
recenzji”. Proszę przeczytać koniecznie Montherlanta cykl pt. Dziewczęta4 i Céli-
na5 (o ile ich Pan jeszcze nie przeczytał). Month[erlanta] 2 części są tłumaczone na 
angielski i Céline też. 
[P.S. 2] Jak wygląda sprawa z wypożyczalniami książek w B[ombaju]?
[P.S. 3] W następnym liście poślę Panu fragment z powieści krakowskiej.
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Niedatowany list napisany na maszynie z polską czcionką.

1 Prawdopodobnie mowa o nigdy przez Chmielowca nieukończonej powieści pt. 
Pelagra, której fragmenty drukowały „Orzeł Biały” i „Wiadomości”. Cytowanych przez 
Lipskiego zdań nie udało się odnaleźć w dostępnych fragmentach.

2 Roger Martin du Gard (1881–1958), pisarz francuski, laureat Nagrody Nobla z 1937 r.
3 „Express Wieczorny Ilustrowany” – wydawane w Łodzi w latach 1923–1939 czaso-

pismo o zasięgu krajowym.
4 Tetralogia pt. Dziewczęta Henry’ego de Montherlanta (1896–1972) ukazywała 

się w latach 1936–1939, w Polsce trzy tomy wyszły w 1937 r.; zob.: H. de Montherlant, 
Dziewczęta, Warszawa 1937.

5 Utwory Louisa-Ferdinanda Céline’a (1894–1961) publikowano w Polsce w latach 30. 
Dla Lipskiego twórca ten był jednym z najważniejszych wzorów literackich.

[4]
Bombaj 27.12.46

Drogi Panie!
Dziś w południe dostałem Pański list i całe popołudnie siedziałem nad nim i nad 

swoją powieścią (jest już prawie 6 rozdziałów), zastanawiając się, jakie licho każe 
mi pisać taką gmatwaniną stylów, kłócących się ze sobą. Czy instrument niestrojny, 
czy mistrz się myli, czy też te niewątpliwe dysonanse mają jakiś cel artystyczny?

Stwierdziłem na razie jedno: nie mógłbym pisać inaczej, nie mógłbym ujedno-
stajnić stylu. Czuję bowiem, że te dysonanse i sprzeczności stylowe są odbiciem ja-
kichś głęboko zakopanych sprzeczności w mojej, tak szumnie zwanej, postawie wo-
bec opisywanej rzeczy. N a  c z y m  jednak ona, ta postawa, polega i  w ł a ś c i w i e 
c z e g o  odbiciem jest ten galimatias stylowy – nie mogłem sobie ani rusz uświa-
domić. Martwi mnie to, bo jeśli autor n i e  w i e ,  a tak wnikliwy czytelnik jak Pan 
n i e  w y c z u w a  – to te dysonanse, które powinny coś, jakąś prawdę, odkrywać, 
mogą się okazać zwykłymi, pospolitymi fałszami. Pocieszam się, że to wyjdzie, 
gdy rzecz będzie gotowa. Chciałbym jeszcze wrócić do tematu.

Nie muszę oczywiście podkreślać, że sprawy stylu (rozumianego jako słowni-
ctwo, składnia, rytm zdania, figury retoryczne – w odróżnieniu od tego, co zdaje mi 
się, Ostap Ortwin1 nazywał s t y l e m  w e w n ę t r z n y m) są dla mnie przy pisaniu 
tej powieści drugorzędne. No, ale oczywiście rzeczy pierwszorzędnych nie można 
zauważyć we f r a g m e n c i e ,  ani nawet w 6 rozdziałach.

Fragment, który Pan ma, posłałem do druku nie tyle nawet dla samopoczucia 
własnego, ile dla… podniesienia swego prestiżu wobec otoczenia, które człowieka 
piszącego, a niedrukującego, mogłoby z dużymi pozorami słuszności uważać za 
rodzaj filatelisty czy innego nieszkodliwego maniaka.

Z korespondencją naszą nie dzieje się nic złego, gorzej jest z Pańskim korespon-
dentem, który choć dostał wszystkie Pańskie listy (polecone i lotnicze! tak!), dopie-
ro dziś zawstydził się swego nieprzyzwoitego milczenia. Cieszę się, że czasopisma 
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dotarły do Pana. Wkrótce wyślę nową paczkę. Idą te czasopisma długo, bo nie stać 
mnie niestety na wysyłanie ich lotem.

Zdaje mi się, że wspomniałem już w ostatnim liście o grożącym mi przenie-
sieniu się do obozu dla uchodźców. Na razie „groźba” jest nieaktualna, pozostanę 
jeszcze w Bombaju przez jakieś – jak sądzę – pół roku. Nie kocham tego miasta, ale 
mam tu lepsze warunki, więcej spokoju itd. 

Bardzo proszę, niech się Pan nie gniewa na mnie za brzydki zwyczaj nieodpisy-
wania na listy. „Znałem człowieka – opowiadał Wilde – który przyjechał do Lon-
dynu w kwiecie wieku i w pełni sił. Wyjechał po kilku miesiącach jako złamany 
starzec. Zrujnował go brzydki zwyczaj odpisywania na listy”. Przytaczam to oczy-
wiście tylko dla kawału.

Niedawno, po dwuletnim (sic!) milczeniu, odezwała się do mnie Janka Witwi-
cka2. Pracuje w UNRRA3 w Kairze. Wybiera się do Anglii. Podała mi Pana adres.

Nie wiem, czy znał Pan Bronka Kamińskiego?4 „Kojarzy się” on z Hołujem, 
Katyńskim, Lauem, Żukrowskim, Porębskim5. 6 lat siedział (Kamiński) w jakimś 
Dachau. Teraz jest w Paryżu i waha się. Wracać czy nie wracać? W tym numerze 
„Orła [Białego]”, gdzie jest mój fragment, są także jego wiersze (nie bardzo je ro-
zumiem n[ota]b[ene]).

Książki z Polski, o które Pan zapytuje w poprzednim liście (nie odpisuję od razu 
na listy, ale nie zapominam! Aha!), można sprowadzać za pośrednictwem firmy 
„The Reader”, Publishers and Distribution Ltd. – Flat B, 118 Great Portland Str[eet], 
London W1. Niech Pan do nich napisze po katalog. Mają, względnie przyjmują 
zamówienia na nast[ępujące] m.in. książki: Breza – Mury Jerycha (autor Adama 
Grywałda, teraz laureat jakiejś wielkiej nagrody), Przyboś – Miejsce na ziemi, Żu-
krowski – Z kraju milczenia, Hołuj – Próba ognia, Miłosz – Ocalenie. Mają prawie 
wszystkie czasopisma krajowe.

Czy znalazł Pan w mojej paczce „Polaka w Indiach”? Czy bardzo skandalicz-
nie się przedstawia? Robię go, bez zapału, ale uczciwie, bo z tego żyję. Śmieszne, 
że ludziom się płaci nie za to, co by mogli dobrze robić, ale za to, co robią kiepsko. 
Głupia jest sytuacja człowieka, który naprawdę pracuje w godzinach wolnych od 
zajęć. Poza tym czuję się nieźle, stosunki tu mam znośne, nową rodzinę (żona, teś-
ciowa, szwagierka) pod każdym względem godną tego pięknego miana, od rodziny 
w Polsce dostaję od czasu do czasu listy świadczące, że nie jest im tak źle, jakby 
mogło być.

Tyle na temat, co słychać u mnie. Czekam teraz na obiecany list o Panu (ten 
żenujący!).

Serdecznie pozdrawiam
Chmielowiec

List napisany odręcznie, opatrzony adresem: Michał Chmielowiec, 7 Pedder Rd., 
Bombay 26.



360

1 Ostap Ortwin, właśc. Oskar Katzenellenbogen (1876–1942), polski dziennikarz, wy-
dawca i krytyk literacki pochodzenia żydowskiego, prezes lwowskiego oddziału Związku 
Zawodowego Literatów Polskich w latach 1934–1939, zamordowany przez Niemców.

2 Joanna Witwicka, po mężu Korwin-Łopuszańska (1918–2016), w przedwojennym 
Krakowie była początkującą poetką, po 1939 r. i po ucieczce do Rosji została wraz z matką 
i rodzeństwem wywieziona na Syberię, po zwolnieniu z obozu pracowała dla polskiej ambasa-
dy, a następnie wraz z Armią Andersa znalazła się na Bliskim Wschodzie, gdzie podjęła pracę 
w UNRRA. Po 1947 r. wyjechała do Londynu i pracowała, pomagając studiującemu rodzeń-
stwu, po czym sama podjęła studia slawistyczne na uniwersytecie w Montrealu. W Kanadzie 
pozostała do śmierci. Na podstawie nekrologu rodziny; zob.: https://www.dignitymemorial.
com/fr-ca/obituaries/montreal-qc/joanna-witwicka-7112823 (dostęp: 15 lipca 2020).

3 UNRRA – Organizacja Narodów Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy.
4 Bronisław Kamiński (1919–1996), poeta, tłumacz i wydawca. W latach 1939–1945 

więzień obozu Mauthausen-Gusen. Po wojnie zamieszkał we Francji i publikował pod na-
zwiskiem Bruno Durocher. Współzałożyciel pisma i wydawnictwa „Caractères”; zob.: 
J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, Warszawa 1993, s. 537–538. Z Chmielowcem 
znali się z Krakowa, korespondowali, byli po imieniu; zob.: Archiwum Emigracji, Biblioteka 
Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE BUMK), inwentarz Michała Chmielowca, sygn. AE/MC/
VI. Kamiński, wspólnie z Ireną Lewulis, późniejszą ukochaną Lipskiego, wydał w 1946 r. 
Bajki; zob.: I. Lewulis, B. Kamiński, Bajki, Paryż 1946.

5 Tadeusz Hołuj (1916–1985), polski pisarz i publicysta. Przed wojną współredak-
tor „Naszego Wyrazu”. Studia prawnicze i polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Jerzy Katyński – znajomy ze studenckich czasów w Krakowie. Jerzy Lau (1917–1970), pol-
ski poeta, krytyk literacki i teatralny, tłumacz, absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Wojciech Żukrowski (1916–2000), polski pisarz, reportażysta, krytyk literacki, 
scenarzysta filmowy, przed wojną rozpoczął studia prawnicze i polonistyczne na UJ, związany 
był wówczas z grupą poetycką, do której należeli między innymi Tadeusz Hołuj i Jerzy Lau. 
Mieczysław Porębski (1921–2012), krytyk, teoretyk i historyk sztuki. W 1938 r. rozpoczął 
studia z dziedziny historii sztuki na Uniwersytecie Jagiellońskim. 

[5]
[początek 1947 r.]

Drogi Panie Michale,
Wysłałem do Pana obszerny list p o l e c o n y , zanim jeszcze wysłałem ten list 

dodatkowy. Wysłałem Panu fragment, taki, jaki sobie Pan życzył i sprawozdanie 
z mojej sytuacji. Wprawdzie na 1 Pedder1 zamiast na 7. Ale ten drugi list był wysła-
ny też na jeden. Nic nie rozumiem.

Szkoda, bo nie ma mi kto teraz przepisywać, ale ja, o ile się będę dobrze czuł, 
wystukam go Panu jedną ręką.

Nie piszę Panu dużo teraz, bo się przeprowadzam z jednego śmierdzącego miej-
sca na drugie, inaczej śmierdzące.

Napisz mi Pan, bez względu na wszystko, czy jeszcze nie otrzymał mojego 
p i e r w s z e g o  listu. 

Adres listowy pozostaje niezmieniony.
Nie rozumiem, dlaczego macie o mnie usłyszeć. Chyba, że kiwnę2.
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ściskam Pana serdecznie i naprawdę
L.

Niedatowany list napisany na maszynie z polską czcionką.

1 7 Pedder Rd. – adres w Bombaju redakcji pisma „Polak w Indiach” do wiosny 1947 r., 
kiedy to redakcja została przeniesiona do obozu dla uchodźców w Kolhapur.

2 Być może literówka i Lipskiemu chodziło o „kipnę”.

[6]
[styczeń–lipiec 1947 r.]

Mieszkam u pani Szanto1, starej kurwy. Jej syn2 ją dusi codziennie po przyjściu 
z pracy. Ma rację. Rozbija przy tym talerze i łamie stołki. P[ani] Sz[anto] krzy-
czy. Takim głosem, jakim wyją szakale. Mój współlokator nazywa się Hans. Hans 
się onanizuje, nie krępując się mną; nawet moimi koleżankami. Naprzeciwko jest 
dom exżołnierzy-kobiet. Podglądamy je we dwójkę. On chodzi wieczorem na 
dach, bo stamtąd lepiej widać. Hans kradnie mi drobne sumy pieniędzy i jest za 
to na drugi dzień wyjątkowo uprzejmy. Ta uprzejmość ma być wynagrodzeniem. 
Chuj z nim. 

Moje koleżanki wychodzą gwałtownie za mąż albo wyjeżdżają. Basia, Batja, 
Maryla, Niusia, Irka, Ruth, Anka. Do Londynu, do Paryża, do Australii, do Amery-
ki. Grozi mi zupełna samotność, przy której ulgę sprawia żucie gorzkich liści, słu-
chanie tykania zegarka, wąchanie wody kolońskiej, lizanie poręczy krzeseł, prze-
mawianie do siebie obcym głosem: – Lo, nie martw się, kochanie. Grozi mi poza 
tym zamurowanie we własnym ciele. Wobec tego stan, w którym Niusia mówiła: 
– On nie widzi – a ja widziałem, Anka mówiła: – On nie słyszy – a ja słyszałem, 
Inka mówiła: – On nie rozumie, co się do niego mówi, a ja rozumiałem – tylko nie 
mogłem mówić – wydaje się doskonały. Nie chcąc przyrzec, że mnie otrują. Zamu-
rowanie we własnym ciele, tak jak zakonnice zamurowywano. Nie będę mógł żad-
nym mięśniem ruszyć. To mi grozi, ale to nie jest pewne. 

Poza tym „chodzę” po ulicy, oglądam ludzi i umieram za 14-letnimi dziewczyn-
kami. Dzieci jeżdżą na rolkach, istna epidemia, dziewczynki mówią do mnie po he-
brajsku, ale nie rozumiem ich, spaceruję trochę nad morzem, zapach zgniłych ryb. 

Ropiejącą raną są pieniądze. Trzeba je wyżebrywać, ciągle na nowo. Jedną nogą 
się wyłazi z łajna, drugą się wpada. I to się w końcu skończy. 

Od 4 mies[ięcy] nie piszę. Urządzam sobie strejk protestacyjny. Protestuję prze-
ciwko wyrokom tak zw[anego] losu. To jest świństwo ze strony p[ana] B[oga]. Wte-
dy tylko zrobię karierę, jak niejaki p. Michał Ch[mielowiec] zostanie redaktorem 
naczelnym pisma, które będzie przypominało „Wiad[omości] Literackie”. 

Tyle o mnie. 
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Istnieje tu niejaki p. Anatol Stern3, o którego powieści (Namiętny Pielgrzym) 
powiedział kiedyś Irzykowski, że jest znakomita. Otóż temu panu podobały się te 
egotyki4, które nie podobały się Panu, z czego nic nie wynika (absolutnie). Co jest 
ważniejsze, powiedział, że by to trzeba koniecznie przetłumaczyć na francuski, 
i posłać do „L’Epoque”5 albo gdzie indziej. Napisałem też miłe moim zdaniem opo-
wiadania (3) utility6. 

Pytania: jak się tłumaczy potrzeba użycia porównania? Czy przez proste porów-
nanie rzeczy nieznanej do znanej? Czym np. Irzykowski tłumaczy to, że porówna-
nie stanowi znaczną część poezji lirycznej, że bez porównania w ogóle sobie nie 
można wyobrazić poezji? Jednym słowem: czym się to tłumaczy, że przez proste 
porównywanie przedmiotów osiąga się takie efekty? Na wszystkie te pytania ja od-
powiedzieć [nie] potrafię. Walki o treść7 w Tel Awiwie nie ma.

Uważam, że na emigracji będzie b. ciężko pisać, że będzie potrzeba wielkiego 
talentu literackiego i kupieckiego, aby się możliwie urządzić. O polityce: zacytuję 
Laclos: „O ludzie! wszyscy jednakowo zbrodniczy w swych zamysłach, nieudol-
ności nadający miano szlachetności”8. Zresztą na „polityczne” pytania odpowiem 
w następnym liście. Poza tym opowiadania utility będą już pewno przepisane; po-
ślę je Panu.

Wstydzę się, że postawiłem tak nieprecyzyjnie pytania dotyczące porównania. 
Janek (Jan Holcman) wyjeżdża do USA9, Witek10 do Australii, a Romek11 do 

Polski. Poza tym Janek dostaje ciekawe i wariackie listy od Czapskiego12 z Paryża. 
Ten list zacząłem z wielkim impetem, ale się zmęczyłem. W odpowiedzi na pań-

skie pytania będę chciał Panu odpowiedzieć o kompletnej irracjonalności wszyst-
kich zdarzeń i o zależności naszego losu od historii, która jest… przerabianiem 
chaosu w logiczne opowiadanie: tylko, że by tych opowiadań mogło być tysiąc i to 
całkiem różnych. Poza tym jest tu jeszcze inna sprawa: dopiero koniec nadaje po-
stać pewnemu okresowi. Jesteśmy skłonni twierdzić, że emigracja białorosyjska 
była emigracją bezsensowną, z wyjątkiem jednostek. Ale poglądy nasze zmieniły-
by się, gdyby np. Hitler wygrał wojnę, i sprowadził z triumfem byłych dygnitarzy 
carskich.

Bardzo Pana pozdrawiam
L.

[P.S.] Proponuję, abyśmy wypili listowny bruderszaft i pisali do siebie per „ty”. Na 
Ciebie kolej. 

Niedatowany list napisany na maszynie z polską czcionką.

1 Pierwowzór pani Cin z powieści Lipskiego pt. Piotruś. 
2 Pierwowzór Edki z Piotrusia. Wiele zdań z tego listu, w postaci niemal niezmienionej, 

znalazło się w Piotrusiu.
3 Anatol Stern (1899–1968), podobnie jak Lipski od 1939 r. przebywał we Lwowie, 

aresztowany i wywieziony w głąb ZSRR, na Bliski Wschód dotarł z Armią Andersa. W la-
tach 1942–1948 pozostawał w Palestynie i Izraelu, po czym wrócił do Warszawy. Powieść 
Namiętny pielgrzym została wydana w 1933 r. 
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4 Egotyki – drobne, czasem jednozdaniowe utwory, które Lipski umieszczał później 
często jako zdania w swoich powieściach lub podzielone na wersy drukował w telawiwskim 
piśmie literackim „Kontury” oraz w szwajcarskim piśmie „Hortulus” jako poezję. Egotyki, 
które drukował przed wojną, bywały dłuższe. 

5 „L’Epoque” – trudno sobie wyobrazić, by Lipski pisał o paryskim dzienniku pod tym 
tytułem, a w spisach francuskich periodyków pismo „L’Epoque” o charakterze literackim 
z tego okresu nie figuruje.

6 Prawdopodobnie chodzi o Elę, Arnolda i Dziewczynki.
7 Zob.: K. Irzykowski, Walka o treść – studia z literackiej teorii poznania, Warszawa 

1929.
8 Niedokładny cytat z powieści Niebezpieczne związki Pierre Ambroise François 

Choderlos de Laclos (1741–1803). W pierwszym przedwojennym tłumaczeniu Boya cytat 
ten, lekko modyfikowany w kolejnych wydaniach, brzmiał: „Oto są ludzie! wszyscy jednako 
zbrodniczy w swoich zamysłach, niedołęstwu, jakie wkładają w ich przeprowadzenie, nadają 
miano uczciwości!”; P. A. F. Choderlos de Laclos, Niebezpieczne związki, czyli Listy zebrane 
w jednem społeczeństwie a ogłoszone ku nauce innych, tłum. T. Boy-Żeleński, Lwów 1912, 
s. 147. 

9 Jan Holcman wyjechał w lipcu 1947 r.
10 Nie jest jasne, kogo Lipski ma na myśli.
11 Roman Haubenstock-Ramati (1919–1994), polski kompozytor i pedagog żydow-

skiego pochodzenia, przyjaciel Lipskiego od czasów krakowskich, przeszli razem podobną 
drogę – przez Lwów w 1939 r., zsyłkę, Armię Andersa, Bliski Wschód i Palestynę. Ramati 
w 1947 r. wrócił do Polski, w 1950 przyjechał ponownie do Izraela, żeby ostatecznie osiąść 
w Wiedniu.

12 „Wariackie” listy pisywał raczej Holcman – najdłuższy z nich miał ok. 350 stron 
znormalizowanego maszynopisu. Korespondencja po pewnym czasie się urwała – Czapski 
nie miał czasu na czytanie tak długich listów, a Janek na odcyfrowywanie niemal nieczy-
telnych rękopisów Czapskiego. Po śmierci Holcmana Czapski przekazał ów najdłuższy list 
Lipskiemu, a po śmierci Lipskiego ja, na prośbę Łucji Gliksman, przekazałam go Muzeum 
Narodowemu w Krakowie. 

[7]
[sierpień 1947 – luty 1948 r.]

Drogi Michale,
dziękuję Ci za oba miłe listy; drugi na adres Janka już sobie odebrałem. Gdy-

bym nie wiedział, że jesteś inteligentnym chłopcem, musiałbym drugi list uwa-
żać za niemądry. Gdybym nie chował Twoich listów, wyciąłbym pewne miejsca, 
a posłałbym Ci je z komentarzami. 

Uważam, że dla pisarza niedrukowanie jest śmiercią, z wyjątkiem takich typów 
patologicznych jak Proust, Kafka1. Dlatego posłałem swoje rzeczy, po obrazują-
cym beznadziejny stan rzeczy w USA [liście] (Wittlina2), do „Nowin Literackich”3 
Iwaszkiewiczowi. Fotokopię jego odpowiedzi4 poślę Ci. To słowo „[po]mimo nie-
możliwych” jest „obscenów”. Fotokopia jest wielkości naturalnej. Mam zamiar 
zrobić następującą kombinację: jeśli Iwaszkiewicz mi poleci dobrego tłumacza 
w P[olsce] na francuski, przelać honorarium na rachunek tłumacza. Dziękuję Ci za 
gotowość pomocy. Jeśli będę uważał, że możesz coś zrobić, to poproszę Cię. 
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Zdaje się nie pojadę do A[nglii], bo boję się, że tam utknę w jakimś odludnym 
domu inwalidów.

Ta pierwsza strona była pisana wariacko. 
Najlepszą książką o Rosji, a w ogóle jedną z dwóch najlepszych książek w czasie 

wojny napisanych, jest Artura Koestlera: Darkness and noon5. W każdym razie coś 
takiego. Ja to czytałem po niemiecku. Drugą książką jest Hemingwaya: Dla kogo 
dźwięczy…6 [?]. Krawczenki7 książkę czytałem. Jest taka sobie.

Na zapłacenie przepisywania na razie nie mam forsy. Całkiem wyczerpałem się, 
posyłając do Wittlina i Iwaszkiewicza. Polski to jest jakiś przeklęty język. Jak coś 
dobrego albo niedobrego napiszą po węgiersku, po czesku albo po findlancku8, to 
jest znane. A po polsku wydawano na europejskim poziomie książki. Zdołał ten 
mur przełamać ostatnio tylko Choromański9. Dlatego Ci nie mogę przysłać tej po-
wieści krakowskiej. To jest dokończenie myśli zaczętej przedtem. 

Janka10 myśli o powrocie. Uzależnia to od swoich braci. Bo matka jest 
przekonana.

Przepraszam Cię za ten chaos i błędy na błędach 
Pozdrawiam Cię

l.

[P.S.] Teraz jest u mnie przełomowa sytuacja finansowa. Dlatego nie gniewaj się.

Niedatowany list napisany na maszynie z polską czcionką.

1 Część zdania zapisana po przecinku (od: „z wyjątkiem”) oznaczona gwiazdką i zapi-
sana po treści listu. 

2 Odpowiedź Józefa Wittlina (1896–1976) na list Lipskiego nosi datę 3 sierpnia 1947 r.; 
list J. Wittlina do L. Lipskiego z 3 sierpnia 1947, Houghton Library, Harvard University, sygn. 
MS Slavic 7 Box 7:(185):

„Otrzymałem Pańskie fragmenty powieściowe. Szczerze współczuję pańskiemu cierpie-
niu i życzę Panu, aby mógł je przezwyciężyć i znieść pogodnie. Żałuję, że pomóc Panu nie 
mogę. Kto Panu dał mój adres?

Co się tyczy przesłanych mi łaskawie tekstów, to tutaj trudno będzie z niemi coś zrobić, 
w sensie publikacji. Tak mi się przynajmniej wydaje. Wydawnictwa w języku polskim tutaj 
prawie nie istnieją, te zaś, które w czasie wojny istniały, po wojnie zostały zlikwidowane. 
Sześciomilionowa Polonia amerykańska jest jeszcze bardzo prymitywna i trudno od niej wy-
magać zrozumienia bardziej skomplikowanych lektur. Co się tyczy angielskiego rynku wy-
dawniczego, jest on – o ile się orientuję – bardzo trudny dla autorów nie anglosaskich, którzy 
u siebie w kraju, nie zdobyli jeszcze reputacji. Wydanie każdej książki tutaj – to inwestycja 
setek, a raczej tysięcy dolarów. Przede wszystkim należy tu zainteresować jakiegoś poważne-
go agenta, ale żaden agent amerykański nie zna języka polskiego. Żaden z nielicznej garstki 
tłumaczów z języka polskiego, nie przetłumaczy Pańskich fragmentów bez zapłaty, a ja nie 
dysponuję gotówką na opłacenie tłumacza, który zechciałby się podjąć tej pracy. Bo, dopiero 
mając tekst angielski można by zainteresować agenta. Bez pośrednictwa agentów, tutaj nawet 
książki o dużej reputacji w Europie, rzadko docierają do wydawców.

A zatem wszystko, co mogę Panu poradzić, to normalną drogę dla początkującego pisarza, 
a mianowicie – postaranie się o druk Pańskich utworów po polsku, albo w kraju, gdzie teraz 
tyle wychodzi czasopism, albo, jeśli Pan z krajem w stosunki wchodzić nie pragnie, to ist-
nieje parę emigracyjnych wydawnictw, jak „Wiadomości” w Londynie: 27, Rosary Gardens, 
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London, S.W, albo w Rzymie, gdzie istnieje wydawnictwo „Instytut Literacki”: Roma, 
Gasella Postale 424. Oto wszystko, co mogę Panu poradzić.

Proszę mi łaskawie donieść, czy mam Panu zwrócić maszynopisy.
Łączę życzenia poprawy zdrowia i pomyślności w Pańskich tak ciężkich warunkach i po-

zostaję z wyrazami szacunku
Józef Wittlin”.
3 „Nowiny Literackie” – tygodnik literacki wydawany w Polsce od marca 1947 do 

grudnia 1948 r., którego redaktorem naczelnym był Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980). 
4 Lipski najwyraźniej bardzo wiele sobie obiecywał po liście Iwaszkiewicza. Zrobił 

wiele odbitek fotograficznych, co musiało się też wiązać z wydatkami, rozsyłał je przyjacio-
łom, a pozostałe starannie przechowywał. Jeszcze po jego śmierci znalazłam ich kilka, w róż-
nych formatach. Tymczasem list był dość zdawkowy: 

„Drogi Panie! Otrzymałem pańskie oba listy i załączoną prozę, która mi się b a r d z o 
podobała pomimo niemożliwych obscenów – ma ona wnikliwość; żarliwość; drapieżność! 
Parę fragmentów wydrukujemy, niestety nie mogę dużo z powodu braku miejsca i nawału 
materiałów.

Bardzo współczuję Panu z powodu pańskiego stanu zdrowia – co za pech prawdziwy! Ale 
widzę, że Pan mimo wszystko pracuje – bardzo prosimy o nadesłanie nam jeszcze czegoś. 
A całość książki? Czy Pan nie ma zamiaru wydać tego w kraju?

Doskonale pamiętam Pana, pańską wizytę i biednego Kamila – wszystko przesłonięte 
mgłą lat, któreśmy przeżyli i tak przeżyli. Niech mi Pan napisze coś więcej o sobie”. 

Nie udało się odnaleźć śladów dalszej korespondencji (zachował się jedynie brudnopis 
początkowego listu Lipskiego do Iwaszkiewicza), a „Nowiny Literackie” żadnych fragmen-
tów Lipskiego nie wydrukowały. 

5 Książka Darkness at Noon Arthura Koestlera (1905–1983), angielskiego pisarza 
i dziennikarza pochodzenia żydowskiego, urodzonego w Budapeszcie, ukazała się w 1940 r., 
polski przekład – Ciemność w południe, wydany na emigracji, ukazał się dopiero w roku 
1949.

6 Chodzi o For Whom the Bell Tolls (1940) Ernesta Hemingwaya (1899–1961), w pol-
skim tłumaczeniu – Komu bije dzwon – powieść ukazała się dopiero w 1957 r.

7 Wiktor Krawczenko (1905–1966), ukraiński inżynier, dygnitarz w sowieckim przemy-
śle i aparacie państwowym, który w 1944 r. poprosił o azyl w USA, autor Wybrałem wolność – 
pierwszej wydanej po wojnie (1946 r.) wiarygodnej i krytycznej wobec stalinizmu książki, 
opisującej życie w ZSRR.

8 Lipski zapisał: „finndlancku”; zdecydowano się pozostawić zapis: „findlancku”.
9 Michał Choromański (1904–1972), autor Zazdrości i medycyny (1933), za którą otrzy-

mał Nagrodę Młodych Polskiej Akademii Literatury, w latach 1937–1957 przebywał poza 
Polską. Jego książki ukazywały się w przekładach za granicą już od 1934 r.

10 Chodzi o Janinę Witwicką.
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[8]
2.3.48

Drogi Kolego!
Jestem zmartwiony Twym długim milczeniem. Czytam w prasie, że wszyscy 

uchodźcy polscy mają opuścić Palestynę. Może już wyjechałeś? Napisz choć parę 
słów, abyśmy nie stracili kontaktu. Nas też z Indii ewakuują, w tej chwili w obo-
zie tutejszym pozostało nas zaledwie ok. 150 osób. Z wyjazdu do Anglii nici. Nie 
uznali kategorii E. Sądzę, że to odnosi się także do Palestyny. Czy bierzesz rentę 
inwalidzką? Jeśli tak, to podobno są pewne szanse na wyjazd do Anglii. Nie jest 
tam rozkosznie, ale bądź co bądź pewne życie umysłowe jako tako się tam rozwi-
ja. Nie mam pojęcia, gdzie będę za parę miesięcy. Skala możliwości duża (Austra-
lia–Argentyna), ale same możliwości bardzo niewyraźne. Czy p. Janka Witw[icka] 
wyjechała do Polski? Gdzie jest St[anisław] Frenkiel?1 

Serdecznie pozdrawiam
Michał

List lotniczy napisany odręcznie; opatrzony adresem: Michał Chmielowiec, Vali-
vade-Kolhapur, India.

1 Stanisław Frenkiel (1918–2001), malarz, publicysta, krytyk sztuki. Przyjaciel 
Lipskiego z czasów krakowskich, w 1939 r. razem uciekli do Lwowa, zostali zesłani, a na-
stępnie z Armią Andersa trafili na Bliski Wschód. Rozpoczęte w Krakowie studia Frenkiel 
kończył w Bejrucie (1945–1947) i Londynie (1947–1949), gdzie ostatecznie zamieszkał.

[9]
[26 marca 1948 r.]

Drogi Michale, 
Myślałem, że się na mnie obraziłeś „ideowo”, po przesłaniu Ci fotokopii listu 

Iwaszkiewicza. Czy list ten w ogóle dostałeś? 
Ja mogłem pojechać do Anglii, ale nie pojechałem. U mnie też bałagan. IRO1 już 

wyjechało. Chcę 10 miesięcy mieć na życie i nie mogę. Wobec tego zgodnie z za-
sadą Marii Antoniny (Nie mają chleba? Niech jedzą ciastka) staram się wyjechać 
do USA na leczenie.

Podkreślam, że za wszelką cenę chcę utrzymać z Tobą kontakt. Przekonasz się, 
jak to w praktyce będzie wyglądać.

Siedzę na wulkanie finansowym, mieszkaniowym itd. i nie wiem, jak to będzie. 
Dzień cały gonię i bez skutku. Dlatego nie mam na razie głowy. O pisaniu nie ma 
mowy. Pisz, jak możesz, jak najwięcej.

Pozdrawiam Cię serdecznie 
l.
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Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką.

1 IRO – International Refugee Organization.

[10]

NAPISZ1

7 VI2 [?] [prawdopodobnie 1948 r.]

Drogi Michale, 
witam twojego syna3 i pozdrawiam żonę. Ktoś mi tłumaczył w Bejrucie, kim 

ona jest, że ja ją powinienem znać, drugi obóz4, ale ja z tego nic nie wiem.
Bardzo chciałbym zachować Bhagawad Gitę5. Napisz, nie krępując się, czy 

można? A może jest jakaś możliwość kupienia? To samo tyczy Twoich rzeczy. Na-
turalnie odeślę, gdy zajdzie potrzeba nawet air mail. Mój maszynopis prześlę, ale 
się trochę boję, bo bohaterzy nic nie wiedzą o obozach. Tu przydałby się traktacik, 
ale tymczasem uwagi o uwagach: St[ara] Gwardia6 była, mam wrażenie, doskona-
le tłumaczona. Ale tego nie uważam za najważniejsze. To nie są małe uroki, to jest 
jeden, przyznaję, że niedużej rozpiętości, urok, jedno nawiedzenie. 

Hem[ingway]: uważam Dla kogo..., równie jak Ty, za najwybitniejszą powieść 
współczesną, ale wątpię, czy przyczyny naszych zdań pokrywają się w trzech 
czwartych. Uważam, że zakończenie psuje. Zgoda. Ale wspaniałe dialogi: dialogi 
amerykaszki z tą małą, a zwłaszcza z Pilar. 

A teraz K.7: zgadzam się, że literatura mówiąca o wszystkim w doskonałej for-
mie jest lepsza od literatury specjalnej, równie doskonałej. Otóż moje stanowisko, 
[o] który[m] napisałem, swego czasu, szkic: O estetycznym znaczeniu prawdy, nie 
ulega wątpliwości. Prawda, zwłaszcza w literaturze, ma swoją olbrzymią wagę 
(albo to, co za prawdę uważamy), ale zależy od kształtu powieści; albo odwrotnie: 
treść deformuje albo polepsza linię utworu literackiego. Co więcej: ja w swojej psy-
chologii pozy twierdzę, że człowiek ma pół albo nieświadome poczucie linii życia, 
linii właśnie estetycznej, która jest czasem silniejsza od instynktu samozachowaw-
czego. W ten sposób człowiek kształtuje literaturę, a literatura – człowieka. Nie 
wiem, czy to będzie jasne. Ale nie ulega wątpliwości, że stanowisko K. prowadzi 
do socrealizmu, prosto i nieuchronnie.

O mojej prozie: przeczytaj całą, nie chcę Cię sugerować.
W ogóle mało czytam, b. mało piszę i mam dziwny okres.
Wybacz dziwny kolor papieru, ale mi zabrakło innego. 
Przeczytaj jeszcze: La Peste Camusa8. Przeczytaj jeszcze raz: Flauberta 

M[adame] Bovary, K u s z e n i e  Ś w [ i ę t e g o ]  A n t [o n i e g o ] 9 .
Serdeczne pozdrowienia i ściskam Cię

leo
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[P.S.] Zamiast „estetyczny” będzie lepiej „artystyczny”.
[P.S. 2] Czytałeś Rudnickiego, nowego?10 Co? 

List napisany na maszynie z polską czcionką na różowym papierze z odręcznymi 
dopiskami; opatrzony adresem Leo Lipschütz, c/o T. Burstin, 8 Smolenskin, Tel-
-Aviv, Israel

1 Napisane przez Lipskiego odręcznie, podkreślone podwójną linią.
2 Być może chodziło o listopad.
3 Syn Michała Chmielowca, Marek, urodził się 20 kwietnia 1948 r.
4 Prawdopodobnie chodzi o obóz w Ahvazie, jeden z trzech utworzonych na potrzeby 

uchodźców polskich z ZSRR po pierwszej ewakuacji Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR do 
Iranu wiosną 1942 r.

5 Bhagawad Gita – sanskrycki poemat epicki, święta księga hinduizmu, wyda-
ny w 1947 r. przez Bibliotekę Polsko-Indyjską w przekładzie Wandy Dynowskiej; por.: 
Bhagawad Gita: Pieśń Pana, tłum. W. Dynowska, Swatantrapur 1947. Na egzemplarzu z bi-
blioteki Lipskiego widnieje dedykacja tłumaczki dla Michała Chmielowca z 29 września 1947.

6 Stara Gwardia – dramat Mieczysława Lurczyńskiego (1907–1992), malarza, drama-
turga, poety i wydawcy, z 1946 r., wydany w jego własnym wydawnictwie w bardzo niewiel-
kiej liczbie egzemplarzy.

7 Prawdopodobnie nawiązanie do wątku o Koestlerze, który Chmielowiec rozwinął 
w zaginionym liście.

8 La Peste – powieść Alberta Camus (1913–1960) wydana w 1947 r.; por. polskie wy-
danie: A. Camus, Dżuma, Warszawa 1957.

9 Ostatnie zdanie napisane przez Lipskiego odręcznie w prawym dolnym rogu, pod po-
przednim zdaniem napisanym na maszynie; „Kuszenie Św. Ant[oniego]” – podkreślone.

10 Por.: A. Rudnicki, Szekspir, Warszawa 1948. 
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[prawdopodobnie 1948 r.]
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[11]
7 kwietnia ‘51

Drogi L.!
Przepraszam, że dopiero dziś odpisuję. Chorowaliśmy z Klemensem (Attleem1) 

na wrzód dwunastnicy. Paskudna choroba, ale bardzo ciekawa literacko. Może pa-
miętasz, że moja niedoszła powieść o łagrze miała mieć tytuł Pelagra2. Korci mnie 
teraz temat dwunastnicy (wielu lekarzy uważa, że przyczyną powstania tak bardzo 
materialnej rzeczy jak wrzód jest coś tak niematerialnego jak niepokój). Jest to poza 
tym, czy raczej w związku z tym, choroba „zawodowa” polityków (Attlee, Cripps3, 
Acheson4, Wyszynski5…) i „narodowa” choroba Amerykanów.

Bhagawad Gity oczywiście nie zwracaj, pisałem chyba, że robię Ci z niej pre-
zent. W tych dniach chcę Ci posłać parę numerów „Kultury” i „Wiadomości” 
z moim śmiesznie małym „dorobkiem” za okres przerwy w naszej korespondencji. 
To  j e d n a k  o d e ś l i j  m i  p o  p r z e c z y t a n i u .  Bardzo Ci będę wdzięczny za 
bezlitosną krytykę tego, co Ci się nie spodoba. Za najlepszą rzecz uważam Przypo-
wieść6, jestem z niej prawie zadowolony.

Z uwagami Twoimi zgadzam się, uściślają one właściwie to, co Ci pisałem o mo-
ich wrażeniach z lektury Steinbecka7, Hemingwaya etc. Niezgoda tylko co do jed-
nego szczegółu: dialogi Hemingwaya to jednak chwilami nieznośna maniera. Nie 
można na dłuższą metę bawić się w fonograf skrzętnie notujący każde odezwa-
nie się postaci, niemalże ich chrząkanie czy pierdnięcia. Z początku robi to wraże-
nie „prawdy”, potem nudzi, w końcu irytuje. Oczywiście niektóre dialogi są bardzo 
dobre.

Nie znam Camusa ani powojennych rzeczy Rudnickiego (podobno jest to naj-
lepsza proza napisana pod Bierutem). Odrzuciło mnie ostatnio od nowości. Moje 
niedawne lektury: Fénelon8 (elegancki mistyk, możliwy tylko w złotym XVII wie-
ku Francji, pisze bajeczną francuszczyzną, klarowną, jak najlepsza łacina. Przypi-
sek: nie znam porządnie ani francuskiego, ani tym bardziej łaciny, a jednak „jakoś” 
te rzeczy „się czuje”9), Wiliam Law10 („święty” anglikański z 18 wieku, poznałem 
go przez Huxleya), Trevelyana11 historia Anglii w 19 w. (facet poświęca tyle samo 
uwagi takim rzeczom jak nowe metody budowania dróg, co wojnom, traktatom etc. 
Mój Boże, żeby ktoś – byle nie marksista! – dał nam wreszcie taką historię Pol-
ski!), O naśladowaniu Chrystusa12 (radzę Ci czytać równocześnie z Gitą, uderzają-
ce zbieżności, nawet w stylu), Stendhala Pustelnia parmeńska (głębokie rozczaro-
wanie), Zemsta (jakież to smutne, że ta genialna komedia jest nieprzetłumaczalna)... 
Martwi mnie to, że, jak widzisz, czytam „na wyrywki”, nie umiem się „skoncentro-
wać”. Może dlatego nic właściwie nie piszę, bo pisać na wyrywki nie można, jeśli 
się chce być czymś więcej jak felietonistą lub małpą Pascala, La Rochefoucaulda 
i innych genialnych urywkowiczów. À propos – nalegam, żebyś przeczytał Simo-
ne Weil (to też urywki, ale pisane nie do druku i ogłoszone pośmiertnie). Pamiętaj 
o przesłaniu Swego rękopisu. Poślij jakiś fragment do „Wiadomości”.

Serdeczności
Michał
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List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznymi nagłówkiem, 
przypiskiem z lewej strony kartki, pozdrowieniami i podpisem; niektóre skreślenia, 
podkreślenia oraz polskie znaki i znaki interpunkcyjne – również odręcznie. List 
opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London, W. 6.

1 Clement Attlee (1883–1967), polityk brytyjski, w latach 1945–1951 premier. 
2 Zob.: przypis 1 do listu nr 1. Pelagra to choroba wynikająca z niedoborów 

witaminy B3.
3 Richard Cripps (1889–1952), polityk brytyjski, minister w rządzie m.in. Clementa 

Attlee.
4 Dean Acheson (1893–1971), polityk i dyplomata amerykański.
5 Andriej Wyszynski (1883–1954), stalinowski prokurator i dyplomata.
6 Przypowieść ukazała się w 251 numerze „Wiadomości” z 21 stycznia 1951 r., a na-

stępnie w tomiku Chwile; zob.: M. Chmielowiec, Przypowieść, „Wiadomości” 1951, nr 3 
(251), s. 1; tenże, Przypowieść, [w:] Chwile, Londyn 1963. 

7 W 1951 r. z utworów Johna Steinbecka (1902–1968), laureata Nagrody Nobla 
z 1962 r., po polsku dostępny był jedynie przekład Myszy i ludzi. Ponadto w latach 1947–1949 
ukazywały się w prasie fragmenty powieści i opowiadania. 

8 François de Salignac de la Mothe, znany jako François Fénelon (1651–1715), francu-
ski teolog, kaznodzieja, poeta i pisarz.

9 Nawias wzięty w klamrę, obok niej, w lewym dolnym rogu kartki, napisany przez 
Chmielowca odręcznie przypisek.

10 William Law (1686–1761), pisarz i mistyk angielski.
11 George Macaulay Trevelyan (1876–1962), historyk brytyjski.
12 Średniowieczny poradnik życia chrześcijańskiego, przypisywany różnym twór-

com, spośród których jako autora co najmniej dwóch części podaje się Tomasza à Kempis 
(ok. 1379–1471).

[12]
5 lipca [1951 r.]

Drogi Michale,
To nie jest list, a potwierdzenie odbioru Twoich rzeczy. Wyślę je do Anglii za 

miesiąc. Zawiadamiam Cię równocześnie, że mój maszynopis1 został do Ciebie wy-
słany z Włoch półtora miesiąca temu. Proszę Cię, napisz, co o nim myślisz, zupeł-
nie nie licząc się z moją osobą.

Nie dlatego nie odpisuję, bo byłem chory. Mam parszywy okres, nie piszę od 
2 lat. Nie umiem zdań budować. Tak przynajmniej mi się zdaje. Jestem zupełnie 
odcięty od literatury z powodu nieznajomości języków. Powody: zasadniczy anty-
talent, choroba. Gdybym choć niemiecki znał c a ł k i e m  dobrze. Tymczasem znam 
go coraz to mniej. 

Lizałem Twoje rzeczy. Napiszę o nich, gdy je przeczytam. Ale porównania nie 
ma z Pelagrą, na korzyść nowych. 
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A teraz przyjm poważnie to, co powiem: ze wszystkich ludzi, którzy się wy-
rażali tak lub inaczej o moim maszynopisie – Twoje zdanie będzie najważniejsze. 
Uzasadnienie na żądanie.

Dostałem wiadomość z Włoch, że maszynopis „wysyłam”. Gdybyś go jeszcze 
nie otrzymał, co jest teoretycznie możliwe, napisz zaraz. 

Co porabiasz osobiście? Co „literacko”?
pa

leo

[P.S.] Załączam wiersz, który mi się b. podoba2. 
[P.S. 2] Wykreśl z maszynopisu rozdział pt. Pompeja.

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki.

1 Chodzi o Niespokojnych.
2 Wiersz, który Lipski dołączył do listu, nie zachował się. 

[13]
12.7.51.

Drogi L.,
Maszynopis Twego utworu (używam tego niezgrabnego wyrażenia, bo trudno 

zaliczyć Twą rzecz do jakiegoś szczególnego, wyraźnie określonego rodzaju litera-
ckiego) przyszedł do mnie z Włoch już chyba jakieś dwa miesiące temu. Piszę do-
piero dziś, bo ciągle spodziewałem się od Ciebie listu, na który odpisując chciałem 
się podzielić z Tobą myślami, jakie nasunęła mi lektura.

Minęło tyle czasu, że gdybym chciał Ci dziś coś sensownego napisać, musiał-
bym jeszcze raz przeczytać. Pewno to zrobię, jeśli nie każesz mi w najbliższym 
czasie maszynopisu zwrócić czy komuś dalej posłać. Na razie więc tylko parę słów 
o wrażeniu, jakie miałem, czytając. Po prostu wrażenia przeciętnego inteligentne-
go czytelnika, nie żadnego krytyka czy kolegi po piórze. Maszynopis dostałem 
w czasie, gdy byłem b. zajęty, leżał parę dni nieczytany, potem postanowiłem czy-
tać godzinę dziennie przed spaniem (oznaczało to i tak odłożenie wszystkich in-
nych lektur). Jak zacząłem, to i skończyłem jednego wieczoru (bardzo potem byłem 
śpiący w biurze). „Czyta się” doskonale, a to zaleta niemała, choć literackie snoby 
wstydzą się o tym mówić. Miejsca niektóre są takie, że chce się do nich wracać. 
Na tym koniec pochwał. Wrażenie końcowe: rozczarowanie, brak czegoś, zapewne 
tego końcowego akordu, w którym zbiegłyby się wszystkie tony książki, wszystkie 
potrącone struny... Może to wina mojego roztargnienia, ale faktem też jest, że po 
tych 2 miesiącach nie pamiętam tyle z Twej książki, ile się powinno pamiętać z rze-
czy, która nas mocno wzięła.
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Dużo też irytowało mnie w czasie lektury, no ale drażnienie czytelnika to raczej 
plus autora niż minus.

Napisz! Serdecznie pozdrawiam
Michał

Miałem już to wysłać, gdy przyszedł list od Ciebie. Przykro mi, że tak mało o Two-
jej książce napisałem, nie sądziłem jednak, że Ci aż tak na moim zdaniu zależy, 
choć powinienem się może tego domyślić, skoro i mnie na Twojej opinii zależy 
może nie najwięcej, ale naprawdę bardzo a bardzo. Gdy piszę, że są u Ciebie miej-
sca, do których się wraca, to jest u mnie już b. wysoka ocena; mało jest w ogóle 
książek, o których to mógłbym równie szczerze powiedzieć. W tym właśnie sęk: 
piękne miejsca, a całości czegoś brak. Może to ta sama niemożność wypowiedze-
nia się w dużej formie, która i mnie męczy od dawna i z której ciągle nie widzę dla 
siebie wyjścia. Gdybym był wydawcą czy redaktorem, tzn. gdybym nie wiedział 
m.in. o Twych warunkach, napisałbym Ci mniej więcej co następuje: „Drogi Panie, 
to jest o wiele lepsze niż mnóstwo rzeczy, które drukuję, ale Pana stać na coś wię-
cej, Pana stać na Dzieło”. 

Ponieważ nie nalegasz na zwrot, przeczytam jeszcze raz i obszerniej napiszę. 
M.

[P.S.] Dziękuję Ci za Miłosza. Bardzo dobry. To w ogóle mój ulubiony współczes-
ny poeta polski. Bardzo się ucieszyłem jego zerwaniem z „Warszawą”1 – słyszałeś 
o tym, że „wybrał on wolność”, jak to się mówi od czasu Krawczenki.

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznymi pozdrowie-
niami w pierwszej części listu i podpisami w obu częściach; niektóre skreślenia, do-
piski również odręczne. List opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W6.

1 Wiadomość z wiosny 1951 r. o ucieczce Czesława Miłosza (1911–2004) z Polski 
i jego prośbie o azyl we Francji, a przede wszystkim jego tekst w majowej „Kulturze”, pt. Nie, 
wywołały w środowiskach emigracyjnych wiele negatywnych reakcji i polemik. Stosunek 
Chmielowca do tego wydarzenia nie był tak jednoznacznie pozytywny. Jakiś czas wcześniej, 
gdy Miłosz przebywał za granicą jako polski dyplomata, Chmielowiec wystosował do niego 
list otwarty (wówczas nigdzie niepublikowany), którego obszerne fragmenty zamieścił do-
piero 21 lipca 1951 r. w londyńskim „Życiu”, w tekście pt. Powitanie poety, gdzie wyraził 
„szczerą radość z tego, że jeden z najciekawiej się zapowiadających poetów polskich odzyskał 
możność swobodnego rozwoju”, ale też wytknął mu „«nieco» spóźnione zerwanie z Moskwą” 
oraz „nietaktowne uszczypliwości w stosunku do emigracji”.
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[14]
9. VIII [1951 r.] 

Drogi Michale,
miałem już napisany list do Ciebie i nie mogę go wysłać. Raczej nie powinie-

nem. Zostaje z niego tylko pytanie: czy mogę zatrzymać Twoje rzeczy jeszcze mie-
siąc, do 2. Teraz jest tak gorąco, goręcej niż zwykle (obiektywnie) i ja znoszę znacz-
nie gorzej upały. Myśli rozłażą się, jak dym papierosa. Dlatego.

Wbiłeś mi ćwieka Twoim ostatnim listem, zwłaszcza co byś mi powiedział 
jako redaktor. Jestem jak impotent: czuję, że chcę i nie mogę. Ale taki ćwiek 
przyda się może na coś. Tymczasem Gallimard1 napisał bardzo ładną i dobrą 
krytykę – odrzucającą. 

Nie pamiętam, czy Ci posłałem moje egotyki. Zdaje się do Indii... W każdym 
razie posyłam Ci je. 2 z nich znasz, bo były w powieści2. Oprócz ostatniego są dla 
mnie dziwnie obce.

Wiem, że chodzisz do jakiegoś biura, że masz mało czasu, i że masz żonę i dzie-
cko; pozdrawiam.

pa
leo.

[P.S.] Podaję adres siostry Janki W[itwickiej]: Irena Witwicka, 21, Hazlewood Park, 
London, W. 10.

List napisany na maszynie z polską czcionką.

1 Gallimard – jedno z najważniejszych francuskich wydawnictw, w którym w 1972 r. 
Lipski wydał Piotrusia; por.: L. Lipski, Piotruś, tłum. A. Kosko, Paryż 1972. W tym liście 
mowa jednak o Niespokojnych, nigdy po francusku niewydanych.

2 Mowa o Kobietach i Epoce z rozdziału Niespokojnych pt. Zemsta; por.: L. Lipski, 
Zemsta, [w:] tegoż, Niespokojni, Olsztyn 1998, s. 193.

[15]
13.10.51.

Drogi Leo!
Przykro mi, że z mojej winy rwie się nasza korespondencja. Ta kartka nie jest 

naprawieniem zaniedbania, ale przyznaniem się do niego. Okoliczności łagodzą-
ce: w lipcu miałem operację i byłem jedną nogą na tamtym świecie (to n i e  jest 
przenośnia), w sierpniu urodziła nam się córka. To dość, ale to nie wszystko. Teraz 
zresztą wszystko w porządku, z wyjątkiem czasu, którego ciągle brak, nie bardzo 
wiem, czemu. Chyba stary Chronos zwariował albo ma biegunkę.

Ściskam Michał
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[P.S.] Egotyki miałem już w Indiach, wywarły wpływ na moje rzeczy (te prozą tzw. 
poetycką).
Co zrobić z Twoim manuskryptem?
[P.S. 2] Przeczytaj koniecznie A[rnold] J[ohn] Toynbee: A Study of History1. Ostat-
nia powieść Koestlera2 jest przy tym dziele czymś tak płaskim jak Dołęga-Mosto-
wicz przy Balzaku.

List napisany na kartce pocztowej na maszynie bez polskich znaków z czerwonym 
tuszem; nagłówek, pozdrowienia, podpis i dopiski odręczne. List opatrzony adre-
sem: 57 Westcroft Square, London W.6.

1 Arnold Joseph Toynbee (1889–1975), brytyjski historiozof. A Study of History, 
jego główne dwunastotomowe dzieło wydawane było w latach 1934–1961. Od lat 40. 
Ukazywały się również skróty dokonywane przez D. C. Somervella. Po polsku jednotomowy 
skrót został wydany w 2000 r.; zob.: A. Toynbee, Studium historii, Warszawa 2000. 

2 W 1951 r. ostatnią powieścią A. Koestlera była Ciemność w południe.

[16]
1.1.52.

List na maszynie bez polskich znaków.

Drogi M., 
Wybacz, że dopiero teraz. Jak po grudzie pisze mi się listy. Dziwny zastój w wy-

sławianiu się. „Coraz to mniej rzeczy warto mówić” = pisać – mój egotyk1. Okropne 
uczucie tymczasowości. Jestem odcięty od literatury, bo nie umiem języków. Także, 
bo nie mam ochoty. Kilka uwag o Twoich rzeczach:

Niewątpliwie najlepsze Coś dobrego...2 To są uwagi, bez planu (widocznego), 
ale. Precyzyjność obserwacji, żarliwość obserwacji, religijna drapieżność, ukryta 
pod spokojnymi zdaniami. Ale ten pseudodialog. Purpurowicz. Nie pomaga i to, 
jak robisz z „siebie” błazna. Niewątpliwie tak było wygodniej, łatwiej, korzystało 
się z pewnego cienia. Ale ta wygoda (psychiczna czy techniczna) kosztowała dużo. 
B. dużo. Czytałeś Céline’a Bagattelles pour un massacre?3 Ja bym wybrał podobną 
drogę. O literaturze...4 przyjemnie zbudowany, rozsądny i słuszny (ogółem), dener-
wująco słuszny: po prostu bryk tego, co inteligentny człowiek powinien wiedzieć, 
co i tak było wiadome. To nie znaczy, że tego nie trzeba było napisać. Wprost prze-
ciwnie. (Dla mnie to jest za grzeczne). Wyjątek: dobrze postawione 2 pytania i „styl 
europejski”, który, jak widzisz, posiada daleką nośność.

„Egotyki”: pierwszy: nic. Najbardziej podoba mi się drugi, który j e s t  dobry. 
Trochę Sartre, Huis clos5, sztuka, którą mi streszczono, trochę hinduskich historii. 
Może przypadkowo. Dla mnie nieznośne „czysty uśmiech dziecka”, „Szczerodo-
brych” itp. Trzeci to mieszanina rzeczy dobrych, nijakich-niewypałów, zmanie-
rowanych. Brak efektu groteskowo-tragicznego, który był zamierzony, może pół-
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świadomie. (?) Pointa nie całkiem czysta. Ale dobrze zrobił staruszek, że stanął na 
skrzynce z „Coca-cola” i tam kazał, bo go nikt nie słuchał i dobre jest „czułe pyta-
nie”… Ogółem znakomita polszczyzna, choć dla mnie za gładka6. Ot co.

Posłałem do ciebie miłego i interesującego chłopca, jeszcze dawno7. Czy był? 
Od niego też nie mam wiadomości. Przeczytaj książkę Gabriela Chevallier Cloche-
merle8, z której znam nieliczne, ale wielomówiące wątki. I Aragona Beaux Quar-
tiers9, która jest tak dobra miejscami, że się nie chce żyć. Może już czytałeś obie? 
Ja nie mogę czytać przez ciebie poleconych książek, bo albo już, albo jeszcze nie 
znam języków. Ale może będę jeszcze znał.

Życzenia. Dobrych świąt i Roku... Jak ci się żyje? Wybacz, że Ci zadaję po raz 
pierwszy trochę bardziej osobiste pytanie. Ja postaram się poprawić w odpisywa-
niu. J a k  z d r o w i e?

pa 
Leo

[P.S.] Wysyłam Twoje rzeczy. Czytam Paska. O ile się nie mylę, to masz żonę 
i 2 córki, do których życzenia powyższe się także odnoszą. 

List napisany na maszynie bez polskich znaków z odręcznymi poprawkami czerwo-
nym i niebieskim długopisem – nie jest jasne, kto jest ich autorem.

1 Egotyku z takim fragmentem, jeśli rzeczywiście powstał, nie udało się odnaleźć.
2 M. Sambor, Coś dobrego o Sowietach, „Kultura” 1950, nr 10 (36), s. 33–57.
3 Antysemicki pamflet Céline’a, Bagatelles pour un massacre z 1937 r., po polsku – 

Pogromowe drobiazgi – ukazywał się w odcinkach w tygodniku „Prosto z Mostu” w roku 
1938, po wojnie fragmenty zamieściła „Literatura na Świecie” w numerze poświęconym 
Céline’owi; zob.: L. F. Céline, Przyczynki do pogromu, tłum. O. Hedemann, „Literatura na 
Świecie” 1990, nr 12, s. 133–154.

4 M. Sambor, Na marginesie literatury emigracyjnej 1945–1950, „Kultura” 1950, 
nr 12 (38), s. 28–34.

5 Sztuka Jean-Paul Sartra (1905–1980) Huis clos (Przy drzwiach zamkniętych) z 1943 r. 
miała w Polsce prapremierę w 1947 r., w wydaniu książkowym ukazała się w 1956 r.; zob.: 
J. P. Sartre, Dramaty, Warszawa 1956.

6 W „Wiadomościach” z 21 stycznia 1951 r. ukazało się sześć krótkich jedno- lub kil-
kozdaniowych utworów Chmielowca pt. Druga strona (Chmielowiec nie nazywał ich ego-
tykami) oraz teksty Chwile i Przypowieść, wszystkie wydane później w tomiku Chwile; 
por.: M. Sambor, Druga strona, „Wiadomości” 1951, nr 3 (251), s. 1; tenże, Chwile, Londyn 
1963. Cytaty: „czysty uśmiech” i „szczerodobrych” pochodzą z tekstu pt. Chwile; w wydaniu 
z 1963 r. Chmielowiec uwzględnił uwagi Lipskiego. „Staruszek” jest z tekstu pt. Przypowieść, 
ale tu nie było uwag Lipskiego ani zmian.

7 Mowa o Wolfie Fabiszewiczu, przyjacielu Lipskiego z Armii Andersa, który od 
1950 r. był na studiach w Londynie.

8 Gabriel Chevalier (1895–1969), pisarz francuski, Clochemerle, jego najbardziej znana 
powieść satyryczna, ukazała się w 1934 r.

9 Powieść Louis Aragona (1897–1982) Les Beaux Quartiers ukazała się w 1936 r.; por. 
wyd. pol.: L. Aragon, Piękne dzielnice, tłum. K. Dolatowska, Warszawa 1950.



List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca z 1 stycznia 1952 r. 
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[17]
[data stempla pocztowego: 10 lutego 1952 r.]

Drogi Leo!
Jestem Ci niezdawkowo wdzięczny za uwagi o moich rzeczach, które też już 

onegdaj do mnie wróciły. Uwagi przenikliwe i w stu procentach słuszne, zwłaszcza 
zarzuty, ale i pochwały. Czy próbowałeś kiedyś krytyki literackiej, nie namawiam 
Cię na nią jako na główny teren, ale jako „side-line” (side=bok, line=linia), masz, 
miałbyś, w naszej literaturze zapewnioną karierę, bo masz niesłychanego nosa, ab-
solutny słuch na dysonanse.

W ogóle bardzo chciałbym Cię namówić na pisanie do literackiej prasy na 
emigr[acji]. W rachubę wchodzą właściwie tylko „Wiadomości” i „Kultura”. Bieda 
w tym, że oba te pisma chcą materiału, w którym by się zahaczało o ostatnią woj-
nę, zagadnienie emigracji, Sowietów, Polski jako takiej itp., wiesz o co mi chodzi... 
Nikt nie wydrukuje utworu „pozaczasowego”, chyba żeby był zarazem miły i ge-
nialny; wydrukują wszystko, co jakoś zahaczy o te tzw. problemy naszego czasu, 
i to zahaczy w sposób widoczny, może jednak zahaczać leciutko. Ja uważam, że 
p o w i n n o  zahaczać (Koestlera teoria „otwartego okna”, o której Ci kiedyś pisa-
łem), poza tym tematy narzucone przez Czasy, w których pisarz żyje, łamią tylko 
słabsze pióra, mocnym wychodzą na zdrowie (pod piórem Mickiewicza z broszurki 
politycznej zrobiły się Księgi Nar[odu] i Pielgrz[ymstwa]…). Wiem, że się z począt-
ku na to obruszysz, zwłaszcza że z braku czasu upraszczam tu sprawę, ale zdaje mi 
się, że powinieneś nad tym pomyśleć. Z tym ładunkiem, jaki w tobie siedzi, móg-
łbyś coś świetnego napisać w ł a ś n i e  na n i e o d p o w i a d a j ą c y  Ci temat. We-
zmę nieskromnie siebie samego za przykład. Gdy pisałem Coś dobrego, siedziałem 
po uszy w zagadnieniach r e l i g i i  i wtedy właśnie udało mi się tę, jak przyznajesz, 
niezłą rzecz napisać na obcy mi wtedy temat p o l i t y c z n y.

Czy zgodziłbyś się, abym z Twego maszynopisu wybrał jakiś fragment i spró-
bował zainteresować nim „Wiadomości” albo „Kulturę”. Gdyby doszło do druku – 
1) czy zgodziłbyś się na wyretuszowanie niektórych „obscenów”, 2) czy podpisał-
byś, jak kiedyś, Leon Lipski, czy nazwiskiem, czy też innym pseudonimem. Czy 
masz swoje szkice o więzieniu sowieckim, które czytałeś mi kiedyś w Teheranie?1 
To by chyba poszło, mimo pewnego znużenia redaktorów i czytelników tematem 
łagrów i więzień. 

Był u mnie Fabiszewicz2 i opowiedział mi trochę o Tobie. 
U mnie nic nowego, mam stypendium i uczę się... buchalterii.
Nie mam 2 synów, ale syna i córkę. Napiszę kiedyś więcej.
Bardzo serdecznie pozdrawiam

Michał

[P.S.] Dla „Kultury”, z której redaktorem – Jerzy Giedroyc – jestem dość blisko, 
tzn. znam jego upodobania – fascynującym tematem byłaby dzisiejsza Palestyna 
widziana przez kogoś, kto będąc Żydem i tam stale mieszkając – pozostał kul-
turalnie (i więcej) Polakiem. Dla mnie – też. – Nie trzeba gardzić „reportażem” 
(Gide!3)4.
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[P.S. 2] Pisanie za granicą po polsku nie jest taką ślepą uliczką jakby się zdawało. 
Herling-Grudziński5 napisał ostatnio po polsku książkę o Rosji, znalazł sobie tłu-
macza (młodego Ciołkosza6, który jako dziecko przyjechał tutaj) i książka zrobiła 
furorę7.

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręczny-
mi nagłówkiem, przypiskami, pozdrowieniami i podpisem; niektóre podkreślenia 
– również odręczne. List opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

1 W dostępnych rękopisach Lipskiego z okresu pobytu w Teheranie znajdują się jedy-
nie dwa teksty mówiące o więzieniu – wielokrotnie publikowany Powrót oraz tekst zaczyna-
jący się od słów „Budowano nowe więzienie...”; por.: L. Lipski, Proza wybrana, Wołowiec 
2022, s. 39.

2 Zob.: przypis 7 do listu nr 16.
3 Niektóre książki André Gide’a (1869–1951), laureata nagrody Nobla z 1947 r., np. 

Podróż do Konga (1927), Powrót z Czadu (1928), Powrót z ZSRR (1936) miały charakter 
reportażowy.

4 Przypisek odręczny Chmielowca z lewej strony kartki.
5 G. Herling-Grudziński, A World Apart: The Journal of a Gulag Survivor, tłum. 

J. Marek (A. Ciołkosz), przemowa B. Russell, London 1951.
6 Andrzej Ciołkosz (1929–1952), syn Lidii i Adama Ciołkoszów, pisarz, tłumacz. 

Przełożył Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.
7 Przypisek odręczny Chmielowca z prawej strony kartki.

[18]
koniec kwietnia [1952 r.]

Drogi M.,
ciągle pokonuję w sobie milczenie. Jak długo jeszcze? 
Tu nie chodzi o temat taki lub inny, tu chodzi o „w ogóle”. Nie piszę od dłuż-

szego czasu i nie wiem, czy i na jakim poziomie będą moje rzeczy. Nie odpisuję na 
listy. Nie piszę totalnie. Ale może zbliża się przełom. 

Dziękuję za miły list. Pomógł mi. Nie sądzę, żebym był dobrym krytykiem. 
Może b. krótkie uwagi. Ultra-synteza. To może. Ale nieznajomość języków wydaje 
mi się przeszkodą nie do pokonania.

Nie uważam pisania po polsku za ślepą uliczkę. Sądzę jednak, że łatwiej jest 
kierować przekładem i wydaniem na miejscu. Dopiero teraz zostało ostatecznie 
ukończone tłumaczenie mojej książki na francuski. I dopiero teraz staram się ją wy-
dać; przez trzecie ręce. Nic nie mam przeciwko temu, aby Czasy wyły przeze mnie. 
Wszystko, co mówisz o sprawach pisania, wydaje mi się oczywiste.

Zgadzam się na Twoje propozycje pod dwoma warunkami: Ty będziesz jedynie 
znał nazwisko. Inni pseudonim: Leon Lipski. Ty podejmij się kastracji. Sprawa re-
portażu jest zawiła i delikatna1. Rozumiesz. Ale nie gardzę nim. Wprost przeciwnie. 

Załączam fragment, który może uchodzić za całość.
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Jak Ci się żyje? 
Ja nie czytałem jeszcze nowego Wańkowicza2. 
Widzisz po przekreśleniach, jak niepewnie toczą mi się zdania. Napisz mi, na-

pisz mi, czy warunki są do przyjęcia i chociaż pocztówkę, proszę, abyś potwierdził 
list.

pa, pozdrawiam bardzo
leo

[P.S.] Pozdrowienia dla całej Rodziny.

List napisany na maszynie z polską czcionką.

1 W archiwum zachował się początek reportażu, jednak nie ma pewności, czy to ten 
sam tekst, o którym Lipski pisze w listach do Chmielowca; por.: AE BUMK; Archiwum Leo 
Lipskiego, AE/LL/VIII/3.

2 Ziele na kraterze Melchiora Wańkowicza (1892–1974) ukazało się w 1951 r. w wy-
dawnictwie Roy w Nowym Jorku. W „Kulturze” nr 2–3 (52–53) z 1952 r. ukazała się obszerna 
recenzja Chmielowca; zob.: M. Sambor, O Wańkowiczu i jego nowej książce, „Kultura” 1952, 
nr 2–3 (52–53), s. 171–180.

[19]
17.5.52.

Drogi Leo!
Jak przypuszczałem, „Wiadomości” skwapliwie przyjęły Twe rzeczy. Przyta-

czam Ci list otrzymany onegdaj w dwa–trzy dni po wysłaniu Twoich maszynopi-
sów: „Z obu opowiadań p. Lipskiego będziemy mogli skorzystać. Zastrzegam sobie 
jednak pewne zmiany w «drastycznościach». Łączę wyrazy itd.”.

Pierwszy Twój warunek (pseudonim) spełniony. Teraz co do drugiego: 
„Wiadomości”, jak pewno wiesz, redaguje redaktor dawnych „Wiad[omości] 
Liter[ackich]” – Mieczysław Grydzewski. Pruderią na pewno nie grzeszy, wiem 
ze swojego doświadczenia, że jest to najdelikatniejszy i najtaktowniejszy z redak-
torów; zmiany, zawsze drobne, jakie robił w moich rzeczach, zawsze były słuszne. 
Trudno by mnie było wobec tego mówić mu, że Ty uważasz mnie za bardziej po-
wołanego do „skastrowania” swych opowiadań. Moim zdaniem, możesz mu zaufać. 
W każdym razie Ty sam możesz zawsze do niego napisać (ale zaraz), że chciałbyś 
zmiany z nim uzgodnić. Grydzewski ma ładny zwyczaj przysyłania korekty (dałem 
mu Twój adres), jeślibyś jednak upierał się przy konieczności uzgodnienia, trzeba 
by „uzgadniać” przed złożeniem tekstów, by w razie nie dojścia do porozumienia 
nie marnować składu. 

Honorarium pewno nie wydębisz, bo „Wiadomościom” się nie przelewa i wobec 
tego debiutantom na swych łamach raczej nie płacą, ale możesz poprosić o zalicze-
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nie honorarium a conto prenumeraty, miałbyś w ten sposób (za swoje dwie rzeczy) 
zapewnione otrzymywanie pisma przez, jak sądzę, jakiś rok.

Serdeczne pozdrowienia
Michał Chmielowiec

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznymi nagłówkiem, 
pozdrowieniami i podpisem; skreślenia i niektóre polskie znaki – również odręczne. 
List opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

[20]
[data stempla pocztowego: 7 lipca 1952 r.]

Drogi Leo!
Dziś dostałem list Grydzewskiego:
„Przesyłam fragment z listu Wierzyńskiego (P.O. Box 525, Sag Harbor, L.I., 

N.Y., USA) z prośbą o przekazanie panu Lipskiemu: «Z największą przyjemnoś-
cią przeczytałem prozę Emila (sic!) Lipskiego. To nowy talent. Brawo. Napisz mi 
wszystko, co wiesz o nim. Powinszuj mu ode mnie»”. (Wierzyński nie pozwala na 
drukowanie swoich opinii w „Wiadomościach”).

Czy dostajesz „Wiadomości”? Jeśli nie, to Ci w następnym liście zacytuję jesz-
cze dwa bardzo pochlebne głosy o Twoich rzeczach, jakie ukazały się w dziale 
„Czytelnicy o «Wiadomościach»”1.

Chciałbym jeszcze posłać Grydzewskiemu jakieś fragmenty z Twojej powieści 
(jaki będzie jej tytuł?), może chciałbyś sam coś wybrać?

Serdecznie pozdrawiam
Michał 

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki dwoma kolorami tuszu: 
czerwonym i czarnym; nagłówek, pozdrowienia i podpis odręczne. List opatrzony 
adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

1 W numerze 25 (325) z 22 czerwca 1952 r.: „J. K.: Prawdziwą radość sprawił mi pięk-
ny fragment realistycznej prozy Leona Lipskiego «Powrót» w nr. 322. Zwartość niemal ato-
mowa, skrótowość absolutna przy zachowaniu pełni obrazu – zapowiedź prawdziwego talentu 
pisarskiego”. W numerze 28 (328) z 13 lipca 1952 r.: „S. G.: Gratuluję Lipskiego w nr. 325. 
Co za pióro, co za rozmach, co za jędrność! Nie powstydziłby się Kowalewski”; Czytelnicy 
o „Wiadomościach”, „Wiadomości” 1952, nr 25 (325) i nr 28 (328).
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[21]
20.7.[1952 r.]

Drogi Michale,
Wybacz, że ten list będzie chaotyczny. Czasem mam ochotę mówić tak, „że 

przyjdą ludzie z czterech stron świata, aby mnie zabić”1. To powiedział Céline. Ale 
to jest megalomania; z mojej strony. Nie potrafię. Jeszcze albo już. Może biorę za 
dużo luminalu2, chlorolhrydratu3. Tych świństw, które przypijają4 moją głowę do 
ziemi, jak głowę wołu.

Dziękuję ci, że piszesz do mnie, gdy ja nie odpisuję. Cieszę się, że dostałeś na-
grodę. Cieszę się, że jesteśmy razem wydrukowani. To jest dziecinna radość i do-
bra. (O samych rzeczach kiedy indziej). Podoba mi się Twoja działalność z terenu 
„kultury”.

A teraz: nie porozumiałem się z Grydz[ewskim]. Jak nie da się wykombinować 
paczki żywnościowej, to zgadzam się na abonament.

Później: wydobywam się spod środków otępiających, nasennych. Spieszę, aby 
skończyć. Więc proszę, abyś się jeszcze moją sprawą zajął. To „jeszcze” jest bez 
określonego terminu. Miałeś jakieś koszta z przepisywaniem Emila. Jakie? Po-
wieść nazywa się Niespokojni. Jakich informacji udzieliłeś? Bo przed tym nie będę 
mógł napisać do Wierzyńskiego. A chciałbym. Proponuję posłanie w każdym razie 
Św. Pawła5. A zresztą, c o  c h c e s z . A gdyby tak całość wydrukować? Czy wydaje 
Ci się to niemożliwe? Przy obustronnych ustępstwach. Czy widzisz jakieś możliwo-
ści po angielsku? Przy 70 str[onach] przetłumaczonych. (Nie wiem jakich. Tłuma-
czył je ten, który tłumaczył Wierz[yńskiego] o Szopenie na angielski)6. Nie dziw się 
mojemu opętaniu, ale ja to muszę wyrzucić z siebie, zwymiotować. Reportaż może 
będzie. Nie dziw się też, że ja się tak spieszę. Ale boję się, że nie będę mógł znów 
pisać. Czy możesz poprosić o jeszcze 2 numery autorskie?

Nie gniewaj się, że sam nie piszę do Grydz[ewskiego]. Ale to by musiał być list 
spokojny, rzeczowy. Nie taki rozwichrzony. 

Daję Ci carte blanche. Proszę, rób z moją prozą, co będziesz uważał za stosow-
ne. Bo ja sam nie potrafię z nią nic rozsądnego zrobić. Ja zdaję sobie sprawę, że to 
pociąga za sobą dużą stratę czasu, którego, na pewno, musi Ci być brak. I nie wiem, 
jak z tego wybrnąć.

Pozdrawiam Cię bardzo.
Pozdrawiam Rodzinę

leo

List napisany na maszynie z polską czcionką.

1 „Opowiem tu o mojej nienawiści, opowiem tak, że ludzie przyjdą z czterech 
stron świata, żeby mnie zabić”; L. F. Céline, Śmierć na kredyt, tłum. Pesach Stark (Julian 
Stryjkowski), Warszawa 1937.

2 Lek uspokajający, nasenny i przeciwdrgawkowy stosowany głównie przy epilepsji.
3 Lipski zapewne ma na myśli wodzian chloralu, niestosowany obecnie lek nasenny 

i uspokajający, który może uszkadzać nerki i wątrobę.
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4 Być może literówka i Lipskiemu chodziło o „przybijają”. Forma „przybijają” znajdu-
je się w niepublikowanym brudnopisie listu.

5 Tytuł pierwszego rozdziału Niespokojnych, opublikowanego przez „Wiadomości” 
w 1952 r.; zob.: L. Lipski, Św. Paweł, „Wiadomości” 1952, nr 36–37 (336–337), s. 3.

6 The Life and Death of Chopin Kazimierza Wierzyńskiego przełożył Norbert Guterman 
(1900–1984), wybitny tłumacz z polskiego, francuskiego i łaciny na angielski; zob.: 
K. Wierzyński, The Life and Death of Chopin, wstęp A. Rubinstein, tłum. N. Guterman, New 
York 1949. 

[22]
15.8.52.

Drogi Leo!
Chmiel do Grydza (streszczenie): Przekazuję prośby p. Leona Lipskiego: 1) do-

datkowe egzemplarze autorskie, 2) honorarium zaliczyć na abonament, jeśli się nie 
da wykombinować paczki żywnościowej. Jeśli się da, jestem gotów zająć się wysła-
niem paczki, o ile dla Pana byłoby to kłopotliwe… Czy chciałby się Pan zapoznać 
z całością książki Lipskiego?

Grydz do Chmiela (odpis): „12.8.52. SzPanie, Przesyłam na ręce Szampana ho-
norarium dla p. L. z prośbą o łaskawe pokwitowanie. Z Pawła skorzystam, zastrze-
gając sobie stuszowanie pewnych zwrotów. Całość chętnie przeczytam. Numery 
wyślemy. Łączę etc.”. 

Załączony był czek na 4 funty. Napisz mi z a r a z , co byś chciał, żeby było w tej 
paczce żywnościowej. Tu mogę wszystko kupić prócz towarów racjonowanych1 
(jaja, cukier, herbata, surowe mięso – k o n s e r w y  mięsne można kupić). Czekola-
da i słodycze są racjonowane, ale my nigdy nie zużywamy w całości swoich kupo-
nów, więc mogę dla Ciebie kupić choćby ½ kila.

Bardzo mi zależy na Twojej opinii o tych moich duperelkach, które były razem 
z Tobą w „Wiadomościach”. Pisz przede wszystkim, co Ci się n i e  podobało. Czy 
czytujesz „Kulturę”, czy czytałeś fragmenty z Trans-Atlantyku Gombrowicza?2

Nie wiem, czy dobrze zrobiłem, że Grydz[ewskiemu] posłałem oba wyjątki 
(Emil i Paweł), wyjmując je z całości, nie przepisując. Kosztów więc nie miałem – 
nie przepisywałem, bo w razie potrzeby zrekonstruuje się całość na podstawie 
„Wiadomości”. Jeśli Grydz się zachwyci całością (jemu się, jak widać, Twoje pisa-
nie podoba bardziej niż mnie, no i pewno on ma rację…), może Ci zaproponuje dru-
kowanie jej „w odcinkach” (drukował tak książkę Herlinga-Grudzińskiego i Ma-
ckiewicza3). Nie sądzę, by udało się wydać po polsku w formie książki, w każdym 
razie nie – nim przez częstsze drukowanie w pismach nie wyrobisz sobie firmy. 
„Chodów” do wydawców angielskich nie mam; wiem, że niektóre firmy wydaw-
nicze rozpatrują fragmenty, może poślesz mi te 70 stron, a ja wyślę, dowiedziaw-
szy się wpierw, którzy wydawcy w zasadzie reflektują na tego typu rzeczy. Oso-
biście wydaje mi się jednak, że większa szansa jest w Ameryce, może Wierzyński 
coś poradzi? 
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Jedyne informacje, jakie o Tobie podałem Grydzowi, to: pseudonim (nie pisa-
łem, że to jest pseudonim), adres, fakt, że byłeś wyróżniony kiedyś na konkursie 
„Pionu” i (w ostatnim liście) że jesteś chory (jako usprawiedliwienie, dlaczego sam 
nie piszesz).

Serdecznie pozdrawiam 
Michał 

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznymi nagłówkiem, 
pozdrowieniami i podpisem; dopiski, skreślenia i niektóre znaki interpunkcyjne 
również odręczne. List opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

1 Racjonowanie żywności w Anglii zniesiono dopiero 1 stycznia 1954 r.
2 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, „Kultura” 1951, nr 5 (43), s. 19–41 i nr 6 (44), 

s. 47–61. 
3 Dostojewski Stanisława Mackiewicza ukazywał się w „Wiadomościach” w roku 1951.

[23]
1.11.52.

Drogi L.
Boję się, że nie dostałeś mego listu, w którym pytałem, c o  Ci posłać za 4 fun-

ty otrzymane od Grydza jako Twoje honorarium za Powrót1 i Małego Emila2. Od 
tego czasu ukazały się już też: Św. Paweł3, Trzech ojców4 i Król Olch5. Zapowiada 
Ewę i gwiazdy6. Czy chcesz, żebym wydębił te dalsze honoraria i też za nie posłał 
paczki? Jeśli tak, napisz sam do Grydz[ewskiego], że upoważniasz mnie do podję-
cia tej floty.

Pisał niedawno do mnie Holcman. Chce mi posłać 70 stron przekładu 
ang[ielskiego]. Odpisuję mu, żeby posłał, a ja prześlę jakiemuś wydawcy. Gdybyś 
mógł coś z Twych honorariów przeznaczyć na przepisanie, warto by mieć jeszcze 
parę kopii, by posłać równocześnie do paru firm.

Serdeczne pozdrowienia 
Michał

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznym podpisem; 
niektóre polskie znaki i znaki interpunkcyjne – również odręczne. List opatrzony 
adresem: M. Chmielowiec, 57 Westcroft Square, London W.6.

1 L. Lipski, Powrót, „Wiadomości” 1952, nr 22 (322), s. 2.
2 Tenże, Mały Emil, „Wiadomości” 1952, nr 25 (325), s. 2. 
3 Tenże, Św. Paweł, „Wiadomości” 1952, nr 36–37 (336–337), s. 3.
4 Tenże, Trzech ojców, „Wiadomości” 1952, nr 41 (341), s. 2.
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5 Tenże, Król Olch, „Wiadomości” 1952, nr 44 (344), s. 2.
6 Tenże, Ewa i księżyce, „Wiadomości” 1952, nr 46 (346), s. 2.

[24]
19 grudnia [1952 r.]

Drogi Michale,
Dostałem oba listy od Ciebie i nie byłem w stanie odpisać. Niedługo, mam na-

dzieję, będę.
Życzę Ci i Twojej Rodzinie Wesołych Świąt, możliwie dużo dobrych chwil 

wieczności – podobnie, jak mówiłeś1.
Pozdrawiam Cię serdecznie i niekonwencjonalnie.

Leo

[P.S.] Naturalnie, proszę, przepisz, ile razy będzie potrzeba.
[P.S. 2] Czy Ciołkosz, który umarł2, to był właśnie ten tłumacz H[erlinga-]Grudziń-
skiego? Jeśli żyje – podaj adres3.

List napisany na maszynie bez polskich znaków z odręcznymi dopiskami, prawdo-
podobnie autorstwa Ireny Lewulis; niektóre polskie znaki – uzupełnione odręcznie. 
List opatrzony adresem: c/o Burstin, 8 Smolenskin Street, T.A 

1 Fragment po półpauzie napisany odręcznie.
2 Andrzej Ciołkosz popełnił samobójstwo 21 marca 1952 r.
3 Akapit napisany odręcznie.

[25]
[kwiecień–czerwiec 1953 r.]

Drogi Michale, 
przepraszam, ale nie mogłem pisać. I czym dłużej nie odpowiadałem, tym było 

trudniej; jak zwykle. Zwłaszcza że napisałem już 2 odpowiedzi – niewysłane. Pro-
siłeś mnie o opinię [o] rzeczach z nr. 3251:

Rodzaj literacki, w którym źle umieszczone słowo urasta do wymiarów prze-
stępstwa, skrzywione zdanie jest katastrofą. Kontekst. To jest tak jak budowanie 
domku z kart. U Ciebie: jeden wielki zgrzyt. Zasadnicza różnica między tym, co 
mówisz, a między tym, jak mówisz. (To jest komunał, ale u Ciebie jak b. występu-
jący). Wyławia się zdania: „...i gasić zdmuchnięciem świecy”2. „Zmartwychwstaję 
codziennie...”. „Zgalam z twarzy cień śmierci”. W ostatnim: znakomita charakte-
rystyka malarzy, ale jak mizernie. Uwaga znajomej: przypomina Chestertona3. Je-
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steś gaduła. Ale mimo wszystko, gdybyś wydał, c h c i a ł b y m  t o  m i e ć . Właśnie 
w dzisiejszych złych czasach, to przedstawia wartość nie tylko literacką. Moralno-
-literacką? Nie znajduję określenia.

Twoja powieść. Znalazłem w przypadkowo przeglądanych „Wiadomościach” 
zapowiedź. Jak to zrobić, aby numery, gdzie będzie Twoja powieść, dostawać. Do-
konaj tego tylko po porozumieniu z Fabiszewiczem. Również po porozumieniu 
z F[abiszewiczem] napisz, czy konieczny jest list do Grydza. O ile ta sprawa jest 
jeszcze aktualna. 

Ten list jest, mam wrażenie, obcy. Ale ja stoję blisko Ciebie. Wybacz mi milcze-
nie. Chcę, abyś do mnie napisał choć kartkę. Wybacz również ten szmatławy list. 
Postaram się odpowiadać zaraz, może szmatławo.

Czytałem Gombrowicza4. Czytałem wspaniałego Ketmana5. Słyszałem o Miło-
szu6. Czytałem Straszewicza7. Czytałeś Chevalier: Clochemerle (w tanim wydaniu 
ang[ielskim])? Moim zdaniem ta książka umożliwiła styl Camusa: La peste. Zresztą 
nie znam dostatecznie literatury fran[cuskiej]. Dla przebłagania Cię wysyłam wy-
bór z Fletni chińskiej8, jako wzór pewnego rodzaju.

A Ty: Niechluj. Moral insanity w stosunku do słów. Zmuszasz uczciwego czy-
telnika do robienia nadużyć. S t r a s z n y  brak wyczucia formy. Nie rozróżniasz 
trywialności od prostoty (znajoma).

pa. pozdrawiam bardzo. Napisz, co u Ciebie. Przynajmniej formalnie.
leo

[P.S.] Proszę, wycofaj, jeśli to możliwe, maszynopis. 

List napisany na maszynie z polską czcionką.

1 Zob.: M. Sambor: Sanctus, Traktat pokojowy, Boskim targiem, W czytelni Polish 
University College Library w Londynie, „Wiadomości” 1952, nr 325 (25), s. 1.

2 Zob.: przypis 4 do brudnopisu listu nr 25.
3 Gilbert Keith Chesterton (1874–1936), angielski pisarz katolicki.
4 W „Kulturze” nr 5 oraz 6 z 1951 ukazały się fragmenty Trans-Atlantyku, natomiast 

w styczniu 1953 r. Trans-Atlantyk wraz ze Ślubem ukazał się jako pierwszy tom Biblioteki 
„Kultury”.

5 Ketman – tytuł trzeciego rozdziału książki Miłosza Zniewolony umysł; zob.: 
Cz. Miłosz, Ketman, „Kultura” 1951, nr 7–8 (45–46), s. 24–43.

6 Chodzi o ucieczkę Miłosza na Zachód – odp. na pytanie Chmielowca z listu 13 z 12 lip-
ca 1951 r.; Lipski musiał bardzo przeżywać ten list, skoro sięgał do korespondencji sprzed 
dwóch lat, jakby tą skrupulatnością w odpowiadaniu chciał wynagrodzić Chmielowcowi su-
rową krytykę jego utworów. Zniewolony umysł ukazał się jako tom 3 Biblioteki „Kultury” 
w lutym 1953 r. i Lipski najprawdopodobniej go jeszcze nie czytał.

7 Esej Czesława Straszewicza (1904–1963) ukazał się w „Kulturze” w 1952 r.; zob.: 
Cz. Straszewicz, Pióra w ukropie, albo strach nami rządzi, „Kultura” 1952, nr 2–3 (52–53), 
s. 3–13. Natomiast w 1953 r. wyszła w Bibliotece „Kultury” jego książka Turyści z bocianich 
gniazd.

8 Lipski dołączył do listu Burzę łaskawą, Pawilon poezji, Prośbę oraz Podróż ostatnią; 
zob.: Fletnia chińska, tłum. L. Staff, Kraków 1922.
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[26]
28 czerwca [1953 r.]

Drogi M., 
Gratuluję Ci (Wolna Europa1). Poza tym podobał mi się Twój artykuł o litera-

turze na emigracji2. Dziękuję Ci za zdania w rodzaju tych: „…ale jak każde cier-
pienie – jest wielką szansą”. Ogółem pisarze wiedzieli albo czuli to, coś powiedział 
w tym artykule. Ale Twoją zasługą jest, że to n a p i s a ł e ś , sformułowałeś. Dużą 
zasługą. Przy tym podobały mi się właśnie pozytywne uwagi. Proste i jasne. Nie 
jest prawdą to, że nie widzisz drogi. 

Sukcesy Miłosza cieszą mnie prawie tak, jakby były moimi sukcesami. Nie 
znam jego obu książek3, ale Ketman był rzeczą najbardziej wstrząsającą, jaką wy-
drukowała „Kultura”. Poza tym świetny wiersz w omawianym numerze4. (Jeśli już 
jesteśmy przy wierszach, to podobał mi się częściowo i bardzo Łobodowskiego: 
Adam i Ewa). Rzecz o Sienkiewiczu mogła być tak samo dobrze napisana bez mie-
szania mętnego (mętnego u G[ombrowicza]) pojęcia formy5. Ale stop. 

Przed 2–3 tyg[odniami] wysłałem ci źle napisany, nieporządny list. Przepra-
szam. Ale należało jakoś zacząć po tak długiej przerwie.

Serdecznie pozdrawiam
Leo

[P.S.] Pewnie kupiłeś synkowi zabawkę albo… Nie wiem, co zrobiłeś, ale to tylko 
dlatego, że nie znam miejscowych warunków.

List napisany na maszynie z polską czcionką, opatrzony adresem: Leo Lipschütz, 
c/o Burstin, 8 Smolenskin, Tel-Aviv, Israel.

1 W maju 1953 r. Chmielowiec dostał pierwszą nagrodę w konkursie Radia Wolna 
Europa za esej na temat Co Zachód może przeciwstawić komunizmowi. Wiadomość o nagro-
dzie ukazała się w „Kulturze”; zob.: „Kultura” 1953, nr 6 (68), s. 150–151.

2 M. Sambor, Literatura na emigracji, „Kultura” 1953, nr 6 (68), s. 13–18.
3 W 1953 r. oprócz Zniewolonego umysłu ukazał się również – jako tom 5 Biblioteki 

„Kultury” – zbiór wierszy Miłosza Światło dzienne. 
4 Cz. Miłosz, Dziecię Europy, [w:] tegoż, Światło dzienne, Paryż 1953.
5 W. Gombrowicz, Sienkiewicz, „Kultura” 1953, nr 6 (68), s. 3–11. 

[27] 
[data stempla pocztowego: 5 lipca 1953 r.]

Drogi Leo!
Dziękuję Ci za oba listy i przepraszam, że dopiero dziś odpisuję. Te moje hi-

storyjki z numeru 325 stały mi się do tego stopnia obce, że nie bardzo rozumiem, 
co o nich piszesz. Tzn. czuję, że krytyka jest słuszna, ale nie umiałbym jej prze-
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tłumaczyć na swój język. Czy to wydam? Nie wiem. Miałem propozycję, mglistą. 
Doszedłem do tego, że nie należy się starać o wydanie tego, co się pisze; jeśli to 
potrzebne, powinno „samo” wydostać się na powierzchnię, i to wtedy właśnie, kie-
dy będzie trzeba. I pisanie mi obmierzło. Kiedyś pisałem: „Daj, abym mówił tylko 
wtedy, kiedy nie mogę milczeć”1 – jak bardzo się temu sprzeniewierzałem! Myślę, 
że pisać dla pieniędzy (pod warunkiem, że się je wydaje dla kogoś) lub po to, żeby 
komuś zrobić przyjemność (np. na prośbę autora napisać recenzję) jest szlachetniej 
niż pisać po to, żeby „siebie wyrazić”. Oczywiście wtedy, gdy odczuwa się praw-
dziwy mus mówienia, nie trzeba sobie głowy zawracać tym „po co piszę” – ale jak 
rzadko ten mus jest niewmówiony! 

Czy pamiętasz, że mam Twoje 4 funty? Miałeś mi napisać, jakie produkty Ci 
za to posłać, jak teraz nie odpiszesz, wyślę byle co, choć nie ma wielkiego sensu 
wysyłać coś, czego u was nie brak. Warto, abyś wyciągnął z „Wiadomości” dal-
sze honoraria. Jeśli masz jakieś opory przeciw pisaniu do Grydza, napisz z głupia 
frant dwa słowa, adresując do „Administracji”: „Otrzymałem honorarium za dwa 
pierwsze fragmenty powieści drukowane w Wiad[omościach]. Byłbym wdzięczny 
za przekazanie honorarium za dalsze na ręce p. Chm[ielowca]”. 

Z Fabiszewiczem nie mogę się porozumieć, bo zapodział mi się jego adres.
Nie piszę powieści, napisałem na próbę rzecz, której dałem podtytuł: Począ-

tek książki2, chciałem zobaczyć, jak to będzie wyglądało w druku – nie podobało 
mi się, więc odkładam tę książkę. Wziąłem się do tłumaczenia św. Franciszka Sa-
lezego3 (wybór pism), może będę to mógł wydać.

Przekład ang[ielski] (początek Twojej powieści) posłałem do paru wydawców, 
tych, którzy mi się wydawali najprawdopodobniejsi. Odpowiedzi: „nie”, na druko-
wanych pocztówkach. Myślę, że przekład jest zły, już choćby przez to, że jest po 
amerykańsku, nie po angielsku. Czy próbować dalej? Zaczynają teraz wychodzić 
książki polskie (3 firmy robią ruch: Instytut Lit[eracki], czyli „Kultura” w Paryżu, 
„Gryf” i „Veritas” w Londynie, od roku mam posadę w „Veritasie”, ale tam Ciebie 
naturalnie wydać nie można – Grydz zwrócił mi Twój rękopis, myślę, że warto go 
dać „Gryfowi” i „Kulturze”, choć szanse, moim zdaniem, nikłe. Czy to zrobić?). 

Dziękuję ci za Fletnię, ładne, ale czy smak tego nie leży przede wszystkim 
w egzotycznym słowniku („słownik” w najszerszym tego słowa rozumieniu)? 

Tłumacz Herlinga, młody Ciołkosz, odebrał sobie życie. 
Clochemerle nie znam – czy naprawdę bardzo warto to poznać, mało mam cza-

su na czytanie. Staraj się przeczytać coś Simone Weil, po polsku niestety niedo-
stępna, prócz jednego artykułu, drukowanego kiedyś w „Kulturze”. Nie mogę się 
doszukać tego numeru, bo bym Ci go posłał4.

Napisz mi, co sądzisz o Trans-Atlantyku, bardzo mi to potrzebne, bo będę o nim 
pisał.

Dziękuję Ci za gratulacje. Posłałbym Ci moje wypracowanie, ale mam tylko 
jeden egz[emplarz], który obiecałem wysłać Wańkowiczowi (zaprzyjaźniliśmy się 
listownie od czasu mojej recenzji z jego Ziela na kraterze), jak odeśle, mogę Ci po-
słać. To nie jest takie złe, jak by można sądzić po nagrodzie no i po tym, że było na 
zadany temat5. 
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Napisz mi, jak myślisz: czy wrócimy do Polski? Mam jakieś zabobonne zaufa-
nie do Twojej intuicji.

Serdeczności
Michał

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznymi nagłówkiem, 
pozdrowieniami i podpisem; skreślenia – również odręczne. List opatrzony adre-
sem: 57 Westcroft Square, London W.6.

1 M. Sambor, Modlitwa przed pracą, [w:] tegoż, Chwile, Londyn 1963.
2 Tenże, Szczęsny, „Wiadomości” 1953, nr 19 (371), s. 2.
3 Franciszek Salezy, François de Sales (1567–1622), francuski teolog i filozof katolicki. 

Jako święty jest patronem pisarzy, poetów i dziennikarzy.
4 S. Weil, Uwagi o całkowitym zniesieniu stronnictw, „Kultura” 1950, nr 4 (30), 

s. 15–30.
5 Temat konkursu brzmiał: „Co Zachód może przeciwstawić komunizmowi?”.

[28]
koniec lipca [1953 r.]

Drogi Michale, 
Zacznę od końca, zresztą bardzo wzruszającego: „Wyrocznia” zapytana – mil-

czy. Ja przynajmniej mogę używać swojej intuicji tylko spontanicznie.
Teraz po kolei: Fabiszewicz wyjechał do Szwecji na praktykę z ramienia szkoły. 

Nie ma nieszczęścia. Chcę zrobić wszystko, aby wydać moją książkę:
a) Muszę wyjechać na leczenie do USA, a nie mam forsy. Część forsy da się 

zastąpić rozgłosem, b) „Można powiedzieć, że przyzwyczajanie się ludzi białych 
do światła i upału odbywa się kosztem ich rozwoju nerwowego i umysłowego” – to 
jest Alexis Carrel1, dla mnie autorytet; dla Ciebie, przypuszczam, też. Moje oczy są 
głodne widzenia, c) Moja książka nie jest zła.

Wobec tego proszę cię, abyś dał spokój z angielskimi wydawnictwami i dał, na 
chybił-trafił, „Gryfowi” i „Kulturze”. Mam zastrzeżenia co do „Kultury”: czytał to 
Czapski. O ile Twoim zdaniem opinia negatywna Czapskiego nie może tu przeszko-
dzić – to daj. Dawaj tylko z warunkiem zwrotu.

Do administracji napiszę. Cztery funty chowaj do mojej dyspozycji. 
Czy na terenie Anglii znasz dobrego tłumacza na ang[ielski]? Nie chodzi tutaj 

tylko o mnie. 
Nie warto poznawać Clochemerle: to jest książka po prostu dobrze napisana i to 

dawno (1924?2).
Sygnalizuj niemieckie tłumaczenie Simone Weil – to przeczytam. Piszę nową 

rzecz, ale to będzie trwać lata i mam poważne wątpliwości co do poziomu tej 
rzeczy. 
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Prześlij swoje „wypracowanie”: rzeczy na zadany temat nie są złe, masz o tym 
mylne pojęcie. Tak przynajmniej mi się zdaje.

List napisany na maszynie z polską czcionką; brak zakończenia listu – kartka 
urwana.

1 Alexis Carrel (1873–1944), francuski lekarz i filozof, jeden z pierwszych teorety-
ków i praktyków transplantacji, laureat Nagrody Nobla (1912) z medycyny i fizjologii, zwo-
lennik eugeniki i eutanazji, do której wykonywania proponował używania gazu. Cytat po-
chodzi z jego książki Człowiek istota nieznana; zob.: A. Carrel, Człowiek istota nieznana, 
tłum. R. Świętochowski, Warszawa 1938, s. 181. Książka była przed i po wojnie szeroko 
znana i popularna – stanowi rzetelne streszczenie aktualnego wówczas stanu wiedzy medycz-
nej. Prezentowane w niej poglądy eugeniczne długo jeszcze znajdowały posłuch w Europie. 
Przytoczone przez Lipskiego zdanie brzmi – stosunkowo – niewinnie, jednak można tam 
znaleźć sformułowania brzmiące dużo bardziej złowrogo. Trudno oprzeć się zaskoczeniu, że 
w osiem lat po wojnie autorytetem dla Żyda, który w jej wyniku stracił wszystkich bliskich, 
może być autor słów: 

„Poprawianie zbrodniarzy mniej niebezpiecznych batem lub jakimś bardziej pedagogicz-
nym sposobem, a następnie krótki pobyt w szpitalu, wystarczyłby zapewne do zapewnienia 
porządku. Co do innych, tych którzy zabijali, rabowali z bronią w ręku, porywali dzieci, łupili 
biedaków, którzy poważnie nadużyli zaufania publicznego, to zakład eutanazyjny, zaopatrzo-
ny w gazy właściwe, pozwoliłby nimi rozporządzić w sposób ludzki i oszczędny”.

Ostrze argumentacji autora nie kierowało się jednak w tej książce w stronę spraw związa-
nych z rasą, ale przeciw przestępcom, chorym psychicznie i upośledzonym umysłowo, którzy 
– zdaniem Carrela i innych zwolenników eugeniki – degradują ludzką populację. Nazistowska 
eksterminacja tych grup ludności bardzo długo uchodziła uwadze i badaczy i opinii publicz-
nej. Zaś Carrel, który zmarł w 1944 r., uniknął powojennych rozliczeń, a jego faszystowskie 
i kolaboranckie zaangażowanie polityczne zaczęło budzić zainteresowanie dopiero w ciągu 
ostatnich kilkunastu lat. Dopiero ostatnio licznym ulicom i skwerom we Francji odbierany 
jest patronat tego uczonego. W każdym razie to kolejny ceniony przez Lipskiego autor zwią-
zany z faszyzmem, obok tych, których wymienia w swoim tekście Andrzej Brylak; zob.: 
A. Brylak, „Toń morza gdzie ludzie giną… albo nie” – formy zaniku w prozie Leo Lipskiego, 
w tym numerze.

2 Clochemerle zostało wydane w 1934 r. 

[Notatka o Trans-Atlantyku1]

Ja sam obijam się skrzydłami o ściany. Jak woda – proszę zrozumieć język gadu-
łów, opowiadaczy wiejskich, chodziłem koło niego jak kot tam i wewte. Galima-
tias tak świetny, tak precyzyjnie, tak utrzymany na samej granicy pęknięcia formy. 
O ile się można dostać do wnętrza w ogóle, które tworzy wnętrze tego utworu, to: 
środek przeczyszczający, przemieszczający w naszych oczach cudownym sposo-
bem przedmioty, wartości. Język polski z korzeniami. Nie wiem, czy ktoś potrafi 
bardziej po polsku pisać deformacją, ukazującą r z e c z y w i s t o ś ć  przeraźliwą. 
Naturalnie pod pewnym kątem. Deformacja dotycząca w pierwszym rzędzie spraw 
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polskich. Magik. Na czym to polega? Prawdopodobnie na doskonałym zestawieniu 
różnych środków. Najbardziej wstydliwe przyzwyczajenia (dłubanie w nosie, gme-
ranie po kieszeniach), i ten wzruszający sznurek, nie wiadomo dlaczego wzrusza-
jący, i ten robaczek, i te duże litery, które mają swoją niewątpliwą wartość, np.: jak 
chodził i Chodził minis[ter]. I to św. Ja mam znajomą, która nazwała, mając 4 lata, 
swoje rumaki: św. Dziobanek i św. Pstroczek. Coś musi być w tym św. Nie mogę 
uchwycić czaru.

Szabelka, nie szabelka.

Pisane na maszynie z polską czcionką.

1 Prawdopodobnie brudnopis uwag o Trans-Atlantyku, które Lipski wysłał 
Chmielowcowi.

[29]
[data stempla pocztowego: 23 sierpnia 1953 r.]

koniec sierpnia

Drogi M., 
ten list będzie b. krótki, bo bardzo się źle czuję. Zdaję sobie sprawę, że nie od-

powiedziałem na meritum Twojego listu, to zn[aczy] na sprawy pisania, wydawania 
itd. Nie odpowiedziałem również na najważniejsze punkty artykułu o emigracyjnej 
literaturze1. Zrobię to może. 

Chcę Ci powiedzieć, że sprawa „wypożyczenia” prozy Miłosza jest, o ile to 
możliwe jeszcze, nieaktualna. Znalazłem bowiem na miejscu egzemplarz. Sprawa 
Łąki2 dalej wchodzi w rachubę.

Popełniłem pewne błędy w ocenieniu teoretycznym Trans-Atlantyku. Wynika 
także z tego następujące rozumowanie: jak ja pisałem coś o pozie, to strona teore-
tyczna „trans” jest coś warta. Co za megalomania. 

To jest 3 list, który do Ciebie piszę, nie otrzymując odpowiedzi. Nie mam żad-
nych pretensji, tylko czy nie jesteś chory? Również piszę to dla porządku.

pozdrawiam bardzo
leo

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką

1 M. Sambor, Literatura na emigracji, „Kultura” 1953, nr 6 (68), s. 13–18.
2 Chodzi o tom poezji Bolesława Leśmiana. 
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[30]
[wrzesień–październik 1953 r.]

Drogi Leo, 
dziękuję Ci za oba listy, głównie o Gombrowiczu, które bardzo mi pomogą, 

gdy wezmę się wreszcie do zamówionej przez Grydza recenzji; pomogą zresztą 
tylko pośrednio, jako bodziec, bo Grydz się zastrzegł, by recenzja nie była długa. 
Krótkiej recenzji o problematyce Trans-Atl[antyku] nie można napisać albo moż-
na, ale taką, która zrozumiała będzie tylko dla autora i tych, co go i bez recenzji 
cenią. Tymczasem Gombr[owicz] jest potwornie niedoceniany, lekceważony, więc 
podejście musi być inne, łopatologiczno-analityczne, analizujące „wybrane zagad-
nienia”. Raz już coś podobnego zrobiłem w „Życiu”1 – chcę Ci to wysłać zwy-
kłą pocztą w tym tygodniu, jeśli mi się uda odszukać. Posłałem to swego czasu 
Gombr[owiczowi], któremu się podobało. Czy gdy Twoje listy nie będą mi już po-
trzebne, mogę je posłać Gombr[owiczowi], zdaje mi się, że zrobiłyby mu wielką 
przyjemność na tym zadupiu argentyńskim.

Nie mogę Ci jeszcze posłać, zresztą nie bardzo warto, mego wypracowania kon-
kursowego, bo prosił mnie o nie Wańkowicz i jeszcze nie odesłał.

Holcman zwrócił się niedawno do mnie, bym mu odesłał tłumaczenie Twojej 
powieści, zrobiłem to i muszę Cię zmartwić, że nie masz już u mnie 4 funtów, ale 
4 funty minus 16 szyl[ingów] i 9 pensów, bo tyle kosztowała przesyłka lotnicza, na 
którą Holcman nalegał. Paskudne liczykrupstwo z mojej strony, okoliczności łago-
dzące: dwoje dzieci. 

Jeśli Czapskiemu nie podobała się Twoja rzecz, to myślę, że mała szansa po-
wodzenia z „Kulturą”, zacznę więc od „Gryfu”. Gdybyś się pogodził z myślą, że 
na polskim wydaniu ani grosza nie zarobisz, mógłbym też spróbować z Oficyną 
Poetów i Malarzy, która teraz zaczyna wydawać i prozę, a ma największe ambicje 
artystowskie. 

Aha, jeszcze na temat tego, co piszesz o tym, że sobie z Gombr[owiczem] nastę-
pujecie na pięty. Nie przejmuj się tym, a nade wszystko nie staraj się być oryginalny. 
Z prawdziwą oryginalnością jest tak jak z prawdziwą prostotą, ta „najkosztowniej-
sza perła Pisma św[iętego]”, jak ją nazywa Fénelon (czy znasz go coś trochę, oczy-
wiście nie jego poczciwe historyjki dydaktyczne?) – osiąga się ją tylko niechcący. 

Przechodzę teraz szczęśliwy okres uspokojenia wewnętrznego, od czasu, gdy 
zarzuciłem czy odłożyłem myśl napisania książki, która by mi zrobiła pozycję itd. 
Jeśli mam takową napisać, to napiszę, ale nie myślę się silić. Wziąłem się za to do 
tłumaczenia św. Franciszka Salezego; będę mógł wydać wybór jego pism + esej 
Sainte-Beuve’a2 o nim jako pisarzu + wyjątki z uroczej, prawie współczesnej bio-
grafii (wspominam o niej i cytuję ją w tej rzeczy o Gombr[owiczu], którą Ci chcę 
posłać, Gombr[owicz] był mile ujęty właśnie tym, że wskazałem na niespodziewa-
ne związki jego myśli z myślą Salezego). Fragment tego tłumaczenia wydrukowa-
łem w „Życiu”, też Ci go chcę posłać i bardzo jestem ciekaw, czy Cię zainteresu-
je. Św. Franc[iszek] Sal[ezy] jest jednym z twórców tego, co ks. Bremond3 (ten od 
„czystej poezji”) nazywa „humanizmem pobożnym”, jego tour de force to połącze-
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nie wytworności, wdzięku, prawie kokieterii z ewangeliczną surowością („twarda 
jest ta mowa”).

Poza tym piszę teraz o nowej sztuce Grahama Greene’a i chcę napisać esej o to-
lerancji, który byłby mostem między katolicyzmem a liberalizmem. Czy prowa-
dzisz coś w rodzaju dziennika? Ja to robię od paru lat i uważam za pożyteczne. 
Niedawno wybrałem stamtąd zapiski o pisarstwie, luźne myśli, które niespodzie-
wanie, same mi się zrosły w dość składną całość, może będą w „Wiadomościach”.

Nie potrafię Ci wskazać niemieckiego przekładu Simone Weil, ale muszą być 
jakieś przekłady, bo angielskich jest już moc. Jak mi się uda wyszukać, to Ci poślę, 
w polskim przekładzie (w krajowym „Tygodniku Powszechnym”) jedną jej rzecz, 
nie najlepszą jednak; poproszę cię przy tym o zwrot, bo to może mi być jeszcze 
potrzebne. Chciałbym bardzo S[imone] Weil tłumaczyć, ale nikt tego nie wyda: 
dla laickich wydawców to zanadto religijne, dla naszego wydawnictwa – za mało 
katolickie. Piszę „dla naszego wydawnictwa”, a nie pamiętam, czy Ci już pisałem, 
że od roku pracuję w wydawnictwie „Veritas”, co ma swoje dobre i złe strony, ale 
więcej dobrych. Nawet finansowo trochę lepiej mi się tu powodzi niż w poprzed-
nich zajęciach. 

Chcę Ci teraz zacytować kilka urywków z Simone Weil, które może rozbudzą 
w Tobie apetyt na jej poznanie. Oczywiście po francusku brzmi to grubo lepiej. Są 
to luźne myśli z różnych jej pism: „O Bogu możemy wiedzieć tylko jedno: że jest 
tym, czym my nie jesteśmy. Tylko nasza nędza jest jego obrazem. Im bardziej ją 
kontemplujemy, tym więcej Jego kontemplujemy”. 

„Pragnie się, aby drugi cierpiał dokładnie to samo, co my cierpimy. Dlatego to, 
z wyjątkiem okresów braku równowagi społecznej, cierpienia upośledzonych odbi-
jają się na innych upośledzonych. To czynnik równowagi socjalnej”. 

O pisarstwie: „Wysiłek znalezienia właściwego wyrazu (ekspresji) dotyczy nie 
tylko formy, ale myśli i całej naszej jaźni. Dopóki nie osiągnie się nagości wyra-
zu, dopóty i tym bardziej myśl nie może dotknąć prawdziwej wielkości ani nawet 
zbliżyć się do niej… Właściwym sposobem pisania jest pisać tak, jak się tłumaczy. 
Gdy się tłumaczy tekst z obcego języka, nie stara się niczego do niego dorzucić, 
przeciwnie, ma się wprost religijny skrupuł, by niczego nie dorzucić. Tak właśnie 
trzeba również próbować tłumaczyć tekst nienapisany”.

„Właściciel fabryki. Mam takie a takie kosztowne przyjemności, a moi robot-
nicy cierpią nędzę. Może się on najszczerzej litować nad nimi, a równocześnie nie 
wyczuwać związku (między swoimi przyjemnościami a ich nędzą – przyp[is] mój). 
Gdyż nie ma związków, jeśli ich myśl nie stworzy. Dwa a dwa pozostaje wiecz-
nie dwa a dwa, jeśli myśl, dodając je, nie zrobi z nich cztery. Nienawidzimy lu-
dzi, którzy chcą nas doprowadzić do wyczuwania związków, których nie chcemy 
wyczuwać”.

Na zakończenie coś lżejszego. Był niedawno w Londynie Łobodowski, opo-
wiedział mi m.in. następującą rozmowę, jaką przed wojną miał w jakiejś knajpie 
z Gałczyńskim:

G a ł c z y ń s k i  (przymilnie): Józiu, gówniarzu, jesteś pijany gówniarz, więc 
powiedz mi szczerze (czkawka), czy ty naprawdę myślisz, że ja jestem poeta…

Ł o b o d o w s k i  (serdecznie): Jesteś, gówniarzu, jesteś…
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G a ł c z y ń s k i  (wściekle): Nie, gówniarzu!! (rozdzierająco, bardzo cicho, z sa-
mych trzewi): Ja… ja… jestem… gówniarz…

„Ja jestem g.” – mówię sobie zawsze, gdy czytam coś naprawdę wielkiego. Cze-
go i Tobie życzę, pozdrawiając Cię serdecznie i prosząc, żebyś pisał. 

Michał

Niedatowany list napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznym podpisem.

1 „Życie” – katolicki tygodnik religijno-społeczny ukazywał się w Londynie w latach 
1947–1959.

2 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804–1869), francuski pisarz i krytyk literacki.
3 Henri Bremond (1865–1933), francuski teoretyk, krytyk i historyk literatury skłania-

jący się ku irracjonalizmowi.

[31]
1 listopada [1953 r.]1

Drogi M., 
Nie wiem od czego zacząć. Chyba od Margolina2, którego może znasz. Jego 

książce o Rosji była poświęcona długa recenzja z cytatami w jakimś zamierzch-
łym numerze „Kultury”. Więc, mimo pobytu w Rosji, 5 lat w łagrze, jest siwym, 
ognistym panem, doskonałym filozofem, socjologiem i znawcą literatury. Więc 
z nim to właśnie się ostatnio zetknąłem na terenie Trans[-Atlantyku] Gombrowi-
cza. Jest zachwycony. Przywiózł z USA kompletne wydanie plus Ślub. Będę naresz-
cie to mógł przeczytać. Ustaliliśmy, że praojcem tego wszystkiego (Kafki, Schulza, 
Gombr[owicza]) jest Gogol, a zwłaszcza Nos. Na Gogola już wskazywałem nieza-
leżnie od M[argolina]. Wracając do samej osoby M[argolina]. Pisze po rosyjsku, do 
czasopism w USA, „Figaro”3, niemieckich. Koniec.

Ale co pomyślałem jeszcze o Trans[-Atlantyku]: że niezależnie od interpre-
tacji, którą mu chce dać Gom[browicz], ten odpłynął od niego jak prawdziwy 
trans[atlantyk], i Gom[browicz] nie ma już żadnego wpływu na interpretację książ-
ki i dramatu. Tak jak Kafka, którego książki wyszły wbrew jego woli. Z tym się łą-
czy zagadnienie, że nie należy się starać, aby coś wyszło. Pomyśl tylko, Kafka spa-
lony albo odkryty dziś właśnie. Co za zwolnienie tempa rozwoju wypadków. Nie 
mówiąc o tym, że pewni ludzie żyją z literatury, albo z pisania o tym, co kto inny 
napisał. Zasadniczo zgadzam się: nie należy mówić, jak się nie ma czego mówić. To 
zagadnienie jest o wiele bardziej skomplikowane…

Drugiego człowieka, którego Ci chcę przedstawić, to Irena Lewulis4 (178 Bar-
kly St., St Kilda, Melbourne). Przesłałem Ci w tym liście jej bajkę O dobrym siew-
cy. Moim zdaniem powinno to iść do „Kultury” albo „Wiadomości”. Ona z tym nie 
zrobi nic. Zajmuje się ubocznie literaturą, jest jej doskonałym znawcą. Dostałem 
w tej sprawie wolną rękę. Jeśli wasze wydawnictwo reflektuje na bajki d l a  d z i e -
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c i , to zwróć się do autorki. Wracając do bajki, która stanowczo nie jest dla dzie-
ci: jest surowa w kształcie, słowa wyświechtane nabierają w niej nowego sensu, 
nie tracąc pierwotnego znaczenia, jest w niej coś egzystencjalistycznego, co mnie, 
przynajmniej, wzrusza i zachwyca. Zresztą n a p i s z  mi, co o niej myślisz. Jako, 
może, pendant do bajki, przesyłam mały utwór Joga. (Mój).

Wszystko, co napisałeś, chciałbym m i e ć . Tak mam, przypadkowo, Coś 
dobrego…5 

O takich technicznych głupstwach, jak wysłanie maszynopisu Holcmanowi, na-
wet nie wspominaj, a tym bardziej nie tłumacz się. 

Z Oficyną [Poetów i] Malarzy chcę trochę jeszcze poczekać. 
Możesz naturalnie przesłać moje listy Gom[browiczowi]. 
Napiszę wreszcie do Administracji. 
Simone Weil nie potrzebujesz mi reklamować. Podobno Huxley: Die ewige 

Philosophie6 wyszła po niemiecku. Przy sposobności sprawdź. Tu jest b. trudno 
o książki. Ostre przepisy [?]7. Nie wolno zasadniczo mieć pieniędzy poza granica-
mi kraju itd.

O oryginalności: w nauce to jest inaczej niż w literaturze. Pewien 10-letni chło-
piec w Rosji, na posiołku, odkrył cały system geometrii Euklidesa. Został uzna-
ny za cudowne dziecko. Ja odkrywam to, co Jung odkrył w r. 20. Równocześnie 
ze mną idzie Gom[browicz]. To nie ma sensu.

Próbuję prowadzić dziennik, bez wielkiego powodzenia8. Ukończyłem dłuższe 
opowiadanie, z którego n i e  jestem zadowolony. Już przeszło mies[iąc] staram się 
je przepisać, dać przepisać za forsę i nic z tego nie wychodzi. Nie wiem doprawdy, 
co robić. 

Twoje listy są wyjątkowo interesujące i czasem b. wzruszające.
Ściskam Cię mocno

Leo

[P.S.] Co myślisz o Jodze? Jak będziesz mógł i uważał, że to coś jest warte, zrób 
cokolwiek z tym. 

List napisany na maszynie z polską czcionką; do listu dołączony maszynopis „Jogi”.

1 Najprawdopodobniej pomyłka, list jest raczej z 1 października.
2 Juliusz Margolin (1900–1971), pochodzący z białoruskiego Pińska żydowski filozof, 

pisarz, publicysta, który wprawdzie niedługo przed drugą wojną wyemigrował do Palestyny, 
ale przyjechał do Polski, by odwiedzić krewnych i w 1940 r. został aresztowany przez 
NKWD, zwolniony z obozu w 1945 r., wrócił do Palestyny. Był autorem wydanych w 1949 r. 
we Francji obozowych wspomnień (La condition inhumaine, omówionych w „Kulturze” nr 11 
(37) z 1950 r. przez Wiktora Sukiennickiego, Z ziemi nieludzkiej – relacje obcych i swo-
ich, s. 121–157), a następnie w 1952 w USA ([J. Margolin] Ю. Марголин, Путешествие 
в страну зека). Po polsku Podróż do krainy zeków (tłum. Jerzy Czech) ukazała się dopiero 
w 2013 r. Margolin był najbliższym izraelskim przyjacielem Lipskiego.

3 „Le Figaro” – francuski dziennik wychodzący od 1826 r.
4 Irena Lewulis (1909–1988), bliska przyjaciółka Lipskiego. Absolwentka Uniwersytetu 

Wileńskiego, do 1939 r. niepracująca zawodowo żona radcy handlowego ambasady RP 
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w Paryżu, podczas wojny uczestniczka ruchu konspiracyjnego we Francji, w Lyonie kiero-
wała pierwszym ośrodkiem Polskiej Organizacji Walki o Niepodległość, aresztowana przez 
gestapo, poddana torturom, podczas których nikogo nie wydała, odznaczona Orderem Virtuti 
Militari oraz francuskim orderem Croix de Guerre. Od 1946 do 1953 r. mieszkała w Izraelu, 
początkowo w Tel Awiwie, gdzie mąż przez pewien czas pracował w polskiej placówce han-
dlowej, potem Hajfie, a następnie wraz z matką i mężem wyjechała do Australii. W 1946 r. 
w Paryżu wydała wspólnie z Bronisławem Kamińskim (Bruno Durocher) tomik bajek; zob.: 
przypis 4 do listu nr 4.

5 M. Sambor, Coś dobrego o Sowietach, „Kultury” 1950, nr 10 (36), s. 33–57.
6 A. Huxley, Die ewige Philosophie. Philosophia perennis, Zürich 1949.
7 Urwany kawałek kartki.
8 Być może chodzi o notatnik, który znajduje się w zbiorach Lipskiego w Archiwum 

Emigracji w Toruniu; por.: AE BUMK, AE/LL/VII/3.

[32]
4 października [1953 r.]

Drogi M., 
Przedstawiam Ci jeszcze raz Irenę Lewulis (178 Barkly St., St Kilda, Melbour-

ne), autorkę Bajki o Dobrym Siewcy, którą przed paroma dniami listem poleconym 
wysłałem.

Więc chodzi o to, że autorka czuje się b a r d z o  niepewna na terenie literatury. 
Chodzi o to, aby ją zachęcić, o b u d z i ć . Owa Irena postanowiła w ogóle nie pisać. 
A ta bajka, przesłana, jest małym arcydziełem. Ja nie mogę jej zachęcać z powodu 
paru głupich uwag zrobionych: o jej stylu. To jest kopalnia bajek oryginalnych cał-
kowicie, które j e d y n i e  opowiada. Poproś ją o bajki o kotku. Ona, według mego 
zdania, powinna opowiadać bajki na płytach. Z tego wynika, że będzie jej potrzeb-
ny dyktafon. Proszę Cię, jeśli Ci się bajka o Dobrym Siewcy spodoba, napisać do 
niej miły list.

Uważam też, że bajki pójdą po angielsku w dobrym przekładzie. 
Teraz kiedy bajkę już znasz, mogę ci powiedzieć, że to nie jest zwykła oso-

ba (chociaż uczy matematyki i francuskiego w państwowym gimnazjum 
w M[elbourne]). Dostała złoty, francuski Krzyż Zasługi (wojenny, za Resistance1), 
polski Virtuti Militari, dziękczynny list od Eisenhaura2 itd. Nie mówiąc o jej n i e -
o m y l n y m  znawstwie, gdy chodzi o literaturę.

To jest Irena pod każdym względem nadzwyczajna. Ja próbowałem napisać jed-
ną z jej bajek o Kotku, ale gdzie tam: ani jej właściwej subtelności, ani improwiza-
cji, tego wrażenia improwizacji. Ona potrafi bajki opowiadać 24 godz[iny]. 

Więc proszę Cię, zajmij się nią, o ile to uważasz za wskazane i napisz szybko, 
co postanowiłeś.

Chciałbym, abyś w niej rozdmuchał iskierkę, na wielki płomień.
Nie musisz dawać do zrozumienia, że wiesz o niej tyle. Chciałbym, abyś wy-

łącznie podkreślił stronę literacką.
pa 

l.
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[P.S.] O Tobie jej opowiadałem dostatecznie dużo, aby list z Londynu nie wywołał 
paniki.
[P.S. 2] Bajki o Chluju i Niechluju.
Przepraszam za 2 niechlujne i plugawe listy (ten i poprzedni).
[P.S. 3] Dziękuję b. za tłumaczenia S[imone] Weil.

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką.

1 Francuski ruch oporu w czasie II wojny światowej.
2 Dwight Eisenhower (1890–1969), amerykański prezydent w latach 1953–1961, 

w czasie wojny naczelny dowódca Sojuszniczych Sił Ekspedycyjnych w Wielkiej Brytanii, 
dowodził operacjami inwazyjnymi w Europie Zachodniej.

[33]
16 paź[dziernika 1953 r.]

Drogi M., 
Dostałem „Życia”. Piszę ten list po mocnym środku nasennym, o 4 rano.
Więc podobają mi się twoje przekłady z S[imone] Weil i fragment Franciszka 

Salezego1. Twoja recenzja z Gom[browicza] musiała być bardzo uproszczona, ale 
z tego nie wynika, aby pisać wyłącznie na tematy związane z Polską. U niego są 
kwestie i zagadnienia ogólne, które chce, tak mi się wydaje, szczególnie podkreślić. 
Niezwiązane absolutnie z P[olską]. I tych jest najwięcej.

Poza tym obawiam się, może niesłusznie, abyś nie utkwił w sosie słodkawo-
-różowym, który robi „Życie”, rozmazuje je (życie). Artykuł ostatni w „Kulturze” 
przemawia przeciw takim obawom. W  k a ż d y m  r a z i e  dziękuję za przysłanie 
„Życia”. Twoje listy do mnie są na wyższym poziomie niż niektóre wypowiedzi 
w „Życiu”. Aha, à propos „Życia”: wydobądź od tego grafo-onanisty (mam na my-
śli Lurczyńskiego2) sztukę pt. Stara Gwardia. Przeczytaj, a po tym przyślij. To jest 
jedyna rzecz, która daje właściwe pojęcie o niemieckich obozach. Naturalnie z tych, 
które czytałem. 

Jaki jest Twój stosunek do Miłosza? Chcę na to pytanie mieć odpowiedź. Wiem, 
że wielu ludzi w Paryżu i gdzie indziej uważa go za prowokatora. Jeśli by był ta-
kim, to i tak zrobił tak zw[anemu] Zachodowi wielką przysługę. Pytałem, co my-
ślisz o Dziecię Europy? Zniewolony umysł jest ostrym widzeniem, prawie jasno-
widzeniem, cieni; przeszłych i przyszłych. Pozwala dotrzeć gdzieś w sam miąższ 
zagadnienia. 

Napisałem nieudane opowiadanie na tematy łagrowe. Tak myślę. Przyślę mimo 
tego. Może być z tego albo powieść, albo scenariusz filmowy. Napisz mi, co o tym 
myślisz, surowo i sprawiedliwie. Myślę, że Ci nie zaszkodzą sugestie z mojej strony. 
To będzie tylko dla Ciebie.
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Ty odcinasz się wyraźnie na stronach „Życia”. Nie chciałbym, abyś z tego powo-
du zstąpił do chrześcijańskiej anonimowości średniowiecza. Pewne zdania z Two-
ich listów przemawiałyby za tym.

pa, bywaj. Ściskam Cię serdecznie
leo.

[P.S.] Zdaje mi się, że Miłosz zawdzięcza swoje przeraźliwie jasne spojrzenie temu, 
że chodził przez kilka lat na ostrzu noża.
[P.S. 2] Przepraszam jeszcze raz za niechlujności ortograficzne i stylistyczne.
[P.S. 3] Napisz, co postanowiłeś zrobić z Ireną? 
[P.S. 4] Czy znasz dobrego tłumacza? Może już sam nim jesteś? Odpowiedz.
[P.S. 5] Przepraszam. Nie doszedłem jeszcze do nr. 44, gdy pisałem ten list. Stań się 
tym kim jesteś3 jest dobre, nawet może więcej. Salezy, Weil, Gombrowicz rozłożeni 
na jednym stole. No, no.
[P.S. 6] Ale przeczytaj, o ile się znajdzie czas, Junga: Psychologische Typen4, a bę-
dziesz wiedział, jak tam całkiem naukowo stwarza człowieka człowiek. O ile cho-
dzi o Twój artykuł, to ciągle rażą mnie nieopanowania albo przeopanowania styli-
styczne, styl zbyt gładki, a równocześnie zbyt stylistyczny, zbyt robiony na „styl”. 
Pisać naprawdę prosto – to jest trudna rzecz. W tym celu należy się zapisać do 
szkółki Boya. Zwłaszcza Flirt z Melpomeną5.

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką.

1 W numerach „Życia” z lat 1952 i 1953 niewielkie fragmenty tłumaczeń Simone Weil 
i Franciszka Salezego znajdują się jedynie w tekstach poświęconych popularyzacji twórczości 
Gombrowicza – oglądanej przez pryzmat religii i patriotyzmu. 

2 Nawias oznaczony gwiazdką i zapisany po treści listu. 
3 M. Chmielowiec, Stań się tym kim jesteś, „Życie” 1952, nr 44, s. 3.
4 C. G. Jung, Psychologische Typen, Zürich 1921; zob. pol. wyd.: C. G. Jung Typy psy-

chologiczne, tłum. R. Reszke, Warszawa 1997.
5 Flirt z Melpomeną Tadeusza Boya-Żeleńskiego (1874–1941) to zbiór 49 felieto-

nów teatralnych pisanych w latach 1919–1920; zob.: T. Boy-Żeleński, Flirt z Melpomeną, 
Warszawa 1920.

[34]
1.11.53

Drogi Leo,
przechodziłem niedawno grypę psychiczną, taki stan, kiedy nic człowiekowi 

nie smakuje, watowato rośnie w gębie. To teraz mija, sporo się zresztą tym razem 
z tego nauczyłem, bo starałem się przymusić do swoich obowiązków i odkryłem, 
że drogą do odzyskania smaku życia jest wielkie zwolnienie tempa: nie poddawać 
się, nie rozklejać, robić to, co się ma do roboty, ale tak jak na filmie zwolnionym. 
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Ofiarą tej histerii mojej jest do tej chwili pani Irena L[ewulis]. Nic w tej sprawie 
dotąd nie ruszyłem, przeczytałem – wrażenie: to mądre i czysto napisane, ale jakby 
zanadto kawa na ławę i nie mogę odpędzić myśli, że to samo dałoby się powiedzieć 
k r ó c e j . Pomyślę jeszcze raz, bo teraz wszystko dla mnie wata. 

W tym tygodniu bajkę i Twoją Jogę poślę Grydzowi. Zakończenie Jogi przej-
mujące, ale reszta watowana. Czy się nie mylę, że do tej rzeczy pobudziły Cię moje 
historyjki prozą – hm – poetycką? To byłoby zabawne, taki rykoszet, bo to Twoje 
stare „egotyki” były znów kiedyś dla mnie bodźcem.

Napisałem do „Wiadomości” recenzję o Trans[-Atlantyku]1, bardzo złą, bo zno-
wu popularyzatorską; zwracam się do tych, co nie uznają Gombr[owicza] i tłuma-
czę po belfersku, że jest to wybitne dzieło, bo łączy typowość z oryginalnością; 
coś w tym jest, ale nie o to przecież chodzi. We francuskim piśmie „Preuves”2 
ukazała się bardzo ciepła wzmianka o Gombr[owiczu] – zapowiadają fragmenty 
z Ferdyd[urke]. 

Holcman mi pisał, że fragment Twojej pow[ieści] ukazał się po angielsku3. Poślij 
mi swoje opowiadanie, może znajdę kogoś, kto by za forsę przepisał. 

Szukam dla Ciebie Łąki – miałem ją i gdzieś zarzuciłem, jeśli nie znajdę, kupię, 
bo była wydana w Londynie po wojnie. 

Niestety nie znam dobrego tłumacza, sam nie umiem na tyle dobrze po angiel-
sku, choć się staram i – kto wie – czy nie przetłumaczę paru swoich kawałków, ale 
to bez porównania łatwiej niż cudze. 

Piszesz, że Kafka nie chciał wydawać i że to byłoby źle, gdyby dopiero dzisiaj 
wygrzebano jego utwory. Dobrze, ale przecież wyszły w porę „wbrew jego woli”, 
a więc jest jakaś Wola, która tego pilnuje. Oczywiście, ta Wola może się przejawić 
w musie wewnętrznym samego autora, i wtedy wszystko w porządku, ale to musi 
być naprawdę m u s , a nie chętka wydawania, czytania o sobie recenzji itp. 

Czy słyszałeś o książce Straszewicza Turyści z bocianich gniazd. Właśnie 
wyszła. Mam ją i mógłbym Ci pożyczyć. Bardzo dobra. Powierzchowny wpływ 
Gombrowicza, ale różnica zasadnicza: G[ombrowicz] pisze powiastki filozoficzne 
(jak Wolter), S[traszewicz] to powieściopisarz całą gębą, pisze nie po to, żeby coś 
powiedzieć, ale dlatego, że się zakochał w swoim świecie, w swoich ludziach etc. 

Miłoszem się nie zachwycam, choć książkę połknąłem. Jego widzenie tego, co 
się w Polsce dzieje, jest oczywiście nieskończenie przenikliwsze od obiegowych 
opinii na emigracji, ale to nie znaczy, żeby było prawdziwe. Tak np. uważanie 
dialekt[ycznego] materializmu za bzdurę (jak to robią emigranci) jest nonsensem, 
ale intelektualista z prawdziwego zdarzenia nie powinien, jak Miłosz, uważać go za 
jedyną logiczną i trzeźwą, choć wstrętną, filozofię. Wierzący komunista jest oczy-
wiście po stokroć mądrzejszy od zacnych sentymentalnych Bęcwalskich, ale jest 
zakutym łbem nawet wobec tomisty (osobiście nie znoszę tomizmu, ale w porów-
naniu z filoz[ofią] komunistów, to jest coś niesłychanie mądrzejszego i trzeźwiej-
szego). Albo ten kompromitujący kompleks poety lekceważonego przez burżujów, 
a obsypywanego zaszczytami przez komunistów! Miłosz ciągle gotów jest mierzyć 
sens pisania – odpłatą społeczeństwa, któremu pisarz jest „potrzebny”. (Dlatego 
taką głupią tragedią jest dla niego brak za granicą czytelników, dla których mógłby 
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pisać po polsku). Uderzająca też ślepota w stosunku do niewątpliwego odrodzenia 
religijnego w kraju (katolicyzmowi polskiemu trzeba było prześladowań).

Tyle na dzisiaj. Pisz często.
Serdecznie Cię pozdrawiam

Michał

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznym podpisem; 
data, dopiski, niektóre skreślenia, podkreślenia, polskie znaki i znaki interpunkcyj-
ne – również odręczne; na kopercie napisane przez Lipskiego: N o r w i d

1  M. Sambor, Swoista swojszczyzna, „Wiadomości” 1953, nr 47 (399), s. 3.
2  „Preuves” – pismo utworzone w 1950 przez Kongres Wolności Kultury i wychodzące 

do 1969 r. 
3  Chodzi o dwa rozdziały z Niespokojnych opublikowane w amerykańskiej antologii 

Modern Writing; zob.: przypis 6 do listu nr 1.

[35]
[listopad 1953 r.]

B. Drogi M., 
to dobra metoda odzyskania smaku życia. I b. chrześcijańska. Praktykować ży-

cie, nawet o ile się w nie nie wierzy, aż. 
Bajka: naturalnie, że można by to powiedzieć krócej. Ale istnieje „magia” bajki, 

rytuał bajki. Po prostu nieprzyzwoitością byłoby skrócić. I niepotrzebnie. 
Przeczytałem oczami czytelnika moją Jogę i: wata. Po co puściłeś to? Zrobi-

łem tę Jogę z 4 stronic tekstu, metodą redukcji. Redukcja poszła za daleko: obcięte, 
przepołowione zdania, jak gąsienice, poszczególne wyrazy, które zdawały się odpo-
wiednie i to wszystko sklejone. Naturalnie rykoszet plus ubranko z Gity.

Całkowicie zgadzam się z tym, co mówisz o mater[ializmie] dia[lektycznym] 
w związku z Miłoszem. („Wolterowskie” ujęcie mat[erializmu] dial[ektycznego], 
tak jak ja go rozumiem, jest w Wieku XIX Russella; przeczytaj, jeśli nie znasz). 
(Dziękuję Ci, żeś zwrócił mi uwagę na kompleks „potrzebności” Miłosza). Ale ja 
nie dlatego uważam go za wspaniałego. On mówi prawdę o Metodzie (obojętnie ja-
kiej), czyli o sposobie postępowania, czyli o konsekwencjach. Tu nie chodzi wcale 
o filozofię kom[unizmu], ale o p r a k t y k ę . A Dziecię Europy? Interesująca byłaby 
Twoja recenzja z M[iłosza].

Ani Mauriac, ani Bernanos nie mogli mnie wprowadzić w zagadnienia katoli-
cyzmu. Zrobił to przed paroma dniami Graham Greene: Sedno sprawy. Pod koniec 
książki gubię się trochę, ale dobrze, że wiem, jak wygląda jądro. Uzupełniła tę pa-
sjonującą powieść rozmowa z moim sklepikarzem, który namiętnie i czarująco na-
iwnie dowodził istnienia Boga. 
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Twoja Wola jest trochę dowolna. Naturalnie jeśli się to wszystko bierze sub spe-
cie aeternitatis – to nie. Naturalnie w końcu „odkryje się” pisarza, malarza albo 
i nie odkryje. Ci, których się nie odkryło, nie mogą mówić (Norwid?). Rzecz pro-
sta, poszukuje się takich, którzy by rezonowali ze współczesnością. Zapewniam, 
że grafoman X. musi w tym samym stopniu pisać, co T[omasz] Mann. A jest wiele 
takich, co powinni, a nie chcą. Ale tu, przyznaję, nie wszystko jest jasne. Zależy, 
kto kogo szuka… Ale nie w musie mówienia należy szukać.

Tyle o twoim liście. A teraz: proszę Cię, abyś, o ile to jest jeszcze aktualne, spró-
bował moją książkę wydrukować (o ile możności pod nazwiskiem) po polsku za 
darmo. Przesyłam Ci opowieść1. Ty czytałeś książki łagrowe – ja nic (3 rozdz[iały] 
z Margolina).

Pisałem tę opowieść z poczuciem niepotrzebności. Myślałem: Herling[-Gru-
dziński], Margolin, Lippner2 itd. Poza tym wybija się na pierwszy plan j a , co jest 
fatalne. Proszę Cię, osądź, nie posyłaj nigdzie. Odpowiedz, czy gdyby z tego zrobić 
powieść, czy by to poszło? Ja sobie nie wyobrażam, aby to mogło po polsku gdzieś 
się ukazać. Co z tym zrobić? Popraw błędy językowe, proszę Cię. Ważniejsze podaj.

Straszewicza przyślij, jeśli możesz. Twoje odgrodzenie Strasz[ewicza] od 
Gom[browicza] wydaje mi się znakomicie sformułowane (S[traszewicza] znam 
z „Kultury”).

Jest zimno, zimno.
Pozdrawiam Cię

Leo

[P.S.] Zapomniałem, że czytałem Ciebie „łagrowego”. Zamierzam się bronić przed 
zarzutem antyreligijności tego opow[iadania]. Proszę, pisz za każdym razem, na ile 
listów odpowiadasz. Przesyłam również drugą, częściowo znaną, która nie „mogła” 
pójść [w] „Kulturze” z powodu nasycenia sprawami rosyjskimi3. Może „Wiadomo-
ści”… Piszę zawsze na przekór modzie.

List napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym podpisem, poprawki – 
również odręczne; strony ponumerowane.

1 Lipskiemu najprawdopodobniej chodziło o Dzień i noc.
2 Elinor Lipper (1912–2008), niemiecka komunistka urodzona w Belgii, autorka książki 

Elf Jahre in sowjetischen Gefängnissen und Lagern (1950), wydanej następnie po francusku, 
Onze ans dans les bagnes soviétiques (1950), a w rok później w USA i Anglii, Eleven Years 
in Soviet Prison Camps (1951).

3 Z listu W. Fabiszewicza do Lipskiego z 25 stycznia 1954 r. wiadomo, że drugim opo-
wiadaniem, jakie Lipski wysłał do Chmielowca, było Waadi. 
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[36]
[data stempla pocztowego: listopad 1953 r.]

Drogi M., 
Telegram brzmiałby:
Proszę zapobiec ewentualnemu drukowaniu yogi. 
Ponieważ nie mam pieniędzy, muszę się zadowolić listem ex[presowym]. Prze-

praszam za zawracanie głowy. To jest prośba ze względów czysto osobistych. Nie 
tyczy Bajki, naturalnie. Jeśli nie wydrukowały „Wiadomości” Jogi, przeprosisz 
Grydza, stosownie do okoliczności. Jeśli wydrukowały – trudno. Jeśli nie chciały 
drukować, to dobrze.

Wysłałem do Ciebie wczoraj spory list polecony z 2 opowiadaniami. To, co pi-
szę o Margolinie, możesz, jeśli uznasz za stosowne, przekazać przy sposobności 
Gombrowiczowi. Mar[golin] opowiadał mi masę historii o Riemizowie1. Jest to 
człowiek-dziecko-nietoperz. Żyje wśród zabawek. Na ścianach papierki z czekola-
dy: srebro. Ludzie są w takim samym stopniu prawdziwi, jak zabawki. Pisze, pisze 
prawie cały dzień i noc. „Ja jestem pisarz czystej wody” mówi z dumą o sobie: nie 
drukują go od 18 lat. W tym podobny trochę do G[ombrowicza], że pisze językiem 
wieku 16, a równocześnie tworzy neologizmy, jak Leśmian. Podobno koronkowa 
robota. Sam ilustruje. Widziałem 2 jego książki. Szczur był zdaniem M[argolina] 
– nietypowy. Wydał pierwsze swoje rzeczy jeszcze w latach 90-tych i już wtedy 
uchodził za „dekadenta”. Jeszcze jeden pisarz, którego powinniśmy znać – i nie 
znamy. (Twoja Wola)

Przepraszam raz jeszcze.
serdeczności 

Leo 

Niedatowany list napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym podpisem.

1 Aleksiej Riemizow (1877–1957), pisarz rosyjski, niezwykle płodny, od 1921 r. na 
emigracji, zmarł w Paryżu, znajomy Józefa Czapskiego, który pisywał o nim w „Kulturze”. 

[37] 
29.11.53

Drogi Leo! Przepraszam, że dziś tylko dwa słowa. Przedwczoraj dostałem Twój 
„express”, wczoraj list i opowiadania. Bajka pójdzie w „Wiadomościach”1, Joga nie. 
Opowiadań jeszcze nie czytałem, gdy przeczytam, napiszę.

Bardzo serdecznie Cię pozdrawiam
Michał Chmielowiec
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List lotniczy napisany odręcznie, opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London 
W.6.

1 I. Lewulis, Bajka o Dobrym Siewcy, „Wiadomości” 1954, nr 35 (439), s. 1. 

[38]
[grudzień 1953]

Drogi M., 
Dostałem list od redaktora „Kultury”:
„Szanowny panie, nasz wspólny znajomy p. Holcman wspominał mi, że Pan ma 

maszynopis powieści. Jej fragment, który mogłem przeczytać, bardzo mnie zainte-
resował. Jeśli to jest możliwe, to będę wdzięczny za przysłanie rękopisu, z którym 
się chętnie bym się zapoznał”.

Nie posiadam maszynopisu. Jeśli jeszcze nie nawiązałeś kontaktów w spra-
wie druku za darmo, to poślij z warunkiem zwrotu Tobie, naturalnie. Holcmanowi 
jest widać potrzebny. (Przydałoby się jeszcze kilka kopii). W każdym razie, raczej 
w wypadku niewysłania, proszę daj znać, o ile to możliwe – odwrotnie. Jeśli uznasz 
za odpowiednie par avion1– to poślij par avion. Jeśli uznasz „wcale nie” – to nie. 
Czy dać termin – to też pozostawiam Tobie. W wypadku komplikacji wszelkiego 
rodzaju: W[olf] Fabiszewicz, c/o Lewy, 131 Chatsworth Rd., London, N.W.2.

Wykorzystuję Cię bezczelnie, oczekuję od Ciebie decyzji. Wybacz. Zdaje mi się, 
że poprowadzę moje sprawy literackie stopniowo sam, naturalnie przy życzliwym 
stosunku Ciebie.

Odczekam kilka dni i odpiszę G[iedroyciowi], zaznaczając, że Ty posiadasz sze-
rokie pełnomocnictwa.

Życzę Ci gorąco dobrych Świąt. I Twojej Rodzinie. Zbyt mało mi o tych spra-
wach piszesz.

ściskam bardzo 
leo

[P.S.] Hughes2: Niewinna podróż (pierwotny tytuł: Orkan na Jamajce) – to jest 
n i e w ą t p l i w i e  książka, którą warto przeczytać; moim zdaniem.

Niedatowany list napisany na maszynie z polską czcionką,

1 Chodzi o pocztę lotniczną.
2 Richard Arthur Warren Hughes (1900–1976), pisarz angielski.
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[39]
[data stempla pocztowego: 10 stycznia 1954 r.]

trzech króli
List po drugim ex[presie]. 

Drogi M., 
Czytałem Zapiski o pisaniu1. Są dobre mimo jednostronności, może nawet b. 

dobre. Zdajesz sobie doskonale sprawę, że większość pisarzy n i e  tak pisze: piszą 
w niepokoju, z zaciśniętymi ustami albo szczękając zębami. Trudności zdają im 
się nie do pokonania. A Ty: łatwość i spokój. Wiadomo, jak Flaubert piłował każ-
de zdanie, jak p i s a ł  ciągle ten sam fragment dzień, noc, znowu dzień. Strasznie 
trudno. I Ty, zmylony przez niego samego, cytujesz go. Ale mimo wszystko Zapiski 
posiadają jednolite oblicze, zdecydowane. I przez to robią wrażenie. Robią wrażenie 
czegoś świeżego, przemyślanego na nowo, na inno. Czegoś, czego jeszcze nie było.

Chciałbym poza tym sprawdzić, czyś otrzymał mój drugi ex[pres]. Dostałem 
krótki list od redaktora „Kultury”, który prosił mnie, abym przesłał mu maszynopis 
książki. Ponieważ nie mam żadnego przy sobie, zwróciłem się do Ciebie. Jeśli nie 
możesz wysłać – daj znać. Oto streszczenie. 

A teraz: poruszę 2 głupie problemy, poruszę głupio, ale poruszę, aby odpo-
wiedź była na serio. Czy może być niewierzący katolik, katolik naprawdę. Myślę, 
że może. Sposób, w jaki religia ujmuje człowieka, nie musi pociągać myśli o zba-
wieniu wiecznym. Jeszcze więcej. Dobrze, że za swoją postawę psychiczno-etyczną 
– niczego, jako rekompensaty, się nie oczekuje. Wa r t o ś ć  d e m o k r a c j i . Jest to 
prawdopodobnie myśl stara jak świat. Demokracja (jak zresztą katolicyzm) ma ten 
szczęśliwy sposób podchodzenia do ludzi, że ujmuje ich jako jednostki, jako indy-
widua. Totalitaryzm i pewne formy socjalizmu u s p o ł e c z n i a j ą  człowieka. To 
zbytnie uspołecznienie daje się zauważyć w USA. Człowiek-masa jest nie do znie-
sienia. Człowiek-jednostka da się jeszcze strawić.

szczęśliwego Roku. Serdeczności
Leo

[P.S.] Co za szalony pomysł. Samemu tłumaczyć na francuski Trans[-Atlantyk]. 
B. ładnie, że G[ombrowicz] tak umie po fran[cusku]. Ale to powinno być tłumaczo-
ne językiem Rabelais’go-Célina. A tymczasem wyszedł chłopczyk cacy, grzecz-
niutki. Ah, cały smak... To musiał być akt rozpaczy. Tak anemicznie, tak... Jestem 
oburzony. Jak mi się zdawało, odwagi cywilnej nie brakowało G[ombrowiczowi].

I marne tłumaczenie gówniarza. Co to było? 

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym 
podpisem.

1 M. Sambor, Zapiski o pisaniu, „Wiadomości” 1953, nr 45 (397), s. 2.
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[40]
12.1.54.

Drogi Leo,
odpisuję pospiesznie, niedbale, ale zaraz, inaczej odpisałbym nieprędko, a to 

już byłoby świństwo. Najpierw sprawy: maszynopis Twój wziąłem z „Gryfu”, po-
dobał się tam (z zastrzeżeniami), ale na wydanie nie decydowali się; posłałem przed 
tygodniem Giedroyciowi. O Twoich opowiadaniach dziś jeszcze nie potrafię na-
pisać, nie podobały mi się, ale ta opinia nie ma znaczenia, póki jej nie uzasadnię, 
a dziś tego jeszcze nie umiem zrobić… Co z wydaniem w Ameryce?

Nie można być niewierzącym katolikiem. Ale można wierzyć w sposób, który 
poniżej naszkicuję, nie wpadając chyba w konflikt z ortodoksją („Jeśli to co mówię, 
jest niezgodne z ortodoksją – tym gorzej dla ortodoksji” – napisał gdzieś G[abriel] 
Marcel1 – katolik; to tylko na marginesie). A oto sposób:

1. Nie ma linii demarkacyjnej między tym życiem a wiecznością, wieczność nie 
zaczyna się tam, gdzie kończy się doczesność, zbawienie nie jest nagrodą za dobre 
sprawowanie się (tzn. nie jest czymś, co się dostanie p o  dobrym życiu i z a  dobre 
życie, ale czymś, co już tkwi w dobrym życiu, jest innym aspektem tego samego).

2. W tym życiu tkwią elementy wieczności. Wieczna jest miłość (prawdziwa). 
Można ją mieć częściowo w życiu doczesnym. O ile się ją ma, o tyle się jest zba-
wionym – już teraz.

3. Co to jest w ogóle zbawienie? Nie raj z aniołkami, brodatym Panem Bogiem, 
św. Piotrem. Zbawienie = wyzwolenie a) z miłości własnej – egoizmu, b) z odręb-
ności od Boga, c) z czasu. Zupełne wyzwolenie tu i teraz jest niemożliwe (wbrew 
buddystom; św. Franciszek Salezy powiada pięknie: „miłość własna umiera dopiero 
w kwadrans po śmierci”!), dlatego śmierć jest taka ważna, ale nie tyle jako koniec 
próby, ile jako ostateczna najważniejsza próba. Nawias: nie chcę, abyś myślał, że 
człowiek może się zbawić sam, konieczna jest łaska. 

4. Naturalnie, prawdziwa miłość musi być bezinteresowna. Kto kocha Boga 
za to, że obiecuje nam niebo, czy nawet za to, że jest dla nas dobry, nie kocha 
Go jeszcze prawdziwie, a więc nie uczestniczy w doskonałej miłości, a więc nie 
jest (piszę: „nie jest”, nie: „nie b ę d z i e ”, bo w tych sprawach nasze gramatycz-
ne czasy nie mają sensu – myślę, że to dałoby się powiązać z nowoczesną fizyką, 
Einsteinem etc.) zbawiony. Ortodoksyjny cytat na poparcie tego: „Miłość nie szuka 
przyczyny i owoców, jest swoim własnym owocem, własną radością. Kocham, po-
nieważ kocham. Kocham po to, abym kochał...” (św. Bernard2).

Napisz mi, czy można to zrozumieć, co tu wystukałem, i co o tym myślisz. 
O demokracji już innym razem. Bardzo Ci dziękuję za tak żywe przeczytanie mo-
ich Zapisków o pisaniu. Myślę, że Flaubert pisałby j e s z c z e  genialniej, gdyby pi-
sał łatwo. 

Serdeczności
Michał
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List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznym podpisem; niektóre 
podkreślenia i polskie znaki – również odręczne; opatrzony adresem: 57 Westcroft 
Square, London W.6.

1 Gabriel Marcel (1889–1975), francuski pisarz i filozof, jeden z głównych przedstawi-
cieli katolickiego egzystencjalizmu.

2 Bernard z Clairvaux (1090–1153), mistyk i teolog, opat klasztoru Clairvaux.

[41]
22 stycznia [1954 r.] 

Drogi M., 
Czy nie rozumiesz Ty, który rozumiesz tak wiele, że tak, jak życie tkwi w wiecz-

ności, tak sam trud pisania decyduje (nie zawsze) o dobrym pisaniu, komponowa-
niu, malowaniu. Tylko nieliczne przykłady znam, którym by wyliczone rzeczy szły 
łatwo. Np. Mozart. Ten komponował łatwo, bajecznie łatwo, dla mnie – za łatwo. 
Busoni1 pisze o nim, że grzeje, lecz nigdy nie przypieka; Busoni, największy jego 
wielbiciel i najdoskonalszy podobno wykonawca. Zapewniam Cię, że Flaubert ni-
gdy by nie napisał Madame Bovary, gdyby pisał łatwo. Może T[omasz] Mann pisze 
po długich latach wreszcie łatwo. Może Rimbaud pisał łatwo. Jestem przekonany, 
że Jarry2 pisał łatwo. Ale w zasadzie wszelka twórczość oznacza dla mnie jedno: 
zmaganie się z materią, z materiałem. To się nie da tak krótko powiedzieć.

To, co powiedziałeś o katolicyzmie, zrozumiałem w lot i wydaje mi się znako-
micie sformułowane. Ale.

O moich opowiadaniach: moim zdaniem uzasadnianie nie jest konieczne, choć 
chciałbym je usłyszeć. Uzasadnianie jest często dorabiane do pierwszego wrażenia. 
Ale to nie tyczy Ciebie. Waadi mi się podoba i sądzę, że jest dobre. To drugie dener-
wuje mnie swoimi zbyt licznymi wadami. Ale pamiętaj: nie rezygnuję z Twojego 
uzasadnienia, w którym powinno się znaleźć miejsce na to „jak dalece...”.

Czy i co piszesz? Jak zdrowie? To nie są pytania retoryczne. 
Opiszę Ci trochę moje życie, gdy będę lepiej się czuł. 
Niepokoiłem się o Ciebie tak dalece, że prosiłem Fabiszewicza, aby do Ciebie 

wstąpił.
Ściskam serdecznie 

leo

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z podwójnym podpisem: od-
ręcznym i maszynowym; opatrzony adresem: Leo Lipschütz, c/o Burstin, 8 Smolen-
skin St., Tel-Aviv, Israel.
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1 Ferruccio Busoni (1866–1972), włoski kompozytor i pianista-wirtuoz, teoretyk-inspi-
rator nowatorstwa w muzyce.

2 Alfred Jarry (1873–1907), pisarz i dramaturg francuski, prekursor teatru absurdu.

[42]
28.2.54.

Drogi Leo, 
daję Ci słowo, że chciałem dziś, przy niedzieli, napisać do Ciebie długi i po-

rządny list, ale przypadkiem trafiłem w radiu na odczyt o Kafce, taki sobie, ale coś 
we mnie poruszył i łażę po pokoju jak kot z pęcherzem, myśląc sobie, jakby wyglą-
dała ta k s i ą ż k a , moja książka, której nie mam już prawie nadziei napisać. Więc 
jestem do niczego, więc piszę tylko parę słów.

Dziękuję Ci bardzo za pomarańcze. Marek (syn) dziękuje najbardziej za skrzyn-
kę, przydała mu się na jego skarby. Nie jest już niestety tym dzieckiem, które „zie-
mię posiada”, musi już – jak my dorośli – mieć coś swojego, ujętego w określone 
ramy, wpakowanego w jakąś skrzynkę, słowem: swój kawałek ziemi. Oczywiście, 
nie powinieneś był wydawać pieniędzy na te pomarańcze; wiem przecież, że ich 
nie masz.

Tu kiedyś miałem list od Gombrowicza. Pisze: „Bardzo jestem wdzięczny za list 
Lipskiego, bo takie opinie, nie do autora adresowane, to jedyne swobodne, jedyne 
ważne. Poza tym ten list podbił mnie czymś nieuchwytnym – motus animi continu-
us, jeśli moja łacina mnie nie zawodzi. Proszę niech Pan z łaski swojej podziękuje 
mu i powie, jak bardzo bym pragnął, aby taki czytelnik przeczytał całość – nie tyl-
ko fragmenty z „Kultury”. Nie chcę pisać do niego pierwszy, gdyż, jeśli jest chory, 
może nie ma ochoty na korespondencję, ale bardzo byłoby mi przyjemnie, gdyby 
się odezwał...”.

Adres: Venezuela 615 dep. 5, Buenos Aires, Argentina.
Twoje opowiadania dałem do przeczytania Fabiszewiczowi, gdy był u mnie nie-

dawno, jeszcze nie oddał. Powieść – jak wiesz pewno od Fab[iszewicza] – posłałem 
Giedroyciowi.

Serdeczności
Michał

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznym podpisem długopisem 
z czerwonym tuszem; na pierwszej stronie dopiski ołówkiem – nieczytelne.
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[43]
4 kwietnia [1954 r.]

Drogi Michale,
Ten list jest czysto informacyjny. Dostałem ten, w którym latasz jak kot z pę-

cherzem. Moja „intuicja” mówi mi, że męczysz się właśnie nad książką, któ-
rej nie miałeś nadziei napisać. Poza tym b. ucieszyła mnie wiadomość via Ty od 
Gom[browicza].

Świństwo i chamstwo. Margolin przełożył trzy frag[menty] z Trans[-Atlantyku] 
na rosyjski, świetnie, moim zdaniem, i zaopatrzył to całe [tłumaczenie] wstępem 
krytycznym, w którym pisze prawie „geniusz, Gom[browicz]”. Ten cały bałagan 
dostaje się do „Nowego Żurnala”1 (którego Margolin jest bliskim współpracow-
nikiem). Ale redaktor ma wiele wątpliwości. Więc pyta paru Polaków, którzy od-
powiadają wzruszeniem ramion. Żeby choć gówniarze nie szkodzili. Między sobą 
mówili. 

Dobrze, że choć skrzynka przydała się Markowi. Ja odczuwałem i odczuwam 
chęć zrobienia Ci przyjemności. Może następnym razem uda się lepiej. 

Psiakrew, wszędzie się podobają Niespokojni. (A[leksander] K[onstanty] Jeleń-
ski pisze już po G. i Miłoszu, że jest to jedna z najwybitniejszych rzeczy współ-
czesnych polskich. Giedroyc pisze, że wydrukuje fragmenty w „Kulturze”; biedak 
nie wie, a raczej już wie, że drukowały „Wiadomości”). Jak przychodzi do wyda-
nia – to ani rusz. Te 2 roz[działy] w USA wyszły2 (bez mojej wiedzy robiona nota 
biog[raficzna]). Ma – Fabiszewicz. (Czy zwrócił opowiadania?) Nie przywiązuję3 
do tego wagi.

Może by nowy transport „Życia”? Co piszesz, co robisz? 
(Chciałbym mieć już Nies[pokojnych] poza sobą – przeszkadzają mi. Są jak kula 

u nogi, jak potworny płód w 25 miesiącu ciąży). 
Poinformuj mnie, jaka jest pozycja Jeleńskiego w Paryżu. On jest, zdaje się, am-

basadorem na Paryż wszystkich emigracyjnych pisarzy. Zdolna bestia. 
Do Gom[browicza], zdaje się, napiszę4. 
Chciałbym wiedzieć, dlaczego nie podobają Ci się moje opowiadania? To jest 

ważne w związku z tym, co zamierzam pisać.
List o katolicyzmie przesiąka najpierw doskonałością sformułowań. A po tym 

czymś jeszcze. Ale miłość jest dla mnie taka realna. (Czytałeś D[avida] H[erberta] 
Lawrence’a5: Synowie i kochankowie?). Ortodoksyjne sformułowanie „jest owocem 
miłości” tworzy konieczne i niebezpieczne circulum vitiosum. Ale przecież zostało 
wiele z tego, co powiedziałeś. 

Potargaj ten list, proszę. Jestem po wielu środkach nasennych, o 4 rano. Ja nie-
stety muszę wydać Niesp[okojnych]. Przypominam sobie, jaką ulgę Ci przyniosło 
zaniechanie planów powieściowych.

Jesteś dla mnie sumieniem, co nie powinno Cię przestraszyć. 
A teraz dobranoc, drogi

leo
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[P.S.] Napisz mi, d l a c z e g o  Ci się nie podobają moje opowiadania. I  j a k 
d a l e c e .

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką.

1 „Nowyj Żurnał” – czasopismo rosyjskiej emigracji wydawane w Nowym Jorku 
od 1942 r.

2 Chodzi o antologię Modern Writing; zob.: przypis 6 do listu nr 1.
3 Trudno powiedzieć, czy Lipskiemu chodziło o Fabiszewicza, czy o siebie samego 

(w tekście było: „przywiązuje”).
4 Lipski rzeczywiście napisał – wywiązała się z tego krótka wymiana listów, listy 

Gombrowicza zachowały się u Lipskiego, listów Lipskiego nie udało się odnaleźć; por.: 
Listy Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, oprac. P. Sadzik, „Teksty Drugie” 2020, nr 6, 
s. 387–409.

5 David Herbert Lawrence (1885–1930), angielski poeta i prozaik, uważany w swojej 
epoce za skandalistę i nieomal pornografa.

[44]
11.8.54

Drogi Leo! Zabierałem się właśnie do odpowiadania na Twój list jeszcze z czerwca, 
gdy dostałem nowy. Milczałem, bo byłem poważnie chory. Od 10 VI do tej chwili 
jestem w szpitalu, 4 tygodnie temu byłem operowany (wrzód dwunastnicy), wszyst-
ko poszło świetnie i zaczynam się czuć doskonale, ale jeszcze mam przed sobą jakiś 
miesiąc szpitala i domu wypoczynkowego dla rekonwalescentów.

Nie mam skłonności do „ideowego” obrażania się, a w stosunku do przyjaciół 
nie używam urażonego milczenia – przepraszam Cię, że to zdanie wyszło mi jakoś 
szorstko. Nie pamiętam naszej korespondencji o wierszu Miłosza Dziecię Europy 
ani samego wiersza. Bardzo lubię przedwojenne i wczesne powojenne wiersze Mi-
łosza (jeden b. piękny posłałeś mi kiedyś w odpisie, ale to chyba nie było Dz[iecię] 
Europy?), tom jego wydany w Paryżu rozczarował mnie. Patronuje mu Swift: prze-
-in-te-le-ktu-a-li-zo-wa-nie, próby satyry np. żałosne; poezja to jednak jest obraz 
i muzyka. Zniewolony umysł jest bardzo dobry, choć myślę, że daje b. jednostronny 
obraz kraju, oglądany przez bardzo szczególne i bardzo małe okienko. Oczywiście, 
ta jednostronność jest o wiele prawdziwsza i zdrowsza niż widok na kraj przez emi-
gracyjny teleskop. Miłosz zupełnie nie zauważa problemu Jogi – komisarz1 (znasz 
książkę Koestlera pod tym tytułem?), i tak np. kompromituje się absolutną ślepotą 
w stosunku do odrodzenia katolicyzmu w dzisiejszej Polsce. Można w wartość tego 
odrodzenia wątpić, ale nie sposób go nie zauważyć, jeśli się bodaj na chwilę wysta-
wi nos z cieplarniano-więziennej atmosfery kółka zgwałconych intelektualistów.

Fabiszewicz odesłał mi Twoje opowiadania. Czy chciałbyś, żebym coś z nimi 
zrobił?
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Co do „Kultury” myślę, że jednak dobrze by było, żebym napisał do Giedroy-
cia, co zamierza z Twoją pow[ieścią] robić. Jeśli zgodzisz się na to – nie zapomnij 
napisać, czy Giedroyc zna Cię z pseudonimu Lipski czy z nazwiska (pytam o to, bo 
kiedyś pisałeś, że nie chcesz się „dekonspirować”).

Chodzi mi po głowie pomysł dramaciku radiowego (bo radio Wolnej Europy 
ogłosiło konkurs na słuchowisko z byczymi nagrodami w dolarach – pisanie dla 
pieniędzy jest o wiele szlachetniejszym procederem niż pisanie dla sławy) – kto 
wie, czy to właśnie nie okaże się mój rodzaj. Mam w dużym stopniu dwa zadat-
ki na dramaturga: 1) słabą indywidualność; mój styl życia, bycia i mówienia jest 
niesłychanie podatny na wpływ otoczenia (odruchowo przejmuję styl rozmówcy, 
musiałeś to zauważyć i w naszej korespondencji) i 2) mam prawie masochistyczną 
zdolność do wczucia się w obce mi i wrogie stanowiska ideowe (czuję się zdolny 
np. do przekonywających i gorących tyrad na cześć bolszewizmu, świadomego ma-
cierzyństwa, teozofii, sadyzmu, „robienia pieniędzy”, cenzury prewencyjnej itp. 
szkaradzieństw).

W pierwszym Twoim liście zdziwiła mnie pochwała mego stylu z okazji artyku-
łu Chlastanie2. Jest w nim mnóstwo robionej „swady”, „werwy” – cech nie moich 
i brzmiących fałszywie. Staram się tępić te wszystkie a k t o r s k i e  elementy swego 
stylu. Rzadko mi się to udaje (myślę, że udało mi się w Zapiskach o pisaniu3 – czy-
tałeś w „Wiadom[ościach]”? – ale to dlatego, że naprawdę pisałem to d l a  s i e b i e , 
a myśl o ogłoszeniu przyszła później).

Przepraszam, że piszę tyle o sobie. Długa choroba daje kolosalne poczucie waż-
ności naszej szanownej własnej osoby, żałowanej, odwiedzanej, skazanej na długie 
samotne godziny duszenia się we własnym sosie.

Odpłać mi się pięknym za nadobne i odpisując daj mi wyraźniejszy niż zwykle 
obraz tego, co robisz, myślisz, czujesz, planujesz itd.

Serdecznie pozdrawiam
Michał Chmielowiec

List napisany odręcznie; opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

1 A. Koestler, The Yogi and the Commissar and other essays, New York 1945; tenże, 
Jogin i Komisarz I, Jogin i Komisarz II, „Literatura na Świecie” 1990, nr 8, s. 136–178. 

2 M. Sambor, Chlastanie, „Kultura” 1954, nr 5 (79), s. 133–137. Tekst jest przede 
wszystkim krytyką bezceremonialnego stylu recenzji K. Jeleńskiego. 

3 Tenże, Zapiski o pisaniu, „Wiadomości” 1953, nr 45 (397), s. 2. 
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[45]
[data stempla pocztowego: 26 sierpnia 1954 r.]

koniec sierpnia.

Drogi M., 
Bardzo, naprawdę bardzo ucieszyłem się listem od Ciebie, tylko speszył mnie 

podpis: imię, nazwisko. Domyślam się, co Cię skłoniło do tego. 
Pochwała Twojego stylu jest usprawiedliwiona. Doskonale się wyodrębnia „ele-

menty aktorskie”. Powtarzam: zbliża się do przeźroczystości. Czekam, aż zacznie 
błyskać. Nie uważam, że przejmujesz styl rozmówcy, ale jesteś zdolny do masochi-
stycznej intuicji. Jeśli napiszesz słuchowisko, zrób dla mnie kopię. Pisząc nie mam 
nigdy celów sięgających poza pisanie: dlatego nie wiem, czy jest szlachetnie pisać 
dla pieniędzy. 

O traktacie Miłosza myślimy, zdaje się, to samo. Yogi i Komisarz znam w ama-
torskim tłumaczeniu, nie w całości. Przesłałem Koniec Świata1. Proszę, przeczytaj: 
Dziecię Europy. Zgadzam się: to nie jest tylko poezja, ale to jest wspaniałe. Poza 
tym chciałbym, abyś przeczytał książkę T[heodora] Lessinga: Europa i Azja2. To 
jest stare (pierwsze wydanie 1914 r.), z tym nie będziesz się w wielu miejscach zga-
dzał, ale tym bardziej chciałbym… 

W „Kulturze” znają mnie pod nazwiskiem, z czego nie wynika, że pod nazwi-
skiem chcę drukować. Myślę, że trzeba by napisać (proszę, napisz) Giedroyciowi. 
Może brakuje mu życiorysu, możesz mu podać: ur. 1917 r. w Zurichu. W 1939 r. jest 
studentem 4 roku psychologii U[niwersytetu] J[agiellońskiego]. Resztę znasz. Może 
napiszesz też do Jeleńskiego, który ma mój przekład francuski. („Wszystko zrobię, 
co będzie w mojej mocy, aby Pana wydać po francusku”). Może ja sam napiszę? Je-
leński popełnił taktyczny błąd, w najlepszej wierze, zwracając się w mojej sprawie 
do Sperbera3: Sperbera uważam za prawie grafomana, w każdym razie pozbawio-
nego polotu, tak koniecznego…

Proszę, aby moje opowiadania na razie leżały u Ciebie. 
Ja: przyszedł okres posuchy. Czy tylko okres? Straciłem kontakt z życiem. Częś-

ciowo przez nieznajomość języka, częściowo przez chorobę. Muszę używać dużych 
dawek luminalu, który dla mnie jest klęską. Kombinuję „powieść”, nie wiem, gdzie 
ją umieścić, szkoda, że Cię tu nie ma; i z tego powodu chciałbym z Tobą porozma-
wiać. Listownie się nie da. Życie stanęło w miejscu i rozlało się w stojące wody, 
z których wydobywa się żrący opar. Reportażu nie mogę napisać, chociaż mam 
ochotę. Nie jestem na swoim miejscu. Sądzę, że to wystarczy. 

Dostałem odpowiedź od Gombrowicza. Nie wie, że piszę. „Odkrywa” mnie. Nie 
zrozumiał intencji listu. Odpiszę, myślę. 

Chciałbym wiedzieć, dlaczego opowiadanie Dzień i noc uważasz za złe. Waadi 
w i e m , że jest dobre.

Życzę Ci wszystkiego dobrego (widzę jak ten zwrot oślizł).
szybkiego wyzdrowienia. Pozdrawiam 

leo



415

[P.S.] Adresuj ze względów rodzinnych: Mrs. T. Burstin, 8 Smolenskin St., dalej to 
samo (dla Leo).

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką.

1 Prawdopodobnie chodzi o Piosenkę o końcu świata, wiersz Miłosza z tomiku 
Ocalenie; zob.: Cz. Miłosz, Piosenka o końcu świata, [w:] tegoż, Ocalenie, Warszawa 1945.

2 Theodor Lessing (1872–1933), niemiecki filozof, pisarz i publicysta żydowskiego po-
chodzenia, zamordowany przez nazistów; zob.: T. Lessing, Europa i Azja: zanik ziemi przez 
ducha, tłum. T. Alfred, Warszawa 1935. 

3 Manes Sperber (1905–1984), pochodzący z Galicji europejski intelektualista, pi-
sarz, psycholog, wydawca i publicysta żydowskiego pochodzenia, od 1933 r. na emigra-
cji we Francji, ale mieszkał także w Austrii, Szwajcarii i Niemczech, jeden z inicjatorów 
Kongresu Wolności Kultury oraz redaktorów „Preuves”. 

[46]
30.10.54.

Drogi Leo! 
B. cię przepraszam, że na Twój list z końca sierpnia odpisuję w końcu paździer-

nika. Naprawdę nie mogłem wcześniej. W międzyczasie (okropne słowo, niemal jak 
międzykrocze!) pisałem w Twojej sprawie do Giedroycia i Jeleńskiego. Obie odpo-
wiedzi, niepocieszające, zaraz Ci zacytuję. Wahałem się, czy przytoczyć Ci to, co 
pisze Jeleński (bo widać, że pisał tylko do mnie), ale w końcu to robię, bo wiem, że 
przyjmiesz to jak należy i oczywiście nie zdradzisz przed nim mojej niedyskrecji. 
A więc cytaty:

G i e d r o y c : „Co do Lipskiego – to z tym jest większy kłopot niż myśleliśmy. 
Jak zawsze jest sprawa przekładu. Przysłał mi maszynopis już w tłumaczeniu fran-
cuskim, ale tłumaczenie, niestety, jest fatalne, a to zraża wydawcę. Może jednak 
coś uda się zrobić. Trudno mi jednak w tej chwili powiedzieć”. 

J e l e ń s k i : „Teraz co do L[ipskiego]. Mam wielkie uznanie dla jego talen-
tu i, choć go nie znam, wiele osobistej sympatii dla niego. Starałem się jak mo-
głem pchać jego powieść francuskim wydawcom. Dotąd nic z tego nie wyszło. Po 
pierwsze, tłumaczenie jest b. słabe. Po drugie, Francuzi mają wrażenie, że chodzi 
o dzieło mało oryginalne („un Huxley adolescent de province” – ktoś mi powie-
dział – w tym jest trochę prawdy, przypisek mój, Michała). Powieść ma ś w i e t n e 
strony, ale nie jest równomierna i znać rzeczywiście wpływ „intelektualnych” pi-
sarzy z lat dwudziestych. Wolę inne jego rzeczy – jak np. nadzwyczajne opowia-
danie o tyfusie na Bliskim Wschodzie. Starałem się wpłynąć na Giedr[oycia], żeby 
to ogłosił – mam wrażenie, że to jedna z najlepszych rzeczy napisanych na emigra-
cji. Giedr[oyc] miałby wielką ochotę, jemu też się opowiadanie ogromnie podoba, 
ale pruderia polskiej publiczności jest taka, że powstrzymują go taktyczne wzglę-
dy. Jeśli Przyjaciel Flor (J[ózefa] Mackiewicza1) wywołał burzę (i to u czytelni-
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ków kulturalnych, którzy na pewno jednym tchem mówią, że podziwiają Balzaca, 
Baudelaire’a, u których ten sam temat poruszany jest stokroć drastyczniej blisko 
wiek temu) – to brutalność języka L[ipskiego] mogłaby „położyć” „K u l t u r ę ”. 

P.S. Powieść L[ipskiego] jest teraz u Roditiego2, który obiecał mi spróbować 
poddać ją innym wydawcom – też amerykańskim. Roditi jest trochę literary agent 
i mam wrażenie, że chciałby szczerze pomóc L[ipskiemu]”. Czy Holcmanowi uda-
ło się coś zrobić dla Ciebie w Ameryce? 

Tyle na ten temat, teraz parę słów o mnie: zdaje się, że się przeniosę do Mona-
chium, proponują mi posadę w radiostacji Głos Ameryki (jest tam W[acław] Zby-
szewski, Erdman – zięć Wańkowicza). Forsy dużo, to główny motyw, ale prócz tego 
mam nowego bzika: jeśli się Panu Bogu spodoba, żebym się stał pisarzem, to się 
stanę. W tej chwili (ponieważ nie robiłem ż a d n y c h  starań o tę posadę w Mona-
chium) wygląda na to, że mam być wypróbowany jako radiopisarz (dziś to całkiem 
inna profesja od pisarza-literata); więc nie chcę być nikim innym, ale wolno mi so-
bie roić, że może właśnie mnie uda się stworzyć taką formę wypowiedzi przez ra-
dio, która będzie sztuką. Może to kwadratura koła, ale ciągnie mnie cholernie. Słu-
chowisko na konkurs napisałem, kopie zrobiłem, ale poślę Ci dopiero wtedy, jeśli 
dostanę nagrodę. Bo to dopiero nada temu „dziełu” obiektywny byt, albo osiągnię-
cia, albo pomyłki. W tej chwili, choć napisane, jest ono ciągle w łonie matki, skąd 
wyrwać go nie mam serca.

Pisz tak często i dużo, jak tylko możesz. Nie zrażaj się, że przez jakiś czas go-
rzej będę odpisywał, ale myśleć o Tobie będę zawsze jak najlepiej. Nie mam pojęcia, 
dlaczego ostatni list podpisałem imieniem i nazwiskiem! A Ty powiadasz, że się 
domyślasz, czemu. A więc?

Serdeczności
Michał

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki dwoma kolorami tuszu: 
czarnym i czerwonym; podpis odręczny. List opatrzony adresem: 57 Westcroft 
Square, London W.6.

1 Nawias zapisany na czerwono.
2 Eduard Roditi (1910–1992), pochodzący z rodziny sefardyjskich Żydów amerykański 

poeta, eseista, tłumacz i krytyk piszący po angielsku i francusku, zaprzyjaźniony z wieloma 
przedstawicielami środowiska „Kultury”.
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[47]
[data stempla pocztowego: 9 listopada 1954 r.]

początek listopada

Drogi M., 
Cieszyłbym się b., gdybyś został na stałe w Monachium. Z tego, co piszesz, wy-

nika, że brak forsy uniemożliwiał Ci pisanie: to nie jest jeszcze najgorsze. I w pew-
nej mierze brak doświadczenia radiowego (słyszeć swoją rzecz). Ale najważniejsze 
i decydujące jest, w Twoim wypadku, że Cię ciągnie. Jeśli odwołasz się do mojej 
„intuicji”, to powiem: na pewno dobrze, może świetnie. 

Myślę, że ostatni raz zawracam Ci głowę Niespokojnymi i wyciągam Cię na 
„te Krupy ciężkie moje”1 itd. O nic nie proszę, więc niewinnie. Więc: grozi mi po-
wtórny analfabetyzm, o ile 1) nie nauczę się doskonale niemieckiego (to jest jedyny 
język w granicach możliwości), 2) nie będę miał książek, które muszę mieć. To są 
warunki istnienia. Przydałby się angielski, ale o tym nie ma co marzyć. Nie cho-
dzi o czytanie nowości, chodzi o czytanie w ogóle. Nie postępuję, więc cofam się – 
zdaję sobie doskonale sprawę z tego. Żyję na marginesie marginesu – powtarzam. 
Nie mam właściwie kontaktu z życiem (!), ani z literaturą. Dlatego Twój list sprawił 
mi ulgę.

Ja walczę o „chleb”, Ty wahasz się, czy powiedzieć mi, co myślą o moim maśle. 
Walczę o sprawy bardziej pierwotne niż dobre pisanie. Dlatego Twoje „niepociesza-
jące” nowiny przeszły mimo mnie. 

Aby skończyć z moją książką: mam wrażenie, że cała jej świeżość leży właś-
nie w języku. Jeśli ma być wydana w złym tłumaczeniu… Fabiszewicz ma jakieś 
projekty z Anglią. Nie robię sobie złudzeń. Czytałem ostatnio mój Dzień i noc: fał-
szywe i lepkie. Jeszcze raz, ale nie teraz. O ile postępy choroby pozwalają mi pisać 
(i otępienie), napiszę rzecz drastyczną i trudną do wydania. Chyba w Monaco. Aha, 
to jest dobre określenie pewnych rozdziałów książki „un Huxley adolescent de pro-
vince”. Ale innych by H[uxley] nie napisał nawet w transie peyotlowym.

O czym mi wolno wiedzieć, gdy napiszę do Jeleńskiego? Jeśli Roditi2 okazałby 
się przypadkowo Bronkiem Kamińskim3 z Krakowa, to wolałbym z nim nie mieć 
nic wspólnego. Zapomniałem napisać, że tłumaczenie angielskie zostało zrobione 
przy wybitnej pomocy międzynarodowego PEN. Z czego nic nie wynika. Holcman 
i tłumacz z USA, Guterman, rozłożyli ręce. Ten ostatni pisał, że gdyby książka mia-
ła odrobinę intrygi, łatwo by ją było wydać. W USA, naturalnie.

Wiesz, że nigdy, a raczej rzadko, czekam na odpowiedź. Nie piszę listów, bo je-
stem do d. Nie wiem teraz, dlaczego podpisałeś się imieniem i nazwiskiem. To chy-
ba mój chyź. W związku z chyziem brakuje mi masę polskich wyrazów, zwłaszcza 
nazw roślin, minerałów itd. 

Moje zdanie o słuchowisku będzie niezależnie od tego, czy to będzie „pomył-
ka”, czy „sukces”. Ale przypuszczam, że rozumiem: nie chcesz być nielojalny wo-
bec jury.

Zależy mi na potwierdzeniu tego listu, któremu damy numer jeden. Nietermino-
wo. Odtąd wszystkie listy do Ciebie będę, dla wygody, numerował.

List chciałbym zakończyć miękko. Przepraszam za tyle „ja”.
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Bywaj, serdeczności 
leo

[P.S.] A co jest z polskim tekstem? Chciałbym, o ile Giedr[oyc] z niego nie sko-
rzysta, aby był u Ciebie. Przypomniałem sobie, że Bronek Kamiński nazywa się 
bardziej arystokratycznie4: de la Roche czy coś podobnego. W każdym razie nie 
chciałbym temu typowi wchodzić w drogę.

Poza wszystkim jestem głęboko i wszechstronnie zdezorientowany literacko. 
Chciałbym dać „cegiełkę” na „K[ulturę]”5.

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z podwójnym podpisem: od-
ręcznym i maszynowym.

1 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Kraków 1988, s. 9.
2 Zob.: przypis 2 do listu 46.
3 Zob.: przypis 4 do listu nr 4. W 1946 r. Bronisław Kamiński wydał wspólnie z Ireną 

Lewulis tom bajek – być może to ona przestrzegała przed nim Lipskiego.
4 Bronisław Kamiński publikował pod pseudonimem Bruno Durocher; zob.: przypis 4 

do listu 4.
5 Lipski rzeczywiście, mimo trudnej sytuacji, w jakiej sam się znajdował, dawał „ce-

giełki” na „Kulturę”.

[48]
[data stemple pocztowego: 11 listopada 1954 r.]

List 2

Drogi M., 
Nie powinienem odwrotnie odpowiadać, reaguję właściwie (to zn[aczy] trafnie) 

po wielu dniach. Mimo to wszystko, co w liście nr jeden pisałem, jest prawdą, ale 
prawdą tyczącą mojego „teraz”, a Ty pisałeś o moim „wczoraj”. Należało dodać: 
gdy przekład jest marny, należy wytłumaczyć wydawcy – wiem, że rzadko kto bę-
dzie chciał i potrafi – że widzi przed sobą maszynopis odbity w zamglonym lustrze. 
W razie przyjęcia może się maszynopis wyklarować. To wszystko. 

Pisałem też, że chciałbym dać cegiełkę, ale bez nazwiska. Naturalnie w miarę, 
nie Twoich, możliwości. 

Wiem w dalszym ciągu b. mało o Tobie. Czysto zewnętrzne fakty. Chciało-
by się wiedzieć więcej. Choćby jak jest z tym Panem Bogiem, który może chcieć 
Cię zrobić pisarzem. O Twojej dotychczasowej pracy. Wybacz moją nieangielską 
ciekawość. 

Czytam po niemiecku powieść Miłosza1 i nie poznaję go: czyżby przekład... 
Mam w przygotowaniu książkę osobliwą. Docent psychoterapii w Zurichu. Le-

czenie neuroz przy pomocy terminologii Heideggera. Jemu poświęcona książka 
przez jego ucznia. No–no. 
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Czytałem urocze i nieprzyzwoite bajki chińskie. Tłumacz pisze, że po an-
gielsku są niemiłosiernie kastrowane. Tłumacz jest równocześnie znakomitym 
demonologiem.

pozdrowienia
leo

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką.

1 Do tego czasu po niemiecku ukazały się dwie książki Cz. Miłosza – Zniewolony umysł 
oraz Zdobycie władzy; zob.: Cz. Miłosz, Verführtes Denken, tłum. A. Loeple, Köln 1953; 
tenże, Das Gesicht der Zeit. Menschen in der Mühle der Zeitgeschichte, tłum. A. Loeple, 
Stuttgart 1953.

[49]
[data stempla pocztowego: 22 grudnia 1954 r.] 

list 3

Drogi M., a właściwie „Mój Drogi”,
Chciałbym Ci złożyć na Święta najdelikatniejsze, najbardziej miękkie życze-

nia, i nie wiem, jak to zrobić? Chciałbym również ucałować Twojego syna Marka, 
który „już niestety nie jest tym, co «ziemię posiada»”. Gwiazdka nie jest dla mnie 
martwym świętem.

Niestety mam grypę i gorączkę: nie mogę wiele pisać.
Serdeczności

Leo

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym 
podpisem.

[50]
[styczeń–luty 1955 r.]

Drogi Leo!
Przepraszam Cię bardzo, że tak długo się nie odzywam. I dziś nie mam czasu 

na list. Jakie to głupie, że „czas ucieka”. Może n a p r a w d ę  czas po prostu j e s t , 
nieruchomo, jak przestrzeń, a my jedziemy i zdaje się nam, że czas płynie, tak jak 
przestrzeń na pozór płynie za oknami wagonu? Żeby to człowiek umiał się z a -
t r z y m a ć , wtedy i czas by stanął, co?

Może czytałeś już gdzieś, że dostałem I nagrodę za słuchowisko, o którym Ci 
kiedyś pisałem1. Posyłam Ci ucieszną fotografię z wręczania nagród. Zabawny ten 



420

rządek postaci ulatujących ku portretowi Andersa (!) – kiepski fotograf osiągnął tu 
el-grecowski efekt.

Od lewej: niejaki Lewkowicz (mąż Marysi Weber2, przyjaciółki Janki Witwi-
ckiej – wyróżniony w Konkursie), dr Giergielewicz3 (jury), p. Szudek4 (homo no-
vus, III nagroda), niejaki ja, Stroński5, Nowak (dyrektor rozgłośni), p. Zofia Boh-
danowiczowa6 (jedna II nagroda), Janusz Kowalewski7 (druga II nagr[oda]), niejaki 
Jabłoński8 (III nagr[oda]), Terlecki (jury). Skrypt mój na razie chodzi po znajomych 
londyńskich. Jak się tym znudzą, to Ci poślę.

Serdeczności
Michał

[P.S.] Fotografię odeślij, mam tylko jedną.

List napisany odręcznie; brak fotografii, o której mowa w liście.

1 M. Chmielowiec dostał nagrodę za słuchowisko pt. „Łódź, w której była jeszcze li-
tość”. Ponieważ tekstu słuchowiska nie udało się odnaleźć, przytaczam streszczający je frag-
ment z przemówienia Tymona Terleckiego podczas uroczystości wręczania nagród: „słucho-
wisko Sambora dzieje się na emigracji i w kraju, jest historią człowieka, który z pobudek 
ideowych, ściślej religijnych, wraca do Polski. Jest tam prześladowany, załamuje się i odarty 
ze wszystkiego, stratowany, zmiażdżony, podnosi się z dna pobicia w górę, zwycięża swoich 
prześladowców uniesieniem rozżarzonej religijności. […] bohater słuchowiska zapatrzony 
w krzyż i śpiewający w kaźni Bezpieki hymn o triumfującym krzyżu jest symbolem wszyst-
kich, którzy cierpią, walczą i trwają, jest symbolem walki ducha z materią, zwycięstwem 
ducha nad ślepym uciskiem materii, nad ślepym uciskiem przemocy”; cyt. za: „Ostatnie 
Wiadomości” 1955, nr 5.

2 Karol Lewkowicz (1913–1991), dziennikarz i do 1956 r. działacz emigracyjnej PPS, 
od 1957 – współpracownik polskiego wywiadu, wydawca wychodzącego w latach 1957–1958 
w Londynie tygodnika „Odgłosy”, od 1958 r. przekształconego w „Oblicze Tygodnia”, a fi-
nansowanego przez wywiad. Maria Weber-Lewkowicz była redaktorką wydawanych przez 
męża pism. 

3 Mieczysław Giergielewicz (1901–1983), pisarz, historyk i teoretyk literatury, od czasu 
wojny na emigracji.

4 Przemysław Szudek (1922–2008), oficer AK, więzień obozów koncentracyjnych, 
później służył w armii brytyjskiej, brał udział w tajnych misjach w Polsce oraz na Dalekim 
Wschodzie, autor wspomnień i historyk wojskowości.

5 Stanisław Stroński (1882–1955), publicysta i polityk Narodowej Demokracji, w rzą-
dzie emigracyjnym Władysława Sikorskiego wicepremier i minister informacji i dokumenta-
cji, inicjator założenia Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, a następnie, w latach 1946–
1948 oraz 1950–1954, jego prezes.

6 Zofia Bohdanowiczowa (1898–1965), poetka, tłumaczka, autorka utworów dla dzieci 
i młodzieży.

7 Janusz Kowalewski (1910–1996), pisarz, dziennikarz, publikujący m.in. na łamach 
„Kultury” i „Wiadomości”, redaktor kilku emigracyjnych czasopism w Niemczech i Anglii.

8 Zygmunt Jabłoński (1920–1985), pisarz, dramaturg, w latach 1959–1984 pracownik 
sekcji polskiej Radia Wolna Europa.
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[51]
5.3.56

Drogi Leo! 
Ucieszyłem się Twoją nagrodą1 niemal tak, jakbym ją sam dostał. Może (oby!) 

to będzie dla Ciebie ostrogą (złotą, a raczej dolarową).
Nie gniewaj się, że tak rzadko i mało do Ciebie piszę, mam ostatnio dużą nad-

wyżkę kłopotów nad czasem koniecznym do uporania się z nimi. 
Serdeczności

Michał

List napisany odręcznie na kartce pocztowej, na odwrocie „Autoportret z paletą” 
Picassa (1906); kartka opatrzona adresem: Mrc/PS., Ludwigstrasse 28, München.

1 Chodzi o nagrodę „Kultury” za 1955 r., którą Lipski dostał za tom opowiadań Dzień 
i noc; pierwszy komunikat o nagrodach ukazał w numerze marcowym z 1956 r. Moment oka-
zał się pechowy: wydarzenia Czerwca i Października zepchnęły w cień wszelkie inne sprawy 
tak, że planowana na 1956 r. publikacja nagrodzonego tomu przesunęła się o rok.

[52]
30 VII 56

Drogi Leo! Co się z Tobą dzieje?
Ostatni raz pisałem do Ciebie z okazji Twojej nagrody, która tak mnie ucieszyła! 

Na usprawiedliwienie mojego milczenia potem, podaję Ci wiadomość o narodzeniu 
się w Monachium trzeciego naszego dziecka.

Córka – Joanna. W związku z tym miałem sporo bieganiny, musiałem szukać 
większego mieszkania, przeprowadzka etc.

Na zdjęciu widzisz naszego pierworodnego. To na szczycie góry Wank nad 
Garmisch.

Odezwij się! Serdeczności
Michał

[P.S.] N o w y  a d r e s :  G a u t i n g  b e i  M ü n c h e n  H a n g s t r a s s e  11 .

List napisany odręcznie na odwrocie fotografii Michała Chmielowca z synem, 
Markiem.



List Michała Chmielowca do Leo Lipskiego z 30 lipca 1956 r.



Michał Chmielowiec z synem Markiem, 1956 r.
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[53]
5.4.57.

Drogi Leo!
Twoja „recenzja z recenzji”1 wielką mi sprawiła przyjemność. Bawiąc się w kry-

tyka, zawsze piszę raczej do autora niż do czytelnika, albo: mówię do czytelnika, 
nie spuszczając oka z autora – czy słyszy, jaką ma minę. No i zawsze się boję, że 
zobaczę minę znudzoną: nic nie rozumiesz, bratku. Minę rozeźloną u autora lubię, 
to znaczy, że ugodziłem w czułe miejsce. Nie kryję jednak, że prawdziwie cieszy 
mnie taka reakcja, jak Twoja. Tego, że Twoim tematem jest życie nie podkreślałem, 
ale myślę, że to rozumiem i zaznaczyłem. Nie podkreślałem, bo to elementarne, od 
tego zaczyna się wszelka prawdziwa literatura.

Zabawne, że Ty się martwisz o język. Przecież we wszystkim, co piszesz, jest 
polszczyzna nienaganna i wcale nie uboga mimo swej prostoty. Oczywiście, w kło-
potach leksykalnych wal do mnie – sam od lat nie czytałem Ogniem i mieczem, ale 
nie zdaje mi się, abym tam wielu słów mógł nie rozumieć.

„Anty-Kafki”, jeśli pamiętasz, co tak nazwałem, posłać Ci nie mogę. Napisałem 
z tym założeniem opowiadanie na konkurs „Wiadomości”, nie zrobiłem kopii, więc 
jeśli nie zostanie wyróżnione i wydrukowane, pamięć o nim zaginie.

Już (nareszcie) prawie wykończyłem książkę o św. Franciszku Salezym2. Ma 
wyjść jesienią. Nie masz pojęcia, jak jestem ciekaw Twojej właśnie oceny. To jest 
wybór pism tego świętego i o nim (m.in. szkic Sainte-Beuve’a) w moim przekła-
dzie i ze sporym moim wstępem. Mam teraz w głowie rzecz, która będzie się nazy-
wać: Podróż do Polski – reportaż fantastyczny – czas akcji rok 1976. Anty-Orwell? 
Trochę też anty-Kafka. Motto z Króla Ubu: „Rzecz dzieje się w Polsce, to znaczy 
nigdzie”3.

Twoje zdjęcie posłałem już Terleckiemu i prosiłem o szybkie załatwienie spra-
wy legitymacji4.

Serdecznie pozdrawiam
Michał

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznym podpisem.

1 M. Sambor, Pieśń o ziemi nieludzkiej, „Wiadomości” 1957, nr 12 (573), s. 4. 
Chmielowiec zrecenzował tom opowiadań Lipskiego Dzień i noc.

2 M. Sambor, Łabędź Sabaudii — wybór pism św. Franciszka Salezego i o nim, Londyn 
1958. Przekład wybranych pism św. Franciszka Salezego z komentarzami Chmielowca ukazał 
się Londynie w 1958 r. w wydawnictwie „Veritas”.

3 Tytuł farsy A. Jarry’ego brzmi w przekładzie T. Boya-Żeleńskiego Ubu król czyli 
Polacy (wyd. 1936). „Rzecz dzieje się w Polsce, to znaczy nigdzie” to słowa autora wypowie-
dziane w 1896 r. przed prapremierą sztuki w paryskim teatrze l’Oeuvre.

4 Lipski został przyjęty do Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie w czerwcu 1955 r., 
legitymację wystawiono dopiero w 1957. 
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[54]
30.11.57

Drogi Leo!
Dziękuję Ci bardzo za list. Nie gniewaj się, że nie odpisałem na pierwszy. I teraz 

nie odpisuję, bo piszę w biurze, a tamten list mam w domu.
Zaprenumerowałem Ci „Wiadomości”. Na razie na pół roku. Dostaniesz już nu-

mer gwiazdkowy. Ma tam być moje opowiadanie, właśnie ta próbka „Anty-Kafki”, 
o której Ci kiedyś wspominałem1. Nie wyszło mi, bo napisałem to bez żadnego pla-
nu, metodą niemal surrealistyczną w ciągu jednej niedzieli, ale Grydzowi się bar-
dzo podobało, a ja też mam słabość do niektórych miejsc. Nienawidzę tylko tego, 
co jest tam niemalże plagiatem z Bruno Schulza, a co sobie zresztą uświadomiłem 
później. Napisz mi coś o tym, jak przeczytasz.

Słonimski napisał kiedyś – w Anglii jeszcze – wierszyk o tym, jak to Polacy, 
wróciwszy kiedyś do kraju (pisał jeszcze w czasie wojny) będą tam tęsknili za Lon-
dynem. Sprawa jest prosta i sprowadza się do banalnego stwierdzenia religijnego: 
wszędzie na ziemi jesteśmy na wygnaniu. Swoją drogą, ta podwójna tęsknota emi-
grantów jest bardzo ciekawym przypadkiem tej ogólnej zasady, doskonałym te-
matem literackim. Zasada wydaje mi się prosta, ale mechanizm jej działania jest 
niezbadany i pokazanie go byłoby arcyciekawe. Pewne echo tej myśli jest i w moim 
Odjeździe.

Jeśli znajdę jakieś druki reklamowe „Veritasu”, to Ci jeszcze poślę. Na co Ci to? 
Mój św. Franciszek Salezy już się składa, ale wyjdzie chyba najwcześniej w lutym. 
Poślę Ci egzemplarz naturalnie.

Zabrałem się teraz do pisania czegoś, co sobie nazywam „reportaż fanta-
styczny” – format powieści. Rzecz dzieje się – nie spadnij z krzesła – w Polsce 
roku 1976. Mottem jest: „Rzecz dzieje się w Polsce, to znaczy nigdzie” – z Króla 
Ubu Jarry’ego.

Bardzo serdecznie Cię pozdrawiam.
Pisz i nie tylko do mnie, do druku też.
Michał
List napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznymi nagłówkiem i podpi-

sem; dopiski, niektóre polskie znaki również odręczne; po prawej stronie, na dole 
dopisek odręczny Lipskiego: 2  k l a s a . List opatrzony adresem: Gauting bei Mün-
chen, Hangstr.11

1 M. Sambor, Odjazd, „Wiadomości” 1957, nr 51–52 (612–613), s. 23.
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[55]
25.3.58

Drogi L.
C o  s i ę  z  To b ą  d z i e j e?
Czy dostajesz „Wiadomości”?
Moja książka ma być gotowa za 6 tygodni. Gdy ją dostaniesz, napisz, co o niej 

myślisz. B a r d z o  mi na tym zależy.
Serdeczności
Michał
List napisany odręcznie na kartce pocztowej; na odwrocie „Nad morzem” Re-

noira (1883); opatrzony adresem: Gauting, Bei München, Hang Strasse 11. Na środ-
ku na dole kartki napisane długopisem „Chmielowiec”, nie jest jasne, czyim cha-
rakterem pisma.

[56]
15.3.59

Drogi L.! 
Bardzo Cię przepraszam, że tak długo nie pisałem. Nie podziękowałem Ci na-

wet za oryginalną i ładną zakładkę. Zakładka działa. Nie ma prawie dnia, żebym 
jej nie miał w ręku, no i oczywiście myślę wtedy o Tobie. 

Od pewnego czasu interesuję się sprawą – że tak nieściśle powiem – pomo-
cy mnemotechnicznych, będzie to odgrywać pewną rolę w tym, co piszę, w tym 
„reportażu fantastycznym”, który zapowiadam na obwolucie Łabędzia1, może 
zauważyłeś. Wiedzieć o czymś i myśleć o czymś, to są dwie różne rzeczy. My-
śleć o czymś a żywo myśleć o czymś, to dalsza różnica. O to chodzi w wyrażeniu 
„prawdy żywe”. Pewne przedmioty, fizyczne akty są jak gdyby przewodnikami prą-
du żywego myślenia. W tym sens liturgii. Zapewne także amuletów. Jakoś to się łą-
czy także z poezją, bo podobno pierwszym celem rymowania było pomóc pamięci 
– poezja jako metoda mnemotechniczna. Skończyłem właśnie (dopiero!) pierwszy 
rozdział, przepisuję go, może Giedroyc wydrukuje ten fragment. Mnie się to podo-
ba. To mi się prawie nigdy nie zdarza. Nie wiem, czy to dobrze, czy źle. 

Przykro mi, że nie zająłem się p. Rozpędowskim2, gdy tu był, tak jakby nale-
żało. Trafił on jednak na zły u mnie okres. Był to początek mojej pracy w Wolnej 
Europie, miałem nagły wyjazd do Rzymu itp. On robi wrażenie szczerze Tobie od-
danego. W ew[entualnym] ulokowaniu się jego tutaj pomóc nie mogłem, ani wte-
dy, ani dziś jeszcze nie mam żadnych wpływów na politykę personalną rozgłośni, 
najmniejszych. 

Właściwie już od czerwca ub[iegłego] roku prowadzę trochę dziwne życie, od 
którego odwykłem: samotne. Żona moja i dzieci są teraz w Londynie, pojechały 
tam, bo chodziło o to, żeby mój chłopak zdawał egzamin do ang[ielskiej] szkoły 
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średniej. Teraz, za jakiś miesiąc Żona z córkami przyjedzie do mnie, a Marek zosta-
nie u ciotki w Londynie, będzie chodził tam do szkoły, a tu przyjeżdżał na wakacje. 

Przeczytałem właśnie Huxleya Geniusz i bogini3, aż przykro, jakie to słabe – 
jest coś bolesnego w tym, że Nowy wspaniały świat, młodzieńczy utwór H[uxleya], 
jest o tyle, tyle lepszy. Ciekawe: czy pisarz musi się starzeć? Sądząc po Goethem, 
może nie (czytam właśnie Eckermana4, oprócz mądrości starego Goethego najbar-
dziej uderza mnie czarująca nie-nerwowość tych czasów, które przecież były cza-
sami bardzo gorącymi historycznie). 

Dobrze, że G[iedroyc] nareszcie dał coś Twojego5. Posyłałeś mi to. W druku 
bardziej mi się podoba. Mam zwyczaj porównywania równoległych w czasie, a od-
ległych pod innymi względami swoich lektur. Stary Peiper przed laty nauczył mnie, 
jak płodne jest porównywanie rzeczy tak odległych, że aż – na pozór – niepodob-
nych (nie ma rzeczy niepodobnych, to n[ota]b[ene] jest dla mnie argumentem za 
istnieniem Boga, nie wiem, czy figuruje on wśród owych osławionych argumen-
tów scholastycznych?). Ty i Huxley. Dużo podobieństw. Zasadnicza różnica: on 
jest suchy. Ty nie. À propos: zawsze mi się zdaje, że Ty byłbyś t a k ż e  doskonałym 
eseistą. 

Tyle na dzisiaj. Jeśli możesz, zagrzej mnie listem, do dalszej korespondencji. 
Jest dla mnie potrzebna. 

Ściskam Cię
Michał
[P.S.] Zwróć uwagę na mój nowy adres:
A u e n  S t r a s s e  11/IV
München 5. 
List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznym podpisem; po le-

wej stronie na górze kartki napisane długopisem „Chmielowiec”, nie jest jasne, 
czyim charakterem pisma.

1 Zob.: przypis 2 do listu nr 53.
2 Henryk Rozpędowski (1923–2008), pisarz, dziennikarz, od 1957 r. na emigra-

cji, początkowo w Izraelu, gdzie rozpoczął współpracę z Radiem Wolna Europa, a później 
w Niemczech, skąd po 20 latach przeniósł się do USA. Był zaprzyjaźniony z Lipskim, pi-
sał o nim w książce o innym swoim przyjacielu, Marku Hłasce: „Nie spotkałem w żad-
nym z krajów, w których wypadło mi żyć, człowieka o równie wielkiej duchowej urodzie”; 
H. Rozpędowski, Był chamsin, Londyn 1994, s. 25.

3 A. Huxley, Geniusz i bogini, tłum. J. J. Szczepański, Kraków 1958. 
4 Johann Peter Eckermann (1792–1854), niemiecki pisarz, przyjaciel, asystent i wydaw-

ca spuścizny Goethego, jego książka Gespräche mit Goethe ukazała się w 1836 r., zdobyła na-
tychmiast olbrzymią popularność i została przełożona na niemal wszystkie języki europejskie; 
na polski dopiero w roku 1960; zob.: P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, tłum. K. Radziwiłł, 
J. Zeltzer, Warszawa 1960.

5 Chodzi o opowiadanie Pradawna opowieść; zob.: L. Lipski, Pradawna opowieść, 
„Kultura” 1959, 3 (137), s. 51–53.
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[57]
Boże Narodzenie 1959

Drogi Leo!
Jestem bardzo zaniepokojony Twoim tak długim milczeniem. Co byś powie-

dział o wróżce, która by Ci w Krakowie w r. 1939 powiedziała, że za 20 lat w Ziemi 
Świętej odbierzesz kartkę z (najlepszymi, na jakie mnie stać) życzeniami ode mnie 
z Monachium. O dziwności istnienia! – jakby rzekł Witkacy.

Daj znak życia. Koniecznie.
Ściskam

Michał

[P.S.] M ó j  n o w y  a d r e s :  A u e n s t r [a s s e ]  11 / 4 ,  M ü n c h e n  5 .

List napisany odręcznie na kartce pocztowej, na odwrocie mozaika bizantyjska 
z 1290 r.; nad słowami „powiedział” i „powiedziała” zapisane przez Chmielowca 
odpowiednio numery „1!” i „2!”.

[58]
23 grudnia, 1959.

Drogi M.,
Właśnie dziwiłem się bardzo, że nie mam odpowiedzi na mój bardzo czuły list. 

Widocznie zaginął.
Była tam mowa o Twoim Franciszku Salezym, o tym, że już samo pojawienie 

książki w tym czasie wskazuje na absolutną niezależność od „modnych” ruchów 
itd. Poza tym była tam mowa o tym, jak bardzo chciałbym z Tobą pogadać. Na-
prawdę, teraz bardziej niż kiedykolwiek. Bardzo tonizująco rozmowa z Tobą działa. 

Gdyby taka wróżka mi powiedziała, że ja od Ciebie życzenia dostanę, to za ży-
czenia podziękowałbym, za resztę – nie. O dziwności istnienia.

Co słychać u Ciebie pod względem pracy i innymi? O ile o mnie chodzi, to 
pewną trochę większą rzecz ukończyłem i jeśli się nie spodoba Giedroyciowi1, Ty 
ją dostaniesz.

Daję znak życia, lecz proszę o potwierdzenie. 
Życzenia najlepsze dla Ciebie i dla Rodziny.
ściskam b. serdecznie 

Leo

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym podpisem.
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1 Lipski wysłał Giedroyciowi Piotrusia na początku stycznia 1959 r., w marcu dostał 
odpowiedź, że książka będzie przyjęta do druku i zaczął uzgadniać poprawki; poprawiony 
tekst wysłał w grudniu. Książka wyszła w roku 1960. 

[59]
23.4.60.

Drogi Leo!
Trzeba było aż interwencji p. Łucji Gliksman1, abym wreszcie do Ciebie napisał. 

Nie gniewaj się, są poważne okoliczności łagodzące.
Z listów Twoich, o których Ty sam piszesz i o których wspomina p. Łucja, do-

stałem tylko jeden, pisany tuż przed Bożym Narodzeniem, w odpowiedzi na moją 
kartkę z życzeniami. Nie mogę się dość nażałować, że nie dotarł do mnie ten list, 
w którym pisałeś o mojej książce. To wielka dla mnie strata.

Milczałem teraz dość długo, bo kiepsko się ze mną działo i dzieje. Zachorowa-
łem dość poważnie na gruźlicę płuc – prawdopodobnie odnowienie jakiegoś starego 
procesu z naszych sowieckich czasów. Jestem w tej chwili w sanatorium pod Mo-
nachium, otoczony n[ota]b[ene] staranną opieką i przyjaznym współczuciem praco-
dawcy. Przy dzisiejszym stanie medycyny powinienem się z tego kramu wygrzebać 
za parę miesięcy. Na razie jednak jestem dość tym przybity, a – śmieszna rzecz! 
– nie najmniej tym, że musiałem (tj. chciałem) przestać palić. Udało mi się to, ale 
ciągle jeszcze odczuwam skutki tego zerwania z nałogiem: wielka trudność koncen-
tracji, pisanie bez papierosa jest dla mnie wyczynem nie lada. To minie naturalnie. 

Czytam teraz – po raz trzeci w ogóle, a po raz pierwszy w oryginale – Proces 
Kafki. Wśród wielu możliwych wykładni uderzająco logiczna (choć naturalnie po-
wierzchowna) jest interpretacja procesu jako procesu chorobowego – gruźlicy, na 
którą K[afka] cierpiał. Chciałbym napisać esej o  h u m o r z e  Kafki.

Bardzo się ucieszyłem przeczytawszy, że Giedroyc zapowiada Twojego Piotru-
sia. Dostanę od Ciebie egzemplarz?

Podaj mi adres p. Gliksman. Okazuje się, że poznałem ją w Teheranie. Chciał-
bym podziękować za list, a wyrzuciłem kopertę.

Choroba musiała mnie podgryzać już od dłuższego czasu, bo poza pisaniem do 
radia (użytkowym, stosowanym…) nic mi nie szło, na nic nie miałem siły.

Następnym razem napiszę dorzeczniej. Czekam na list od Ciebie.
Śliczna zakładka, którą mi kiedyś przysłałeś, pojechała ze mną do sanatorium.
Ściskam serdecznie

Michał

[P.S.] Czy zetknąłeś się z Hłaską?2

[P.S. 2] Przeczytaj, jeśli to dla Ciebie możliwe, zbiór artykułów Sandauera Bez ta-
ryfy ulgowej3 – dobra, ważna, pocieszająca książka. Sandauer był kiedyś z wizytą 
w Izraelu, znasz go?
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List napisany odręcznie; opatrzony adresem: Auenstr.11/4, München 5.

1 Łucja Gliksman (1913–2002), urodzona w Polsce w spolonizowanej rodzinie ży-
dowskiej, polonistka, językoznawczyni i poetka. Podczas wojny, po ucieczce z Warszawy 
do Lwowa, znalazła się na zesłaniu na Syberii, zaś po wybuchu wojny niemiecko-rosyjskiej 
zatrudniła się Delegaturze Rządu Polskiego, po czym została ewakuowana do Teheranu. Po 
wojnie z drugim mężem, Jerzym Gliksmanem, zamieszkała w Ameryce. W 1959 r., po śmierci 
męża, związała się z Lipskim i w 1960 r. zamieszkała na stałe w Izraelu.

2 Marek Hłasko (1934–1969) w październiku 1958 r. otrzymał azyl w Niemczech. 
Do Izraela pierwszy raz poleciał następnego roku i został na szereg miesięcy, a później wie-
lokrotnie wracał. Z Lipskim znali się i lubili i, jak opowiadała Ł. Gliksman, cenili nawzajem 
swoją twórczość.

3 Zbiór artykułów pt. Bez taryfy ulgowej ukazał się nakładem Czytelnika w 1959 r., ale 
artykuł tytułowy, którego w kraju nie puściła cenzura, był drukowany wcześniej w „Kulturze”; 
zob.: A. Sandauer, Bez taryfy ulgowej, „Kultura” 1957, nr 7–8 (117–118), s. 71–86. Trudno 
sobie wyobrazić, by Chmielowiec nie znał Sandauera z czasów krakowskich – byli bywal-
cami tej samej Kawiarni Plastyków, siadywali przy tym samym stoliku współpracowników 
„Nowego Wyrazu”. Lipski został zapamiętany jako uczestnik spotkań przy innym stoliku – 
grupy „Wektory” (na której ślad nigdzie nie natrafiłam), ale i on musiał znać Sandauera z tam-
tych czasów; zob.: Z. Nardelli, Kawiarnia plastyków, [w:] Cyganeria i polityka, Czytelnik 
1964, s. 374.

[60]
25.11.60

Drogi Leo!
Dawno nie pisałem, ale i Ty mi jesteś winien odpowiedź na jeden list. Dziękuję 

Ci bardzo za Piotrusia. Jeszcze go nie rozgryzłem. To znaczy wiem, że jest piękny, 
ale nie umiem jeszcze powiedzieć dlaczego. Grydz rozpisał teraz ankietę o Sienkie-
wiczu (jak Pan go ocenia jako artystę, ideologa, moralistę itd.) – polecam Ci moją 
odpowiedź, gdy się ukaże1. Szkicuję tam pogląd na to, co jest tzw. wielką sztuką. 
Po to, żeby podmurować sąd o Sienkiewiczu jako „znakomitym artyście drugo-
rzędnym”. Piszę o tym dlatego, że Piotruś jest dla mnie typowym dziełem sztuki 
pierwszorzędnej.

Przyboś niedawno użył dowcipnego terminu „informizm”, od łac. informis = 
brzydki (pisząc o poezji młodych, Białoszewskiego itd.). Piotruś należy do tego 
„izmu”, podobnie jak np. Céline i Uniłowski2 – tylko że u nich to jest informizm 
moralistyczny, u Ciebie – sakralny (por. moją recenzję z Twej pierwszej książecz-
ki). Niesamowity, i też „sakralny”, jest erotyzm Piotrusia. Nie wiem, czy Ci coś te 
moje skróty-rzuty mówią. Jeśli – przy wolnym czasie i spokojnej głowie – sam je 
sobie rozpracuję, może wyjdzie z tego szkic o Twojej książce. Na razie jednak nie 
stać mnie na to.

Mam trochę uczucie, że piszę w próżnię, bo tak dawno już nie miałem od Cie-
bie znaku życia.
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Nie wiem nawet, czy dotarła do Ciebie wiadomość o mojej chorobie (płuca). Je-
stem ciągle jeszcze w sanatorium (ale adres podaję domowy, bo mam wnet wyjść 
p r a w i e  wyleczony). Pracuję już trochę. Napisałem dwa… sonety. Jeden był już 
drukowany3. Myśl o powieści zarzuciłem, nie mam sił, różne inne pomysły chodzą 
mi po głowie.

Jest u nas (w radiu) od dłuższego czasu p. Rozpędowski. Napisz mi, co o nim 
myślisz. Pytam dlatego, że mnie prześladuje zapomniane zdanie ze zgubione-
go, dawnego listu od Ciebie. Pisałeś tam, że ktoś wybiera się z Izraela do Mo-
nachium i przed tym kimś mnie ostrzegałeś – to chyba na pewno nie chodziło 
o R[ozpędowskiego], który robi sympatyczne wrażenie – nie mam pojęcia o kogo Ci 
wtedy chodziło i dręczy mnie to jak drzazga. Jeśli pamiętasz, odpowiedz. 

Czy poznałeś Hłaskę, gdy był w Palestynie?
Gdy się odezwiesz, napiszę do Ciebie sensowniej. Jeszcze o informizmie: Pio-

truś jest piękny takim pięknem, jakie jest w wojennych rysunkach Goyi.
Bardzo serdecznie Cię pozdrawiam

Michał

List napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym podpisem; opatrzony 
adresem: Michał Chmielowiec, München 5, Auenstr. 11/4.

1 Pytania ankiety brzmiały: 1. Co Pan(i) sądzi o Sienkiewiczu jako artyście? 2. Jak 
Pan(i) ocenia Sienkiewicza ideologa i moralistę? 3. Jak Pan(i) tłumaczy oficjalną aprobatę 
w Polsce kultu Sienkiewicza, pisarza dalekiego już nie tylko od komunizmu, ale i od wszelkiej 
lewicowości? 4. Sienkiewicz nie jest już dziś czytywany na Zachodzie. Czym Pan(i) tłuma-
czy ten upadek jego poczytności za granicą? Odpowiedź Chmielowca na ankietę ukazała się 
w numerze 5 (774) „Wiadomości” z 29 stycznia 1961 r.

2 Zbigniew Uniłowski (1909–1937), pisarz, w którego skandalizujących utworach mie-
szały się naturalizm, groteska i liczne wulgaryzmy.

3 M. Sambor, Pokusa rozpaczy, „Wiadomości” 1960, nr 42 (759), s. 1.

[61]
3.1.61.

Drogi Leo,
Bardzo Ci dziękuję za oba listy świąteczne. Dzisiaj przesyłam Ci dwie kartki 

wycięte z „Kontynentów – Nowego Merkuriusza”1 – z omówieniem Piotrusia przez 
młodego poetę londyńskiego, p. Czaykowskiego2. Słyszałeś o tym piśmie polskiej, 
londyńskiej młodzieży literackiej, nie takiej zresztą młodej, bo przeciętny wiek 
bliżej trzydziestki. Ja mam w tej grupie paru dobrych znajomych i lubię ich, czę-
sto jeszcze nieporadną, a już zarozumiałą, robotę, ale to i tak graniczy z cudem, że 
w naszej emigracji mogło się paru takich młodych ludzi znaleźć, zebrać do kupy 
i wydawać pismo, któremu należy się jeżeli nie drugie, to trzecie miejsce, po „Kul-
turze” i „Wiadomościach”. Mam wrażenie, że Czaykowski więcej wyczuwa, niż 
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rozumie Piotrusia, w każdym razie o c e n i a  go właściwie, co powinno Ci sprawić 
przyjemność (mnie sprawiło). 

Gdybyś mógł, powtórz mi kiedyś, bodaj w skrócie, co Ci napisał Czapski. Gdy-
by emigracja doczekała się kiedyś uczciwej i mądrej historii, to oczywiście Czapski 
jest jedną z bardzo nielicznych naprawdę wybitnych postaci.

U mnie dość smutno – pewno reakcja po wesołych świętach, które spędziłem 
w rodzinie, ale musiałem jeszcze wrócić do sanatorium i nie wiem, na jak długo 
ani za co. Tyle na dzisiaj. No i oczywiście dziękuję Ci serdecznie za pamięć o mo-
jej książce, parę zdań z Twojego I listu dało mi więcej niż niejedna recenzja, w II 
liście te cytaty trochę enigmatyczne, może dlatego, że sam już odszedłem od swo-
jej książki.

Bardzo serdecznie pozdrawiam
Michał

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki; do listu dołączone omówienie 
„Piotrusia” autorstwa Bohdana Czaykowskiego. 

1 „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” – kolejna, i nie ostatnia, metamorfoza wydawane-
go w latach 1959–1961 w Londynie pisma emigracyjnego młodego pokolenia. Jego począt-
kową bazą był organ Zrzeszenia Studentów i Absolwentów Polskich na Uchodźstwie „Życie 
Akademickie”, ukazujący się od 1949 r. Ostatnia faza to miesięcznik kulturalny „Kontynenty” 
wydawany do 1966 r., nazwa obejmowała również grupę literacką skupioną wokół pis-
ma. W latach 1959–1962 redaktorem naczelnym „Kontynentów” był Bohdan Czaykowski 
(1932–2007).

2 Napisana przez B. Czaykowskiego recenzja Piotrusia i tomiku Dzień i noc, uznająca 
prozę Lipskiego za „radykalnie wybitną”, ukazała się w 1960 r.; por.: „Kontynenty – Nowy 
Merkuriusz” 1960, nr 23–24.

[62]
10 stycznia, 1961

Bardzo Drogi M., 
Dziękuję Ci za Twój list i załączoną recenzję. Rzeczywiście, sprawiła mi 

przyjemność. 
Sądzę, że powinniśmy do siebie częściej pisywać. Po prostu ze względu na mój 

(i Twój) stan.
Spróbuję Ci streścić list Czapskiego: list ma charakter osobisty i dlatego tylko 

niektóre części: „Mam przyjaciela w Polsce (Rudnicki?)1. Człowiek, który jest naj-
bardziej «naprzeciw» mnie, jednocześnie na pewno mi najbliższy ze wszystkich. 
Książka Pana jest tak w Jego aurze, że chwilami miałem wrażenie, że On mógłby 
ją napisać, gdyby zdobył się, gdyby zdolny był się zdobyć na d o c i ś n i ę c i e  aż do 
f o r m y  swojej do końca. To, co człowiek wypowiedzieć musi”. Następnie pisze, 
że nie rażą w czwartym czytaniu nieprzyzwoitości „wtopione w wielką poezję”. 
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I jeszcze: „Pana o d w a g a , odwaga świadomości aż do końca. Tylko niech Pan nie 
forsuje w sobie i w pisaniu ciemności; i tak jest dość ciemno…”. To wygląda na 
chwalenie się i jest nim częściowo. Jest tam jeszcze mowa o Jego zmarłym przyja-
cielu-malarzu2 i krytyka mojego „antyfeministycznego” stanowiska itd.

Na drugi dzień: nie chcę się więcej chwalić, jestem ciekaw, jak omówił książkę 
Wittlin z N[owego] Y[orku], bo On jest zasadniczo moim przeciwnikiem. Mam na-
dzieję, że zastrzeżenia tamtego wyrównają to, co mówi o mnie Cz[apski] (czy móg-
łbyś jakoś otrzymać dla mnie tekst pogadanki radiowej Wit[tlina]?).

Tyle o mnie. Dlaczego siedzisz bezterminowo w sanatorium, choć miałeś wyjść? 
Jak Twoja Rodzina? Czy widujesz Rozpędowskiego?

dużo pozdrowień i uściski
Leo

List napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym podpisem; poprawki do 
listu autorstwa Łucji Gliksman – również odręczne.

1 Pytanie w nawiasie jest dopiskiem Lipskiego, następne podkreślenia w tekście cy-
tatu pochodzą od Czapskiego. Lipski się jednak myli, Czapski wprawdzie przyjaźnił się 
z Rudnickim, ale tutaj pisze o Ludwiku Heringu – pisał o tym Adam Lipszyc w eseju Ludwik 
Hering: racja milczenia, [w:] tegoż, Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze pol-
skiej, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018, s. 163–164; zob.: J. Czapski, L. Hering, Listy 
1939–1982, t. 1–2, Gdańsk 2016/2017.

2 Jean Colin (1927–1959), pisarz, malarz.

[63]
17.5.61

Drogi L.,
daruj, że tak długo nie pisałem. Z początkiem lutego br. przeniosłem się razem 

z rodziną do Londynu (gdzie już przed paru laty z oszczędności monachijskich 
sprawiliśmy sobie mały domek z ogródkiem – naturalnie na spłaty hipoteczne) – 
żeby się tu poddać operacji usunięcia płata płuc „nadgryzionego” przez bakcyla. 
Dopiero 5.5.[1961] odbyła się ta operacja, po przeszło dwumiesięcznym „podgoto-
waniu” w londyńskim szpitalu. Jak widzisz, wcale szybko zaczynam się czuć lepiej. 
Za kilka miesięcy powinienem być znów zdolny do pracy – wrócę wtedy do Mona-
chium, ale już sam, bo wszystkie nasze dzieci są już w wieku szkolnym, a chcemy, 
żeby się t u  uczyły i wychowywały.

To najważniejsze nowiny osobiste i na nich dziś kończę, bo pisanie jeszcze mnie 
trochę męczy.

Adres u góry, to ten właśnie domek – baza, gdziekolwiek będę (teraz szpital, po-
tem dom wypoczynkowy, potem znów Niemcy) zawsze stąd listy będą za mną szły.

Serdeczności
Michał
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List lotniczy napisany odręcznie; opatrzony adresem: 4, Airedale Avenue, London 
W.4.

[64]
18.12.61

Drogi Leo! Jestem bardzo zmartwiony brakiem wiadomości od Ciebie. Przed kil-
ku miesiącami w otumanieniu antybiotykowo-narkozowym napisałem do Ciebie 
ze szpitala, na pewno idiotycznie, donosząc Ci m.in. o powrocie do Anglii. Teraz 
wykurowałem się lub prawie. Napisz, jeśli możesz, daj choć znak życia.

Czytam teraz piękny szkic Thomasa Mertona1 (znasz? poeta amerykański – 
konwertyta, od iluś lat mnich trapista) o Pasternaku – otworzył mi oczy na Ży-
wago, którego początkowo zlekceważyłem jako sensację polityczną2. Może, jeśli 
G[iedroyc] zechce, przetłumaczę to dla „Kultury”. 

Jest mi dość ciężko, ale żyć i pisać chce mi się aż strach. Czy chciałbyś, żebym 
Ci czasem posyłał, co drukuję (rzadko)?

Przejąłem się śmiercią Andrzeja Bobkowskiego3. Był mi przyjacielem jako czło-
wiek, może jeszcze większym jako pisarz, obok Ciebie i Tadeusza Nowakowskiego 
najciekawszy w naszym pokoleniu za granicą.

Ściskam Cię serdecznie i proszę Boga, aby miał Ciebie w Swej opiece.
Michał

List napisany odręcznie na składanej kartce świątecznej; na pierwszej stronie „Po-
kłon pasterzy” Giorgiona; na odwrocie zapisane ręką Lipskiego „Ściernisko” i inne 
słowa, których nie udało się odczytać. List opatrzony adresem: M. Chmielowiec, 
4 Airedale Avenue, London W. 4.

1 Chodzi o książkę Thomasa Mertona (1915–1968), Disputed Questions z 1961 r., 
o której Chmielowiec pisał do „Kultury”; zob.: M. Sambor, Thomas Merton o Pasternaku, 
„Kultura” 1962, nr 5 (175), s. 135–141.

2 Borys Pasternak (1890–1960), rosyjski poeta i prozaik, w 1958 r. otrzymał Nagrodę 
Nobla za powieść Doktor Żywago i został przez władze sowieckie zmuszony do jej odrzuce-
nia, co stało się oczywiście wielką sensacją.

3 Andrzej Bobkowski zmarł w czerwcu 1961 r.
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[65]
12 I 62

Drogi Michale, 
dobrze, że polecasz mnie Bogu: byłem bowiem przez 3 miesiące w gipsie unie-

ruchomiony, miałem wypadek uliczny1. 
Naturalnie, że chcę, abyś mi przesyłał wszystko, co drukujesz. Była o tym już 

kilka razy mowa i za każdym razem z Twojej strony milczenie. 
Nie czytałem Mertona, bo nie znam angielskiego. 
To byłoby na dziś wszystko, napiszę, przyrzekam, jak tylko będę mógł. 
Serdeczności z Nowym Rokiem i wszystkiego dobrego. 
Pozdrawia

Leo 

List napisany odręcznie prawdopodobnie przez Łucję Gliksman na kartce poczto-
wej z odręcznym podpisem Lipskiego; na odwrocie widok Hajfy nocą.

1 O wypadku Lipski informuje również Giedroycia; por.: Archiwum Instytutu 
Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte, sygn. ILK KOR RED Lipschütz L., list L. Lipskiego 
do J. Giedroycia z 22 grudnia 1961.

[66]
[data stempla pocztowego: 6 września 1962 r.]

Początek września, w nocy, 
półpijany środkami nasennymi, 
które nie działają.

Drogi Michale,
mnie także przykrzy się za Tobą. Najchętniej to bym się spotkał. Żeby wyga-

dać się i nawet aby posłuchać Twojej rady. Nie ma mowy, by Grydz[ewski] posłał 
Cię Tu?

Cieszę się, że coś Twojego wychodzi. Przyślij czym prędzej. Mogę nawet zapła-
cić, w skomplikowany sposób. Czytałem przypadkowo Twoje omówienie sonetu1. 
Dobre.

Powiem Ci, co, moim zdaniem, jest najlepsze. Nowela: dawno w numerze 
świątecznym. Krytyka: omówienie mojej książki2. Reportaż: „Kultura”: Coś do-
brego o Rosji3. Wiersz: ten, który właśnie omawiałeś. (Czy nie dałoby się sprepa-
rować omówienia Piotrusia: brak porządnej recenzji; Pankowski4 pogniewał się 
z „Kulturą”).

U mnie dosłownie – nic. Czytam trochę, podziwiam Cię, że żyjesz z dziennikar-
ki. Podziwiam Twój jędrny styl. Zapowiedź jest bujdą, nieporozumieniem. Może. 
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U mnie wentylator rozbija nadaremnie powietrze. Nic nie pomaga: jest 
33 °C. Przyjedź tu. Nie gadaliśmy od czasu Te h e r a n u . A przed tym: szpital 
w meczecie5.

Ostatnio chciałbym tylko kontaktów osobistych, a to tak trudno. 
Poza tym, jak zawsze: porządna biblioteka pol[ska], do której ni jak...
U mnie zdrowie – tak sobie, dlatego wybacz mi ten list.
Ściskam Cię serdecznie i Twoją Rodzinę
Ojcem chrzestnym jednej był A[ndrzej] Bobkowski6. Niech Mu ziemia lekką, 

leciutką będzie.
Ściskam Cię 

l.

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką.

1 M. Sambor, O własnym wierszu, „Wiadomości” 1962, nr 18 (840), s. 2; tenże, O włas-
nym wierszu, [w:] Bajki, prawdy, morały, Londyn 1968.

2 Zob.: przypis 1 do listu 51.
3 Ten tekst Chmielowca ukazał się 12 lat wcześniej w „Kulturze”; por.: M. Sambor, Coś 

dobrego o Sowietach, „Kultura” 1950, nr 10 (36), s. 33–57.
4 M. Pankowski, Wolny od łzy, „Kultura” 1957, nr 7–8 (117–118), s. 211–213.
5 Szpital dla żołnierzy Armii Andersa w Guzar mieścił się w dawnym meczecie, ten list 

jest potwierdzeniem, że Lipski i Chmielowiec chorowali równocześnie i równocześnie byli 
w tym samym szpitalu. 

6 Andrzej Bobkowski był ojcem chrzestnym najmłodszej córki Chmielowca, Joanny.
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[67]
16 października, 62.

Kochany M., 
przeżywam trudny okres: dlatego nie piszę. Nic. Ani listów do przyjaciół, ani 

opowiadań. Wybacz.
Czytałem Twój zachęcający i dobrze napisany artykuł o Norwidzie1. Dlatego 

piszę, mimo niesprzyjających okoliczności. Zazdroszczę Ci Twojego domku. Nie 
masz pojęcia, w jakich dzikich okolicznościach mieszkam. To tylko jedna strona 
moich trudności. Istnieją poważniejsze: psychiczne i fizyczne. Dziękuję Ci za Twój 
wybaczający list. (Oduczyłem się pisać na maszynie).

Smutno mi, że jesteśmy wyłącznie skazani na korespondencję. Chciałbym Cię 
wreszcie widzieć i słyszeć. 

Smutno mi też, że nie mam poważnej recenzji z Piotrusia. Wiem, jak jest trudno 
napisać, zwłaszcza że autorytet Wittlin „napisał”, a raczej wygłosił w radio, nega-
tywną. Jestem ciekaw, jakich argumentów użył. Jak powiedziałem, miałem bardzo 
pochlebny list Czapskiego („…bardziej niż Rudnicki…”) i innych mniej ważnych 
osób. Miałem też recenzję w tut[ejszej] gazecie, b. pochlebną.

Ale ważniejsze jest byśmy się spotkali. Przemyśliwam całymi nocami nad tą 
możliwością: może Cię Grydz wyśle jako korespondenta. Choćby na tydzień.

Co do tłumaczenia amerykańskiego, to naprawdę nie umiem Ci powiedzieć, 
jak sprawa wygląda. Zajmuje się tym Holcman. Przepraszam za zwariowany list 
i  k o n i e c z n i e ,  jak wyjdzie, przyślij zbiór wierszy. (Sonet był bardzo dobry). 
Poza tym: nowela w numerze świątecznym, z esejów najbardziej wnikliwy: omó-
wienie mojej książki. Reportaż: Coś dobrego o Rosji. Co czytam: prawie nic.

pozdrawiam i całuję 
Leo 

[P.S.] Napisz2.

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym podpisem; po-
prawki i dopiski Lipskiego długopisem z czerwonym tuszem – również odręczne.

1 Prawdopodobnie chodzi o: M. Sambor, Trzeźwość w mistycyzmie, „Kultura” 1962, 
nr 9 (179), s. 135–141.

2 Napisane odręcznie przez Lipskiego.



List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca z 16 października 1962 r. 
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[68]
14.2.63

Drogi Leo!
W zeszłym tygodniu dostałem Twój list, datowany – chyba omyłkowo? – 

16 X 62! A może przeleżał się w czyjejś kieszeni? I to możliwe, bo wspominasz 
jako świeży mój artykuł o Norwidzie, który ukazał się jeszcze w ub[iegłym] roku.

I ja bym bardzo chciał Ciebie zobaczyć, niestety wyprawa do Izraela nie wydaje 
mi się realna. „Wiadomości” czy inne pisma emigracyjne to bida z nędzą, nie stać 
ich na wysyłanie korespondentów. Możliwości ma tylko radio, ale ja nie wchodzę 
w rachubę, jestem bowiem uważany raczej za pisarza niż reportera. Chyba słusznie, 
bo nie mam talentu reporterskiego (jedyny raz wysłali mnie do Rzymu, żebym na-
pisał o Watykanie – napisałem, ale mógłbym to samo napisać z książek). Reporter 
musi być trochę wrażliwy, łatwo nawiązywać znajomości, być wyszczekany, tego 
wszystkiego nie mam za grosz.

Wyciąłem dla Ciebie z „Wiadomości” jeden odcinek rubryki, którą teraz stale 
robię (po J[uliuszu] Sakowskim1 – stąd podpis „Następca”). Raz dlatego, że Ciebie 
tam wspominam mimochodem, dwa, że chcę, abyś zobaczył, co i jak teraz pisuję. 
Taka dziennikarka literacka daje mi sporo satysfakcji i skromny, ale stały dochód, 
nadto okazję do wypowiadania swoich opinii na marginesie czytanych czasopism – 
które dostaję stosami, co mnie utrzymuje poniekąd au courant życia literackiego 
w głównych krajach zachodnich, z wyj[ątkiem] Włoch, bo niestety nie czytam po 
włosku.

Tomik mój rodzi się ciężko, zrobiłem ostatnią korektę już kilka tygodni temu. 
Gdy wyjdzie, zaraz go dostaniesz. Nie ma tam nowych rzeczy, ale zebrane razem 
dają wyraźniejszy profil.

Literackiej dziennikarki robię teraz sporo, bo zdrowie mi dość dopisuje. Budzi 
się nawet apetyt na napisanie czegoś ambitniejszego.

Nowa moja mania (a raczej odżycie starej, psychologowie twierdzą, że po czter-
dziestce ludzie często wracają do swych pierwszych miłości) to teraz – szachy 
(grasz czy grałeś kiedy?). W świątecznym, wielkanocnym n[ume]rze „Wiadomo-
ści” będzie mój duży esej na ten temat2. Wydaje mi się, że to jeden z moich naj-
lepszych. (Nie jest wykluczone, że Giedroyc wyda mi zbiór szkiców). Ale bardziej 
niż z tego eseju jestem dumny z sukcesów – że tak powiem – sportowych. Jestem 
członkiem czołowego klubu angielskiego (do którego przed laty należał sam genial-
ny Capablanca, genialny szachista), i reprezentuję go (ze zmiennym szczęściem) 
w rozgrywkach o mistrzostwo drużynowe Londynu i okolicy.

Chciałem pisać o Piotrusiu w formie szkicu o dwu – trochę podobnych – ksią-
żeczkach: Twojej i Pankowskiego Bukenocie3. Zaproponowałem to Giedroyciowi, 
ale się nie zapalił, bo – jak się zdaje – jest teraz pokłócony z Pankowskim. A szko-
da, bo tamto jest nowość, co by uzasadniało spóźnione omówienie Piotrusia. Nie 
mając więc ujścia dla tego pomysłu, musiałem go odłożyć. Poświęciłem Twojej pro-
zie kilka ciepłych słów w szkicu, który napisałem do wielkiej kobyły pod redakcją 
Terleckiego. Będzie to rodzaj małej historii literatury polskiej za granicą w okresie 
1940–1960, praca zbiorowa4. O prozie będą dwie prace: moja, coś w rodzaju gale-
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rii charakterystyk najwybitniejszych kilkunastu prozaików-beletrystów, i polonisty 
z Lyonu, dra Markiewicza5. I on o Tobie pisze z uznaniem w dość belferskim zresz-
tą opracowaniu – ale rozsądnym.

Tyle na dzisiaj. Przepraszam, że tylko o sobie samym. Traktuj to jako zachętę do 
napisania mi o sobie jak najszczegółowiej.

Ściskam Cię
Michał

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznymi nagłówkiem, pozdro-
wieniami, podpisem i dopiskami na prywatnej papeterii z nadrukiem: „4 ,  A i r e -
d a l e  A v e n u e ,  L o n d o n ,  W. 4  C h i swick 4831”; niektóre polskie znaki dopi-
sane na maszynie za pomocą znaków interpunkcyjnych.

1 Juliusz Sakowski (1905–1977), absolwent prawa, przedwojenny dyplomata, związany 
ze środowiskiem skamandrytów, po wojnie w Londynie, wydawca, krytyk literacki, eseista 
i felietonista, pisujący do wielu polskich gazet, głównie związany z „Wiadomościami”.

2 M. Sambor, Te dwie są me miłości, „Wiadomości” 1963, nr 15–16 (889–890), s. 6.
3 M. Pankowski, Bukenocie, Londyn 1962. 
4 Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, red. T. Terlecki, Londyn 1964.
5 Zygmunt Markiewicz (1909–1991), profesor języka i literatury polskiej na uniwersy-

tetach w Nancy i Sorbonie. 

[69]
[data stempla pocztowego: 17 kwietnia 1963 r.] 

Drogi M., 
Spóźnione życzenia.
Jakimś cudem dostaję „Wiadomości” z Twoimi artykułami. Czy to nie Twoja 

ręka? Proszę, załatw mi wysyłkę legitymacji na ten rok. Wpłaciłem 1 funta.
Twoje artykuły są b. dobre i „Następca” (po kim)?
„Wyślę Ci niebawem mój tomik” – kiedy?
Dopiero co otrzymałem maszynę z naprawy i pierwszy list do Ciebie. Jaki da-

jesz przepis na utrzymanie dobrej polszczyzny? (Poza czytaniem prasy krajowej). 
Poza pobytem w Polsce.

Mam szanse (ale tylko szanse) – przyjechać do Londynu: zobaczyłbym Ciebie, 
Staszka Frenkla1, Holcmana (który mi to zaproponował) i mojego powinowatego, 
p. Holińskiego2. Nie wiem, czy w obecnym stanie zdobędę się na to. I nie wiem, czy 
mam prawo to zrobić z szczególnych względów. (Kobieta3).

Obiecałeś, że się w korespondencji poprawisz. Na razie nie widzę tego.
Twój 

l.
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[P.S.] Czy czytałeś Camusa Mit o Syzyfie4? To najlepsza jego książka. Jest tu Roman 
Gul5, redaktor nowojorskiego „Nowego Żurnala”.

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką.

1 Zob.: przypis 1 do listu nr 8. 
2 Alfred Holiński (1893–1967), historyk sztuki, typograf, bibliofil, w Armii Andersa 

był w randze oficera. Z Lipskim się wówczas nie spotkał, ale pomógł jego bratu, Staszkowi, 
w dostaniu się i ukończeniu jednej z armijnych podchorążówek. Kontakt z Lipskim nawiązał 
w 1961 r.

3 Lipski był już wówczas od kilku lat związany z Łucją Gliksman, więc to zapewne ona 
jest ową „kobietą”, której istnienie stawiało pod znakiem zapytania możliwość wyjazdu do 
Londynu.

4 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris 1942; por. pol. wyd.: tenże, Eseje, tłum. 
J. Guze, Warszawa 1974. 

5 Roman Gul (1896–1986), pisarz rosyjski i krytyk literacki, autor wielu książek, 
m.in. o słynnym Azefie, przywódcy rosyjskiej organizacji bojowej eserów i zarazem agencie 
Ochrany. Przebywał na emigracji od 1918 r. i był redaktorem kilku pism rosyjskich emigran-
tów w Europie. Po przeprowadzce do USA w 1950 r. związał się z „Nowym Żurnalem”.

[70]
12.6.63

Drogi Leo!
Przeczytałem Dlaczego? – wstrząs (wielki) wiadomością i przejmującym sty-

lem tego nekrologu1. Wstrząs (mały) – to mi uprzytomniło, że zapomniałem odpo-
wiedzieć na Twój list, jeszcze z kwietnia.

Bardzo by mnie uradował Twój przyjazd do Londynu, ale skoro związany on był 
jakoś z Holcmanem, projekt teraz upada?

To ja Ci czasem posyłam niektóre n[ume]ry „Wiadomości”. Czy dostałeś Chwi-
le? Miałem dobrą recenzję Wittlina.

O jaką l e g i t y m a c j ę  Ci chodzi? Związku Pisarzy? Jeśli tak (potwierdź), za-
telefonuję do nich.

Pewien zamożny emigrant ze Szwajcarii ustanowił dwie nagrody literackie – po 
250 dolarów każda. Mają być przyznane na zasadzie „plebiscytu”, do którego za-
proszono 150 literatów emigracyjnych (astronomiczna cyfra!) – każdy ma wysunąć 
dwu kandydatów. Ja podałem Ciebie i panią Toporską2 (żona Mackiewicza).

Spotkałem się niedawno z Frenklem, po x latach, mówiliśmy o Tobie, miałem 
być u nich, ale mi choroba przeszkodziła. Teraz czuję się lepiej, ale nie najlepiej. 
Zdaje mi się, że kiedyś poznałem również p. Holińskiego. Czy ma on coś do czy-
nienia ze szkolnictwem?

Czytanie prasy krajowej – konieczne, ale niebezpieczne dla polszczyzny. Poza 
wyjątkami pisze się tam niestety strasznym żargonem („w oparciu o propozycje 
światopoglądowe i o płaszczyznę styku kluczowych zagadnień budownictwa so-
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cjalistycznego...” itd., ple-ple-ple). Tylko lektura dawnych, dobrych pisarzy może 
ratować naszą polszczyznę, ze współczesnych ożywczo działają (na mnie przynaj-
mniej) Dąbrowska, Słonimski, Parandowski (choć zbyt wymuskany), z pism po-
lecam „Przekrój”, językowo i stylistycznie dużo lepszy od czasopism literackich, 
niektórzy młodsi poeci (Różewicz, Herbert, Białoszewski, Lec – jego aforyzmy, to 
prawie poezja!) godni czytania także ze względu na język. Ale jeśli nie straciło się 
jeszcze poczucia, co dziś jest archaizmem – najwięcej można zyskać, im dalej się 
cofnąć – dla mnie Fredro, Krasicki są dużą pomocą, Sienkiewicz też. Wiesz, kto mi 
się jeszcze podoba jako styl, język – stary Kotarbiński, zero jako filozof, ale dobra, 
stara szkoła jasnego, prostego, dobitnego wyrażania – niezbyt ciekawych – myśli. 
Szczebiot Kisiela3 ma wdzięk tylko na tle drętwej mowy partyjnej, ale to jest styl 
nieomal „Wróbli na Dachu”4. Lubię też i korzystam ze słowników – Bruecknera ety-
mologiczny zawiera skarby, a i pedant Szober jest pożyteczny.

Sam nic teraz ambitniejszego nie piszę. Marzę o napisaniu sztuki teatralnej. 
Bardzo serdecznie pozdrawiam

Michał

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznymi nagłówkiem, pozdro-
wieniami i podpisem na prywatnej papeterii z nadrukiem: „4 ,  A i r e d a l e  A v e -
n u e ,  L o n d o n ,  W. 4  C h i swick 4831”; niektóre polskie znaki dopisane na ma-
szynie za pomocą znaków interpunkcyjnych.

1 W kwietniu 1963 r. popełnił samobójstwo najbliższy przyjaciel Lipskiego, Jan 
Holcman. Na prośbę Giedroycia Lipski napisał wspomnienie o nim; zob.: L. Lipski, 
Dlaczego?, „Kultura” 1963, nr 6 (188), s. 116–120.

2 Barbara Toporska (1913–1985), pisarka, publicystka, od 1945 r. na emigracji w Anglii 
i w Niemczech, związana z wieloma pismami emigracyjnymi, żona Józefa Mackiewicza 
(1902–1985). Obydwoje Mackiewiczowie byli od czasów monachijskich bardzo zaprzyjaź-
nieni z małżeństwem Chmielowców.

3 Stefan Kisielewski (1911–1991), pisarz, krytyk muzyczny, felietonista, kompozytor, 
polityk, używający wielu pseudonimów, z których felietonowy Kisiel był najbardziej znany.

4 Przedwojenny tygodnik satyryczny.

[71]
12.12.63

Drogi Leo,
Równocześnie jako druk, bo to taniej, wysyłam Ci ostatni numer pisma „Kon-

tynenty”, gdzie na ostatniej stronie z przyjemnością pewno zobaczysz swój pseu-
donim w dobrym towarzystwie. Nie wiem, czy wiesz, co to za pismo. To organ 
młodszego pokolenia londyńskiej (głównie) emigracji – ludzie po obu stronach 
trzydziestki, z niektórymi się przyjaźnię, czasami pisuję do ich pisma, ale rzadko, 
bo nie stać ich na honoraria, a mnie na pisanie za darmo.
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Dawno już nie miałem od Ciebie żadnej wieści. Może pamięć mnie zawodzi, ale 
zdaje mi się, że nie napisałeś mi, czy dostałeś mój tomik Chwile, który Ci dawno 
już posłałem. Może jednak pamięć mi nawala, miewam takie zaćmienia, zwłaszcza 
od czasu kilku operacji, jakie ostatnimi laty przeszedłem. 

Czy czytujesz czasem bodaj „Wiadomości”? Teraz najczęściej tam druku-
ję, m.in. piszę tam stale przegląd prasy angielskiej, francuskiej i niemieckiej pt. 
W oczach Zachodu. 

W przyszłym roku chciałbym się wziąć do napisania sztuki teatralnej, której po-
mysł dawno mi chodzi po głowie. W Londynie da się to wystawić po polsku, teatr 
emigracyjny jeszcze zipie. 

Napisz – ściskam Cię serdecznie i wszystkiego dobrego na święta (za pasem) 
życzę.

Michał

List napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym podpisem; dopiski, nie-
które znaki interpunkcyjne – również odręczne; po lewej stronie na górze kartki na-
klejony znaczek „Greetings. Please help spastics”; opatrzony adresem: M. Chmie-
lowiec, 4 Airedale Avenue, London W.4.

[72]
5 IV [?] 1965 

Drogi Michale,
Przepraszam Cię, że tak długo nie pisałem, i to też nie jest list. Czytałem, natu-

ralnie, o uniwersytecie krakowskim1 i Twoje poezje prozą, ale napiszę o tym jesz-
cze dokładnie.

Serdeczne życzenia i pozdrowienia dla Ciebie, Żony i Dzieci.
Twój

Leo

List napisany odręcznie, prawdopodobnie przez Łucję Gliksman, na lewej stronie 
składanej kartki świątecznej z odręcznym podpisem Lipskiego; po prawej stronie 
kartki napis: „Greetings and best Wishes for a Happy and joyous Easter”.

1 Na pierwszej stronie „Wiadomości” z 6 września 1964 r. ukazała się recen-
zja Chmielowca z książki Jana Bielatowicza o Uniwersytecie Jagiellońskim; zob.: 
M. Chmielowiec, [rec.] Gaude Mater Polonia. Gawęda, „Wiadomości” 1964, nr 36 (962), s. 1. 
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[73]
20.4.65

Drogi Leo!
Bardzo się ucieszyłem znakiem życia od Ciebie. Sam też długo nie pisałem, bo 

byłem przygnieciony kłopotami zdrowotnymi i innymi. Jest lepiej. Nie wiem, czy 
słyszałeś o wydawnictwie (zamierzone dwa tomy, pierwszy wyszedł) pt. Literatu-
ra polska na obczyźnie – taki historycznoliteracki ugniot zbiorowy pod redakcją – 
oczywiście – Tymona Terleckiego. Jeśli nie masz I tomu, mógłbym Ci go posłać – 
napisz, czy chcesz to mieć.

Jest tam trochę o Tobie (za mało, moim zdaniem) w szkicu Zygmunta Markie-
wicza (polonista na jakimś mniejszym uniwerku we Francji) i moim. Może zainte-
resują Cię cytaty:

Markiewicz: „Leo Lipski, piszący po polsku mieszkaniec Tel-Avivu, a więc 
ewidencyjnie nienależący do emigracji (niby dlaczego? – przyp[is] mój), mimo że 
drukuje w „Wiadomościach” od 1952 r.… zatytułował swoje opowiadania Dzień 
i noc (Paryż 1957). Na tomik składają się trzy nowele: Dzień i noc (akcja rozgrywa 
się w Rosji i dotyczy pracy w kopalni w latach wojny), Waadi (Palestyna), Powrót. 
Lipski umie obserwować otaczającą go rzeczywistość, dzielić się z nami wraże-
niami i narzucić swój pesymistyczny sposób patrzenia na zjawiska”. Tyle Markie-
wicz – liche to i banalne.

Mój passus o Tobie jest też króciutki, ale cały mój szkic ma ledwie parę kartek 
i z założenia jest charakterystyką kilkunastu tylko naprawdę moim zdaniem wy-
bitnych prozaików piszących za granicą. Innych po prostu pomijam, włącznie z tak 
reputowanymi jak np. Parnicki lub Romanowiczowa. Uwzględniam tylko, w tym 
porządku: Gombrowicza, J[ózefa] Mackiewicza, Straszewicza, T[adeusza] Nowa-
kowskiego, Wańkowicza, Miłosza, Herlinga-Grudzińskiego, Bobkowskiego, Lip-
skiego, hurtem kilka zasłużonych nazwisk: Grubiński, Zofia Kossak, Goetel, Nag-
lerowa, Kuncewiczowa, potem Wit Tarnawski, Ksawery Pruszyński, S[tanisław] 
Mackiewicz, obaj Zbyszewscy1 i Czapski – tych sześciu jako dodatek, bo nie upra-
wiają oni beletrystyki, ale uważam ich za prozaików pół-beletrystycznych (z uwagi 
na styl i na fantazjowanie nawet w publicystyce).

O Tobie tyle: „Dwie książki, których autorem jest Leo Lipski, szczupłe jak to-
miki wierszy, pozwoliły nam poznać pisarza nowego, samotnego, na bardzo włas-
nej drodze do – być może – wielkiej literatury. Porównanie z tomikami wierszy 
odnosi się nie tylko do rozmiarów, lecz i do samej natury tej prozy, która jest prozą 
tak czystą, że staje się poezją. U Lipskiego niepodobna przeprowadzić rozdzia-
łu pomiędzy obserwacją a wyobraźnią. Obserwacja jego jest tak fantastyczna, jak 
fantastyczne stają się najpospolitsze rzeczy pod mikroskopem, a wyobraźnia sięga 
wyżyn kafkowskiego realizmu. Banał krytyczny o ścisłym przyleganiu stylu do 
wizji w wypadku Lipskiego nabiera dosłownego znaczenia: tu naprawdę nie ma 
ani jednego zbędnego słowa. Oczywiście Lipski odsłonił nam dotąd tak mały wy-
krawek swojego świata, że możemy tylko przeczuwać, jak wiele ma nam jeszcze 
do powiedzenia”.

Napisz znów i więcej!
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Ściskam Cię serdecznie
Michał

List napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznymi nagłówkiem, pozdrowie-
niami, podpisem i skreśleniami; ostatni wiersz również odręczny. List opatrzony 
adresem: Michał Chmielowiec, 4 Airedale Avenue, London W.4.

1 Wacław A. Zbyszewski (1903–1985), publicysta, oraz Karol Zbyszewski (1904-
-1990), brat Wacława, pisarz, felietonista, obaj po wojnie na emigracji.

[74]
26 VII 66

Kochany M., 
bardzo się niepokoję o Ciebie. 
Dopiero, jak dostanę odpowiedź, napiszę list.
P i s z  n a  a d r e s :  L . L .  c / o  D r  J .  M a r g o l i n ,  16 1  S h e n k i n  S t .  Tel 

Aviv. Mieszkam na starym, ale nieczęsto dochodzą listy.
serdeczności

leo 

List lotniczy napisany na maszynie z odręcznym podpisem Lipskiego; poprawki Lip-
skiego – również odręczne.

1 W maszynowym zapisie listu brak numeru domu, następnie został on przez Lipskiego 
dopisany odręcznie długopisem z niebieskim tuszem – nieczytelnie. Na środku kartki, tym 
samym długopisem, czytelnie, został przez Lipskiego dopisany numer „16”, wzięty w kółko 
i strzałką przeniesiony w miejsce nieczytelnego zapisku.

[75]
4.10.66

Drogi Leo!
Ja też byłem ogromnie o Ciebie niespokojny i wyrzucam sobie, że się o Twój 

los nie dopytywałem ani u Ciebie, ani u ludzi, którzy mogli coś o Tobie wiedzieć. 
Ostatnie dwa–trzy lata miałem (i mam) dość ciężkie – kłopoty rodzinne, zwięk-
szone jeszcze stałym brakiem pieniędzy. Może raczej – niedostatkiem, bo na tzw. 
pierwsze potrzeby mam, ale na dalsze normalnie ani centa.
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Pisząc ostatni raz do Ciebie (na co nie dostałem odpowiedzi), wspominałem 
m.in. o wydanej niezbyt dawno książce Literatura polska na obczyźnie, pracy zbio-
rowej, do której napisałem eseik o prozie, gdzie pewną ilość wierszy poświeciłem 
Twojej twórczości, cytowałem te zdania i pytałem, czy chcesz, abym Ci posłał cały 
ten tom (niezbyt zresztą ciekawy czy udany) – mam dwa egzemplarze.

Niecierpliwie czekam na list z wiadomościami o Tobie.
Ja zasiedziałem się na dobre w Londynie. Coraz mniej zajmuję się literaturą 

przez duże L, coraz więcej literackim dziennikarstwem. Pisuję stale do „Wiadomo-
ści”, gdzie prowadzę przegląd zagranicznych czasopism, sporo do „Kultury”, poza 
tym biorę udział w radiowych dyskusjach, przeważnie literackich (co lubię, bo za-
robek jest nieproporcjonalnie wysoki w stosunku do wysiłku). Oddałem do druku 
zbiór esejów, wszystkie drukowane już kiedyś w czasopismach, będzie tego ok. 250 
stron, nie zbiór, lecz wybór bardzo selektywny, tylko rzeczy o nieprzemijającej ak-
tualności, żadnych recenzji itp. Na okrasę kilka opowiadań, bo wydawcy zależy na 
beletrystyce. Kiedy to wyjdzie, nie wiem, ale mam nadzieję, że już niedługo. Poślę 
Ci naturalnie.

Z naszych wspólnych znajomych widziałem w ostatnich latach Giedroycia 
i Czapskiego (gdy miał wystawę w Londynie), kilka razy Stanisława Frenkla, który 
wolno zdobywa sobie imię jako b. ciekawy malarz i dobry krytyk artystyczny. Uczy 
rysunków w angielskiej szkole.

Dostałem niedawno od siostry z Polski tom wspomnień z Krakowa naszej mło-
dości pt. Cyganeria i polityka1 – praca zbiorowa, w której piszą m.in. Hołuj, Fi-
lipowicz, Nardelli2. Nardelli raz Ciebie wspomina, pisząc o kawiarni plastyków 
(„Własny zespół tworzyła krakowska grupa „Wektory” z Leonem Lipszycem”). Jest 
i parę wzmianek o mnie, a nawet moja podobizna w zbiorowym portrecie redakcji 
„Naszego Wyrazu”, malowanym przez Zosię Wielowieyską3. Zrobiło to wrażenie 
na moich dzieciach, które naturalną koleją rzeczy bardzo mi się zanglizowały i pol-
ska – pożal się Boże – „sława” taty jest dla nich egzotyczna i raczej obojętna.

Ściskam Cię serdecznie
Michał

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznymi nagłówkiem, 
pozdrowieniami i podpisem; opatrzony adresem: 4 Airedale Avenue, London W.4.

1 Zob.: Cyganeria i polityka. Wspomnienia krakowskie. 1919–1939, red. J. Bogucka-
-Ordyńcowa i in., Warszawa 1964.

2 Tadeusz Hołuj (1916–1985), Kornel Filipowicz (1913–1990), pisarze ze środowiska 
krakowskiego, Zdzisław Nardelli (1913–2006), poeta, prozaik, reżyser teatru radiowego.

3 Zofia Wielowieyska, plastyczka, siostra Heleny Wielowieyskiej, pisarki, w „Naszym 
Wyrazie” pisała o sztuce.
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[76]
[data stempla pocztowego: 6 stycznia 1967 r.]

początek stycznia

Kochany M., 
Jest noc. Przepraszam, że nie odpisywałem, ale to protest. Przeciwko warunkom 

zewnętrznym i psychicznym. Życzę późno dobrych Świąt i Nowego Roku. Przyjm 
te Życzenia.

To jest znak życia. Nic więcej. Pozdrów ode mnie Staszka i Jego żonę. 
Naturalnie, że chcę literaturę emigracyjną. I jeszcze kilka książek, np. Czarny-

szewicza: Chłopcy...1, Hemara: Sonety Szekspira2. Postaram się wysłać forsę. Może 
poproszę mojego kolegę w Rzymie. Nie wysyłaj bez pieniędzy. Zaczekaj. 

B. się martwię Twoim stanem. Jak mógłbym Ci pomóc? N a p i s z  k o n i e c z -
n i e . Postaram się o drogę.

Moja książka ma wyjść może po niemiecku. Wszystko zależy od Giedroycia. 
Czy nie będzie miał fanaberii. Chodzi o zezwolenie. Nic więcej. Nie mów o tym 
nikomu, bowiem jestem przesądny. (Piotruś).

całuję i uściski
Leo

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym 
podpisem.

1 Chodzi o Floriana Czarnyszewicza (1900–1964), pisarza od 1924 r. osiadłego 
w Argentynie, i jego ostatnią powieść Chłopcy z Nowoszyszek, wydaną w Londynie w 1963 r. 
Lipski, jak widać, jeszcze w 1967 r. poszukiwał w jego książkach informacji o kresowym 
folklorze, co oznacza, że trzy lata po opublikowaniu Miasteczka nie tracił nadziei na napisanie 
dalszego ciągu powieści.

2 M. Hemar, Sonety Szekspira, Londyn 1968. 

[77]
28.5.67

Drogi Leo!
Bardzo się ucieszyłem Piotrusiem po niemiecku1. Prosiłem Wierzyńskiego, by 

o Tobie napisał, bo pamiętałem, że on – jeden z pierwszych – zwrócił na Ciebie 
uwagę, gdy drukowałeś fragmenty powieści w „Wiadomościach”. Nie przyrzekł mi 
jeszcze, ale może da się namówić. On mieszka teraz we Włoszech, ale na 2–3 mie-
siące przyjedzie niebawem do Anglii.

Czy Twój wydawca przesyła Ci wycinki recenzji w prasie niemieckiej? Poślij mi 
je do omówienia w „Wiadomościach”.

Napisz do mnie koniecznie!
Ściskam Cię



448

Michał

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką na papierze firmowym „Wia-
domości”; nagłówek, pozdrowienia i podpis odręczne.

1 L. Lipski, Piotruś. Ein Apokryph, tłum. O. J. Tauschinski, Neuwied 1967.

[78]
27 II 1969

Kochany Michale,
przepraszam, że jeszcze nie i wybacz mi. Mam Twoje Chwile, zanotowany 

i przemyślany prawie każdy wiersz, ale nie wysłałem. To samo jest z Bajkami1. 
Z fiction wydaje mi się najlepsze opowiadanie Odjazd2, które w swoim czasie (dru-
kowane w „Wiadomościach”) wysoko oceniłem. I jeszcze opowiadanie o służącej, 
którego tytuł wymyka mi się w tej chwili. 

Gdy nie piszę (swoich rzeczy), albo nie odpisuję, to znaczy, że nie jest ze mną 
dobrze. Gdybyś mi mógł pomóc, to bym Ci napisał, o co chodzi, ale to nie jest moż-
liwe. Muszę sobie sam dać z tym radę. Jak wiesz z korespondencyjnego doświad-
czenia, niepisanie to rodzaj buntu przeciw komuś albo czemuś.

Jak Twoja praca, jak zdrowie? To nie są retoryczne pytania. Przez Hemara się 
dopytywałem o Ciebie, ale on mi nie mógł udzielić żadnych konkretnych wiadomo-
ści, poza tym, że – jak mi zresztą było wiadomo – redagujesz „Wiadomości”3, Uwa-
żam to za pracę bardzo trudną i odpowiedzialną, i wyobrażam sobie, że niewiele Ci 
zostaje czasu na inne sprawy. Widuję „Wiadomości” tylko sporadycznie, ale muszę 
Ci przyznać, że robisz bardzo dobrą i pożyteczną robotę.

Trochę przyjemnych rzeczy: wyszło włoskie tłumaczenie Piotrusia4. Odpisał 
mi Miłosz na list o Liturgii Efraima i dał m.in. parę ciekawych uwag o sytuacji pi-
sarza polskiego: „Dość dziwne uczucie pisać po polsku. Może w XIX wieku były 
równie ciemnie okresy, ale ten okres wygląda gorzej niż cokolwiek w XX wieku 
z wyjątkiem hitleryzmu i raczej przypomina Noc Saską. Sam język rozłazi się tam 
w bełkot… Konsekwencje będą chyba o wiele trwalsze niż stalinizmu”. Piszę to, 
oczywiście, tylko dla Twojej wiadomości. Poza tym bardzo serdeczny list i dedyka-
cja od Marii i Józefa Czapskich (wraz z ich książką Dwugłos wspomnień5). Czapski 
pisze szeroko o antysemityzmie obecnym w Polsce, co powiązałem z Twoimi na ten 
temat omówieniami w Bajkach.

Będę się bardzo cieszył, jak do mnie napiszesz, i ja napiszę do Ciebie i posta-
ram się wysłać Ci recenzje niemieckie Piotrusia.

Ściskam Cię
Leo.



449

P.S. Co robią Twoje dzieci? Już duże pewno. Przypominam sobie, że ojcami 
chrzestnymi najmłodszego byli Józef Mackiewicz i Andrzej Bobkowski (czy może 
Straszewicz?).

Dziękuję Ci bardzo za zorganizowanie recenzji o Piotrusiu6.

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym i odręcznymi dopiskami Łucji Gliksman; niektóre polskie 
znaki dopisane na maszynie za pomocą znaków interpunkcyjnych.

1 M. Chmielowiec, Bajki, prawdy, morały..., Londyn 1968.
2 M. Sambor, Odjazd, „Wiadomości” 1957, nr 51–52 (612–613), s. 23; M. Chmielowiec, 

Odjazd, [w:] tegoż, Bajki, prawdy, morały…
3 Michał Chmielowiec przejął obowiązki redaktora naczelnego od chorego 

Grydzewskiego w 1966 r. 
4 L. Lipski, Piotruś. Un apocrifo, tłum. Riccardo Landau, Milano 1968.
5 J., M. Czapscy, Dwugłos wspomnień, Londyn 1965.
6 Może chodzić o recenzję S. Frenkla; por.: S. Frenkiel, „Piotruś” Lipskiego po niemie-

cku, „Wiadomości” 1968, nr 22 (1157), s. 7. Odręczny dopisek autorstwa Ł. Gliksman.

[79]
26.10.69

Drogi Leo!
Jeszcze w sierpniu poszło do Ciebie to zaproszenie1, niestety na stary adres. 

Byłem wtedy na wakacjach, zostawiłem listę zaproszonych, ale zapomniałem, że 
mamy w kartotece Twój stary, nieaktualny już adres. Cieszyłbym się, gdybyś zabrał 
głos. Nie jest jeszcze za późno.

Nic nie wiem, co się z Tobą dzieje. Moja to wina, ale jestem zasypany robotą. 
Napisz choć słów kilka, bo bardzo się o Ciebie niepokoję.

Serdeczności
Michał Chmielowiec

List napisany na maszynie z polską czcionką, na papierze firmowym „Wiadomości” 
z odręcznym podpisem. Do listu dołączony list od redakcji „Wiadomości” z pytania-
mi do ankiety poświęconej Gombrowiczowi z odręcznymi dopiskami i skreśleniami; 
na odwrocie napisane, nie jest jasne, czyim charakterem pisma: „Lipski przysłał 
swoją korespondencję + Buber + Gombrowicz (drukowane w „Wiadomościach”).

1 Załączony tekst zaproszenia (na papierze firmowym „Wiadomości”): 
„Londyn, 12 sierpnia 1969
Szanowny Panie!
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Wiadomości pragną uczcić pamięć Witolda Gombrowicza przez ogłoszenie odpowiedzi 
na ankietę, skierowaną przede wszystkim do tych współpracowników, o których wiemy, że 
interesowali się żywo twórczością zmarłego pisarza. Pytania ankiety brzmią:

Który utwór i jaką cechę sztuki Gombrowicza uważa Pan za jego największe osiągnięcie?
Gdyby Pan pisał historię literatury polskiej (od początków po dzień dzisiejszy) takich 

rozmiarów, że jednemu pisarzowi można by poświęcić najwyżej 20 stron – na ilu stronach 
omówiłby Pan twórczość Gombrowicza?

Czy Gombrowicz był pisarzem niedocenianym przez swych rodaków? Jeśli tak – dlaczego?
Czy ma Pan zasługujące na utrwalenie wspomnienia osobistych lub korespondencyjnych 

kontaktów z Gombrowiczem?
Odpowiedzi, o ile możności nieprzekraczające 4-ch stron maszynopisu, prosimy przesłać 

do 15 listopada b.r. Autorzy otrzymają za nie honoraria. Będziemy bardzo wdzięczni za wzię-
cie udziału w tej ankiecie i prosimy przyjąć wyrazy głębokiego poważania.

Redakcja «Wiadomości»”.

[80]
15 grudnia 1969

Kochany Michale,
Dostałem Twój prywatny list razem z ankietą i postarałem się odpowiedzieć 

na ankietę, jak mogłem. Spodziewam się, że moja odpowiedź nadeszła na termin1 
(proszę Cię, o ile skorzystasz, o wycinek z moim tekstem).

Ja też byłem o Ciebie bardzo niespokojny, ale nie miałem możności ani odwagi 
pisać. Przeprowadziłem się, wiesz, jak to ciężko jest, szczególnie jak się niezupełnie 
włada rękami i nogami. Teraz mam wszystko w wielkim nieładzie, nie wiem, gdzie 
co leży, wewnętrzny porządek zmienił się na zewnętrzny i vice versa. Jak Tuwim 
mówił, przeprowadzka jest groźniejsza od żywiołowej katastrofy. Za to mam teraz 
jednak przyzwoite mieszkanie. Brak mi jednak dawnego otoczenia i przyjaznych 
sąsiadów, tak ważnych w mojej sytuacji.

Wiem, że przeszedłeś operację, napisz, jak się teraz czujesz, czy wszystko w po-
rządku. J a k  Tw o j e  D z i e c i ?

Nie orientuję się wcale w sytuacji „Wiadomości”, bo ich od dawna nie czytuję 
(czego bardzo żałuję, także dlatego, że byłby to pewien kontakt między nami), ale 
orientuję się, że „Na antenie”2 musiało być dla Was finansowym oparciem. Przy-
puszczam, że jesteś teraz, przed Nowym Rokiem, bardzo zalatany, nieprzytomny. 
Chciałbym Cię jakoś uścisnąć i pogadać, i się namyślam, jak by to było możliwe. 
Na razie będę się musiał ograniczyć do serdecznych życzeń dla Ciebie i Rodziny na 
Święta i Nowy Rok.

Ściskam Cię bardzo mocno.
Twój

Leo

P.S.: Przyślij mi przynajmniej fotografię Twoją albo rodzinną, żebym mógł się na-
patrzeć. Wiesz, że Ty mi się często śnisz.
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List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym; niektóre polskie znaki dopisane na maszynie za pomocą 
znaków interpunkcyjnych.

1 Zob.: Dokończenie ankiety o Witoldzie Gombrowiczu, „Wiadomości” 1970, nr 5 
(1244), s. 3.

2 „Na Antenie” – comiesięczna wkładka do „Wiadomości” ukazująca się od 1963 r., 
na którą składały się materiały RWE, była osobno finansowana przez amerykańską centra-
lę Radio Free Europe. Powodem rozstania, w roku 1969, które nastąpiło z inicjatywy Jana 
Nowaka-Jeziorańskiego, była kolejna odsłona tzw. „sprawy Mackiewicza”.

[81]
16 stycznia 1970

Kochany Michale,
dziękuję Ci za Twój list, bardzo się nim ucieszyłem. Mnie też nie stać w tej 

chwili na porządny i obszerny list.
Po Piotrusiu ogłosiłem tylko Miasteczko (w „Kulturze”) i nie mam żadnych bru-

lionów. Jeśli to będzie możliwe, postaram się coś dla Ciebie znaleźć.
Mam do Ciebie prośbę, która jednak, wiem, spowoduje pewne kłopoty dla 

„Wiadomości”.
Posyłaj mi „W i a d o m o ś c i ” na adres: Leo Lipschütz, Tel Aviv, Smolenskin 1, 

apt. 1.
Przepraszam Cię za tę prośbę1.
Pozdrawiam Cię najserdeczniej i najczulej

Leo.
Lipschütz (Lipski)

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym; nazwisko i pseudonim w nawiasie – również odręcznie, 
nie jest jasne, czyim charakterem pisma. Niektóre polskie znaki dopisane na ma-
szynie za pomocą znaków interpunkcyjnych. W lewym górnym rogu – znak Chmie-
lowca („a.a.”).

1 Ten akapit i adres z poprzedniego akapitu wzięte w klamrę czerwonym długopisem. 
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[82]
18 listopada 1970

Kochany Michale,
już dawno nie pisałem do Ciebie i przepraszam Cię bardzo. Jestem stale przy-

gnębiony i nie pisuję ani listów, ani niczego innego.
Dziękuję Ci bardzo za Dra Lazera1, który tutaj jest wpływowym dziennika-

rzem. Nie wiadomo, czy artykuł jego da jakieś praktyczne rezultaty, ale jestem mu 
zobowiązany za jego dobrą wolę. Artykuł zawierał pewne nieścisłości i „dramaty-
zację”, ale to nieważne. Lazer naprawdę dobrze zna polską i także nie-polską lite-
raturę. Artykuł był pisany pod tutejszego czytelnika.

Szkoda, że Ci w swoim czasie nie przesłałem fotokopii niemieckich i włoskich 
recenzji. Naprawdę, tak dobrze piszesz o mnie w listach do Lazera, nie wiem, co 
na to powiedzieć.

Twoje zdjęcie w „Wiadomościach” w grupie „akademii Grydzewskiego” przy-
pomniało mi szczególne zdarzenie w Rosji. Obydwaj siedzieliśmy w tym samym 
szpitalu i wypytywałem Cię, czy Irzykowski pisał i ewentualnie co – o metafo-
rze. Przy sposobności opowiedziałem Ci projekt mego eseju o metaforze (którego 
nie umiem odtworzyć dziś, mimo że jego elementy są mi znane). Ziehen, psycho-
log niemiecki lat 80-tych, sformułował po raz pierwszy prawo używane stopnio-
wo przez Gestalt-psychologów i potem przez strukturalistów – że działanie a plus 
działanie b wywołują działanie c, niebędące sumą poszczególnych składników. To 
sformułowanie było mi potrzebne do zanalizowania dwóch lub więcej członów me-
tafory, które, uważałem, „nakładają się” na siebie. I potem miałem jeszcze trud-
ności z określeniem stopnia „rozciągliwości” metafory, i stopnia indywidualnego, 
społecznego i historycznego jej oddziaływania (metafora mogła być na danej płasz-
czyźnie historycznej lub geograficznej zbyt odległa lub zbyt bliska). I musiałbym 
napisać wszystko, co Ci wtedy mówiłem i co Ty mi odpowiedziałeś. Ale o pisaniu 
tego nie myślę.

Dziękuję Ci za „Wiadomości”. Sprawiają mi one za każdym razem niespodzian-
kę i przyjemność. Uważam, że wprowadziłeś wiele ulepszeń – „Z pism krajowych”, 
„Notatki włoskie”. „Ostatni łam” itd. Pismo się ożywiło, uaktualniło i pogłębiło. 
Bardzo się z tego cieszę. Czy by się nie dało wprowadzić stałej rubryki recenzji 
polskich publikacji książkowych w kraju i za granicą? (Jest to pomysł jednej mojej 
znajomej, z wykształcenia polonistki i lingwistki, niegdyś wykładała na chicagow-
skim uniwersytecie)2.

Widząc Cię w dostojnym gronie, pomyślałem także, jak Twoje osobiste sprawy, 
jak zdrowie, co z dziećmi i jak w ogóle żyjesz. Napisz mi, proszę.

Ściskam Cię i całuję.
Twój

Leo.

P.S.: Znajoma moja zapytuje, czy nie wiesz czegoś o Janinie Grochockiej i Włady-
sławie Reymanie, których podobno znałeś w Rosji i w Teheranie. Straciła ich z oczu 
i bardzo chciałaby się o nich dowiedzieć.
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P.S. 2: Piotrusia tłumaczy na francuski Allan Kosko3. Prosił mnie o podanie jakie-
goś pisarza w Europie, do którego mógłby się zwrócić w razie jakichś wątpliwo-
ści językowych. Podałem Ciebie i mam nadzieję, że nie będziesz się o to gniewał 
i w razie potrzeby udzielisz mu informacji. 

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym; dopiski – również odręczne; w prawym górnym rogu 
odręcznie napisane czerwonym długopisem, a następnie skreślone: „Ten list proszę 
mi zwrócić” – nie jest jasne, czyim charakterem pisma. Niektóre polskie znaki do-
pisane na maszynie za pomocą znaków interpunkcyjnych. W lewym górnym rogu 
znak Chmielowca („a.a”).

1 Dawid Lazer (1902–1974), pochodzący z Krakowa izraelski dziennikarz i krytyk li-
teracki, redaktor dodatku literackiego gazety „Maariw”. Pisał recenzję Piotrusia przy okazji 
niemieckiego wydania książki.

2 Akapit wzięty w klamrę. Obok nieczytelny dopisek, prawdopodobnie autorstwa 
Chmielowca.

3 Allan Kosko (1907–1986), tłumacz poezji i prozy polskiej – od klasyków po autorów 
współczesnych – na francuski i francuskiej poezji na polski. Jego tłumaczenie Piotrusia, które 
ukazało się w 1972 r., musiało być dobre, skoro wznowiono je w roku 2008; zob.: L. Lipski, 
Piotruś, tłum. A. Kosko, Paris 1972. 

[83]
28.11.70 

Kochany Leo!
Bardzo się ucieszyłem i bardzo Ci dziękuję. Ja też dawno nie pisałem, bo ro-

boty mam morze i sporo też kłopotów. Ale „nic to”, jak mawiał mój imiennik 
u Sienkiewicza.

Bardzo ciekawe to, co piszesz o metaforze. Mnie się zdawało, że metafora to jest 
w ogóle klucz do rozumienia literatury (zwłaszcza w rozszerzonym przez Irzykow-
skiego pojęciu „wielkiej metafory” i przy wykorzystaniu płodnej analogii z dowci-
pem, który łatwiej jest analizować). Jaka szkoda, że nie możesz pisać.

Cieszę się, że interesują Cię „Wiadomości”. Nie bardzo rozumiem pomysł Two-
jej znajomej polonistki i lingwistki. Czy chodzi jej o to, by robić przeglądy obcoję-
zycznych recenzji z przekładów książek polskich? Jeśli tak, pomysł dobry, ale bar-
dzo trudny do zrealizowania: nie stać nas na prenumerowanie dużej ilości pism lub 
wycinków w specjalnych agencjach, więc zebrany materiał musiałby być przypad-
kowy, no i kto by tego szukał? Oczywiście, gdyby się znalazł amator/ka do takich 
poszukiwań i umiałby zebrane recenzje żywo, interesująco, zwięźle streszczać, 
przyjąłbym go z otwartymi ramionami. Sam trochę takich rzeczy robiłem za ży-
cia Grydzewskego w rubryce W oczach Zachodu – teraz nie mam na to czasu i sił.
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Naturalnie bardzo chętnie pomogę panu Kosko, jeśli będzie miał jakieś proble-
my. Może pisać po francusku, bo czytam bez trudności.

Z Reymanami (którzy się pobrali) znałem się dobrze w Indiach. Lata całe po 
wojnie spędzili w Australii, wrócili do Polski jako obywatele brytyjscy. Pani Ja-
nina była kilka lat temu z wizytą w Anglii i widziałem ją. Reyman niestety cięż-
ko zachorował nerwowo czy nawet umysłowo i wg prawie pewnych wiadomości, 
jakie miałem, zmarł tragicznie w jakimś szpitalu w Australii. Ona uczy w szkole 
w Warszawie.

Pamiętaj o mnie i wiedz, że i ja stale pamiętam, choć rzadko to potwierdzam.
Ściskam Cię najserdeczniej

Michał

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznymi podpisem i skre-
śleniami; data napisana czerwonym tuszem; na górze kartki na środku pieczątka 
„Wiadomości”.

[84]
1 stycznia 1971

Drogi Michale,
tym razem pewien „business”:
mam dalekiego kuzyna z Krakowa ( P r o f .  E s t a n i s l a o  F i s c h l o w i t z , 

V i s c o n d a  A l b u q u e r q u e ,  517,  A p t - o  9 0 6 ,  L e b l o n ,  R i o  d e  J a -
n e i r o ,  B r a s i l ) 1 ,  który jest profesorem na katolickim uniwersytecie; pognie-
wał się z „Kulturą” i do nich ani też do „Zeszytów Historycznych” nie pisuje. Jest 
on autorem wielu prac historycznych i politycznych w wielu językach, ostatnio do-
stał pierwszą nagrodę za monografię (nie znam szczegółów). Był on przed woj-
ną w Polsce radcą Ministerstwa Spraw Zagranicznych i dzięki swoim stosunkom 
we Włoszech zdołał legalnie opuścić Lwów przez Odessę. Proponuję Ci go na 
współpracownika i proszę, jeśli możesz, o wysłanie mu jednego lub dwóch nume-
rów okazowych, najlepiej Janta, Rettinger plus Mackiewicz, itp.2

Jeśli będziesz chciał, wykorzystaj (nie wymieniając mnie) załączone materiały3. 
Dotyczą one mojego kolegi z Gimnazjum Św. Jacka, który jest obecnie „jednym 
z najwybitniejszych kompozytorów współczesnych” (Kokoschka4). 

Serdecznie Cię pozdrawiam. Uściski
Twój 

Leo.

P.S. ad 1: Piszę o tym bez wiedzy mego kuzyna.
P.S. ad 2: Tekst, który Ci przysyłam, jest wzięty z katalogu wystawy kompozycji 
kolorowych.
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List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym; niektóre polskie znaki dopisane na maszynie za pomo-
cą znaków interpunkcyjnych. W prawym górnym rogu znak Chmielowca („a.a”).

1 Adres Fischlowitza zaznaczony wzięty w klamrę czerwonym długopisem. 
2 Ostatnie zdanie akapitu wzięte w klamrę. Obok dopisane, prawdopodobnie przez 

Chmielowca: „wysł. 4.1.71”.
3 Dołączone do listu materiały nie zachowały się.
4 Zapewne chodzi o opinię Erharda Karkoschki (1923–2009), niemieckiego kompozy-

tora, o Romanie Haubenstocku-Ramatim.

[85]
10 grudnia 1971

Kochany Michale,
jakże nieśmiało życzę Ci w tym roku dobrych Świąt. Nie mogę nawet życzyć 

Ci szczęśliwego roku, więc przynajmniej zdrowia, powodzenia w pracy i, o ile to 
możliwe, spokoju1.

„Wiadomości” są pismem świetnym, elastycznym, zarówno stare, jak i nowe 
pióra są jak najlepiej prezentowane. Znać rękę redaktora i pracę2.

Najlepsze pozdrowienia dla Ciebie i Rodziny.
Uściski.
Twój

Leo.

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym; dopiski autorstwa Łucji Gliksman – również odręczne. 
Niektóre polskie znaki dopisane na maszynie za pomocą znaków interpunkcyjnych.

1 Chodzi o śmierć syna Chmielowca, Marka.
2 Akapit o „Wiadomościach” został wzięty w klamrę czerwonym długopisem. Obok 

nieczytelny dopisek Chmielowca. W ostatnim zdaniu akapitu poprawki dodane przez 
Ł. Gliksman: skreślone zostało „Twoją” i dopisane „redaktora” (pierwotnie zdanie brzmiało: 
„Znać Twoją rękę i pracę”).
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[86]
28 luty 1972

Kochany Michale,
jestem tym razem zaniepokojony o Ciebie, wiem, że przeżywasz ciężki okres. 

Chciałbym dostać od Ciebie tylko kilka słów.
Ściskam Cię.
Twój

Leo. 

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym; niektóre polskie znaki dopisane na maszynie za pomocą 
znaków interpunkcyjnych.

[87]
4.3.1972

Kochany Leo!
Masz rację. Mam ciężki okres. Musiałem trochę wypocząć i spędziłem mie-

siąc w Hiszpanii. Potem trochę chorowałem (zmiana klimatu). Potem pojechałem 
na parę dni do Zürichu, by odebrać tę nagrodę, o której chyba czytałeś w „Wiado-
mościach”1. Potem w Anglii był strajk górników i 2–3 razy dziennie wyłączano 
nam prąd, by oszczędzić energii (rozumiesz, co to znaczy dla redakcji i drukarni). 
W normalnych czasach ledwo nadążam z robotą, by co tydzień to moje pisemko – 
lepsze lub gorsze – wychodziło spod prasy. Pomimo tych wszystkich wyrw i prze-
szkód – regularne wychodzenie utrzymane! Ale za to jaka masa zaległości w kore-
spondencji etc.!

Dziś piszę do Fischlowitza. Numery okazowe już dawno mu posłałem. O Twoim 
koledze gimnazjalnym dam wzmiankę.

A co u Ciebie? Napisz szerzej. Moim marzeniem jest, żebym mógł coś Twojego 
wydrukować. Przecież chyba od czasu, gdy Grydz drukował Twoją prozę (za moim 
pośrednictwem), która zrobiła furorę, nie było Ciebie w „Wiadomościach”, nie li-
cząc jednej odpowiedzi na ankietę. Popraw się.

Pamiętasz Jurka Jurkiewicza2? Odezwał się do mnie z Włoch. Pisuje dość enig-
matycznie – jak to on – ale zdaje się, że ma już dość PRL.

Ściskam Cię
Michał

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym podpisem.

1 Nagrodę im. Anny Godlewskiej Chmielowiec dostał za redagowanie „Wiadomości” 
oraz twórczość krytyczną i eseistyczną.
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2 Jerzy Jurkiewicz, kolega z czasów krakowskich, który po wojnie został w Polsce. 

[88]
18.7.72

Kochany Leo! 
Dziękuję Ci za troskę o moje zdrowie. Istotnie byłem ciężko chory, ale się wyli-

załem i – po krótkim wypoczynku na prowincji, uroczej, vide kartka – w sierpniu 
wracam do roboty, a już teraz trochę pisuję do druku.

Zachłystuję się zdrowiem i najprostszymi rozkoszami: jedzeniem, spaniem, re-
gularnym sraniem (przez 2 miesiące przedtem miałem albo obstrukcję twardszą niż 
diament, albo lała się ze mnie śmierdząca woda).

Fleming1 niedawno wspomniał, że przekład francuski Piotrusia miał dobrą pra-
sę. Ja wiedziałem tylko o niemieckim. Jeśli masz wycinki z recenzjami, zrób mi 
fotokopie. Bardzo mi na tym zależy.

Ściskam Cię
Michał

List napisany odręcznie na kartce pocztowej; na odwrocie widok z High Street, 
Lyndhurst.

1 Jerzy Jan Działak (1921–1973), pseudonim Georg Jan Flemming, polski dziennikarz 
będący od 1966 r. na emigracji, którego dwie książki wydał Instytut Literacki.

[89]
2 sierpnia 1972

Kochany Michale,
z całego serca ucieszyłem się kartką od Ciebie. Wysłałem Ci jako upominek na 

wyzdrowienie francuskie wydanie mojej książki.
Nie możesz mi zrobić zawodu, bo wiedz, że jesteś – co prawda w drugiej ko-

lejności – spadkobiercą 1/3 mojego „majątku” (Ty osobiście, a nie wydawnictwo). 
Serdecznie Cię ściskam i całuję

Leo

P.S. Dlaczego nie ukazują się artykuły Staszka Frenkla? Czyżby przerzucił się na 
angielski?1
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List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym; niektóre polskie znaki dopisane na maszynie za pomocą 
znaków interpunkcyjnych.

1 Postscriptum wzięte w klamrę, obok nieczytelny dopisek Chmielowca.

[90]
16 grudnia 1972

Kochany Michale,
właśnie miałem Ci wysłać doroczne życzenia świąteczne, gdy znów przez D-ra 

Lazera dowiedziałem się, że jesteś niezdrów. Wiesz na pewno, jak bardzo się mar-
twię i jak pragnę, abyś był jak najprędzej i jak najbardziej zdrowy.

Jeśli Tobie samemu jest trudno, poleć komuś, aby choć kilkoma słowami zawia-
domił mnie, jak się obecnie czujesz. Czy mógłbym coś dla Ciebie zrobić?

Bardzo mi jest żal, że jestem tak daleko, i w ogóle smutno. Proszę, o ile możno-
ści, nie zawiedź mnie.

Ściskam Cię gorąco i życzę wszystkiego.     
  Zawsze Twój

Leo. 

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym; niektóre polskie znaki dopisane na maszynie za pomocą 
znaków interpunkcyjnych i odręcznie, niebieskim długopisem.

[91]
22 stycznia 1973.

Kochany Leo!
Dopiero w ubiegły poniedziałek wróciłem do pracy. Zastałem tam Twój list z 16 

grudnia. Przechorowałem się dość ciężko, miałem dwie operacje, ale teraz jest już 
wszystko w porządku i mam nadzieję, że chociaż kilka lat przepracuję bez kłopo-
tów ze zdrowiem. W każdym razie teraz czuję się bardzo dobrze.

Wybacz, że ograniczam się do tych kilku słów, ale możesz sobie wyobrazić, ile 
mam teraz do redagowania po tak długiej przerwie. Napisz koniecznie, co u Ciebie.

Ściskam Cię serdecznie
Michał

List napisany na maszynie z polską czcionką na papierze firmowym „Wiadomości”; 
podpis odręczny.
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[92]
2 kwietnia 1973

Kochany Michale1,
to jeszcze nie odpowiedź na Twój list, tylko prośba i życzenia świąteczne.
Prośba: prosiłbym Cię bardzo, o ile to jest tylko dla Ciebie możliwe, abyś zwró-

cił się w moim imieniu do Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (tak zdaje się 
brzmi ta nazwa) z prośbą, aby na ewentualne zapytanie ze strony jakiejkolwiek 
instytucji czy organizacji, czy też osób prywatnych odpowiedzieli, że pisarz Leo 
Lipschütz u nich nie figuruje i że o takim nie słyszeli. O Leo Lipskiego pytać nie 
będą i nie należy w żadnym wypadku tego nazwiska podsuwać. Jest to b a r d z o 
dla mnie ważna sprawa2.

Jednocześnie proszę Cię o adres tego Związku i nazwisko jego obecnego pre-
zesa i sekretarza, gdyż chcę się do nich zwrócić z oficjalną prośbą w tej sprawie. 
Jednakże dla pewności i pośpiechu byłbym Ci bardzo wdzięczny, gdybyś Ty sam 
się do nich zwrócił.

Odpisz mi, czy udało Ci się to załatwić. Dziękuję Ci z góry.
Przyjm życzenia świąteczne dla Ciebie i Rodziny. Jak się teraz miewasz?
Ściskam Cię i pozdrawiam serdecznie.
Twój

Leo. 

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym; niektóre polskie znaki dopisane na maszynie za pomocą 
znaków interpunkcyjnych. W lewym górnym rogu znak Chmielowca („a.a”).

1 W lewym górnym rogu dopisane, prawdopodobnie przez Chmielowca: „vide [?]”.
2 Chodzi o ciągnącą się od co najmniej kilkunastu lat sprawę odszkodowania niemie-

ckiego: aby je uzyskać, Lipski musiał udowodnić swoją niemieckojęzyczność i obawiał się, 
że ujawnienie, że jest polskim pisarzem, da Niemcom pretekst do odmowy.

[93]
20 luty 1974 

Kochany, drogi Michale,
dostałem Twój list, który mnie wzruszył. Wybacz, że zaczynam od końca 

Twego listu. Przeraziłem się wiadomością o Twojej chorobie. Jednak powinieneś 
próbować:

„Nielegalnych” zastrzyków z kory brzozowej, o których wiem na pewno, że są 
stosowane we Francji z dobrymi skutkami (tę korę sprowadza się z Polski). 

Proszę, abyś się jakoś postarał dowiedzieć od Sołżenicyna, w jaki sposób on się 
leczył i wyleczył.
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Moja dobra znajoma sugeruje ci wyjazd do Ameryki, do instytutu, gdzie się 
leczenie przeprowadza całkiem bezpłatnie (jedynie podróż musiałbyś opłacić). 
Adres: N a t i o n a l  I n s t i t u t e  o f  H e a l t h ,  B e t h e s d a ,  M a r y l a n d ,  U S A 
(jest to właściwie przedmieście Washingtonu, D.C.). Moja znajoma ma sama do-
świadczenie, bo ją tam wyleczono z ciężkiej choroby. Po przyjeździe z Ameryki, 
wystarała się stąd o wyjazd dla bardzo chorego człowieka, którego tam podleczyli 
dostatecznie. Napisz do nich, wymień diagnozę, poślij opis choroby i możliwie wy-
niki badań (które oni tam zresztą powtórzą). Nie zaniedbaj tego.

To by było wszystko, co Ci na odległość mogę doradzić. Proszę Cię, napisz mi, 
czyś którykolwiek z tych środków próbował zrealizować.

Ja żyję, nie pisząc. Staram się być au courant literatury, zwłaszcza polskiej. 
Abonuję „Wiadomości” i otrzymuję „Kulturę” oraz jej wydawnictwa. Poza tym 
z czasopism krajowych „Twórczość”. Czytam również, w wolnym tempie, niektóre 
rosyjskie wydawnictwa emigracyjne. Z książek – Geneta, Lévi-Straussa, Teilharda 
de Chardin, Huxleya (którego mi tłumaczą à livre ouvert), Faulknera (żaden z nich, 
moim zdaniem, nie może się równać z Célinem, którego uważam za największego 
współczesnego pisarza). Z poezji Herberta, Miłosza. Ogółem dużo czytam i staram 
się nie stracić całkiem obrazu literatury. Koestlera czytam za mało i na wyrywki. 
Jego The Robot and the Lotus1 czytałem w ostatnich latach. Jak widzisz, staram się, 
ale mi się to nie bardzo udaje. Rozumiesz, że moje życie codzienne, z czysto tech-
nicznych powodów, jest bardzo utrudnione.

Twój Raptularz2 w „Wiadomościach” czytuję i bardzo mi się podoba. Jest na-
prawdę znakomity, mimo że pozornie marginesowy.

Pisałem w swoim czasie do Kossowskiej, aby mi napisała, co się z Tobą dzieje, 
ale nie otrzymałem odpowiedzi. Drogi Michale, wierzę, że wrócisz do formy i bę-
dziesz żył i pisał. Nie wolno Ci mnie zawieść, bo – jak Ci pisałem – zrobiłem zapis 
w testamencie (niestety, niewiele) dla Ciebie osobiście lub Twojej Rodziny. Moim 
marzeniem zawsze był wyjazd do Paryża na pewien czas i żebyś Ty tam przyjechał. 
Może to się jeszcze zrealizuje.

Jestem w kontakcie z Czapskim i jego siostrą. On bardzo narzeka na wiek 
i zdrowie, ale pisze, że będzie miał w maju wystawę w Londynie. Spróbuj się z nim 
skontaktować. 

Całuję Cię i pozdrawiam, pozdrowienia dla Rodziny, zwłaszcza dla najmłodszej 
Córki, której ojcami chrzestnymi byli Józef Mackiewicz i Straszewicz3.

Odezwij się możliwie szybko, jak ja się odezwałem tego samego dnia, w którym 
otrzymałem list.

Do widzenia.
Twój 

Leo

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznym podpisem. 

1 Książka The Lotus and the Robot Arthura Koestlera ukazała się w 1960 r.



461

2 Chodzi o cykl kilku zaledwie felietonów-wędrówek „mola książkowo-gazetowego”, 
jak pisze o tej formule sam Chmielowiec, podpisywanych „Następca”, z których pierwszy 
ukazał się w 1973 r.; zob.: „Wiadomości” 1973, nr 38 (1432), s. 5.

3 Rodzicami chrzestnymi Joanny Chmielowiec byli Barbara Toporska i Andrzej 
Bobkowski.

[94]
3 marca 1974

Kochany Leo!
Bardzo Ci dziękuję za list, taki długi, dobry i ciekawy. Za mało jednak napi-

sałeś o sobie. Nie odpowiedziałeś na moje pytanie o echa francuskiego wydania 
Piotrusia, a mnie to bardzo interesuje, choć nie spodziewam się, że miałeś tzw. 
sukces. Francuska krytyka literacka jest do gruntu skorumpowana – liczą się tyl-
ko książki „lansowane” przez wpływowe snobistyczne koła. Mackiewicza Droga 
donikąd1, gdy wyszła we Francji – już chyba kilkanaście lat temu – nie miała ani 
jednej recenzji!

List chyba dyktowałeś? Jest wystukany bardzo pewną ręką. Cieszę się, że masz 
koło siebie dobrych, pomocnych ludzi.

Postaram się nawiązać kontakt z tym instytutem, o którym piszesz. Mam w Wa-
szyngtonie kilka bardzo przyjaznych osób, od nich więc chyba zacznę „wywiad”. 
Ale nie bardzo chce mi się wierzyć w taką filantropię. Na podróż pieniądze zdo-
będę łatwo, ceny przelotu tak spadły, że to nie jest problem. Sołżenicynowi głowy 
nie będę zawracał. Wyobrażasz sobie, ile listów otrzymuje on codziennie? Bardzo 
też sceptycznie odnoszę się do wszelkich „nieortodoksyjnych” metod (kora itp.). 
We mnie, wbrew pozorom, jest bardzo mocny „nerw” racjonalistyczny. Są rzeczy, 
o których nie śniło się filozofom, to prawda, ale 99 procent ich to są bzdury, prze-
sądy i zabobony.

Bardzo wielką sprawiłeś mi przyjemność, chwaląc Raptularz. Bo wiem, że nie 
chwalisz zdawkowo. Wszyscy znajomi chwalą te pisaninę, ale wszystkich (Ciebie 
nie) podejrzewam, że kierują się chęcią podtrzymania na duchu chorego człowieka. 
Ostatnie dwa Raptularze (które jeszcze się nie ukazały) bardzo się mnie samemu 
podobały. Mam wrażenie, że trafiłem tu na swoją formę. Paradoks: im skromniejszy 
zamiar pisarski, tym lepiej mi wychodzi.

Wybacz Kossowskiej, że Ci nie odpisała. Pewno nie miała czasu. Wiem, jak to 
jest. Przez całe życie – aż do objęcia redakcji „Wiad[omości]” – byłem wzorowym 
odpowiadaczem na listy. Ale jako reaktor haniebnie się popsułem. Po prostu to nie 
jest zajęcie dla jednego człowieka (tylko taki fenomen jak Grydz mógł to wszyst-
ko sam robić i odpisywać na każdy list). Najważniejsze, że Kossowska mówiła mi 
o Twoim liście i spowodowała w ten sposób, że się wreszcie do Ciebie odezwałem.

Najgorszą – przy moim temperamencie – dolegliwością jest osłabienie, brak 
energii. Z tym w a l c z y ć  nie można. Trzeba się pogodzić, że ma się przez całą 
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dobę tylko jakieś dwie godziny zdolności do pracy (a nawet pisanie listów jest 
w moim stanie pracą).

Czy jesteś w styczności z p. Lazerem? Bardzo żałowałem, że gdy był w Londy-
nie, ja byłem w szpitalu. Czy masz już numer jubileuszowy „Wiadomości”? Wspo-
mnienie Lazera o pani Róży (ja zresztą tej krakowianki nie pamiętam) było wzru-
szające i doskonale napisane. Zasługę, że Lazer znów pisze, troszeczkę przypisuję 
sobie, bo ja chyba pierwszy, po jakimś liście do redakcji, zacząłem go zachęcać.

Z Czapskim widziałem się w Zurichu, gdyśmy obaj dostali nagrodę Godlew-
skiego2. Pójdę na jego wystawę (już raz kiedyś oprowadzał mnie po swojej wysta-
wie w Londynie). W piątek zobaczę się z Wańkowiczem, który będzie przejazdem 
w Londynie. Jak widzisz, nie jest ze mną tak źle: ruszam się. Mając dzielnie pra-
cującą Żonę (która Ciebie dobrze pamięta z Teheranu) i dwie właściwie już dorosłe 
córki – nie muszę teraz zabijać się o pieniądze i taki żywot inwalidzko-emerycki 
ma dla mnie spore uroki. Gdybyś rzeczywiście mógł wyprawić się do Paryża, na 
pewno bym tam przyleciał.

Ściskam Cię serdecznie
Michał

List napisany na maszynie z polskimi znakami z odręcznymi nagłówkiem, pozdro-
wieniami i podpisem.

1 J. Mackiewicz, Le chemin qui ne mene nulle part, Paris 1959.
2 Nagroda literacka im. Anny Godlewskiej ustanowiona przez Juliana Godlewskiego 

dla upamiętnienia matki, przyznawana w latach 1963–1974 co roku, a następnie w roku 1976 
oraz 1977.
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WSPOMNIENIE O LEO LIPSKIM

„Kobiety są bardziej jakby naprawdę”. To jedno z tych zdań, które zostały ze mną 
na zawsze. Zwięzłe, przenikliwe, mówiące o wiele więcej, niż wskazywałaby na to 
suma kilku prostych słów. Wiele zdań z Piotrusia Leo Lipskiego utkwiło mi w gło-
wie na zawsze.

To będzie krótkie wspomnienie, bo była to krótka znajomość, ale bardzo dla 
mnie ważna i intensywna, choć w jej trakcie zostało wypowiedzianych mało słów. 
Lipskiego poznałam w 1996 r. dzięki Agnieszce Maciejowskiej, która przebywała 
wówczas w Izraelu. Byłam krótko po wydaniu Mezaliansu, mojej pierwszej książ-
ki. Agnieszka zapytała kiedyś, czy chciałabym poznać wyjątkowego, prawdziwego 
pisarza. Mieszkam w Jerozolimie, Lipski mieszkał w Tel Awiwie. Była to dla mnie 
wielka wyprawa, bo miałam wówczas małe dzieci i musiałam zorganizować dla 
nich opiekunkę, ale nie mogłam się oprzeć.

Pojechałyśmy. Mieszkał przy Sderot Chen. Drzwi otworzyła malutka starsza 
pani w koczku. Dom wypełniał zapach starości. Przeszłyśmy korytarzem, mijając 
kuchnię. Za półotwartymi drzwiami zobaczyłam siedzącą przy stole inną kobietę. 
Jej rysy wskazywały na to, że pochodziła z Filipin, jak wiele opiekunek w Izraelu. 
Na stole stał krucyfiks. 

Starsza pani z koczkiem, jak się okazało, poetka, Łucja Gliksman, przyjęła nas 
miło. Siedziałyśmy w pokoju, z którego było przejście do innego pokoju, oddzie-
lone przesuwanymi drzwiami z szybami z pomarszczonego, nieprzezroczystego 
szkła. Kiedy moją uwagę zwrócił stos książek w pudle na podłodze, powiedziała, że 
mogę sobie coś wybrać. W kredensie stały kryształowe kieliszki. Rozmawiałyśmy. 

Łucja była dowcipna, błyskotliwa, bywała uszczypliwa i miała niezwykłą ła-
twość spontanicznego rymowania. Ale przecież przyjechałam tam poznać wybit-
nego pisarza. W końcu, po upływie półtorej godziny zapytałam, czy mogłabym po-
znać pana Leo. Łucja uchyliła przeszklone drzwi i zawołała: „Leo, chcesz poznać 
Violę?!”. Z pokoju dobiegły trudne do zidentyfikowania dźwięki. Łucja odwróciła 
się w moim kierunku i powiedziała, że Lipski jest zbyt zmęczony i że nie chce mnie 
poznać. Delikatnie mówiąc, poczułam się zawiedziona po całej tej operacji logi-
stycznej, którą podjęłam, żeby tam dotrzeć.

Zostawiłam mu swoją książkę. I poprosiłam o dedykację na Piotrusiu. Kiedyś, 
jak się da…

Po kilku miesiącach otrzymałam sygnał, że możemy ponownie przyjechać na 
Sderot Chen. Ta sama Łucja, ten sam korytarz, taka sama pogawędka przy rozsu-
wanych, przeszklonych drzwiach. I znowu moje nieśmiałe pytanie, czy można po-
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znać Leo. Łucja znowu rozsunęła drzwi i zawołała: „Leo, ty chcesz zobaczyć Vio-
lę? Ona ma dziś krótką spódniczkę i nawet niezłe nogi!”. Odgłosy dochodzące zza 
przeszklonych drzwi nie różniły się wiele od tych sprzed kilku miesięcy, ale tym 
razem Łucja odwróciła się w moim kierunku i powiedziała: Tak, chce cię zobaczyć.

Leżał na wznak. Lewa, sprawna ręka spoczywała na kołdrze. Jego głowę otacza-
ła ładna siwizna. Uważam, że nie każda siwizna jest ładna. Jego była – w odcieniu 
białosrebrnym, na długich, falujących włosach. Twarz też miała niezwykły wyraz. 
Zwracał uwagę lekki uśmiech, ale przede wszystkim oczy. W tym prawie nierucho-
mym ciele sprawiały wrażenie centrum komunikacji. Kiedy patrzył, wydawało się, 
że dostrzega i rozumie więcej niż inni; że tymi oczami najwyraźniej mówi. Kiedy 
na mnie patrzył, miałam przekonanie, że wszystko o mnie wie. Te oczy to była jego 
kwintesencja – podobna do krótkich i przenikliwych zdań Piotrusia. 

Wypowiadane przez niego słowa były bardzo niewyraźne. Łucja je tłumaczyła 
– albo interpretowała. 

Dostałam dedykację, o którą kiedyś prosiłam. Została wypisana na jednej z po-
czątkowych stron Piotrusia – wprawną, kobiecą ręką. Ale Leo się podpisał. 

Próbowałyśmy z Agnieszką Maciejowską kupić Lipskiemu laptop – taki bardzo 
wówczas nowoczesny, ze specjalnym wysięgnikiem, przystosowany dla osób nie-
pełnosprawnych ruchowo. Zebrałyśmy pieniądze wśród licznych znajomych. Ale 
Łucja powiedziała, że Leo nie chce tego komputera i że nie ma siły pisać… 

Następne spotkanie było już na jego pogrzebie – w lipcu 1997 r. Przyjechałam 
do Tel Awiwu z moim ojcem, Avrahamem, synem rabina z Przemyśla – doskonale 
orientującym się w żydowskich ceremoniach religijnych. Pamiętam, jak siedzieli-
śmy w domu przedpogrzebowym, a on opowiadał Łucji Gliksman o szczegółach 
obrzędów związanych z pochówkiem. A ona patrzyła na niego z zainteresowaniem 
i – jak mi się wydawało – trzepotała rzęsami.

Potem na pogrzebie ojciec tłumaczył po polsku zgromadzonym, co się właśnie 
odbywa i jaki jest duchowy sens poszczególnych elementów pogrzebu.

Leo spoczął w grobie, który był inny od całej reszty nagrobków na cmentarzu. 
Czarna marmurowa płyta odróżniała się od wszechobecnego na izraelskich cmen-
tarzach tzw. kamienia jerozolimskiego. Była wyjątkowa, trochę tak jak Lipski. 

Opowiedziała Viola Wein (Jerozolima)
Zanotowała Karolina Famulska-Ciesielska
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RECENZJE – KOMENTARZE

SAMOTNY EURYPIDES WYSYŁA 
ZAGADKĘ

Teodor Parnicki, Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomentarze z lat 1957–
1988, oprac. i wstępem opatrzyli P. Gorliński-Kucik i T. Markiewka, Katowice 
2020, 396 s.; rec.: Andrzej Juszczyk.

Po swoim właściwym debiucie powieściowym, czyli Aecjuszu, ostatnim Rzymiani-
nie wydanym w 1937 r., Teodor Parnicki, który począwszy od 1929 r. publikował 
recenzje i szkice literackie dotyczące współczesnych powieści historycznych1, ła-
mie krytycznoliterackie pióro. Przez lata konsekwentnie tłumaczył swoją decyzję 
w niemalże ten sam sposób: 

powieściopisarz historyczny nie powinien być recenzentem innego powieściopisarza 
historycznego: zawsze zaciąży na takiej recenzji bądź postawa rywalizacji (choćby 
podświadoma tylko postawa), bądź też raczej sztuczne silenie się na możliwie (aż 
do stopnia bezkrytyczności) dodatnie oceny, by właśnie tę postawę współzawodni-
ctwa zdławić…2

Parnicki obawiał się, oprócz stronniczości sądów, najprawdopodobniej również 
tego, że jego wypowiedzi krytycznoliterackie ciążyłyby ku jawnym bądź niejaw-
nym autokomentarzom na temat własnej twórczości, a tych starał się wystrzegać 
z równą konsekwencją, co recenzowania np. nowych dzieł Hanny Malewskiej. Oto 
jak w 1952 r. pisarz odpowiedział na sugestię Jerzego Giedroycia, aby poprzedził 
Koniec „Zgody Narodów” obszernym wstępem wyjaśniającym zawiłości epoki, 

1 Zob.: T. Parnicki, Szkice literackie, Warszawa 1978.
2 List Teodora Parnickiego do Jerzego Giedroycia z 19 lutego 1952, [w:] J. Giedroyc, 

T. Parnicki, Listy 1946–1968, cz. 1, Warszawa 2014, s. 87; zob. też: T. Parnicki, Historia w li-
teraturę przekuwana, Warszawa 1980, s. 189–193.
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w której rozgrywa się akcja powieści: „w ogóle powieść (nawet historyczna), jako 
dzieło sztuki, powinna mówić sama za siebie; jeśli nie mówi, to źle świadczy o da-
nym autorze – świadczy, że jako «artysta» nie zdał dobrze «egzaminu»”3.

Krytycznoliterackie milczenie, będące konsekwencją przyjęcia przez Parnickie-
go modernistycznej koncepcji dzieła, które mówi samo za siebie, stanowi oczywisty 
problem przy wszelkich próbach rekonstrukcji poetyki sformułowanej, czy szerzej: 
wyartykułowanego światopoglądu pisarskiego autora Słowa i ciała. W przypadku 
tak trudnego pisarza, jak Parnicki, który od pewnego momentu zmieniał się z po-
wieści na powieść, wszelkie autokomentarze są na wagę złota. Cennym źródłem 
wiedzy jest oczywiście zapis wykładów o powieści historycznej, jakie Parnicki 
prowadził na Wydziale Polonistyki UW w roku akademickim 1972–19734. Pomoc-
ne są również fragmenty autotematyczne rozsiane po korespondencji lub dzienni-
ku pisanym w ostatnich latach życia5. Biorąc jednak pod uwagę skomplikowanie 
i obszerność dzieła Parnickiego (32 książki prozatorskie), źródeł, które pomogły-
by w badaniach, jest stosunkowo niewiele. Dlatego publikacja tomu Ja, Eurypi-
des, czyli wyboru różnogatunkowych wypowiedzi Parnickiego (wywiadów, prze-
mówień okolicznościowych, wykładów) ukazujących się na łamach krajowej prasy 
literacko-kulturalnej w latach 1957–1988, najzwyczajniej cieszy. Jak zaznaczają re-
daktorzy tomu we wstępie: „Wypowiedzi i wywiady, których udzielał Teodor Par-
nicki, czasem w ramach publicznych spotkań z czytelnikami, częściej jednak w za-
cisznym gabinecie swojego warszawskiego mieszkania, dają wgląd w mechanizmy 
rządzące twórczością tego pisarza” (JE, s. 7).

Wzmiankowane przez Gorlińskiego-Kucika i Markiewkę mechanizmy mia-
ły przede wszystkim charakter immanentny, a ich efektem były przemiany, jakim 
podlegało pisarstwo Parnickiego po drugiej wojnie światowej, przede wszystkim po 
powrocie do Polski w 1967 r. Lektura tomu pozwala zrozumieć, że sam pisarz do-
strzegał w swojej twórczości ciągłość zasadniczych problemów, z którymi się bory-
kał, a nie serię radykalnych zerwań: „moje pojęcie, czym jest powieść historyczna, 
ulegało pewnym zasadniczym zmianom. Zawsze jednak pozostało moim przeko-
naniem, że powieść historyczna jest to powieść, której tłem są dzieje, wydarzenia 
i postaci, z którymi nigdy bym nie mógł się spotkać” (JE, s. 43).

Niejako na przekór niektórym krytykom (np. Henrykowi Berezie), którzy uwa-
żali, że kolejne, coraz bardziej wymagające powieści autora Słowa i ciała nie mają 
już absolutnie nic wspólnego z jakkolwiek rozumianą prawdą historyczną, Parnicki 
przez lata konsekwentnie podkreślał znaczenie źródeł historycznych i historiografii 
dla swojej twórczości. Erudycyjna wiedza była dla niego przede wszystkim narzę-

3 List Teodora Parnickiego do Jerzego Giedroycia z 1 marca 1952, [w:] J. Giedroyc, 
T. Parnicki, Listy 1946–1968, s. 89.

4 Wydane w formie książkowej: T. Parnicki, Historia w literaturę przekuwana, 
Warszawa 1980.

5 Zob.: Wydania dzienników, korespondencji i wspomnień Teodora Parnickiego (w ukła-
dzie chronologicznym), [w:] T. Parnicki, Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomenta-
rze z lat 1957–1988, oprac. P. Gorliński-Kucik, T. Markiewka, Katowice 2020 (dalej oznacza-
ne jako: JE).
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dziem ramowania, ukierunkowywania wyobraźni: „Punkt wyjściowy to: mój sto-
sunek do źródła – przy czym dla mnie pojęcie źródła jest tym samym, co materiał 
historyczny. Mój stosunek do tego, co się nazywa niewątpliwą prawdą historyczną, 
jest pozytywny i negatywny” (JE, s. 50).

„Pozytywny” stosunek do prawdy historycznej oznaczał dla Parnickiego wy-
móg studiowania przez powieściopisarza historycznego literatury przedmiotu, za-
nim przejdzie do właściwego procesu twórczego. Wiedza historyczna miała jednak 
nie tyle podbudowywać mimetyczną warstwę powieści, ile pomóc w znalezieniu 
białych plam historiografii6, które pisarz mógłby rozwinąć w fikcję literacką. Trzy-
manie się Arystotelesowskiej definicji literatury, zgodnie z którą ma się ona „zajmo-
wać tym, co mogło być albo mogło było być” (JE, s. 201), umożliwiło Parnickiemu 
sformułowanie następującego credo autora powieści historycznych: „Moim obo-
wiązkiem […] jest starać się odtworzyć to, o czym historia nie może powiedzieć, 
jak to się odbyło” (JE, s. 202). Najobszerniej na temat roli, jaką w jego powieściach 
pełnią białe plamy historiografii, wypowiadał się przy okazji Tylko Beatrycze:

Tylko Beatrycze została napisana dopiero w pięć lat po tym, jak zacząłem się do tej 
powieści przygotowywać, bo brakowało mi takiego wątku ściśle historycznego do 
konstrukcji powieści z tych czasów. […] Zbierałem materiały, czekając, że gdzież 
z tych tekstów, z tych niezliczonych tekstów, spłynie na mnie objawienie. Objawie-
nie spłynęło właśnie z tej rozpraw [Gerarda] Labudy, którą cytuję w słowie wstęp-
nym do Tylko Beatrycze, o buncie chłopskim przeciw cystersom w Wielkopolsce 
w roku 1309 (JE, s. 50–51).

Intryguje język, jakim posługuje się tutaj Parnicki. Konotujące rejestry religij-
ne „objawienie” było bowiem w jego przypadku tak naprawdę efektem wytężonej 
pracy intelektualnej. Jednocześnie fakt, iż marginalna wzmianka o buncie chłop-
skim „chwyciła” (JE, s. 51) akurat jego, a nie innego autora powieści historycz-
nych, sugeruje, że dopiero dzięki oczytaniu w pracach historycznych wyobraźnia 
pisarska Parnickiego mogła zacząć działać – w nieprzewidziany, niezaplanowany 
sposób. Autor Słowa i ciała, komentując swój proces twórczy, kilkukrotnie wspo-
minał o czymś, co można by nazwać rozdźwiękiem między wyjściowym zamiarem 
a faktyczną realizacją, podkreślając, że to właśnie niewiedza co do ostatecznego 
kształtu powieści napędza pisanie: „Zwrócono uwagę, że jestem dość nietypowym 
literatem, bo gdy zaczynam pisać powieść, dość dobrze przygotowuję się […], ale 
rozpoczynając pisanie, nie bardzo wiem, co w tej książce będzie dalej. Jeślibym 
wiedział, to najprawdopodobniej nigdy bym jej nie napisał” (JE, s. 281).

Nie należy zapominać, że erudycja historyczna szła u Parnickiego w parze z ar-
cynowoczesną świadomością, że „to, co nam mówią nie tylko podręczniki historii, 
ale nawet źródła historyczne, nie odpowiada prawdzie” (JE, s. 186). O ile jednak 
w wywiadach i wypowiedziach z lat 60., poruszając ten temat, pisarz skupiał się 
przede wszystkim na światopoglądowych motywacjach stojących za prezentowa-

6 „Powieściopisarstwo historyczne nie miałoby racji bytu, gdyby nauka historyczna 
zdolna była rozwiązywać bezbłędnie i wyczerpująco wszystkie zagadki” (JE, s. 64–65).
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niem przez historyka określonej wersji wydarzeń, o tyle począwszy od lat 70. wska-
zywał, że „negatywny”, krytyczny stosunek względem tego, co uchodzi za prawdę 
historyczną7, był jednym z ważniejszych powodów, dla których jego późne powie-
ści ciążą ku autotematyzmowi i autobiografizmowi. Jeśli bowiem informacja o fak-
cie historycznym „jest informacją formułowaną przez kogoś, kto ma w stosunku do 
danej sytuacji historycznej pewne swoje osobiste nastawienie” (JE, s. 133), wów-
czas zakończenie szóstego tomu Nowej baśni sądem nad autorem czy włączanie do 
powieści zdarzeń z życia Parnickiego jest sposobem na uświadomienie czytelniko-
wi konstruktywizmu poznawczego.

W jednym z wywiadów Parnicki wywodził zarówno przywiązanie do wiedzy 
historycznej, jak i świadomość, iż „tak zwane wskrzeszanie przeszłości dokonuje 
się w ten sposób, że to, co jest wskrzeszane, przechodzi przez pryzmat osobowości 
wskrzeszającego” (JE, s. 133); jest to pokłosie autobiograficznej anegdoty, kiedy to 
w wieku ośmiu lat przebrał się w przygotowany przez swojego ojca kartonowy strój 
rzymskiego legionisty (JE, s. 46–47). Próba wcielenia się w rozmaite postacie histo-
ryczne, potraktowana jako metafora działalności powieściopisarza historycznego, 
była przez autora Słowa i ciała przeciwstawiana artystycznemu creatio ex nihilo, 
od którego bardzo mocno się dystansował: „mnie osobiście te dwa elementy wydają 
się podstawowe dla powieściopisarza historycznego: tak zwana rozkosz przebiera-
nia się i duma wskrzeszania w przeciwieństwie do dumy tworzenia z niczego, czy 
z materiału, z którym twórca robi, co chce” (JE, s. 49). 

Niechęć Parnickiego do autorów powieści historycznych, którzy nie brali pod 
uwagę stanu wiedzy na temat danej epoki lub świadome ignorowali materiały źród-
łowe, widoczna jest z całą mocą we fragmencie wywiadu z roku 1974, stanowiącym 
jeden z najciekawszych fragmentów tomu Ja, Eurypides. Otóż pisarz, zapytany 
przez Wacława Sadkowskiego, co sądzi o popularnej wówczas we Francji powie-
ści Jeana d’Ormessona Chwała cesarstwa, opisującej dzieje fikcyjnego państwa, 
mocno skrytykował dzieło francuskiego autora, nazywając je antyhistorycznym 
(JE, 176). Parnickiego oburzył jednak nie tyle sam pomysł, aby stworzyć fikcję hi-
storyczno-fantastyczną (sam opublikował już wówczas kilka powieści zaliczanych 
do tego nurtu), ile łatwość, z jaką d’Ormessonowi przychodzi odrzucanie kontekstu 
historycznego: „Ja gdzieś użyłem wyrażenia, że wyjmuje się cegłę z muru, wsta-
wia się na to miejsce coś z zupełnie innego materiału i śledzi się, jak to pasuje, jak 
mur się zachowuje. Otóż w powieści d’Ormessona trzeba powiedzieć, że mur został 
w ogóle zburzony i cegieł nie ma” (JE, s. 176).

Przy okazji Chwały cesarstwa Parnicki wypowiedział się również krytycznie 
na temat ideologicznego wymiaru formy powieści historycznej, w zawoalowany 
sposób wskazując na swój autorski stosunek do tego zagadnienia. Zdaniem pisarza, 
d’Ormesson poprzez „formę omalże klasyczną” (JE, s. 176), czyli konstrukcję zdań, 

7 Warto podkreślić, że ten krytycyzm nie był dla Parnickiego tożsamy z odrzuceniem 
samej kategorii prawdy historycznej. Najmocniej świadczy o tym fakt, że w jednym z ostat-
nich wywiadów pisarz parafrazował znane powiedzenie XIX-wiecznego historyka Leopolda 
Rankego – „przedmiotem nauki historycznej jest to, co było” (JE, s. 301) – dodając: „I mnie 
naprawdę zawsze interesowało to, co było” (JE, s. 301).
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postaci i fabuły wywołującą wrażenie neutralności, chciał „przemycić treść, która 
jest całkowitym zaprzeczeniem wszelkiej prawdy o tym, co działo się w przeszło-
ści” (JE, s, 176). Przeciwieństwem konwencji powieściowej wytwarzającej w czy-
telniku mylne wrażenie, że obcuje po prostu z opowieścią o przeszłości, byłaby 
więc charakterystyczna dla autora Słowa i ciała forma utrudniona, zmuszająca od-
biorcę do wzmożonego wysiłku interpretacyjnego, a tym samym komplikująca jego 
świadomość historyczną.

Temat czytelników prozy Parnickiego nakierowuje nas na zagadnienie, od 
którego trudno uciec przy lekturze tomu Ja, Eurypides. Otóż przedrukowane 
w książce teksty (przede wszystkim wywiady) zaświadczają, jako dokumenty ży-
cia literackiego PRL-u, o specyfice odbioru twórczości Parnickiego. Konkretniej: 
o kurczącym się gronie czytelników nadążających za pisarzem i rosnącej grupie 
odbiorców, którzy mieli dość tego, co od lat 70. zaczęto nazywać literaturą parni-
ckoidalną czy wręcz paranickoidalną8. Na krajowej recepcji Parnickiego zaważyła 
jednak nie tylko eksperymentalność jego powieści, lecz także fakt, iż po powrocie 
do kraju pisarz stanowił element polityki kulturalnej władz, jednocześnie wierząc, 
że zachowuje polityczną i literacką autonomię. Jego prace były wydawane i nagra-
dzane przez Instytut Wydawniczy „PAX”, otrzymywał również liczne odznaczenia 
państwowe, zawsze też mógł liczyć na przychylną recenzję w którymś z PAX-ow-
skich czasopism literackich. Po wykształceniu się drugiego obiegu wydawniczego 
w drugiej połowie lat 70., a następnie po częściowym otwarciu rynku książki na 
literaturę emigracyjną w latach 80., będącym efektem przyznania Nagrody Litera-
ckiej Nobla Czesławowi Miłoszowi, w opiniotwórczych kręgach opozycyjnych in-
telektualistów utrwalał się obraz Parnickiego jako aktora PRL-owskiej „fasady”9. 
Jego powieści nie tyle nie wypadało, ile nie było po co czytać lub recenzować, sko-
ro przynajmniej część – przez wiele lat nieobecnej czy trudno dostępnej – literatury 
powstającej niezależnie od nacisków polskich władz stała się osiągalna. W 1981 r. 
Tomasz Burek, który w latach 60. opublikował trzy szkice poświęcone Parnickie-
mu10, wypowiadał się o jego pisarstwie jako o symptomie PRL-owskiej polityki 
kulturalnej: 

W latach 50. i 60. szukali oni [Leopold Buczkowski, Parnicki, Leon Gomolicki] 
rozwiązań formalnych w prozie, nowego sposobu opowiadania, zgodnego z nową, 
rozbitą i amorficzną wizją świata […]. W latach 70. okazało się, iż wyrósł z tego 
socparnasizm, o którym celnie pisał niedawno Michał Głowiński. […] Nieogra-
niczona prawie swoboda publikowania, cokolwiek napiszą, wydawanie wznowień 

8 „Kiedy przed paru laty ukazała się Tożsamość, pojawiły się głosy – rzeczywiście gło-
sy, w dosłownym znaczeniu; więc mówione, a nie pisane – że oto narodził się nowy rodzaj 
literatury […] literatura parnickoidalna czy paranickoidalna”; B. Zadura, Koło za kołem, koło 
za kołem, „Twórczość” 1974, nr 8, s. 105.

9 Aby przywołać pojęcie ze słynnego eseju Stanisława Barańczaka Fasada i tyły 
z 1977 r.

10 T. Burek, Świat niewymierny Teodora Parnickiego, „Twórczość” 1962, nr 6, s. 99–
106; tenże, Nowe piękno [rec. 3 tomów Nowej baśni], „Twórczość” 1965, nr 4, s. 103–112; 
tenże, Jeszcze nie pełnia [rec. 3 części Twarzy księżyca], „Twórczość” 1968, nr 6, s. 109–112.
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i rosnące nakłady zniszczyły ich samych, z twórców stali się wytwórcami. Ta nie-
samowita płodność Parnickiego! Kiedyś pracował 10 lat nad jedną powieścią, a od 
pewnego momentu jak Kraszewski wydawał jedną, albo dwie powieści czterystu-
stronicowe rocznie11.

Rzecz jasna krytyczna aura otaczająca pisarza oraz jego dzieło odciska się na 
przedrukowanych w tomie rozmowach jedynie w sposób pośredni. Z oczywistych 
przyczyn obserwujemy raczej jej skutki niż wyrażone wprost źródła. Widzimy 
więc np., że rozmowy z Parnickim z biegiem lat ulegają schematyzacji, krążą wo-
kół tych samych zagadnień (powrót do Polski, biografia, „hermetyczność” powie-
ści, wizja historii), o których pisarz mówi to samo, czasem zresztą zdając sobie 
z tego sprawę12. Stały repertuar poruszanych przez dziennikarzy tematów zmienia 
się tylko wówczas, gdy wywiad przeprowadza krytyk dobrze znający twórczość pi-
sarza, jak np. Zygmunt Lichniak czy Wacław Sadkowski. Z kolei w wypowiedziach 
samego autora Słowa i ciała da się zauważyć narastające poczucie utraty kontaktu 
z czytelnikami, zarówno tymi profesjonalnymi, jak i amatorskimi, przy jednoczes-
nym przekonaniu, że taki stan rzeczy jest konsekwencją bycia wiernym samemu 
sobie. Parnicki trafnie ujął ten problem w wywiadzie z 1968 r.:

Nie jestem elitarystą z założenia, nie miałbym nic przeciwko temu, by moje książki 
czytały setki tysięcy. Z góry jednak sobie uświadomiłem, że problemy przeze mnie 
poruszane mogą być wyrażone tylko w tej a tej formie. Ja za to płacę cenę: będę miał 
ograniczone pole czytelnicze (JE, s. 110)

W tej samej rozmowie pisarz wyrażał jeszcze nadzieję, że początkowe wra-
żenie niekomunikatywności jego powieści zniknie w momencie, gdy czytelnicy 
oswoją się z nowym sposobem pisania. Zaproponowaniem oraz upowszechnieniem 
odpowiednich konwencji lekturowych mogłaby zapewne zająć się krytyka towarzy-
sząca, która jednak szybko zaczęła odczuwać znużenie kolejnymi, coraz bardziej 
wymagającymi powieściami Parnickiego: „to wszak [Jan Zbigniew] Słojewski […] 
pierwszy napisał: Parnicki wprawdzie nie jest jeszcze znużony, ale my już jesteśmy 
Parnickim znużeni. […] Widocznie nadchodzi fakt znużenia, zniechęcenia…” (JE, 
s. 111).

Dwa lata później, w 1970 r., kiedy to ukazały się aż cztery nowe powieści Parni-
ckiego, pisarz wypowiadał się na temat krajowej krytyki w znacznie bardziej zde-
cydowany sposób, oskarżając ją o to, że interesowała się jego twórczością dopóty, 
dopóki pozostawał „egzotycznym” autorem z Meksyku. Przy okazji tych zarzutów 
Parnicki odniósł się również do utrwalonego trybu pisania o jego nowych powieś-
ciach, tym samym sugerując, jakiej krytyki towarzyszącej sobie życzył: „Zwracają 
oni [krytycy] uwagę głównie na formę moich powieści i ciekawie analizują techni-

11 O kompleksach literatury dworskiej. Rozmowy z Tomaszem Burkiem część druga, 
„Student. Dwutygodnik społeczno-kulturalny” 1981, nr 16, s. 9. Wspomniany przez Burka 
tekst Głowińskiego również ukazał się w 1981 r. 

12 „Mówiłem już o tym kiedyś. […] Pozwoliłem też już sobie kiedy indziej powiedzieć 
[…]” (JE, 105); „Muszę wyznać raz jeszcze, za cenę powtarzania się” (JE, s. 109); „już w ten 
sposób kiedyś sprawę formułowałem” (JE, s. 129).
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kę narracyjną. Znacznie mniej dbają o to, żeby powiedzieć czytelnikowi, jaki jest 
ich temat, jak i gdzie zarzucone zostały fabularne kotwice” (JE, s. 122).

Irytacja pisarza brała się z faktu, iż postrzegał on zadania krytyki literackiej 
w bardzo klasyczny sposób. Powinna ona, jego zdaniem, „zrozumieć, o co właści-
wie autorowi chodziło” (JE, s. 68), rozpoznać cele, jakie stawia sobie autor w danym 
utworze, opowiedzieć publiczności czytającej, jakimi środkami wyrazu próbował 
je osiągnąć, a następnie ocenić, czy mu się to udało (JE, s. 305). Im bardziej kryty-
cy piszący o Parnickim ignorowali „fabularne kotwice” lub wręcz kwestionowali 
istnienie w jego powieściach czegoś takiego, jak fabuła13, tym bardziej zdaniem pi-
sarza przypominali „kartkowiczy”, nie „czytelników” (JE, s. 305). O tym, jak bar-
dzo pisarz był świadomy postępującej marginalizacji swojego pisarstwa, świadczą 
również takie szczegóły, jak wzmianka o tym, że Państwowy Instytut Wydawniczy 
przecenił jego powieści, najwyraźniej zalegające w magazynach (JE, s. 284), czy 
jednozdaniowy komentarz do wypowiedzi dziennikarza o ludziach przepisujących 
powieści Parnickiego: „To chyba psychopaci” (JE, s. 283). 

Opisując swój stosunek do czytelników, pisarz często wspominał, że utożsamia 
się z Eurypidesem w interpretacji Nietzschego, zgodnie z którą autor Elektry pisał 
tylko dla dwóch osób: dla siebie i dla Sokratesa, idealnego czytelnika. Znamienne 
jest to, jakich zmian Parnicki dokonywał w tej metaforze w ciągu lat. Tuż po po-
wrocie do Polski mówił: „Najgorzej jest wtedy, kiedy w ogóle się tego Sokratesa 
nie ma” (JE, s. 85). Odczuwany przez Parnickiego brak Sokratesa wynikał zatem 
z doświadczenia bycia odizolowanym od polskiego życia literackiego. W 1973 r. 
metafora nabierała znacznie bardziej pesymistycznego wydźwięku: „nieszczęście 
byłoby dopiero wtedy, gdyby Sokrates też powiedział: ja już nie rozumiem Parni-
ckiego. Bez względu na to, kto tym Sokratesem jest” (JE, s. 163).

Na kilka miesięcy przed śmiercią w 1988 r. na zadane samemu sobie pytanie, 
dla kogo pisze, Parnicki odpowiedział zdaniem, które w kontekście wcześniejszych 
przywołań metafory Eurypidesa brzmi przerażająco: „Mnie jest trudno na takie 
pytanie odpowiedzieć” (JE, s. 345). Jednocześnie w zakończeniu tej samej wy-
powiedzi pisarz proponuje swoim czytelnikom zagadkę, luźno związaną z treścią 
powieści Kordoba z darów. Opublikowany kilka numerów później komentarz re-
dakcji, przywołany przez Markiewkę i Gorlińskiego-Kucika w przypisach, móg-
łby posłużyć za podsumowanie obrazu relacji „Parnicki–czytelnicy”, jaki wyłania 
się na marginesie tomu Ja, Eurypides: „Zagadka okazała się, niestety, za trudna – 
wszystkie nadesłane odpowiedzi były błędne” (JE, s. 348, przyp. 39).

Łukasz Żurek (Uniwersytet Warszawski)
ORCID: 0000-0003-0000-9278

13 „Kłopot z powieściami Parnickiego z ostatniego mniej więcej dziesięciolecia polega 
na tym, że naprawdę trudno zgadnąć, gdzie pisarz zarzucał owe «kotwice fabularne», a chwi-
lami nawet nie sposób oprzeć się wrażeniu, że nie zarzucił ich nigdzie naprawdę”; S. Stabryła, 
Autobiografia na głosy [rec. Muzy dalekich podróży], „Twórczość” 1971, nr 6, s. 112.
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