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 Bohaterami tego artykułu są dwaj XX-wieczni pisarze, polski i litewski. Ten drugi 
— Antanas Škėma jest w Polsce zupełnie nieznany, nie licząc wąskiego grona literatu-
roznawców-lituanistów1. Niniejszy szkic muszę zatem rozpocząć, stawiając zupełnie 
podstawowe pytanie: na jakiej podstawie zestawiam nazwiska obu pisarzy i dlaczego 
zamierzam badać porównawczo ich twórczość.  
 Pierwszą zachętą, co zresztą na pierwszy rzut oka może wydawać się dość naiwne, 
są pewne paralelizmy w biografiach Miłosza i Škėmy. Po pierwsze, Antanas Škėma 
i Czesław Miłosz byli nieomal rówieśnikami. Škėma2 urodził się z końcem listopada 
1910 roku, był więc o pół roku starszy od Miłosza. Pisarz polski przyszedł na świat 
w sercu ziem litewskich, pisarz litewski — w sercu dzisiejszej Polski, w Łodzi, w ro-
                                                           

1 Dotąd w języku polskim ukazał się tylko jeden przekład ze Škėmy: opowiadania Apokalip-
tyczne wariacje, w tłumaczeniu Małgorzaty Gierałtowskiej (Arterie 2004 nr 1, s. 199–221), oraz 
jeden artykuł interpretacyjny znawczyni twórczości tego pisarza, Lorety Mačianskaitė, Nawiąza-
nia do polskości w twórczości Antanasa Škėmy. Kompleksy, stereotypy, utopie, projekty, [w:] 
Zranieni przez czas. Współczesna literatura litewska, oprac. i wstęp D. Mitaitė, J. Sprindytė, 
przeł. I. Korybut-Daszkiewicz, J. Tabor, Warszawa 2011, s. 122–133. Niestety, jak się wydaje, 
oba te teksty trafiają do bardzo wąskiego kręgu odbiorców. Wzmianki o Škėmie można znaleźć 
w obszernym studium Viktoriji Daujotytė i Mindaugasa Kvietkauskasa, Litewskie konteksty 
Czesława Miłosza. Monografia, tłum. J. Tabor, Sejny 2014. 

2 Informacje biograficzne o Antanasie Škėmie podaję za: L. Mačianskaitė, Škėma Antanas, 
[w:] Lietuvių literatūros enciklopedija, red. V. Kubilius i in., Vilnius 2001, s. 491. Zgodnie 
z zapisem w akcie urodzenia, Škėma przyszedł na świat w połowie 1911 roku, jednak on sam 
temu zaprzeczył, twierdząc przy tym, że ojciec odmłodził go o pół roku, by dłużej otrzymywać 
zasiłek na dziecko. 
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dzinie inteligenckiej (jego matka była Polką, ojciec Litwinem, nauczycielem oddele-
gowanym do pracy w Łodzi). Pierwsze lata życia obaj spędzili na tułaczce: Miłosz, jak 
wiadomo, po Rosji, Škėma — również po Rosji, w tym po ziemiach dzisiejszej Ukra-
iny, gdzie miała go zastać rewolucja bolszewicka. W latach 20., gdy mały Cześ osiadł 
w (administracyjnie) polskim Wilnie, mały Antanukas zamieszkał w Kownie. Antanas 
Škėma kształcił się w kierunku aktorstwa i reżyserii, grał najpierw w Kownie, następ-
nie, od końca 1939 roku, w Litewskim Teatrze Narodowym w Wilnie. I właśnie wtedy, 
na początku 1940 roku, za „litewskiego Wilna”, Miłosz i Škėma mogli się mijać na 
ulicach tego miasta. W 1941 roku Škėma był uczestnikiem partyzantki antysowieckiej3, 
w 1944 — wyjechał z sowieckiej Litwy. Droga litewskiego pisarza na emigrację, ty-
powa dla przedstawicieli litewskiej inteligencji tamtej epoki, wiodła przez obozy dla 
dipisów w Niemczech, była więc inna niż w przypadku Czesława Miłosza. Koniec 
końców jednak obaj osiedli w USA jako emigranci polityczni. Również amerykańskie 
doświadczenie Škėmy było inne niż polskiego pisarza — profesora uniwersyteckiego: 
pracował głównie jako windziarz w jednym z hoteli w Nowym Jorku, był przy tym 
bardzo aktywnym organizatorem litewskiego życia teatralnego w USA. Zmarł przed-
wcześnie, w 1961 roku, na skutek wypadku samochodowego. Czy zapoznał się z Cze-
sławem Miłoszem w Stanach? — nie wiem, przypuszczalnie nie, ponieważ, jak się 
zdaje, do pierwszego osobistego spotkania Miłosza z przedstawicielami kręgu litew-
skich pisarzy emigracyjnych, któremu był bliski Škėma, doszło w 1964 roku4.  
 Antanas Škėma był aktorem i reżyserem, pisał dramaty i opowiadania, jednak jego 
najbardziej znanym utworem jest powieść z lat 50. Balta drobulė (Biały całun)5, która 
w środowisku emigracyjnym została przyjęta z rezerwą (a to dlatego, że łamała różne 
tabu, m.in. estetyczne, obyczajowe i narodowościowe), zaś współcześnie uważa się ją 
za pierwszą i zarazem być może najwybitniejszą litewską powieść modernistyczną, 
która wydobyła litewską prozę z „zaścianka” realizmu. 
 Moim celem nie jest próba lektury wpływologicznej6. Nie ma zresztą dla niej pod-
staw — Czesław Miłosz był wprawdzie znany w środowisku litewskiej emigracji — 
dość przywołać jego litewski tom pod znaczącym tytułem Poezja świadomości epoki 
(Epochos sąmoningumo poezija) z 1955 roku, opracowany przez bliskich znajomych 
Antanasa Škėmy, oraz fakt, iż przed wydaniem tej książki przekłady z Miłosza publi-
kował także emigracyjny magazyn literacki „Literatūros Lankai”, jednak choćby ze 
względu na daty powstania interesujących mnie tu utworów nie może być mowy 
o żadnej „wpływologiiˮ bądź recepcji. Powieść Biały całun Škėma pisał w latach 
                                                           

3 Chodzi o zorganizowane, uzbrojone grupy cywilów, tzw. baltaraiščiai (nazwa od białych 
opasek noszonych na ramieniu), którzy — współpracując z nazistami — próbowali wzniecić 
antysowieckie powstanie; swoimi działaniami objęli głównie Kowno, ich ofiarami byli bolszewi-
cy, litewscy komuniści i Żydzi; zob. np.: P. Łossowski, Litwa, Warszawa 2001, s. 167–170. 

4 Zob. informację w dzienniku Alfonsasa Nyki-Niliūnasa, poety litewskiego, jednego z naj-
ważniejszych przedstawicieli kręgu pisarzy emigracyjnych žemininkai (żemininków, „poetów 
ziemi”), któremu bliski był także Antanas Škėma; A. Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai 
1938–1975, red. D. Kalinauskaitė, Vilnius 2002, s. 412–413. 

5 Powieść została napisana w latach 1952–1954; A. Škėma, Balta drobulė. Romanas, 
London 1958 („Publikacje Klubu Książki Nida”, nr 23).  

6 Niniejszy artykuł można traktować jako ciąg dalszy rozważań podjętych w szkicu o Miło-
szu i litewskiej emigracji w latach 50.: zob.: B. Kalęba, Czesław Miłosz i litewscy Kolumbowie. 
Przyczynek do jeszcze jednej biografii równoległej, Wielogłos 2014 nr 2, s. 65–80. Zob. też 
pierwodruk oryginału Przedmowy Czesława Miłosza do tomu Epochos sąmoningumo poezija, 
Buenos Aires 1955, [w:] C. Miłosz, Przedmowa, do druku podała i notą opatrzyła B. Kalęba, 
Kwartalnik Artystyczny 2014 nr 2, s. 13–26. 
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1952–1954, a więc niemal w tym samym czasie, gdy Miłosz układał Dolinę Issy, zaś 
wydana została ona rok wcześniej niż Rodzinna Europa — w 1958). Chodzi mi nato-
miast o próbę odpowiedzi na pytanie, czy da się w sposób owocny zestawiać wspo-
mniane utwory Miłosza i Škėmy, czy powieść litewskiego autora może stanowić intere-
sujący kontekst dla miłoszologów oraz dla badaczy formacji 1910 roku w Europie 
Środkowo-Wschodniej7. Do proponowanych zestawień i porównań twórczości tych 
dwóch rówieśnych pisarzy — polskiego i litewskiego — zachęcają chociażby wspo-
mniane wyżej podobieństwa ich życiorysów, przede wszystkim „polsko-litewskieˮ 
pochodzenie (matka Škėmy była Polką; w przypadku Miłosza nie chodzi oczywiście 
o narodowość rodziców, a raczej o pytania o tożsamość narodową, jakie Miłosz sam 
sobie zadawał), fakt wielokrotnych migracji, oderwania od kraju lat dziecinnych, 
wreszcie — wyrwania z Europy, rozumianej właśnie jako „rodzinna Europaˮ, z całym 
wachlarzem znaczeń nadanym temu sformułowaniu przez Czesława Miłosza. Do po-
równań popycha także obecny w twórczości obu pisarzy bardzo wyraźny nacisk na 
zagadnienia tożsamościowe, dokładniej: pytanie o to, czy tożsamość człowieka jest 
fenomenem płynnym, podlegającym bezustannym zmianom, czy może pod otoczką 
owej migotliwości, podatności na wpływy z zewnątrz (chodzi przede wszystkim o po-
nawianą ingerencję „historiiˮ w życie rodzin i jednostek, ale także wpływ kultur, 
„przez któreˮ się w życiu przechodzi dzięki edukacji i doświadczeniu migracji) kryje 
się twarde, niezmienne jądro, i jeśli tak — to co je ukształtowało. Inspiracją do lektury 
równoległej może być także świadomość pochodzenia z „gorszej części Europyˮ8 
i fakt, iż obaj pisarze (Czesław Miłosz — niewątpliwie długo, Antanas Škėma być 
może do samej, przedwczesnej śmierci) widzieli siebie jako outsiderów, pozbawionych 
spójnej tożsamości, w tym zwłaszcza jednowymiarowej i dookreślonej samoświado-
mości narodowej, która mieściłaby się w istniejących (i mających społeczne przyzwo-
lenie) ramach.  
 Do próby równoległej, porównawczej lektury obu autorów zachęca to, co w Ro-
dzinnej Europie Miłosz nazywał „okiem teleskopowymˮ9: narracja w Białym całunie 
także jest nieciągła, widzimy tam — symultanicznie — różne punkty kuli ziemskiej 
i różne okresy z życia bohatera. Jedno jednak trzeba dodać: narrator Białego całunu nie 
socjologizuje i unika dystansu. W powieści Škėmy, nawet gdy mamy do czynienia 
z narracją trzecioosobową, wydaje się, że punkt widzenia narratora i jego horyzont 
poznawczy jest zbieżny z punktem widzenia i horyzontem głównego bohatera. Znajdu-
ją się tu także obszerne wstawki, pisane techniką strumienia świadomości. Nie jest to 
także, jak w przypadku Doliny Issy, opowieść o dzieciństwie i dorastaniu — czas akcji 
to niespełna doba, główny bohater ma wówczas 40 lat, choć liczne retrospekcje dotyczą 
właśnie wykluwającej się tożsamości bohatera, która, podobnie jak w Dolinie Issy bądź 
w Rodzinnej Europie, kształtuje się przede wszystkim za sprawą traumatycznych prze-
żyć jednostki w zderzeniu z „walcem historiiˮ i głównie poprzez transgresję (przekra-

                                                           
7 Inspiracje metodologiczne i konteksty problemowe dla niniejszego szkicu można znaleźć 

w zbiorach prac o „formacji 1910 roku”; Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, red. 
D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2011, Formacja 1910. Biografie równoległe, red. 
K. Biedrzycki, J. Fazan, Kraków 2013. 

8 Niniejsze dociekania są pod tym względem bliskie takiemu sprofilowaniu zagadnienia 
biografii równoległych twórców „formacji 1910”, jakiego dokonała Marta Wyka w artykule 
Miłosz wobec Alberta Camus. Szkic przyjaźni (Formacja 1910. Biografie równoległe, s. 167–
180), nazywając bohaterów swoich rozważań „dziećmi nieznanych, drugorzędnych okolic”. 

9 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1982, s. 8 (dalej: RE z numerem strony). 
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czanie granic „normalnościˮ w grupie społecznej, we własnej psychice, wreszcie granic 
twórczych — w materii języka). 
 Zakładam więc, iż litewską powieść emigracyjną z lat 50., Biały całun, można 
czytać przez pryzmat zagadnień, podnoszonych w Dolinie Issy i w Rodzinnej Europie. 
Badacze literatury, pytając o literacką „formację 1910 roku” w Europie10, zwracają 
uwagę, iż charakterystycznymi rysami portretu tej generacji było między innymi 
kształtowanie światoodczucia pod wpływem bieżących wydarzeń historycznych 
(zwłaszcza II wojny światowej) oraz — gdy chodzi o pisarzy ze środkowej i wschod-
niej Europy — etos wygnania (skutek pojałtańskiego ‘porządku’). Jest to oczywiście 
jeden z zasadniczych tematów prozy Miłosza z lat 50., zwłaszcza Zdobycia władzy 
i Rodzinnej Europy11. Relacja tożsamość jednostki — traumatyczne wydarzenia histo-
ryczne to również jedne z „motorów napędowych” przemian psychicznych i tożsamo-
ściowych głównego bohatera Białego całunu (najistotniejszymi momentami, gdy w ży-
cie jednostki z impetem wkracza „historia”, prowokującymi do transgresji, jest konflikt 
rodziców Antanasa Garšvy, mający podłoże w zadawnionych sporach polsko-
litewskich, choroba psychiczna matki, udział Garšvy w partyzantce antysowieckiej, 
próby „podkupienia” młodego pisarza i prześladowanie ze strony NKWD, wreszcie 
emigracja). 
 Już w tym miejscu warto wspomnieć także, że u obu autorów szczególnie wyraźna 
jest jeszcze jedna z wymienianych wyżej cech „pokoleniowych”: świadomość odmien-
ności, która realizuje się przez racjonalizację wspomnień i planowe poszukiwania ko-
rzeni, „jądra” tożsamościowego oraz poprzez literacką kreację epizodów z dzieciństwa, 
gdzie istotną rolę odgrywa pochodzenie i światopogląd rodziców (u Škėmy) bądź ro-
dziny i rodu (u Miłosza), zaś dorosły bohater jest stale konfrontowany z Innym, z inno-
ścią. W obu przypadkach opowieść o dzieciństwie i młodości jest zakotwiczona w pro-
blematyce tożsamościowej, ma prowadzić do poznania samego siebie. 

I. Problem autobiografizmu 

 Obie powieści — i Dolina Issy, i Biały całun prowokują do stawiania pytań o sto-
pień ich autobiograficzności. Jak wiadomo, rozważania na ten temat w odniesieniu do 
swojego utworu ukierunkował sam Miłosz, stwierdzając, że Dolina Issy nie jest ani 
autobiografią, ani wspomnieniami z dzieciństwa, zaś bohaterowie tego „zamaskowane-
go traktatu teologicznego” są wzorowani na autentycznych pod względem wyglądu 
fizycznego, pewnych rysów, niektórych cech biografii, a szczegóły i miejsca są opisane 
bardzo wiernie, „aczkolwiek to, co się tam odbywa w obrębie jednego powiatu czy 
nawet jednej gminy, w istocie odbyło się u mnie, w moim dzieciństwie, na obszarze 
różnych miejsc”12. 
                                                           

10 Zob. zwłaszcza: T. Walas, Czy istniało pokolenie literackie 1910?, M. Wyka, Formacja 1910 
— doświadczenia, emocje, horyzonty światopoglądowe, [w:] Formacja 1910. Świadkowie nowocze-
sności, taż, Miłosz wobec Alberta Camus. Szkic przyjaźni, [w:] Formacja 1910. Biografie równoległe.  

11 Te części Białego całunu, które są poświęcone opisowi życia młodego pisarza w państwie 
przechodzącym z rąk do rąk (litewskich, radzieckich, niemieckich, znów radzieckich), warto 
byłoby przeczytać w kontekście Zdobycia władzy Czesława Miłosza. Nie mam wątpliwości, że 
byłaby to bardzo wartościowa i płodna poznawczo lektura, jednak to zadanie zdecydowanie 
przekraczałoby ramy niniejszego szkicu. Nie mniej interesująca mogłaby być porównawcza 
lektura prozy Miłosza (gł. Doliny Issy) i „powieści” (cyklu opowiadań — w polskiej genologii 
nie ma trafnego określenia takiej formy prozatorskiej) Antanasa Škėmy Saulėtos dienos (Sło-
neczne dni). 

12 A. Fiut, Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 1981, s. 32–35. 



 306 

 Niesłychanie istotna natomiast wydaje mi się deklaracja, dotycząca autobiografi-
zmu, która znalazła się w Rodzinnej Europie; chcę ją traktować jako swoisty proble-
mowy wstęp do lektury Białego całunu. Autobiografizm jest tu rozumiany jako posta-
wa epistemologiczna: 

Jeżeli chcę pokazać kim się jest pochodząc ze wschodu Europy, czy mogę to zrobić ina-
czej niż opowiadając o sobie? Owszem, mógłbym stworzyć postać fikcyjną i w jej bio-
grafii zamknąć obserwacje zrobione na sobie i na innych. Wtedy jednak mimo woli do-
bierałbym te obserwacje zgodnie z założeniem, to jest odrzucałbym szczegóły za mało 
typowe. Nie krępowałaby mnie żadne kontrola […]. Lepiej więc jest zatrzymać się na 
sobie i brać na warsztat tylko to, czego się samemu bezpośrednio dotknęło (RE 10). 

Wydaje mi się, iż podobnym przekonaniom mógł hołdować Antanas Škėma, mimo że 
zdecydował się na zabieg podobny w istocie do tego, jaki znamy z Doliny Issy: na 
kreację bohatera literackiego. Główny bohater Białego całunu, Antanas Garšva, nosi 
imię autora i odtwarza życiorys pisarza Antanasa Škėmy (dzieciństwo na litewskiej 
prowincji, podróż do Szwajcarii, którą odbył z matką jako kilkuletni chłopiec, dorasta-
nie w Kownie, złe relacje między rodzicami — podszyte konfliktem litewsko-polskim, 
choroba psychiczna matki, udział w antybolszewickim buncie wojskowych i cywilów 
w 1941 roku, w 1944 roku wychodźstwo przez obozy dla dipisów do Ameryki, praca 
jako windziarz w hotelu w Nowym Jorku, wreszcie — paranie się aktorstwem i po-
ezją). Narrator (przypomnę: narracja jest prowadzona częściowo pierwszoosobowo, 
częściowo trzecioosobowo, jednak w dużej mierze replikując horyzont wiedzy i świa-
domości Garšvy) poświęca dzieciństwu niewiele uwagi, jednak sam sposób sfunkcjo-
nalizowania kreacji głównego bohatera jest — co postaram się wykazać — bardzo 
podobny do tego w Miłoszowej Dolinie Issy. 
 Wydaje mi się jednak, iż zagadnienie autobiografizmu, jako „stopnia” nasycenia 
prozy fikcjonalnej bądź eseistyki wątkami autobiograficznymi, można w tym wypadku 
wziąć w nawias. Kluczową (i być może wystarczającą) kwestią jest dostrzeżenie tego, 
w jaki sposób i z jakim skutkiem obaj pisarze kreują postać bohatera literackiego jako 
figury wschodnioeuropejczyka, który znalazł się w sytuacji wychodźstwa, a dokładniej 
rzecz biorąc — permanentnej migracji. 

II. W oczach Innego 

 W omawianych tu utworach Miłosza i Škėmy tłem procesów tożsamościowych 
przemian bohaterów literackich jest Europa i Ameryka. Ta pierwsza — u Miłosza — 
jako punkty na mapie geograficznej i zarazem na mapie historii rodu — jak miasta 
hanzeatyckie w Dolinie Issy oraz jako znaki równoczesnej przynależności i obcości 
kulturowej, jak Paryż bądź Niemcy w Rodzinnej Europie. U Škėmy, o czym będzie 
mowa niżej, nieco inaczej, bo pod postacią znanych pisarzy i artystów, którzy — zdaje 
się — zaludnili i umeblowali wyobraźnię młodego litewskiego poety. 
 W rozważaniach o stosunku Czesława Miłosza do dziedzictwa kultury zachodnio-
europejskiej bardzo często przywołuje się wyimek z początku Rodzinnej Europy: 

Zapach tego strychu był swojski, taki sam jak w kątach znanych w dzieciństwie, ale 
kraj, z którego przychodziłem był daleko i, jak diablik wyskakujący z pudełka, porusza-
łem się według praw mechanizmu tajemniczego dla moich tutejszych przyjaciół. […] 
doznałem podwójnych uczuć, tubylca i cudzoziemca (RE 7–8). 

Miłosz pisze, że czuje się w Zachodniej Europie jak tubylec i cudzoziemiec jednocze-
śnie, między innymi dlatego, że „starsza Europa” nie chce go widzieć jako swojego 
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(RE 8). Podobnej ambiwalencji doświadcza Antanas Garšva. Mimo że — w wymiarze 
geograficznym — podstawowy kontekst poznawczy i egzystencjalny dla Antanasa 
Garšvy tworzy Nowy Jork, w powieści jest obecny również wątek europejski, czy 
raczej — zachodnioeuropejski, reprezentowany przez wyimaginowane (istniejące w umyśle 
Garšvy) postaci pisarzy popularnych w pierwszej połowie XX wieku, towarzyszące repre-
zentantom literatury amerykańskiej. Wchodzą one do nowojorskiej kawiarni jak aktorzy, 
którzy chwilę później mają zejść ze sceny:  

Przez drzwi wchodzi Kafka. Smutny Żyd, w jego oczach tli się wiedza: Jehowa nie ra-
czył udzielić mu audiencji. W oczach Kafki pytanie: „Dlaczego nie jestem Mojże-
szem?ˮ. Wchodzi Oscar Wilde. W ręku ma słonecznik, ogląda się, jakby był na nabrze-
żu Sekwany, a w rzece płynął trup Doriana Graya. Wchodzi Baudelaire. Patrzy na ma-
karon, który znika w ustach watchmana. To robaki, które zjadają go, na wpół obnażo-
nego. Wchodzi Rimbaud. Chwieje się, na rękach trzyma mnóstwo strzelb, szabli i szty-
letów. Z jego objęć wyślizguje się statek pijany. [...] Wchodzi Ezra Pound i przemawia 
z ironią w głosie: „Czy wiecie, co to jest phanopoeia i jej składowe: rose white, yellow, 
silver; saltus; concava vallis?ˮ. I Ezra Pound wykrzykuje „aoi! aoi!ˮ, a z twarzy przy-
pomina chińskiego mędrca13. 

Tożsamość Garšvy — pisarza cierpiącego na coraz cięższe w przebiegu nawroty cho-
roby psychicznej — kształtuje więc nie tylko jego życiowa sytuacja: emigracyjnego 
pisarza zarabiającego na życie jako windziarz w nowojorskim hotelu, ale także prze-
strzeń światowej literatury. Nieprzypadkowo obraz oscyluje między pijanym widem 
a wizją szaleńca, której bohaterowie też są — być może — bądź to nietrzeźwi, bądź 
obłąkani. W Białym całunie zresztą kilkakrotnie pojawia się sugestia, iż poeci są ska-
zani na chorobę psychiczną. Ów „genetyzmˮ równoważy wątek wydarzeń historycz-
nych, które także można odczytywać jako czynniki pogłębiania się choroby Antanasa 
Garšvy. Wątek historyczny (pamięci historycznej sięgającej XIX wieku) i współczesny, 
nowojorski, są zresztą ze sobą ściśle splecione już od pierwszych akapitów powieści: 

B.M.T. Broadway line. Ekspres zatrzymuje się. Antanas Garšva wysiada. Za sześć 
czwarta po południu. Kroczy na wpół opustoszałym peronem. Dwie Murzynki w zielo-
nych sukniach patrzą na wychodzących. Garšva zasuwa zamek koszuli w szkocką kra-
tę. Palce u rąk i nóg marzną, choć w Nowym Jorku jest sierpień. Wspina się schodami 
w górę. Błyszczą wypucowane mokasyny. Na prawym małym palcu — złoty pierścień, 
prezent od matki, pamiątka po babce. Na pierścieniu wygrawerowano: rok 1864, rok 
powstania. Jasnowłosy szlachcic z czcią ukląkł u stóp kobiety. „Może umrę, pani, jeśli 
zginę, moje ostatnie słowa będą — kocham panią, proszę wybaczyć mi śmiałość, ko-
cham cię…” 
 Garšva idzie podziemnym korytarzem. Na Trzydziestą Czwartą Ulicę. W witry-
nach stoją manekiny. Dlaczego w takich witrynach nie urządzą panoptikonów? Po-
wiedzmy: stoi sobie woskowy Napoleon, z ręką za klapą munduru, a obok niego — 
woskowa dziewczyna z Bronksu. Suknia kosztuje tylko dwadzieścia cztery dolary. […] 
Na Placu Waszyngtona postawię kościół św. Anny (a niech się wścieka Napoleon, co to 
go chciał przenieść do Paryża) i do środka wejdą piękne zakonnice z żółtymi świecami 
w niepokalanych rękach. Elena widziała, jak w 1941 bolszewicy wywozili z Wilna za-
konnice. Wieźli je na rozklekotanej ciężarówce. Ulica tam była nierówna i ciężarówka 

                                                           
13 Nie ma polskiego przekładu Białego całunu (rosyjski: Белый саван, tłum. Н. Воробьевa, 

Москва 2006 i łotewski: Balta drāna: romāns, tłum. T. Rullis, Rīga 2000). Tłumaczenia wszyst-
kich cytatów z tej powieści są mojego autorstwa — B.K. Korzystam z edycji: A. Škėma, Balta 
drobulė. Romanas, Vilnius 2009 (dalej: BC z numerem strony). Ze względu na to, że powieść 
Škėmy w Polsce jest znana zapewne wyłącznie lituanistom, zamieszczone tu cytaty są bardzo 
obszerne, iloscią i objętością górują nad cytowaniami z Miłosza. 
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podskakiwała. Zakonnice, które stały, przewracały się. Nie były wysportowane. W ro-
gach samochodu stali strażnicy i kolbami strzelb odpychali te, które na nich upadały. 
Jednej zranili czoło — nie wytarła krwi, może nie miała chusteczki. 
 Antanas Garšva przez szklane drzwi domu towarowego Gimbels wychodzi na uli-
cę (BC 7–8). 

Na realny obraz przestrzeni Nowego Jorku nakładają się obrazy pochodzące z pamięci 
Garšvy, odpryski rzeczywistości kulturowej i wydarzeń historycznych, które go 
ukształtowały, zaś nowojorska ulica jest widziana jak teatralna scena lub panoptikon — 
sztuczność i opresyjna obcość amerykańskiego świata; bezustanna konfrontacja tej 
sztuczności z zachowanymi w pamięci zapachami, kolorami i dźwiękami Litwy, prze-
strzeni dzieciństwa i młodości, jest zresztą obecna w całej powieści. Ani Ameryka, do 
której uciekł polityczny wychodźca ze wschodniej Europy, ani zachodnioeuropejska 
literatura, która kształtowała litewskiego poetę w młodości, nie dają Garšvie poczucia 
sensu — chyba przede wszystkim dlatego, że nie są dostępne wprost, nie są przedmio-
tem bezpośredniego, rozumiejącego doświadczenia. Główny bohater Białego całunu 
próbuje ocalić siebie na trzy sposoby: poprzez związek z kobietą pochodzącą z Litwy, 
przez próby stworzenia własnego języka poetyckiego, a także dzięki specyficznej aran-
żacji wnętrza swojego nowojorskiego mieszkania. Garšva odtwarza w nim atmosferę 
wschodnioeuropejskiej prowincji: na ścianie wisi reprodukcja utrzymanego w błękitach 
obrazu Chagalla, błękit dominuje także w wystroju pokoju, na stole i podłodze piętrzą 
się książki poświęcone historii sztuki i poezji. Jest to świat swojski, bezpieczny, pokój 
przypomina dziuplę bądź norę, do której nie ma wstępu nikt z zewnątrz poza ukochaną 
kobietą — Litwinką z Wilna. Zastanawiające są te sygnały prowincjonalności, tak 
często przecież powtarzane i pozytywnie waloryzowane także w twórczości Miłosza — 
od Doliny Issy po ostatnie tomiki wierszy. Cel, jaki stawia sobie Miłosz, to z jednej 
strony poszukiwanie własnej tożsamości, z drugiej zaś, czemu jest poświęcona zwłasz-
cza Rodzinna Europa, budowa wciąż na nowo portretu świadomego samego siebie 
człowieka ze wschodniej Europy jako Europejczyka. U litewskiego pisarza jest nieco 
inaczej — to raczej egzystencjalna próba znalezienia sensu własnego życia po do-
świadczeniach osobistych, na których również w dużym stopniu zaważyła historia. 
Podobnie jak w przypadku twórczości Miłosza z lat 50., bohater Škėmy próbuje do 
owych sensów dotrzeć poprzez retrospekcję — powracanie pamięcią do czasów dzie-
ciństwa i młodości, mocno stygmatyzowanych przez wydarzenia historyczne. 

III. Człowiek wobec „historii” i „czasu zaprzeszłego” 

 Przy podejmowanych ostatnio dość licznie próbach opisu „formacji 1910 roku”, 
powtarzają się stwierdzenia o szczególnym wyczuleniu przedstawicieli tego pokolenia 
na historię, jej bieg, a dokładniej rzecz biorąc na to, co działo się na oczach ludzi tam-
tego czasu. Należałoby więc powiedzieć, że to, co my nazywamy historią, dla nich było 
dzianiem się, obecnością. Jest to oczywiście bardzo dobrze zobrazowane choćby 
w przywoływanym już tutaj Zdobyciu władzy. Polityczne „trzęsienie ziemi”, które 
towarzyszyło ostatnim latom II wojny w Europie Środowo-Wschodniej, jest także 
jednym z najważniejszych tematów u Škėmy: to są wydarzenia, które chyba w naj-
większym stopniu kształtują Garšvę, które nie tylko popychają go do kilkukrotnej mi-
gracji (litewska prowincja — Kowno — powojenne Niemcy — Ameryka), ale także 
wymuszają określanie ciągle na nowo własnej pozycji: wobec innych ludzi, poglądów 
i miejsc, dezintegrując i reintegrując tożsamość. Antanas Garšva musi walczyć o to, by 
pozostać sobą w obliczu sowietyzacji kraju: w czasie okupacji bolszewickiej jest tortu-
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rowany i osadzony przez NKWD w szpitalu przypominającym psychuszkę, traci też 
wówczas zdolność tworzenia poezji — co jest znakiem wyczerpania się dotychczaso-
wego kodu językowego wobec wydarzeń teraźniejszości. Ostatecznie więc, ponieważ 
Garšva uważa, iż jego podstawowym sposobem ekspresji jest poezja, zawirowania 
polityczne oznaczają dla niego wyzucie z języka własnej twórczości i konieczność 
odnajdywania go na nowo — piszę o tym obszerniej w IV części artykułu. 
 Zmiany władzy i granic „tam, na wschodzie” rodzinnej Europy koniec końców 
rzuciły Garšvę na inny kontynent. Co ciekawe, w całej powieści nie ma mowy o mo-
mencie podejmowania decyzji o emigracji do Stanów Zjednoczonych Ameryki (a było 
to przecież wydarzenie dotyczące wielu litewskich inteligentów tego czasu), nie ma 
żadnej jej racjonalizacji lub uzasadnienia przed samym sobą. Garšvę widzimy jakby 
najdosłowniej wyrzuconego „na drugi brzeg”, gdzie określa on samego siebie jako 
„przesadzony krzew akacji”, „litewską maskę” na amerykańskiej ulicy i „postać grote-
skową” (BC 216). Nie jest to dystansujący się obserwator doświadczonej rzeczywisto-
ści z Rodzinnej Europy, nie ma tu także takiej kreacji jak choćby wyruszający w poszu-
kiwaniu nowych lądów, otwarty na czekające go doświadczenia podmiot wiersza Miło-
sza Do Jonathana Swifta. Antanas Garšva jest samotny, także „sam wobec siebieˮ, 
gdyż jest częściowo pozbawiony pamięci, a do tego rozpaczliwie szuka kontaktu z in-
nymi: zgadza się, by nazywał go swoim sobowtórem kolega z pracy, Stanley, potomek 
polskich emigrantów, który w rozmowach z Antanasem w chwilach emocji wtrąca 
polskie słowa; do gości hotelowych, księży z Polski zwraca się po polsku; wobec „mi-
łej staruszkiˮ z Europy zachowuje się z kurtuazją i próbuje z nią rozmowy o literaturze 
(na co ona natychmiast określa go jako Europejczyka, bo „tylko w Europie czytają 
książkiˮ, BC 43). Ale wszystkie te ślady, mikrozdarzenia w klatce windy, polegające na 
celebrowaniu chwili i nawiązywaniu wątłych relacji z innymi ludźmi za pośrednictwem 
wspólnoty języka (dodajmy: nie litewskiego, lecz polskiego lub łamanej angielszczy-
zny) i obyczaju, są momentalne i ulotne. Rozjeżdża je walec stereotypu oraz politycz-
nej poprawności i to, co my nazywamy historią. Antanas Garšva zna język polski i sam 
z własnej woli go używa, a jednak najbliższy kolega, Stanley, który z zapamiętaniem 
klnie po polsku, nieraz w rozmowie reflektuje się, przeprasza swojego kolegę Litwina 
za polszczyznę i obiecuje kląć już tylko po angielsku. Wydarzenia historyczne prowa-
dzą człowieka do jeszcze istotniejszego wydziedziczenia o doniosłym wymiarze sym-
bolicznym: Antanas Garšva, który na zasadzie głębokiego uwewnętrznienia szanuje 
i uważa za swój „herb — wizytówkę” pierścień z czasów powstania styczniowego, 
w Ameryce zakłada białe rękawiczki windziarza — ten powtarzalny, konieczny gest 
wydziedzicza go; jak stwierdza sam Garšva: zamienia go w Myszkę Miki14. 
 Powracająca na kartach litewskiej powieści polszczyzna i szarmanckie maniery 
wiążą się z postaciami matki (pojawia się ona na kartach pamiętnika Garšvy) i Eleny 
(ukochanej Garšvy w Ameryce). Dzięki nim sięgamy do „czasu zaprzeszłego”, do tego, 
co interesowało Czesława Miłosza w Dolinie Issy, a więc do dzieciństwa i wczesnej 
młodości. I właśnie w opowieści o dzieciństwie ich obu — Tomasza i Antanasa — 
realizuje się jeden z najważniejszych tematów: kwestia niejednorodnej tożsamości 
narodowej, zagadnienie kształtu obecności w „ja” człowieka z Litwy elementów toż-
samości uważanej w latach 30.-40. w otoczeniu obojga pisarzy, Miłosza i Škėmy, 
w najlepszym przypadku za inną, częściej jednak za obcą i (wreszcie, w formie stereo-
typizowanej) za wrogą: tożsamości litewskiej Tomasza i polskiej — Antanasa Garšvy. 

                                                           
14 Warto przypomnieć, iż ten symbol amerykańskiej kultury popularnej pojawia się także 

u Miłosza, w wierszu Oskarżyciel. 
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I Miłosz, i Škėma sięgają do historii rodziny i tradycji rodzinnych, ale, co chyba bardzo 
istotne, o ile poznajemy z nazwiska rodziców i dziadków Tomasza, o tyle rodzice Gar-
švy pozostają bezimienni. O pochodzeniu matki dowiadujemy się tyle tylko tyle:  

Moja matka miała szlacheckie pochodzenie. Miała herb: w polu tarczy ryba w słup. Ale 
nie lubiła o tym mówić, więc nie poznałem jej genealogii. Może z wyjątkiem tego, że 
wywodziła się z Telsz. Matka była moją pierwszą nauczycielką (BC 146).  

Matka jest wspominana ciepło i z czułością, to ona nauczyła Antanasa cenić literaturę 
i dostrzegać cynizm dziejów, to ona była człowiekiem z klasą, kobietą szykowną, pięk-
ną i dumną, wreszcie — to ona przekazała synowi otrzymany od własnej matki szla-
checki sygnet z wygrawerowaną pamiętną datą: 1864. Ojciec Garšvy jest postacią 
karykaturalną i zarazem przerażającą: w przedwojennym Kownie urządzał mityngi, na 
których straszył Litwinów Polakami, pisał antypolskie i antyrosyjskie sztuki teatralne, 
matce robił często sceny zazdrości: 

— Wiem, lubisz Polaków. Ukłon, cmok cmok w rękę, kłamliwe komplementy, wąsy 
posmarowane fiksatuarem, czarowni trubadurzy. A tak naprawdę — świństwa, łóżko, 
rozpad rodziny. Muź-nie-row-ski. Nie zapomniałaś? 
 Matka patrzyła błagalnie. Ojciec mnie nie widział. 
— Nie zapomniałaś, co? […] Po dwadzieścia godzin pracowałem na rodzinę. Wracam 
do domu a tam — pan i pani! Państwo15! Czy dałaś Muźnierowskiemu?! — krzyczał 
ojciec (BC 148). 

Ojciec Antanasa bił żonę, potem przypuszczalnie także zdradzał, wreszcie przedwcze-
śnie postarzałą, obłąkaną kobietę kazał wywieźć do szpitala dla psychicznie chorych. 
Kończy się historia pełnej rodziny, a dorastający Garšva wyjeżdża do stolicy — Kowna 
i zaczyna żyć na własny rachunek. 
 Antanukas z utworu Škėmy spędza dzieciństwo gdzieś na prowincji. Jednak to nie 
wieś litewska go kształtuje (jak wielu litewskich bohaterów tradycyjnych utworów 
literackich), formuje go wspólnota krwi i powinowactwo duchowe z matką — szlach-
cianką oraz inteligencka atmosfera domu. Tomasz zaś dojrzewa w prowincjonalnej 
dolinie Issy, której pierwowzorem, jak wiadomo, była dolina Niewiaży, i która po 
krwawych walkach i dyplomatycznych sporach o granice również znalazła się w pań-
stwie litewskim. Młody Antanas jest świadkiem rozpadu małżeństwa swoich rodziców, 
do którego najważniejszych powodów, jak mi się wydaje, należy konflikt kulturowy 
i mentalnościowy, niemożliwość porozumienia pomiędzy matką — wywodzącą się ze 
szlachty i ojcem — inteligentem pochodzącym z chłopów litewskich. Miłosz oczywi-
ście także dostrzega podobne niezgodności, z tym że w Dolinie Issy przebiega on 
przede wszystkim na linii: niektórzy członkowie rodziny Tomasza — niektórzy litew-
skojęzyczni mieszkańcy doliny (dość wspomnieć pogardę, z jaką do „litewskich cha-
mówˮ odnosiła się babcia Misia, albo narastającą nienawiść ze strony ukształtowanego 
narodowo Litwina Józefa, zwanego Czarnym). U Miłosza ów stanowy i narodowo-
ściowy konflikt jest jednak ledwie naszkicowany (co oczywiście nie ujmuje mu ważno-
ści), natomiast u Škėmy jest jednym z najważniejszych, traumatycznych rysów dzie-
ciństwa, kształtującym go na całe życie. U obu pisarzy niezwykle istotną rolę odgrywa 
postać matek, uwikłanych w historię z jej nieludzką, niepowstrzymaną siłą: jak pamię-
tamy, młody Tomasz opuszcza litewską prowincję w towarzystwie matki. Antanas 
Garšva wkracza w dorosłość faktycznie jako (duchowa) sierota. 

                                                           
15 W oryginale słowo „państwo” jest w języku polskim. 
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IV. Wilno 

 Jak wspomniałam, matka Anatanasa powraca w postaci Eleny. Ta, która „nadeszła 
z utraconego świata” (BC 213), utożsamiana z matką, przywraca Garšvie zapomniane 
dzieciństwo oraz odsłania zatarte ślady tożsamości. To za jej sprawą, nie wprost, mar-
ginalnie pojawia się w Białym całunie kolejny „wielki nieobecny” temat literatury 
litewskiej pierwszej połowy XX w., którego nigdy nie bał się poruszać Czesław Mi-
łosz: problem niejednorodnej tożsamości miasta Wilna i jego mieszkańców. Miłosny 
związek Antanasa i Eleny pieczętuje symboliczna opowieść Eleny o Wilnie za nie-
mieckiej okupacji: 

Byłam tylko zwykłą nauczycielką w szkole średniej. I kochałam Wilno. Chodziłam po 
Wilnie godzinami. […] Chcesz, opowiem ci, przecież mnie prosiłeś? O głowach umar-
łych szlachciców? […] Pewnej nocy ulicą Pylimo szedł przystojny młodzieniec. Posta-
wił kołnierz, bo wiał silny, zimny wiatr, była jesień. Spieszył się do domu z wykładów, 
wiesz — z tego dziedzińca z kolumnami na uniwersytecie. […] Cała ta historia wyda-
rzyła się za okupacji niemieckiej. Chłopak spieszył się, bo wkrótce zaczynała się go-
dzina policyjna. Przy domu, który na gzymsach ma rzeźbione szlacheckie głowy, usły-
szał dźwięki klawesynu. Naturalnie zatrzymał się — to dziwne, klawesyn za Niemców. 
Drzwi do tego domu są bardzo ciężkie, są na nich ołowiane lwie łby z pierścieniami 
łańcucha w paszczach. Chłopak nie zdecydował się dotknąć łańcucha. I wtedy odrzwia 
otworzyły się same, w środku było ciemno, a z góry sączyło się zielonkawe światło. 
Młodzieniec wspiął się po granitowych schodach. Światło było coraz wyraźniejsze. 
Dźwięki klawesynu również. Na półpiętrze pozłacane statuy trzymały wzniesione po-
chodnie, to one płonęły zielonkawym ogniem. Kręta ścieżka czerwonego dywanu pro-
wadziła do sali. […] Chłopak wszedł do sali. Paliło się tam wiele świec w malachito-
wych świecznikach, pyzate aniołki dmuchały w długie trąbki, w plecionych koszach 
białe winogrona, jabłka i jajka, płomyki świec wystrzelały w górę nie poruszając się, 
choć młodzieniec na plecach czuł podmuchy wiatru. […] W sali stali nieruchomo lu-
dzie, ciemno ubrani, ze szpiczastymi bródkami, białymi laskami, bladymi twarzami, 
jakby pozbawieni oczu, bo powieki krył cień. Myślę, że to były rzeźbione szlacheckie 
głowy osadzone na korpusach w aksamitnych ubraniach. Stali w pozie wyrażającej sza-
cunek, z pochylonymi głowami. […] W sali przy ścianie — zielonkawy klawesyn, 
dziwne, prawda, bo przecież płomienie świec są żywo żółte? I biała suknia, której fałdy 
spływały na parkiet lśniący niczym lustro. Kobieta w białej sukni grała. Ręce z wosku 
poruszały się. Palce wędrowały po klawiszach. Dwóch służących w czerwieni pod-
trzymywało ślepca, który, zdaje się, słuchał z przyjemnością, bo uśmiechał się. Chcesz 
wiedzieć, jak wyglądała twarz grającej kobiety? Nie wiem. Raz wyobraziłam sobie, że 
to moja twarz. Nie śmiej się — upudrowałam się i patrzyłam na siebie w lustrze. Wtedy 
postanowiłam: to ja. Ale ostatecznie nieważne, jak wyglądała twarz tej kobiety. Kiedy 
dostrzegła jasnowłosego młodzieńca, odsunęła ręce od klawiatury. A on, rzec jasna 
podszedł, przykląkł i pocałował wyciągniętą dłoń. […] Jasnowłosy młodzieniec popro-
sił do tańca kobietę w białej sukni. Dwaj służący w czerwieni ostrożnie posadzili ślepca 
na krzesełku i ten zaczął grać menueta. Ślepiec kołysał głową, może czuł radość. I szla-
checkie głowy kiwały tańczącym w takt muzyki. I wszystko to odbijało się w lśniącym 
parkiecie. […] Pozłacane statuy zeszły z piedestałów — pamiętasz, te statuy z półpię-
tra. Weszły do sali, zielonkawe światło pochodni zalało wszystko, na ich szyjach wisia-
ły zerwane łańcuchy, łańcuchy lwów. […] I wtedy jasnowłosy młodzieniec spostrzegł, 
że obejmował pień drzewa. A wokół, w półkolu stały drewniane bezgłowe pnie. Stały 
wokół zbutwiałego klawesynu. A pulchne aniołki, ich długie trąbki, kosze owoców po-
krywała pleśń. Zgasły świece. Płonęły tylko pochodnie. Gdzie zniknął ślepiec i jego 
dwaj służący? Nie wiem. W potrzaskanych resztkach parkietu chrobotały myszy. Ja-
snowłosy chłopak wypuścił z ramion czarny pień. A ten upadł, odgłos upadku kilka-
krotnie powtórzyło echo. Chłopak rzucił się w dół do ucieczki, biegnąc słyszał, jak ktoś 
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wali pięściami w klawesyn. Klawesyn wrzeszczał — jakby płonął. Kiedy chłopak znalazł 
się na ulicy, drzwi zamknęły się. Świecił księżyc. Szlacheckie głowy wisiały u gzymsu. 
…Teraz wszystko ci wyjaśnię. Nie wszystko zmyśliłam. W Wilnie mieszkała taka sta-
ruszka, Polka, na wpół pomylona, usychająca przy świecach nad książkami. Jak jakaś cza-
rownica. Odrobina słoniny, masła i język polski nastawiały ją przyjaźnie. Zgadałyśmy się 
kiedyś. O klawesynie. 
 […] 
 — Wiesz, co się stało z tym dzielnym młodzieńcem? 
 — Tak? 
 — Następnego ranka poszedł do tego domu. Znalazł stróża, a ten go wpuścił. Dom 
był od wielu lat zamknięty. Chłopak zastał wszystko tak, jak to widział, wybiegając. 
Drewniane pnie to były niedokończone prace jakiegoś świątkarza. Nikt nie wiedział, 
dlaczego ich nie skończył. I… 
 — I? 
 — Kłamię. Tę historię opowiedziała mi ta stara Polka. To ja odwiedziłam tamten 
dom. I próbowałam grać na przegniłym klawesynie. Dysonanse. Kurz. Chłód. Pozłaca-
ne statuy przetrwały w jakim takim stanie. Podoba ci się ta historia? 
 „Ona podnieca się takimi historiami. Hoffmann zmartwychwstał, żeby oddać cześć 
Erosowi” — pomyślał Garšva i powiedział: 
 — Przypomniała mi się moja matka. 
 — Kochaj mnie — powiedziała Elena (BC 139–142). 

Antanas Garšva dorastał w międzywojennym Kownie, a gdy zaczął bywać w Wilnie — 
gubił się tam, nie znał i nie rozumiał tego miasta. Spotkanie i związek z Eleną są więc 
dla niego jak otwarcie na odzyskiwaną lub raczej pozyskiwaną własną tożsamość — 
i tym razem chodzi o tożsamość Litwina, dla którego Wilno jest już nie tylko celem 
dążeń politycznych i społecznym projektem, ale rzeczywistym miastem stołecznym. 
Staje się niejako prawdziwym powrotem tego Litwina do Wilna. Jak się okazuje, jest to 
jednak możliwe już tylko w wymiarze indywidualnym — bez realnych związków 
z miejscami i ludźmi — oraz symbolicznym, gdyż dawny świat minął bezpowrotnie, 
zaś Litwini, którzy wyemigrowali na Zachód, nie zdążyli uwewnętrznić tego miasta, 
opierającego się ideom nacjonalistycznym i monokulturowym. Jasnowłosy chłopak 
w opowieści Eleny oczywiście powtarza gest młodego powstańca, o którym przypomi-
na data, wyryta na rodowym sygnecie przodków Garšvy ze strony matki. Grottgerow-
skie obrazy szlacheckich (albo szlacheckich i chłopskich) powstańców są cieniem 
cienia, podobnie jak złudą, snem lub wymyśloną (!) historią okazuje się przywołany 
wraz z postacią starej Polki-wilnianki obraz dawnego miasta Wilna, nakreślony jako 
scenka z życia miejskiego wyższych sfer. Nie ma już szlacheckiego Wilna, ta „war-
stwa” miasta jest truchłem jak przegniłe kłody drewna w salonie wileńskiej kamienicy 
i „odcięte głowy szlachciców”, zdobiące gzyms budynku. Świadomość odchodzenia 
w przeszłość szlacheckiej i polskiej czy też „starolitewskiej” kultury Wilna (oczywiście 
obok żydowskiej), relituanizacja miasta, jego zasiedlenie „młodolitwinami” (i oczywi-
ście Rosjanami) była dla Czesława Miłosza pobudką do refleksji wychylonej w przy-
szłość — dość przywołać słynny dialog o Wilnie Miłosza i Tomasa Venclovy z 1979 
roku16. Szkoda, że kreacja Antanasa Garšvy i Eleny jest ostatnim głosem Škėmy na 
temat wileński; być może ten pisarz miałby do powiedzenia coś więcej ciekawego na 
temat „niedokończonego projektuˮ, to znaczy (nie)przyswajania sobie Wilna przez 
litewskich emigrantów. 

                                                           
16 Pierwodruk: C. Miłosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, Kultura (Paryż) 1979 nr 1–2 (376–

377), s. 3–35. 
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 Jak sądzę, Czesław Miłosz, jako autor Doliny Issy, Rodzinnej Europy i wielu póź-
niejszych utworów o tej tematyce, pragnął zrozumieć istotę polsko-litewskości 
i polsko-litewskiego konfliktu, zaś Antanas Škėma, ironista, nienachalnie występował 
przeciwko stereotypom narodowym (zły, przebiegły Polak, dobry, ciemiężony przez 
sąsiadów Litwin; Wilno — litewskie miasto okupowane przez Polaków; obca kultura 
szlachecka, swojska kultura chłopska), które wówczas były jeszcze bardzo silne, zresz-
tą u obu stron, do tego i w kraju, i na emigracji17. Poza tym Škėma niewątpliwie pytał 
o to, czym jest, to znaczy jakie sensy niesie Wilno dla Litwinów — emigrantów, którzy 
byli wychowani na międzywojennym micie miasta Vilnius — litewskiej stolicy, ale 
nigdy naprawdę tam nie zamieszkali, nie zdążyli się tam odnaleźć. 
 Co ciekawe, literaturoznawcy, którzy próbują uchwycić i opisać motywy autobio-
graficzne w Białym całunie, najwięcej problemów mają z kreacją matki Garšvy i z 
relacją tej postaci wobec matki pisarza: jak wspomniałam, matka Škėmy była Polką, 
natomiast nie wiadomo nic o jej pochodzeniu społecznym. Wiadomo, że około 1921 
roku zapadła na chorobę psychiczną18. Matka Antanasa Škėmy jest więc postacią za-
gadkową, podobnie jak matka Antanasa Garšvy. Może to są właśnie te wewnętrzne 
„piwnice”, osobiste tabu, o których pisał Miłosz na początku Rodzinnej Europy (w war-
stwie fabularnej u Škėmy odpowiadałaby temu częściowa amnezja na skutek tortur 
z rąk funkcjonariusza NKWD)? Inaczej kształtują młodego człowieka członkowie 
najbliższej rodziny w powieści Škėmy, inaczej — u Miłosza, gdzie, na przykład, już 
sam widok twarzy babki, twarzy o litewskich rysach (taki obraz babci jest przywoły-
wany i w Dolinie Issy, i w Rodzinnej Europie) daje młodemu człowiekowi siłę, formuje 
samoświadomość, buduje więź. Natomiast dla Antanasa z Białego całunu ostatnie 
spojrzenie matki — która oszalała (być może) za sprawą wieloletniego konfliktu 
z mężem, konfliktu o podłożu nie tylko erotycznym, ale chyba nawet w większym 
stopniu — narodowościowym i kulturowym (tutaj widać, jak rzutują na losy jednostek 
dwa odmienne systemy wartości odrębnych już wtedy narodów, polskiego i litewskie-
go), i którą syn, jedyny człowiek, któremu ufała, na polecenie ojca podstępnie odwiózł 
do szpitala psychiatrycznego — jest najważniejszym źródłem pewności, że świat jest 
dysharmonijny i że u fundamentów rzeczywistości leży ontologiczne zło: 

Kierowca, sanitariusze i ja ledwo wywlekliśmy moją matkę z samochodu. Nie krzycza-
ła. Patrzyła. Może tak właśnie patrzy dusza umierającego człowieka kiedy widzi, że na 
tamtym świecie faktycznie istnieje piekło. 
 I to spojrzenie matki miałem przed oczami, gdy moi nauczyciele objaśniali, że 
wszechświat został stworzony pod znakiem Dobra, Piękna i Harmonii, i że człowiek 
sam jest winien swoim nieszczęściom (BC 154–155). 

W czym wobec tego litewski, powojenny emigrant może szukać ocalenia? Przynajmniej 
w jednym punkcie Škėma zdaje się budować projekt zbieżny z Miłoszowskim: Antanas 
Garšva od młodości poszukuje nowego języka dla swojej twórczości poetyckiej. 

                                                           
17 Na Litwie pisała na ten temat Loreta Mačianskaitė w przywołanym w pierwszym 

przypisie artykule Nawiązania do polskości w twórczości Antanasa Škėmy (oryg. Kitoks požiūris 
į lenkus Antano Škėmos romane „Balta drobulėˮ, Acta Historica Universitatis Klaipedensis, 
2008 t. 16 s. 231–237; http://etalpykla.lituanistikadb.lt/fedora/objects/LT-LDB-0001:J.04~2008 
~1367165022574/datastreams/DS.002.0.01.ARTIC/content). 

18 Zob.: L. Mačianskaitė, Nawiązania do polskości w twórczości Antanasa Škėmy, s. 128; 
L. Mačianskaitė, Antanas Škėma, Gimęs du kartus, http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LH00/ 
Loreta_Ma%C4%8Dianskait%C4%97._Antanas_%C5%A0k%C4%97ma.LHP200B.pdf, s. 1. 
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V. 

 Mówiąc o języku literatury, trzeba wrócić do tematu prowincjonalizmu i fascynacji 
kulturą rodzimą, ludową u obu pisarzy, przy czym od razu warto wspomnieć, iż folklor, 
zwłaszcza pieśni ludowe, były dla Miłosza odkryciem, umożliwiającym dotarcie do 
kolejnych „warstw” swojej złożonej tożsamości kulturowej i narodowej, natomiast dla 
pisarzy litewskich nawiązania do mitologii bałtyjskiej i do ludowej kultury oralnej 
zdawały się czymś najzupełniej naturalnym, swojskim przynajmniej od pierwszej po-
łowy XIX wieku. Więcej, folklor w kulturze litewskiej długo pełnił funkcję strażnika 
i katalizatora narodowej tożsamości. Diabły z doliny Issy, echa „pogańskiej mowy”, 
ślady ludowych obyczajów są u Miłosza materią do budowania, kształtowania własnej 
tożsamości poprzez — hermeneutyczne z ducha — powroty „nad Issę”, dokonywane 
na przykład po to, by usłyszeć kresową polszczyznę lub litewskie, dawno zapomniane 
słowa (jak w wierszu Filologija, poświęconym Konstantemu Szyrwidowi, w którym 
uczony wileński filolog dopóty nie wyzbywa się najgłębszych wartsw swojej tożsamo-
ści, dopóki jest w stanie pamiętać litewskie słowa, słyszane w dzieciństwie w rodzinnej 
wsi). W Białym całunie również pojawiają się postaci zaludniające folklor litewski, 
przybyłe z przestrzeni pradawnych wierzeń bałtyjskich — kauki (czyli dosownie „ma-
ski”; warto zwrócić uwagę, że Garšva kilkukrotnie nazywa siebie „litewską maską” 
w Nowym Jorku), żemepatisy, lauksargi, ajtwarasy, lajmy… wszystkie te postaci, po-
gańskie bóstwa i duchy, wraz z przywoływanymi strzępami wyobraźni ludowej, Garšva 
próbuje wprowadzić do swojej twórczości, do nowego języka poetyckiego, który ma 
powstać po pierwszym epizodzie choroby psychicznej (a więc po torturach na bolsze-
wickim „dołku”), uświadamiającym poecie, że jego dotychczasowa poezja wyczerpała 
się. Co ciekawe, u Škėmy pojawia się znana też z twórczości Miłosza nieufność do 
„literatury wysokiej”, zwłaszcza tej, która została uznana za klasykę, a więc jest in-
strumentalizowana przez reprezentantów władzy. W Białym całunie taką funkcję pełni 
postać autora pierwszej litewskiej książki, XVI-wiecznego pastora Mažvydasa, który 
zdaniem Garšvy poprzez ewangelizację Litwinów i zapoczątkowanie piśmiennictwa 
litewskiego dziełem chrześcijańskim „unieszkodliwił” pradawne bóstwa i uniemożliwił 
w ten sposób swobodny, naturalny rozwój literatury litewskiej. Tu jednak podobieństwa 
kończą się definitywnie. Dla Czesława Miłosza „telluryczne moce” kraju lat dziecin-
nych i „mowa rodzinna” mają zdolność ocalania, natomiast bohater Škėmy walczy 
z postępującą dezintegracją wyobraźni i języka:  

W wieczornej ciszy słychać było trele słowika. […] Garšva myślał, że poeci często 
niemiłosiernie przesładzają ten żywiołowy, synkopowany, rwany śpiew. Przypomniały 
mu się nucone przez ojca stare litewskie sutartiny19, tak prawdziwe w swej lirycznej 
atonalności: 

Lole palo eglelo 
Lepo leputeli, 
Lo eglelo, 
Lepo leputeli. 
-------------------------- 
Skambinoj kankleliai 
Lioj ridij augo. 
[…] 

                                                           
19 Sutartiny (sutartinės) — bardzo stare wielogłosowe pieśni litewskie, których 

charakterystycznymi cechami są: atonalność, dysonansowe współbrzmienia i synkopowany rytm. 
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Na niedostępnych rojstach — trójkątne świerki, wieże świątyń Litwinów, wznosiły się 
ku gwiazdom. Ciągnęły się pasma mgieł; laumy z rozplecionymi kosami; mażutelisy 
i niechlujne kauki; ze świstem przelatują ajtwarasy; wypełzłe spod ziemi lauksargi 
i żemepatisy. […] 

Lole palo eglelo 
Lepo leputeli, —  

trelował słowik. Trzeba było nadal stać w leśnej gęstwinie i patrzeć, jak całym ciałem 
przywierają do ziemi węże; jak wyłupiastymi oczami obserwują wszechświat ropuchy. 
Trzeba było nadal medytować, nie rozważając nic. Słowa wciąż były magicznymi for-
mułami. Tak niezrozumiałymi i tak znaczącymi jak tworzące się w powietrzu opary. 
Trzeba było nadal wpatrywać się w ostre języki wiecznego ognia, które oświetlały 
świerki — wieże, a świątynią była duża, niezmierzona ziemia. Rodzić się, żyć, umierać. 
[…] 

Skambinoj kankleliai 
Lioj ridij augo, — 

trelował słowik. 
Kora drzew, kłosy zbóż, ruta, tulipany i lilie. Leniwe i łase na miód niedźwiedzie. Ży-
wica sosen — złoty bursztyn, powolne wsiąkanie bałtyckiej piany w bursztynowy piach 
(BC 94–95). 

Po próbie przeciągnięcia poety na swoją stronę przez NKWD, torturach i pobycie w szpi-
talu psychiatrycznym, Garšvie coraz trudniej układać wiersze z ułomków słów i śladów 
kulturowej pamięci: 

Dokoła trawa. Cezar klęczał i pisał na tabliczce. Gallia omnis est divisa in partes tres. 
Barbarzyńcy założyli na głowy wieńce. Zielone. Było święto. Gdzie? Nad morzem. Lo-
le? Lepo. Eglelo? Lalo. Masz rację, starcze z rodu Ajstów. Patrz godzinami w fale Bał-
tyku. Na liść wiśni. I jak najmniej uczuć. „Tocząc szeroko od zachodu fale…” — to nie 
dla mnie. Nad morzem powyginane sosenki. Po pniu spływa żywica, spływa po piasku, 
chwytają ją fale. Drogi kamień w weneckich koronkach. Rzymski senator trzyma 
w dłoni kawałek bursztynu. „Jest piękniejszy niż złoto” — mówi senator, wszak skrzy-
nie pełne sestercji, a bursztyn jest tylko jeden. Rósł? Ridij. Dźwięczał? Palo. Starcze 
z Ajstów, muzykalny starcze z Ajstów, wskaż mi swoje drzewo, do którego modliłeś 
się. Czy ono nakazuje? Nie. Czy przynosi ukojenie? Tak. Popatrz na dym, który unosi 
się w niebo, na wysokie trawy, na lecącego ptaka. Na liść wiśni. Można. 
 Garšva często dostawał rozwolnienia. Biegał do drewnianego wychodka, w które-
go drzwiach ojciec wyciął dziurę — koślawe serce. Garšva siedział i przez to serce wi-
dział kawałeczek nieba. 
 „Zatop mi piersi swoją zimną falą”20 — deklamował. I myślał, że trzeba by napi-
sać wiersz, którego strzępy wyrzucił do Niemna. Ale nie był w stanie. To wciąż były 
tylko słowa. Lalo, Ajst, nos Rzymianina, dźwięczałeś, niebo, bursztyn. Po miesiącu le-
karz powstrzymał biegunkę (BC 158). 

Już w Ameryce, na krótko przed obłąkaniem, Garšva mówi Elenie, że jest emigrantem, 
więc potrzebuje niedokończonych wierszy, podobnie jak jej — emigrantce — potrzeba 
legend o Wilnie (BC 174). Powieść zamyka scena obłędu, podczas której litewski poeta 

                                                           
20 „Tocząc szeroko od zachodu fale” i „Zatop mi piersi swoją zimną falą” to cytaty z popu-

larnego wiersza Z Góry Biruty (Nuo Birutės kalno) pióra Maironisa, najwybitniejszego poety 
litewskiego przełomu XIX i XX w., który dla twórców modernistycznych był symbolem literatu-
ry przebrzmiałej. 
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poddaje się brzmieniu jednego jedynego słowa — zoori, próbując odczytać jego sens 
i w ten sposób ocalić samego siebie przed szaleństwem — milczeniem21.  

VI.  

 Jak pisała Marta Wyka, Czesław Miłosz, jeden z wydziedziczonych, uniknął samo-
zniszczenia, dokonał się u niego „akt samoodnalezieniaˮ22. Stało się to między innymi 
dzięki mocnemu fundamentowi tożsamościowemu, jakim był język polski (może raczej 
— język polski jako język ekspresji literackiej), oraz za sprawą ponawianych, wielo-
krotnych wypraw do kraju dzieciństwa — do historycznej Litwy, w dolinę Niewiaży 
i na Wileńszczyznę. Można powiedzieć, że w swoich utworach, poświęconych Litwie, 
wzrastał on (także w swym humanizmie), zaś to wzrastanie rozpoczęło się w latach 50. 
Doliną Issy (gdzie przecież rodzą się „albo opętani, albo durnowaciˮ), pojmowaną jako 
autoterapia. Pod koniec powieści Biały całun również ujawnia się potrzeba autoterapii 
poprzez zapośredniczony w twórczości powrót do młodości i kraju rodzinnego: 

Czy moja młodość może być wybawieniem? Gdybym pisał o niej wiersz, może powie-
działbym to samo, co mówi większość. To byłaby krucha, delikatna nostalgia. Błota. 
Świerki i brzozy. Przewrócony słup telegraficzny. Szkapa, co ledwie powłóczy nogami 
krocząc gliniastą drogą. Wzniosłe kłamstwo. Prawda jest nieuchwytna. Choć, nie... za-
raz dotrę do prawdy. I up i down, i up i down. Oto dziewiąte piętro (BC 158). 

Ów powrót jest jednak niemożliwy. U Škėmy destrukcja osobowości i tożsamości oka-
zuje się bowiem nieodwracalna. 
 Pisarstwo Miłosza to wędrówka i przygoda intelektualna; we wszystkich przywo-
ływanych tu jego utworach z lat 50. (podobnie zresztą jak w późniejszym Szukaniu 
ojczyzny) dużą rolę odgrywa ratio, dążenie do (z)rozumienia. Zakończenie Doliny Issy 
w warstwie fabularnej jest dla Tomasza otwarciem na nowy etap życia; podobnie — jak 
mi się wydaje — kolejne utwory Miłosza były następnymi głosami: stanowiły zarazem 
soliloqium i dialog z czytelnikami, dialog o przemocy historii, utraconej ojczyźnie 
i tożsamości migranta. Inaczej u Antanasa Škėmy. Jak wspomniałam, Biały całun koń-
czy się sceną ataku choroby psychicznej — stuporem i milczeniem „szczęśliwego idio-
tyˮ (BC 224). Twarz głównego bohatera zaczyna przy tym przypominać pysk szynszy-
li. Zwierzęta te pojawiają się w powieści kilkakrotnie: w jednym z epizodów Garšva 
przytrzaskuje drzwiami windy klatkę z szynszylami. Gryzonie w drewnianej klateczce 
są oczywiście figurą windziarzy, zamkniętych w czterech ścianach osobowej windy, 
odczłowieczonych wykonywaną pracą oraz — zapewne — inspirowaną egzystencjali-
zmem figurą człowieka „wrzuconego w świat”, być może także emigranta wrzuconego 
w obcy, nowy świat — więzienie-panoptikon. Antanas Garšva dehumanizuje się wraz 
z każdym kolejnym atakiem choroby psychicznej. Można powiedzieć, że kreacja osu-
wającego się w szaleństwo Garšvy to także ostatnia „maskaˮ Antansa Škėmy: Biały 
całun jest uważany za opus magnum dramaturga i aktora, który trzy lata po publikacji 
powieści, w wieku 51 lat, zginął. Bohater bądź narrator utworów Miłosza łączy wy-
obraźnię i pamięć z rozumnością, natomiast bohatera Białego całunu (poraniona) wy-
obraźnia i (szczątkowa) pamięć pchają do obłędu.  

                                                           
21 Problem dezintegracji języka otwiera jeszcze jedno pole badawcze: warto byłoby zestawić 

twórczość Antanasa Škėmy na przykład z utworami Witolda Gombrowicza lub dorobkiem teatru 
absurdu. 

22 M. Wyka, Miłosz i rówieśnicy. Domknięcie formacji, Kraków 2013, s. 34. 
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 Co wobec tego łączy tych dwóch nieomal rówieśnych pisarzy — polskiego, uro-
dzonego na ziemiach litewskich i litewskiego — urodzonego na ziemiach polskich? 
Niewątpliwie pewne podobieństwo życiowych doświadczeń, a przede wszystkim ro-
dzaj stawianych przez nich pytań: o niejednorodną tożsamość narodową wobec polsko-
litewskiego konfliktu i stereotypów, o relację prowincja (małe języki i literatury naro-
dowe) — centrum (literatury zachodnioeuropejskie), o to, jakie świadectwo może dać 
poeta — emigrant z Europy Wschodniej i jaki może być język jego twórczości, wresz-
cie o to, czy doświadczenia pierwszej połowy XX wieku mogą człowieka budować, 
czy raczej wyłącznie niszczyć. Okazuje się wobec tego, że być może o wspólnocie 
pokoleniowej, o wspólnych cechach danej formacji literackiej i kulturowej świadczą 
nie tyle dawane przez pisarzy odpowiedzi, a zwłaszcza (gotowe) formuły ideologiczne, 
co raczej — pytania, jakie zdają swojej współczesności. 
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FACING DISINHERITANCE. THE HETEROGENIC IDENTITY IN THE PROSE BY 
ANTANAS ŠKĖMA AND CZESŁAW MIŁOSZ 
 
The article is an attempt to correlate and analyse side by side the work of Antanas Škėma and 
Czesław Miłosz. The starting points for the analysis are the shared elements in the writers’ 
biographies: Polish-Lithuanian roots, multiple migrations, and being torn away from the country 
of their childhood. Yet, most importantly, it is concentrated in the ontological identity of the 
issues the authors tackle. The ambiguity of the issues leads—in both cases—to a feeling of 
alienation, and that translates into the form of the message in their writing. Other elements both 
characteristic and common for their work include autobiographism, the attitude towards the past 
including pluperfect, topography—islands of memory—a fascination with folklore, folk 
imagination, and most importantly: asking uncomfortable questions.  
KEYWORDS: autobiographism; the past; folklore; Polish-Lithuanian roots; identity; alienation. 


