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Bohaterami tego artykutu sg dwaj XX-wieczni pisarze, polski i litewski. Ten drugi
— Antanas Skéma jest w Polsce zupehnie nieznany, nie liczac waskiego grona literatu-
roznawcow-lituanistow'. Niniejszy szkic musze zatem rozpoczaé, stawiajac zupeknie
podstawowe pytanie: na jakiej podstawie zestawiam nazwiska obu pisarzy i dlaczego
zamierzam bada¢ poréwnawczo ich tworczos¢.

Pierwsza zacheta, co zreszta na pierwszy rzut oka moze wydawac si¢ dos¢ naiwne,
sa pewne paralelizmy w biografiach Mitosza i Skémy. Po pierwsze, Antanas Skéma
i Czestaw Mitosz byli nieomal rowiesnikami. Skéma” urodzit si¢ z koncem listopada
1910 roku, byt wigc o pot roku starszy od Mitosza. Pisarz polski przyszedt na $wiat
w sercu ziem litewskich, pisarz litewski — w sercu dzisiejszej Polski, w Lodzi, w ro-

" Dotad w jezyku polskim ukazat sie tylko jeden przektad ze Skémy: opowiadania Apokalip-
tyczne wariacje, w ttumaczeniu Matgorzaty Gierattowskiej (Arterie 2004 nr 1, s. 199-221), oraz
jeden artykut interpretacyjny znawczyni tworczos$ci tego pisarza, Lorety Macianskaité, Nawigza-
nia do polskosci w twérczosci Antanasa Skémy. Kompleksy, stereotypy, utopie, projekty, [w:]
Zranieni przez czas. Wspolczesna literatura litewska, oprac. i wstgp D. Mitaité, J. Sprindyte,
przet. 1. Korybut-Daszkiewicz, J. Tabor, Warszawa 2011, s. 122—-133. Niestety, jak si¢ wydaje,
oba te teksty trafiaja do bardzo waskiego kregu odbiorcow. Wzmianki o Skémie mozna znalezé
w obszernym studium Viktoriji Daujotyté i Mindaugasa Kvietkauskasa, Litewskie konteksty
Czeslawa Milosza. Monografia, ttum. J. Tabor, Sejny 2014.

% Informacje biograficzne o Antanasie Skémie podaje za: L. Macianskaite, Skéma Antanas,
[w:] Lietuviy literatiros enciklopedija, red. V. Kubilius i in., Vilnius 2001, s. 491. Zgodnie
z zapisem w akcie urodzenia, Skéma przyszedt na $wiat w potowie 1911 roku, jednak on sam
temu zaprzeczyl, twierdzac przy tym, ze ojciec odmtodzit go o pot roku, by dluzej otrzymywac
zasitek na dziecko.
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dzinie inteligenckiej (jego matka byta Polka, ojciec Litwinem, nauczycielem oddele-
gowanym do pracy w Lodzi). Pierwsze lata zycia obaj spedzili na tutaczce: Mitosz, jak
wiadomo, po Rosji, Skéma — réwniez po Rosji, w tym po ziemiach dzisiejszej Ukra-
iny, gdzie miala go zasta¢ rewolucja bolszewicka. W latach 20., gdy maty Cze$ osiadt
w (administracyjnie) polskim Wilnie, maty Antanukas zamieszkat w Kownie. Antanas
Skéma ksztalcit sie w kierunku aktorstwa i rezyserii, grat najpierw w Kownie, nastep-
nie, od konca 1939 roku, w Litewskim Teatrze Narodowym w Wilnie. I wiasnie wtedy,
na poczatku 1940 roku, za ,litewskiego Wilna”, Mitosz i Skéma mogli si¢ mijaé na
ulicach tego miasta. W 1941 roku Skéma byt uczestnikiem partyzantki antysowieckie;j’,
w 1944 — wyjechat z sowieckiej Litwy. Droga litewskiego pisarza na emigracje, ty-
powa dla przedstawicieli litewskiej inteligencji tamtej epoki, wiodta przez obozy dla
dipisow w Niemczech, byta wigc inna niz w przypadku Czestawa Milosza. Koniec
koncow jednak obaj osiedli w USA jako emigranci polityczni. Rowniez amerykanskie
do$wiadczenie Skémy byto inne niz polskiego pisarza — profesora uniwersyteckiego:
pracowal gltéwnie jako windziarz w jednym z hoteli w Nowym Jorku, byl przy tym
bardzo aktywnym organizatorem litewskiego zycia teatralnego w USA. Zmarl przed-
wczesnie, w 1961 roku, na skutek wypadku samochodowego. Czy zapoznat si¢ z Cze-
stawem Miloszem w Stanach? — nie wiem, przypuszczalnie nie, poniewaz, jak si¢
zdaje, do pierwszego osobistego spotkania Milosza z przedstawicielami kregu litew-
skich pisarzy emigracyjnych, ktoremu byt bliski Skéma, doszto w 1964 roku®.

Antanas Skéma byt aktorem i rezyserem, pisat dramaty i opowiadania, jednak jego
najbardziej znanym utworem jest powies¢ z lat 50. Balta drobulé (Bialy catun)’, ktora
w $rodowisku emigracyjnym zostata przyjeta z rezerwa (a to dlatego, ze tamata rozne
tabu, m.in. estetyczne, obyczajowe i narodowoSciowe), za§ wspotczesnie uwaza si¢ ja
za pierwszg i zarazem by¢ moze najwybitniejszg litewska powies¢ modernistyczna,
ktora wydobyta litewska proze z ,,zascianka” realizmu.

Moim celem nie jest proba lektury wptywologicznej®. Nie ma zreszta dla niej pod-
staw — Czestaw Milosz byl wprawdzie znany w $rodowisku litewskiej emigracji —
do$¢ przywota¢ jego litewski tom pod znaczacym tytutem Poezja swiadomosci epoki
(Epochos sgmoningumo poezija) z 1955 roku, opracowany przez bliskich znajomych
Antanasa Skémy, oraz fakt, iz przed wydaniem tej ksiazki przeklady z Mitosza publi-
kowat takze emigracyjny magazyn literacki ,,Literatliros Lankai”, jednak chocby ze
wzgledu na daty powstania interesujacych mnie tu utwordw nie moze by¢é mowy
o zadnej ,,wplywologii” badz recepcji. Powies¢ Bialy calun Skéma pisal w latach

3 Chodzi o zorganizowane, uzbrojone grupy cywilow, tzw. baltaraisciai (nazwa od biatych
opasek noszonych na ramieniu), ktorzy — wspolpracujac z nazistami — probowali wzniecié
antysowieckie powstanie; swoimi dziataniami objeli gtéwnie Kowno, ich ofiarami byli bolszewi-
cy, litewscy komuniéci i Zydzi; zob. np.: P. Eossowski, Litwa, Warszawa 2001, s. 167-170.

* Zob. informacje w dzienniku Alfonsasa Nyki-Nilitinasa, poety litewskiego, jednego z naj-
wazniejszych przedstawicieli krggu pisarzy emigracyjnych Zemininkai (zemininkow, ,,poetow
ziemi”), ktéremu bliski byt takze Antanas Skéma; A. Nyka-Nilitinas, Dienorascio fragmentai
19381975, red. D. Kalinauskaité, Vilnius 2002, s. 412-413.

5 Powie$é zostata napisana w latach 1952-1954; A. Skéma, Balta drobulé. Romanas,
London 1958 (,,Publikacje Klubu Ksigzki Nida”, nr 23).

® Niniejszy artykut mozna traktowaé jako ciag dalszy rozwazan podjetych w szkicu o Mito-
szu i litewskiej emigracji w latach 50.: zob.: B. Kaleba, Czestaw Mitosz i litewscy Kolumbowie.
Przyczynek do jeszcze jednej biografii rownoleglej, Wielogtos 2014 nr 2, s. 65-80. Zob. tez
pierwodruk oryginatu Przedmowy Czestawa Mitosza do tomu Epochos sgmoningumo poezija,
Buenos Aires 1955, [w:] C. Miltosz, Przedmowa, do druku podata i nota opatrzyla B. Kalgba,
Kwartalnik Artystyczny 2014 nr 2, s. 13-26.
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1952-1954, a wigc niemal w tym samym czasie, gdy Mitosz uktadat Doling Issy, za$
wydana zostata ona rok wczesniej niz Rodzinna Europa — w 1958). Chodzi mi nato-
miast o prob¢ odpowiedzi na pytanie, czy da si¢ w sposdéb owocny zestawia¢ wspo-
mniane utwory Mitosza i Skémy, czy powiesé litewskiego autora moze stanowié intere-
sujacy kontekst dla mitoszologéw oraz dla badaczy formacji 1910 roku w Europie
Srodkowo-Wschodniej’. Do proponowanych zestawien i poréwnan tworczosci tych
dwoch rowiesnych pisarzy — polskiego i litewskiego — zachecajg chociazby wspo-
mniane wyzej podobienstwa ich zyciorysow, przede wszystkim ,,polsko-litewskie”
pochodzenie (matka Skémy byta Polka; w przypadku Mitosza nie chodzi oczywiscie
o narodowos¢ rodzicow, a raczej o pytania o tozsamo$¢ narodowa, jakie Mitosz sam
sobie zadawat), fakt wielokrotnych migracji, oderwania od kraju lat dziecinnych,
wreszcie — wyrwania z Europy, rozumianej wlasnie jako ,,rodzinna Europa”, z catym
wachlarzem znaczen nadanym temu sformutowaniu przez Czestawa Mitosza. Do po-
rownan popycha takze obecny w tworczoSci obu pisarzy bardzo wyrazny nacisk na
zagadnienia tozsamos$ciowe, doktadniej: pytanie o to, czy tozsamos¢ cztowieka jest
fenomenem plynnym, podlegajacym bezustannym zmianom, czy moze pod otoczka
owej migotliwosci, podatnosci na wpltywy z zewnatrz (chodzi przede wszystkim o po-
nawiang ingerencje ,historii” w zycie rodzin i jednostek, ale takze wplyw kultur,
,przez ktore” si¢ w zyciu przechodzi dzigki edukacji i doswiadczeniu migracji) kryje
si¢ twarde, niezmienne jadro, i jesli tak — to co je uksztaltowato. Inspiracja do lektury
rownoleglej moze byé¢ takze $wiadomos¢ pochodzenia z ,gorszej czesci Europy™
i fakt, iz obaj pisarze (Czestaw Mitosz — niewatpliwie dhigo, Antanas Skéma by¢
moze do samej, przedwczesnej Smierci) widzieli siebie jako outsiderow, pozbawionych
spojnej tozsamosci, w tym zwlaszcza jednowymiarowej i dookre§lonej samoswiado-
mosci narodowej, ktora miescitaby si¢ w istniejgcych (i majacych spoleczne przyzwo-
lenie) ramach.

Do proby rownolegtej, porownawczej lektury obu autorow zachgca to, co w Ro-
dzinnej Europie Mitosz nazywat ,,okiem teleskopowym™: narracja w Bialym calunie
takze jest nieciagla, widzimy tam — symultanicznie — rézne punkty kuli ziemskiej
i rézne okresy z zycia bohatera. Jedno jednak trzeba doda¢: narrator Bialego catunu nie
socjologizuje iunika dystansu. W powiesci Skémy, nawet gdy mamy do czynienia
z narracja trzecioosobowa, wydaje si¢, ze punkt widzenia narratora i jego horyzont
poznawczy jest zbiezny z punktem widzenia i horyzontem gtéwnego bohatera. Znajdu-
ja sie tu takze obszerne wstawki, pisane technika strumienia $wiadomosci. Nie jest to
takze, jak w przypadku Doliny Issy, opowies¢ o dziecinstwie i dorastaniu — czas akcji
to niespetna doba, gldwny bohater ma wowczas 40 lat, choc¢ liczne retrospekcje dotycza
wiasnie wykluwajacej si¢ tozsamosci bohatera, ktora, podobnie jak w Dolinie Issy badz
w Rodzinnej Europie, ksztaltuje si¢ przede wszystkim za sprawa traumatycznych prze-
zy¢ jednostki w zderzeniu z ,,walcem historii” i glownie poprzez transgresj¢ (przekra-

" Inspiracje metodologiczne i konteksty problemowe dla niniejszego szkicu mozna znalezé
w zbiorach prac o ,formacji 1910 roku”; Formacja 1910. Swiadkowie nowoczesnosci, red.
D. Kozicka, T. Cieslak-Sokotowski, Krakow 2011, Formacja 1910. Biografie rownolegte, red.
K. Biedrzycki, J. Fazan, Krakow 2013.

¥ Niniejsze docickania s pod tym wzgledem bliskie takiemu sprofilowaniu zagadnienia
biografii rownolegtych tworcow ,.formacji 19107, jakiego dokonata Marta Wyka w artykule
Milosz wobec Alberta Camus. Szkic przyjazni (Formacja 1910. Biografie rownolegle, s. 167—
180), nazywajac bohaterow swoich rozwazan ,,dzie¢mi nieznanych, drugorzgdnych okolic”.

® Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, Paryz 1982, s. 8 (dalej: RE z numerem strony).
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czanie granic ,,normalno$ci” w grupie spotecznej, we wlasnej psychice, wreszcie granic
tworczych — w materii jezyka).

Zaktadam wiec, iz litewska powies¢ emigracyjng z lat 50., Bialy calun, mozna
czyta¢ przez pryzmat zagadnien, podnoszonych w Dolinie Issy i w Rodzinnej Europie.
Badacze literatury, pytajac o literackg ,,formacje 1910 roku” w Europie'’, zwracaja
uwage, iz charakterystycznymi rysami portretu tej generacji bylo migdzy innymi
ksztaltowanie $wiatoodczucia pod wplywem biezacych wydarzen historycznych
(zwlaszcza Il wojny $wiatowej) oraz — gdy chodzi o pisarzy ze srodkowej i wschod-
niej Europy — etos wygnania (skutek pojaltanskiego ‘porzadku’). Jest to oczywiscie
jeden z zasadniczych tematow prozy Mitosza z lat 50., zwlaszcza Zdobycia wiadzy
i Rodzinnej Europy''. Relacja tozsamosé jednostki — traumatyczne wydarzenia histo-
ryczne to rowniez jedne z ,,motoréw napgdowych” przemian psychicznych i tozsamo-
sciowych gldwnego bohatera Bialego catunu (najistotniejszymi momentami, gdy w zy-
cie jednostki z impetem wkracza ,.historia”, prowokujacymi do transgresji, jest konflikt
rodzicow Antanasa GarSvy, majacy podloze w zadawnionych sporach polsko-
litewskich, choroba psychiczna matki, udziat Gar§vy w partyzantce antysowieckiej,
proby ,,podkupienia” mtodego pisarza i przesladowanie ze strony NKWD, wreszcie
emigracja).

Juz w tym miejscu warto wspomnie¢ takze, ze u obu autoréw szczego6lnie wyrazna
jest jeszcze jedna z wymienianych wyzej cech ,,pokoleniowych”: §wiadomo$¢ odmien-
nosci, ktora realizuje si¢ przez racjonalizacj¢ wspomnien i planowe poszukiwania ko-
rzeni, ,,jadra” tozsamos$ciowego oraz poprzez literackg kreacje epizodow z dziecinstwa,
gdzie istotng role odgrywa pochodzenie i §wiatopoglad rodzicow (u Skémy) badz ro-
dziny i rodu (u Milosza), za$ dorosty bohater jest stale konfrontowany z Innym, z inno-
$cig. W obu przypadkach opowies$¢ o dziecinstwie i mtodosci jest zakotwiczona w pro-
blematyce tozsamos$ciowej, ma prowadzi¢ do poznania samego siebie.

I. Problem autobiografizmu

Obie powiesci — 1 Dolina Issy, 1 Bialy catun prowokujg do stawiania pytan o sto-
pien ich autobiograficznosci. Jak wiadomo, rozwazania na ten temat w odniesieniu do
swojego utworu ukierunkowat sam Mitosz, stwierdzajac, ze Dolina Issy nie jest ani
autobiografia, ani wspomnieniami z dziecinstwa, za$ bohaterowie tego ,,zamaskowane-
go traktatu teologicznego” sa wzorowani na autentycznych pod wzgledem wygladu
fizycznego, pewnych rysow, niektorych cech biografii, a szczegdty i miejsca sg opisane
bardzo wiernie, ,,aczkolwiek to, co si¢ tam odbywa w obrgbie jednego powiatu czy
nawet jednej gminy, w istocie odbyto si¢ u mnie, w moim dziecinstwie, na obszarze
roznych miejsc”'.

10 Zob. zwhaszeza: T. Walas, Czy istiato pokolenie literackie 19107, M. Wyka, Formacja 1910
— do$wiadczenia, emocje, horyzonty $wiatopoglgdowe, [w:] Formacja 1910. Swiadkowie nowocze-
snosci, taz, Mitosz wobec Alberta Camus. Szkic przyjazni, [w:] Formacja 1910. Biografie rownolegle.

' Te czesci Bialego catunu, ktore sa poswigcone opisowi zycia miodego pisarza w panstwie
przechodzacym z rak do rak (litewskich, radzieckich, niemieckich, znéw radzieckich), warto
byltoby przeczyta¢ w kontekscie Zdobycia wladzy Czestawa Mitosza. Nie mam watpliwosci, ze
bylaby to bardzo warto$ciowa i ptodna poznawczo lektura, jednak to zadanie zdecydowanie
przekraczatoby ramy niniejszego szkicu. Nie mniej interesujagca moglaby by¢é poréwnawcza
lektura prozy Mitosza (gt. Doliny Issy) 1 ,,powiesci” (cyklu opowiadan — w polskiej genologii
nie ma trafnego okre$lenia takiej formy prozatorskiej) Antanasa Skémy Saulétos dienos (Sto-
neczne dni).

12 A. Fiut, Rozmowy z Czestawem Mitoszem, Krakéw 1981, s. 32-35.
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Nieslychanie istotna natomiast wydaje mi si¢ deklaracja, dotyczaca autobiografi-
zmu, ktora znalazta si¢ w Rodzinnej Europie; chee ja traktowac jako swoisty proble-
mowy wstep do lektury Bialego cafunu. Autobiografizm jest tu rozumiany jako posta-
wa epistemologiczna:

Jezeli chee pokazaé kim si¢ jest pochodzac ze wschodu Europy, czy mogg to zrobi¢ ina-
czej niz opowiadajac o sobie? Owszem, mogtbym stworzy¢ postaé fikcyjng i w jej bio-
grafii zamkna¢ obserwacje zrobione na sobie i na innych. Wtedy jednak mimo woli do-
bieralbym te obserwacje zgodnie z zalozeniem, to jest odrzucatbym szczegéty za mato
typowe. Nie krgpowataby mnie zadne kontrola [...]. Lepiej wigc jest zatrzymac si¢ na
sobie i bra¢ na warsztat tylko to, czego si¢ samemu bezposrednio dotkneto (RE 10).

Wydaje mi sig, iz podobnym przekonaniom mégh holdowaé Antanas Skéma, mimo ze
zdecydowat si¢ na zabieg podobny w istocie do tego, jaki znamy z Doliny Issy: na
kreacje bohatera literackiego. Gtéwny bohater Bialego catunu, Antanas GarSva, nosi
imi¢ autora i odtwarza zyciorys pisarza Antanasa Skémy (dziecinstwo na litewskiej
prowincji, podréz do Szwajcarii, ktora odbyt z matka jako kilkuletni chiopiec, dorasta-
nie w Kownie, zte relacje migdzy rodzicami — podszyte konfliktem litewsko-polskim,
choroba psychiczna matki, udziat w antybolszewickim buncie wojskowych i cywilow
w 1941 roku, w 1944 roku wychodzstwo przez obozy dla dipisow do Ameryki, praca
jako windziarz w hotelu w Nowym Jorku, wreszcie — paranie si¢ aktorstwem i po-
ezja). Narrator (przypomng: narracja jest prowadzona czg¢§ciowo pierwszoosobowo,
czgsciowo trzecioosobowo, jednak w duzej mierze replikujac horyzont wiedzy i swia-
domosci Garsvy) poswieca dziecinstwu niewiele uwagi, jednak sam sposob sfunkcjo-
nalizowania kreacji gldwnego bohatera jest — co postaram si¢ wykazaé — bardzo
podobny do tego w Mitoszowej Dolinie Issy.

Wydaje mi si¢ jednak, iz zagadnienie autobiografizmu, jako ,,stopnia” nasycenia
prozy fikcjonalnej badz eseistyki watkami autobiograficznymi, mozna w tym wypadku
wzig¢ w nawias. Kluczowa (i by¢ moze wystarczajacg) kwestia jest dostrzezenie tego,
w jaki sposob i z jakim skutkiem obaj pisarze kreuja posta¢ bohatera literackiego jako
figury wschodnioeuropejczyka, ktory znalazt si¢ w sytuacji wychodzstwa, a doktadniej
rzecz biorgc — permanentnej migracji.

II. W oczach Innego

W omawianych tu utworach Mitosza i Skémy tlem proceséw tozsamosciowych
przemian bohateréw literackich jest Europa i Ameryka. Ta pierwsza — u Milosza —
jako punkty na mapie geograficznej i zarazem na mapie historii rodu — jak miasta
hanzeatyckie w Dolinie Issy oraz jako znaki réwnoczesnej przynaleznosci i obco$ci
kulturowej, jak Paryz badz Niemcy w Rodzinnej Europie. U Skémy, o czym bedzie
mowa nizej, nieco inaczej, bo pod postacig znanych pisarzy i artystow, ktorzy — zdaje
si¢ — zaludnili i umeblowali wyobrazni¢ mtodego litewskiego poety.

W rozwazaniach o stosunku Czestawa Milosza do dziedzictwa kultury zachodnio-
europejskiej bardzo czgsto przywotuje si¢ wyimek z poczatku Rodzinnej Europy:

Zapach tego strychu byt swojski, taki sam jak w katach znanych w dziecinstwie, ale
kraj, z ktoérego przychodzilem byt daleko i, jak diablik wyskakujacy z pudetka, porusza-
fem si¢ wedlug praw mechanizmu tajemniczego dla moich tutejszych przyjaciot. [...]
doznatem podwdjnych uczué, tubylca i cudzoziemca (RE 7-8).

Mitosz pisze, ze czuje si¢ w Zachodniej Europie jak tubylec i cudzoziemiec jednocze-
$nie, migdzy innymi dlatego, ze ,,starsza Europa” nie chce go widzie¢ jako swojego
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(RE 8). Podobnej ambiwalencji doswiadcza Antanas GarS§va. Mimo ze — w wymiarze
geograficznym — podstawowy kontekst poznawczy i egzystencjalny dla Antanasa
GarSvy tworzy Nowy Jork, w powiesci jest obecny réwniez watek europejski, czy
raczej — zachodnioeuropejski, reprezentowany przez wyimaginowane (istniejace w umysle
Gars§vy) postaci pisarzy popularnych w pierwszej potowie XX wieku, towarzyszace repre-
zentantom literatury amerykanskiej. Wchodza one do nowojorskiej kawiarni jak aktorzy,
ktorzy chwile pozniej maja zej$¢ ze sceny:

Przez drzwi wchodzi Kafka. Smutny Zyd, w jego oczach tli sie wiedza: Jehowa nie ra-
czyl udzieli¢ mu audiencji. W oczach Kafki pytanie: ,,Dlaczego nie jestem Mojze-
szem?”. Wchodzi Oscar Wilde. W r¢ku ma stonecznik, oglada sig¢, jakby byt na nabrze-
zu Sekwany, a w rzece plynat trup Doriana Graya. Wchodzi Baudelaire. Patrzy na ma-
karon, ktory znika w ustach watchmana. To robaki, ktore zjadaja go, na wpoét obnazo-
nego. Wchodzi Rimbaud. Chwieje sig, na r¢kach trzyma mndstwo strzelb, szabli i szty-
letow. Z jego obje¢ wyslizguje si¢ statek pijany. [...] Wchodzi Ezra Pound i przemawia
z ironig w glosie: ,,Czy wiecie, co to jest phanopoeia i jej sktadowe: rose white, yellow,
silver; saltus; concava vallis?”. 1 Ezra Pound wykrzykuje ,,a0i! aoi!”, a z twarzy przy-
pomina chinskiego mc—;drcaB.

Tozsamo$¢ Gar§vy — pisarza cierpiacego na coraz ci¢zsze w przebiegu nawroty cho-
roby psychicznej — ksztattuje wiec nie tylko jego zyciowa sytuacja: emigracyjnego
pisarza zarabiajgcego na zycie jako windziarz w nowojorskim hotelu, ale takze prze-
strzen $wiatowej literatury. Nieprzypadkowo obraz oscyluje migdzy pijanym widem
a wizja szalenca, ktorej bohaterowie tez s3 — by¢ moze — badz to nietrzezwi, badz
obtakani. W Bialym calunie zreszta kilkakrotnie pojawia si¢ sugestia, iz poeci sg ska-
zani na chorobe psychiczng. Ow ,,genetyzm” réwnowazy watek wydarzen historycz-
nych, ktore takze mozna odczytywaé jako czynniki poglebiania si¢ choroby Antanasa
Garsvy. Watek historyczny (pamigci historycznej siegajacej XIX wieku) i wspolczesny,
nowojorski, sg zreszta ze sobg $cisle splecione juz od pierwszych akapitdw powiesci:

B.M.T. Broadway line. Ekspres zatrzymuje si¢. Antanas Gar$va wysiada. Za sze$¢
czwarta po potudniu. Kroczy na wpot opustoszatym peronem. Dwie Murzynki w zielo-
nych sukniach patrza na wychodzacych. Gar$va zasuwa zamek koszuli w szkocka kra-
tg. Palce u rak i ndg marzna, cho¢ w Nowym Jorku jest sierpien. Wspina si¢ schodami
w gore. Blyszcza wypucowane mokasyny. Na prawym matym palcu — zloty pierscien,
prezent od matki, pamigtka po babce. Na pierScieniu wygrawerowano: rok 1864, rok
powstania. Jasnowlosy szlachcic z czcia uklakt u stop kobiety. ,,Moze umre, pani, jesli
zging, moje ostatnie stowa beda — kocham pania, prosze wybaczy¢ mi $miatoséé, ko-
cham cig...”

Garsva idzie podziemnym korytarzem. Na Trzydziesta Czwarta Ulicg. W witry-
nach stoja manekiny. Dlaczego w takich witrynach nie urzadza panoptikonéw? Po-
wiedzmy: stoi sobie woskowy Napoleon, z reka za klapg munduru, a obok niego —
woskowa dziewczyna z Bronksu. Suknia kosztuje tylko dwadziescia cztery dolary. [...]
Na Placu Waszyngtona postawi¢ kosciot sw. Anny (a niech si¢ wscieka Napoleon, co to
go chciat przenies¢ do Paryza) i do $rodka wejda pigkne zakonnice z zottymi Swiecami
w niepokalanych r¢kach. Elena widziata, jak w 1941 bolszewicy wywozili z Wilna za-
konnice. Wiezli je na rozklekotanej cigzarowce. Ulica tam byla nieréwna i cigzardwka

13 Nie ma polskiego przektadu Biafego catunu (rosyjski: Benwiii casan, thim. H. Bopo6sesa,
Mocksa 2006 i totewski: Balta drana: romans, thum. T. Rullis, Riga 2000). Thumaczenia wszyst-
kich cytatéw z tej powiesci sa mojego autorstwa — B.K. Korzystam z edycji: A. Skéma, Balta
drobulé. Romanas, Vilnius 2009 (dalej: BC z numerem strony). Ze wzglgdu na to, ze powies¢
Skémy w Polsce jest znana zapewne wylacznie lituanistom, zamieszczone tu cytaty sa bardzo
obszerne, iloscig i obj¢toscia goruja nad cytowaniami z Milosza.
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podskakiwata. Zakonnice, ktore staly, przewracaly si¢. Nie byly wysportowane. W ro-
gach samochodu stali straznicy i kolbami strzelb odpychali te, ktore na nich upadaty.
Jednej zranili czolo — nie wytarla krwi, moze nie miala chusteczki.

Antanas Gars§va przez szklane drzwi domu towarowego Gimbels wychodzi na uli-
ce (BC 7-8).

Na realny obraz przestrzeni Nowego Jorku naktadajg si¢ obrazy pochodzace z pamigci
Garsvy, odpryski rzeczywistosci kulturowej i wydarzen historycznych, ktore go
uksztaltowaly, za§ nowojorska ulica jest widziana jak teatralna scena lub panoptikon —
sztuczno$¢ 1 opresyjna obcos¢ amerykanskiego $wiata; bezustanna konfrontacja tej
sztucznoS$ci z zachowanymi w pamieci zapachami, kolorami i dzwigkami Litwy, prze-
strzeni dziecinstwa i mtodosci, jest zreszta obecna w catej powiesci. Ani Ameryka, do
ktorej uciekt polityczny wychodZca ze wschodniej Europy, ani zachodnioeuropejska
literatura, ktora ksztattowata litewskiego poete w mtodosci, nie daja Gar§vie poczucia
sensu — chyba przede wszystkim dlatego, Ze nie sg dost¢pne wprost, nie sg przedmio-
tem bezposredniego, rozumiejgcego doswiadczenia. Glowny bohater Bialego catunu
probuje ocali¢ siebie na trzy sposoby: poprzez zwigzek z kobieta pochodzaca z Litwy,
przez proby stworzenia wlasnego jezyka poetyckiego, a takze dzigki specyficznej aran-
zacji wnetrza swojego nowojorskiego mieszkania. Gar§va odtwarza w nim atmosfere
wschodnioeuropejskiej prowincji: na $cianie wisi reprodukcja utrzymanego w biekitach
obrazu Chagalla, biekit dominuje takze w wystroju pokoju, na stole i podtodze pietrza
si¢ ksiazki pos§wiecone historii sztuki i poezji. Jest to $wiat swojski, bezpieczny, pokdj
przypomina dziuple badz nore, do ktdrej nie ma wstgpu nikt z zewnatrz poza ukochang
kobieta — Litwinka z Wilna. Zastanawiajace sa te sygnaly prowincjonalnosci, tak
czgsto przeciez powtarzane i pozytywnie waloryzowane takze w tworczosci Mitosza —
od Doliny Issy po ostatnie tomiki wierszy. Cel, jaki stawia sobie Milosz, to z jednej
strony poszukiwanie wlasnej tozsamosci, z drugiej zas, czemu jest po§wiecona zwlasz-
cza Rodzinna Europa, budowa wciaz na nowo portretu §wiadomego samego siebie
cztowieka ze wschodniej Europy jako Europejczyka. U litewskiego pisarza jest nieco
inacze] — to raczej egzystencjalna proba znalezienia sensu wlasnego zycia po do-
$wiadczeniach osobistych, na ktérych rowniez w duzym stopniu zawazyla historia.
Podobnie jak w przypadku tworczoéci Mitosza z lat 50., bohater Skémy probuje do
owych sensow dotrze¢ poprzez retrospekcje — powracanie pamigcig do czaséw dzie-
cinstwa i mtodos$ci, mocno stygmatyzowanych przez wydarzenia historyczne.

II1. Czlowiek wobec ,,historii” i ,,czasu zaprzeszlego”

Przy podejmowanych ostatnio do$¢ licznie probach opisu ,,formacji 1910 roku”,
powtarzaja si¢ stwierdzenia o szczegdlnym wyczuleniu przedstawicieli tego pokolenia
na historig, jej bieg, a doktadniej rzecz biorac na to, co dziato si¢ na oczach ludzi tam-
tego czasu. Nalezatoby wiec powiedzie€, ze to, co my nazywamy historia, dla nich byto
dzianiem si¢, obecnoscia. Jest to oczywiscie bardzo dobrze zobrazowane chocby
w przywotywanym juz tutaj Zdobyciu wiladzy. Polityczne ,trzgsienie ziemi”, ktdre
towarzyszylo ostatnim latom II wojny w Europie Srodowo-Wschodniej, jest takze
jednym z najwazniejszych tematow u Skémy: to sg wydarzenia, ktére chyba w naj-
wiekszym stopniu ksztattuja Garsve, ktore nie tylko popychaja go do kilkukrotnej mi-
gracji (litewska prowincja — Kowno — powojenne Niemcy — Ameryka), ale takze
wymuszajg okreslanie ciggle na nowo wilasnej pozycji: wobec innych ludzi, pogladow
i miejsc, dezintegrujac i reintegrujac tozsamos¢. Antanas Gar§va musi walczy¢ o to, by
pozosta¢ sobg w obliczu sowietyzacji kraju: w czasie okupacji bolszewickiej jest tortu-
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rowany 1 osadzony przez NKWD w szpitalu przypominajacym psychuszke, traci tez
wowczas zdolno$¢ tworzenia poezji — co jest znakiem wyczerpania si¢ dotychczaso-
wego kodu jezykowego wobec wydarzen terazniejszo$ci. Ostatecznie wigc, poniewaz
Gar§va uwaza, iz jego podstawowym sposobem ekspresji jest poezja, zawirowania
polityczne oznaczaja dla niego wyzucie z jezyka wlasnej tworczosci i koniecznos¢
odnajdywania go na nowo — pisz¢ o tym obszerniej w IV czgsci artykutu.

Zmiany wiladzy i granic ,tam, na wschodzie” rodzinnej Europy koniec koncéw
rzucity Gar§ve na inny kontynent. Co ciekawe, w calej powiesci nie ma mowy o mo-
mencie podejmowania decyzji o emigracji do Stanow Zjednoczonych Ameryki (a byto
to przeciez wydarzenie dotyczace wielu litewskich inteligentow tego czasu), nie ma
zadnej jej racjonalizacji lub uzasadnienia przed samym soba. GarSve widzimy jakby
najdostowniej wyrzuconego ,,na drugi brzeg”, gdzie okresla on samego siebie jako
,przesadzony krzew akacji”, ,litewska maske” na amerykanskiej ulicy i ,,posta¢ grote-
skowg” (BC 216). Nie jest to dystansujacy si¢ obserwator doswiadczonej rzeczywisto-
$ci z Rodzinnej Europy, nie ma tu takze takiej kreacji jak chocby wyruszajacy w poszu-
kiwaniu nowych ladow, otwarty na czekajace go doswiadczenia podmiot wiersza Mito-
sza Do Jonathana Swifta. Antanas Gar§va jest samotny, takze ,,sam wobec siebie”,
gdyz jest czgSciowo pozbawiony pamieci, a do tego rozpaczliwie szuka kontaktu z in-
nymi: zgadza si¢, by nazywal go swoim sobowtdérem kolega z pracy, Stanley, potomek
polskich emigrantéw, ktéry w rozmowach z Antanasem w chwilach emocji wtraca
polskie stowa; do gosci hotelowych, ksiezy z Polski zwraca si¢ po polsku; wobec ,,mi-
tej staruszki” z Europy zachowuje si¢ z kurtuazjg i probuje z niag rozmowy o literaturze
(na co ona natychmiast okresla go jako Europejczyka, bo ,tylko w Europie czytaja
ksigzki”, BC 43). Ale wszystkie te $lady, mikrozdarzenia w klatce windy, polegajace na
celebrowaniu chwili i nawigzywaniu wattych relacji z innymi ludzmi za posrednictwem
wspolnoty jezyka (dodajmy: nie litewskiego, lecz polskiego lub tamanej angielszczy-
zny) 1 obyczaju, sa momentalne i ulotne. Rozjezdza je walec stereotypu oraz politycz-
nej poprawnosci i to, co my nazywamy historia. Antanas Garsva zna jezyk polski i sam
z wlasnej woli go uzywa, a jednak najblizszy kolega, Stanley, ktory z zapamigtaniem
klnie po polsku, nieraz w rozmowie reflektuje si¢, przeprasza swojego kolege Litwina
za polszczyzne i obiecuje kla¢ juz tylko po angielsku. Wydarzenia historyczne prowa-
dza cztowieka do jeszcze istotniejszego wydziedziczenia o doniostym wymiarze sym-
bolicznym: Antanas GarSva, ktory na zasadzie glebokiego uwewnetrznienia szanuje
iuwaza za swoj ,herb — wizytowke” pierScien z czasow powstania styczniowego,
w Ameryce zaklada biate re¢kawiczki windziarza — ten powtarzalny, konieczny gest
wydziedzicza go; jak stwierdza sam Garsva: zamienia go w Myszke Miki'*.

Powracajaca na kartach litewskiej powiesci polszczyzna i szarmanckie maniery
wiazg si¢ z postaciami matki (pojawia si¢ ona na kartach pamigtnika Gar$vy) i Eleny
(ukochanej Garsvy w Ameryce). Dzigki nim siggamy do ,,czasu zaprzesztego”, do tego,
co interesowato Czestawa Mitosza w Dolinie Issy, a wigc do dziecinstwa i wczesnej
miodosci. I wlasnie w opowiesci o dziecinstwie ich obu — Tomasza i Antanasa —
realizuje si¢ jeden z najwazniejszych tematow: kwestia niejednorodnej tozsamosci
narodowej, zagadnienie ksztaltu obecnosci w ,,ja” czlowieka z Litwy elementow toz-
samo$ci uwazanej w latach 30.-40. w otoczeniu obojga pisarzy, Mitosza i Skémy,
w najlepszym przypadku za inng, czesciej jednak za obca i (wreszcie, w formie stereo-
typizowanej) za wroga: tozsamosci litewskiej Tomasza i polskiej — Antanasa Garsvy.

4 Warto przypomnie¢, iz ten symbol amerykanskiej kultury popularnej pojawia si¢ takze
u Mitosza, w wierszu Oskarzyciel.
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I Mitosz, i Skéma siggaja do historii rodziny i tradycji rodzinnych, ale, co chyba bardzo
istotne, o ile poznajemy z nazwiska rodzicow i dziadkéw Tomasza, o tyle rodzice Gar-
$vy pozostaja bezimienni. O pochodzeniu matki dowiadujemy si¢ tyle tylko tyle:

Moja matka miata szlacheckie pochodzenie. Miata herb: w polu tarczy ryba w stup. Ale
nie lubita o tym mowi¢, wigc nie poznatem jej genealogii. Moze z wyjatkiem tego, ze
wywodzita si¢ z Telsz. Matka byla moja pierwsza nauczycielka (BC 146).

Matka jest wspominana ciepto i z czuto$cia, to ona nauczyla Antanasa cenic literature
i dostrzegac¢ cynizm dziejow, to ona byta cztowiekiem z klasa, kobietg szykowna, pigk-
ng i dumng, wreszcie — to ona przekazata synowi otrzymany od wiasnej matki szla-
checki sygnet z wygrawerowang pami¢tng datg: 1864. Ojciec GarSvy jest postacia
karykaturalng i zarazem przerazajaca: w przedwojennym Kownie urzadzat mityngi, na
ktérych straszyt Litwinéw Polakami, pisat antypolskie i antyrosyjskie sztuki teatralne,
matce robil czgsto sceny zazdrosci:

— Wiem, lubisz Polakéw. Ukton, cmok cmok w reke, ktamliwe komplementy, wasy
posmarowane fiksatuarem, czarowni trubadurzy. A tak naprawd¢ — §winstwa, t6zko,
rozpad rodziny. Muz-nie-row-ski. Nie zapomniatas?

Matka patrzyta blagalnie. Ojciec mnie nie widziat.
— Nie zapomniata$, co? [...] Po dwadzie$cia godzin pracowatem na rodzing. Wracam
do domu a tam — pan i pani! Paristwo"! Czy datas§ Muznierowskiemu?! — krzyczat
ojciec (BC 148).

Ojciec Antanasa bit Zong, potem przypuszczalnie takze zdradzat, wreszcie przedwcze-
$nie postarzala, obtakang kobiete kazat wywiez¢ do szpitala dla psychicznie chorych.
Konczy sig¢ historia pelnej rodziny, a dorastajacy Gar§va wyjezdza do stolicy — Kowna
i zaczyna zy¢ na wilasny rachunek.

Antanukas z utworu Skémy spedza dziecinstwo gdzie$ na prowincji. Jednak to nie
wie$ litewska go ksztaltuje (jak wielu litewskich bohaterow tradycyjnych utworow
literackich), formuje go wspolnota krwi i powinowactwo duchowe z matka — szlach-
ciankg oraz inteligencka atmosfera domu. Tomasz za§ dojrzewa w prowincjonalnej
dolinie Issy, ktdérej pierwowzorem, jak wiadomo, byla dolina Niewiazy, i ktora po
krwawych walkach i dyplomatycznych sporach o granice rowniez znalazta si¢ w pan-
stwie litewskim. Mlody Antanas jest §wiadkiem rozpadu matzenstwa swoich rodzicow,
do ktorego najwazniejszych powodow, jak mi si¢ wydaje, nalezy konflikt kulturowy
i mentalno$ciowy, niemozliwos$¢ porozumienia pomigdzy matkag — wywodzacag si¢ ze
szlachty i ojcem — inteligentem pochodzacym z chlopow litewskich. Mitosz oczywi-
Scie takze dostrzega podobne niezgodnosci, z tym ze w Dolinie Issy przebiega on
przede wszystkim na linii: niektorzy cztonkowie rodziny Tomasza — niektorzy litew-
skojezyczni mieszkancy doliny (dos¢ wspomnie¢ pogarde, z jaka do ,litewskich cha-
mow” odnosita si¢ babcia Misia, albo narastajaca nienawis¢ ze strony uksztattowanego
narodowo Litwina Jozefa, zwanego Czarnym). U Milosza 6w stanowy i narodowo-
$ciowy konflikt jest jednak ledwie naszkicowany (co oczywiscie nie ujmuje mu wazno-
éci), natomiast u Skémy jest jednym z najwazniejszych, traumatycznych ryséw dzie-
cinstwa, ksztattujacym go na cate zycie. U obu pisarzy niezwykle istotng role odgrywa
posta¢ matek, uwiktanych w historie¢ z jej nieludzka, niepowstrzymang sita: jak pamie-
tamy, mtody Tomasz opuszcza litewskg prowincje w towarzystwie matki. Antanas
Garsva wkracza w dorostos¢ faktycznie jako (duchowa) sierota.

15W oryginale stowo ,,panstwo” jest w jezyku polskim.
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IV. Wilno

Jak wspomniatam, matka Anatanasa powraca w postaci Eleny. Ta, ktora ,,nadeszta
z utraconego $wiata” (BC 213), utozsamiana z matka, przywraca Gar§vie zapomniane
dziecinstwo oraz odstania zatarte $lady tozsamosci. To za jej sprawa, nie wprost, mar-
ginalnie pojawia si¢ w Biafym catunie kolejny ,,wielki nieobecny” temat literatury
litewskiej pierwszej potowy XX w., ktorego nigdy nie bat si¢ porusza¢ Czestaw Mi-
losz: problem niejednorodnej tozsamosci miasta Wilna i jego mieszkancow. Mitosny
zwigzek Antanasa i Eleny pieczgtuje symboliczna opowie$¢ Eleny o Wilnie za nie-
mieckiej okupacji:

Bytam tylko zwykla nauczycielka w szkole $redniej. I kochatam Wilno. Chodzitam po
Wilnie godzinami. [...] Chcesz, opowiem ci, przeciez mnie prosites? O gtowach umar-
tych szlachcicow? [...] Pewnej nocy ulica Pylimo szedt przystojny miodzieniec. Posta-
wit kohierz, bo wiat silny, zimny wiatr, byta jesien. Spieszyt si¢ do domu z wyktadow,
wiesz — z tego dziedzinca z kolumnami na uniwersytecie. [...] Cala ta historia wyda-
rzyla si¢ za okupacji niemieckiej. Chtopak spieszyl si¢, bo wkrotce zaczynata si¢ go-
dzina policyjna. Przy domu, ktéry na gzymsach ma rzezbione szlacheckie glowy, usty-
szal dzwieki klawesynu. Naturalnie zatrzymat si¢ — to dziwne, klawesyn za Niemcow.
Drzwi do tego domu sg bardzo cigzkie, sg na nich otowiane lwie tby z pierScieniami
tancucha w paszczach. Chtopak nie zdecydowat si¢ dotkna¢ tancucha. I wtedy odrzwia
otworzyly si¢ same, w $rodku bylo ciemno, a z gory saczylo si¢ zielonkawe $wiatlo.
Mtodzieniec wspiat si¢ po granitowych schodach. Swiatto bylo coraz wyrazniejsze.
Dzwigki klawesynu rowniez. Na polpietrze pozlacane statuy trzymaty wzniesione po-
chodnie, to one ptongty zielonkawym ogniem. Kreta Sciezka czerwonego dywanu pro-
wadzila do sali. [...] Chtopak wszedt do sali. Palilo si¢ tam wiele §wiec w malachito-
wych §wiecznikach, pyzate aniotki dmuchaly w dlugie trabki, w plecionych koszach
biale winogrona, jablka i jajka, plomyki §wiec wystrzelaly w gor¢ nie poruszajac sie,
cho¢ mtodzieniec na plecach czut podmuchy wiatru. [...] W sali stali nieruchomo Iu-
dzie, ciemno ubrani, ze szpiczastymi brodkami, biatymi laskami, bladymi twarzami,
jakby pozbawieni oczu, bo powieki kryt cien. Mysle, ze to byly rzezbione szlacheckie
glowy osadzone na korpusach w aksamitnych ubraniach. Stali w pozie wyrazajacej sza-
cunek, z pochylonymi glowami. [...] W sali przy §cianie — zielonkawy klawesyn,
dziwne, prawda, bo przeciez pltomienie §wiec sg zywo zo6tte? I biata suknia, ktorej fatdy
sptywaly na parkiet 1$nigcy niczym lustro. Kobieta w bialej sukni grala. Rgce z wosku
poruszaly si¢. Palce wedrowaly po klawiszach. Dwoch stuzacych w czerwieni pod-
trzymywalo Slepca, ktory, zdaje si¢, stuchatl z przyjemnoscia, bo u§miechat si¢. Cheesz
wiedzie¢, jak wygladata twarz grajacej kobiety? Nie wiem. Raz wyobrazitam sobie, ze
to moja twarz. Nie $miej si¢ — upudrowatam si¢ i patrzytam na siebie w lustrze. Wtedy
postanowitam: to ja. Ale ostatecznie niewazne, jak wygladata twarz tej kobiety. Kiedy
dostrzegla jasnowlosego mtodzienca, odsungta r¢ce od klawiatury. A on, rzec jasna
podszedt, przyklakt i pocatowat wyciagnigta dlon. [...] Jasnowtosy mtodzieniec popro-
sit do tanca kobiet¢ w biatej sukni. Dwaj stuzacy w czerwieni ostroznie posadzili §lepca
na krzesetku i ten zaczat gra¢ menueta. Slepiec kotysal glowa, moze czut radosé. I szla-
checkie glowy kiwatly tanczacym w takt muzyki. I wszystko to odbijato si¢ w 1$nigcym
parkiecie. [...] Pozlacane statuy zeszly z piedestaldow — pamietasz, te statuy z polpie-
tra. Weszly do sali, zielonkawe $wiatlo pochodni zalato wszystko, na ich szyjach wisia-
ly zerwane lancuchy, tancuchy lwow. [...] I wtedy jasnowtosy mtodzieniec spostrzegt,
ze obejmowal pien drzewa. A wokoét, w potkolu staty drewniane bezgtowe pnie. Staty
wokot zbutwiatego klawesynu. A pulchne aniofki, ich dtugie trabki, kosze owocéw po-
krywata plesn. Zgasly $wiece. Plongly tylko pochodnie. Gdzie zniknat §lepiec i jego
dwaj stuzacy? Nie wiem. W potrzaskanych resztkach parkietu chrobotaty myszy. Ja-
snowlosy chtopak wypuscit z ramion czarny pien. A ten upadt, odglos upadku kilka-
krotnie powtorzyto echo. Chtopak rzucit si¢ w dot do ucieczki, biegnac styszal, jak kto§
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wali pig§ciami w klawesyn. Klawesyn wrzeszczat — jakby ptonat. Kiedy chiopak znalazt
sic na ulicy, drzwi zamknely sic. Swiecil ksiezyc. Szlacheckie glowy wisialy u gzymsu.
... Teraz wszystko ci wyjasni¢. Nie wszystko zmyslitam. W Wilnie mieszkata taka sta-
ruszka, Polka, na wpot pomylona, usychajaca przy §wiecach nad ksigzkami. Jak jaka$ cza-
rownica. Odrobina stoniny, masta i jezyk polski nastawialy ja przyjaznie. Zgadaty$my sig¢
kiedys. O klawesynie.

[...]

— Wiesz, co sig stato z tym dzielnym mtodziencem?

— Tak?

— Nastegpnego ranka poszedt do tego domu. Znalazt stréza, a ten go wpuscit. Dom
byt od wielu lat zamknigty. Chtopak zastal wszystko tak, jak to widzial, wybiegajac.
Drewniane pnie to byly niedokonczone prace jakiego$ $wiatkarza. Nikt nie wiedziat,
dlaczego ich nie skonczyt. I...

—1?

— Ktamig. T¢ histori¢ opowiedziata mi ta stara Polka. To ja odwiedzitam tamten
dom. I prébowatam gra¢ na przegnitym klawesynie. Dysonanse. Kurz. Chtéd. Poztaca-
ne statuy przetrwaty w jakim takim stanie. Podoba ci si¢ ta historia?

,,Ona podnieca si¢ takimi historiami. Hoffmann zmartwychwstat, Zzeby oddac czes¢
Erosowi” — pomyslat Gar§va i powiedziat:

— Przypomniala mi si¢ moja matka.

— Kochaj mnie — powiedziata Elena (BC 139-142).

Antanas Gar$va dorastat w migdzywojennym Kownie, a gdy zaczat bywa¢ w Wilnie —
gubil si¢ tam, nie znatl i nie rozumial tego miasta. Spotkanie i zwiazek z Elena sa wiec
dla niego jak otwarcie na odzyskiwang lub raczej pozyskiwang wlasng tozsamos$¢ —
i tym razem chodzi o tozsamos$¢ Litwina, dla ktorego Wilno jest juz nie tylko celem
dazen politycznych i spotecznym projektem, ale rzeczywistym miastem stotecznym.
Staje si¢ niejako prawdziwym powrotem tego Litwina do Wilna. Jak si¢ okazuje, jest to
jednak mozliwe juz tylko w wymiarze indywidualnym — bez realnych zwiazkow
z miejscami i ludzmi — oraz symbolicznym, gdyz dawny $§wiat mingt bezpowrotnie,
za$ Litwini, ktoérzy wyemigrowali na Zachod, nie zdazyli uwewnetrznié tego miasta,
opierajacego si¢ ideom nacjonalistycznym i monokulturowym. Jasnowlosy chlopak
w opowiesci Eleny oczywiscie powtarza gest mlodego powstanca, o ktérym przypomi-
na data, wyryta na rodowym sygnecie przodkow GarSvy ze strony matki. Grottgerow-
skie obrazy szlacheckich (albo szlacheckich i chtopskich) powstancow sa cieniem
cienia, podobnie jak zluda, snem lub wymyslona (!) historiag okazuje si¢ przywotany
wraz z postacig starej Polki-wilnianki obraz dawnego miasta Wilna, nakreslony jako
scenka z zycia miejskiego wyzszych sfer. Nie ma juz szlacheckiego Wilna, ta ,,war-
stwa” miasta jest truchlem jak przegnite ktody drewna w salonie wilenskiej kamienicy
i ;,odcigte glowy szlachcicow”, zdobigce gzyms budynku. Swiadomosé¢ odchodzenia
w przesztosé szlacheckiej 1 polskiej czy tez ,,starolitewskiej” kultury Wilna (oczywiscie
obok zydowskiej), relituanizacja miasta, jego zasiedlenie ,,mtodolitwinami” (i oczywi-
$cie Rosjanami) byta dla Czestawa Milosza pobudka do refleksji wychylonej w przy-
szto$¢ — dos¢ przywola¢ stynny dialog o Wilnie Milosza i Tomasa Venclovy z 1979
roku'®. Szkoda, ze kreacja Antanasa Gar$vy i Eleny jest ostatnim glosem Skémy na
temat wilenski; by¢ moze ten pisarz miatby do powiedzenia co$§ wigcej ciekawego na
temat ,,niedokonczonego projektu”, to znaczy (nie)przyswajania sobie Wilna przez
litewskich emigrantow.

' Pierwodruk: C. Milosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, Kultura (Paryz) 1979 nr 1-2 (376
377), s. 3-35.
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Jak sadze, Czestaw Mitosz, jako autor Doliny Issy, Rodzinnej Europy i wielu p6z-
niejszych utwordw o tej tematyce, pragnal zrozumieé istote¢ polsko-litewskosci
i polsko-litewskiego konfliktu, za§ Antanas Skéma, ironista, nienachalnie wystepowat
przeciwko stereotypom narodowym (zty, przebiegly Polak, dobry, ciemi¢zony przez
sasiadow Litwin; Wilno — litewskie miasto okupowane przez Polakow; obca kultura
szlachecka, swojska kultura chtopska), ktore wowczas byty jeszcze bardzo silne, zresz-
ta u obu stron, do tego i w kraju, i na emigracji'’. Poza tym Skéma niewatpliwie pytat
0 to, czym jest, to znaczy jakie sensy niesie Wilno dla Litwinéw — emigrantow, ktorzy
byli wychowani na migdzywojennym micie miasta Vilnius — litewskiej stolicy, ale
nigdy naprawde tam nie zamieszkali, nie zdazyli si¢ tam odnalez¢.

Co ciekawe, literaturoznawcy, ktorzy probuja uchwycic i opisa¢ motywy autobio-
graficzne w Bialym catunie, najwigcej probleméw maja z kreacja matki Gar$vy i z
relacja tej postaci wobec matki pisarza: jak wspomniatam, matka Skémy byta Polka,
natomiast nie wiadomo nic o jej pochodzeniu spotecznym. Wiadomo, ze okoto 1921
roku zapadta na chorobe psychiczng'®. Matka Antanasa Skémy jest wigc postacia za-
gadkowa, podobnie jak matka Antanasa GarSvy. Moze to sa wlasnie te wewnetrzne
,»piwnice”, osobiste tabu, o ktorych pisal Milosz na poczatku Rodzinnej Europy (w war-
stwie fabularnej u Skémy odpowiadataby temu cze$ciowa amnezja na skutek tortur
zrak funkcjonariusza NKWD)? Inaczej ksztaltuja mlodego czlowieka cztonkowie
najblizszej rodziny w powiesci Skémy, inaczej — u Mitosza, gdzie, na przyklad, juz
sam widok twarzy babki, twarzy o litewskich rysach (taki obraz babci jest przywoty-
wany i w Dolinie Issy, 1 w Rodzinnej Europie) daje mtodemu cztowiekowi site, formuje
samo$wiadomo$¢, buduje wigz. Natomiast dla Antanasa z Biafego cafunu ostatnie
spojrzenie matki — ktora oszalata (by¢ moze) za sprawa wieloletniego konfliktu
z mgzem, konfliktu o podlozu nie tylko erotycznym, ale chyba nawet w wigkszym
stopniu — narodowosciowym i kulturowym (tutaj wida¢, jak rzutuja na losy jednostek
dwa odmienne systemy wartosci odrgbnych juz wtedy narodow, polskiego i litewskie-
g0), 1 ktora syn, jedyny cztowiek, ktoremu ufata, na polecenie ojca podstepnie odwiozt
do szpitala psychiatrycznego — jest najwazniejszym zroédlem pewnosci, ze $wiat jest
dysharmonijny i ze u fundamentéw rzeczywistosci lezy ontologiczne zto:

Kierowca, sanitariusze i ja ledwo wywlekli$my moja matke z samochodu. Nie krzycza-
ta. Patrzyta. Moze tak wlasnie patrzy dusza umierajacego cztowieka kiedy widzi, ze na
tamtym $wiecie faktycznie istnieje piekto.

I to spojrzenie matki miatem przed oczami, gdy moi nauczyciele objasniali, ze
wszech§wiat zostat stworzony pod znakiem Dobra, Pigkna i Harmonii, i ze cztowiek
sam jest winien swoim nieszczg¢sciom (BC 154—155).

W czym wobec tego litewski, powojenny emigrant moze szukaé¢ ocalenia? Przynajmniej
w jednym punkcie Skéma zdaje si¢ budowac projekt zbiezny z Mitoszowskim: Antanas
Garsva od mtodosci poszukuje nowego jezyka dla swojej tworczosei poetyckiej.

7 Na Litwie pisala na ten temat Loreta Madianskaité w przywolanym w pierwszym
przypisie artykule Nawigzania do polskosci w tworczosci Antanasa Skémy (oryg. Kitoks poziiris
j lenkus Antano Skémos romane , Balta drobulé”, Acta Historica Universitatis Klaipedensis,
2008 t. 16 s. 231-237; http://etalpykla.lituanistikadb.lt/fedora/objects/LT-LDB-0001:J.04~2008
~1367165022574/datastreams/DS.002.0.01.ARTIC/content).

'8 Zob.: L. Magianskaité, Nawigzania do polskosci w tworczosci Antanasa Skémy, s. 128;
L. Magianskaité, Antanas Skéma, Gimes du kartus, http://www.Saltiniai.info/files/literatura/LHO0/
Loreta Ma%C4%8Dianskait%C4%97. Antanas_%C5%A0k%C4%97ma.LHP200B.pdf; s. 1.
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V.

Moéwigc o jezyku literatury, trzeba wrdci¢ do tematu prowincjonalizmu i fascynacji
kulturg rodzima, ludowg u obu pisarzy, przy czym od razu warto wspomnie¢, iz folklor,
zwlaszcza pie$ni ludowe, byly dla Mitosza odkryciem, umozliwiajagcym dotarcie do
kolejnych ,,warstw” swojej ztozonej tozsamos$ci kulturowej i narodowe;j, natomiast dla
pisarzy litewskich nawigzania do mitologii baltyjskiej i do ludowej kultury oralnej
zdawaly si¢ czym$ najzupetniej naturalnym, swojskim przynajmniej od pierwszej po-
lowy XIX wieku. Wigcej, folklor w kulturze litewskiej dtugo pehit funkcje straznika
i katalizatora narodowej tozsamosci. Diabty z doliny Issy, echa ,,poganskiej mowy”,
slady ludowych obyczajow sg u Mitosza materig do budowania, ksztattowania wiasnej
tozsamosci poprzez — hermeneutyczne z ducha — powroty ,,nad Iss¢”, dokonywane
na przyktad po to, by ustysze¢ kresowg polszczyzng lub litewskie, dawno zapomniane
stowa (jak w wierszu Filologija, po$wigconym Konstantemu Szyrwidowi, w ktorym
uczony wilenski filolog dop6ty nie wyzbywa si¢ najgtebszych wartsw swojej tozsamo-
$ci, dopoki jest w stanie pamigtac litewskie stowa, styszane w dziecinstwie w rodzinnej
wsi). W Bialym calunie rdwniez pojawiaja si¢ postaci zaludniajace folklor litewski,
przybyte z przestrzeni pradawnych wierzen battyjskich — kauki (czyli dosownie ,,ma-
ski”’; warto zwrdci¢ uwage, ze GarSva kilkukrotnie nazywa siebie , litewska maska”
w Nowym Jorku), zemepatisy, lauksargi, ajtwarasy, lajmy... wszystkie te postaci, po-
ganskie bostwa i duchy, wraz z przywotywanymi strzgpami wyobrazni ludowej, GarSva
probuje wprowadzi¢ do swojej tworczosci, do nowego jezyka poetyckiego, ktory ma
powstaé po pierwszym epizodzie choroby psychicznej (a wiec po torturach na bolsze-
wickim ,,dotku”), uswiadamiajacym poecie, ze jego dotychczasowa poezja wyczerpata
sie. Co ciekawe, u Skémy pojawia si¢ znana tez z tworczosci Milosza nieufno$¢ do
Hliteratury wysokiej”, zwlaszcza tej, ktora zostala uznana za klasyke, a wige jest in-
strumentalizowana przez reprezentantow wiadzy. W Bialym catfunie taka funkcje peni
posta¢ autora pierwszej litewskiej ksigzki, XVI-wiecznego pastora Mazvydasa, ktory
zdaniem GarSvy poprzez ewangelizacj¢ Litwindw i zapoczatkowanie pi$miennictwa
litewskiego dzietem chrzescijanskim ,,unieszkodliwil” pradawne bdostwa i uniemozliwit
w ten sposob swobodny, naturalny rozwoj literatury litewskiej. Tu jednak podobienstwa
koncza si¢ definitywnie. Dla Czestawa Mitosza ,.telluryczne moce” kraju lat dziecin-
nych i ,,mowa rodzinna” maja zdolno$¢ ocalania, natomiast bohater Skémy walczy
z postepujaca dezintegracjg wyobrazni i jezyka:

W wieczornej ciszy stychaé bylo trele stowika. [...] Gar§va myslat, ze poeci czgsto
niemitosiernie przestadzaja ten zywiotowy, synkopowany, rwany $piew. Przypomnialy
mu si¢ nucone przez ojca stare litewskie sutartinyw, tak prawdziwe w swej liryczne;j
atonalnosci:

Lole palo eglelo
Lepo leputeli,
Lo eglelo,

Lepo leputeli.

Skambinoj kankleliai
Lioj ridij augo.
[...]

' Sutartiny (sutartinés) — bardzo stare wicloglosowe pieéni litewskie, ktérych

charakterystycznymi cechami s3: atonalno$¢, dysonansowe wspotbrzmienia i synkopowany rytm.
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Na niedostgpnych rojstach — trojkatne swierki, wieze §wiatyn Litwinow, wznosily si¢
ku gwiazdom. Ciagnely si¢ pasma mgiel; laumy z rozplecionymi kosami; mazutelisy
iniechlujne kauki; ze $wistem przelatuja ajtwarasy; wypelzte spod ziemi lauksargi
i zemepatisy. [...]

Lole palo eglelo
Lepo leputeli, —

trelowat stowik. Trzeba byto nadal sta¢ w lesnej ge¢stwinie i patrze¢, jak catym cialem
przywieraja do ziemi we¢ze; jak wylupiastymi oczami obserwuja wszech$wiat ropuchy.
Trzeba bylo nadal medytowaé, nie rozwazajac nic. Stowa wciaz byty magicznymi for-
mutami. Tak niezrozumiatymi i tak znaczacymi jak tworzace si¢ w powietrzu opary.
Trzeba byto nadal wpatrywaé si¢ w ostre jezyki wiecznego ognia, ktore oswietlaty
swierki — wieze, a §wiatynia byta duza, niezmierzona ziemia. Rodzi¢ sig, zy¢, umierac.

(]

Skambinoj kankleliai
Lioj ridij augo, —

trelowat stowik.

Kora drzew, ktosy zbdz, ruta, tulipany i lilie. Leniwe i tase na miéd niedzwiedzie. Zy-
wica sosen — zloty bursztyn, powolne wsiakanie battyckiej piany w bursztynowy piach
(BC 94-95).

Po probie przeciagniecia poety na swoja strone przez NKWD, torturach i pobycie w szpi-
talu psychiatrycznym, GarSvie coraz trudniej uklada¢ wiersze z utomkow stow i §ladow
kulturowej pamieci:

Dokota trawa. Cezar kleczat i pisal na tabliczce. Gallia omnis est divisa in partes tres.
Barbarzyncy zatozyli na glowy wience. Zielone. Bylo §wigto. Gdzie? Nad morzem. Lo-
le? Lepo. Eglelo? Lalo. Masz racjg, starcze z rodu Ajstow. Patrz godzinami w fale Bal-
tyku. Na li$¢ wisni. I jak najmniej uczu¢. ,,Toczac szeroko od zachodu fale...” — to nie
dla mnie. Nad morzem powyginane sosenki. Po pniu splywa zywica, sptywa po piasku,
chwytaja ja fale. Drogi kamien w weneckich koronkach. Rzymski senator trzyma
w dloni kawatek bursztynu. ,Jest pigkniejszy niz ztoto” — mowi senator, wszak skrzy-
nie pelne sestercji, a bursztyn jest tylko jeden. Rost? Ridij. Dzwigczal? Palo. Starcze
z Ajstow, muzykalny starcze z Ajstow, wskaz mi swoje drzewo, do ktdrego modlite$
si¢. Czy ono nakazuje? Nie. Czy przynosi ukojenie? Tak. Popatrz na dym, ktory unosi
si¢ w niebo, na wysokie trawy, na lecacego ptaka. Na lis¢ wisni. Mozna.

Garsva czesto dostawat rozwolnienia. Biegat do drewnianego wychodka, w ktore-
go drzwiach ojciec wycial dziure — koslawe serce. Gar§va siedzial i przez to serce wi-
dzial kawateczek nieba.

»Zatop mi piersi swoja zimng fala””" — deklamowal. I myslat, ze trzeba by napi-
sa¢ wiersz, ktorego strzgpy wyrzucil do Niemna. Ale nie byl w stanie. To wciaz byly
tylko stowa. Lalo, Ajst, nos Rzymianina, dzwigczates, niebo, bursztyn. Po miesiacu le-
karz powstrzymat biegunke (BC 158).

5520

Juz w Ameryce, na krotko przed oblgkaniem, Gar§va mowi Elenie, Ze jest emigrantem,
wigc potrzebuje niedokonczonych wierszy, podobnie jak jej — emigrantce — potrzeba
legend o Wilnie (BC 174). Powies¢ zamyka scena obledu, podczas ktorej litewski poeta

2 Toczac szeroko od zachodu fale” i ,,Zatop mi piersi swoja zimna fala” to cytaty z popu-
larnego wiersza Z Gory Biruty (Nuo Birutés kalno) pidéra Maironisa, najwybitniejszego poety
litewskiego przetomu XIX i XX w., ktéry dla twércow modernistycznych byt symbolem literatu-
ry przebrzmiatej.
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poddaje si¢ brzmieniu jednego jedynego stowa — zoori, probujac odczytaé jego sens
i w ten sposob ocali¢ samego siebie przed szalenstwem — milczeniem?'.

VI

Jak pisala Marta Wyka, Czestaw Milosz, jeden z wydziedziczonych, uniknal samo-
zniszczenia, dokonat si¢ u niego ,,akt samoodnalezienia”*. Stato si¢ to miedzy innymi
dzieki mocnemu fundamentowi tozsamosciowemu, jakim byt jezyk polski (moze raczej
— jezyk polski jako jezyk ekspresji literackiej), oraz za sprawg ponawianych, wielo-
krotnych wypraw do kraju dziecinstwa — do historycznej Litwy, w doling Niewiazy
i na Wilenszczyzng. Mozna powiedzieé¢, ze w swoich utworach, po§wieconych Litwie,
wzrastat on (takze w swym humanizmie), za$ to wzrastanie rozpoczeto si¢ w latach 50.
Doling Issy (gdzie przeciez rodza si¢ ,,albo opetani, albo durnowaci”), pojmowana jako
autoterapia. Pod koniec powiesci Bialy cafun robwniez ujawnia si¢ potrzeba autoterapii
poprzez zapoSredniczony w tworczosci powrot do mtodoécei i kraju rodzinnego:

Czy moja mtodo$¢ moze by¢ wybawieniem? Gdybym pisat o niej wiersz, moze powie-
dzialbym to samo, co méwi wigkszos¢. To bylaby krucha, delikatna nostalgia. Blota.
Swierki i brzozy. Przewrécony stup telegraficzny. Szkapa, co ledwie powtdczy nogami
kroczac gliniastg drogg. Wznioste ktamstwo. Prawda jest nieuchwytna. Choé¢, nie... za-
raz dotr¢ do prawdy. [ up i down, i up i down. Oto dziewiate pigtro (BC 158).

Ow powr6t jest jednak niemozliwy. U Skémy destrukcja osobowosci i tozsamosci oka-
zuje si¢ bowiem nieodwracalna.

Pisarstwo Mitosza to wedrowka i przygoda intelektualna; we wszystkich przywo-
tywanych tu jego utworach z lat 50. (podobnie zreszta jak w po6zniejszym Szukaniu
ojczyzny) duza role odgrywa ratio, dazenie do (z)rozumienia. Zakonczenie Doliny Issy
w warstwie fabularnej jest dla Tomasza otwarciem na nowy etap zycia; podobnie — jak
mi si¢ wydaje — kolejne utwory Mitosza byty nastgpnymi gltosami: stanowily zarazem
solilogium i dialog z czytelnikami, dialog o przemocy historii, utraconej ojczyznie
i tozsamosci migranta. Inaczej u Antanasa Skémy. Jak wspomniatam, Bialy catun kon-
czy si¢ sceng ataku choroby psychicznej — stuporem i milczeniem ,,szcze¢$liwego idio-
ty” (BC 224). Twarz glownego bohatera zaczyna przy tym przypominaé pysk szynszy-
li. Zwierzgta te pojawiaja sie¢ w powiesci kilkakrotnie: w jednym z epizodéow GarSva
przytrzaskuje drzwiami windy klatke z szynszylami. Gryzonie w drewnianej klateczce
sa oczywiscie figurg windziarzy, zamknigtych w czterech $cianach osobowej windy,
odczlowieczonych wykonywang pracg oraz — zapewne — inspirowang egzystencjali-
zmem figurg cztowieka ,,wrzuconego w $wiat”, by¢ moze takze emigranta wrzuconego
w obcy, nowy $wiat — wigzienie-panoptikon. Antanas Gar§va dehumanizuje si¢ wraz
z kazdym kolejnym atakiem choroby psychicznej. Mozna powiedzie¢, ze kreacja osu-
wajacego si¢ w szalenstwo Gar$vy to takze ostatnia ,maska” Antansa Skémy: Bialy
calun jest uwazany za opus magnum dramaturga i aktora, ktory trzy lata po publikacji
powiesci, w wieku 51 lat, zginat. Bohater badz narrator utworé6w Milosza laczy wy-
obrazni¢ i pami¢¢ z rozumnos$cia, natomiast bohatera Bialego catunu (poraniona) wy-
obraznia i (szczatkowa) pamig¢¢ pchaja do obtedu.

2! Problem dezintegracji jezyka otwiera jeszcze jedno pole badawcze: warto byloby zestawié
tworczos¢ Antanasa Skémy na przyklad z utworami Witolda Gombrowicza lub dorobkiem teatru
absurdu.

22 M. Wyka, Mifosz i réwiesnicy. Domkniecie formacji, Krakow 2013, s. 34.
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Co wobec tego taczy tych dwoch nieomal rowiesnych pisarzy — polskiego, uro-
dzonego na ziemiach litewskich i litewskiego — urodzonego na ziemiach polskich?
Niewatpliwie pewne podobienstwo zyciowych doswiadczen, a przede wszystkim ro-
dzaj stawianych przez nich pytan: o niejednorodng tozsamo$¢ narodowa wobec polsko-
litewskiego konfliktu i stereotypow, o relacje prowincja (mate jezyki i literatury naro-
dowe) — centrum (literatury zachodnioeuropejskie), o to, jakie swiadectwo moze daé
poeta — emigrant z Europy Wschodniej i jaki moze by¢ jezyk jego tworczosci, wresz-
cie o to, czy doswiadczenia pierwszej potowy XX wieku mogg czlowieka budowac,
czy raczej wylacznie niszczy¢. Okazuje si¢ wobec tego, ze by¢ moze o wspolnocie
pokoleniowej, o wspolnych cechach danej formacji literackiej i kulturowej §wiadcza
nie tyle dawane przez pisarzy odpowiedzi, a zwtaszcza (gotowe) formuty ideologiczne,
co raczej — pytania, jakie zdajg swojej wspolczesnosci.
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FACING DISINHERITANCE. THE HETEROGENIC IDENTITY IN THE PROSE BY
ANTANAS SKEMA AND CZESEAW MILOSZ

The article is an attempt to correlate and analyse side by side the work of Antanas Skéma and
Czestaw Milosz. The starting points for the analysis are the shared elements in the writers’
biographies: Polish-Lithuanian roots, multiple migrations, and being torn away from the country
of their childhood. Yet, most importantly, it is concentrated in the ontological identity of the
issues the authors tackle. The ambiguity of the issues leads—in both cases—to a feeling of
alienation, and that translates into the form of the message in their writing. Other elements both
characteristic and common for their work include autobiographism, the attitude towards the past
including pluperfect, topography—islands of memory—a fascination with folklore, folk
imagination, and most importantly: asking uncomfortable questions.

KEYWORDS: autobiographism; the past; folklore; Polish-Lithuanian roots; identity; alienation.
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