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NOWE KSIĄŻKI Z IZRAELA 

Ryszard Löw, Literackie podsumowania polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie, red. i oprac. Mi-
chał Siedlecki, Jarosław Ławski, posłowie Barbara Olech, Białystok: Katedra Badań Filologicz-
nych „Wschód–Zachód”, Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku, 2014, 256 s. (rec. 
Dariusz K. Sikorski, Michał Głowiński); Leo Lipski, Powrót, Paryż–Kraków: Instytut Literacki, 
Instytut Książki, 2015, 273 s.; Halina Birenbaum, Szukam życia u umarłych [rozm. przepr. 
B. Bochenek], Oświęcim: Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 2013, 199 s.; Irit Amiel, 
Życie — tytuł tymczasowy, Warszawa: Czuły Barbarzyńca Press, 2014, 239 s.; Renata Jabłońska, 
Fragmenty. Urywki wspomnień 1939–2009, Lublin: Werset, 2014, 180 s. 
 
 W ostatnim czasie ukazało się kilka zasługujących na uwagę książek, napisanych po 
polsku przez pochodzących z Polski izraelskich Żydów. Należąca do Uniwersytetu 
w Białymstoku Katedra Badań Filologicznych „Wschód — Zachód” wydała obszerny tom 
szkiców Ryszarda Löwa (ur. 1931) Literackie podsumowania polsko-hebrajskie i polsko-
-izraelskie (Białystok 2014). Ta książka — zamknięta bardzo wartościowym informacyjnie 
posłowiem autorstwa Barbary Olech — to swoisty wyraz uznania dla tego bibliografa 
i historyka literatury, którego bez cienia przesady można nazwać Człowiekiem-Instytucją, 
a bardziej konkretnie polsko-izraelską „ambasadą historycznoliteracką”. Literackie podsu-
mowania... zawierają wybrane teksty publikowane we wcześniejszych książkach Löwa oraz 
zebrane z rozproszenia — z prasy literackiej lub z opracowań zbiorowych. Większość 
z nich to szkice biograficzne oraz bibliograficzne. Stworzenie wciągającego, barwnego, 
a jednocześnie rzetelnego szkicu bibliograficznego to misja niemalże „straceńcza”. Ryszard 
Löw stworzył wiele takich tekstów, a znaczący ich wycinek znalazł się właśnie w oma-
wianej książce. Studia takie, jak na przykład: Mickiewicz w kręgu hebrajskim, Trylogia 
w oczach krytyki hebrajskiej czy Brzozowski wśród lektur syjonistycznych, dostarczają 
czytelnikowi informacji nie tylko o hebrajskich wydaniach czy omówieniach ważnych dzieł 
literatury polskiej, ale też o rozmaitych nieoczywistych polsko-żydowskich lub polsko-
-izraelskich pokrewieństwach intelektualnych czy wręcz duchowych. 
 Niedawno światło dzienne ujrzał też zbiór tekstów literackich Leo Lipskiego 
(1917–1997). Powrót — wydany przez Instytut Książki we współpracy z paryskim 
Instytutem Literackim — przygotowała do druku i poprzedziła wstępem Agnieszka 
Maciejowska. Sam wstęp jest trudny i ciekawy. Można by nawet rzec, że okrutny. Po-
dobnie jak okrutny był los Lipskiego. Maciejowska sporo uwagi poświęca relacji łą-
czącej Lipskiego z Łucją Gliskman i jest w swoich ocenach bezlitosna. Z punktu wi-
dzenia historyka literatury mogę stwierdzić, że wprowadza wartościowe biograficzne 
konteksty interpretacyjne. Wartościowe, gdyż znała osobiście i Lipskiego, i Gliksman. 
Obficie korzystała także z materiałów biograficznych, zdeponowanych zgodnie z wolą 
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Łucji Gliksman w Archiwum Emigracji w Toruniu. Po ludzku zaś współczuję bohate-
rom tej historii — także tego obnażenia po śmierci. Nie mogą się już bronić, a jedno-
cześnie nie są jeszcze postaciami z odległego czasu — wciąż żyje wielu ludzi, którzy 
ich pamiętają w sposób żywy i wieloznaczny. Co zaś do opublikowania obszernego 
wyboru tekstów Lipskiego — na czele z Niespokojnymi, Piotrusiem i Dniem i nocą — 
także tych do tej pory trudno dostępnych, ogłoszonych niegdyś w paryskiej „Kulturze” 
i w londyńskich „Wiadomościach”, należy się z tego cieszyć, bo Lipskiego wciąż jest 
w polskiej świadomości czytelniczej zdecydowanie za mało. 
 Chciałabym jeszcze wspomnieć o trzech innych książkach „polsko-izraelskich”. 
O pozycjach w pewien sposób paralelnych. Trzy kobiety, pisarki, jedne z niewielu pozo-
stałych w Izraelu aktywnych twórczo w polszczyźnie — opublikowały dojrzałe książki 
o charakterze podsumowującym, książki z rodzaju tych, które publikuje się, patrząc na 
swoje życie ze świadomością, że jego większość już przeminęła, że można próbować 
zinterpretować je jako pewną całość. To książki pisane ze świadomością, że jest się już 
wystarczająco starym i mądrym, by podsumowywać swoją biografię. Mam tu na myśli 
Fragmenty Renaty Jabłońskiej (Lublin 2014), Życie — tytuł tymczasowy Irit Amiel (War-
szawa 2014) oraz Szukam życia u umarłych Haliny Birenbaum (Oświęcim 2013). 
 Książka Haliny Birenbaum (ur. 1929) stanowi zapis wywiadu przeprowadzonego 
przez Barbarę Bochenek, przyjaciółkę pisarki. Jest to opowieść o trudnej biografii i o 
niełatwej twórczości, a także świadectwo długoletniej pracy upamiętniania, zaangażo-
wania społecznikowskiego ocalałej z Zagłady. Opowieść biograficzna obejmuje rów-
nież liczne epizody, których autorka nie uwzględniła w swoich wcześniejszych książ-
kach autobiograficznych.  
 W rozmowie z Barbarą Bochenek pojawiają się trudne tematy, z którymi autorka 
od lat mierzy się na co dzień. Rola osoby prowadzącej wywiad jest minimalna. Wtrąca 
często nawet nie pytania, a jedynie krótkie refleksje, wyrażające zrozumienie, pod-
trzymujące rozmowę, ale z nastawieniem, by nie odbierać miejsca osobie, której ta 
rozmowa jest poświęcona.  
 Rozważania dotyczą kwestii takich jak chociażby relacje pomiędzy pamięcią zbio-
rową a indywidualną w rozmaitych uwikłaniach społecznych i politycznych. Autorka 
konsekwentnie prezentuje postawę koncyliacyjną i niestrudzone nastawienie na dialog 
— zarówno w spotkaniach z młodzieżą, jak i w swoich tekstach literackich, wspo-
mnieniowych i publicystycznych. Nie jest jednak w tym naiwna, nie ignoruje różnic, 
konfliktów interesów, pułapek rozmaitych „polityk historycznych” — niemieckich, 
polskich i izraelskich. Nie szuka łatwych usprawiedliwień i dróg na skróty. Jest wni-
kliwą i wrażliwą moralistką. 
 W kontekście twórczości literackiej zaś interesujące są również refleksje Birenbaum, 
dotyczące wyrażalności bądź niewyrażalności doświadczenia Zagłady. Pisarka niejako 
odsuwa na bok wyrafinowane zastrzeżenia, czynione przez wybitnych nieraz teoretyków. 
Deklaruje wiarę w komunikację na poziomie elementarnego człowieczeństwa. Uznaje, że 
skoro człowiek mógł przejść przez te ekstremalne doświadczenia, to może też o nich 
opowiedzieć, przekazać prawdę o nich drugiemu człowiekowi, który nie był „Tam”. To 
ważny głos, bo siłę tych argumentów potwierdzają lata intensywnego doświadczenia 
pisarki, liczne spotkania i rozmowy z Izraelczykami, Niemcami, Polakami. 
 Życie — tytuł tymczasowy Irit Amiel (ur. 1931) to autobiografia dopełniająca nieja-
ko twórczość tej pisarki. Zarówno w prozie, jak i w poezji Amiel pojawiało się do tej 
pory wiele wątków autobiograficznych, ale wplecionych w szerszy kontekst doświad-
czenia „osmalonych”. Brakowało właśnie książki takiej jak ta. Już tytuł zdradza wiele 
i doskonale wprowadza w paradoksalny świat przedstawiony tej opowieści — arty-
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stycznej w formie i dokumentalnej w treści. Język tej narracji — generalnie rzadko 
spotykanej narracji drugoosobowej — jest zaskakujący, oryginalny.  
 Ta narracja to mówienie jak do dziecka, do dawnej siebie — jakby tłumaczenie 
dziecku bardzo prostymi, ale też barwnymi słowami, przez co właściwie przeszło, czym 
było to, co stało się jej fatum przez kilka intensywnych, ekstremalnie groźnych lat. To 
tłumaczenie z gorzkim, ironicznym uśmiechem, przypominające rozdrapywanie nigdy 
niezabliźnionych ran przez „jedną z przedostatnich już osmalonych starowin” (s. 9). 
 Doświadczenie Zagłady, osierocenia, wielorakich upokorzeń, głodu, strachu i ma-
newrowania wśród zmienianych tożsamości, to centralne doświadczenie życia, dogłęb-
nie uświadamiające jego tymczasowość. To, co było przedtem i wszystko to, co wyda-
rzyło się potem — daje opowieści szerszy epicki oddech. Zbliża ją nawet do sagi ro-
dzinnej — ale jest to saga rozdarta, a jej karty są nadpalone.  
 Ostatnia z książek, o których chciałabym tutaj wspomnieć, także ogarnia autobio-
graficznym spojrzeniem długie i rozpięte między kilkoma krajami życie. I także nie 
rości sobie pretensji do kompletności, co również deklaruje już sam tytuł. Fragmenty 
Renaty Jabłońskiej (ur. 1935) opatrzone zostały podtytułem Urywki wspomnień 1939–
2009. Owe „urywki wspomnień” obejmują wojenne doświadczenie sowieckie — po-
strzegane z perspektywy dziecka, a jednocześnie naznaczenie przez Zagładę, która 
dotknęła wielu członków rodziny. I była blisko... Udało się jej uniknąć dzięki odważnej 
decyzji matki, która z czteroletnim dzieckiem przedostała się z Łodzi do Łucka. Za-
miast żydowskiej Zagłady przyszłą pisarkę i jej rodziców dotknął los w zasadzie taki 
sam jak innych zesłańców — niezależnie od ich narodowości i wyznania. Autorka 
ukazuje „egalitaryzm” systemu sowieckiego w poniewieraniu ludźmi.  
 Dalsze wspomnienia to już powojenna Polska — odradzające się zwyczajne życie 
— społeczne, kulturalne, towarzyskie, w Łodzi i w Warszawie, ale także absurdy no-
wego ustroju. Te fragmenty zawierają bardzo interesujące i cenne obserwacje. Wciąga-
jące są także opisy trudnych początków w Izraelu, gdzie autorka zamieszkała wraz 
z rodzicami w 1957 r.  
 Z perspektywy historyka literatury docenić należy też zapiski z życia literackiego 
i kulturalnego, w którym autorka uczestniczyła — pracując w polskojęzycznym dzien-
niku izraelskim „Nowiny-Kurier” oraz współtworząc w latach osiemdziesiątych inicja-
tywy i środowiska twórcze, związane z językiem i z kulturą polską. Są to zapiski świa-
domie subiektywne, naznaczone osobistymi sympatiami i antypatiami, co jednak jest 
w pełni usprawiedliwione w konwencji całego tekstu, który ma charakter dosyć intym-
nego dokumentu osobistego. Bardzo użyteczne dla badaczy twórczości tej pisarki będą 
także przewijające się w tekście informacje na temat drobnych, rozproszonych utwo-
rów autorki i omówień jej twórczości. 
 Obok wartości informacyjnej, niejako drugi filar Fragmentów stanowią obserwacje 
egzystencjalne — o starzeniu się, chorowaniu, odchodzeniu, samotności — lapidarne, 
dalekie od łatwych uogólnień, a jednak bogate w sensy. 
 Cechą wspólną wspomnień Birenbaum, Amiel i Jabłońskiej jest powściągliwość 
i konkretność, także w okazywaniu żalu — mimo tylu straconych szans i mimo tylu 
obiektywnych krzywd. To trzy proste, dojrzałe historie.  
 Wszystkie wymienione tutaj książki mają w jakimś sensie charakter podsumowań, 
choć konsekwentnie są to podsumowania nieostateczne. Żadne z nich nie rości sobie 
pretensji do kompletności. Tak jakby istotą doświadczenia biograficznego ludzi, którzy 
stoją za tymi historiami, pozostał już na zawsze fragment. 
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