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MIÓD I POPIÓŁ. FIGURY PAMIĘCI 

Dagmara Drewniak, Forgetful Recollections: Images of Central and Eastern Europe in Canadian 
Literature, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2014, 221 s. (rec. Anna Branach-Kallas). 
 
 Poniższy szkic rozpocząć należy od konstatacji natury ogólnej: literatura kanadyj-
ska — mimo jej bogactwa, poświadczonego między innymi wielością polskich prze-
kładów — jest w naszym piśmiennictwa niedostatecznie rozpoznana. Samo pojęcie 
literatury kanadyjskiej, wypracowane na jej rodzimym gruncie, jawi się jako niezwykle 
złożone, nastręczając jeszcze więcej trudności niż tak zwana literatura amerykańska 
(terminu tego używam w zwyczajowym sensie wąskim1).  
 Co bowiem mamy na myśli, mówiąc o literaturze amerykańskiej, czy też literatu-
rze USA, powstającej w owym postulowanym przez badaczu „tyglu kultur”? Czy nale-
ży założyć, iż pojęcie to odnosi się do wszystkich tekstów literackich, powstałych na 
terytorium tego kraju, bez względu na to, skąd pochodzą ich twórcy? Czy utwory pisa-
ne przez obywateli USA, pozostających przez większość swego życia na obczyźnie 
i jawnie manifestujących przynależność do nowej kultury, również należy uznać za 
przykłady literatury Stanów Zjednoczonych? Czy twórczość takich pisarzy jak Vladi-
mir Nabokov, W. H. Auden, Henry James czy T. S. Eliot rozpatrywać należy w obrębie 
tego samego pojęcia? Tego typu pytania można, rzecz jasna, mnożyć, dochodząc 
wreszcie do fundamentalnej kwestii języka, w którym owe teksty powstają — kwestii 
tylko na pozór prostej. Jeśli bowiem literatura amerykańska obejmuje jedynie utwory 
w języku angielskim, cóż począć np. z poliglotycznymi lub wręcz hiszpańskojęzycz-
nymi tekstami pisarzy, wywodzących się ze społeczności Chicano, tj. ludności meksy-
kańskiej, zamieszkującej głównie pogranicze USA i Meksyku? 
 Jak widać, trudno o precyzyjną definicję literatury amerykańskiej. Zakreślenie ram 
literatury kanadyjskiej jest jednak przedsięwzięciem daleko trudniejszym. Już u sa-
mych podstaw kanadyjskości mamy bowiem do czynienia z istnym kulturowym pęk-
nięciem (o ile przyjmiemy optykę pesymistyczną) lub z napiętym współistnieniem 
(jeśli spojrzymy nieco bardziej optymistycznie) dwóch obszarów kulturowych, mocno 
okopanych w języku, która to sytuacja jest wynikiem nie tak znów odległych kolonial-
nych praktyk i sporów między imperiami. W Kanadzie mocno zakorzeniona jest kon-
cepcja „dwóch samotności” (two solitudes), wywiedziona z tytułu powieści Hugh 
MacLennana z 1945 r. i odnosząca się właśnie do owego podziału na użytkowników 
języka angielskiego („anglofonów”) oraz tych, którzy posługują się francuszczyzną 
(„frankofonów”). W świecie, zwłaszcza w wyniku spektakularnego zwycięstwa kana-

                                                           
1 Kieruję się w tym względzie przede wszystkim decyzją Agnieszki Salskiej, redaktorki Hi-

storii literatury amerykańskiej XX w., tekstu niewątpliwie kluczowego dla polskich badań ame-
rykanistycznych, gdzie przymiotnik ten oznaczać ma „odnosząc[y] się do dzisiejszych Stanów 
Zjednoczonych Ameryki Północnej”; Historia literatury amerykańskiej XX w., red. A. Salska, 
t. 1, Kraków 2004, s. 9.  
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dyjskiej Partii Liberalnej nad konserwatystami pod koniec 2015 r., zdaje się domino-
wać obraz Kanady jako kraju wiodącego prym w niwelowaniu napięć, jakie z natury 
swej rodzi społeczeństwo wielokulturowe. Warto jednak pamiętać o tym, iż w ostatnim 
czterdziestoleciu Quebec dwukrotnie usiłowano oderwać od Kanady na drodze refe-
rendum (za drugim razem odnosząc nieomal sukces), zaś w 1970, w czasie tzw. kryzy-
su październikowego, państwo kanadyjskie było o krok od wojny domowej. 
 Już z racji współistnienia owych „dwóch samotności,” literatura Kanady — kraju 
Nowego Świata, ufundowanego tak jak Stany Zjednoczone na wkładzie imigranckim — 
jawi się jako zjawisko ze wszech miar niejednolite, a przecież należy wziąć również pod 
uwagę kulturotwórczy udział ludności rdzennej. Jednak Kanada już od co najmniej kil-
kudziesięciu lat nie może być traktowana li tylko jako arena, na której ścierają się 
w różnych konfiguracjach pierwiastki anglofońskie, frankofońskie i autochtoniczne; jest 
to wszak, przynajmniej od czasu rządów Pierre’a Trudeau, państwo, w którego oficjalną 
definicję wpisana jest wielokulturowość (multiculturalism) — kraj, który sam siebie 
postrzega jako mozaikę kultur2. Bez przywołania pojęć takich jak wielokulturowość czy 
postulowana przez Marie Vautier odważniejsza i dynamiczniejsza „transkulturowość” 
(transculturalism), nie sposób właściwie mówić o społeczeństwie dzisiejszej Kanady.  
 Stan ów bez wątpienia znajduje odzwierciedlenie w kulturze tego kraju, a więc i w 
uprawianej w nim twórczości literackiej. Nie bez powodu wspomina się więc w ostat-
nich dziesięcioleciach również „inne samotności” (other solitudes) lub też „trzecie 
samotności” (third solitudes): chodzi tu oczywiście przede wszystkim o inne obszary 
kulturowe, językowe i etniczne3. Choć obraz literatury kanadyjskiej bez wątpienia 
zyskuje dzięki takiemu poszerzeniu, nie należy zapominać o dość melancholijnym 
tonie samych terminów. I mimo że w kanadyjskim dyskursie publicznym właściwie nie 
wypada już wspominać o „dwóch samotnościach”, na których ufundowano w obrębie 
niegdysiejszych kolonii nowoczesną państwowość4, to ów termin — opatrzony takim 
przymiotnikiem jak „inny” — zdaje się najlepiej opisywać kondycję pisarstwa upra-
wianego w obrębie niektórych, mniej „modnych” grup etnicznych czy kulturowych. To 
właśnie takim samotnościom przygląda się w swej książce z należytą uwagą Dagmara 
Drewniak. 
 Zgodnie z podtytułem książki (w polskiej wersji: Obrazy Europy Środkowo-
-Wschodniej w literaturze kanadyjskiej), Autorka poświęciła swoją rozprawę tekstom, 
które na szereg sposobów nawiązują dialog między kanadyjskim Nowym Światem 
a starym kontynentem. Nie chodzi tu jednak o tę Europę, z której wykiełkowały 
                                                           

2 W idealistycznej koncepcji mozaiki często upatruje się różnicy między kanadyjskim 
a amerykańskim (sensu stricto) postrzeganiem współistnienia kultur. Wedle tej koncepcji, Kana-
da nie przypomina tygla, w którym wielość przechodzi w jedność, na wzór amerykańskiej for-
muły e pluribus unum; w kanadyjskim społeczeństwie wielokulturowym poszczególne kompo-
nenty mają koegzystować, zachowując swą odrębność, jednocześnie zaś tworząc pewną harmo-
nijną całość; Por.: M. Abramowicz, Kanadyjska mozaika kultur, Więź 2011 nr 4 (630).  

3 Biorąc pod uwagę zakres tematyczny książki Dagmary Drewniak, warto wymienić tu zwłasz-
cza zbiór esejów Michaela Greensteina pod tytułem Third Solitudes, poświęcony literaturze żydow-
skiej w Kanadzie. Greenstein zajął się zarówno tekstami w języku angielskim, jak i w języku fran-
cuskim, choć — co ciekawe — nie utworami powstałymi w jidysz; M. Greenstein, Third Solitudes: 
Tradition and Discontinuity in Jewish-Canadian Literature, Montreal 1989. 

4 W 2005 r. Michaëlle Jean, pełniąca podówczas funkcję Gubernatora Generalnego Kanady, 
stwierdziła optymistycznie w swym przemówieniu inauguracyjnym, że „epoka dwóch samotno-
ści dobiegła końca”; T. Weber, Time of two solitudes has passed: Jean, The Globe and Mail, 
27.09.2005 http://www.theglobeandmail.com/news/national/time-of-two-solitudes-has-passed-
jean/article20426310/ 
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w XVIII i XIX w. kanadyjskie struktury państwowe, ale o tę, która głównie z racji 
wojen i innych konfliktów zeszłego stulecia zasiliła Kanadę rzeszą imigrantów. Dzieje 
owych migracji przedstawia Autorka dość szczegółowo w pierwszym rozdziale, który 
znamionuje wyraźny rys teoretyczno-historyczny. Nie idzie więc o takie względnie 
stabilne państwowości jak Wielka Brytania czy Francja, lecz o byty często widmowe, 
państwa-niepaństwa, które znikały z map, by po wielu latach pojawić się znów, często 
w radykalnie zmienionym (okaleczonym lub obrzmiałym) kształcie. Same pojęcia 
„Europy Środkowej” czy „Europy Wschodniej” jawią się zatem jako niedookreślone 
i niemal domagają się zbawczego cudzysłowu; nic więc dziwnego, iż wprowadzając je 
na początku swego wywodu, Autorka przywołuje z pozoru tylko odległe pojęcie geo-
grafii wyobrażonej (imagined geography) Edwarda Saida (s. 11), archeologiczną kon-
cepcję przestrzeni środkowoeuropejskiej, przedstawioną niedawno przez słoweńską 
badaczkę, Simonę Škrabec (s. 12), czy też stwierdzenie Anny Porter, że Europę Środ-
kową należy traktować raczej jako „stan umysłu” (a state of mind) niż jako przestrzeń 
ściśle geograficzną (s. 61). 
 Mowa tu zatem głównie o obszarach takich jak Polska czy Ukraina, a incydental-
nie również Rosja, Litwa lub Czechy. W obrębie owej mgławicowości geograficznej 
i tożsamościowej, obejmującej tak złożone pojęcia jak „polskość” czy „ukraińskość” 
właśnie, pojawia się pojęcie jeszcze bardziej zawikłane i niejasne, a mianowicie „ży-
dowskość”. W trzech rozdziałach analitycznych Autorka zajmuje się bowiem opubli-
kowanymi na przełomie XX i XXI wieku tekstami sześciorga kanadyjskich autorów, 
piszących po angielsku, urodzonych między rokiem 1940 a 1963, których to korzenie 
sięgają wspomnianych wyżej terenów. Korzenie te są różnorakie: polskie (Eva Stach-
niak), ukraińsko-polskie (Janice Kulyk-Keefer), polsko-żydowskie (Lisa Appignanesi, 
Anne Michaels, Norman Ravvin), czy wreszcie rosyjsko-polsko-żydowskie (Irena F. 
Karafilly). W parze z owym geograficzno-tożsamościowym splątaniem idzie nie tylko 
zróżnicowanie obieranych form literackich, ale i zaskakująca porowatość tychże: po-
wieści okazują się przesączone materiałem autobiograficznym i faktograficzną precy-
zją, zaś teksty wspomnieniowe manifestują swą częściową fikcjonalność.  
 Również status sześciorga omówionych pisarzy w obrębie rodzimej (tj. kanadyj-
skiej) kultury jest dalece niejednorodny. Znaleźli się tu twórcy poczytni za oceanem, 
jak Anne Michaels, znana i u nas z powieści Fugitive Pieces (Płomyki pamięci, przeł. 
Bogumiła Malarecka), czy Eva Stachniak, której powieść The Winter Palace (Katarzy-
na Wielka. Gra o władzę, przeł. Ewa Rajewska) święci obecnie międzynarodowe trium-
fy czytelnicze. Również tekst omawiany przez Drewniak, Necessary Lies, choć mniej 
znany w Nowym Świecie, zaistniał u nas w przekładzie Katarzyny Boguckiej-Krenz 
jako Konieczne kłamstwa; podobnie rzecz ma się z memuarem Lisy Appignanesi pt. 
Losing the Dead. A Family Memoir, przełożonym przez Michała Ronikiera jako Żegna-
jąc umarłych. Pamiętnik rodzinny. 
 Przynajmniej część omówionych przez Drewniak twórców śmiało jednak nazwać 
można niszowymi, a nawet postawić równie śmiałą tezę, iż na ich niewielką popular-
ność (tak wśród czytelników, jak i krytyków) bezpośredni wpływ ma swoiste powikła-
nie ich historii rodzinnych oraz to, że wiążą się one z terenami tak mgliście identyfi-
kowanymi przez czytelnika północnoamerykańskiego jak Ziemie Odzyskane, Kresy 
Wschodnie czy (przynajmniej do niedawna) samo pogranicze polsko-ukraińskie. 
 W książce swej Dagmara Drewniak śledzi zatem próby zadzierzgnięcia nici mię-
dzy kanadyjskimi środowiskami imigranckimi a na w poły mitycznym, tyleż demoni-
zowanym, co idealizowanym światem Europy „Środkowo-Wschodniej”. Na spotkanie 
samotności diaspor w Kanadzie wychodzi tu więc samotność uciemiężonych narodów, 
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marginalizowanych i prześladowanych mniejszości, a niemal wszędzie zalega daleko-
siężny cień Zagłady. Podtytuł książki może jednak być dość mylący, nie tylko ze 
względu na sugerowany przynajmniej pośrednio zakres (a więc literaturę kanadyjską in 
toto), ale i dlatego, że czytelnik mógłby spodziewać się rozprawy traktującej wyłącznie 
o (wąsko rozumianej) literaturze pięknej. Tymczasem obok czterech omówionych 
przez Drewniak powieści — tj. Necessary Lies Evy Stachniak (2000), The Winter Vault 
Anne Michaels (2009), The Memory Man Lisy Appignanesi (2005) oraz Café des We-
stens Normana Ravvina (1991) — pojawiają się trzy teksty wspomnieniowe, już swymi 
podtytułami sygnalizujące gatunkową przynależność: Losing the Dead. A Family 
Memoir Lisy Appignanesi (1999), Honey and Ashes: A Story of Family Janice Kulyk 
Keefer (1998) oraz The Stranger in the Plumed Hat: A Memoir (2000) Ireny F. 
Karafilly. Z owej decyzji, która może zrazu wydać się dyskusyjna, Autorka tłumaczy 
się sprawnie już we wstępie (s. 31), motywując swój wybór wspomnianą powyżej 
porowatością takich kategorii jak powieść czy tekst wspomnieniowy w obliczu badań 
historiograficznych spod znaku Haydena White’a (odniesienia do Realizmu figuralnego 
w literaturze świadectwa pojawiają się w książce bardzo wcześnie).  
 Właśnie ze względu na wspominany już splot „samotności” wydaje się niefortunne, 
że książka Dagmary Drewniak ukazała się po angielsku. Choć decyzji tej bronić można 
oczywiście dążeniem do zwiększenia konkurencyjności polskiej nauki na światowych 
rynkach akademickich, odnoszę wrażenie, że studium dotykające tak głęboko zagmatwań 
tożsamościowych i geograficznych — nam tak dobrze znanych, lecz zupełnie nieprzej-
rzystych dla czytelnika północnoamerykańskiego — powinno strategie pisarskie autorów 
z kanadyjskich kręgów imigranckich przedstawić polskiemu środowisku naukowemu 
w jego ojczystym języku. Taki nurt badawczy sygnalizowali w ostatnich latach m.in. 
Mirosława Buchholtz w książce Polska w Kanadzie, Kanada w Polsce (2008), Bożena 
Szałasta-Rogowska np. w zbiorze Literatura polska w Kanadzie. Studia i szkice (2010) 
czy Eugenia Sojka w ważnym eseju pt. Twórczość polskiej diaspory w Kanadzie a kana-
dyjski dyskurs literacki. Prolegomena do współczesnych badań (2010); niedawno zaś 
świetny przykład dała naszym kanadystom Anna Branach-Kallas, publikując po polsku 
cenny zbiór esejów pod swoją redakcją (Niuanse wyobcowania. Diaspora i tematyka 
polska w Kanadzie, Toruń 2014), a także własną, szerzej zakrojoną rozprawę pt. „Uraz 
przetrwania”. Trauma i polemika z mitem pierwszej wojny światowej w powieści kana-
dyjskiej (Toruń 2014).  
 Sądzę, że praca Drewniak świetnie wpisałaby się w zarysowany powyżej nurt. 
W obecnym zaś kształcie tekst wchodzi raczej w dialog z takimi pozycjami, opubliko-
wanymi na rynku kanadyjskim, jak wspomniana już książka Michaela Greensteina pt. 
Third Solitudes: Tradition and Discontinuity in Jewish-Canadian Literature (Montreal 
1989), A House of Words. Jewish Writing, Identity and Memory Normana Ravvina 
(Montreal 1997)5, Leaving Shadows: Literature in English by Canada’s Ukrainians 
Lisy Grekul (Edmonton 2005) czy At Odds in the World: Essays on Jewish Canadian 
Women Writers autorstwa Ruth Panofsky (Toronto 2008). Z drugiej strony, pracę 
Drewniak należy również rozpatrywać w odniesieniu do rozlicznych publikacji przed-
stawiających szersze spojrzenie na fenomen literatury etnicznej i diasporycznej, jak np. 
Scandalous Bodies: Diasporic Literature in English Canada autorstwa Smaro 

                                                           
5 Nadmienić trzeba, iż Norman Ravvin występuje w tekście Drewniak w roli podwójnej, tj. 

jako autor jednego z omawianych tekstów prozatorskich (powieści Café des Westens) oraz wy-
mienionych tutaj rozpraw krytycznoliterackich, poświęconych zwłaszcza literaturze żydowskiej 
w Ameryce Północnej. 
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Kamboureli (Oxford 2000) czy Borrowed Tongues. Life Writing, Migration, and 
Translation Evy C. Karpinsky (Waterloo, Ontario 2012).  
 Kluczowym zagadnieniem staje się tu oczywiście pamięć. Szkoda, że polskie 
brzmienie głównej części tytułu (Przypominając zapomniane) nie oddaje w pełni para-
doksu, zawartego w oryginalnej wersji, tj. Forgetful Recollections, która zdaje się 
sprzęgać w niewygodną, acz ekscytującą całość przeciwne wektory pamiętania i za-
pominania, czerpiąc swą siłę z antynomii. Istotnie, napięcie to leży u podstaw całego 
przeprowadzonego w książce wywodu, co znajduje wyraz w doborze wykorzystanych 
przez autorkę narzędzi teoretycznych. Zapominanie jest tu rozumiane nie tylko jako 
proces naturalny, nieuświadomiony i jednostkowy, ale — idąc tropem Paula Ricoeura 
— jako ars oblivionis, sztuka zapomnienia, w której wprawiać się mogą nie tylko po-
szczególne jednostki, ale i całe wspólnoty. Sama pamięć, zarówno w ujęciu jednostko-
wym jak i wspólnotowym, jest również problematyzowana, właśnie przez odwołania 
do historiografii White’a oraz klasycznego już, hybrydowego tekstu Michaela Ondaat-
je, Running in the Family. To wszystko jasne sygnały, iż osią książki Drewniak będą 
napięcia między historią a pamięcią, narracją oficjalną a prywatną, doświadczeniem 
zbiorowym a indywidualnym.  
 Bodaj najważniejszym jednak z narzędzi krytyczno-teoretycznych, którymi posługu-
je się w swej książce Drewniak, jest koncepcja postpamięci (postmemory), ukuta przez 
Marianne Hirsch na potrzeby opisania wspomnień dziedziczonych przez potomków tych, 
którzy ocaleli z Zagłady; wspomnienia takie stają się według Hirsch dotkliwym elemen-
tem własnej tożsamości potomnych. Przywołanie Hirschowskiej postpamięci nie powin-
no oczywiście dziwić w przypadku perspektywy badawczej, zwróconej ku literackim 
oraz pozaliterackim przedstawieniom ciężaru, jakim dla dzieci ocalałych jest przeszłość, 
często całkowicie niejasna i pełna niepokojących luk. Oryginalność pomysłu Drewniak 
polega jednak na tym, iż zdecydowała się ona rozszerzyć sens pojęcia postpamięci tak, by 
objąć nim również psychologiczne konsekwencje dotykające potomków tych, którzy 
zostali wysiedleni lub też emigrowali z innych przyczyn. Jak zauważa Autorka Forgetful 
Recollections (s. 28–29), sama Hirsch wycofała się kilka lat temu z twierdzeń, że termin 
ten powinien być stosowany wyłącznie do opisu doświadczeń poholokaustowych; jako 
przykłady okoliczności uzasadniających jego użycie zaproponowała wówczas bolesną 
schedę dyktatur południowoamerykańskich, konfliktów w Bośni, Rwandzie i Darfurze, 
zdarzeń 11 września 2001 w USA, a także sporu izraelsko-palestyńskiego. Można jednak 
zastanawiać się, czy Hirsch tym samym rzeczywiście usankcjonowała tak szerokie rozu-
mienie pojęcia, jakie proponuje w swoim wywodzie Drewniak; wydaje się, że choć Szoa 
istotnie traci tu swój unikalny charakter, według twórczyni pojęcia esencją doświadczenia 
postpamięci ma wciąż być trauma związana ze zmasowaną przemocą, systemowym 
złem. 
 Kolejnym wyborem krytycznoliterackim, dającym analogiczne możliwości, ale 
i mogącym rodzić podobne pytania, jest posłużenie się wypracowaną przez Pierre’a 
Norę wielowymiarową koncepcją miejsc pamięci (lieux de mémoire), opisującą umiej-
scowienie szczątkowej pamięci nie tylko w przestrzeniach geograficznych, ale i w 
budynkach, archiwach, przedmiotach, dziełach sztuki czy nawet ludziach. Tak też ro-
zumie je w swojej książce Drewniak: w tym wypadku lieux de mémoire to przede 
wszystkim ojczyste ziemie, odmienione domy i kartoteki pełne dokumentów, które 
kryją być może klucz do zagadek, trapiących potomków tych, którzy musieli te tereny 
z różnych przyczyn opuścić. 
 Zrozumiałym gestem Autorki jest również skorzystanie z bogatej teorii traumy 
(m.in. z dorobku Cathy Caruth, Dori Laub czy Shoshany Felman) dla opisania specy-
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ficznej relacji pokolenia ocalałych z ich własną przeszłością — szczególnie zaś ich 
milczenia, które stanowi swoiste brzemię dla potomnych6. Milczenie owo, niekiedy 
paradoksalnie przełamane w późnej fazie życia gwałtownym, patologicznym słowoto-
kiem, będącym wynikiem choroby Alzheimera (jak w przypadkach opisanych przez 
Lisę Appignanesi i Irene Karafilly), interpretowane jest właśnie jako objaw traumy. 
 Autorka Forgetful Recollections proponuje zatem wielopłaszczyznowe, złożone 
spojrzenie na problem pamięci oraz na sposoby jej przedstawiania w literaturze tworzonej 
przez potomków ocalałych, wysiedlonych i imigrantów. Pamięć, często niejasna i obar-
czona milczeniem, zamieszkująca w ludziach, ale i w miejscach i przedmiotach, jest tu 
dziedziczona i przedzierzga się w postpamięć, która z kolei staje się dla kolejnych poko-
leń brzemieniem niemal ponad siły. Autorka często korzysta przy tym (być może nie 
zawsze w sposób w pełni usystematyzowany) z metaforyki choroby zakaźnej; raz po raz 
w kontekście owej międzypokoleniowej wymiany, w której żadna ze stron nie uczestni-
czy z własnej woli, pojawia się słowo infect („zarazić”, „zainfekować” — np. s. 72, 202). 
Zarażeni tym swoistym wirusem odczuwają przymus, by udać się — fizycznie lub tylko 
w obrębie sfery mentalnej — do miejsc pamięci, zwanych tu zbiorowo „Starymi Miej-
scami” (Old Places), na wzór ukraińskiej wsi Staromiejszczyzna, z której pochodzi ro-
dzina Kulyk Keefer (s. 85). Terminem tym objęte zostają miejscowości tak różne jak 
Mława, Wrocław / Breslau czy Łódź. Przestrzenie te jako jedyne zdają się mieć moc 
uleczającą. Jednak to, co objawia się tym duchowym poszukiwaczom, okazuje się zaled-
wie „powidokiem” (after/image, s. 157), fantomem miejsc utkanych z cudzych wspo-
mnień, pozbawionym owej uzdrawiającej mocy, zdolnej scalić pęknięty świat.  
 Choć Autorka określa te wyprawy jako „odyseuszowe” (Odyssean quest, s. 29), na 
myśl ciśnie się raczej inny, dalece bardziej tragiczny mit grecki: ten mianowicie, który 
opisuje zstąpienie Orfeusza do piekielnych czeluści oraz owo brzemienne w skutkach 
spojrzenie wstecz, ku ukochanej, którą heros ma za chwilę na zawsze utracić. 
W omawianych tekstach jednak ów metaforyczny gest (spojrzenia wstecz) wykonywany 
jest niejako w czyimś imieniu; w czyimś imieniu również dochodzi do ponownej, tym 
razem chyba nieodwracalnej utraty. By sprzęgnąć mit o Orfeuszu z tematem wojny, wy-
siedlenia i Zagłady, przywołać można by w tym miejscu Benjaminowski obraz Anioła 
Historii, który „[z]wrócił oblicze ku przeszłości”, pragnąc „zbudzić umarłych i złączyć 
to, co rozbite”, lecz jest wciąż pchany do przodu przez wiejący „od raju […] wicher”7.  
 Jeden z omawianych przez Drewniak prozaików, Norman Ravvin, cytując Lucy 
Lippard, nazywa takich poszukujących „tragicznym turystami” (s. 72). Można odnieść 
wrażenie, iż są oni skazani są na to, by w imieniu przodków lub też przedstawicieli 
swej wspólnoty odwiedzać miejsca pamięci, których paradoksalna natura — zaznaczo-
na właściwie już przez Norę czy Halbwachsa — polega na tym, że nie przechowują 
tego, co je uprzednio wypełniało i że to właśnie owa nieobecność dziś nadaje im szcze-
gólne znaczenie. Dlatego też teksty, omawiane przez Drewniak, nie przynoszą łatwych, 
uwznioślających objawień, które pozwolą pozszywać to, co rozdarte, ponownie zwią-
zać nić przerwaną przez Zagładę, wypędzenie czy emigrację odbytą w mniej drama-
tycznych warunkach — bezboleśnie scalić rozdzieloną myślnikami tożsamość.  
 Biorąc pod uwagę piękny tytuł książki Janice Kulyk Keefer, Honey and Ashes 
(miód i popioły), a także szereg innych zawartych w niej i cytowanych przez Drewniak 
                                                           

6 Na gruncie najnowszej literatury polskiej zjawiska tego dotyka w sposób mistrzowski pro-
za Magdaleny Tulli, zwłaszcza w takich wymykających się precyzyjnej klasyfikacji, głęboko 
osobistych tekstach jak Włoskie szpilki czy Szum. 

7 W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, [w:] tegoż, Anioł historii. Eseje, 
szkice, fragmenty, oprac. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 418. 
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poetyckich sprzęgnięć (np. poison and ointment, czyli „trucizna i balsam”, s. 83, 92), 
o pamięci myśleć trzeba tu być może w kategoriach derridiańskiego farmakonu. Szko-
da więc, że pojęcie to w Forgetful Recollections nie pada, ponieważ zdaje się ono za-
wierać w sobie wszystkie napięcia, które Autorkę interesują: te między pamięcią żywą 
i sztuczną (zapisaną), między mową a milczeniem, między trucizną a lekiem8. Sama 
metafora popiołów, pojawiająca się po wielokroć w odniesieniu do tekstów poholokau-
stowych, również prosi się o derridiańskie odczytanie: wszak popiół to „to, co pozosta-
je, nie pozostawiając śladu. […] popioły muszą zawsze pozostawać poza zasięgiem 
topografii; […] są rozproszone, są wszędzie i nigdzie, są tu i tam”9. Skądinąd, należy 
zauważyć, iż Derrida pojawia się w pracy przy innej okazji, mianowicie z racji wspo-
mnianej mimochodem koncepcji otobiographies.  
 Choć Drewniak właściwie nie odnosi się wprost do przebijającej niejako spod po-
wierzchni jej tekstu metaforyki choroby czy też infekcji, zaznacza w zakończeniu — 
wspominając tekst Cynthii Sugars i jej figurę „(wy)dziedziczenia” (/dis/inheriting) 
w kontekście tożsamościowym — iż jest świadoma niebezpieczeństw, jakie nieść może 
ze sobą obsesja genealogiczna (s. 202). Mimo że wielu omawianym tekstom przyświeca 
chęć ustalenia i rozjaśnienia przeszłości, w całej książce Autorka zdaje się stawać 
w obronie tożsamości pluralistycznej i nieustalonej; chyba najlepiej ilustruje tę tendencję 
przytoczony na s. 99 cytat z Lindy Hutcheon: [m]y postmodern soul feels happier with 
plurality [„moja ponowoczesna dusza lepiej czuje się w wielości” — przekład mój, 
KM10]. Gdybyśmy chcieli zamknąć wnioski płynące z lektury książki Dagmary Drew-
niak w jednej, zgrabnej frazie, posłużyć temu mógłby z powodzeniem przytoczony przez 
Autorkę na s. 16 cytat z Honey and Ashes Janice Kulyk Keefer: [p]erhaps home is only 
this: inhabiting uncertainty [„[n]iewykluczone, że być u siebie oznacza właśnie to: 
mieszkać w niepewności” — przekład mój, KM]. 
 Nie wątpię w to, że Forgetful Recollections jest książką potrzebną i pod wieloma 
względami pionierską; w ujawnianym co rusz zamiłowaniu do geograficznej złożono-
ści, sama staje się ona mapą obszernego terytorium kultury, które ani w Kanadzie, ani 
w Polsce nie zostało dotąd dostatecznie opisane. Szkoda jednak, że oryginalności ana-
liz oraz odwadze krytycznej, której wymaga odczywywanie tekstów niszowych (a 
której Autorce nie brakuje) nie towarzyszy językowa precyzja. Wywód jest w części 
dość niestarannie zredagowany, jakby pospieszny i miejscami niedbały, co nieuchron-
nie rzutuje na odbiór przeprowadzonej przez Dagmarę Drewniak bardzo ciekawej 
i świeżej argumentacji.  
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8 Por.: J. Derrida, Farmakon, [w:] tegoż, Pismo filozofii, przeł. B. Banasiak, Kraków 1993. 
9 T. Rachwał, T. Sławek, Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii literatury Ja-

cquesa Derridy, Warszawa 1992, s. 217. 
10 L. Hutcheon, Critical Perspectives on Writing Ethnicity in Canada, [w:] Tricks with the 

Glass. Writing Ethnicity in Canada, red. R. Davis i R. Baena, Amsterdam 2000, s. 289 (cyt w: 
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