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PIOTR RAWICZ I SAMOTNOŚĆ ŚWIADKA 

Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz et la solitude du témoin, red. Anna Dayan Rosenman, 
Fransiska Louwagie, [Paris]: Editions Kimé, 2013, 475 s. (Entre histoire et mémoire). 
 
 Praca zbiorowa Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz et la solitude du tém-
oin (Niebo z krwi i popiołu. Piotr Rawicz i samotność świadka) pod red. Anny Dayan 
Rosenman i Fransiski Louwagie to niezwykle bogata i interesująca publikacja o Piotrze 
Rawiczu (Lwów 1919 – Paryż 1982), autorze wyjątkowej, autobiograficznej książki 
o Zagładzie wschodnioeuropejskich Żydów, zatytułowanej Krew nieba (Le sang du 
ciel). Ukazała się ona we Francji w 1961 r., będąc jedną z pierwszych i może najważ-
niejszą książką napisaną po francusku o Szoa (po polsku wyszła w 2003 r. w tłumacze-
niu Andrzeja Sochy). Otrzymała nagrodę Rivarol za najlepsze dzieło francuskojęzycz-
ne, napisane przez cudzoziemca. Rawicz urodził się w rodzinie żydowskiej, ale chodził 
do polskiej szkoły, guwernantki uczyły go niemieckiego, rosyjskiego, znał także jidysz, 
angielski, hiszpański, ukraiński, później również francuski... To bogactwo lingwistycz-
ne (które z pewnością pomogło mu przeżyć) odpowiada w jakimś sensie bogatej i nie-
jednoznacznej tożsamości Rawicza. Cudem wyszedł żywy z getta lwowskiego, przeżył 
Auschwitz, przebywał w obozie Leitmeritz. Do 1947 r. mieszkał w żoną Anką (Anne) 
D’Astrée w Polsce, po czym przeniósł się do Francji. Popełniając samobójstwo po 
śmierci żony, z którą żył w separacji, Rawicz dołączył do tych, którzy przeżyli Szoa, 
ale nigdy się od „tego” nie uwolnili i dla których życie było już tylko namiastką życia, 
pełną melancholii wegetacją. Pozostawił po sobie wiele nieopublikowanych rękopisów, 
m.in. tzw. „Zeszyty” (Bloc-notes). Współpracował z dodatkiem literackim dziennika 
„Le Monde”. 
 Omawiana publikacja jest hołdem oddanym Rawiczowi i jego wyjątkowej książce. 
Badacze i krytycy analizują jej gęstą, wieloznaczną warstwę tematyczną, fascynujący 
styl, podkreślają „gwałtowne, lecz czułe piękno” stylistyki. Niewątpliwie autobiogra-
ficzny charakter Krwi nieba jest niejako zmącony pogardą dla konwencji i norm, jaka 
charakteryzuje autora. Pisarstwo Rawicza zdaje się okrutne w swej dosłowności, cza-
sem wręcz prowokujące, a jednocześnie poetyckie i uduchowione. Jest opisem zamor-
dowania jego narodu, chaotycznej ucieczki ocaleńców, a jednocześnie dowodem na to, 
jak trudno jest to opisać i jak wielu trzeba użyć najróżniejszych kruczków i wykrętów, 
aby taka próba mogła się udać. 
 Książka Un ciel de sang et de cendres przypomina nie tylko postać pisarza poprzez 
teksty naukowe specjalistów od literatury Szoa, lecz także kreśli jego sylwetkę jako 
ujmującego i pełnego wdzięku mężczyzny, o czym świadczą zamieszczone w książce 
wzruszające wspomnienia kobiet. 
 Interesujący jest z tego punktu widzenia między innymi tekst Luby Jurgenson, 
francuskiej badaczki literatury Zagłady i Gułagu, zatytułowany Espaces illégitimes 
(Przestrzenie nielegalne). Mówi on o wieloletniej głębokiej przyjaźni Luby i Piotra, 
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o ich niekończących się rozmowach, o pomocy, z jaką Rawicz zawsze był gotów 
przyjść (Luba Jurgenson była wówczas młodą emigrantką z ZSRR). 
 Wszystkie teksty noszą ślad ogromnych emocji, wywołanych bądź lekturą książki 
Rawicza, bądź wspomnieniami spotkań z nim. Nie sposób przywołać każdy artykuł, 
piszę tu więc o tych, które są według mnie najważniejsze. 
 W pierwszej części publikacji, poświęconej recepcji Rawicza poza Francją, może-
my zapoznać się z artykułem Une mystérieuse matière hétérolinguistique. La réception 
du „Sang du ciel” en Pologne (Tajemnicza heterolingwistyczna materia. Recepcja 
Krwi nieba w Polsce). Jego autor, Piotr Sadkowski, podkreśla wysoką pozycję Rawicza 
wśród polskiej emigracji w Paryżu. Fakt, że pisał w języku adoptowanym, po części 
tłumaczy późne odkrycie jego prozy przez polskich czytelników. 
 W artykule przytaczane są teksty o Rawiczu, powstałe przed ukazaniem się tłuma-
czenia Krwi nieba. Takie teksty ukazywały się w „Kulturze” paryskiej: Czesław Miłosz 
pisał o nim w roku 1969, Józef Czapski w roku 1982 opublikował wspomnienie o jego 
żonie Annie i o wstępach Rawicza do książek zza żelaznej kurtyny. Czapski podkreśla, 
że Rawicz sprzeciwiał się totalitarnemu brakowi tolerancji, co wykreśliło go z grona 
paryskiej elity intelektualnej, w dużej części sprzyjającej systemowi komunistycznemu. 
W 1990 r. Janina Katz-Hewetson opublikowała esej biograficzny o Rawiczu, pisarzu 
według niej niesłusznie zapomnianym. W tej biografii jest mowa oczywiście o wojnie, 
obozach, studiach historii religii i języków wschodnich zaczętych na UJ i kontynuowa-
nych na Sorbonie. Katz-Hewetson cytuje Mrożka, przyjaciela Rawicza, który wypo-
wiada się na temat paradoksalnych relacji pisarza z Bogiem, religią, judaizmem... Mro-
żek podkreśla ogromne, niemal metafizyczne znaczenie, jakie zajmował w życiu Rawi-
cza sam proces pisania. Dalsza część tekstu poświęcona jest analizie Krwi nieba. Au-
torka artykułu porównuje tę powieść do Czarnego potoku Leopolda Buczkowskiego 
(wymazanie śladów przestrzenno-czasowych w fikcjonalizacji doświadczenia Holo-
caustu, ciągła gra między prześladowanymi a prześladowcami). Stwierdza też, że Krew 
nieba to dokument, który stara się nim nie być (problem opozycji fikcja-dokument 
będzie powracał w wielu innych tekstach, składających się na omawianą książkę). 
Dygresyjna poetyka Rawicza zbliża go także do niektórych powieści Milana Kundery. 
Katz-Hewetson stwierdza na koniec, że „czuły nihilizm” bohatera książki, Borysa, 
pozwala mu na wybaczenie swym wrogom całego zła, jakie czynią. 
 Pismo „Twórczość” opublikowało w 1998 r. tekst, zatytułowany Piotr Rawicz, 
pióra Christopha Grafa von Schwerina, wydawcy i tłumacza niemieckiej wersji Krwi 
nieba. Pisze on między innymi, że znając tak wiele języków, Rawicz uważnie, choć na 
swój własny sposób, przestrzegał granic języka francuskiego, języka, który był dla 
niego drogowskazem, lecz zarazem swoistym doświadczalnym terenem lingwistycz-
nym, z którego czerpał siłę i głębię. 
 Opublikowane w 2003 r. tłumaczenie Andrzeja Sochy tłumacz dedykuje Ruth 
Buczyńskiej, ogromnie zaangażowanej we wprowadzenie pisarstwa Rawicza do Polski. 
W przedmowie Jan Goślicki podkreśla, że styl Rawicza wymyka się wszelkiej moralnej 
hierarchizacji i wszelkiej dialektyce, niezdolnym do stworzenia znaczącego dyskursu 
o Szoa. Krytyk porównuje „poetykę niebytu”, charakterystyczną dla Rawicza, z meta-
fizyką, którą przesycona jest poezja Paula Celana. Obaj pisarze problematyzują lub 
odrzucają zasady gramatyki. Krytyk jako główną figurę językową Rawicza postrzega 
ironię, która jednocześnie ustanawia i niszczy niezliczoną mnogość sensów. Dostrzec 
też należy wiele intertekstualnych odniesień Krwi nieba, powiązań z polską tradycją 
literacką (Leśmian, Schulz, Gombrowicz), co sprawia, według krytyka, że to pisarstwo, 
choć wyraża się po francusku, zawiera niewątpliwie także odmienną, polską tonację. 
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 Owo polskie wydanie książki Rawicza zawiera także dossier krytyczne, przytoczo-
ne z prasy francuskiej, jak również wywiad Anny Langfus z Rawiczem (opublikowany 
w miesięczniku środowisk żydowskich „L’Arche” w lutym 1962). 
 Po publikacji powieści wielu polskich krytyków zabrało głos na łamach prasy 
(Marek Zagańczyk, Leszek Długosz, Juliusz Kurkiewicz, Joanna Szczęsna...). Tekst 
Kurkiewicza, pod wymownym tytułem Myszkin w czasach Zagłady, podejmuje między 
innymi kwestię podobieństwa biografii i dzieła Rawicza i Kosińskiego, z tym że Ra-
wicz idzie jeszcze dalej niż Kosiński, pokazując w swoich tekstach rodzaj „bierności 
moralnej, która może prowadzić do posądzenia o obojętność, fascynację i w końcu 
duchową aprobatę dla zbrodni”1. 
 W kolejnym artykule Sue Vice, pisząc o recepcji Krwi nieba w USA (Fascination 
et malaise. La réception du Sang du ciel), podkreśla, że krytycy na ogół bardzo po-
chlebnie przyjęli ten utwór, oceniając go jako „wybitne dzieło literackie o Holokau-
ście”. Zwrócili uwagę na ważne kwestie literackości, uniwersalizmu, groteski oddają-
cej traumę. Według wielu badaczy amerykańskich (np. Gilian Rose) trudność lektury 
Rawicza polega na tym, że czytelnik musi się zmierzyć „z ewentualnością własnej 
zgody na współuczestniczenie w zbrodni”. Krytyczka zastanawia się nad obecnością 
podobnej traumy również u Tadeusza Borowskiego i Primo Leviego. 
 W następnej, najważniejszej części książki, poświęconej analizie powieści [Czytać 
Rawicza wciąż na nowo], znana badaczka Fransiska Louwagie w swoim długim i eru-
dycyjnym artykule Un roman au creux de l’expérience: Le Sang du ciel ou l’art d’un 
échec annoncé (Krew nieba albo sztuka zapowiedzianej porażki) omawia tematykę 
książki pod kątem filozoficznym, wiążąc kwestię procederów literackich z podejściem 
ontologicznym, tożsamościowym, seksualnym. Ciekawe są rozważania, porównujące 
Rawicza do Becketta: dla obu pisarzy język jest tak środkiem, jak i przeszkodą w wy-
rażaniu myśli. 
 Anny Dayan Rosenman w tekście, zatytułowanym Piotr Rawicz: témoigner dans 
la blessure du texte (Piotr Rawicz: dawać świadectwo dotykając samej rany tekstu), 
stwierdza, że podobnie jak francuski pisarz André Schwartz-Bart, Piotr Rawicz jest 
autorem jednego dzieła, dzieła rozdartego, obłędnego, lirycznego, pełnego gniewu 
i litości. Jest to „arcydzieło transgresyjne”. Pomimo meandrów chronologicznych cha-
rakteryzuje się ono kompozycją trzyczęściową, a każdy etap z jednej strony odpowiada 
kolejnej fazie eksterminacji, a z drugiej zagłębianiu się bohatera w coraz większą sa-
motność. Rawicz porusza także trudne tematy, jak np. odpowiedzialność Judenratów. 
 Wymiar autobiograficzny powieści jest niewątpliwie bardzo ważny, stwierdza 
Anny Dayan Rosenman, ale mimo że Rawicz odwiedza Auschwitz co noc w swoich 
snach (o czym pisze w „Zeszytach”), jego tekst nie jest w żadnym wypadku dokumen-
tem czy świadectwem o obozie: używa on aluzji, kodów, wtrętów metatekstualnych, 
paratekstów. Nie znajdziemy tam „ja” świadka, raczej serię narratorów. Jednocześnie 
Rawicz bije się z tekstem, wyraża swój ból, swoją wściekłość wobec „koniecznych” 
konwencji literackich, przed którymi nie udaje mu się uciec, przed tym „brudem’’, 
„tymi” okropnościami”, które odrzuca, wyrzuca, zwraca, wymiotuje: „Znowu porów-
nania, znowu metafory. Rzygać się chce”2.  
 Częstość występowania cięć i amputacji tekstu odsyła do prowokacyjnego porów-
nania przez Rawicza pisarstwa do seksu, porównania wywołującego często zażenowa-
nie i stwarzającego wokół autora aurę skandalu. A przecież seks i śmierć są nierozłącz-

                                                           
1 J. Kurkiewicz, Myszkin w czasach Zagłady, Tygodnik Powszechny 2003 nr 36, s. 13. 
2 P. Rawicz, Krew nieba, przeł. A. Socha, Kraków 2003, s. 142. 
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ne, ich wzajemne przenikanie się — transgresyjne poprzez obecność religijnego i toż-
samościowego symbolu: obrzezanego członka („historia fiuta”) — stanowią niejako 
istotę tego „bluźnierczego kadyszu”, jakim jest tekst Rawicza. 
 Liryzm i okrucieństwo (czy może liryzm okrucieństwa) najbardziej wyraziście 
ukazane są w epizodzie z ludzkimi głowami (pięciu zakopanych po szyję mężczyzn 
przypomina główki kapusty). Pozbawione sensu „czyste” okrucieństwo Zagłady anulu-
je biblijne proroctwa, anuluje Prawo, anuluje Przymierze. Rawicz jest opętany jałowo-
ścią, bezużytecznością rozpaczy. Krew nieba to książka jedyna w swoim rodzaju, gdzie 
Katastrofa została najbardziej obnażona. Rawicz demaskuje wszelkie ozdoby, sztuczki, 
procedery sztuki pisarskiej i rzuca je bestiom na pożarcie — konkluduje autorka tego 
pasjonującego artykułu. 
 Artykuł Régine Waintrater, zatytułowany Piotr Rawicz ou l’écriture de l’ambiguité 
(Piotr Rawicz, dwuznaczność w pisaniu / lub dwuznaczne pisarstwo), omawia również 
styl Rawicza, podkreślając, że patos czy emfaza to figury stylistyczne, których Rawicz 
wprost nienawidził. Mówi on o tym np. we wstępie do książki Danila Kiša Klepsydra, 
gdzie oskarża literaturę holokaustową o grzech grandilokwencji, roztkliwiania się nad 
sobą, płaczliwość i manicheizm. W podobnym tonie napisane są przedmowy do ksią-
żek Adolfa Rudnickiego. Sam Rawicz bał się jak diabeł święconej wody tych właśnie 
grzechów, uważając, że tego typu klisze zastępują język, który może „odpowiednie dać 
rzeczy słowo”. Rawicz będzie więc występował na przekór stylistycznemu konformi-
zmowi, który jakże często staje się normą przy próbach „opowiedzenia” Katastrofy. 
Według autorki artykułu można zaryzykować twierdzenie, że ta ucieczka od norm 
narracyjnych odpowiada zerwaniu norm moralnych i więzów między ludźmi, jakie 
charakteryzuje kontekst freudowskiego Unheimlich, tej niepokojąco obcej inności 
rzeczywistości Zagłady (ponownie przywołany jest fragment Krwi nieba o głowach 
ludzi zasypanych w ziemi po szyję, wyglądających jak główki kapusty, które liżą pro-
siaki i na które z lubością oddaje mocz niemiecki żołnierz. Ten fragment może być 
zanalizowany poprzez pojęcie abjection, wprowadzone przez Julię Kristevę).  
 Autorka omawia też specyficzny stosunek Rawicza do seksu i do kobiet, łącząc tę 
tematykę ze stosunkiem do judaizmu, do religii, do Izraela: fascynacja na przemian 
z poczuciem winy. Rawicz często określał się jako „stary grzeszny Żyd, niegodny do-
stąpić łaski”.  
 Znana we Francji badaczka literatury Holokaustu, autorka wielu książek, Catherine 
Coquio, opublikowała w prezentowanym tomie artykuł Rawicz le destructeur (Rawicz 
niszczyciel). Analizuje w nim intymną, dwuznaczną bliskość ofiary i kata, która może 
spowodować u czytelnika (jak i u autora) głębokie zażenowanie, a nawet stan bliski 
szaleństwu, coś w rodzaju „kosmicznej demencji”. 
 Owa transgresja bierze się z pewnej tradycji żydowskiej bliskiej nihilizmowi — ze 
sposobu, w jaki pisze się w jidysz o pogromach. Styl Rawicza, konwulsyjny, eliptycz-
ny, halucynacyjny, wywodzi się właśnie z tego źródła. Mamy tu do czynienia z iście 
kopernikańskim przewrotem wartości humanistycznych. W Krwi nieba napotykamy 
opis pogromu definitywnego, podczas którego rozpada się na strzępy ludzki ród. Tę 
książkę można nazwać poematem mistycznym, chociaż bluźnierczym. Rawicz pragnie 
ocalić zagrożoną, zmarginalizowaną tradycję żydowską, a właściwie jej wersję zawartą 
w tradycji wschodniej, słowiańskiej.  
 Coquio wraca także do rozmowy Rawicza z Anną Langfus opublikowanej 
w „L’Arche” w 1962 r. Badaczka przeprowadza paralelę między Skazaną na życie 
i Bagażami z piasku Langfus a powieścią Rawicza. Dwoje polskich Żydów spotyka się 
z podobnym niezrozumieniem. Niewątpliwie dlatego z tej „nieudanej” rozmowy, „nie-
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udanego” spotkania wynika prowokacyjna krytyka, zamknięcie na drugiego, również 
na inną płeć (Rawicz kończy rozmowę rozdrażnionym „bardzo mnie pani umęczyła”). 
Tych dwoje świadków Zagłady nie może znaleźć wspólnego języka, niczego nie są 
w stanie dzielić.  
 Autorka artykułu, a właściwie dłuższego eseju, wraca następnie do istoty „żydow-
skiej” odpowiedzi na Katastrofę. Dla Rawicza leży ona w swoiście pojmowanej religij-
ności. Świadomość żydowska jest świadomością historyczną, co zobowiązuje Żydów 
do zachowania statusu świadka, świadka upokorzonego, umęczonego, strażnika racji, 
po stronie której nie stoi siła. „Likwidacja” języka odpowiada jednocześnie jego „in-
wentaryzacji” charakterystycznej dla dyskursu świadka. Stawiając na jednej płaszczyź-
nie Szoa, Boga, seks i śmierć, Rawicz wznosi się na poetycko-niebiańskie wysokości, 
by stawić czoła destrukcji świata. 
 Philippe Mesnard, autor wielu publikacji na temat Szoa i innych masowych zbrodni, 
napisał ważny tekst pod tytułem Des Fleurs pour le dire (Kwiaty, które to wyrażają). 
 Mesnard koncentruje się na obrazach gwałtu, przemocy i okrucieństwa (zwłaszcza 
na dzieciach) i jatek, tak wszechobecnych w książce Rawicza. A jednak, stwierdza 
krytyk, chociaż sztuka polega czasem na „szukaniu czegoś w wymiocinach”, navigare 
necesse est: trzeba pisać.  
 Mesnard zauważa, że mamy u Rawicza do czynienia z porażką seksualności, 
a właściwie z czymś o wiele poważniejszym: z końcem cielesnego odczuwania czło-
wieczeństwa. Krytyk snuje refleksje na temat języka literackiego i jego „autorefleksyj-
ności” czy też jego stosunku do rzeczywistości. Rawiczowi udaje się posunąć opis 
okrucieństwa poza granice tego, co możemy sobie wyobrazić, w wyniku czego staje się 
ono „transcendentalne”. Autor daje więc następujący przekaz — nie trzeba myśleć: 
„tak już jest, to straszne”, należy myśleć, że język, pomimo wszelkich pozorów 
wszechmocy, o której wciąż chce nas przekonać, jest niezdolny do świadczenia o zdu-
mieniu, a często wręcz konsternacji, jakie wywołuje w nas rzeczywistość — choć tak 
bardzo chciałby tę rzeczywistość pojąć. 
 Kolejny znany i ceniony badacz, wykładowca i krytyk literacki Alexandre Prsto-
jevic, analizuje w tekście La modernité littéraire de Piotr Rawicz (Modernistyczna 
literackość Rawicza) polifoniczną fikcję o niewyraźnych konturach przestrzenno-
-czasowych, jaką jest tekst Rawicza. Getto, opisane przez Rawicza, mogłoby być do-
wolnym gettem, przewodniczący Judenratu Leon L. odpowiada po części sylwetce np. 
Chaima Rumkowskiego z getta łódzkiego, postać Borysa, o cechach niewątpliwie au-
tobiograficznych, może jednocześnie przywodzić na myśl bohaterów powieści Anny 
Langfus, etc., etc. Doświadczenie zarówno indywidualne, jak i zbiorowe, przekazane 
jest poprzez polifonię głosów i narracji. Pewna mglistość obrazów, odmian narracji, 
stylów, głosów wywołuje wrażenie „mglistości faktów” (brouillage factuel), oddaje 
jednak w dość wiarygodny i zgodny z historią sposób rzeczywistość zagłady galicyj-
skich Żydów, nawet jeśli sam autor w posłowiu stwierdza: „Ta książka nie jest doku-
mentem historycznym... ”3. 
 Celem Rawicza jest więc dekonstrukcja dyskursu, historyczna dezartykulacja nar-
racji, wywołanie szoku u czytelnika. Forma powieści jest cały czas wystawiona na 
ryzyko rozpadu, wewnętrznej eksplozji, gdyż nie zawiera w sobie jedności narracji, 
stylu, gatunku, jest raczej zbiorem momentów, scen, porozrzucanych, rozsypanych 
epizodów, mających cechy już to powieści, już to poezji, parodii czy kalamburu.  

                                                           
3 Tamże, s. 320. 
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 Poruszana jest w tym artykule także kwestia tożsamości kategorii świadka, „świadka 
integralnego”, według określenia Primo Leviego. Ciekawe są również analizy, dotyczące 
systemu narracji fikcjonalnej u Rawicza, który to system pokazuje i podtrzymuje nieade-
kwatność między odpowiedzialnością etyczną a misją składania świadectwa. U Elie’ego 
Wiesela, według Prstojevica, istnieje jedność etyki i świadectwa, u Rawicza-obrazoburcy 
mamy już tylko bluźnierstwo i desakralizację roli świadka. 
 Prstojevic porusza też motyw ironii, obecny w wątku z fallusem. Mamy przecież 
u Rawicza do czynienia z obrzezaniem z przyczyn nie religijnych, lecz medycznych. Autor 
buduje więc ironiczną konstrukcję, służącą kontestacji tez III Rzeszy (obraz lekarzy, pochy-
lonych nad obrzezanym i przez to obnażonym penisem jakiegoś Żyda, pokazany jest jako 
ironiczny szczyt stanu wiedzy, jaką posługiwała się Tysiącletnia Rzesza: „przyszłość świata 
obraca się wokół jakiegoś fiuta”). Scena ta zresztą spowodowała skandal.  
 Krytyk podkreśla wyjątkowy charakter książki Rawicza (choćby na tle Skazanej na 
życie Langfus, mimo wielu wątków zbieżnych). Tekst ten jest diametralnie odmienny 
od literatury Zagłady lat 40. i 50. właśnie poprzez zaprzeczenie zwyczajowej estetyce 
cierpienia, patosu, odejście od figury bezsilnego świadka. U Rawicza mamy do czynie-
nia z młodym, pełnym sprytu mężczyzną o niezwykłej odporności i uporze. Ma on 
w sobie jakąś bezczelną siłę, która pozwala mu przeżyć chwile rozkoszy, skoro nie 
dane jest mu zasmakować prawdziwego szczęścia. Wszystkie te zabiegi odautorskie 
sprawiają, że czytelnik otrzymuje diametralnie inną wizję świata holokaustowego niż 
w „standardowych” literackich reprezentacjach. 
 Świadectwom lat powojennych Rawicz przeciwstawia system narracji fikcjonalnej, 
głęboko zakorzenionej w kulturze powieści zachodniej XX wieku: jego utwór wyko-
rzystuje praxis artystyczną, skodyfikowany sposób pisania, który bierze za przedmiot 
tworzenia konkretne doświadczenie historyczne. Ciemna, ponura, pełna godności tona-
cja pierwszych tekstów ocaleńców ustępuje u Rawicza wobec braku szacunku i ironii. 
„Modelowe” emblematyczne postacie w narracjach o przeżyciu, bohaterowie, którzy 
swym zachowaniem podczas próby „zasłużyli sobie”, aby dać im prawo głosu, ustępują 
figurze świadka siłującego się, borykającego z „szarą strefą”, strefą, gdzie nic nie jest 
ewidentnie czarno-białe, wszystko zdaje się zamazane, niepewne, pozostawiające czy-
telnika w stanie głębokiej konsternacji, rozpaczy, zadziwienia. 
 Niektóre analizy w tomie powtarzają się, podejmując takie tematy jak: samotność, 
zniszczenie, niemożliwość opisania Katastrofy, odpowiedzialność, jaką bierze za te 
próby autor-świadek, kwestię pisania w języku francuskim, nowym dla Rawicza (stąd 
oryginalność jego stylu, pozbawionego naleciałości „starej” francuszczyzny i „sta-
rych”, zużytych nawyków językowych). Pisanie jest dla Rawicza sposobem na życie, 
na przeżycie po przeżyciu, na znalezienie wewnętrznego ładu, koherencji, co może 
wydać się paradoksalne u tej postaci nieustannie poszukującej ironicznej prowokacji. 
 Książkę Un ciel de sang et de cendres dopełniają wywiady, recenzje prasowe, 
wstępy Rawicza do książek, nieopublikowane dotąd dokumenty, listy, wiersze... 
 Omawiana publikacja jest niewątpliwie najpełniejszym źródłem wiedzy o osobo-
wości i „Xiędze” Piotra Rawicza. Analizy tu zawarte są nie tylko pasjonującym przy-
czynkiem do zbadania tego oryginalnego dzieła. Pokazują one (przede wszystkim?), że 
w tekście Krwi nieba odbijają się jak w soczewce sporne kwestie, dotyczące literackiej 
reprezentacji Zagłady, a także problemy moralnego prawa do takiej reprezentacji, ro-
li/misji świadka... Z pewnością dlatego można nazwać ten obrazoburczy tekst dziełem 
totalnym i, w znaczeniu, jakim nadał mu Umberto Eco, otwartym. 
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