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 Mech płonący, tom wierszy opublikowany w czterdziestą rocznicę śmierci Eliasza 
Rajzmana (1904–1975), to dobry powód, aby przypomnieć tę nieco zapomnianą po-
stać, ale także zastanowić się nad kwestiami ogólniejszej natury. Przede wszystkim nad 
skomplikowanym statusem, jaki w obrębie polskiej kultury zajmuje literatura w języku 
jidysz, powstająca na naszych ziemiach jeszcze wiele lat po wojennym kataklizmie. 
Twórczość ta, która chyba nie tylko z powodu lingwistycznych trudności wciąż nie 
doczekała się należytej naukowej atencji1, stanowi swego rodzaju „niemy” kontrapunkt 
dla równolegle powstającej powojennej polskiej literatury. Punktem, w którym przeci-
nałyby się oba nurty — na skutek tragicznej konieczności — stały się doświadczenia, 
uparcie wymykające się słowu. Widziane z podwójnej perspektywy — ofiar i świad-
ków — ludobójstwo, Zagłada, Szoa2. Wydarzenia te odcisnęły swoje piętno zarówno 
na biografii, jak i twórczości interesującego mnie poety, co szczególnie wyraziście 
ilustruje właśnie jego „dzieło pośmiertne”, tom aspirujący do miana poetyckiej summy 
szczecińskiego twórcy.  
 Na jubileuszową książkę złożyły się bowiem utwory stanowiące przekrój tego 
bogatego dorobku, co istotniejsze jednak, nie zabrakło pośród nich wierszy, które po 

                                                           
 Tekst powstał w ramach projektu sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Na-

uki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/03/D/HS2/02781. 
1 Sytuacja ta uległa ostatnimi laty wyraźnej poprawie, czego wyrazem są kolejne ważne pu-

blikacje; zob.: M. Ruta, Bez Żydów? Literatura jidysz w PRL o Zagładzie, Polsce i komunizmie, 
Kraków–Budapeszt 2012; Nie nad rzekami Babilonu. Antologia poezji jidysz w powojennej 
Polsce, przeł. M. Ruta, Kraków 2012. 

2 Wpływy Holokaustu na powojenną polską literaturę najpełniej zanalizowane zostały 
w monografii: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, 
J. Leociak, Warszawa 2012.  
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raz pierwszy prezentowane są polskiemu odbiorcy. Co nie oznacza wszakże, iż stano-
wią one inedita. Bibliograficzna tajemnica wyjaśni się, gdy dodamy, że ponad połowa 
utworów, zawartych w Mchu płonącym to nowe przekłady z macierzystego dla Raj-
zmana języka jidysz (choć pisał i publikował on również w językach: hebrajskim, pol-
skim, rosyjskim, ukraińskim). Autorami nowych translacji, wspartych — co należy 
wyraźnie podkreślić — na fundamencie przekładu filologicznego, są szczecińscy poeci: 
Artur Daniel Liskowacki, Piotr Michałowski oraz Konrad Wojtyła. Warto wyekspono-
wać ów regionalny kontekst, związany z miastem, do którego Rajzman przeniósł się 
w 1949 r., i w którym mieszkał aż do śmierci, gdyż — jak się wydaje — stanowić on 
może istotny przyczynek socjologiczno-literacki. Casus Rajzmana, którego twórczość, 
podobnie jak lwia część powstającej w powojennej Polsce literatury w języku jidysz, 
jest w powszechnej czytelniczej świadomości wciąż słabo obecna, rzeczywiście poka-
zuje, że dzieło to w dużej mierze niejako skazane jest dziś na, by tak rzec, odbiór en-
demiczny, szczególnie żywotny w ramach lokalnej wspólnoty interpretacyjnej. Co 
oczywiście nie jest równoznaczne z tym, jakoby twórczość autora Modlitwy wilka nie 
zasługiwała na wykroczenie poza ten krąg. Wręcz przeciwnie. Nawet jeśli jedyną dro-
gą, dzięki której jesteśmy w stanie dotrzeć do wierszy żydowskiego poety ze Szczeci-
na, jest pośrednictwo translacji3, zyskujemy pewność, że przyszło nam obcować 
z poezją dojrzałą, głęboką, niebojącą się podejmowania najtrudniejszych filozoficznych 
wyzwań, wśród których na pierwszy plan — niczym niezagojona rana — przebija 
dylemat unde malum. Problem to, jak dobrze wiemy, uniwersalnej natury, jednak wo-
jenne wydarzenia, Holokaust, sprawiły, że dla „braci Hioba”4, do których zaliczyć 
należałoby również Rajzmana, miał stać się on kwestią fundamentalną, od której nie 
można było uciec ani się wyzwolić, jątrzącym znakiem zapytania, z jakim żydowscy 
ocaleńcy zmagali się do kresu swoich dni5. 
 Przyjrzyjmy się zatem nieco bliżej „pękniętej” biografii naszego autora. Niczym 
metonimia wciela ona w siebie losy milionów polskich Żydów, dla których wybuch 
wojny miał się okazać równoznaczny z nieodwołalnym wyrokiem śmierci. Wyrok ów 
dotyczył poszczególnych ludzkich istnień, jak i całych populacji, ale wymierzony był 
również w świat, który był im najbliższy, jedyny. Mowa o archipelagu żydowskich 
miast i miasteczek, setkach sztetli, gęsto porozsiewanych na mapie II Rzeczypospolitej, 
które dziś istnieją już jedynie odciśnięte w zapisanym słowie6. To właśnie z jednego 
z takich „zgładzonych” miejsc wywodził się Eliasz (Elijahu) Rajzman. Paradoksalnie 
jednak niełatwo ustalić, jakie dokładnie było to miejsce. Oddajmy głos poecie: 
                                                           

3 Powołajmy się na klasyczne studium: „Jak wiadomo, każdy przekład, choćby najwierniej-
szy, jest interpretacją tłumaczonego utworu. Nie stanowi nigdy kalki, jest domeną wyborów. 
Wybór ów informuje nie tylko o świadomych decyzjach tłumacza, ujawnia nie tylko jego smak 
literacki, wskazuje również sposoby lektury właściwe epoce, w której tłumaczenia dokonano”; 
M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, Teksty 1975 nr 3, s. 15–16. Powyższe zastrzeżenia 
staną się tym bardziej istotne, gdy raz jeszcze przypomnimy sobie, że tylko część ze zgromadzo-
nych w Mchu płonącym utworów ma charakter przekładu autoryzowanego, a poeci, którzy pod-
jęli się dzieła translacji, nie władają językiem jidysz. 

4 M. Ruta, Bez Żydów?, s. 35. 
5 Zob.: M. Adamczyk-Garbowska, M. Ruta, Literatura polska i jidysz wobec Zagłady, [w:] 

Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 
2011, s. 305–338.  

6 Myślę tu nie tylko o zapisach stricte literackich, ale również o tej szczególnej formie pi-
śmiennictwa, jaką stanowią izkor bicher, księgi pamięci gmin żydowskich; zob.: Tam był kiedyś 
mój dom… Księgi pamięci gmin żydowskich, red. M. Adamczyk-Garbowska, A. Trzciński, 
A. Kopciowski, Lublin 2009. 
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Kowel, Turijsk, Ratno… W jednym z tych trzech miast, a raczej miasteczek, przysze-
dłem na świat. Nie mogę dokładnie powiedzieć w którym. Po prostu nie pamiętam tego. 
Muszę wierzyć metryce7, a ona głosi: taki a taki urodził się w Kowlu — ot i tyle! A po-
nieważ Kowel, Turijsk i Ratno były jak ten jeden pokój z alkierzem, wszystkie trzy bio-
rę za swoją kolebkę. Bo i we wszystkich trzech jak trzeba spędziłem swoje dzieciństwo 
i młodość. Ale „achron, achron chawiw” jak powiada stare hebrajskie przysłowie — 
czyli: ostatnie jest zawsze najmilsze, dlatego rzucam na papier tych kilka słów mówią-
cych o nim, o Ratnie, które do dzisiejszego dnia stoi mi jak żywe przed oczami8. 

 A więc Ratno nieopodal Kowla, nad słynną rzeką Prypeć, której meandryczny nurt 
wielokrotnie opiewany będzie w jego twórczości (vide: wiersz Mój dom z omawianej tu 
książki). Tak jak i najbliższy jego wyobraźni wołyński pejzaż9, do którego regularnie 
powracać będzie już po repatriacji na tzw. Ziemie Odzyskane, po drugiej stronie rzeki 
i czasu. Ale nie wyprzedzajmy faktów…  
 Rajzman urodził się w ubogiej rodzinie garbarza10, i jego dzieciństwo przebiegało 
w pełnej zgodzie z odwiecznym rytmem, wyznaczonym przez judaistyczną tradycję. 
Uczęszczał więc do chederu, pilnie studiował Talmud i Torę, czego ślady zachowały się 
w jego wierszach i prozie, naukę musiał jednak dość raptownie przerwać — jak to nieste-
ty nader często w podobnych przypadkach bywało — na skutek pogłębiających się mate-
rialnych trudności: szkolna ława, zeszyty i inkaust ustąpiły miejsca szewskiemu warszta-
towi. Jako szesnastoletni młodzieniec, Rajzman rozpoczął pracę jako cholewkarz. Wczy-
tując się w ten fragment jego biografii, mimowolnie ulec można pokusie mitologizacji, 
przed naszymi oczyma uchylałaby się arkadyjska wizja sztetlu, rodem z płócien Marca 
Chagalla, prozy Isaaca Bashewisa Singera czy Szolema Asza. A może raczej z „pośmiert-
nej” Elegii miasteczek żydowskich11 Antoniego Słonimskiego, w której — jak pamiętamy 
— „zegarmistrz mógł być filozofem, fryzjer trubadurem, a szewc… poetą12”. I rzeczywi-
ście, pomimo trudów żmudnego rzemiosła, pochłaniającego pospołu czas, jak i witalne 
siły, utalentowany młody człowiek nie porzuca marzeń o zostaniu następcą Pereca. Jak 
się domyślamy, intensywnie oddaje się samokształceniu, dużo czyta, pisze, literackie 
próby rozsyła do czasopism, a jego wysiłki już wkrótce zostają wynagrodzone. Debiutuje 
w kowelskiej gazecie „Kowler Sztyme”, a po niedługim czasie udaje mu się wykroczyć 
poza regionalną scenę: jeden z jego wierszy ukazuje się na łamach wychodzącej w dale-
kiej Warszawie „Fołks Cajtung”. Zanim wybuchnie wojna, jego utwory zdążą ukazać się 
również w innych cenionych żydowskich periodykach — „Literarisze Bleter” i „Wochen-
szrift far Literatur, Kunst un Kultur”.  

                                                           
7 Zaznaczmy, że hasło osobowe, zamieszczone w najpełniejszej jak dotąd panoramie literatury 

szczecińskiej, jednoznacznie wskazuje jednak Ratno; zob.: Literatura na Pomorzu Zachodnim do 
końca XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, red. I. Iwasiów, E. Kuźma, Szczecin 2003, s. 257. 

8 E. Rajzman, Było kiedyś miasteczko, przeł. K. Suchodolska, Szczecin 2000, s. 11.  
9 Przypomnieć można, że wołyński pejzaż równie mocno odcisnął się także w polskiej po-

ezji lat 30. XX wieku, przede wszystkim w twórczości Józefa Czechowicza, Czesława Janczar-
skiego, Wacława Iwaniuka, Jana Śpiewaka czy Józefa Łobodowskiego. Tropom wołyńskim 
w poezji polskiej dwudziestolecia w całości poświęcony został jeden z numerów „Tekstyliów” 
(Tekst wołyński — literacki Wołyń, 2013 nr 2); zob. też.: J. Sawicka, Wołyń poetycki w przestrze-
ni kresowej, Warszawa 1999.  

10 O biografii Rajzmana pisałem również w szkicu Przekład. Eliasz Rajzman, „Modlitwa wil-
ka. Wiersze wybrane”, pomieszczonym w tomie: Literatura w Szczecinie (1945–2015). Książki 
siedemdziesięciolecia, red. S. Iwasiów, J. Madejski, P. Wolski, Szczecin 2016, s. 337–351. 

11 A. Słonimski, Elegia miasteczek żydowskich, [w:] tegoż, 138 wierszy, Warszawa 1984. 
12 Zob.: J. Krzyżanowski, Eliasz Rajzman — poeta szewc, Autograf 1989 nr 12, s. 20–23. 
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 Trudno dziś spekulować, w jakim kierunku rozwinęłaby się ta twórczość, gdyby 
nie nadciągający wojenny kataklizm. Wraz z Holokaustem zniknęła z mapy świata 
niemal cała kulturowa wspólnota Żydów aszkenazyjskich13, której reprezentantem był 
Rajzman, ofiarą nazistowskiej eksterminacji w jakimś sensie stał się również język, 
jakim się ona posługiwała14. Ten podwójny rodzaj żałoby już wkrótce stanie się jednym 
z głównych tematów, z jakim zmagać się będzie wołyński twórca. 
 Zanim to nastąpi, przed Rajzmanem, którego „mała ojczyzna” 17 września 1939 r. 
wchłonięta została przez nadchodzącą z „bratnią” pomocą Armię Czerwoną, otwierać się 
miała wojenna epopeja. Jej nurty poniosą poetę w odległe strony — w góry Kaukazu, do 
Kazachstanu, Kirgizji. Z wielu powodów był to kluczowy moment jego życiorysu. Pisarz, 
który niedawno obserwował triumfalny przemarsz krasnoarmiejców, teraz — wraz z wy-
buchem wojny radziecko-niemieckiej — sam jako sowiecki obywatel zostaje w ramach 
poboru wcielony do armii, co, jak po kilku latach miało się okazać, paradoksalnie pozwoli-
ło ocalić mu życie, a zarazem wywołać nigdy niegasnące poczucie winy, a może nawet 
wstydu, wobec tych, którzy spłonęli w ogniu Holokaustu. Gdy na skutek radzieckiej 
kontrofensywy front dotrze wreszcie w jego rodzinne strony, jedynym, co przyjdzie Raj-
zmanowi odkryć, będzie dojmująca pustka. Zginęli jego najbliżsi — żona Tajbł i synek 
Pinches. Bezpowrotnie zniknął świat, z którym poeta czuł się tak głęboko związany.  
 Ten szczególny sposób oddzielenia — od bliskich, rodziny, narodu, jakiego do-
świadczył Rajzman podczas ludobójczego horrendum, zaważył nie tylko na jego dal-
szych losach, ale i na optyce, z jaką obcować będziemy w jego postholokaustowych 
utworach. Wiele z wierszy, jakie odnajdziemy w Mchu płonącym, ale i we wcześniej-
szych tomach, przyjęło paradoksalny kształt świadectwa nienaocznego. Musiało się tak 
stać, gdyż wołyński poeta jako „tragarz” zbiorowej pamięci o Zagładzie, jakże boleśnie 
dotknięty przez nią przecież osobiście!, reprezentował grupę żydowskich twórców 
kultury, „ocalonych na Wschodzie” (określenie Juliana Stryjkowskiego15). 

 W gronie tych ostatnich byli zarówno radzieccy, jak i polscy pisarze tworzący 
w jidysz. Wprawdzie nie byli oni naocznymi świadkami Zagłady, ale jako uciekinierzy 
i tułacze po azjatyckich republikach ZSRR [ten fragment biografii w wypadku Rajzmana 
miał jednak nieco inny przebieg — P.K.] zostali w latach 1941–1945 dotknięci bezpo-
średnimi skutkami wojny. Dodajmy, że doświadczenie pisarzy jidysz z Polski jest o tyle 
szczególne, że stosunkowo szybko po zakończeniu działań wojennych wrócili jako repa-
trianci do ojczyzny, w której nie ostygły jeszcze ślady po zamordowanym narodzie.16 

 Nie trzeba być wytrawnym psychologiem, by dostrzec, że tak pojęte ocalenie miało 
okazać się dla Rajzmana i innych żydowskich pogrobowców tyleż darem, co trudnym do 
udźwignięcia jarzmem (Elie Wiesel w tym kontekście użyje szokujących słów, mówiąc 
o „hańbie ocalenia”17). Jak wkrótce zobaczymy, poeta — pomimo podejmowanych prób 
oswojenia traumatycznej przeszłości — z piętnem tym zmagać się będzie aż do kresu 
swoich dni. Wiele śladów owych zmagań, które niekiedy przyjmowały kształt przejmują-
cego prawowania się z „milczącym” Bogiem, odnajdziemy w jego najnowszej książce. 

                                                           
13 Zob.: Jidyszland — polskie przestrzenie, red. E. Geller, M. Polit, Warszawa 2008. 
14 Na temat relacji Zagłady i języka jidysz, a zwłaszcza sposobu, w jaki topos zagłady języka 

odcisnął się w żydowskiej poezji, inspirująco pisał Jacek Leociak; zob.: Teksty o Zagładzie i ich 
interpretacja, [w:] Teksty i interpretacje, red. B. Bokus, Z. Kloch, Warszawa 2013, s. 32–46. Por. 
także: J. Leociak, Tekst wobec Zagłady (o relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997. 

15 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Monticher 1991. 
16 M. Ruta, Bez Żydów?, s. 36. 
17 Cyt. za: A. Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2004, s. 320.  



 210 

W tomie, w którym, zgodnie z tytułową sugestią18 podmiotem jest człowiek przedstawia-
jący się jako „żyjący skrawek martwego narodu, mech płonący”19. Gdyby na moment 
przyjrzeć się tytułowej formule, wyeksponować jej… botaniczne sensy, mogłoby się 
okazać, że Rajzman, który zapewne nie raz przemierzał rozległe wołyńskie lasy i torfo-
wiska, zawarł w niej istotną (auto)obserwację. Mech nie pali się otwartym ogniem. Ni-
czym ból tli się wewnętrznie, w sposób nieprzerwany, z pewnością umożliwiający życie, 
ale nie zapomnienie. Łaski tej odmówiono tym, którzy ocaleli. 
 Tym, co miało się przyczynić do próby uleczenia rany niedawnej przeszłości, była 
dla Rajzmana decyzja o porzuceniu rodzinnych stron, o wyjeździe „na stare piastowskie 
ziemie, gdzie pługiem i piórem miał zacząć nowe życie”20. Tak właśnie się stało. Wraz 
z kolejną falą repatriantów poeta wraca do kraju w 1946 roku, zamieszkuje, jak wspomi-
nałem, na Ziemiach Odzyskanych, w powiecie choszczeńskim, gdzie podejmuje pracę 
w jednym z szybko zawiązujących się państwowych gospodarstw rolnych. Nie minie rok, 
gdy przeniesie się do wsi Kania (pod Chociwlem), gdzie społeczność żydowskich oca-
leńców utworzyła Parcelacyjno-Osiedleńczą Spółdzielnię Rolniczą „Wspólny siew”. 
Echa ówczesnych doświadczeń, entuzjazmu dla kiełkującego na zgliszczach życia, ale 
i dla politycznego ustroju, nie bójmy się tego słowa, dla komunizmu, dzięki któremu 
wedle doświadczonych przez Holokaust rozwój ów stał się możliwy, przenikną do nie-
wolnego od socrealistycznej stylistyki tomu Felder grinen (Zielenieją pola), wydanego 
w 1950 r. w założonej przez Dawida Sfarda warszawskiej oficynie Idisz Buch21.  
 Rolniczy fragment biografii poety trwa dwa lata, w marcu 1949 r. Rajzman, wraz 
z drugą żoną, Miriam, przeprowadza się do Szczecina, gdzie podejmuje pracę w Spół-
dzielni „Galanteria” na stanowisku krojczego. Tu należy się krótka glosa. Choć dziś 
w leżącym nad Odrą mieście „nie może zebrać się minjan”, jak celnie swego czasu wyra-
ziła się Róża Król, przewodnicząca szczecińskiego oddziału Towarzystwa Społeczno-
-Kulturalnego Żydów w Polsce, instytucji będącej wydawcą omawianej tu książki, to 
dopowiedzieć równocześnie należy, że nie zawsze tak było. Bezpośrednio po zakończe-
niu drugiej wojny światowej, na przełomie lat 40. i 50. XX wieku, Szczecin należał do 
najbardziej prężnych polskich ośrodków życia żydowskiego; w mieście Gryfa, jak szacu-
ją historycy22, w pewnym momencie mieszkać mogło nawet niemal trzydzieści tysięcy 
osób narodowości żydowskiej. I nawet jeśli uznać, że o takim ich wyborze w dużej mie-
rze zaważyła bliskość granicy — w istocie większość żydowskich szczecinian wkrótce 
miała bezpowrotnie opuścić terytorium naszego kraju — to ślady owego okresu wyraźnie 
zachowały się w szczecińskiej pamięci, mitologii, kulturze23. Ich rekonstrukcji poświęco-
ne są między innymi coroczne Dni Kultury Żydowskiej Adlojada24.  
                                                           

18 Tytuł pochodzi od wydawcy. Redaktorem tomu jest Bogdan Twardochleb, szczeciński 
dziennikarz, publicysta, krytyk literacki.  

19 E. Rajzman, Tak ciągnie się dalej opowieść, [w:] tegoż, Mech płonący. Wiersze, Szczecin 
2015, s. 112. 

20 E. Rajzman, Było kiedyś miasteczko, s. 72. 
21 Zob.: I. Olejnik, Wydawnictwo Idisz Buch. Drukarnia odtworzona ze zgliszcz, Kronika 

Miasta Łodzi 2014 nr 2, s. 32–37. 
22 Zob.: Żydzi szczecińscy. Tradycja i współczesność. Materiały z sesji naukowej 27 czerwca 

2003, red. K. Kozłowski, J. Mieczkowski, Szczecin 2004; Żydzi oraz ich sąsiedzi na Pomorzu 
Zachodnim w XIX i XX wieku, red. M. Jaroszewicz, W. Stępiński, Warszawa 2007. 

23 Żydowskim śladom w kulturze szczecińskiej w całości był poświęcony jeden z numerów 
Szczecińskiego Dwumiesięcznika Kulturalnego „Pogranicza” (2003 nr 4). 

24 Tekstowym rezultatem wspomnianego cyklu imprez są tomy, opublikowane przez Wy-
dawnictwo Muzeum Narodowego w Szczecinie: Adlojada. Szczecińskie pasaże, red. J. Brejdak, 
D. Kacprzak, B. M. Wolska, Szczecin 2012; Adlojada. Biografia i świadectwo, red. J. Brejdak, 
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 Szczecin miał zatem stać się dla Rajzmana — zgodnie ze swoim portowym prze-
znaczeniem — przystanią, miejscem, w którym udało się poecie odzyskać życiową 
równowagę. Z pewnością przyczyniła się do tego również żydowska wspólnota, którą 
w mieście odnalazł, i której już wkrótce stał się niezwykle istotną częścią. Rajzman 
aktywnie działa w Towarzystwie Społeczno-Kulturalnym Żydów, w afiliowanym przy 
nim teatrze amatorskim, w którym nie tylko reżyseruje przedstawienia czy pisze (adap-
tuje) scenariusze, ale występuje również jako aktor. Właśnie w tej roli widzimy go na 
jednej z fotografii z tamtego okresu. Na innych — zasiada przy kolegialnym stole pod-
czas jubileuszowej akademii, recytuje wiersze, skupiony pochyla się nad szachownicą. 
Przede wszystkim jednak — czego na zdjęciach, rzecz jasna, nie widać — dużo pisze. 
Od momentu książkowego debiutu, w tym samym warszawskim wydawnictwie Idisz 
Buch regularnie ukazywać się będą kolejne tomy jego poezji: Ch’hob farflanct a bojm 
(Przesadziłem drzewo, 1954), Alajn mit zich (Sam ze sobą, 1957), Ich hob zich ojsge-
trojmt a zum (Wymarzyłem sobie słońce, 1961), Di szprach fun dajne ojgen (Mowa 
twoich oczu, 1967). Wiele spośród tych wierszy już wkrótce dotrze również do polsko-
języcznego czytelnika, a autorami przekładów niejednokrotnie będą wybitni polscy 
poeci. Utwory te ukazały się w tomach: Jesienne drzewo (przełożyli z jidysz: Jadwiga 
Adler, Urszula Kozioł, Józef Bursewicz, Szczecin 1966), Spalony gołąb (przeł. Arnold 
Słucki, Poznań 1967), Modlitwa wilka. Wiersze wybrane (przeł. J. Adler, J. Bursewicz, 
Marian Grześczak, Tadeusz Nowak, Katarzyna Suchodolska, Stanisław Wit Wiliński, 
Poznań 1979). Ostatni z wymienionych tomów ukazał się już pośmiertnie, a został 
przygotowany do druku przez Katarzynę Suchodolską25, nieco zapomnianą już dzisiaj 
polską pisarkę, Wołyniankę, przyjaciółkę Rajzmana, tłumaczkę oraz niestrudzoną po-
pularyzatorkę jego twórczości. Bibliograficzną enumerację uzupełnić należałoby 
o jeszcze jedno ogniwo: prozatorski tom Było kiedyś miasteczko (Szczecin 2000), który 
ukazał się równo w ćwierćwiecze śmierci autora. We wstępie do tej niewielkiej książki 
jej współwydawca, Józef Krzyżanowski, wspomina o perypetiach, na jakie narażone 
było dzieło Rajzmana w okresie ustrojowej transformacji. Jedno z wydawnictw, 
w którym ukazać się miała jego kolejna książka, zbankrutowało, część rękopisów zagi-
nęła, inne wciąż cierpliwie czekają na swoich odkrywców. Tym bardziej cieszyć się 
wypada, że dzięki jubileuszowej koniunkturze otrzymaliśmy oto jeszcze jedną szansę, 
by zbliżyć się do tego dzieła. 
 Jakiż pośmiertny portret artysty wyłania się spomiędzy wersów Mchu płonącego? 
Zanim przystąpimy do uważnej lektury prezentowanej tu książki, warto podjąć się 
refleksji ogólniejszej, a właściwie autorefleksji, w równym stopniu dotyczącej samej 
poezji, jak i naszych czytelniczych predyspozycji — związanych z tą liryką szczegól-
nego rodzaju oczekiwań. Za moment może się bowiem okazać, że część krytycznych 
procedur, jakimi zwykliśmy się posługiwać, badając dzieła literackie, a w szczególno-
ści poezję, w wypadku takich twórców jak Rajzman, osób głęboko doświadczonych 
przez Holokaust i nieustannie zmagających się z niewyrażalnością owego doświadcze-
nia26 („Nawet jeśli w rzekach popłynie atrament / puste miejsce w niej [opowieści] 

                                                                                                                                             
D. Kacprzak, J. Madejski, B. M. Wolska, Szczecin 2014; Adlojada. Ekonomia i kultura, red. 
J. Brejdak, D. Kacprzak, J. Madejski, B. M. Wolska, Szczecin 2015; Adlojada. Prawo i kultura, 
red. J. Brejdak, D. Kacprzak, J. Madejski, B. M. Wolska, Szczecin 2016. 

25 Katarzyna Suchodolska (1920–1988) jest autorką m.in. takich prozatorskich książek jak: 
Spotkanie w Wolkenbergu (Katowice 1965), Ciche trawy (Poznań 1966), Pięć po dwunastej 
(Poznań 1979) czy Echo nad bindugą (Szczecin 1986).  

26 Idei niewyrażalności doświadczenia Zagłady jako swoistego toposu holokaustowej liryki 
niemal w całości dotyczy napisany przez Piotra Matywieckiego rozdział przywoływanej już 
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pozostanie”27), ulega jeśli nie zanegowaniu, to z pewnością wzmożonej problematyzacji. 
Dzieło autora Spalonego gołębia, jak każda twórczość w pełni godna tego miana, 
z pewnością zachęca nas do uważnego, „bliskiego” czytania, okazuje się jednak, że owo 
skupione czytanie nie musi, a może nawet nie powinno oznaczać pozbawienia dzieła 
wszelkich zewnętrznych kontekstów. Utwory Rajzmana nie zatracając swojej autonomii, 
nie przestając mówić do nas przede wszystkim jako wiersze, równocześnie kierują wek-
tor naszej uwagi ku sferze kontekstu pozaliterackiego, a mówiąc precyzyjniej, ku szczeli-
nie, w której oba te wymiary — retoryczno-językowy i ten, który bezpośrednio wiązałby 
się z tragicznymi doświadczeniami poety — nieustannie się przenikają.  
 Dodatkową komplikacją, która niewątpliwie determinować będzie proces naszej 
lektury, jest fakt, że z jednym znamiennym wyjątkiem (do kwestii tej powrócę w ostat-
niej części szkicu) utwory zgromadzone w Mchu płonącym to znakomite, ale jednak 
przekłady, a więc formy nolens volens mediatyzujące dostęp do światów wykreowa-
nych piórem żydowskiego poety. Tym samym ta część czytelniczej społeczności, która 
nie włada macierzystym językiem Rajzmana, już w punkcie wyjścia (in translation) 
niejako skazana jest na podwójny rodzaj utraty, ginęłaby bowiem nie tylko pierwotna 
melodia tych wierszy oraz ich oryginalny ikoniczny kształt (jak wiemy, tekst zapisany 
alfabetem hebrajskim rozwija się od prawej do lewej strony), ale — jak można się 
spodziewać — w znacznej mierze ulatniałaby się również przynależna literackiej kultu-
rze autora sfera aluzji międzytekstowych, wielorakich odwołań do utworów, które 
mieszczą się poza najbliższym nam kanonem, a nie można również wykluczyć mimo-
wolnego przeoczenia wpływów, jakie na poetycką dykcję autora Jesiennego drzewa 
wywarł „kresowy” żydowski folklor. Pamiętając o tych nieuchronnych ograniczeniach, 
które traktować można również symbolicznie, jako przejaw „monologu polsko-
-żydowskiego” (określenie Henryka Grynberga28), wielosetletniego sąsiedztwa, które 
jednak nigdy nie zdołało przekształcić się w prawdziwą bliskość, pozostaje nam wie-
rzyć, że to właśnie literatura, poezja ma w sobie moc, aby przekraczać to, co na pozór 
nieprzekraczalne, aby zbliżać do siebie oddalone narody, kultury, cywilizacje.  
 Spośród kilku wątków, pasm tematycznych, które w szczególnie wyrazisty sposób 
odcisnęły się w teksturze prezentowanego tu tomu, w studium tym pragnąłbym wyeks-
ponować wykreowaną przez poetę koncepcję antropologii, którą należałoby określić 
mianem postholokaustowej. Najistotniejsze napięcie, jakie wyczuwałoby się w ramach 
wspomnianej koncepcji, rozgrywałoby się w obrębie trójkąta: Bóg, człowiek oraz — tu 
pewnie powinienem wstawić wielokropek — zwierzę, tym razem pojmowane jako ewo-
lucyjny rewers istoty ludzkiej, ciemna strona człowieczej natury ponownie uaktywniona 
podczas wojny, epoki triumfu „stada w ludzkiej skórze wilków”29. Jak pamiętamy, jedną 
z wielu konsekwencji „czarnych sezonów”, hekatomby, jaka stała się udziałem narodu 
żydowskiego, była wzmożona refleksja teologiczna osób skazanych na Zagładę, tych, 
którzy stać się mieli jej ofiarami, jak i tych, którym szczęśliwie udało się ocaleć30. Re-
fleksja ta w swoim najbardziej skrajnym wariancie przyjmowała kształt głębokiego kry-

                                                                                                                                             
przeze mnie obszernej monografii Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), s. 174–239. 

27 E. Rajzman, Tak ciągnie się dalej opowieść, przeł. K. Wojtyła, [w:] tegoż, Mech płonący, 
s. 112. 

28 Zob.: H. Grynberg, Monolog polsko-żydowski, Wołowiec 2012. 
29 E. Rajzman, Miano człowiek, przeł. P. Michałowski, [w:] tegoż, Mech płonący, s. 62. 
30 Zob. np.: H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, przeł. G. Sowinski, wstęp J.A. Kłoczowski, 

Kraków 2003; W. Hryniewicz, Niepojęty Bóg w obliczu piekieł świata. Ku teologicznej interpre-
tacji Holocaustu, Znak 1996 nr 4, s. 4–20; S. Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga, Wrocław 2006 (tu rozdz. V: Pytania do Boga). 
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zysu wiary (by przypomnieć tylko słynną Noc imiennika Rajzmana — Eliego Wiesela31). 
Na ślady podobnych procesów natrafimy również w liryce autora Spalonego gołębia, 
wiele utworów pomieszczonych w omawianym przeze mnie tomie pobłyskuje, by tak 
rzec, blasfemicznym „ciemnym” światłem. Zdarzy się również, że wiersze te odwracać 
będą porządek Sądu Ostatecznego, na ławie oskarżonych sadzając Tego, który podczas 
wojny uparcie milczał i nie zrobił niczego, co mogłoby przeciwdziałać rzezi wiernego 
Mu ludu. Zraniony poeta bywa bezlitosny, jak wówczas gdy — w trakcie widzenia sen-
nego? po freudowsku odsłaniającego stłumione życzenie? — w kierunku splamionego 
swoją obojętnością Stwórcy decyduje się… wypuścić śmiertelny pocisk.  

Zgaszone światło minionych pokoleń 
znalazłem błądząc ścieżką mego śnienia. 
Tam Stwórca brodząc do pasa popiołem 
ciemności przędzie na skłębionych cieniach. 

Ponad Nim nieba błękitnego tałes 
a wiatr Mu z głowy porywa koronę —  
za Jego grzechy, co zmąciły chwałę 
i karty w księdze pamięcią splamione. 

Myślałem nawet, że On światem gardzi, 
lecz i tron jego spowiedzią zbrukany, 
a więc pogardzać sobą musi bardziej —  
za swe okrutne miłosierdzia plany. 

Tracę Go z oczu, choć niebo otwarte 
i o północy święty głos nie spada. 
Celował, wreszcie trafił ziemski snajper 
w oko — gdzie Jego najjaśniejsza gwiazda.32  

 Przyznajmy, trudno o bardziej osobliwe słowa w ustach kogoś, kto jako uczeń 
chederu w najwyższym skupieniu wczytywał się w wersety Tory, Talmudu, i kto wedle 
niektórych przekazów miał zostać rabinem (niespełnione marzenie ojca). Wraz z utratą 
najbliższych, którzy mieli być pozbawieni nawet własnego grobu, wraz z nieodwołal-
nym rozpadem macierzystego świata („szukam pamiątek po tym, / co było mi drogie 
— / skrawek rękopisu na białym papierze / leży u progu ruin mej izby ubogiej”33), 
poeta nie tylko nie skrywa „zawiedzionej miłości” do Stwórcy, który w najważniej-
szym momencie opuścił swoją wspólnotę, ale ten szczególny rodzaj dialogu z Nie-
obecnym czyni aksjologiczną osnową swojego dzieła. Nie zawsze dzieje się to w for-
mie tak jawnie dyskursywnej jak w powyższym przypadku, dużo bardziej przejmujące 
są utwory, w których rzeczony spór toczy się niejako podskórnie. Tak działoby się na 
przykład w tajemniczym, opalizującym groteską wierszu Nocny stróż widzi (przypomi-
nającym nieco Głosy biednych ludzi Czesława Miłosza), czy w utworze Tysiąc „dla-
czego”, w którym odnajdujemy rozdarty autoportret człowieka czasów Zagłady. 

Kain i Abel 
stopieni w jedno 
żyją we mnie zawsze —  
w dalekiej przeszłości 
i dziś. 

                                                           
31 E. Wiesel, Noc, przedm. F. Mauriac, przeł. M. Kozłowska, Kraków 2007. 
32 E. Rajzman, Zgaszone światło, przeł. P. Michałowski, [w:] tegoż, Mech płonący, s. 80. 
33 Tenże, Mój dom, przeł. J. Bursewicz, [w:] tegoż, Mech płonący, s. 27. 
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Moja prawa ręka 
kopie komuś grób, 
lewa — składa na nim 
kwiaty.34 

 Wierszem, który możemy potraktować jako swoiste credo autora, jest Ognisty łuk. 
W utworze tym Rajzman szkicuje kosmiczny pejzaż, widzimy zatem opustoszałą zie-
mię, po której kroczy ostatni przedstawiciel swojego narodu, któremu bezlitosny los 
wyznaczył rolę grabarza, tego, który ma wyśpiewać „niemy” lament:  

Szczątki twoje 
rozrzucono po tysiącach cmentarzy. 
Pamięć po tobie 
wiatr cmentarny rozwiewa jak piasek. 

Idę przed siebie 
od pola do pola, 
od grobu do grobu. 
Zbieram to, 
co zostało po tobie: 
nagie czaszki.35  

 By pejzaż mógł się dopełnić, należy wznieść oczy ponad horyzont. Cóż tam zoba-
czymy? Ogień. W oczach poety niebo — aluzja do prozy Jana Parandowskiego nie-
przypadkowa — staje w płomieniach, ba, płonie nawet tęcza, mająca stanowić trwały 
znak bosko-ludzkiego przymierza, a także symbol (złamanej?) obietnicy, że Ziemi i jej 
mieszkańców nie nawiedzi już więcej jakikolwiek kataklizm.   

Ognisty łuk 
płonie nad moją strzaskaną arką. 
Oto tęcza 
błogosławi samą siebie 
modlitwą przymierza. 

W którym miejscu na ziemi 
mam ustawić nagrobek dla ciebie, 
narodzie mój? 
Gdzie zaczyna się, 
gdzie kończy  
twoja dolina płaczu?36  

 Ten niewielki fragment, a właściwie fragment fragmentu, wiernie oddaje ducha 
Rajzmanowskiej poezji, liryki, która pomimo brzemienia rozpaczy i bólu, jakie próbuje 
wyrazić, równocześnie stara się ocalić zrównoważony, przejrzysty ton. Staje się to 
możliwe również dzięki głębokiemu osadzeniu w tradycji, nawet gdy podlega ona, jak 
widzieliśmy, procesom osobliwej dekontekstualizacji. Wiele utworów żydowskiego 
poety rzeczywiście aż skrzy się od biblijnych aluzji i odwołań, co z jednej strony za-
chęca nas jako czytelników (badaczy) do uważnego tropienia wędrówki owych moty-
wów37, badania, jakim przekształceniom uległy one pod wpływem Szoa, z drugiej — 

                                                           
34 Tenże, Tysiąc „dlaczego”, przeł. K. Suchodolska, [w:] tegoż, Mech płonący, s. 46–47. 
35 Tenże, Ognisty łuk, przeł. K. Suchodolska, [w:] tegoż, Mech płonący, s. 50. 
36 Tamże, s. 50. 
37 Zob.: W. Panas, Topika judajska, [w:] tegoż, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydow-

skiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 117–141. 
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uświadamiałoby nam jedną z podstawowych reguł, dotyczących literatury Zagłady, ale 
i innych obszarów piśmiennictwa, skonfrontowanych z sytuacjami z wielu względów 
granicznymi. Myślę tu o regule wskazanej niegdyś przez Michała Maksymiliana Bor-
wicza, a następnie rozwiniętej przez Czesława Miłosza. Przypomnijmy, „człowiek nie 
potrafi wypowiadać się inaczej niż w stylu, jaki otrzymał od innych przez swoje wy-
chowanie i lektury, choćby okoliczności wymagały zupełnie odmiennego, nowego 
języka”38. Oczywiście nie chciałbym, aby zabrzmiało to jak zarzut, pragnę jedynie 
podkreślić, że obok pozostających w znaczącej mniejszości poetów, którym udało się 
odnaleźć/wynaleźć takie retoryczne środki, które pozwoliłyby przekazać wyjątkowość 
doświadczenia Zagłady (tu wyłaniałyby się portrety Paula Celana39, Tadeusza Różewi-
cza czy Nelly Sachs), równolegle, z tym samym wyzwaniem zmagała się niezwykle 
zróżnicowana konstelacja pisarzy, nadal ufających tradycyjnie pojmowanej literacko-
ści. Do tego grona, którego przedstawicieli zwykło się lokować raczej na obrzeżach 
kanonu literatury Zagłady40, zaliczyłbym właśnie Rajzmana. 
 Jak się wydaje, z tym większą uwagą powinniśmy wczytywać się w twórczość 
tych poetów, którzy na skutek splotu różnego rodzaju okoliczności, nie zawsze bezpo-
średnio związanych z estetycznym wymiarem ich dzieła, zamieszkali ową historyczno-
literacką „szarą strefę”, przestrzeń skumulowanego milczenia, którą niezwykle rzadko 
udaje się opuszczać zapomnianym pisarzom. Trudno orzec, czy wraz z najnowszą 
szczecińską publikacją, która jednak ma raczej bibliofilski charakter, w jakikolwiek 
sposób zmieni się status omawianej tu poezji, wątpliwości nie ulega za to coś innego 
— dzieło Rajzmana niewątpliwie zasługuje na podobny rewindykacyjny gest. I to gest 
niejako podwójny. Liryka ta, nie tracąc niczego ze swojej autonomii, objawiając się 
jako niezwykle spójna koncepcja światopoglądowa i artystyczna (choć współczesnych 
czytelników uderzyć musi miejscami wyraźny anachronizm), równocześnie reprezentu-
je jeszcze jeden porządek, jeszcze jeden fragment żydowskiej, ale również żydowsko-
-polskiej kultury — nie tylko literackiej. Eliasz Rajzman, jak pamiętamy, był jednym 
z ostatnich pisarzy, którzy w powojennej Polsce tworzyli literaturę w języku jidysz, 
tym samym niejako dopisując postscriptum dla niemal tysiącletniej współobecności 
obu narodów. Puentę dla tej wielowymiarowej opowieści, która miała zostać, jak się 
wówczas wydawało, ostatecznie rozerwana w Marcu 1968 r. Z wolna zbliżający się do 
progu starości twórca — w przeciwieństwie do wielu innych ludzi kultury, w tym ta-
kich wybitnych poetów jak Arnold Słucki czy Stanisław Wygodzki — nie decyduje się 
na emigrację (za tym eufemizmem skrywał się wówczas — jak zauważyła inna szcze-
cińska poetka, Anna Frajlich — dramat wygnania). Autor Spalonego gołębia pozostaje 
w mieście, z którym czuł się głęboko związany, którego życie kulturalne współtworzył 
i w którym do dziś darzony jest głębokim szacunkiem (w miejscu jego zamieszkania 
widnieje pamiątkowa tablica). To właśnie w jednym ze szczecińskich szpitali, po kilku 
latach, w listopadzie 1974 r., Rajzman napisze swój ostatni wiersz. Ów przeniknięty 
nadmiarem cierpienia utwór, swoista oda na część nocy, która „ptasim krokiem / 
wzdłuż ścian się porusza, / by jęki jarzącego się bólu usypiać, ukoić”41, napisany został 

                                                           
38 Cz. Miłosz, Świadectwa poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, War-

szawa 1990, s. 67. 
39 A swoją drogą, warto byłoby zestawić słynną Celanowską Fugę śmierci z dwoma postho-

lokaustowymi „trenami” Rajzmana, których bohaterką była „lilia Saronu”, Szulamit (mowa 
o utworach Śpiew do Sulamity oraz Wieczna Szulamit z tomu Modlitwa wilka). 

40 Por.: D.G. Roskies, Czym jest literatura Holocaustu?, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, 
Literatura na Świecie 2005 nr 9–10, s. 225–249.  

41 E. Rajzman, Noc, [w:] tegoż, Mech płonący, s. 15. 
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po polsku. Trudno o bardziej symboliczny przejaw przymierza dwóch kultur, dwóch 
języków, dwóch religii. Przymierza, które z wielu powodów niestety nie mogło się 
spełnić.  
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THE RAINBOW THAT BURST INTO FLAMES: ON THE POSTHUMOUS VOLUME 
BY ELIASZ RAJZMAN 
 
The article discusses the biography and work of the somewhat-forgotten Polish Yiddish poet 
Eliasz Rajzman (1904–1975). Mech płonący (Burning Moss), a poetry collection published on 
the fortieth anniversary of the poet’s death, is a starting point for this analysis. The retrospective 
volume includes poems from various periods of Rajzman’s work, including new translations 
from Yiddish into Polish. In many of those lyrics, the poet undertakes the topic of the 
Holocaust—a tragedy of which his relatives were the victims. 
KEYWORDS: Eliasz Rajzman; Yiddish literature in Poland; the Holocaust in poetry. 


