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AMERYKA W POEZJI  
ANNY FRAJLICH  

Agnieszka ŻMUDA (Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II) 

 Ameryka była dla Anny Frajlich miejscem wygnania z Polski, bowiem poetka 
znalazła się tam na skutek wydarzeń marcowych 1968 r. Tak też opisywała ją w swojej 
początkowej poezji emigracyjnej (mowa tu szczególnie o tomikach: Aby wiatr nama-
lować i Tylko ziemia1). W wierszach późniejszych, a szczególnie tych ostatnich (wyda-
nych w latach 2000–2013), Ameryka staje się powoli miejscem zadomowienia. Czy 
jednak kontynent ten wyznacza kres poetyckiej wędrówki Anny Frajlich, odbywanej od 
prawie pięćdziesięciu lat? Wygnana ciągle metaforycznie wędruje, szuka swojego do-
mu, miejsca, które będzie jej na zawsze. Poezja ta stanowi przykład świadectwa, które 
ujmuje doświadczenia wielu lat w metaforycznym skrócie, broni „zawsze jedności 
i wyjątkowości ludzkiego życia”2. 

1. Ameryka — miejsce wygnania 

 Emigrantka przeżywała doświadczenie wygnania bardzo emocjonalnie, co jasno 
widać w zapisach poetyckich z tego okresu. Tracąc swoją ojczyznę, straciła wszystko, 
co w niej posiadała: dom rodzinny (jako miejsce zamieszkania, z którym się mocno 
utożsamiała), rodzinę, przyjaciół, zgromadzony dobytek, łączność z kulturą polską, 
językiem. Na nowym kontynencie została skazana na samotność i anonimowość, mu-
siała na nowo zbudować swój wizerunek, nawiązać kontakty towarzyskie, zweryfiko-
wać tożsamość, która poprzez wypędzenie została naruszona3. Wszystko to spowodo-

                                                           
1 A. Frajlich, Aby wiatr namalować, Londyn 1976; taż, Tylko ziemia, Oficyna Poetów i Ma-

larzy, Londyn 1979. 
2 J. Żmidziński, Drzewo i dom. O wierszach Anny Frajlich-Zając, Polonistyka 1998 nr 6, 

s. 372. 
3 Czynnikami, które budują tożsamość człowieka są m.in. identyfikacja narodowa i religijna. 

W obliczu radykalnych zmian zachodzi potrzeba zachowania wierności sobie i poczucia podmio-
towej ciągłości. Tożsamość, aby się odbudować, potrzebuje wzmacniania i powtarzania; por.: 
E. Micha, Etyczny wymiar tożsamości etnicznej w sytuacji zmiany identyfikacji narodowej, [w:] 
Etyczny wymiar tożsamości kulturowej. Studia z antropologii społecznej, red. M. Flis, Kraków 
2004; C. Taylor, Etyka autentyczności, tłum. A. Pawelec, Kraków–Warszawa 1996; C. Taylor, 
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wało, że tuż po przyjeździe Ameryka była widziana przez nią jako Babilonia — kraina, 
gdzie możliwy jest tylko płacz i lament za utraconą Ziemią Obiecaną4. Jej los wpisuje 
się w historyczne doświadczenie Żydów, jakim jest wygnanie5. Babilonia to miejsce 
zesłania, kary za niewierność i służenie obcym bogom. Z tego powodu staje się ona 
w kulturze żydowskiej symbolem zła, zepsucia, grzechu, lecz także cierpienia i oczysz-
czenia — powrócą z niej tylko wybrani, Reszta Jakuba6. Zarazem jednak, z historycz-
nego punktu widzenia, dochodzi tam do ważnych wydarzeń7. Dla niektórych Żydów 
staje się ona paradoksalnie nowym Kanaan, tak że nie powracają już nigdy z wygnania. 
Bohaterka Frajlich, podobnie jak oni, przechodzi w swojej świadomości różne etapy 
oswajania swojej Babilonii — Ameryki8.  
 Osoba mówiąca w wierszach, żydowska emigrantka z Polski, nie czuje się na kon-
tynencie amerykańskim bezpiecznie. Jest zagubiona w nowej rzeczywistości, obca, 
postrzega siebie jako inną. Najpełniej ten stan obrazuje umieszczony na początku 
pierwszego tomiku poetyckiego wiersz ***Jestem oddzielna (ABW, s. 10)9: 

                                                                                                                                             
Źródła podmiotowości: narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyński, Warszawa 
2001. Badania psychologiczne potwierdzają, że każda migracja, a w tym szczególnie przymuso-
wa, pozostawia ślad w psychice i obejmuje całą osobowość. Dochodzi do zakwestionowania 
tożsamości, a w rezultacie do ponownego samookreślenia i redefinicji; zob.: J. Kubitsky, Psycho-
logia migracji, Warszawa 2012. 

4 Babilonia to kraina wygnania Żydów po zburzeniu Jerozolimy przez babilońskiego króla 
Nabuchodonozora w 597 r. p.n.e.; zob.: Jr 39,2; 52,7.12; 2 Krl 24, 19; 25, 1–4. W Biblii wygna-
nie to (księga Lamentacji Jeremiasza oraz Psalm 137) jest opisywane jako szczególnie dotkliwe. 
Wszystkie cytaty z Pisma Świętego pochodzą z wydania: Biblia Jerozolimska, tłum. zespół 
biblistów, wstępy, przypisy, komentarze i marginalia tłum. zespół pod kier. ks. A. Cholewińskie-
go i bp. Z. Kiernikowskiego, Poznań 2006.  

5 Warto w tym miejscu wymienić niektóre z wypędzeń, które stały się udziałem Żydów: po-
cząwszy od czasów starożytnych — pierwsze (ok. 722/720 r. p.n.e.) i drugie wygnanie babiloń-
skie (597–537 p.n.e.), wygnanie po zburzeniu Drugiej Świątyni (70 r. n.e.), poprzez nowożytne 
— wygnanie Żydów z Hiszpanii w 1492 r., wszystkie, które towarzyszyły Zagładzie, aż po 
wygnanie z Polski w marcu 1968 r. 

6 Zob.: Syr 48, 15–16; Iz 10, 20–22. 
7 Właściwa historia judaizmu jako nowoczesnego systemu religijnego rozpoczyna się wła-

śnie w Babilonii. Tam rodzą się fundamenty tradycji żydowskiej, które są obecne w niej do dziś 
— redakcja ostatecznej formy Pięcioksięgu oraz powstanie instytucji synagogi; zob.: Z. Borzy-
mińska, Niewola babilońska [w:] Polski słownik judaistyczny. Dzieje — kultura — religia — 
ludzie, oprac. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Warszawa 2003, t. 2, s. 229–230. 

8 Psychologia wyróżnia fazy, które przechodzi emigrant, są to kolejno: faza szoku (stan bez-
radności, lęku i niepewności, kryzys tożsamości), reakcji (powolne zrozumienie swojej sytuacji, 
powracanie we wspomnieniach do kraju ojczystego i ocena strat), naprawy/przepracowania 
(zachowania adaptacyjne), reorientacji (początek nowej egzystencji); zob.: J. Kubitsky, Psycho-
logia migracji. 

9 Dla oznaczenia źródła danego wiersza używam skrótów, cyfrą arabską wskazując numer 
strony. ABW — Aby wiatr namalować, Londyn: Oficyna Stanisława Gliwy,  1976; BDATW — 
Between Dawn and the Wind, wyd. 2, Austin: Host Publications, 2006; DZO — Drzewo za ok-
nem (arkusz poetycki z grafikami Bartka Małysy), Nowy Jork 1991; IS — Indian Summer, Alba-
ny: Sigma Press, 1982; JWD — Jeszcze w drodze. Wybór wierszy, Warszawa: Niezależna Oficy-
na Wydawnicza „Nowa”, 1994; KL — Który las, Londyn: Oficyna Poetów i Malarzy, 1986; OIO 
— Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa: Czytelnik, 1993; TZ — Tylko ziemia, Londyn: Oficyna 
Poetów i Malarzy, 1979; WSL — W słońcu listopada, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000; 
ZSMW — Znów szuka mnie wiatr, Warszawa: Czytelnik, 2001; ŁJIJP — Łodzią jest i jest przy-
stanią, Szczecin: Wydawnictwo FORMA, 2013. 
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Jestem oddzielna  
liść co dla mnie spada 
tak się niezwykle u mych stóp układa 
nikt go nie widzi moimi oczyma 
jestem oddzielna 
— żadna część systemu 
niczyja własność 
ni kółko w maszynie oddzielnie mierzę księżycowe góry 
pył wdycham w płuca jedyne w kosmosie 
mogę się zepsuć — mogę  
nagle stanąć 
mogę pokochać — mogę  
nagle rzucić 
i umierając wyświęcić wargami 
oddzielne imię oddzielnego Boga. 

      [grudzień 1973] 

 Utwór ten jest wyznaniem, punktem wyjściowym dla prezentacji siebie w kolej-
nych lirykach. Wygnana konsekwentnie, krok po kroku, przedstawia swój ambiwalent-
ny stosunek do Ameryki. Czyni to w sposób bardzo subtelny. Jest bowiem osobą, która 
postrzega świat z niezwykłą wrażliwością. Nawet opadający liść układa się przed jej 
oczami w wyjątkowy sposób, ma swoje znaczenie. Tak widzieć może tylko artysta — 
poeta10. Jednak to nie jest główna cecha, stanowiąca o jej oddzielności. Czuje się inna, 
gdyż nie przynależy do żadnego systemu geopolitycznego. Nie jest już obywatelką 
Polski, a nie czuje się jeszcze Amerykanką — w ręku ma kartę wyjazdu z PRL, 
w świetle tego dokumentu jest bezpaństwowcem. Jest osobą wolną — nie musi bać się 
systemu totalitarnego, od którego uciekła, nie podlega jego prawom — lecz zarazem 
jest wygnana.  
 Florian Śmieja charakteryzuje ową cechę jako „nieprzydatność do tłumu, do ba-
nalnej jednomyślności”11. Jest „oddzielna” także, a może przede wszystkim dlatego, że 
„oddzielnie mierzy księżycowe góry” i, umierając, może „wyświęcić wargami / od-
dzielne imię oddzielnego Boga”. Fragmenty te wskazują na żydowskie pochodzenie 
bohaterki. Księżyc w kulturze wielokrotnie utożsamiany był z narodem żydowskim, 
który posługiwał się przy odmierzaniu czasu kalendarzem księżycowym, a nie słonecz-
nym. Ów znak astralny przewija się przez całą twórczość Frajlich jako symbol przyna-
leżności do narodu wybranego. W wierszu, tak jak w tradycji judaistycznej, nie zostaje 
wprost przytoczone imię Boga12. Jest On nazwany „Bogiem oddzielnym”. Przymiotnik 
„oddzielny” łączy Boga i kobietę, mówiącą w wierszu, odsyłając jednocześnie do 
pierwszego wersu utworu, który głosi: „jestem oddzielna”. Sam zaś czasownik „je-
stem” stanowi przecież część imienia Boga Eheje-Aszer-Eheje (hebr. ‘Jestem-Który-
-Jestem’). Zastosowana tu subtelna gra słowna potwierdza, poprzez wierność tradycji, 
pochodzenie żydowskie, które jest głęboko związane z doświadczeniem wygnania. 
Mówiąca w wierszu ze względu na swoje pochodzenie, doświadczenia, które ją 

                                                           
10 Według Stanisława Wygodzkiego „Ta oddzielność to najprawdziwsza substancja poezji 

lirycznej: oddzielność widzenia, oddzielność odczuwania, oddzielność pamiętania, oddzielność 
interpretacji”; tenże, Zwierzenia spisane wierszem, Nowiny Kurier 21.10.1977, s. 8. 

11 F. Śmieja, Malarka wiatru, Związkowiec 1977 nr 8. 
12 Imię Boga w tradycji judaistycznej może być przywoływane tylko raz w roku i może do-

konać tego tylko kapłan; zob.: G. Scholem, O głównych pojęciach judaizmu, tłum. J. Zychowicz, 
Warszawa 1989, s. 6–7. 
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w życiu spotkały, została boleśnie „oddzielona” od ludzi. Chociaż jest wyjątkowa, ma 
szczególną wrażliwość, wdycha pył „w płuca jedyne w kosmosie”, nadal pozostaje 
zwykłym człowiekiem. Pragnie miłości, akceptacji, sama też może pokochać. Zdaje 
sobie sprawę ze swojej ułomności, ale także i siły, która wynika z możliwości wyboru. 
Bycie obcą w nowym środowisku bywa także naznaczające, zaczyna doskwierać 
i determinuje jej postępowanie: 

Zapominam dokładnie 
zapominam sumiennie 
 mój krajobraz ojczysty 
 mój krajobraz codzienny  
zapominam kosmate 
zapominam kłębiaste 
 chmury na jakimś niebie 
 chmury nad jakimś miastem 
zapominam do końca 
zapominam je ciągle 
  — twarze w mroku zagarnięte 
 za oknami pociągu. 

      [1973] 
      Aklimatyzacja (ABW, s. 28) 

 Wygnana chce zaaklimatyzować się w nowym środowisku, na co wskazuje tytuł, 
ale aby tego dokonać, powinna wyzbyć się wszystkiego, co stanowi o jej inności. Wy-
daje się jednak, że nie jest to przymus zewnętrzny, narzucany przez środowisko amery-
kańskie, tylko jej wewnętrzny nakaz. Zapominanie staje się więc środkiem, który ma 
służyć integracji. Poetka bardzo chce zapomnieć swoją ojczyznę oraz twarze żegnają-
cych ją na Dworcu Gdańskim w Warszawie. Kosmate i kłębiaste chmury nie tylko 
przedstawiają fragment świata polskiej natury, symbolizują także trudne, burzliwe, 
bolesne wydarzenia, które rozegrały się „na jakimś niebie”, w jakimś mieście. Dlatego 
tak mocno stara się o wymazanie ich z pamięci. Chce się wyzbyć wszystkich wspo-
mnień, które przypominają jej wygnanie, przyczynę pobytu w Ameryce. Reminiscencje 
przeszłości potęgują poczucie obcości, a mimo to okazują się bardzo trudne, a nawet 
niemożliwe do wyrzucenia z pamięci13, gdyż trzeba je „ciągle” i „do końca” zapomi-
nać.  
 Powtarzanie słowa „zapominam” ma charakter anaforyczny i pełni funkcję niemal-
że magiczną14. Proces zapominania przez ciągłe powielanie, dokładność i sumienność 
przypomina naukę i zdaje się pełnić rolę zgoła odmienną niż ta sugerowana w utworze: 
zamiast wymazywać z pamięci konkretne wspomnienia, na nowo je przywołuje i dzięki 
temu utrwala. Tekst ten jest więc paradoksalnie paralelny z wierszem Niezapominajki 
(saga) (IS, s. 8), który ma za zadanie zachować miejsce wygnania rodziców poetki — 
Lwów — w pamięci, co szczególnie podkreślają poniższe wersy:  

[…] 
fotografia w ramce na ścianie  
na tej ramce niezapominajki  

                                                           
13 Zob.: A. Frajlich, N. Gross, Anna Frajlich: o sobie i o swoich wierszach, Nowiny Kurier 

17.08.2001, s. 17. W tym artykule poetka podkreśla, że niemożliwość zapomnienia jest spowo-
dowana „bólem, poczuciem ważności i niepowtarzalności przeżyć dzieciństwa i młodości”.  

14 A. Węgrzyniakowa, Życie w podróży. O liryce Anny Frajlich, [w:] „Ktokolwiek jesteś bez 
ojczyzny...”, red. W. Ligęza, W. Wyskiel, Łódź 1995, s. 302. 
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wyciął ojciec mój scyzorykiem  
żeby nie zapomnieć  
żeby nie zapomnieć  
żeby nie zapomnieć  
Lwowa  
nawet w Ameryce. 

 Fraza „nie zapomnieć” została użyta trzykrotnie, „zapominam” w Aklimatyzacji, 
natomiast zostało powtórzone sześciokrotnie, czyli jeszcze bardziej wzmocnione. W obu 
utworach zastosowany jest ten sam czasownik, chociaż użyty w innym znaczeniu, formie 
i aspekcie. Mimo że sens słów „zapominam” i „nie zapomnieć” jest przeciwny, to wydaje 
się, że ich wymowa jest tożsama. Proces nieskutecznego zapominania (czas teraźniejszy, 
aspekt niedokonany — wskazuje na ciągłość zjawiska, jego aktualność) okazuje się bo-
wiem owym nie-zapominaniem.  
 Poczucie wyobcowania powoduje niemożliwość zadomowienia się w Ameryce. 
Podmiot mówiący dostrzega, że jest to miejsce, które może stać się nowym domem. 
Jednak na tym etapie emigracji w postrzeganiu dominują przede wszystkim różnice 
pomiędzy ojczystą przestrzenią polską a amerykańską. Najcelniej obrazuje to opozycja 
polskie — amerykańskie, wpisana w wiersz Spacer po Nowym Jorku (ABW, s. 32), 
szczególnie obecna w podkreślonych wersach15: 

Mokrym kwiatem magnolii 
wieczór się zapienił 
czas przeszły opadł nagle 
jak zdmuchnięte płatki 
z  K r a k o w s k i e g o  P r z e d m i e ś c i a  
m a z o w i e c k i c h  p i a s k ó w  w y s z l i ś m y  
n a  C z t e r n a s t ą  S t r e e t  s p ł u k a n ą  d e s z c z e m  
t r z y m a ł e ś  m n i e  z a  r ę k ę  i  p r z e w o d n i e j  
g w i a z d y  n a  n i e b i e  n i e  s z u k a ł e ś  
b y  t r a f i ć  d o  d o m u  
spójrz — powiedziałeś —  
Empire State Building na prawo 
a domu nie potrzeba — dom 
został za nami. 

      [Nowy Jork 1973] 

 Polska uobecniana jest w wierszu poprzez „mazowieckie piaski” oraz „Krakowskie 
Przedmieście”. Pierwszy epitet odsyła do obrazu konotującego przyjemne chwile, do 
wakacyjnego odpoczynku na plaży, wygrzewaniu się w słońcu, to z pewnością miłe 
wspomnienia. Drugi zaś to reprezentacyjna ulica stolicy, charakterystyczna, tradycyjnie 
utożsamiana z Warszawą — stanowiąca symbol tego miasta, miejsca, skąd bohaterka 
musiała wyjechać. Dla kobiety jest znakiem czasu przeszłego — naznaczonego zarów-
no cierpieniem, jak i radością, który „opadł nagle”, zniknął. Przeciwieństwem Polski 
jest Ameryka, reprezentowana przez Nowy Jork. Przywoływane elementy miejskiego 
pejzażu symbolizują nowoczesne centrum, postęp. Sam zaś deszcz to oczyszczenie, 
obmycie, które może być wyrazem nowego początku, cechującego się uwolnieniem od 
przeszłości, traumatycznych warszawskich wspomnień. Wygnańcy nagle, tak jakby 
przenieśli się w przestrzeni, spacerując po Warszawie, wchodzą na amerykańską ulicę. 
Ta zmiana, która nastała nieoczekiwanie, jest jak drastyczne, przedwczesne przekwit-

                                                           
15 Wszystkie podkreślenia wersów w utworach pochodzą od autorki artykułu.  
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nięcie magnolii. Co ciekawe, chociaż Ameryka jest symbolem teraźniejszości, dla nich 
nie jest domem: „a domu nie potrzeba — dom / został za nami”. Pragną tego domu, 
jednak zdają sobie sprawę, że powrót do niego jest niemożliwy. Wiedzą, że nie należy 
szukać „przewodniej gwiazdy”, która do niego prowadzi.  
 Pragnienie domu, własnego miejsca w topografii miasta, jest u mówiącej bardzo 
silne, czego wyrazem jest wiersz Bez adresu (OIO, s. 64). Ów tytułowy adres stanowi 
nie tylko konkretne odesłanie do miejsca zamieszkania, cyfry w bramach, jest to część 
tożsamości, która pozwala na przynależność16. Poetka chce posiadać właściwy adres, 
z którym będzie mogła się identyfikować, nazwać go swoim na zawsze, tak jak, mimo 
różnych kolei losu, uczynił Isaac Bashevis Singer. Jego warszawski adres był z nim 
utożsamiany przez całe życie, wedle zasady wypowiedzianej przez niego w pierwszej 
strofie wiersza: „— Pisarz powinien mieć adres —”. Owa identyfikacja nie jest prosta, 
gdyż jej życie naznaczone jest wygnaniami, a co za tym idzie zmianami adresów, róż-
nymi ulicami, które ciągle powracają na jawie i we śnie, i nie dają się zapomnieć. Ist-
nieją one jednak już tylko w jej pamięci, nie należą do rzeczywistości, w której aktual-
nie się znajduje, dlatego nie wie już, „co jest moje co obce”. Wiersz jest przesiąknięty 
tęsknotą za własnym miejscem, żalem za tym straconym domem. Frajlich pokazuje 
w ten sposób doświadczenie wygnania jako formę bezdomności, opisuje trudności 
z akceptacją swojej historii, akcentuje poczucie inności — każdy ma adres, bez niego 
żyją tylko wygnańcy. 
 Emigrantka doświadcza różnych negatywnych odczuć, związanych z nowym poło-
żeniem. W Ameryce zmaga się z wieloma trudnościami, które powodują niechęć do tego 
kraju. Zarazem Polska jako miejsce, gdzie doświadczyła prześladowania i upokorzenia, 
też kojarzy się jej negatywnie. Nadal czuje się pokrzywdzona i bezradna. Strata domu, 
bezpieczeństwa, ciągła niepewność powodują u niej kryzys tożsamości. Nie wie także, 
czy dokonała prawidłowego wyboru, bo życie w Ameryce naznaczone jest zbyt wieloma 
przeciwnościami. Czuje rozdarcie pomiędzy „wolnością”, którą otrzymała na obczyźnie, 
a krajem lat dziecinnych. Jej kondycję doskonale pokazuje wiersz Rozmyślania wyzwo-
leńca (KL, s. 20), oddający pogląd samej wygnanej i tragiczność jej sytuacji: 

Słodkie jest jarzmo niewoli 
i gorzki owoc wolności 
tam wikt opierunek opieka 
i dobrze przetarte ścieżki 
[...] 
miękkie jest jarzmo niewoli 
nie gniecie i nie uwiera 
a tylko wolność bolesna 
swoboda pośród żywiołów 
[...] 

 Utwór przypomina opisane w Biblii szemranie narodu wybranego na pustyni, skie-
rowane przeciwko Bogu17. „Niewola” charakteryzowana jest pozytywnie. Tak 
z perspektywy czasu i trudności, z którymi musi się teraz zmierzyć, widzi ją wygna-
niec. Jednak niewola to, jak sama nazwa wskazuje, brak wolności, swobody, to życie 
pod kontrolą, w jarzmie. Wolność, „swoboda pośród żywiołów” jest cięższa, bardziej 

                                                           
16 Dom wydaje się szczególnie ważny dla poety, który jest utożsamiany z konkretnym mia-

stem, krajem. „Wygnanie pozbawia poetę wyróżniającej sygnatury”; W. Ligęza, Poeta emigra-
cyjny. Role i wyobrażenia, [w:] Literatura a wyobcowanie, red. J. Święch, Lublin 1990, s. 89.  

17 Zob.: Wj 16, 3; Lb 11, 1–15. 
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wymagająca, gdyż samemu należy zajmować się swoim życiem, ponosić konsekwencje 
swoich decyzji. Jednak to właśnie dzięki wolności można „skrzydła rozwijać i zwijać”, 
wykorzystywać talenty, rozwijać się. Najważniejszą cechą, która decyduje o zwycię-
stwie „wolności”, jest możliwość decydowania o sobie: „bo można umrzeć pod płotem 
/ lub ojcem być Dioklecjana” — zostać obcym na zawsze, nigdy nie odnaleźć swojego 
miejsca lub zaakceptować wygnanie i stać się człowiekiem wolnym — „wyzwoleń-
cem”, dać wolność sobie i przyszłość swoim potomkom. 
 Na zasadzie kontrastu pomiędzy Ameryką a Polską skonstruowany jest także 
wiersz o jednoznacznym tytule Emigracja (IS, s. 10):  

My — skąd nagle? — wyspiarze 
w samym sercu wiatrów 
w dziwnej szkole pokory 
gdzie uczą żywioły 
ciągle jeszcze pamiętam 
ciszę stałych lądów 
szron na drucianym płocie 
i drogę do szkoły. 

 Zbiorowe „my” odsyła do doświadczenia wspólnego, nie zaś indywidualnego, 
pojedynczego, uniwersalizując to poetyckie wyznanie18. Wygnańcy zmagają się z trud-
nymi doświadczeniami, walczą z żywiołami — przeciwnościami. Kluczową rolę w tym 
poetyckim obrazie odgrywa wiatr, nieposkromiony żywioł symbolizujący los, który 
nimi targa. Na skutek żywiołu nie mogą przewidzieć tego, co ma ich spotkać. Powodu-
je to przeświadczenie, że Ameryka jest tylko przystankiem, wyspą, a nie stałym lądem 
w dalszej wędrówce: „przejazdem przez kontynent / i przez ten wiatr przejazdem” 
(Brooklińska kancona, OIO, s. 51), dlatego nie trzeba się tu osiedlać się na stałe, zado-
mawiać.  
 Cierpienie wygnanej w obcym kraju, nazywanym bardzo wymownie: „Kontynen-
tem / pełnym świeżych ran” (Pożegnanie Anglii, OIO, s. 50), wywołuje bezradność. 
Brak pomocy ze strony otoczenia, które zamyka się w swoich domach, „przyłbice 
zsunięte na czoła”, Na kamiennej łodzi (WSL, s. 32). Taka postawa obojętności społe-
czeństwa przypomina zaś wydarzenia marcowe: 

[...] 
i ja na wyspie 
na kamiennej łodzi 
ostatni śnieg marcowy 
a ratunku znikąd... 
[...] 
tam nic nie ma 
tu  
śniegiem sypie prosto w oczy. 

  „Tu”, czyli w Ameryce, nikt nie oferuje wsparcia, osoba mówiąca w wierszu jest 
skazana na samotność w obliczu problemów. W Polsce natomiast „nic nie ma”. Owo 
„nic” symbolizuje tak wiele. Tam nie ma dla niej przyszłości, życia, perspektyw, nie ma 
jej, przyjaciół, rodziny. Kraj dzieciństwa zostaje odrzucony jako miejsce naznaczone 
bólem.  

                                                           
18 Zob.: M. Karpińska, Poety emigracyjnego zmagania z biografią (na przykładzie twórczo-

ści Anny Frajlich), Akcent 2005 nr 3, s. 84.  
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 Świadomość wyobcowania powoduje, że wygnana czuje się w nowym otoczeniu 
kimś innym, oddzielnym. Na tym etapie nie zauważa pozytywnych aspektów emigra-
cji. Jest to dla niej okres bardzo bolesny, cechujący się różnorodnością uczuć: wstydem 
z powodu swojego losu i odmienności, pozbawioną sentymentalizmu tęsknotą za Pol-
ską19 oraz odrzuceniem jej jako swojej ojczyzny, wreszcie — chęcią zadomowienia 
i strachem przed tym, bezradnością. Cały ten wachlarz odczuć powoduje zagubienie 
i kryzys osobowości wygnanej. 
 Kolejnym etapem w życiu bohaterki wierszy Anny Frajlich jest powolne przyzwy-
czajanie się do nowego miejsca i warunków życia, które, za badaczem literatury emi-
gracyjnej, nazwać można „oswajaniem”20. W jej utworach, początkowo bardzo nie-
śmiało, pojawiają się sygnały możliwości zaakceptowania emigracji: „Śpij syneczku / 
i podróżni / pokochają swe bezdroża. Śpij” (Jesienna kołysanka, ABW, s. 29). Matka 
— emigrantka tymi słowami usypia, uspokaja nie tylko swoje dziecko, lecz przede 
wszystkim siebie samą21. Sen da mu wytchnienie, ochroni przed złem, przyczajonym 
w mrokach nocy. Dla niej takim snem — uspokojeniem będzie stan afirmacji wypę-
dzenia. Wyrażona w przytoczonych wersach nadzieja zdaje się zapowiadać bardziej 
dobitną deklarację: „jest droga / i nie zawrócę” (Rymy najprostsze, JWD, s. 16). Jest to 
świadectwo chęci zmierzenia się z doświadczeniem emigracji.  
 W życiu wygnanej ogromną rolę odgrywają żywioły22. Symbolizują one zmienne 
koleje losu, warunki, które są od niej niezależne, istnieją mimo jej woli. One to wiele-
kroć są jej nieprzychylne, tak że musi z nimi walczyć. Powoli jednak godzi się na inge-
rencje tych sił w swoje życie. Wynika to raczej z bezsilności i niemocy niż świadome-
go przyzwolenia i chęci: 

Mamie 
Silniejsza jest ode mnie rzeka 
nie płynę już pod prąd 
z nią wzbieram falą i z nią 
czekam 
gdy w piach mielizny się obleka 
uparte  
d n o . 
Silniejsza jest ode mnie rzeka 

      (IS, s. 28) 

 Walka z rzeczywistością, losem wygnańczym, okazuje się nieskuteczna, dlatego 
należy zdać się na czas, który może przykryć „uparte dno” — po raz kolejny odwrócić 
sytuację na korzyść pokrzywdzonej. Wiersz ten jest świadectwem nadziei na zmianę. 
Bardzo mocno ten wątek rozwijany jest w liryku List z Nowego Jorku (ABW, s. 52). 
Ma on, jak wskazuje sam tytuł, formę epistolarną, widnieje pod nim dokładna data, 
wskazująca na upływ pięciu lat od wyjazdu Anny Frajlich z Polski. Ten bardzo wy-

                                                           
19 Zob.: Obserwator, Anna Frajlich w POSK-u, Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza 

16.12.1978, s. 12. 
20 W. Ligęza, Lampa w oknie, Rzeczpospolita 2000 nr 179, s. E5. 
21 Zob.: R. Grol, Erotyka i wygnanie. Poezja Anny Frajlich, przeł T. Kunz [w:] Życie 

w przekładzie, red. H. Stephan, Kraków 2001, s. 103. Dramatyzm tułaczego losu w tym wierszu 
jest złagodzony spokojną konwencją gatunku; zob.: A. Węgrzyniakowa, Życie w podróży, s. 302. 

22 Na szczególną rolę żywiołów zwraca uwagę M. E. Cybulska w artykule Uwikłana wśród 
żywiołów (O liryce Anny Frajlich), Przegląd Polski 04-10.11.1981, s. 5A-7A. 
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mowny utwór porusza kilka poważnych problemów, dlatego przytoczony został 
w całości: 

„nie przeziębi najgorszy mróz, 
jeżeli kto ma zapach róż, 
owinął go w słomę zbóż, 
a na wiosnę go odwiążą 
i sam odkwitnie” 
S t a n i s ł a w  Wy s p i ań s k i  

Nie ma cię tam gdzie byłeś 
i gdzie jesteś — nie ma  
jeszcze z lękiem obolałych godzin 
wiesz? — listopad 
a róże wciąż kwitną w ogrodzie 
w tym największym z miast świata 

a słomy na chochoły? 
jak mróz? — nie przesyłaj 
niech je wiatr oceanu 
miłośnie otuli 
niech poznają  
zwątpienie ................. 
................................... 
................................... 
Napiszę 
jak odkwitną. 

      [12 XI 1974] 

 Motto utworu to słowa Racheli z Wesela Wyspiańskiego, wypowiedziane w czasie 
rozmowy z poetą. Rachela jest Żydówką, ma artystyczną duszę, postrzega wesele jako 
inspirujące doświadczenie poetyckie i literacki temat. Uważa, że chochoły są symbo-
lem uśpienia natury, która jednak wiosną budzi się do życia. Osoba mówiąca w wierszu 
to emigrantka, także Żydówka, mieszkająca „w tym największym z miast świata” — 
Nowym Jorku, w którym róże nie potrzebują chochołów: pomimo listopada nadal 
kwitną, gdyż klimat jest dla nich łagodniejszy. Róże symbolizują tu piękne życie. Cho-
choły to także, idąc tropem Wesela, symbol marazmu i uśpienia Polski, którego w in-
nym znaczeniu niż to, do którego odwoływał się Wyspiański, mogła doświadczyć ko-
bieta. Z powodu antysemityzmu, głęboko zakorzenionych stereotypów, zamkniętych 
umysłów Polaków, musiała opuścić ten kraj. Tym Ameryka różni się od Polski, że nie 
ma w niej chochołów i nie potrzeba ich, gdyż wiatr róże tylko „miłośnie otuli”.  
 Jest to wiersz, który naśladuje listy, pisane do Polski przez wygnańców. A ponie-
waż w kraju działała cenzura i każdy z nich był sprawdzany, nadawczyni posługuje się 
silnie zmetaforyzowanym językiem ezopowym. W trakcie długiej podróży listu odbior-
ca może się przemieścić, znaleźć gdzie indziej i nigdy go nie przeczyta: „Nie ma cię 
tam gdzie byłeś / i gdzie jesteś — nie ma”. Może on być pisany do każdego, kto został 
w kraju, ale także nie mieć konkretnego odbiorcy. Tekst ten jest bardzo osobisty, ale 
poprzez uogólnienia wskazuje na powszechny motyw wysyłania listów i paczek z wy-
gnania.  
 Życie emigranckie jest bardzo trudne i wymagające. Osoba mówiąca jednak powo-
li przyzwyczaja się do tego. Budzi się w niej nadzieja, wie, że kiedyś „odkwitnie” tak 
jak róża. Wcześniej zupełnie obca, przestrzeń Ameryki zaczyna docierać do niej po-
dwójnie. Nadal stanowi zagrożenie i nie jest do końca bezpieczna, jednak emigrantka 
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podejmuje próby jej oswojenia. W tym celu zestawia dobrze znany sobie krajobraz 
i naturę polską z tą nową — amerykańską23.  
 Ameryka jest dla kobiety miejscem niezrozumiałym i pełnym skrajności, 
a zarazem tajemniczym, intrygującym, a przez to pociągającym. Wygnani nie czują się 
tu jak w baśni, co podkreśla ironiczna fraza: „i w naszej wielkomiejskiej baśni tysiąc 
pierwszą noc” (W splątaniu znaków, OIO, s. 44). Życie tu jest pełne dziwnych wyda-
rzeń, które nie zawsze są dla nich zrozumiałe: „w splątaniu znaków kto wie jaki sens 
odczytać”. To powoduje rozmyślania, które kończy wniosek, że „— niepewność pośród 
mroku jak głód prowadzi nas”. Jest to miasto, gdzie każdy może zaczynać swoje życie 
od nowa: „zdetronizowani króle / i cesarzowe bez cesarstwa / wyprowadzają psa na 
spacer” (Ergo sumus, KL, s. 7). Nieważne jest pochodzenie, tu każdy może znaleźć 
schronienie, wytchnienie, symbolicznie przysiąść na chwilę nad lampką wina. Dlatego 
możliwe staje się zadomowienie w tym miejscu: 

A więc jesteśmy 
ja — z prowincji 
i ty ze wszystkich stolic świata 
pijemy wino w Nowym Jorku 
 — stolicy stolic 
i prowincji wszystkich prowincji —  
pijemy wino [...] 

 To miejsce pełne sztuki („w galerii wiszą trzy Chagalle”), przesiąknięte poezją 
(„Tu poeci / w dwustu językach dla nikogo / piszą swe wiersze jak szaleni”), która 
tworzy nierzeczywisty wizerunek tego miejsca. Realne są natomiast wielkie kontrasty, 
gdyż jest to miasto:  

[...] 
z żebrakami 
którzy sypiają w pustych schronach 
ze szczurami 
i z mostem 
i z „widokiem z mostu” 
i z giełdą i rozdartą sosną 
i szklanych domów całym sznurem 
[...] 

                                                           
23 Ten zabieg artystyczny, podkreślający wygnanie, jest szczególnie obecny w tomie Indian 

Summer, którego sam tytuł stanowi połączenie Polski i Ameryki. Określenie „Indian Summer” to 
polskie babie lato, złota polska jesień, koniec lata, chociaż przeżywane już nie w Polsce a w 
Ameryce, stąd określenie pochodzące z języka angielskiego. Według Wygodzkiego tom ten 
pokazuje bardzo wyraźnie tożsamość poetki. W liście do niej z dnia 30 listopada 1982 r. pisze 
tak: „Odkryłem chyba tajemnicę Twoich wierszy (nie użyję ani jednego przymiotnika): miesz-
kasz w Brooklynie, przeżywasz, a raczej uczestniczysz w jakimś Indian Summer, ale Ty przecież 
z Polski JESZCZE nie wyjechałaś”; cyt. za: K. Adamczyk, Antynostalgia i nostalgia. Rzecz 
o wygnaniu, [w:] tegoż, Doświadczenia polsko-żydowskie w literaturze emigracyjnej (1939–
1980), Kraków 2008, s. 166. O tytule tomu zob.: M. Peretz, Indian Summer Anny Frajlich, Prze-
gląd Polski 28.10–03.11. 1982, s. 7; W. Gniatczyński, „Audycja o nowym tomiku wierszy Anny 
Frajlich”, mps., Radio „Wolna Europa” [brak daty emisji], s. 2–3; F. Śmieja, Do trzech razy 
sztuka, Związkowiec 1983 nr 6; A. Węgrzyniakowa, Po Marcu, [w:] Literatura emigracyjna 
1939–1989, red. J. Garliński, Z. Jagodziński, J. Olejniczak, I. Opacki, t. 1, Katowice 1994, 
s. 147. 
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 Wyróżnione wersy pokazują wewnętrzne sprzeczności. Odwołują się one do sym-
boliki dzieł Stefana Żeromskiego, Ludzi bezdomnych i Przedwiośnia. „Rozdarta sosna” 
to symbol podzielenia wewnętrznego, bólu spowodowanego koniecznością wyboru, 
który zmieni całe życie, niemożnością podjęcia jednoznacznie dobrej decyzji. W przy-
padku wygnanej jest to tęsknota za ojczyzną, cierpienie spowodowane ucieczką z niej. 
Egzystencja w nowym miejscu nie jest dla niej wolnym wyborem, lecz koniecznością, 
jednak ona wie, że nie mogła pozostać w Polsce i to powoduje owo rozdarcie. Jedno-
cześnie Ameryka to kraj „szklanych domów” w znaczeniu dosłownym — wieżowców, 
metaforycznie zaś — to kraina utopii. Budowle te symbolizują bardzo nowoczesną 
cywilizację, opartą na rozwoju technologii, ułatwiającej ludziom życie. Budynki 
i mieszkania są czyste, niedrogie, ale i kruche. W powieści Żeromskiego Polska ma być 
krajem „szklanych domów”, jednak jest to tylko marzenie bohatera. W cytowanym 
wierszu, w Ameryce znajdują się takie domy, jednak to tylko daje złudne wrażenie, że 
to kraj idealny, szczęśliwy. Udowadniają to przywołane wcześniej kontrasty. Wszystko, 
co dostrzega podmiot mówiący, jest bardzo ulotne, nietrwałe jak balon, może wzlecieć 
w powietrze, zniknąć na zawsze. Wydaje się jednak, że ta swoista utopijność jest bar-
dzo pociągająca i nikt nie chce jej zniszczyć: „nie ma takiego śmiałka / który / by 
pstryknął”. Także same tytuły przywoływanych dzieł Żeromskiego w kontekście bio-
grafii poetki mogą być znaczące. „Przedwiośnie” jako znak odrodzenia, budzenia się 
do życia, to nadzieja emigrantki na zmianę swojego losu, zaś „ludzie bezdomni” to 
aktualne jej położenie. Kolejny liryk potęguje wrażenie bezdomności w znaczeniu 
nieposiadania ojczyzny. Ameryka to Tylko ziemia (TZ, s. 5): 

Ojcowizna to nie moja 
ni niczyja 
tylko ziemia 
z kamieniami w swym wnętrzu  
tylko ziemia z właściwością przyciągania 
[...] 

 Ziemia ta jest charakteryzowana poprzez cechy, pochodzące z różnych porządków. 
Jest to opis bardzo surowy, quasi-naukowy, cechuje go podejście rozumowe, a nie uczu-
ciowe. To tylko gleba, zawierająca kamienie24, to także ciało przyciągające inne ciała. 
Jednak „newtonowska siła ciężkości stosuje się też do ludzkiego serca, nieobojętnego na 
to przyciąganie”25. Opisywana tu Ameryka to miejsce podobne do innych, z jedną różnicą 
— nie jest ona niczyją ojcowizną26, ponieważ każdy jest tu przybyszem, wygnańcem. 
Jest to cecha, która pomaga w zaakceptowaniu tej przestrzeni i umożliwiająca stopniowe 
oswajanie się z obcą ziemią: „chodzę po niej / czasem dotknę jej ręką”. Ostatni gest jest 
bardzo wymowny. Nie jest to całowanie ziemi, które świadczy o miłości, przywiązaniu, 
więzi, ale „dotykanie” — gest przyzwyczajania się, powolnego oswajania, podobny do 
obłaskawiania, ujarzmiania obcego zwierzęcia. Rezultatem tego procesu jest dostrzeżenie 
piękna pejzażu, który jest identyczny ze znanym z ojczystego kraju: „ale w zimie zama-
rza jezioro / i spadają w śnieg szyszki z sosen”, „nagie słońce zachodzi za szosę”. To 
zestawienie na zasadzie podobieństwa obu krajobrazów jest znamienne dla wierszy 

                                                           
24 Kamienie mogą być aluzją autobiograficzną, gdyż dopiero w Ameryce Frajlich zobaczyła 

grób jednego z członków swojej rodziny.  
25 N. Gross, Miejsce na ziemi, Nowiny Kurier 17.09.2001, s. 10. 
26 Henryk Grynberg ze względu na cechę bycia „ojcowizną niczyją” interpretuje „ziemię” 

bardzo uniwersalnie, z doczesnym obcowaniem; zob.: H. Grynberg, Tylko ziemia, poezja i mi-
łość, Wiadomości 1979 nr 44 (1753), s. 2. 
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z okresu adaptacji (wydanych w latach 1982–1994). Pomaga w zrozumieniu przestrzeni, 
która wcześniej wydawała się tak różna od polskiej, a przez to obca i odrzucana. 
 Magnetyczna siła Nowego Jorku oraz ogromna chęć przynależności, odbudowy 
swojego domu, powoduje u wygnanej podjęcie próby zakorzenienia. Szczególnie jasno 
przedstawiają ją wiersze, posługujące się metaforyką, zaczerpniętą ze świata natury, 
a zwłaszcza metaforą drzewa, symbolu trwałości, zapuszczenia korzenieni, dojrzewania, 
bycia głęboko w ziemi, zarazem zaś patrzenia w niebo. To także znak godnego przemija-
nia i odradzania się na nowo oraz swobodnego poddawania się siłom natury (Indian 
Summer, IS, s. 32). Te cechy powodują, że drzewo staje się symbolem wygnanej, która 
sama jest jak przesadzone drzewo: aby żyć, musi powtórnie „korzeniem wgryźć się” (Na 
ulicę w Brooklynie, IS, s. 21). Emigrantka jest świadoma, że Ameryka nie jest idealnym 
do tego miejscem: „nie ma zaułków / ni zakamarków / schronień na życie”, więc „nie tu / 
osiadać / gniazda zakładać”, ale nie mając wyboru, podejmuje próbę. Pragnie tylko „raz 
się odwrócić / spojrzeć do tyłu”. Werset ten jednoznacznie odsyła do biblijnej historii 
żony Lota, która, lekceważąc boski nakaz, odwróciła się, by spojrzeć na zagładę Sodomy, 
i zamieniła się w słup soli27. Bohaterka wyraża tylko pragnienie, nie czyni zaś gestu spo-
glądania za siebie, który może przynieść jej śmierć. Nie jest to wyraz chęci zapomnienia 
o przeszłości, lecz raczej konieczność wyzwolenia się od jej negatywnego wpływu, cią-
głego życia minionymi zdarzeniami. Zauważa ona coraz wyraźniej piękno miasta i jego 
cechy, pomocne w osiedleniu się, choć zarazem jest pełna obaw i wątpliwości. Nadal jest 
tutaj inną, obserwuje Nowy Jork z zewnątrz. Dystans do tego miejsca umożliwia trzeźwe 
osądzenie, że jest ono zarazem piękne i niebezpieczne.  

2. Ameryka — nowa Ziemia Obiecana? 

 Przestrzeń amerykańska staje się z czasem w poezji Anny Frajlich przedmiotem 
zachwytu i uwielbienia. Zauważa ona walory miasta, jego szczególną architekturę, 
która wcześniej była dla niej zupełnie obca, kontrastowana z architekturą polską. Po 
upływie czasu widzi w nim harmonię, zespolenie natury i cywilizacji (Panorama Man-
hattanu (IS, s. 29). Akcentowana jedność wydaje się szczególnie ważna ze względu na 
zagrażające żywioły. Teraz są one uśpione, uspokojone, wiatr ugrzązł w „kamiennych 
żaglach” i nie ma już władzy miotania życiem kobiety. Co więcej, jest to przestrzeń 
pełna mostów, łączących ze sobą wyspę — Nowy Jork, z kontynentem (perspektywa 
horyzontalna), natomiast sama architektura łączy niebo z ziemią (perspektywa werty-
kalna). Miasto zostaje przedstawione jako idealne, doskonałe także do osiedlenia. Ak-
centuje to poniższy wiersz: 

O miasto, w światła twoje patrzę 
jak w złote skręty hieroglifów 
i tajemnicą twą oddycham 
powietrzem ciężkim jak przed burzą 
[...] 
miasto na skale w rzek ramionach 
ty jesteś swych bezdomnych domem 
gdy śpią w wieżowcach pod chmurami 
i na chodnikach gazetami okryci 
w noc grudniowym wiatrem 
owiani 
pod gwiazd i świec świątecznych światłem 

                                                           
27 Zob.: Rdz 19,26. 
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a inni ciągną tu zwabieni 
mocą twych wiatrów i kamieni 
miliarda okien twoich blaskiem 
i ledwie wejdą w twoje bramy 
niebaczni nowe amsterdamy 
stawiają na granicie 
z piasku. 

     ***O miasto, w światła twoje patrzę (BDATW, s. 46) 

 Kolejne strofy przytaczają poszczególne cechy miasta, związane z jego pejzażem. 
Jest ono pełne blasku, tajemnicy, piękna. Najważniejszy jednak okazuje się obraz mia-
sta jako miejsca schronienia, domu dla tych, którzy go już nie mają. „Bezdomność” nie 
dotyczy tylko tych, którzy nie posiadają miejsca do zamieszkania, lecz także tych, 
którzy żyją w wieżowcach, ale są zagubieni lub wygnani, dlatego w innym wierszu 
Nowy Jork nazywany jest „ojczyzną wszystkich zbłąkanych” (Nowy Jork, listopad 
i róża, OIO, s. 26).  
 W Ameryce zachwyca nie tylko przestrzeń. Jest to miejsce przyjazne, akceptujące 
przybyszów, pełne różnic kulturowych i dzięki temu otwarte na inność, nieprzekreśla-
jące jej. Na obecność wielokulturowości wskazuje wiersz o Wielkim Piątku, Wielkanoc 
w Nowym Jorku (ZSMW, s. 31–32): 

[...] 
pod kościoła bramą 
bezdomny drzemie 
owinięty w kołdrę 
zdobyczną 
tuż przy nim rower 
czerwony sportowy 
o pociemniały mur oparty stoi. 
Kiedy się zbudzi  
kołdrę zwiniętą  
przy schodach zostawi 
i w Wielki Piątek 
wjedzie na rowerze. 

A naprzeciwko 
w błyszczącym chałacie 
chasyd już wraca z porannej  
modlitwy 
bo dziś jest piątek paschalny 
czasem się zbiegają 
kalendarz słońca 
kalendarz księżyca 
— czy już po nowiu —  
wszyscy się pytają 
[...] 

      [Wielkanoc 2000] 

 Nowy Jork zostaje przedstawiony jako miasto, w którym obok siebie istnieją dwie 
religie: chrześcijańska — „kalendarz słońca” i judaistyczna — „kalendarz księżyca”. 
Są one wobec siebie równe, czasami nawet mogą się ze sobą spotkać i nie kolidować. 
Tu, w Ameryce, nie ma prześladowań na tle religijnym, antysemityzmu, który był 
przyczyną wygnania autorki. Multikulturowość Nowego Jorku w tej poezji jest po-
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strzegana pozytywnie, jako część miasta, jego kultury i tradycji, jako cecha umożliwia-
jąca wypędzonej zaaprobowanie, a nawet pokochanie tego miejsca. Wszystko to spaja 
bardzo sugestywny obraz: bezdomny może okazać się Mesjaszem.  
 Wskazana powyżej specyfika Ameryki wywołuje w bohaterce pozytywne uczucia, 
które z kolei przeradzają się w akceptację, budującą w niej poczucie przynależności. 
Stara się ona zadomowić w Nowym Jorku. Jest to proces powolny, który charakteryzu-
ją wątpliwości, zadawanie pytań. Początki tej ewolucji zwiastują wersy liryku Tematy 
(WSL, s. 36), przywołujące metaforę ptaków: „[...] przyleciały już północne ptaki / 
kiedy dzień się wydłuży odlecą / z dwojga ojczyzn w dwojakie wygnanie”.  
 Późniejsze obrazy wykluczają jednak wzmiankowaną możliwość posiadania 
dwóch ojczyzn. Najpełniej ów stan przedstawiają teksty zestawiające „tu” i „tam”, 
„nowe” i „stare”. Jednym z nich jest wiersz Ogrody i domy (WSL, s. 23–24), w którym 
wygnana tłumaczy sama sobie, gdzie jest jej dom: 

Pewnie więc tu jest mój dom 
bo gdzie jeszcze będę mogła 
tak bezkarnie zaglądać 
z dziuplę znajomych szpaków 
może i one widzą biały okrągły abażur 
a przecież lampa w oknie 
to najpewniejszy ze znaków. 
Pewnie tu jest mój dom 
a nie tam 
gdzie moja prababka 
zmarła śmiercią zwyczajną 
paląc chwasty w ogrodzie 
i pewnie nie tam jest mój dom 
gdzie wszyscy inni umarli 
a po ich śmieciach śladu 
nie ma w niczyjej pamięci 
i nie pod górami Uralu 
gdzie mama w polu przy kuźni 
tak się skryła za krzakiem 
że strach ten do dzisiaj czuję 
a ona tylko rękoma wybierała kartofle. 
W żadnym już z dawnych ogrodów 
nie rosną nasze jabłonie 
a z drzwi warszawskiego mieszkania 
czyjąś obelgę ścieram 
i dotąd zetrzeć nie mogę. 
Więc chyba tu 
gdzie za drzwiami 
strzeże mnie stara mezuza 
a koper za oknem wystrzela 
w moim przenośnym ogrodzie. 

 Przytoczony tekst został osnuty na kanwie historii życia wygnanej. Poetka wylicza 
kolejne wypędzenia, wszystkie ogrody i domy, w których przyszło jej żyć. Przedsta-
wienie nowego domu możliwe jest poprzez zestawienie go z dawnym28. Opozycja „tu” 
— „tam” nie tylko wyraża kontrast czasowy i przestrzenny, to także metafora odmien-
ności kultur i w ogóle zróżnicowania życia. Dawne domy naznaczone są cierpieniem, 

                                                           
28 W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, s. 16. 
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śmiercią (Lwów), głodem, strachem (Ural) oraz prześladowaniem o charakterze anty-
semickim (Warszawa). Bezpiecznym domem okazuje się ostatecznie Nowy Jork, który 
jest zgoła inny, gdyż daje spokój, światło oraz wytchnienie od traumy przeszłości. Jest 
przede wszystkim miejscem, gdzie wygnana może być Żydówką i otwarcie o tym mó-
wić. Tutaj sama naznacza swoje mieszkanie (nie tak, jak zostało naznaczone to war-
szawskie29) mezuzą, wskazującą na jej tożsamość. Wykonuje tę czynność, ponieważ 
czuje się wolna i wie, że nic jej za to nie grozi. Dalej, chociaż posadzony przez nią 
ogród jest mały i przenośny, nie przypomina innych ogrodów, wydaje się idealny, sta-
jąc się namiastką Ogrodu Rajskiego.  
 Warto przyjrzeć się także paralelnemu ze względu na wymowę tekstowi, również 
budowanemu na zasadzie kontrastu, choć bardziej ogólnego, doprowadzającego do 
jednoznacznej konkluzji, że: 

[...]  
nie moje miasto skąd przed laty 
odjeżdżał pociąg mój 

moja wyspa na kwadraty pocięta ulic 
tłum 
wiejące od zatoki wiatry 
od rzek wiatry... 

      *** Nie mój jest zamek i komnaty (KL, s. 32)  

 Na szczególną uwagę zasługuje użyty tu zaimek dzierżawczy „moje”, „moja”, 
wskazujący na posiadanie, przynależność. W takiej samej funkcji pojawia się on 
w wierszu Nowy Jork (ŁJIJP, s. 15), w słowach określających związek Nowego Jorku 
i wygnanej: „To miasto jest moje / i ja jestem jego”. Kobieta, chociaż straciła dom 
przed laty, teraz zyskuje nowy, a strata zaczyna być waloryzowana pozytywnie. Miasto 
to, mimo wszelkich zalet, ciągle owiewane jest przez wiatry, które jak we wcześniej-
szych wierszach symbolizują trudności, przeciwności losu. Te jednak zdają się wpisane 
w życie i z czasem podmiot liryczny przyzwyczaja się do nich. Oswojenie 
i przywykanie do przeszkód oraz niepowodzeń ukazuje wiersz Tu jestem (WSL, s. 25). 
Opisywana w nim przestrzeń muszli ślimaka, chociaż może wydawać się ciasna i nie-
wygodna, dla wygnanej stanowi dokładanie dopasowany dom. Między muszlą a do-
mownikiem zachodzi niesamowity związek przynależności i przylegania, tak że nie jest 
już ważne, „Czy wybór to czy nie-wybór”. Posiadanie takiego miejsca powoduje, że 
emigrantka staje się silniejsza, odporna na doświadczenia, twarda jak orzech. Wygnana, 
niegdyś określająca siebie słowami „jestem oddzielna”, teraz identyfikuje się ze swoim 
miejscem wygnania poprzez zwrot: „tu jestem”. Czasownik pozostał ten sam, nato-
miast przymiotnik, sugerujący odrębność, przynależność do „tam”, został zastąpiony 
przysłówkiem „tu”. Zmiana ta pokazuje metamorfozę bohaterki, przeobrażenie sposobu 
postrzegania siebie w odniesieniu do przestrzeni oraz akceptację jej. Afirmacja obcej 
dotychczas przestrzeni może z kolei sugerować zakończenie doświadczenia wygnania. 
W twórczości Anny Frajlich dochodzi do pewnego przesunięcia — od odrzucenia prze-
strzeni do jej akceptacji. Podobnie rzecz ma się z samym wygnaniem jako konkretną 
historią i stanem umysłu. Kobieta wypędzona reorganizuje swój świat. Rozpoczyna 

                                                           
29 1 stycznia 1969 r. Anna Frajlich wraz ze swoim małżonkiem — Władysławem Zającem 

wyszli na dwie godziny z domu. Po powrocie na drzwiach ich mieszkania widniał napis: „Tu 
mieszka chołota — Żydzi”; zob.: A. Frajlich, Marzec zaczął się w czerwcu, Midrasz 1998 nr 3, 
s. 7. 
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nową egzystencję, która cechuje się poczuciem zysku, a nie, jak wcześniej, wyłącznie 
straty; to zgoda na wydarzenia z przeszłości oraz otwartość na przyszłość. Rozumie, że 
spełnienie zawdzięcza konieczności emigracji. Dostrzega, że ból może przynosić ko-
rzyści, budować, a nie tylko niszczyć życie. Obrazuje to wiersz Złota gałąź (WSL, 
s. 56), w którym poetka posługuje się metaforą jemioły jako obrazem sytuacji wygna-
nia. Płaczące liście przemieniają się w „pozłocistą miotłę”, w tytułową „złotą gałąź”, 
w coś pięknego i przynoszącego owoce: „jej łże-liście pęcznieją od soków... / Uderzają 
o grudę żołędzie”. Jest to piękna apologia cierpienia i jego roli w życiu samej emi-
grantki. Tekst ten wpisuje się w szerszą grupę utworów, związanych z zagadnieniem 
akceptacji i posługujących się symboliką drzewa. Dla porównania warto przytoczyć 
Wiersz noworoczny (BDATW, s. 142), który jest lirykiem pełnym miłości, spełnienia, 
a zarazem pewnego niedowierzania w odzyskany spokój. Wrażenie wewnętrznej har-
monii emigrantki potęguje zrównoważony ton wypowiedzi, przyjazna atmosfera i prze-
strzeń. Osoba mówiąca powoli wprowadza w swój świat. Zaczyna od czasownika „lu-
bię”, który nie opisuje, lecz wyraża jej czuły stosunek do niego. Jest to nocne, a więc 
uspokojone, wyciszone wnętrze „domu”. To przestrzeń nie tylko budynku, ale umysłu, 
całej egzystencji wygnańców. Kobieta, obserwując niezmącony sen mężczyzny, widzi, 
że „znaleźli miejsce”, które jest „tu”. Dziwi się temu, być może nigdy nie spodziewała 
się, że to uczucie kiedyś nastąpi, bo oni „to tylko / przeszczep”. Ten jednak okazał się 
udany i dzięki temu teraz znów powracają do życia, rozpoczynają jego nowy etap, 
który nadal czerpie „z tych / innych / niezrozumiałych / poplątanych / korzeni” — 
przeszłości, tożsamości polsko-żydowskiej.  
 Opanowany ton wypowiedzi cechuje również wiersz Ten powiew (WSL, s. 58), 
pokazujący, jak akceptacja trudności, losu, który przygnał ją na tę wyspę, wpływa na 
podmiot liryczny:  

[...] 
ten powiew 
[...] 
ciało moje opłukuje 
i w tętnicach tętno 
odnajduje swój rytm 
u-spo-ko-jo-ny. 

 Zmianie ulega całe ciało, którego nowy rytm jest spokojny, równomierny, co po-
twierdza specyficzny zapis ostatniego wyrazu. Automatycznie, dzięki zmianie tętna, 
uspokaja się serce — narząd i symboliczne siedlisko czuć, emocji. Poddanie się żywio-
łom prowadzi do innego spojrzenia na swoje życie: „i wciągam w płuca spokój / z uśmie-
chem bezwstydnym” (Wina, KL, 5). Wiersz przedstawia obrazy szalejących żywiołów, 
którym opiera się osoba mówiąca w wierszu. Ona jak źdźbło stoi nieruchoma „w samym 
oku cyklonu”. Jest spokojna i odważna, chociaż taki stan jest dla niej nowością: „z nie-
dowierzaniem ręce odrywam / od twarzy”. Samo zakończenie „... kto jest bez winy — 
pierwszy / niech rzuci kamieniem” nawiązuje do nowotestamentowej sceny, kiedy Jezus 
wybacza grzechy cudzołożnicy, którą wszyscy potępili i skazali na śmierć (J 8, 1–11). 
Wskazuje tym samym na nieosądzanie przez wygnaną innych, także tych, którzy szcze-
gólnie zasługiwaliby na potępienie, bo skazali ją na uchodźstwo — życie wśród żywio-
łów. Ona skazuje ich na Sąd Boży, godząc się tym samym ze swoją historią.  
 Doświadczenie wypędzenia prowadzi do zmiany osobowości. Dopiero po zakoń-
czeniu buntu, zmagania się z sytuacją emigracji, gdy wygnaniec na nowo buduje swój 
wizerunek, może okazać się, że jego tożsamość uległa rozszerzeniu. O tym traktuje 
wiersz O tożsamości (w duchu imitacji pod Białoszewskiego) (WSL, s. 53): 
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Tego nie można przeskoczyć 
tego nie trzeba przeskoczyć 
i nie trzeba nie przeskoczywszy 
chodzić jakby przeskoczywszy  
a po co przeskakiwać 
„brzegi dwa rzeka ma” 
a gdyby tylko jeden brzeg 
to nie byłaby rzeką. 

 Występujące już w tytule nawiązanie do polskiego poety lingwistycznego oraz 
cytat, pochodzący z piosenki Sławy Przybylskiej Powiedziała mama mi, wskazują na 
polską kulturę, a tym samym polską część tożsamości poetki. Stanowi ona jeden brzeg, 
ten przedwygnaniowy, drugi natomiast to tożsamość zbudowana po wypędzeniu, czyli 
amerykańska, i pobudzona przez wygnanie — żydowska. Te części osobowości składa-
ją się na jedną, polsko-żydowsko-amerykańską30, która dopiero w takim połączeniu 
stanowi kompletną tożsamość, „a gdyby tylko jeden brzeg / to nie byłaby rzeką”. 
Z tego powodu wygnana nie chce wybierać żadnej z nich: „tego nie trzeba przesko-
czyć”, bo „po co przeskakiwać”, gdy można żyć, godząc ze sobą tak różne bieguny 
własnej jaźni. Nie jest to zapis rezygnacji czy zmuszania się do wyborów, których 
przecież nie sposób dokonać („tego nie można przeskoczyć”), ale świadectwa dojrze-
wania do pełnej akceptacji siebie i swojego życia. To wyraz nowego zdefiniowanie 
siebie jako Żydówki, Polki i Amerykanki. Poetka charakteryzuje się w tym wierszu 
„zintegrowanym poczuciem tożsamości”31. 
 Mimo że bohaterka tych utworów zadomowiła się już w Ameryce, czuje więź 
z tym miejscem i nazywa je swoją ojczyzną, przebudowała swoją tożsamość, jak wska-
zują poniższe teksty, nie zakończyła tułaczki, nie przestaje być wypędzoną. Ten prze-
dziwny status dobrze obrazuje tekst Tanatos i eros (BDATW, s. 140), który wskazuje 
na akceptację losu, Ameryki, ale zarazem niemożliwość pokochania tej ziemi do końca, 
ostatecznie: 

Umrę tam  
gdzie mnie posiało 
gdzie rzucił los 
ziemia wchłonie moje ciało 
ziemię wchłonę swoim ciałem 
tak jak gdybym pokochała... 

Tak. 
Jak gdybym pokochała. 

 Życie jako wieczną wędrówkę ukazuje cykl wierszy Z jakiego portu płyną do ja-
kiego (ZSMW, s. 13–19). Ostatni z nich rozpoczyna się łacińską sentencją: „Navigare 
necesse est, vivere non est necesse”. Została ona wypowiedziana przez Marka Antoniu-
sza do żeglarzy, którzy mieli wypłynąć ze zbożem w czasie sztormu z Egiptu do głodu-
jącego Rzymu. Przywołane motto w historii kultury przerodziło się w symbol ruchu, 
przemieszczania się ważniejszego od samego życia. Osoba mówiąca uświadamia sobie, 
że: „Wszystko jest karą / za to że myślałam / że już dotarłam” Z jakiego portu płyną do 

                                                           
30 Szata graficzna tomu W słońcu listopada, z którego pochodzi ów wiersz, potęguje wraże-

nie zespolenia żydowskości z amerykańskością: grafiki Bartka Małysy (Ikar, Statua i Sanskryt) 
są „inspirowane kulturą i architekturą amerykańską oraz literaturą starohebrajską”; S. J. Żurek, 
Sam na sam z poezją, Akcent 2003 nr 4, s. 166.  

31 R. Grol, Erotyka i wygnanie, s. 110. 
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jakiego (ZSMW, s. 19). Jej wygnanie nie ma więc końca. Znowu, mimo zadomowienia, 
nazywa Amerykę „innym krajem”, tam „za karę” liczy „barki na rzece”, których nie 
można zliczyć i dowiedzieć się, „z jakiego portu / płyną do jakiego”. One przypomina-
ją jej skąd przywędrowała. Płynące łodzie mogą stanowić także symbol powrotu do 
kraju dzieciństwa. Chociaż poetka nie jest w stanie przewidzieć swojego losu, przekal-
kulować go, policzyć, wie jednak, skąd wypłynęła jej łódź. Ten fakt przypomina jej 
Polskę i uzmysławia, że na zawsze pozostanie osobą podróżującą. Wygnanie w tym 
wierszu staje się paradygmatem całego życia człowieka, od narodzin aż do śmierci.  
 Bardzo subtelnie sugeruje to także liryk Znów szuka mnie wiatr (ZSMW, s. 35). 
Opisywany jest w nim żywioł wiatru — wędrówki, który nieustannie „szuka” emi-
grantki, chce przegnać ją dalej, być może do Polski. Ona ciągle czuje konsekwencje 
działania oraz jego siłę, z którą postanawia się zmierzyć: „przełamało się na pół / ist-
nienie / i tam gdzie mnie nie posiało / do słońca wyciągam gałęzie / i plecy wystawiam 
na grad”. Wiatr, w ostatnich strofach, jest tym, który „z czarnych chmur strąca nuty / na 
requiem”. Obraz ten wiąże się z przemijaniem, śmiercią, która będzie wytchnieniem, 
requiem — odpoczynkiem. Teraz bowiem życie jest naznaczone bólem, który czasem 
może być uśpiony, zasuszony tak jak róże, „co stoją dla ozdoby”, ale wystarczy jeden 
impuls, „lipcowa noc”, przypomnienie przeszłości, a wtedy: „jedna [...] / płatki swe 
otwiera / i ból obnaża / — ziarno swej choroby?” (Z jakiego portu płyną do jakiego 
(ZSMW, s. 16). Kwiaty te symbolizują miłość oraz cierpienie, które jest w nich i w niej 
ukryte. Jego powtórne odkrycie, przypomnienie wygnania — „ziarna choroby”, powo-
duje „chaos”, który „jak przypływ się wdziera” w spokojne już życie. Stanowi ono 
zagrożenie całej „harmonii świata”, stworzonego przez kobietę. Jest to sygnał ciągle 
powracającej Polski, wydarzeń minionych. Przeszłość i teraźniejszość stanowią 
w emigrantce jedność: „bo było tylko to co było / i jest co jest” Nad oceanem (WSL, 
s. 70). Wypędzona nie może wyzbyć się tej części tożsamości, mimo że powoduje ona 
zamieszanie, tęsknotę za dawną ojczyzną. Pokazuje to użyta po raz kolejny metafora 
pękniętego drzewa: „ta sama jabłoń / stoi tam a pień / na dwa istnienia / bólem rozcze-
piony” Pień (ZSMW, s. 5). Ból rozdarcia między Polską a Ameryką naznacza ją na 
wieczność oraz doprowadza do wniosku, że wygnanie nie kończy się tam, gdzie aktu-
alnie przebywa: przez „Kanion dolnego Broadwayu” Przejdziemy tędy (ŁJIJP, s. 13) 
tylko się przechodzi, „tak jak się przechodzi / przez życie / że minęło / tylko się zdzi-
wimy”. Ten problem otwarcie pokazuje bardzo krótki, lecz wymowny wiersz Nowy 
Jork (ŁJIJP, s. 15): 

To miasto jest moje 
i ja jestem jego 
w kryształowym powietrzu 
płyniemy wzdłuż brzegów 
czy jest piękne? — to mało istotne pytanie 
ważne że łodzią jest 
i jest przystanią. 

      [29 lipca 2001] 

 Mówi w nim bardzo dojrzały podmiot liryczny. Zauważalna jest przemiana w ob-
rębie myślenia o mieście. Wcześniej tym, co zachwycało wygnaną, był krajobraz. Teraz 
ważniejszy jest nie wygląd miasta, lecz to, czym się dla niej stało. Jest ono bowiem 
„łodzią”, na której może płynąć przez życie, i „przystanią”, miejscem, które ją przygar-
nęło na emigracji, daje wytchnienie, można w nim metaforycznie przystanąć przed 
dalszą wędrówką do wiecznej Ziemi Obiecanej, kresu wygnania, bo tylko: „– Jeruza-
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lem niebieskie — / w przepastnych fałdach dogmatu. / Ono nie jest historią” Historia 
(WSL, s. 61). 
 Wiersze Anny Frajlich pokazują, że akceptacja stanu wygnania nie prowadzi do 
jego zakończenia. Polska tożsamość emigrantki powoduje jej ciągły powrót — we 
wspomnieniach oraz podróżach — do kraju lat dziecinnych. Pomimo że tęsknota 
wzmaga chęć osiedlenia się tam, porzucenia Ameryki, poetka widzi, że po tylu latach 
i doświadczeniach nie jest to już możliwe. Mimo upływającego czasu Polska nadal 
funkcjonuje w jej świadomości jako Pardes Poloniae. Żydowska część osobowości 
natomiast tęskni za Edenem, rzeczywistością przedwygnaniową, błogą i bez cierpienia, 
którą można osiągnąć dopiero po śmierci, w Jerozolimie Niebieskiej.  
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AMERICA IN ANNA FRAJLICH’S POETRY 
 
This article focuses on the representations of the United States in Anna Frajlich’s 
autobiographical work. Selected poems explore the transformations in her perception of their 
country of immigration. At first, the poet introduces America as a place of banishment after the 
events in Poland in March 1968, as a country where it is possible to live but difficult to feel at 
home.  Later, she emphasises the beauty and delight over the American landscape and culture, 
and of New York in particular. Finally, she presents America as her new home and the place 
where she has put down new roots. However, this is not the end of the pilgrimage for the poet 
because for the Jewish nation that she is part of, this end never comes. Therefore, in the last 
volume of poetry, New York is referred to as “a boat and a haven” rather than a port. A change in 
thinking about herself and her life is the result of the transformation of the subject’s perception of 
America. The banished woman gradually accepts her fate, gets used to it and decides to live in 
the present. However, she does not reject the past which has largely determined her identity. If it 
had not been for her Jewish origin she would not have been banished from Poland.  It leads the 
poet to a better self-understanding, to a new definition of herself as a human being, a woman, 
a Jew, a Pole and an American.  
KEYWORDS: Anna Frajlich; United States in poetry; banishment in poetry; America and exile. 


