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AMERYKA W POEZJI
ANNY FRAJLICH

Agnieszka ZMUDA (Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawla IT)

Ameryka byla dla Anny Frajlich miejscem wygnania z Polski, bowiem poetka
znalazla si¢ tam na skutek wydarzen marcowych 1968 r. Tak tez opisywala ja w swojej
poczatkowej poezji emigracyjnej (mowa tu szczegolnie o tomikach: Aby wiatr nama-
lowaé i Tylko ziemia'). W wierszach pozniejszych, a szczegélnie tych ostatnich (wyda-
nych w latach 2000-2013), Ameryka staje si¢ powoli miejscem zadomowienia. Czy
jednak kontynent ten wyznacza kres poetyckiej wedrowki Anny Frajlich, odbywanej od
prawie piecdziesieciu lat? Wygnana ciagle metaforycznie wedruje, szuka swojego do-
mu, miejsca, ktore bedzie jej na zawsze. Poezja ta stanowi przyktad swiadectwa, ktore
ujmuje doswiadczenia wielu lat w metaforycznym skrécie, broni ,,zawsze jednosSci
i wyjatkowosci ludzkiego zycia™.

1. Ameryka — miejsce wygnania

Emigrantka przezywata do$wiadczenie wygnania bardzo emocjonalnie, co jasno
wida¢ w zapisach poetyckich z tego okresu. Tracac swoja ojczyzne, stracita wszystko,
co w niej posiadata: dom rodzinny (jako miejsce zamieszkania, z ktorym si¢ mocno
utozsamiala), rodzing, przyjaciol, zgromadzony dobytek, tacznos$¢ z kulturg polska,
jezykiem. Na nowym kontynencie zostala skazana na samotnos¢ i anonimowos¢, mu-
siata na nowo zbudowaé swoj wizerunek, nawigza¢ kontakty towarzyskie, zweryfiko-
wac tozsamosc, ktora poprzez wypedzenie zostata naruszona’. Wszystko to spowodo-

"A. Frajlich, Aby wiatr namalowaé, Londyn 1976; taz, Tylko ziemia, Oficyna Poetow i Ma-
larzy, Londyn 1979.

27, Zmidzinski, Drzewo i dom. O wierszach Anny Frajlich-Zajgc, Polonistyka 1998 nr 6,
s. 372.

3 Czynnikami, ktére buduja tozsamos¢ czlowieka s m.in. identytikacja narodowa i religijna.
W obliczu radykalnych zmian zachodzi potrzeba zachowania wiernosci sobie i poczucia podmio-
towej cigglosci. Tozsamos¢, aby si¢ odbudowaé, potrzebuje wzmacniania i powtarzania; por.:
E. Micha, Etyczny wymiar tozsamosci etnicznej w sytuacji zmiany identyfikacji narodowej, [w:]
Etyczny wymiar tozsamosci kulturowej. Studia z antropologii spolecznej, red. M. Flis, Krakow
2004; C. Taylor, Etyka autentycznosci, ttum. A. Pawelec, Krakow—Warszawa 1996; C. Taylor,
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wato, Ze tuz po przyjezdzie Ameryka byla widziana przez nig jako Babilonia — kraina,
gdzie mozliwy jest tylko placz i lament za utracong Ziemia Obiecana®. Jej los wpisuje
si¢ w historyczne do$wiadczenie Zydow, jakim jest wygnanie’. Babilonia to miejsce
zestania, kary za niewierno$¢ i shuzenie obcym bogom. Z tego powodu staje si¢ ona
w kulturze zydowskiej symbolem zta, zepsucia, grzechu, lecz takze cierpienia i oczysz-
czenia — powrdca z niej tylko wybrani, Reszta Jakuba®. Zarazem jednak, z historycz-
nego punktu widzenia, dochodzi tam do waznych wydarzen’. Dla niektérych Zydow
staje si¢ ona paradoksalnie nowym Kanaan, tak ze nie powracaja juz nigdy z wygnania.
Bohaterka Frajlich, podobnie jak oni, przechodzi w swojej §wiadomosci rézne etapy
oswajania swojej Babilonii — Ameryki'.

Osoba mowigca w wierszach, zydowska emigrantka z Polski, nie czuje si¢ na kon-
tynencie amerykanskim bezpiecznie. Jest zagubiona w nowej rzeczywistosci, obca,
postrzega siebie jako inng. Najpelniej ten stan obrazuje umieszczony na poczatku
pierwszego tomiku poetyckiego wiersz ***Jestem oddzielna (ABW, s. 10)’:

Zrédia podmiotowosci: narodziny tozsamosci nowoczesnej, tham. M. Gruszczynski, Warszawa
2001. Badania psychologiczne potwierdzaja, ze kazda migracja, a w tym szczegdlnie przymuso-
wa, pozostawia $Slad w psychice i obejmuje cala osobowos¢. Dochodzi do zakwestionowania
tozsamosci, a w rezultacie do ponownego samookreslenia i redefinicji; zob.: J. Kubitsky, Psycho-
logia migracji, Warszawa 2012.

* Babilonia to kraina wygnania Zydéw po zburzeniu Jerozolimy przez babilonskiego kréla
Nabuchodonozora w 597 r. p.n.e.; zob.: Jr 39,2; 52,7.12; 2 Krl 24, 19; 25, 1-4. W Biblii wygna-
nie to (ksiega Lamentacji Jeremiasza oraz Psalm 137) jest opisywane jako szczegdlnie dotkliwe.
Wszystkie cytaty z Pisma Swietego pochodza z wydania: Biblia Jerozolimska, thum. zespot
biblistow, wstepy, przypisy, komentarze i marginalia thum. zespo6t pod kier. ks. A. Cholewinskie-
go 1 bp. Z. Kiernikowskiego, Poznan 2006.

> Warto w tym miejscu wymienié niektore z wypedzen, ktore staly sie udziatem Zydow: po-
czawszy od czasOw starozytnych — pierwsze (ok. 722/720 r. p.n.e.) i drugie wygnanie babilon-
skie (597-537 p.n.e.), wygnanie po zburzeniu Drugiej Swiatyni (70 r. n.e.), poprzez nowozytne
— wygnanie Zydoéw z Hiszpanii w 1492 r., wszystkie, ktore towarzyszyly Zagladzie, az po
wygnanie z Polski w marcu 1968 r.

6 Zob.: Syr 48, 15-16; Iz 10, 20-22.

7 Wiaciwa historia judaizmu jako nowoczesnego systemu religijnego rozpoczyna si¢ wia-
$nie w Babilonii. Tam rodza si¢ fundamenty tradycji zydowskiej, ktore sg obecne w niej do dzi§
— redakcja ostatecznej formy Pigcioksiggu oraz powstanie instytucji synagogi; zob.: Z. Borzy-
minska, Niewola babilonska [w:] Polski stownik judaistyczny. Dzieje — kultura — religia —
ludzie, oprac. Z. Borzyminska, R. Zebrowski, Warszawa 2003, t. 2, s. 229-230.

8 Psychologia wyrdznia fazy, ktore przechodzi emigrant, sa to kolejno: faza szoku (stan bez-
radnosci, Igku 1 niepewnosci, kryzys tozsamosci), reakcji (powolne zrozumienie swojej sytuacji,
powracanie we wspomnieniach do kraju ojczystego i ocena strat), naprawy/przepracowania
(zachowania adaptacyjne), reorientacji (poczatek nowej egzystencji); zob.: J. Kubitsky, Psycho-
logia migracji.

? Dla oznaczenia zrédta danego wiersza uzywam skrotow, cyfra arabskg wskazujac numer
strony. ABW — Aby wiatr namalowaé, Londyn: Oficyna Stanistawa Gliwy, 1976; BDATW —
Between Dawn and the Wind, wyd. 2, Austin: Host Publications, 2006; DZO — Drzewo za ok-
nem (arkusz poetycki z grafikami Bartka Malysy), Nowy Jork 1991; IS — Indian Summer, Alba-
ny: Sigma Press, 1982; JWD — Jeszcze w drodze. Wybor wierszy, Warszawa: Niezalezna Oficy-
na Wydawnicza ,,Nowa”, 1994; KL — Ktory las, Londyn: Oficyna Poetoéw i Malarzy, 1986; OIO
— Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa: Czytelnik, 1993; TZ — Tylko ziemia, Londyn: Oficyna
Poetow 1 Malarzy, 1979; WSL — W stoncu listopada, Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2000;
ZSMW — Znow szuka mnie wiatr, Warszawa: Czytelnik, 2001; LIIJP — LodZziq jest i jest przy-
stanig, Szczecin: Wydawnictwo FORMA, 2013.
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Jestem oddzielna

lis¢ co dla mnie spada

tak si¢ niezwykle u mych stop uktada
nikt go nie widzi moimi oczyma

jestem oddzielna

— zadna czg¢$¢ systemu

niczyja wlasno$¢

ni kétko w maszynie oddzielnie mierzg ksi¢zycowe gory
pyt wdycham w pluca jedyne w kosmosie
moge si¢ zepsu¢ — moge

nagle stangé

mogg pokochaé — moge

nagle rzucié

i umierajac wyswieci¢ wargami
oddzielne imi¢ oddzielnego Boga.

[grudzien 1973]

Utwor ten jest wyznaniem, punktem wyjsciowym dla prezentacji siebie w kolej-
nych lirykach. Wygnana konsekwentnie, krok po kroku, przedstawia swoj ambiwalent-
ny stosunek do Ameryki. Czyni to w sposob bardzo subtelny. Jest bowiem osoba, ktora
postrzega $wiat z niezwykla wrazliwoscia. Nawet opadajacy lis¢ uktada si¢ przed jej
oczami w wyjatkowy sposob, ma swoje znaczenie. Tak widzie¢ moze tylko artysta —
poeta'®. Jednak to nie jest gtéwna cecha, stanowiaca o jej oddzielnoéci. Czuje si¢ inna,
gdyz nie przynalezy do zadnego systemu geopolitycznego. Nie jest juz obywatelka
Polski, a nie czuje si¢ jeszcze Amerykanka — w reku ma karte¢ wyjazdu z PRL,
w $wietle tego dokumentu jest bezpanstwowcem. Jest osoba wolng — nie musi bac si¢
systemu totalitarnego, od ktorego uciekta, nie podlega jego prawom — lecz zarazem
jest wygnana.

Florian Smieja charakteryzuje owa ceche jako ,,nieprzydatnos¢ do thumu, do ba-
nalnej jednomyslnosci”'!. Jest ,,oddzielna” takze, a moze przede wszystkim dlatego, ze
,,0ddzielnie mierzy ksiezycowe gory” i, umierajac, moze ,,wyswigci¢ wargami / od-
dzielne imi¢ oddzielnego Boga”. Fragmenty te wskazuja na zydowskie pochodzenie
bohaterki. Ksiezyc w kulturze wielokrotnie utozsamiany byt z narodem zydowskim,
ktory postugiwatl si¢ przy odmierzaniu czasu kalendarzem ksi¢zycowym, a nie stonecz-
nym. Ow znak astralny przewija si¢ przez cata tworczoéé¢ Frajlich jako symbol przyna-
leznosci do narodu wybranego. W wierszu, tak jak w tradycji judaistycznej, nie zostaje
wprost przytoczone imi¢ Boga'?. Jest On nazwany ,,Bogiem oddzielnym”. Przymiotnik
,oddzielny” taczy Boga i kobiete, mowigca w wierszu, odsylajac jednoczes$nie do
pierwszego wersu utworu, ktory glosi: ,jestem oddzielna”. Sam za$ czasownik ,,je-
stem” stanowi przeciez cze¢$¢ imienia Boga Eheje-Aszer-Eheje (hebr. ‘Jestem-Ktory-
-Jestem’). Zastosowana tu subtelna gra stowna potwierdza, poprzez wiernos¢ tradycji,
pochodzenie zydowskie, ktére jest glgboko zwigzane z doswiadczeniem wygnania.
Mowigca w wierszu ze wzgledu na swoje pochodzenie, doswiadczenia, ktore ja

10 Wedtug Stanistawa Wygodzkiego ,,Ta oddzielno$¢ to najprawdziwsza substancja poezji
lirycznej: oddzielno$¢ widzenia, oddzielno§¢ odczuwania, oddzielnos¢ pamigtania, oddzielnosé
interpretacji’; tenze, Zwierzenia spisane wierszem, Nowiny Kurier 21.10.1977, s. 8.

g Smieja, Malarka wiatru, Zwiazkowiec 1977 nr 8.

12 Imi¢ Boga w tradycji judaistycznej moze by¢ przywolywane tylko raz w roku i moze do-
kona¢ tego tylko kaptan; zob.: G. Scholem, O glownych pojeciach judaizmu, thum. J. Zychowicz,
Warszawa 1989, s. 6-7.
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w zyciu spotkaly, zostata bolesnie ,,oddzielona” od ludzi. Chociaz jest wyjatkowa, ma
szczegblng wrazliwos¢, wdycha pyt ,,w pluca jedyne w kosmosie”, nadal pozostaje
zwykltym czlowiekiem. Pragnie mitosci, akceptacji, sama tez moze pokochaé. Zdaje
sobie sprawe ze swojej utlomnosci, ale takze i sity, ktora wynika z mozliwosci wyboru.
Bycie obca w nowym S$rodowisku bywa takze naznaczajace, zaczyna doskwieraé
i determinuje jej postepowanie:

Zapominam doktadnie
zapominam sumiennie

mdj krajobraz ojczysty

moj krajobraz codzienny
zapominam kosmate
zapominam kigbiaste

chmury na jakims§ niebie

chmury nad jakim$ miastem
zapominam do konca
zapominam je ciagle

— twarze w mroku zagarnigte

za oknami pociagu.

[1973]
Aklimatyzacja (ABW, s. 28)

Wygnana chce zaaklimatyzowaé si¢ w nowym $rodowisku, na co wskazuje tytut,
ale aby tego dokonaé, powinna wyzby¢ si¢ wszystkiego, co stanowi o jej innosci. Wy-
daje si¢ jednak, ze nie jest to przymus zewngtrzny, narzucany przez §rodowisko amery-
kanskie, tylko jej wewnetrzny nakaz. Zapominanie staje si¢ wigc srodkiem, ktory ma
shuzy¢ integracji. Poetka bardzo chce zapomnie¢ swoja ojczyzng oraz twarze zegnaja-
cych ja na Dworcu Gdanskim w Warszawie. Kosmate i klgbiaste chmury nie tylko
przedstawiaja fragment $wiata polskiej natury, symbolizuja takze trudne, burzliwe,
bolesne wydarzenia, ktore rozegraty si¢ ,,na jakims$ niebie”, w jakim$ miescie. Dlatego
tak mocno stara si¢ 0 wymazanie ich z pamigci. Chee si¢ wyzby¢ wszystkich wspo-
mnien, ktére przypominaja jej wygnanie, przyczyng pobytu w Ameryce. Reminiscencje
przesztosci poteguja poczucie obcosci, a mimo to okazuja si¢ bardzo trudne, a nawet
niemozliwe do wyrzucenia z pamigci'’, gdyz trzeba je ,.ciagle” i ,,do konca” zapomi-
nac.

Powtarzanie stowa ,,zapominam” ma charakter anaforyczny i petni funkcj¢ niemal-
ze magiczng'’. Proces zapominania przez ciagle powielanie, doktadnos¢ i sumienno$é
przypomina nauke i zdaje si¢ pehic role zgota odmienng niz ta sugerowana w utworze:
zamiast wymazywac z pamigci konkretne wspomnienia, na nowo je przywotuje i dzigki
temu utrwala. Tekst ten jest wigc paradoksalnie paralelny z wierszem Niezapominajki
(saga) (IS, s. 8), ktory ma za zadanie zachowaé miejsce wygnania rodzicéw poetki —
Lwéw — w pamieci, co szczegdlnie podkreslaja ponizsze wersy:

fotografia w ramce na $cianie
na tej ramce niezapominajki

13 7Zob.: A. Frajlich, N. Gross, Anna Frajlich: o sobie i o swoich wierszach, Nowiny Kurier
17.08.2001, s. 17. W tym artykule poetka podkresla, ze niemozliwos¢ zapomnienia jest spowo-
dowana ,,bdlem, poczuciem waznosci i niepowtarzalnosci przezy¢ dziecinstwa i mtodosci”.

A Wegrzyniakowa, Zycie w podrézy. O liryce Anny Frajlich, [w:] ,, Ktokolwiek jestes bez
ojczyzny...”, red. W. Ligeza, W. Wyskiel, £odz 1995, s. 302.
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wycial ojciec mdj scyzorykiem
zeby nie zapomnie¢

zeby nie zapomnie¢

zeby nie zapomnie¢

Lwowa

nawet w Ameryce.

Fraza ,nie zapomnie¢” zostata uzyta trzykrotnie, ,,zapominam” w Aklimatyzacji,
natomiast zostato powtdrzone sze$ciokrotnie, czyli jeszcze bardziej wzmocnione. W obu
utworach zastosowany jest ten sam czasownik, chociaz uzyty w innym znaczeniu, formie
i aspekcie. Mimo ze sens stow ,,zapominam” i ,,nie zapomnie¢” jest przeciwny, to wydaje
si¢, ze ich wymowa jest tozsama. Proces nieskutecznego zapominania (czas terazniejszy,
aspekt niedokonany — wskazuje na ciagto$¢ zjawiska, jego aktualnos¢) okazuje si¢ bo-
wiem owym nie-zapominaniem.

Poczucie wyobcowania powoduje niemozliwo$¢ zadomowienia si¢ w Ameryce.
Podmiot méwiagcy dostrzega, ze jest to miejsce, ktore moze sta¢ si¢ nowym domem.
Jednak na tym etapie emigracji w postrzeganiu dominujg przede wszystkim rdznice
pomiedzy ojczysta przestrzenia polska a amerykanska. Najcelniej obrazuje to opozycja
polskie — amerykanskie, wpisana w wiersz Spacer po Nowym Jorku (ABW, s. 32),
szczegolnie obecna w podkre§lonych wersach'’:

Mokrym kwiatem magnolii

wieczor si¢ zapienit

czas przeszly opadt nagle

jak zdmuchnigte platki

z Krakowskiego Przedmies$cia
mazowieckich piaskow wyszlismy

na Czternastg Street sptukang deszczem
trzymate$§ mnie za r¢ke i przewodniej
gwiazdy na niebie nie szukates

by trafi¢ do domu

spojrz — powiedziates —

Empire State Building na prawo

a domu nie potrzeba — dom

zostat za nami.

[Nowy Jork 1973]

Polska uobecniana jest w wierszu poprzez ,,mazowieckie piaski” oraz ,, Krakowskie
Przedmiescie”. Pierwszy epitet odsyla do obrazu konotujacego przyjemne chwile, do
wakacyjnego odpoczynku na plazy, wygrzewaniu si¢ w stoncu, to z pewnoscig mite
wspomnienia. Drugi za$ to reprezentacyjna ulica stolicy, charakterystyczna, tradycyjnie
utozsamiana z Warszawg — stanowigca symbol tego miasta, miejsca, skad bohaterka
musiata wyjechac. Dla kobiety jest znakiem czasu przeszlego — naznaczonego zarow-
no cierpieniem, jak i radoscig, ktory ,,opadl nagle”, zniknat. Przeciwienstwem Polski
jest Ameryka, reprezentowana przez Nowy Jork. Przywotywane elementy miejskiego
pejzazu symbolizuja nowoczesne centrum, postep. Sam za$ deszcz to oczyszczenie,
obmycie, ktére moze by¢ wyrazem nowego poczatku, cechujacego si¢ uwolnieniem od
przesztosci, traumatycznych warszawskich wspomnien. Wygnancy nagle, tak jakby
przeniesli si¢ w przestrzeni, spacerujac po Warszawie, wchodza na amerykanska ulicg.
Ta zmiana, ktora nastata nieoczekiwanie, jest jak drastyczne, przedwczesne przekwit-

19 Wszystkie podkreslenia wersow w utworach pochodza od autorki artykutu.
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nigcie magnolii. Co cickawe, chociaz Ameryka jest symbolem terazniejszosci, dla nich
nie jest domem: ,,a domu nie potrzeba — dom / zostal za nami”. Pragng tego domu,
jednak zdaja sobie sprawg, ze powrot do niego jest niemozliwy. Wiedza, ze nie nalezy
szuka¢ ,,przewodniej gwiazdy”, ktora do niego prowadzi.

Pragnienie domu, wlasnego miejsca w topografii miasta, jest u moéwiacej bardzo
silne, czego wyrazem jest wiersz Bez adresu (010, s. 64). Ow tytulowy adres stanowi
nie tylko konkretne odestanie do miejsca zamieszkania, cyfry w bramach, jest to czes¢
tozsamosci, ktéra pozwala na przynalezno$¢'. Poetka chce posiadaé whasciwy adres,
z ktorym bedzie mogla si¢ identyfikowaé, nazwa¢ go swoim na zawsze, tak jak, mimo
roéznych kolei losu, uczynit Isaac Bashevis Singer. Jego warszawski adres byl z nim
utozsamiany przez cate zycie, wedle zasady wypowiedzianej przez niego w pierwszej
strofie wiersza: ,,— Pisarz powinien mie¢ adres —”. Owa identyfikacja nie jest prosta,
gdyz jej zycie naznaczone jest wygnaniami, a co za tym idzie zmianami adresow, roz-
nymi ulicami, ktére ciagle powracaja na jawie i we $nie, i nie daja si¢ zapomnie¢. Ist-
nieja one jednak juz tylko w jej pamigci, nie naleza do rzeczywistosci, w ktorej aktual-
nie si¢ znajduje, dlatego nie wie juz, ,,co jest moje co obce”. Wiersz jest przesigkniety
tesknota za wlasnym miejscem, zalem za tym straconym domem. Frajlich pokazuje
w ten sposob doswiadczenie wygnania jako form¢ bezdomnosci, opisuje trudnosci
z akceptacja swojej historii, akcentuje poczucie inno$ci — kazdy ma adres, bez niego
zyja tylko wygnancy.

Emigrantka do$wiadcza réznych negatywnych odczué, zwigzanych z nowym poto-
zeniem. W Ameryce zmaga si¢ z wieloma trudno$ciami, ktére powoduja niecheé¢ do tego
kraju. Zarazem Polska jako miejsce, gdzie doswiadczyta przesladowania i upokorzenia,
tez kojarzy si¢ jej negatywnie. Nadal czuje si¢ pokrzywdzona i bezradna. Strata domu,
bezpieczenstwa, ciggla niepewno$¢ powoduja u niej kryzys tozsamosci. Nie wie takze,
czy dokonata prawidlowego wyboru, bo Zycie w Ameryce naznaczone jest zbyt wieloma
przeciwnosciami. Czuje rozdarcie pomiedzy ,,wolnoscia”, ktora otrzymata na obczyznie,
a krajem lat dziecinnych. Jej kondycje doskonale pokazuje wiersz Rozmyslania wyzwo-
lenca (KL, s. 20), oddajacy poglad samej wygnanej i tragicznos¢ jej sytuacji:

Stodkie jest jarzmo niewoli
i gorzki owoc wolnosci
tam wikt opierunek opieka
i dobrze przetarte $ciezki
[...]

migkkie jest jarzmo niewoli
nie gniecie i nie uwiera

a tylko wolnos¢ bolesna
swoboda posrod zywiotow

[.]

Utwor przypomina opisane w Biblii szemranie narodu wybranego na pustyni, skie-
rowane przeciwko Bogu'’. ,Niewola” charakteryzowana jest pozytywnie. Tak
z perspektywy czasu i trudnosci, z ktérymi musi si¢ teraz zmierzy¢, widzi ja wygna-
niec. Jednak niewola to, jak sama nazwa wskazuje, brak wolnosci, swobody, to zycie
pod kontrola, w jarzmie. Wolno$¢, ,,swoboda posrod zywioldw” jest ciezsza, bardziej

' Dom wydaje si¢ szczegodlnie wazny dla poety, ktdry jest utozsamiany z konkretnym mia-
stem, krajem. ,,Wygnanie pozbawia poet¢ wyrdzniajacej sygnatury”; W. Ligeza, Poeta emigra-
cyjny. Role i wyobrazenia, [w:] Literatura a wyobcowanie, red. J. Swiech, Lublin 1990, s. 89.

7 Zob.: Wj 16, 3; Lb 11, 1-15.

173



wymagajaca, gdyz samemu nalezy zajmowac si¢ swoim zyciem, ponosi¢ konsekwencje
swoich decyzji. Jednak to wilasnie dzigki wolnos$ci mozna ,,skrzydta rozwijac i zwijac”,
wykorzystywaé talenty, rozwijaé¢ si¢. Najwazniejsza cecha, ktora decyduje o zwycie-
stwie ,,wolnosci”, jest mozliwo$¢ decydowania o sobie: ,,bo mozna umrze¢ pod plotem
/ lub ojcem by¢ Dioklecjana” — zosta¢ obcym na zawsze, nigdy nie odnalez¢ swojego
miejsca lub zaakceptowaé wygnanie i sta¢ si¢ czlowiekiem wolnym — ,,wyzwolen-
cem”, da¢ wolnosc¢ sobie i przysztos¢ swoim potomkom.

Na zasadzie kontrastu pomiedzy Ameryka a Polskga skonstruowany jest takze
wiersz o jednoznacznym tytule Emigracja (IS, s. 10):

My — skad nagle? — wyspiarze
W samym sercu wiatrow

w dziwnej szkole pokory

gdzie ucza zywioty

ciggle jeszcze pamigtam

cisze stalych ladow

szron na drucianym ptocie

i droge do szkoty.

Zbiorowe ,,my” odsyla do doswiadczenia wspodlnego, nie za$ indywidualnego,
pojedynczego, uniwersalizujac to poetyckie wyznanie'*. Wygnaficy zmagaja si¢ z trud-
nymi doswiadczeniami, walczg z Zzywiotami — przeciwnos$ciami. Kluczowa role w tym
poetyckim obrazie odgrywa wiatr, nieposkromiony zywiol symbolizujacy los, ktory
nimi targa. Na skutek zywiotu nie mogg przewidzie¢ tego, co ma ich spotka¢. Powodu-
je to przeswiadczenie, ze Ameryka jest tylko przystankiem, wyspa, a nie statym ladem
w dalszej wedrowcee: ,,przejazdem przez kontynent / i przez ten wiatr przejazdem”
(Brooklinska kancona, Ol0O, s. 51), dlatego nie trzeba si¢ tu osiedla¢ si¢ na stale, zado-
mawiac.

Cierpienie wygnanej w obcym kraju, nazywanym bardzo wymownie: ,,Kontynen-
tem / pelnym $wiezych ran” (Pozegnanie Anglii, OlO, s. 50), wywoluje bezradnos¢.
Brak pomocy ze strony otoczenia, ktore zamyka si¢ w swoich domach, ,przytbice
zsuniete na czota”, Na kamiennej fodzi (WSL, s. 32). Taka postawa obojetnosci spote-
czenstwa przypomina za$ wydarzenia marcowe:

[...]

i ja na wyspie

na kamiennej todzi
ostatni $nieg marcowy
a ratunku znikad...

tam nic nie ma
tu
$niegiem sypie prosto w oczy.

»Tu”, czyli w Ameryce, nikt nie oferuje wsparcia, osoba mowigca w wierszu jest
skazana na samotno$¢ w obliczu probleméw. W Polsce natomiast ,,nic niec ma”. Owo
,.hic” symbolizuje tak wiele. Tam nie ma dla niej przysztosci, zycia, perspektyw, nie ma
jej, przyjaciot, rodziny. Kraj dziecinstwa zostaje odrzucony jako miejsce naznaczone
bolem.

18 Zob.: M. Karpinska, Poety emigracyjnego zmagania z biografig (na przykladzie tworczo-
sci Anny Frajlich), Akcent 2005 nr 3, s. 84.
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Swiadomo$é wyobcowania powoduje, ze wygnana czuje si¢ w nowym otoczeniu
kim$ innym, oddzielnym. Na tym etapie nie zauwaza pozytywnych aspektow emigra-
cji. Jest to dla niej okres bardzo bolesny, cechujacy si¢ réznorodnoscia uczué: wstydem
z powodu swojego losu i odmiennosci, pozbawiong sentymentalizmu tgsknota za Pol-
ska'® oraz odrzuceniem jej jako swojej ojczyzny, wreszcie — checia zadomowienia
i strachem przed tym, bezradno$cia. Caty ten wachlarz odczu¢ powoduje zagubienie
i kryzys osobowosci wygnane;.

Kolejnym etapem w zyciu bohaterki wierszy Anny Frajlich jest powolne przyzwy-
czajanie si¢ do nowego miejsca i warunkdéw zycia, ktore, za badaczem literatury emi-
gracyjnej, nazwa¢ mozna ,,oswajaniem™’. W jej utworach, poczatkowo bardzo nie-
$miato, pojawiajg si¢ sygnaly mozliwosci zaakceptowania emigracji: ,,Spij syneczku /
i podrozni / pokochaja swe bezdroza. Spij” (Jesienna kolysanka, ABW, s. 29). Matka
— emigrantka tymi stowami usypia, uspokaja nie tylko swoje dziecko, lecz przede
wszystkim siebie sama”'. Sen da mu wytchnienie, ochroni przed ztem, przyczajonym
w mrokach nocy. Dla niej takim snem — uspokojeniem bedzie stan afirmacji wype-
dzenia. Wyrazona w przytoczonych wersach nadzieja zdaje si¢ zapowiada¢ bardziej
dobitng deklaracjg: ,,jest droga / i nie zawroce” (Rymy najprostsze, JIWD, s. 16). Jest to
$wiadectwo checi zmierzenia si¢ z do§wiadczeniem emigracji.

W zyciu wygnanej ogromna role odgrywaja zywioty”>. Symbolizuja one zmienne
koleje losu, warunki, ktore sa od niej niezalezne, istnieja mimo jej woli. One to wiele-
kro¢ sa jej nieprzychylne, tak ze musi z nimi walczy¢. Powoli jednak godzi si¢ na inge-
rencje tych sit w swoje zycie. Wynika to raczej z bezsilnosci 1 niemocy niz §wiadome-
go przyzwolenia i checi:

Mamie

Silniejsza jest ode mnie rzeka
nie ptyng juz pod prad

z nig wzbieram falg i z nig
czekam

gdy w piach mielizny si¢ obleka
uparte

dno.

Silniejsza jest ode mnie rzeka

(IS, s. 28)

Walka z rzeczywistoscia, losem wygnanczym, okazuje si¢ nieskuteczna, dlatego
nalezy zdac si¢ na czas, ktory moze przykry¢ ,,uparte dno” — po raz kolejny odwrdcic¢
sytuacj¢ na korzys$¢ pokrzywdzonej. Wiersz ten jest §wiadectwem nadziei na zmiang.
Bardzo mocno ten watek rozwijany jest w liryku List z Nowego Jorku (ABW, s. 52).
Ma on, jak wskazuje sam tytul, forme¢ epistolarng, widnieje pod nim doktadna data,
wskazujaca na uplyw pigciu lat od wyjazdu Anny Frajlich z Polski. Ten bardzo wy-

19 Zob.: Obserwator, Anna Frajlich w POSK-u, Dziennik Polski i Dziennik Zoierza
16.12.1978, s. 12.

0w, Ligeza, Lampa w oknie, Rzeczpospolita 2000 nr 179, s. ES.

21 Zob.: R. Grol, Erotyka i wygnanie. Poezja Anny Frajlich, przet T. Kunz [w:] Zycie
w przekiadzie, red. H. Stephan, Krakow 2001, s. 103. Dramatyzm tutaczego losu w tym wierszu
jest ztagodzony spokojng konwencja gatunku; zob.: A. Wegrzyniakowa, Zycie w podrézy, s. 302.

? Na szczeg6lng role zywiotdow zwraca uwage M. E. Cybulska w artykule Uwikiana wsrod
zywiotow (O liryce Anny Frajlich), Przeglad Polski 04-10.11.1981, s. 5A-7A.
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mowny utwor porusza kilka powaznych problemdéw, dlatego przytoczony zostal
w catoSci:

,.hie przezigbi najgorszy mroz,
jezeli kto ma zapach 1oz,
owinat go w stomg zbdz,

a na wiosng go odwiaza

i sam odkwitnie”

Stanistaw Wyspianski

Nie ma ci¢ tam gdzie byte$

i gdzie jeste§ — nie ma

jeszcze z lekiem obolatych godzin
wiesz? — listopad

a roéze wcigz kwitna w ogrodzie

w tym najwigkszym z miast $wiata

a stomy na chochoty?

jak mroz? — nie przesylaj
niech je wiatr oceanu
milosnie otuli

niech poznaja

ZWatpienie ................

Napisz¢
jak odkwitna.

[12 XI 1974]

Motto utworu to stowa Racheli z Wesela Wyspianskiego, wypowiedziane w czasie
rozmowy z poet3. Rachela jest Zydowka, ma artystyczng dusze, postrzega wesele jako
inspirujace do§wiadczenie poetyckie i literacki temat. Uwaza, ze chocholy sa symbo-
lem uspienia natury, ktora jednak wiosng budzi si¢ do zycia. Osoba méwiaca w wierszu
to emigrantka, takze Zydowka, mieszkajaca ,,w tym najwiekszym z miast $wiata” —
Nowym Jorku, w ktorym réze nie potrzebujga chochotéw: pomimo listopada nadal
kwitng, gdyz klimat jest dla nich tagodniejszy. Roze symbolizujg tu pigkne zycie. Cho-
choty to takze, idac tropem Wesela, symbol marazmu i u$pienia Polski, ktorego w in-
nym znaczeniu niz to, do ktérego odwoltywat si¢ Wyspianski, mogta doswiadczy¢ ko-
bieta. Z powodu antysemityzmu, glgboko zakorzenionych stereotypow, zamknigtych
umystow Polakow, musiata opusci¢ ten kraj. Tym Ameryka rozni si¢ od Polski, Ze nie
ma w niej chochotow i nie potrzeba ich, gdyz wiatr réze tylko ,,mitos$nie otuli”.

Jest to wiersz, ktory nasladuje listy, pisane do Polski przez wygnancow. A ponie-
waz w kraju dziatala cenzura i kazdy z nich byt sprawdzany, nadawczyni poshuguje si¢
silnie zmetaforyzowanym jezykiem ezopowym. W trakcie dlugiej podrozy listu odbior-
ca moze si¢ przemiesci¢, znalez¢ gdzie indziej i nigdy go nie przeczyta: ,,Nie ma ci¢
tam gdzie byles / i gdzie jeste§ — nie ma”. Moze on by¢ pisany do kazdego, kto zostat
w kraju, ale takze nie mie¢ konkretnego odbiorcy. Tekst ten jest bardzo osobisty, ale
poprzez uogolnienia wskazuje na powszechny motyw wysytania listow i paczek z wy-
gnania.

Zycie emigranckie jest bardzo trudne i wymagajace. Osoba méwiaca jednak powo-
li przyzwyczaja si¢ do tego. Budzi si¢ w niej nadzieja, wie, ze kiedy$ ,,odkwitnie” tak
jak réza. Wcezesniej zupetnie obca, przestrzen Ameryki zaczyna dociera¢ do niej po-
dwojnie. Nadal stanowi zagrozenie i nie jest do konca bezpieczna, jednak emigrantka
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podejmuje proby jej oswojenia. W tym celu zestawia dobrze znany sobie krajobraz
i nature polska z ta nowa — amerykanska®.

Ameryka jest dla kobiety miejscem niezrozumialym i pelnym skrajnosci,
a zarazem tajemniczym, intrygujacym, a przez to pociagajacym. Wygnani nie czuja si¢
tu jak w basni, co podkresla ironiczna fraza: ,,i w naszej wielkomiejskiej basni tysiac
pierwsza noc” (W splgtaniu znakéw, OlO, s. 44). Zycie tu jest petne dziwnych wyda-
rzen, ktére nie zawsze sg dla nich zrozumiate: ,,w splataniu znakéw kto wie jaki sens
odczyta¢”. To powoduje rozmys$lania, ktére konczy wniosek, ze ,,— niepewnos¢ posrod
mroku jak gtdd prowadzi nas”. Jest to miasto, gdzie kazdy moze zaczyna¢ swoje zycie
od nowa: ,,zdetronizowani krole / i cesarzowe bez cesarstwa / wyprowadzajg psa na
spacer” (Ergo sumus, KL, s. 7). Niewazne jest pochodzenie, tu kazdy moze znalez¢
schronienie, wytchnienie, symbolicznie przysig$¢ na chwilg nad lampka wina. Dlatego
mozliwe staje si¢ zadomowienie w tym miejscu:

A wigc jestesmy
ja — z prowingcji

i ty ze wszystkich stolic $wiata
pijemy wino w Nowym Jorku

— stolicy stolic

i prowincji wszystkich prowincji —
pijemy wino [...]

To miejsce petne sztuki (,,w galerii wisza trzy Chagalle”), przesigknigte poezja
(,,Tu poeci / w dwustu jezykach dla nikogo / pisza swe wiersze jak szaleni”), ktora
tworzy nierzeczywisty wizerunek tego miejsca. Realne sa natomiast wielkie kontrasty,
gdyz jest to miasto:

[...]

z zebrakami

ktorzy sypiaja w pustych schronach
ze szczurami

1 z mostem

i z ,,widokiem z mostu”

i z gietda i rozdarta sosng

i szklanych doméw catym sznurem
[...]

23 . - L o . .

Ten zabieg artystyczny, podkreslajacy wygnanie, jest szczegdlnie obecny w tomie Indian
Summer, ktorego sam tytul stanowi potaczenie Polski i Ameryki. Okre$lenie ,,Indian Summer” to
polskie babie lato, ztota polska jesien, koniec lata, chociaz przezywane juz nie w Polsce a w
Ameryce, stad okreslenie pochodzace z jezyka angielskiego. Wedlug Wygodzkiego tom ten
pokazuje bardzo wyraznie tozsamos$¢ poetki. W liscie do niej z dnia 30 listopada 1982 r. pisze
tak: ,,Odkrytem chyba tajemnicg Twoich wierszy (nie uzyj¢ ani jednego przymiotnika): miesz-
kasz w Brooklynie, przezywasz, a raczej uczestniczysz w jakims$ Indian Summer, ale Ty przeciez
z Polski JESZCZE nie wyjechatas”; cyt. za: K. Adamczyk, Antynostalgia i nostalgia. Rzecz
o wygnaniu, [w:] tegoz, Doswiadczenia polsko-Zydowskie w literaturze emigracyjnej (1939—
1980), Krakow 2008, s. 166. O tytule tomu zob.: M. Peretz, Indian Summer Anny Frajlich, Prze-
glad Polski 28.10-03.11. 1982, s. 7; W. Gniatczynski, ,,Audycja o nowym tomiku wierszy Anny
Frajlich”, mps., Radio ,,Wolna Europa” [brak daty emisji], s. 2-3; F. Smieja, Do trzech razy
sztuka, Zwiazkowiec 1983 nr 6; A. Wegrzyniakowa, Po Marcu, [w:] Literatura emigracyjna
1939-1989, red. J. Garlinski, Z. Jagodzinski, J. Olejniczak, 1. Opacki, t. 1, Katowice 1994,
s. 147.
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Wyrdznione wersy pokazuja wewngtrzne sprzeczno$ci. Odwolujg si¢ one do sym-
boliki dziet Stefana Zeromskiego, Ludzi bezdomnych i Przedwiosnia. ,,Rozdarta sosna”
to symbol podzielenia wewngtrznego, bolu spowodowanego koniecznosécia wyboru,
ktéry zmieni cate zycie, niemoznoscia podj¢cia jednoznacznie dobrej decyzji. W przy-
padku wygnanej jest to tgsknota za ojczyzna, cierpienie spowodowane ucieczka z nie;j.
Egzystencja w nowym miejscu nie jest dla niej wolnym wyborem, lecz koniecznoscia,
jednak ona wie, ze nie mogta pozosta¢ w Polsce i to powoduje owo rozdarcie. Jedno-
czesnie Ameryka to kraj ,,szklanych doméw” w znaczeniu dostownym — wiezowcow,
metaforycznie za§ — to kraina utopii. Budowle te symbolizujg bardzo nowoczesng
cywilizacj¢, oparta na rozwoju technologii, utatwiajacej ludziom zycie. Budynki
i mieszkania sg czyste, niedrogie, ale i kruche. W powiesci Zeromskiego Polska ma by¢
krajem ,,szklanych doméw”, jednak jest to tylko marzenie bohatera. W cytowanym
wierszu, w Ameryce znajdujg si¢ takie domy, jednak to tylko daje ztudne wrazenie, ze
to kraj idealny, szcze¢sliwy. Udowadniajg to przywotane wczesniej kontrasty. Wszystko,
co dostrzega podmiot mowiacy, jest bardzo ulotne, nietrwate jak balon, moze wzlecie¢
w powietrze, znikna¢ na zawsze. Wydaje si¢ jednak, ze ta swoista utopijnosc jest bar-
dzo pociagajaca i nikt nie chce jej zniszczy¢: ,,nie ma takiego $miatka / ktoéry / by
pstryknal”. Takze same tytuly przywotywanych dziet Zeromskiego w kontekscie bio-
grafii poetki moga by¢ znaczace. ,,Przedwiosnie” jako znak odrodzenia, budzenia si¢
do zycia, to nadzieja emigrantki na zmian¢ swojego losu, za$ ,ludzie bezdomni” to
aktualne jej potozenie. Kolejny liryk poteguje wrazenie bezdomnosci w znaczeniu
nieposiadania ojczyzny. Ameryka to Tylko ziemia (TZ, s. 5):

Ojcowizna to nie moja

ni niczyja

tylko ziemia

z kamieniami w swym wnetrzu

tylko ziemia z wlasciwos$cig przyciggania

[.]

Ziemia ta jest charakteryzowana poprzez cechy, pochodzace z roznych porzadkow.
Jest to opis bardzo surowy, quasi-naukowy, cechuje go podejscie rozumowe, a nie uczu-
ciowe. To tylko gleba, zawierajaca kamienie™, to takze cialo przyciagajace inne ciata.
Jednak ,,newtonowska sita cigzkosci stosuje si¢ tez do ludzkiego serca, nieobojetnego na
to przycigganie”. Opisywana tu Ameryka to miejsce podobne do innych, z jedna réznica
— nie jest ona niczyja ojcowizna™®, poniewaz kazdy jest tu przybyszem, wygnancem.
Jest to cecha, ktora pomaga w zaakceptowaniu tej przestrzeni i umozliwiajgca stopniowe
oswajanie si¢ z obcg ziemia: ,,chodze po niej / czasem dotkne jej reka”. Ostatni gest jest
bardzo wymowny. Nie jest to calowanie ziemi, ktore §wiadczy o mitosci, przywiazaniu,
wigzi, ale ,,dotykanie” — gest przyzwyczajania si¢, powolnego oswajania, podobny do
obtaskawiania, ujarzmiania obcego zwierzecia. Rezultatem tego procesu jest dostrzezenie
piekna pejzazu, ktory jest identyczny ze znanym z ojczystego kraju: ,,ale w zimie zama-
rza jezioro / i spadaja w $nieg szyszki z sosen”, ,,nagie stonce zachodzi za szos¢”. To
zestawienie na zasadzie podobienstwa obu krajobrazow jest znamienne dla wierszy

2 Kamienie moga by¢ aluzja autobiograficzna, gdyz dopiero w Ameryce Frajlich zobaczyta
grob jednego z czlonkoéw swojej rodziny.
BN, Gross, Miejsce na ziemi, Nowiny Kurier 17.09.2001, s. 10.
Henryk Grynberg ze wzgledu na cechg bycia ,,0jcowizng niczyja” interpretuje ,,ziemi¢
bardzo uniwersalnie, z doczesnym obcowaniem; zob.: H. Grynberg, Tylko ziemia, poezja i mi-
tos¢, Wiadomosci 1979 nr 44 (1753), s. 2.
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z okresu adaptacji (wydanych w latach 1982—-1994). Pomaga w zrozumieniu przestrzeni,
ktora wezesniej wydawala sig tak rézna od polskiej, a przez to obca i odrzucana.

Magnetyczna sita Nowego Jorku oraz ogromna cheé przynaleznosci, odbudowy
swojego domu, powoduje u wygnanej podjecie proby zakorzenienia. Szczegdlnie jasno
przedstawiaja ja wiersze, postugujace si¢ metaforyka, zaczerpnigta ze $wiata natury,
a zwlaszcza metaforg drzewa, symbolu trwatosci, zapuszczenia korzenieni, dojrzewania,
bycia gleboko w ziemi, zarazem za$ patrzenia w niebo. To takze znak godnego przemija-
nia iodradzania si¢ na nowo oraz swobodnego poddawania si¢ sitom natury (Indian
Summer, 1S, s. 32). Te cechy powoduja, ze drzewo staje si¢ symbolem wygnanej, ktora
sama jest jak przesadzone drzewo: aby zy¢, musi powtornie ,.korzeniem wgryz¢ si¢” (Na
ulice w Brooklynie, 1S, s. 21). Emigrantka jest $wiadoma, ze Ameryka nie jest idealnym
do tego miejscem: ,,nie ma zautkow / ni zakamarkow / schronien na zycie”, wigc ,,nie tu /
osiada¢ / gniazda zaktadac”, ale nie majac wyboru, podejmuje probe. Pragnie tylko ,,raz
si¢ odwroci¢ / spojrze¢ do tytlu”. Werset ten jednoznacznie odsyta do biblijnej historii
zony Lota, ktora, lekcewazac boski nakaz, odwrdcila sig, by spojrze¢ na zagtade Sodomy,
i zamienita si¢ w shup soli*’. Bohaterka wyraza tylko pragnienie, nie czyni za$ gestu spo-
gladania za siebie, ktory moze przynies¢ jej $mieré¢. Nie jest to wyraz checi zapomnienia
o przesztosci, lecz raczej konieczno$¢ wyzwolenia si¢ od jej negatywnego wpltywu, cia-
glego zycia minionymi zdarzeniami. Zauwaza ona coraz wyrazniej pigkno miasta i jego
cechy, pomocne w osiedleniu si¢, cho¢ zarazem jest petna obaw i watpliwosci. Nadal jest
tutaj inna, obserwuje Nowy Jork z zewnatrz. Dystans do tego miejsca umozliwia trzezwe
osadzenie, Ze jest ono zarazem pigkne i niebezpieczne.

2. Ameryka — nowa Ziemia Obiecana?

Przestrzen amerykanska staje si¢ z czasem w poezji Anny Frajlich przedmiotem
zachwytu i uwielbienia. Zauwaza ona walory miasta, jego szczegodlng architekturg,
ktéra wczesniej byta dla niej zupetnie obca, kontrastowana z architekturg polska. Po
uptywie czasu widzi w nim harmonig, zespolenie natury i cywilizacji (Panorama Man-
hattanu (IS, s. 29). Akcentowana jednos¢ wydaje si¢ szczegdlnie wazna ze wzgledu na
zagrazajace zywioly. Teraz sa one uspione, uspokojone, wiatr ugrzazt w ,.kamiennych
zaglach” i nie ma juz wladzy miotania zyciem kobiety. Co wiecej, jest to przestrzen
petna mostow, taczacych ze soba wyspe — Nowy Jork, z kontynentem (perspektywa
horyzontalna), natomiast sama architektura taczy niebo z ziemia (perspektywa werty-
kalna). Miasto zostaje przedstawione jako idealne, doskonate takze do osiedlenia. Ak-
centuje to ponizszy wiersz:

O miasto, w §wiatla twoje patrze¢

jak w zlote skrety hieroglifow

i tajemnica twg oddycham

powietrzem cigzkim jak przed burza
[...]

miasto na skale w rzek ramionach

ty jeste$ swych bezdomnych domem
gdy $pia w wiezowcach pod chmurami
i na chodnikach gazetami okryci

w noc grudniowym wiatrem

owiani

pod gwiazd i §wiec $wiatecznych $wiattem

27 Zob.: Rdz 19,26.
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a inni ciagna tu zwabieni

mocg twych wiatrow i kamieni
miliarda okien twoich blaskiem
i ledwie wejda w twoje bramy
niebaczni nowe amsterdamy
stawiaja na granicie

z piasku.

**%0 miasto, w Swiatla twoje patrze (BDATW, s. 46)

Kolejne strofy przytaczaja poszczegodlne cechy miasta, zwigzane z jego pejzazem.
Jest ono petne blasku, tajemnicy, pigkna. Najwazniejszy jednak okazuje si¢ obraz mia-
sta jako miejsca schronienia, domu dla tych, ktdrzy go juz nie maja. ,,Bezdomnos¢” nie
dotyczy tylko tych, ktérzy nie posiadaja miejsca do zamieszkania, lecz takze tych,
ktorzy zyja w wiezowcach, ale sa zagubieni lub wygnani, dlatego w innym wierszu
Nowy Jork nazywany jest ,,0jczyzng wszystkich zbtakanych” (Nowy Jork, listopad
i roza, OlO, s. 26).

W Ameryce zachwyca nie tylko przestrzen. Jest to miejsce przyjazne, akceptujace
przybyszow, pelne roznic kulturowych i dzigki temu otwarte na inno$¢, nieprzekresla-
jace jej. Na obecnos¢ wielokulturowosci wskazuje wiersz o Wielkim Piatku, Wielkanoc
w Nowym Jorku (ZSMW, s. 31-32):

[...]

pod kosciota brama
bezdomny drzemie
owinigty w koldre
zdobyczna

tuz przy nim rower
czerwony sportowy

o pociemniaty mur oparty stoi.
Kiedy si¢ zbudzi
kotdr¢ zwinigta

przy schodach zostawi
i w Wielki Pigtek
wjedzie na rowerze.

A naprzeciwko

w blyszczacym chatacie
chasyd juz wraca z poranne;j
modlitwy

bo dzi$ jest piagtek paschalny
czasem si¢ zbiegaja
kalendarz stonca

kalendarz ksigzyca

— Czy juz po nowiu —
WSZyscy si¢ pytaja

[...]

[Wielkanoc 2000]

Nowy Jork zostaje przedstawiony jako miasto, w ktorym obok siebie istniejg dwie
religie: chrzescijanska — , kalendarz stonca” i judaistyczna — ,kalendarz ksiezyca”.
Sa one wobec siebie rowne, czasami nawet moga si¢ ze sobg spotka¢ i nie kolidowac.
Tu, w Ameryce, nie ma przes§ladowan na tle religijnym, antysemityzmu, ktoéry byt
przyczyna wygnania autorki. Multikulturowo$¢ Nowego Jorku w tej poezji jest po-

180



strzegana pozytywnie, jako cze¢$¢ miasta, jego kultury i tradycji, jako cecha umozliwia-
jaca wypedzonej zaaprobowanie, a nawet pokochanie tego miejsca. Wszystko to spaja
bardzo sugestywny obraz: bezdomny moze okazaé si¢ Mesjaszem.

Wskazana powyzej specyfika Ameryki wywoluje w bohaterce pozytywne uczucia,
ktore z kolei przeradzajg si¢ w akceptacje, budujaca w niej poczucie przynaleznosci.
Stara si¢ ona zadomowi¢ w Nowym Jorku. Jest to proces powolny, ktory charakteryzu-
ja watpliwos$ci, zadawanie pytan. Poczatki tej ewolucji zwiastuja wersy liryku Tematy
(WSL, s. 36), przywotujace metaforg ptakow: ,,[...] przylecialy juz péinocne ptaki /
kiedy dzien si¢ wydhuzy odleca / z dwojga ojczyzn w dwojakie wygnanie”.

PozZniejsze obrazy wykluczaja jednak wzmiankowana mozliwo$¢ posiadania
dwoch ojczyzn. Najpetniej 0w stan przedstawiaja teksty zestawiajace ,,tu” i ,,tam”,
,howe” 1 ,.stare”. Jednym z nich jest wiersz Ogrody i domy (WSL, s. 23-24), w ktorym
wygnana tlhumaczy sama sobie, gdzie jest jej dom:

Pewnie wigc tu jest moj dom

bo gdzie jeszcze bgde mogla

tak bezkarnie zagladac

z dziuple znajomych szpakow
moze i one widza biaty okragly abazur
a przeciez lampa w oknie

to najpewniejszy ze znakow.
Pewnie tu jest mdj dom

a nie tam

gdzie moja prababka

zmarta $miercia zwyczajna

palac chwasty w ogrodzie

i pewnie nie tam jest moj dom
gdzie wszyscy inni umarli

a po ich $mieciach $ladu

nie ma w niczyjej pamieci

i nie pod goérami Uralu

gdzie mama w polu przy kuzni

tak si¢ skryta za krzakiem

ze strach ten do dzisiaj czuj¢

a ona tylko r¢koma wybierata kartofle.
W Zadnym juz z dawnych ogrodow
nie rosng nasze jablonie

a z drzwi warszawskiego mieszkania
czyjas obelge $cieram

i dotad zetrze¢ nie mogg.

Wigce chyba tu

gdzie za drzwiami

strzeze mnie stara mezuza

a koper za oknem wystrzela

w moim przeno$nym ogrodzie.

Przytoczony tekst zostal osnuty na kanwie historii zycia wygnanej. Poetka wylicza
kolejne wypedzenia, wszystkie ogrody i domy, w ktérych przyszito jej zy¢. Przedsta-
wienie nowego domu mozliwe jest poprzez zestawienie go z dawnym®. Opozycja ,,tu”
— ,,tam” nie tylko wyraza kontrast czasowy i przestrzenny, to takze metafora odmien-
nosci kultur i w ogdle zréznicowania zycia. Dawne domy naznaczone sa cierpieniem,

Bw. Ligeza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetow emigracyjnych, s. 16.
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$miercig (Lwow), glodem, strachem (Ural) oraz przesladowaniem o charakterze anty-
semickim (Warszawa). Bezpiecznym domem okazuje si¢ ostatecznie Nowy Jork, ktory
jest zgota inny, gdyz daje spokoj, $wiatto oraz wytchnienie od traumy przesztosci. Jest
przede wszystkim miejscem, gdzie wygnana moze byé Zydowka i otwarcie o tym mo-
wi¢. Tutaj sama naznacza swoje mieszkanie (nie tak, jak zostalo naznaczone to war-
szawskie™) mezuza, wskazujaca na jej tozsamos¢. Wykonuje te czynno$é, poniewaz
czuje si¢ wolna i wie, Ze nic jej za to nie grozi. Dalej, chociaz posadzony przez nia
ogrdd jest maty i przeno$ny, nie przypomina innych ogrodéw, wydaje si¢ idealny, sta-
jac si¢ namiastkg Ogrodu Rajskiego.

Warto przyjrzeé si¢ takze paralelnemu ze wzgledu na wymowe tekstowi, rowniez
budowanemu na zasadzie kontrastu, cho¢ bardziej ogodlnego, doprowadzajacego do
jednoznacznej konkluzji, ze:

[...]
nie moje miasto skad przed laty
odjezdzat pociag moj

moja wyspa na kwadraty pocigta ulic
thum

wiejace od zatoki wiatry

od rzek wiatry...

**% Nie moj jest zamek i komnaty (KL, s. 32)

Na szczegolng uwage zastuguje uzyty tu zaimek dzierzawczy ,,moje”, ,,moja”,
wskazujacy na posiadanie, przynalezno§é. W takiej samej funkcji pojawia si¢ on
w wierszu Nowy Jork (LIIJP, s. 15), w stowach okreslajacych zwigzek Nowego Jorku
i wygnanej: ,,To miasto jest moje / i ja jestem jego”. Kobieta, chociaz stracita dom
przed laty, teraz zyskuje nowy, a strata zaczyna by¢ waloryzowana pozytywnie. Miasto
to, mimo wszelkich zalet, ciggle owiewane jest przez wiatry, ktore jak we wczesniej-
szych wierszach symbolizuja trudno$ci, przeciwnos$ci losu. Te jednak zdajg si¢ wpisane
w zycie 1 z czasem podmiot liryczny przyzwyczaja si¢ do nich. Oswojenie
i przywykanie do przeszkod oraz niepowodzen ukazuje wiersz Tu jestem (WSL, s. 25).
Opisywana w nim przestrzen muszli §limaka, chociaz moze wydawac si¢ ciasna i nie-
wygodna, dla wygnanej stanowi doktadanie dopasowany dom. Migdzy muszlg a do-
mownikiem zachodzi niesamowity zwiazek przynaleznosci i przylegania, tak Ze nie jest
juz wazne, ,,Czy wybor to czy nie-wybor”. Posiadanie takiego miejsca powoduje, ze
emigrantka staje si¢ silniejsza, odporna na doswiadczenia, twarda jak orzech. Wygnana,
niegdy$ okreslajaca siebie stowami ,,jestem oddzielna”, teraz identyfikuje si¢ ze swoim
miejscem wygnania poprzez zwrot: ,tu jestem”. Czasownik pozostat ten sam, nato-
miast przymiotnik, sugerujacy odrebno$¢, przynalezno$¢ do ,.tam”, zostal zastapiony
przystowkiem ,,tu”. Zmiana ta pokazuje metamorfoze bohaterki, przeobrazenie sposobu
postrzegania siebie w odniesieniu do przestrzeni oraz akceptacje jej. Afirmacja obcej
dotychczas przestrzeni moze z kolei sugerowac zakonczenie do§wiadczenia wygnania.
W tworczosci Anny Frajlich dochodzi do pewnego przesunigcia — od odrzucenia prze-
strzeni do jej akceptacji. Podobnie rzecz ma si¢ z samym wygnaniem jako konkretng
historig i stanem umystu. Kobieta wypedzona reorganizuje swoj Swiat. Rozpoczyna

2 stycznia 1969 r. Anna Frajlich wraz ze swoim matzonkiem — Wtadystawem Zajacem
wyszli na dwie godziny z domu. Po powrocie na drzwiach ich mieszkania widniat napis: ,,Tu
mieszka chotota — Zydzi”; zob.: A. Frajlich, Marzec zaczqt si¢ w czerwcu, Midrasz 1998 nr 3,
s. 7.
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nowa egzystencje, ktora cechuje si¢ poczuciem zysku, a nie, jak wczesniej, wylacznie
straty; to zgoda na wydarzenia z przesztosci oraz otwarto$¢ na przysztos¢. Rozumie, ze
spetlienie zawdzigcza koniecznos$ci emigracji. Dostrzega, ze bol moze przynosic¢ ko-
rzysci, budowa¢, a nie tylko niszczy¢ zycie. Obrazuje to wiersz Zlota galgz (WSL,
s. 56), w ktorym poetka postuguje si¢ metafora jemioty jako obrazem sytuacji wygna-
nia. Placzace liScie przemieniaja si¢ w ,,poztocista miotle”, w tytutowa ,,ztota gataz”,
w co$ pigknego i przynoszacego owoce: ,,jej 1ze-licie pgcznieja od sokdw... / Uderzaja
o grude zoledzie”. Jest to pigkna apologia cierpienia i jego roli w Zyciu samej emi-
grantki. Tekst ten wpisuje sic w szersza grupe utworow, zwigzanych z zagadnieniem
akceptacji 1 postugujacych sie symbolika drzewa. Dla porownania warto przytoczyé
Wiersz noworoczny (BDATW, s. 142), ktdry jest lirykiem pelnym mitosci, spetnienia,
a zarazem pewnego niedowierzania w odzyskany spokéj. Wrazenie wewngtrznej har-
monii emigrantki poteguje zrbwnowazony ton wypowiedzi, przyjazna atmosfera i prze-
strzen. Osoba mowigca powoli wprowadza w swoj §wiat. Zaczyna od czasownika ,,lu-
big”, ktory nie opisuje, lecz wyraza jej czuly stosunek do niego. Jest to nocne, a wigc
uspokojone, wyciszone wngtrze ,,domu”. To przestrzen nie tylko budynku, ale umyshu,
calej egzystencji wygnancow. Kobieta, obserwujac niezmgcony sen me¢zezyzny, widzi,
ze ,,znalezli miejsce”, ktore jest ,,tu”. Dziwi si¢ temu, by¢ moze nigdy nie spodziewata
si¢, ze to uczucie kiedy$ nastapi, bo oni ,.to tylko / przeszczep”. Ten jednak okazal si¢
udany i dzigki temu teraz zndw powracaja do zycia, rozpoczynaja jego nowy etap,
ktory nadal czerpie ,,z tych / innych / niezrozumiatych / poplatanych / korzeni” —
przesztosci, tozsamosci polsko-zydowskie;.

Opanowany ton wypowiedzi cechuje rowniez wiersz Ten powiew (WSL, s. 58),
pokazujacy, jak akceptacja trudnosci, losu, ktory przygnat ja na t¢ wyspe, wptywa na
podmiot liryczny:

[.]

ten powiew

[...]

ciato moje optukuje
i w tetnicach tetno
odnajduje swoj rytm
u-spo-ko-jo-ny.

Zmianie ulega cate cialo, ktéorego nowy rytm jest spokojny, rownomierny, co po-
twierdza specyficzny zapis ostatniego wyrazu. Automatycznie, dzigki zmianie te¢tna,
uspokaja si¢ serce — narzad i symboliczne siedlisko czué, emocji. Poddanie si¢ zywio-
fom prowadzi do innego spojrzenia na swoje zycie: ,,i wciggam w ptuca spokdj / z usmie-
chem bezwstydnym” (Wina, KL, 5). Wiersz przedstawia obrazy szalejacych zywiolow,
ktorym opiera si¢ osoba méwiaca w wierszu. Ona jak zdzbto stoi nieruchoma ,,w samym
oku cyklonu”. Jest spokojna i odwazna, chociaz taki stan jest dla niej nowoscia: ,,z nie-
dowierzaniem rece odrywam / od twarzy”. Samo zakonczenie ,,... kto jest bez winy —
pierwszy / niech rzuci kamieniem” nawigzuje do nowotestamentowej sceny, kiedy Jezus
wybacza grzechy cudzotoznicy, ktorg wszyscy potepili i skazali na $mier¢ (J 8, 1-11).
Wskazuje tym samym na nieosadzanie przez wygnang innych, takze tych, ktérzy szcze-
golnie zastugiwaliby na potepienie, bo skazali ja na uchodzstwo — zycie wsérod zywio-
16w. Ona skazuje ich na Sad Bozy, godzac si¢ tym samym ze swoja historig.

Doswiadczenie wypedzenia prowadzi do zmiany osobowos$ci. Dopiero po zakon-
czeniu buntu, zmagania si¢ z sytuacja emigracji, gdy wygnaniec na nowo buduje swoj
wizerunek, moze okaza¢ si¢, ze jego tozsamos¢ ulegla rozszerzeniu. O tym traktuje
wiersz O tozsamosci (w duchu imitacji pod Bialoszewskiego) (WSL, s. 53):
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Tego nie mozna przeskoczy¢
tego nie trzeba przeskoczy¢

i nie trzeba nie przeskoczywszy
chodzi¢ jakby przeskoczywszy
a po co przeskakiwaé

,,brzegi dwa rzeka ma”

a gdyby tylko jeden brzeg

to nie bylaby rzeka.

Wystepujace juz w tytule nawigzanie do polskiego poety lingwistycznego oraz
cytat, pochodzacy z piosenki Stawy Przybylskiej Powiedziala mama mi, wskazuja na
polska kulture, a tym samym polska cze$¢ tozsamosci poetki. Stanowi ona jeden brzeg,
ten przedwygnaniowy, drugi natomiast to tozsamo$¢ zbudowana po wypedzeniu, czyli
amerykanska, i pobudzona przez wygnanie — zydowska. Te czg¢sci osobowosci sktada-
ja si¢ na jedna, polsko-zydowsko-amerykanska™, ktéra dopiero w takim polaczeniu
stanowi kompletng tozsamo$¢, ,,a gdyby tylko jeden brzeg / to nie bytaby rzeka”.
Z tego powodu wygnana nie chce wybiera¢ zadnej z nich: ,,tego nie trzeba przesko-
czy¢”, bo ,,po co przeskakiwac”, gdy mozna zy¢, godzac ze sobg tak rdzne bieguny
wilasnej jazni. Nie jest to zapis rezygnacji czy zmuszania si¢ do wyborow, ktorych
przeciez nie sposob dokonac (,,tego nie mozna przeskoczy¢”), ale Swiadectwa dojrze-
wania do pelnej akceptacji siebie i swojego zycia. To wyraz nowego zdefiniowanie
siebie jako Zydéwki, Polki i Amerykanki. Poetka charakteryzuje sic w tym wierszu
,zintegrowanym poczuciem tozsamosci™'.

Mimo ze bohaterka tych utworéw zadomowila si¢ juz w Ameryce, czuje wigz
z tym miejscem 1 nazywa je swoja ojczyzna, przebudowata swoja tozsamosc, jak wska-
zuja ponizsze teksty, nie zakonczyta tutaczki, nie przestaje by¢ wypedzona. Ten prze-
dziwny status dobrze obrazuje tekst Tanatos i eros (BDATW, s. 140), ktory wskazuje
na akceptacje losu, Ameryki, ale zarazem niemozliwos$¢ pokochania tej ziemi do konca,
ostatecznie:

Umrg tam

gdzie mnie posiato

gdzie rzucit los

ziemia wchlonie moje ciato
ziemi¢ wchiong swoim cialem
tak jak gdybym pokochata...

Tak.
Jak gdybym pokochata.

Zycie jako wieczng wedrowke ukazuje cykl wierszy Z jakiego portu plyng do ja-
kiego (ZSMW, s. 13—19). Ostatni z nich rozpoczyna si¢ tacinska sentencja: ,,Navigare
necesse est, vivere non est necesse”. Zostata ona wypowiedziana przez Marka Antoniu-
sza do zeglarzy, ktorzy mieli wyptynac ze zbozem w czasie sztormu z Egiptu do glodu-
jacego Rzymu. Przywotane motto w historii kultury przerodzito si¢ w symbol ruchu,
przemieszczania si¢ wazniejszego od samego zycia. Osoba mowigca u§wiadamia sobie,
ze: ,,Wszystko jest karg / za to ze myslatam / ze juz dotartam” Z jakiego portu plyng do

30 Szata graficzna tomu W stoncu listopada, z ktorego pochodzi 6w wiersz, potgguje wraze-
nie zespolenia zydowskosci z amerykanskoscia: grafiki Bartka Matysy (Zkar, Statua i Sanskryt)
s ,,inspirowane kulturg i architekturg amerykanska oraz literatura starohebrajskg”; S. J. Zurek,
Sam na sam z poezjq, Akcent 2003 nr 4, s. 166.

3 Grol, Erotyka i wygnanie, s. 110.
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jakiego (ZSMW, s. 19). Jej wygnanie nie ma wigc konca. Znowu, mimo zadomowienia,
nazywa Ameryke ,,innym krajem”, tam ,,za kare” liczy ,,barki na rzece”, ktorych nie
mozna zliczy¢ i dowiedzie¢ sig, ,,z jakiego portu / ptyna do jakiego”. One przypomina-
ja jej skad przywedrowata. Plynace lodzie moga stanowi¢ takze symbol powrotu do
kraju dziecinstwa. Chociaz poetka nie jest w stanie przewidzie¢ swojego losu, przekal-
kulowa¢ go, policzy¢, wie jednak, skad wyptyneta jej 16dz. Ten fakt przypomina jej
Polske 1 uzmyslawia, ze na zawsze pozostanie osoba podrézujacg. Wygnanie w tym
wierszu staje si¢ paradygmatem calego zycia cztowieka, od narodzin az do $mierci.

Bardzo subtelnie sugeruje to takze liryk Znow szuka mnie wiatr (ZSMW, s. 35).
Opisywany jest w nim zywiot wiatru — wedrowki, ktory nieustannie ,,szuka” emi-
grantki, chce przegnac ja dalej, by¢ moze do Polski. Ona ciagle czuje konsekwencje
dziatania oraz jego silg, z ktora postanawia si¢ zmierzy¢: ,,przetamato si¢ na pot / ist-
nienie / i tam gdzie mnie nie posiato / do stonca wyciggam galezie / i plecy wystawiam
na grad”. Wiatr, w ostatnich strofach, jest tym, ktory ,,z czarnych chmur straca nuty / na
requiem”. Obraz ten wiaze si¢ z przemijaniem, $miercia, ktora bedzie wytchnieniem,
requiem — odpoczynkiem. Teraz bowiem zycie jest naznaczone bolem, ktory czasem
moze by¢ uspiony, zasuszony tak jak réze, ,,co stoja dla ozdoby”, ale wystarczy jeden
impuls, ,,lipcowa noc”, przypomnienie przesziosci, a wtedy: ,,jedna [...] / platki swe
otwiera / i bol obnaza / — ziarno swej choroby?” (Z jakiego portu plyng do jakiego
(ZSMW, s. 16). Kwiaty te symbolizuja mito$¢ oraz cierpienie, ktore jest w nich i w niej
ukryte. Jego powtorne odkrycie, przypomnienie wygnania — ,,ziarna choroby”, powo-
duje ,.chaos”, ktory ,jak przyptyw si¢ wdziera” w spokojne juz zycie. Stanowi ono
zagrozenie calej ,harmonii $wiata”, stworzonego przez kobietg. Jest to sygnat ciagle
powracajacej Polski, wydarzen minionych. Przeszto$§¢ i terazniejszo$¢ stanowig
w emigrantce jednos$¢: ,,bo bylo tylko to co bylo / i jest co jest” Nad oceanem (WSL,
s. 70). Wypedzona nie moze wyzby¢ si¢ tej czgsci tozsamosci, mimo ze powoduje ona
zamieszanie, tgsknote za dawna ojczyzna. Pokazuje to uzyta po raz kolejny metafora
peknigtego drzewa: ,,ta sama jabton / stoi tam a pien / na dwa istnienia / bélem rozcze-
piony” Pienn (ZSMW, s. 5). B6l rozdarcia migdzy Polska a Ameryka naznacza ja na
wiecznos¢ oraz doprowadza do wniosku, ze wygnanie nie konczy si¢ tam, gdzie aktu-
alnie przebywa: przez ,,Kanion dolnego Broadwayu” Przejdziemy tedy (LJUIP, s. 13)
tylko si¢ przechodzi, ,.tak jak si¢ przechodzi / przez zycie / Zze mingto / tylko si¢ zdzi-
wimy”. Ten problem otwarcie pokazuje bardzo krotki, lecz wymowny wiersz Nowy
Jork (LJIIP, s. 15):

To miasto jest moje

ija jestem jego

w krysztatlowym powietrzu

plyniemy wzdhuz brzegéw

czy jest pickne? — to mato istotne pytanie
wazne ze todzig jest

1 jest przystanig.

[29 lipca 2001]

Moéwi w nim bardzo dojrzaty podmiot liryczny. Zauwazalna jest przemiana w ob-
rgbie myslenia o miescie. Wezesniej tym, co zachwycato wygnang, byt krajobraz. Teraz
wazniejszy jest nie wyglad miasta, lecz to, czym si¢ dla niej stato. Jest ono bowiem
,,10dzig”, na ktorej moze ptynac przez zycie, i ,,przystania”’, miejscem, ktore ja przygar-
n¢lo na emigracji, daje wytchnienie, mozna w nim metaforycznie przystanaé przed
dalsza wedréwka do wiecznej Ziemi Obiecanej, kresu wygnania, bo tylko: ,,— Jeruza-
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lem niebieskie — / w przepastnych fatdach dogmatu. / Ono nie jest historig” Historia
(WSL, s. 61).

Wiersze Anny Frajlich pokazuja, ze akceptacja stanu wygnania nie prowadzi do
jego zakonczenia. Polska tozsamos$¢ emigrantki powoduje jej ciagly powrot — we
wspomnieniach oraz podrézach — do kraju lat dziecinnych. Pomimo ze tgsknota
wzmaga chec osiedlenia si¢ tam, porzucenia Ameryki, poetka widzi, ze po tylu latach
i dodwiadczeniach nie jest to juz mozliwe. Mimo uplywajacego czasu Polska nadal
funkcjonuje w jej $wiadomosci jako Pardes Poloniae. Zydowska cze$é osobowosci
natomiast teskni za Edenem, rzeczywisto$cia przedwygnaniowa, bloga i bez cierpienia,
ktora mozna osiaggnac¢ dopiero po $mierci, w Jerozolimie Niebieskiej.
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AMERICA IN ANNA FRAJLICH’S POETRY

This article focuses on the representations of the United States in Anna Frajlich’s
autobiographical work. Selected poems explore the transformations in her perception of their
country of immigration. At first, the poet introduces America as a place of banishment after the
events in Poland in March 1968, as a country where it is possible to live but difficult to feel at
home. Later, she emphasises the beauty and delight over the American landscape and culture,
and of New York in particular. Finally, she presents America as her new home and the place
where she has put down new roots. However, this is not the end of the pilgrimage for the poet
because for the Jewish nation that she is part of, this end never comes. Therefore, in the last
volume of poetry, New York is referred to as “a boat and a haven” rather than a port. A change in
thinking about herself and her life is the result of the transformation of the subject’s perception of
America. The banished woman gradually accepts her fate, gets used to it and decides to live in
the present. However, she does not reject the past which has largely determined her identity. If it
had not been for her Jewish origin she would not have been banished from Poland. It leads the
poet to a better self-understanding, to a new definition of herself as a human being, a woman,
a Jew, a Pole and an American.

KEYWORDS: Anna Frajlich; United States in poetry; banishment in poetry; America and exile.
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