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 Ruth Klüger urodziła się w 1931 r. w Wiedniu, w zasymilowanej rodzinie żydow-
skiego pochodzenia, jako dziecko lekarza i córki dyrektora fabryki. Miała przyrodniego 
starszego brata, syna matki z poprzedniego małżeństwa. „Byliśmy wyemancypowani, 
ale nie zasymilowani”1 — podsumowuje Klüger krótko społeczno-kulturową sytuację 
swojej rodziny. Z perspektywy historii Żydów środkowo- i wschodnioeuropejskich, 
zwłaszcza polskich, jest nam raczej trudno przyjąć takie określenie; rodzinę Klüger 
uważalibyśmy zapewne właśnie za doskonale zasymilowaną. Językiem, którym posłu-
giwano się w domu i zarazem pierwszym językiem dzieci, był niemiecki, natomiast 
więź z religią żydowską luźna, daleka od ortodoksji i dyscypliny. O dość „liberalnej” 
pobożności rodzinnego domu i o sporym marginesie tolerancji dla, nierzadko odczu-
wanych jako odległe od praktyczności codziennego życia, przykazań religijnych, 
świadczą takie wspomnienia Ruth jak matka prosząca dzieci, aby w święto Pesach nie 
jadły macy z szynką, ponieważ gorszy to niektórych krewnych. Pogodne i zamożne 
dzieciństwo Ruth, w pierwszych latach jej życia naznaczone jedynie typowymi zmar-
twieniami szybko dorastającej i rezolutnej dziewczynki, skończyło się wraz z Ans-
chlussem Austrii w 1938 r. Republika przestała istnieć, stając się częścią Trzeciej Rze-
szy, Żydzi okazali się ludźmi zbędnymi i przeznaczonymi do likwidacji2. Klüger, która 
                                                           

1 R. Klüger, Żyć dalej..., tłum. M. Lubyk, Warszawa 2009, s. 45. Manuskrypt tej książki zo-
stał najpierw odrzucony przez prestiżowe wydawnictwo Suhrkamp, którego dyrektor Siegried 
Unseld zarzucił jej, iż jest „zbyt mało literacka”. Ostatecznie na druk zdecydowało się wydawnic-
two Wallstein z Getyngi i odniosło ogromny sukces. Od pierwszego wydania w 1992 r. pozycja 
miała w ciągu kilku lat ponad dziesięć wznowień. Historię wydania Żyć dalej... opisuje Klüger 
w drugiej części swoich wspomnień; por.: R. Klüger, Unterwegs verloren, Wien 2008, s. 162 i n. 

2 Historycy spierają się, w jaki sposób dokładnie doszło do uruchomienia przez Niemców 
machiny Zagłady, czyli do decyzji, że „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej” polegać 
będzie na fizycznej eksterminacji każdego Żyda: mężczyzny, kobiety i dziecka. Są jednak zgod-
ni, że odbywało się to stopniowo, a koncepcja dojrzała już w czasie wojny. Przed nią, a także 
w pierwszym okresie po jej wybuchu planowano wysiedlenie wszystkich Żydów (istniały różne 
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przeżyła panowanie nazistów i wojnę będąc w wieku od siedmiu do piętnastu lat, prze-
szła słynny KZ Theresienstadt (Terezin), skąd została deportowana do Auschwitz, 
a następnie do kolejnych obozów Christianstadt i Gross Rosen (Rogoźnica). Zdołała się 
uratować przed selekcją do komory gazowej, ponieważ, kierując się udzieloną pota-
jemnie radą ogarniętej współczuciem Niemki, nadzorującej więźniarki, podała wiek 
o trzy lata starszy niż liczyła sobie w rzeczywistości i została zakwalifikowana do pra-
cy. W pierwszych miesiącach po kapitulacji Rzeszy pozostawała w Bawarii, w roku 
1947 udało jej się wraz z matką (z najbliższej rodziny ocalały tylko one obie) wyemi-
grować do USA. Od późnych lat 60. pracuje jako literaturoznawczyni na uniwersyte-
tach w Wirginii, Princeton i Irvine. W końcu lat 80. nawiązała ponownie ściślejsze 
kontakty z Niemcami, przyjmując zatrudnienie jako profesor gościnny także w Getyn-
dze. Szczególną osobliwością jej wojennego i tuż powojennego losu był fakt, że nie 
rozłączono jej z matką; obie kobiety były więźniarkami najpierw Terezina, a potem 
Oświęcimia. Wspomnień Klüger nie można zrozumieć, nie pamiętając o tych okolicz-
nościach. Jej książka jest — mimo iż pisana przez osobę noszącą w pamięci już na całe 
życie piętno Zagłady — w nie mniejszym stopniu niż świadectwem, także zmaganiem 
się z naznaczoną traumą relacją wobec ojca i przede wszystkim matki3. 
 Pierwsza biograficzna książka Klüger, Żyć dalej... (Weiter leben. Eine Jugend), 
ukazała się w 1992 r., należy więc do literatury współczesnej. Z chronologicznego 
i socjoliterackiego punktu widzenia Żyć dalej... wymyka się charakterystycznym dla 
światowej literatury Zagłady kategoryzacjom: ukazuje się w momencie, kiedy głos ma 
już drugie i trzecie pokolenie, czyli dzieci lub wręcz wnuki „ocaleńców”4. Symptoma-
tyczna dla schyłku wieku XX oraz początku wieku XXI jest też coraz większa obec-
ność fikcji literackiej, sięgającej po tematykę Szoa, podczas gdy literatura faktu, a z-
właszcza świadectwa osobiste, należą już do absolutnej rzadkości. Przemiany te są 
                                                                                                                                             
pomysły dotyczące miejsca wysiedleń), po uprzednim ich ograbieniu; por.: R. Hilberg, Zagłada 
Żydów europejskich, tłum. J. Giebułtowski, Warszawa 2014, T. Snyder, Czarna ziemia. Holo-
kaust jako ostrzeżenie, tłum. B. Pietrzyk, Kraków 2015. 

3 Liczne interpretacje, których przedmiotem stała się książka, koncentrują się właśnie na 
wyeksponowanym w niej wątku relacji matki i córki oraz na inklinacjach feministycznych; por.: 
C. Finnan, „Ein Leben in Scherben”. Geschlechterdifferenz als Erinnerungsform bei Cordelia 
Edvardson und Ruth Klüger, [w:] Überleben schreiben. Zur Autobiographik der Szoa, red. 
M. Günter, Würzburg 2002, s. 155–178, M. Graf, Erinnerung erschreiben. Gender-Differenz in 
Texten von Auschwitz-Überlebenden. Mit einem Vorwort von Ruth Klüger, Frankfurt–New York 
2014. Tematem bardzo często poruszanym w interpretacjach w związku z aspektem gender jest 
też problematyka ciała; por. artykuł zestawiający Klüger z relacją oświęcimską Seweryny Szma-
glewskiej: B. Chołuj, Gibt es eine weibliche Ästhetik literarischer Auseinandersetzung mit dem 
Krieg?, [w]: Krieg/War. Eine philosophische Auseinandersetzung aus feministischer Sicht, Wie-
ner Philosophinnen Club (wyd.), München 1997, s. 261–268. W Polsce Klüger jest stosunkowo 
mało znana, mimo przekładu jej najgłośniejszej książki na język polski. W 2013 roku Instytut 
Austriacki w Warszawie pokazał polskiej publiczności film biograficzny Dalsze życie Ruth 
Klüger w reżyserii Renaty Schmidtkunz. 

4 Por. np.: E. Mc Glothlin, Second-Generation Holocaust Literature: Legacies of Survival 
and Perpetration (Studies in German Literature, Linguistics, and Culture, Rochester 2006 
(głównie, choć nie wyłącznie, o literaturze niemieckojęzycznej); M. le Vaul-Grimwood, Holo-
caust Literature of the Second Generation, Basingstoke 2007 (głównie literatura angielskoję-
zyczna); C. Blasberg, Identitätsarbeit und/gegen Vergangenheitsbewältigung?: Die dritte Gene-
ration nach dem Holocaust in der aktuellen Literatur, [w:] Holocaust-Literatur und Deutschun-
terricht: Perspektiven schulischer Erinnerungsarbeit, red. J. Birkmeyer, Schneider Hohengehren 
2008, s. 106–118; Uns hat keiner gefragt. Positionen der dritten Generation zur Bedeutung des 
Holocaust, red. J. F. Pyper,  Berlin 2002. 
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zrozumiałe w obliczu odchodzenia pokolenia, które przeżyło Zagładę. Pozycja Klüger 
stanowi na tym tle przesunięcie. Mamy w tym wypadku do czynienia ze świadectwem 
bardzo późnym. Nie tylko sama autorka — w chwili ukazania się książki ponad sześć-
dziesięcioletnia — pisze z perspektywy znacznego dystansu czasowego, sięgając do lat, 
kiedy była siedmio- dwunastoletnią dziewczynką. Między wojną i Zagładą a ostatnią 
dekadą XX w. miało miejsce także wszystko to, co możemy określić jako historyczno-
-polityczną i kulturową recepcję Szoa oraz wejście tej dwudziestowiecznej katastrofy 
do zasobu europejskiej i światowej pamięci, także pamięci wyrażającej się w literatu-
rze. Zarazem w owym „międzyczasie” dokonała się w dużym stopniu instytucjonaliza-
cja pamięci o Zagładzie, a także niejednokrotna zmiana perspektywy w badaniach nad 
ostatecznym rozwiązaniem. Ta rozpiętość czasowa nadaje wspomnieniom Klüger spe-
cyficzny rys formalny: wykorzystuje ona z wielką chęcią dystans między „ja” piszą-
cym a „ja” przypominanym, czyli między Ruth Klüger z lat 90. a dziewczynką i nasto-
latką. Owych „ja” przypominanych jest więcej niż jedno, ponieważ Klüger przywołuje 
obraz siebie na różnych etapach życia.  
 Równolegle z dystansem biograficznym, nacechowanym psychologicznie, prze-
pracowuje ona dystans kulturowy — obraz Szoa w kulturze końca wieku XX jest zna-
cząco różny od tego z lat tuż powojennych — Zagłada nie tylko zaistniała w świado-
mości społeczeństw, ale obrosła też interpretacjami i narracjami. Pełna retrospekcji, 
retardacji i antycypacji książka Klüger ma więc charakter „przedzierania się” poprzez 
nagromadzone na przestrzeni lat obrazy, nawyki, nierzadko wręcz stereotypy, aby do-
trzeć do siebie samej sprzed lat i do sensu tego, co się wtedy wydarzyło. Klüger, mają-
ca za sobą, poza akademickimi publikacjami na temat literatury niemieckiej, także 
z ducha feministyczną książkę Frauen lesen anders (Kobiety czytają inaczej)5, musi się 
zmierzyć więc nie tylko z traumatyczną przeszłością sprzed pół wieku, ale w niemalże 
równym stopniu z nagromadzonymi wokół tej przeszłości interpretacjami, z nierzadko 
stereotypowym postrzeganiem, z jakim styka się w różnych środowiskach jako kobieta, 
Żydówka, ocalona z Zagłady, ofiara. I często odkrywa, że musi się konfrontować ze 
spojrzeniami pełnymi uprzedzeń — na ogół nieuświadomionych, czynionych w dobrej 
lub złej wierze. Bycie „ocaleńcem” bywa niewygodne, ponieważ determinuje człowie-
ka, naznacza i nierzadko po prostu krępuje w relacjach międzyludzkich. Obszerna 
perspektywa czasowa między wiedeńskim dzieciństwem Klüger a początkiem lat 90., 
czyli momentem formułowania narracji, sprawia, że opowiadanie biografii „ocalonej” 
jest wciąż nie tyle po prostu przerywane, co komentowane z punktu widzenia później-
szej wiedzy, doświadczeń i dojrzałości autorki. Czytelnikowi trudno jest się zatopić 
w opowiadaniu, skoro nieustannie i natrętnie włącza się komentarz, retrospekcja i re-
fleksja. Żyć dalej... jest moim zdaniem przede wszystkim książką o tożsamości — 
pisaną z punktu widzenia osoby ocalonej, kobiety, w latach wojny kilkunastoletniej 
dziewczynki. Każda z tych ról ma znaczenie. Jej indywidualna pamięć sytuuje się wo-
bec coraz bardziej piętrzącej się symbolicznej konstrukcji kulturowej, zwanej Holokau-
stem6, z którą Klüger jest konfrontowana tak sugestywnie, że trudno jej wyłuskać zna-

                                                           
5 R. Klüger, Frauen lesen anders. Essays, München 1996. Klüger wydała też inne zbiory ar-

tykułów, poświęcone literaturze niemieckiej, feministycznej krytyce, a także takim autorom jak 
Tomasz Mann, Arthur Schnitzler, Kleist czy Heinrich Heine. W swoich badaniach skupia się 
głównie na konstrukcjach bohaterek klasycznej prozy niemieckiej, a także na postaciach Żydów 
i Żydówek w tej literaturze, głownie końca XVIII i XIX. 

6 Mam tu na myśli Holokaust jako fakt kulturowy, tj. zbiór rozpowszechnionych na prze-
strzeni lat interpretacji, instytucjonalną i kulturową pamięć o tym wydarzeniu, zbiorowe wyobra-
żenia i artefakty na temat Zagłady. Istniejący w zbiorowej świadomości fakt jest czymś różnym 
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czenia nie przytłoczone wielkimi narracjami pamięci, a także drobnymi „narracjami” 
tych wszystkich, którzy chcą po prostu żyć dalej. Intencję książki może najlepiej odda-
je nieco zgryźliwe sformułowanie Autorki, próbującej w jednym zdaniu ująć Zagładę 
widzianą po latach jako gmach pamięci i jako codzienność osoby ocalonej: „Szacunek 
zmarłym, żyjącym raczej nieufność”7. 

1. Język 

 Najwcześniejsze wspomnienia Ruth Klüger łączą się z Wiedniem końca lat 30. XX 
wieku. Są one już naznaczone „duchem epoki”, wyjątkowo niełaskawym dla wiedeń-
skich Żydów. Klüger konstatuje: 

Przez pierwszych jedenaście lat swojego życia słabo orientowałam się w mieście, pra-
wie go nie znając. Ludzie noszący gwiazdę Dawida na ramieniu nie organizowali żad-
nych wypadów, gdyż wszelkie miejsca użyteczności publicznej były dla nich niedo-
stępne. Wszędzie dookoła zabraniano wstępu Żydom i psom, a przecież gdzieś musieli-
śmy zaopatrzyć się w bochenek chleba! […] Czytać nauczyłam się jeszcze w Wiedniu, 
podobnie jak innych drobnych umiejętności. Napisy antyżydowskie na szyldach stano-
wiły moje pierwsze wprawki do lektury […]. Jako jedyna nie uczyłam się pływać 
w Dianabad, a nazwy: Semmering, Vorarlberg, Wolfgangsee, znałam jedynie z austriac-
kich landszaftów. Dla kogoś, kto nie znał tych miejsc, wydawały się one jeszcze bar-
dziej idylliczne. […] Wiedeń jest miastem, z którego nie udało mi się uciec8. 

 Dzieciństwo Klüger to najpierw epoka Engelberta Dollfussa, sympatyzującego 
z włoskim faszyzmem i jednocześnie dystansującego się do niemieckiego narodowego 
socjalizmu kanclerza Republiki w latach 1932–1934, zamordowanego w czasie nieuda-
nego puczu, a następnie kanclerza Kurta Schuschnigga, dyktatora narzucającego bar-
dzo patriotyczny ton życiu publicznemu i poprzez utrzymywanie autorytarnego kursu, 
stanowiącego konkurencję dla rosnących w siłę nazistów, usiłującego ocalić Austrię 
przed zdominowaniem przez coraz liczniejszych zwolenników rozwiązania narodowo-
socjalistycznego i wielkoniemieckiego, czyli przed przyłączeniem do III Rzeszy. 
Anschluss oznaczał dla austriackich Żydów przede wszystkim to, że znaleźli się w pań-
stwie kanclerza Hitlera i jego narodowych socjalistów. Wybuch wojny we wrześniu 
1939 r. nie jest natomiast — co czytelnika polskiego może zdziwić — żadną cezurą we 
wspomnieniach Klüger, ponieważ nie wiązał się z działaniami wojennymi na terenie 
ani byłej Austrii, ani Niemiec. Polityka wobec Żydów zaostrzała się w tym czasie stop-
niowo, składały się nań coraz bardziej widoczny i dotkliwy oficjalny antysemityzm, 
zachęcający jednocześnie żywiących wszelkie uprzedzenia i resentymenty nieżydow-
skich Wiedeńczyków do nieskrępowanego tych uprzedzeń manifestowania, a także 
wykluczanie Żydów z przestrzeni publicznej, swoista gettoizacja, najpierw poprzez 
stygmatyzację, potem izolację9. W Żyć dalej... widzimy Wiedeń tego czasu jakby „od 
                                                                                                                                             
niż czysto historyczne zdarzenie; por. na temat zaistnienia Szoa w pamięci kulturowej, szczegól-
nie amerykańskiej, książkę P. Nowicka The Holocaust in American Life, Boston 1999. 

7 R. Klüger, Żyć dalej..., s. 210. 
8 Tamże, s. 17. 
9 Na terenie Rzeszy od września 1941 r. obowiązywało oznaczenie Żydów, którzy musieli 

nosić na ubraniu żółtą gwiazdę Dawida z napisem „Jude”. Uprzednio, w marcu tego samego 
roku, wprowadzono oznaczenie literą „P” dla Polaków; por.: B. Kosmala, Ungleiche Opfer in 
extremer Situation. Die Schwierigkeiten der Solidarität im okkupierten Polen, [w:] W. Benz, 
J. Wetzel, Möglichkeiten und Formen der Hilfe für verfolgte Juden, Berlin 1996, s. 19–97. Usta-
wy i regulacje antyżydowskie w Trzeciej Rzeszy podaje m.in. pozycja Das Sonderecht für die 
Juden im NS-Staat. Eine Sammlung gesetzlicher Maßnahmen und Richtlinien, red. J. Walk, 
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dołu”, w podwójnym tego wyrażenia znaczeniu: od strony codzienności i oczyma kil-
kuletniego dziecka. Mała Ruth początkowo chodzi jeszcze do szkoły z „aryjskimi”10 
rówieśnikami, doświadczając specyficznego wykluczenia: na zajęciach praktycznych 
mali „aryjczycy” uczą się hitlerowskiego pozdrowienia i wesoło kleją swastyki z kolo-
rowej bibuły, podczas gdy dzieci żydowskie muszą w tym czasie siedzieć osobno, nikt 
się nimi nie interesuje i mogą robić, co chcą. Paradoksalnie ich sytuacja wzbudza za-
zdrość innych uczniów. Mała Ruth przeżywa wykluczenie ze wspólnoty, nie rozumie-
jąc początkowo do końca znaczenia tego, co się dzieje. Wkrótce otwarto dla dzieci 
żydowskich osobne szkoły, a następnie odebrano im w ogóle możliwość edukacji innej 
niż podejmowana na własną rękę. Jeszcze później nastąpiły deportacje, objęły one 
Żydów austriackich, jeśli nie zdecydowali się lub nie posiadali wystarczających środ-
ków aby emigrować. 
 Specyficzny rys wiedeńskim wspomnieniom Klüger nadaje to, że są — chcąc nie 
chcąc — opisem dzieciństwa i jak niemal każda tego typu wyprawa do „kraju lat dzie-
cinnych” zawierają elementy poetyki „utraconego raju”; „raj” ten jest już jednak na-
znaczony skazą. Nawet znane każdemu chyba dziecku sytuacje, kiedy dorośli ściszali 
głos, rozmawiając na tematy nie przeznaczone dla niewinnych dziecięcych uszu, mają 
tu sens odwrócony. Wspomnienia Klüger zaczynają się uwagą: 

To nie seks, a śmierć stanowiła tajemnicę. Dorośli szeptali o niej między sobą, ja zaś 
chciałam wiedzieć o tym jak najwięcej. Udając, że nie mogę zasnąć, prosiłam, by po-
zwolono mi położyć się na sofie w pokoju gościnnym, nazywanym przez nas salonem. 
Tam oczywiście nie zasypiałam, tylko naciągając na siebie kołdrę, nadstawiałam czuj-
nie uszu w nadziei, że usłyszę co nieco z prowadzonych przy stole rozmów, dotyczą-
cych strasznych wieści, które docierały zewsząd. 
 Mówiono bądź to o nieznajomych, bądź to o krewnych, ale zawsze o Żydach11. 

 Topografia dzieciństwa jest topografią uczuć i emocji, związaną z wczesnymi, 
często określającymi nas na całe życie doświadczeniami. Charakterystyczne dla niej 
jest splecenie fragmentów realnego świata, zachowanych w pamięci, z elementarnymi 
wrażeniami sensorycznymi; ze znaczeniami, odczytanymi często po swojemu przez 
dziecko, z pamięcią ciała. Jest to pamięć ucieleśniona, dotykająca głębokich pokładów 
osobowości12. Dotyczy to także języka; nie bez powodu mówimy o języku ojczystym. 
Pisarze i poeci, a także tłumacze zdają sobie doskonale sprawę, że niezwykle trudno 
jest tworzyć w języku wyuczonym jako kolejny lub przekładać teksty literackie na taki 
język, ponieważ nie mamy w nim do dyspozycji porównywalnej gamy znaczeń i skoja-
rzeń jak w języku, za pośrednictwem którego oswajaliśmy i poznawaliśmy świat13. 
Ruth Klüger napisała swoją książkę w języku niemieckim, jej pierwszym języku. (Za-
równo w niemczyźnie, jak w licznych innych językach mówi się, odmiennie niż po 
polsku, o „języku matczynym” /Muttersprache/.) Jest to — inaczej niż w przypadku 

                                                                                                                                             
Heidelberg 1981. Por. także zestawienie (w języku niemieckim) na stronie www.document-
archiv.de/ns.html (dostęp: sierpień 2016). 

10 Klüger używa tego wyrażenia bez cudzysłowu, chcąc oddać praktykę ówczesnego raso-
wego „dyskursu”. Postępuje tu podobnie do wielu polskojęzycznych autorów świadectw Szoa. 

11 R. Klüger, Żyć dalej..., s. 5. 
12 Por.: E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prakty-

kach literackich, Kraków 2014, przede wszystkim rozdział IV na temat antropologii miejsca oraz 
topografii emocji i pamięci. 

13 Por. charakterystykę tych procesów na przykładzie utworu Waltera Benjamina: M. Toka-
rzewska, Zniekształcony język. O „Berlińskim dzieciństwie około roku 1900” Waltera Benjami-
na, Literatura na Świecie 2001 nr 9–8, s. 361–362. 
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większości Żydów, zamieszkujących tereny dawnej I Rzeczpospolitej, posługujących 
się jidysz — socjalizacja kulturowa bardzo typowa dla żydostwa niemieckiego i au-
striackiego (przede wszystkim wiedeńskiego, gdyż inni byli Żydzi z Galicji). Dla pisa-
rzy i poetów Zagłady, wywodzących się z tej grupy, język, w którym tworzą, jest proble-
mem szczególnego rodzaju, ponieważ ich pierwszy język, „zrośnięty” z myślami 
i uczuciami, jest jednocześnie językiem sprawców. Klüger wyemigrowała krótko po 
zakończeniu wojny do USA, językiem jej codzienności stał się amerykański angielski 
(którego początkowo nie znała wcale). Niemiecki schodzi na drugi plan. Matka, według 
relacji Ruth, nie chciała rozmawiać z nią po niemiecku. W 1962 r. zaczyna studiować 
germanistykę w Berkeley, a ponowny kontakt z niemczyzną w tych niecodziennych emi-
grancko-akademickich okolicznościach przyczynia się — jak twierdzi — do przywołania 
wspomnień, ponieważ po trosze musi się na nowo do niej przyzwyczajać: 

W 1962 roku w Berkeley wpadłam na pomysł, aby znowu odmienić moje życie i stu-
diować tam germanistykę. Wspomnienia osaczyły mnie, uderzając z całą swoją mocą, po-
nieważ ponownie zaczęłam mówić po niemiecku. Także z powodu prac seminaryjnych. 
 Żmudnie uczyłam się pisać każde zdanie, jakbym przedzierała się przez siedem za-
słon. Nagle zobaczyłam znowu to miasto, do którego opuszczenia zmuszono mnie pra-
wie dwadzieścia lat wcześniej, miasto, z którego wysłano mnie na śmierć, lecz jej 
umknęłam14. 

 Bezpośrednim impulsem, który skłonił autorkę do napisania wspomnień, stał się 
wypadek zagrażający jej życiu; uległa mu w wieku sześćdziesięciu lat. Proces przygo-
towania do napisania Żyć dalej... ma jednak swoje początki, jeśli wierzyć autorce, oko-
ło trzydziestu lat wcześniej. Książka Klüger jest bardzo „niemiecka”, można jednak 
zauważyć, że niemczyzna nie jest dla Klüger obszarem jednolitym. Wracając do lat 
wiedeńskich przywołuje ona specyficzny socjolekt, jakim posługiwali się Wiedeńczy-
cy, a zwłaszcza wiedeńscy Żydzi. Jest to wyrażenie dystansu wobec języka Niemców 
z Rzeszy, którzy do jej świata przynieśli wraz z Anschlussem narodowosocjalistyczną 
ideologię oraz zlikwidowali Wiedeń, jaki znała, i wprowadzili zamiast Austrii, która 
była, jaka była: nie pozbawiona pewnych resentymentów, lecz oferująca asymilowa-
nym Żydom wcale niemało, twór o nazwie Ostmark. Ci nowi mówili także po niemiec-
ku, zaznacza, ale „nie tak, jak my”15. Tu i ówdzie pojawiają się w jej tekście słowa 
wiedeńskie, a kiedy przytacza wypowiedzi rodziców, które utkwiły jej w pamięci, także 
charakterystyczne zapożyczenia z jidysz16. Klüger przypomina sobie, że we wczesnych 
latach szkolnych, jeszcze przed Anschlussem, przeżyła fascynację austriackim patrioty-
zmem, jaki starał się zaszczepić obywatelom Republiki Schuschnigg, a który znajdo-
wał obszerny oddźwięk w programach szkolnych. To proste i naiwne dziecięce pra-
gnienie identyfikacji szybko okazało się tęsknotą iluzoryczną; nowa Austria-Ostmark 
nie chciała swoich żydowskich współobywateli. W początkach lat 90. Klüger pisze 
o zerwaniu wszystkich osobowych więzi z Austrią; ich miejsce zajęła sublimacja 
uczestnictwa we wspólnocie na sposób symboliczny, poprzez literaturę: 

Dzisiaj nie mam już żadnych przyjaciół ani krewnych w Austrii. Co najwyżej od czasu 
do czasu zatrzyma się tam jakiś mój kolega albo daleki znajomy. Jedynie literatura tego 

                                                           
14 R. Klüger, Żyć dalej..., s. 73. 
15 Tamże, s. 23. 
16 Tłumaczka polska pozostawiła owe słowa z języka jidysz nie przełożone, wyróżnione gra-

ficznie i objaśnione w nawiasach, co jest moim zdaniem dobrą decyzją. 
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kraju, od Adalberta Stiftera po Thomasa Bernharda, jest mi bliższa i przemawia do 
mnie bardziej niż inne książki17. 

 Klüger powtarza tu pewien rytuał tożsamościowy, nader często charakteryzujący 
intelektualistów języka niemieckiego, nie wyłączając Żydów, chcących wyrazić swój 
sprzeciw wobec polityki narodowych socjalistów, ich zbrodni i ich wizji wspólnoty 
narodowej. Pisarze emigracyjni często przyznawali, że ich „ojczyzną” jest niemiecka 
kultura czy też wielka niemiecka literatura. Hannah Arendt stwierdziła, że skoro jest 
celem ataku jako Żydówka, to owszem, właśnie jako Żydówka będzie na ataki odpo-
wiadać. Jednocześnie kiedy odpisała po długich naleganiach swemu opiekunowi na-
ukowemu oraz mistrzowi Karlowi Jasperowi na jego pytanie, czy określi się także jako 
Niemka, odwołała się do najbliższych przyjaciół i właśnie literatury pięknej, a nie do 
przynależności narodowej. Mawiała też, że wywodzi się z filozofii niemieckiej18. Ten 
gest sublimacji, a może „emigracji” w sferę kultury, będący jednocześnie i odmową 
uczestniczenia i konstatacją wykluczenia, i deklaracją przynależności, jest u Klüger 
wzmocniony przez przywołanie swobodnego stosunku do języka, jaki mają dzieci, 
a który dany jej jest w kontakcie z literaturą austriacką. Podczas wykładu, wygłoszone-
go w 2002 r. w ojczystym Wiedniu, mówiła: 

Niemczyzna, utajona w umyśle, lecz wciąż gwałtowna, wybrała mnie, a nie odwrotnie. 
Gdy intensywnie przypominamy sobie własne dzieciństwo, rozmyślamy w języku dzie-
ciństwa, którym dla mnie był oczywiście wiedeński niemiecki19. 

 Stosunek do kraju dzieciństwa zyskał ponownie bardziej namacalny wymiar po 
ukazaniu się Żyć dalej... i wskutek związanej z tą książką późnej kariery literackiej 
Klüger. Zaczęła ponownie podróżować do Austrii i Wiednia, występowała tam w prze-
ciągu ostatnich dwudziestu lat z wykładami, otrzymała w roku 2003 profesurę gościnną 
na Uniwersytecie Wiedeńskim oraz liczne nagrody. W swojej kolejnej wspomnieniowej 
książce, wydanej w 2008 r. Unterwegs verloren, poświęconej latom spędzonym 
w USA, wewnętrznym rozliczeniom z odchodzącymi bliskimi i ponownemu spotkaniu 
z Europą, Klüger pisze: 

Będąc w Wiedniu, myślę często o tym, jak inaczej byłoby bez Hitlera. Gdybym tam do-
rosła, gdyby niemczyzna nie była językiem, z którym się zmagam, ponieważ częściowo 
go zapomniałam (i świadomie chciałam zapomnieć) i muszę ponownie odnaleźć, i po-
nieważ często brakuje mi właściwych słów, a mój sposób wyrażania się jest przestarza-

                                                           
17 R. Klüger, Żyć dalej..., s. 72. Polski przekład, niestety chwilami niedokładny, opuszcza 

w cym fragmencie końcówkę ostatniego zdania: „Nur die Literatur […] redet mich intimer an als 
andere Bücher, nämlich im bequemen Tonfall einer vertraut hinterfitzigen Kindersprache”. [Tyl-
ko literatura […] przemawia do mnie intymniej niż inne książki, mianowicie dobrze znanym 
tonem bliskiego mi, pełnego przekory i zasadzek języka dziecięcego]; por.: R. Klüger, Weiter 
leben. Eine Jugend, München 1994, s. 66 — tłum. M.T. 

18 Arendt pisała w lutym 1953 do Jaspersa: „Myślę, że mogę Panu obiecać, że nigdy nie 
przestanę być w Pańskim tego słowa znaczeniu Niemką, tj. niczemu nie zaprzeczę, nie zaprzeczę 
Niemcom Pańskim i Heinricha [chodzi o Blüchera, męża Arendt], ani tradycji, w której wyro-
słam, ani językowi, w którym myślę i w którym napisano wiersze, które najbardziej kocham”; 
cyt. za: M. Henningsen, Über die Schwierigkeiten vergleichender Völkermordforschung, [w:] 
Wege zur politischen Philosophie. Festschrift für Martin Sattler, red. G. von Sivers i U. Diehl, 
Würzburg 2005, s. 235–250, tu s. 242 — tłum. M.T. 

19 R. Klüger, Unterwegs verloren, s. 213 — tłum. M.T. 



 107 

ły. Gdy używam wiedeńskich określeń, obecni często wybuchają przyjaznym śmie-
chem, ponieważ brzmią one staromodnie20. 

 Stosunek Klüger do współczesnych Niemiec i Austrii jest ambiwalentny. Z jednej 
strony cechuje go daleko posunięty krytycyzm. Jako Żydówka i jako kobieta Klüger 
czuje się często obiektem dyskryminacji na zdominowanych jej zdaniem przez wciąż 
jeszcze patriarchalną kulturę uniwersytetach w Getyndze i Wiedniu (uszczypliwych 
słów w tym tonie nie szczędzi też zresztą prestiżowym uczelniom amerykańskim)21. 
Niemiecką, egzekwowaną przez prawo i publicznie praktykowaną polityczną popraw-
ność, nakazującą najwyższy szacunek wobec ocalonych z Zagłady oraz samego tematu 
jako takiego, odczytuje jako powierzchowny gorset, pod którym skrywa się w istocie 
nierzadko resentyment. Jak twierdzi, bardziej ceni szczególną niefrasobliwość wobec 
problemu własnej winy i wobec Żydów, jaka jej zdaniem panuje w Austrii, gdzie kon-
frontowana jest, częściej niż wśród obsesyjnie samokontrolujących się Niemców, 
z naiwnie i otwarcie wyrażanymi uprzedzeniami: 

Nie budzi się we mnie chęć sprzeciwu, lecz dziecko, którym tu byłam, chce po prostu 
uciec przed przezywającymi je łobuzami. I zarazem ową wiedeńską moralną niefraso-
bliwość jest mi łatwiej znieść niż niemiecką pryncypialność, często przechodzącą w 
samozadowolenie22. 

  Zarazem jej przywiązanie do literatury i kultury oraz języka niemieckiego jest 
ogromne. Specyficzna sytuacja jako przedstawicielki tej części europejskiej diaspory 
żydowskiej, która nieomal całkowicie zakorzeniła się w niemieckiej kulturze, jest klu-
czem do temperatury emocji, towarzyszących wspomnieniom i podsumowaniom wła-
snego losu. Stosunek do niemieckiego języka i kultury oraz spotykająca ją w Niem-
czech i Austrii akceptacja lub jej brak, stanowią w przypadku Klüger, podobnie jak 
w przypadku większości niemieckich Żydów, kwestię dotykającą w głęboki sposób 
własnej tożsamości. W porównaniu z Żydami z innych krajów, szczególnie z Żydami 
z Europy Środkowowschodniej, jej stosunek do Niemiec, Austrii i niemczyzny nie jest 
czysto zewnętrzną relacją ofiary wobec sprawców; nie tylko dlatego, że w kulturze 
niemieckiej przebiegło jej wychowanie i wczesna socjalizacja. W książkach Klüger, już 
w jej świadectwie ocalenia z Zagłady Żyć dalej..., przede wszystkim jednak w kolejnej, 
Unterwegs verloren, trudno odnaleźć coś, co można by określić mianem substancjalnej 
relacji z żydostwem. Poza wzmiankami na temat idei syjonistycznych, z którymi ze-
tknęła się w obozie Theresienstadt, oraz kilkoma luźno wyrażonymi spekulacjami, czy 
gdyby jej los nie potoczył się po wojnie inaczej (matka pragnęła jak najszybciej opu-
ścić Europę i nalegała na emigrację do USA; w momencie, gdy decyzja zapadła, Ruth 
była niepełnoletnia), nie wyemigrowałaby do Izraela, nie znajdziemy w jej wspomnie-
niach niemal refleksji o problemach specyficznie żydowskich. Religia i tradycja orto-
doksyjna, której poświęca jeszcze dość istotne miejsce we wspomnieniach z okresu 
przedwojennego, traci dla niej następnie na znaczeniu, stając się tragicznym kodem dla 
relacji z najbliższymi, którzy nie przeżyli Zagłady, lecz nie żywym przeżyciem wiary. 
Niezwykle zróżnicowane i bogate kulturalne i polityczne życie diaspory żydowskiej, 
znane nam z licznych świadectw Żydów polskich, życie wprawdzie na wiele sposobów 
zazębiające się z otaczającą ich polską kulturą, jednak nietożsame z nią, podobnie jak 
                                                           

20 Tamże, s. 204–205 — tłum M.T. 
21 Kolejna część wspomnień Klüger jest moim zdaniem mniej udana niż pierwsza, również 

krytycy ocenili ją jako słabszą. Jej sądom dotyczącym życia uniwersyteckiego w Niemczech, 
Austrii i USA zarzucano zbytnie uogólnienia.  

22 Tamże, s. 205 — tłum. M.T.  
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autonomiczny świat kultury jidysz23, były w zasadzie nieznane o wiele mniej licznej 
diasporze niemieckojęzycznej, gdzie wzorzec asymilacji do kultury większości, połą-
czony z oświeceniową ideą emancypacji od religijnych „uprzedzeń”, panował od XVIII 
wieku. Ambicją Żydów niemieckich oraz większości austriackich był awans społeczny 
i intelektualny w ramach kultury niemieckojęzycznej i konkurowanie o ten sam kapitał 
symboliczny, który wyznaczał ambicje ich nieżydowskich współobywateli24. 

2. Tradycja  

 „Wówczas, kiedy moja nieumocniona wiara w Austrię została zachwiana, stałam 
się obrończynią Żydów”25 — podsumowuje Klüger zwięźle doświadczenie bardzo 
charakterystyczne dla Żydów niemieckich i austriackich. Byli oni zasymilowani i zro-
śnięci z kulturą niemiecką tak głęboko, że żydowskość jawiła im się jako coś rudymen-
tarnego, enigmatycznego: coś, co dawno przestało tak naprawdę określać ich wyobra-
żenia o sobie, ich aspiracje życiowe i styl życia. Asymilujący się do kultury niemiecko-
języcznej Żydzi mieli za sobą długą tradycję żydowskiego oświecenia, czyli ruchu 
Haskali, szczególne sukcesy odnoszącego właśnie w obszarze niemieckim. Gotthold 
Efraim Lessing zwalczał już w połowie wieku XVIII stereotypowe wyobrażenia na 
temat Żydów w imię włączenia ich do wspólnoty narodowej i kulturowej oczywiście, 
o ile opuszczą „getta”, czyli staną się wzorowymi z ducha oświeconymi obywatelami, 
których poza wyznaniem (praktykowanym w niezbyt rzucający się w oczy sposób) nic 
nie będzie różnić od Niemców. Późniejsi Żydzi niemieccy przez pokolenia obdarzali 
estymą twórczość wielkich poetów tej kultury, zwłaszcza Schillera, odczytywanych 
jako z ducha oddanych uniwersalizmowi. Klüger wspomina wyposażoną w dzieła kla-
syków bibliotekę w domu rodzinnym.  

                                                           
23 Literatura dotycząca przedwojennego życia żydowskiego w Polsce jest stosunkowo ob-

szerna; pozostając ze względu na Klüger w kontekście niemieckojęzycznym, czytelnikowi pol-
skiemu warto polecić relację z podróży po Polsce, jaką odbył w roku 1924 niemiecki pisarz 
żydowskiego pochodzenia Alfred Döblin. Jego żywe i szczegółowe opisy, w dużej mierze opo-
wiadające o polskim żydostwie tego czasu, zaciekawią także polską publiczność. Relacja Döb-
lina została przełożona; A. Döblin, Podróż po Polsce, tłum. i przypisy A. Wołkowicz, posłowie 
H. Grynberg, Kraków 2000. 

24 Kultura niemiecka jako droga awansu życiowego i społecznego była atrakcyjna także dla 
chcących się „emancypować” Żydów z terenów położonych bardziej na wschód. Symptoma-
tyczna jest np. uwaga, poczyniona przez Andrzeja Wirtha w wywiadzie udzielonym przezeń 
przed kilku laty dziennikowi „Die Welt”, komentującego wybory życiowe i karierę jego bliskie-
go znajomego, znanego niemieckiego krytyka literackiego Marcelego Reicha-Ranickiego. Na 
pytanie dziennikarza, jak zrozumieć, że Ranicki, który przeżył okupację w warszawskim gettcie 
oraz ukrywając się w Warszawie po tzw. aryjskiej stronie u prostej polskiej rodziny, poświęcił 
się literaturze i kulturze niemieckiej, o której zawsze wyrażał się z najwyższym uznaniem, Wirth 
odparł, iż dla „wschodnioeuropejskiego” Żyda dużym sukcesem była właśnie asymilacja do 
kultury niemieckiej, a nie polskiej czy rosyjskiej. Wypowiedź Wirtha jest uogólnieniem, świad-
czy jednak o sile niemieckich wzorów kulturowych; por.: Die Welt, 26.02.2009  http://www. 
welt.de/kultur/theater/article3275457/Wie-Andrzej-Wirth-Reich-Ranicki-bespitzeln-sollte.html 
(dostęp: sierpień 2016). M. Ranicki pochodził z Włocławka, należącego przed rokiem 1918 do 
Niemiec. Ruth Klüger przebicie się Żyć dalej... na niemieckim rynku wydawniczym zawdzięcza 
m.in. życzliwemu omówieniu tej książki przez Reicha-Ranickiego w jego szeroko oglądanym 
programie telewizyjnym na temat literatury.  

25 R. Klüger, Żyć dalej..., s. 44. 
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Klasyka była wszędzie i nikt nie martwił się o to, co sobie wyszperam z tych zasobów 
przeciętnej mieszczańskiej biblioteczki. Zadowalano się zwracaniem uwagi na to, że 
Goethe jest trudniejszy od Schillera i dlatego powinnam raczej trzymać się Schillera26. 

  W Auschwitz znalazła sposób na przetrwanie wielogodzinnych apeli, podczas 
których więźniowie musieli stać pod gołym niebem, na mrozie i deszczu, a tym, którzy 
opadli z sił, groziła śmierć. W myśli recytowała sobie wtedy wiersze, kołysząc się 
w rytm, żeby zająć czymś ciało i umysł. Na pamięć znała — poza rymowankami, które 
układała sama — głównie ballady Schillera. 
 Wspólnym doświadczeniem niemieckich Żydów było to, że swoje żydostwo od-
czuwali w epoce nasilającego się antysemityzmu na ogół nie jako coś wewnętrznego, 
a jako kwalifikację narzucaną im z zewnątrz, jako efekt obcego spojrzenia, choć tak 
bardzo pragnęli się utożsamić ze wspólnotą, w której żyli. Dziwili się, że otoczenie 
widzi w nich „obcych”. Fakt, że właśnie ze strony państwa i kultury, z którą się na ogół 
całkowicie identyfikowali, groziło im największe niebezpieczeństwo, a potem Zagłada, 
był dla nich wielkim szokiem.  

Dla członków naszej rodziny pogromy Żydów były rodem z ciemnogrodu — anachro-
nizmami, do których kiedyś mogło dojść w Polsce lub Rosji, w każdym razie dawno 
zapomnianą przeszłością27. 

 Doświadczenie „bycia zakwalifikowanym jako Żyd” dotknęło wielu członków tej 
grupy społecznej już długo przed dojściem do władzy narodowych socjalistów, wyarty-
kułowała je wzmiankowana już Hannah Arendt, pisząca w latach 30. książkę o Rahel 
Varnhagen28 lub choćby wzięty profesor berlińskiego Uniwersytetu Humboldtów Georg 
Simmel29. Trudno się dziwić, że jako reakcja na to zapomnienie o swoich korzeniach 
powstał na przełomie wieków wśród młodszego pokolenia Niemców pochodzenia ży-
dowskiego ruch kulturowy, którego kierunek określił Martin Buber: z nadzieją spogląda-
no na żydostwo wschodnie, w znaczącej mierze ortodoksyjne lub wyznające chasydyzm, 
jako na źródło inspiracji. Mimo że bardzo płodny kulturowo i artystycznie, był to jednak 
ruch obejmujący niewielu. Klüger wspomina swoją reakcję na codzienną dyskryminację:  

Zastanawiałam się więc nad swoim żydostwem. Ale co to znaczy „żydowski”? Zapisa-
no mnie do szkoły jako mosaischer Konfession [wyznania mojżeszowego]. Ten pierw-
szy wyraz brzmiał mi cokolwiek obco, nic mi nie mówił30. 

 Klüger jako badaczka literatury specjalizuje się od dawna w problematyce femini-
stycznej. Czytając Żyć dalej..., spostrzegamy, że autorka sugeruje, iż jej specyficznej 
kobiecej wrażliwości na — często dyskretną — dyskryminację należy szukać już we 
wczesnych latach wiedeńskich. Trudno stwierdzić, czy mała bohaterka wspomnień 
rzeczywiście już w dziecięcych latach była tak „niepokorna”, czy też może jest to jed-
nak projekcja postawy przyjętej wobec późniejszych doświadczeń. Socjalizacja religij-
na miała odegrać w dzieciństwie rolę „inicjacji”, wyczulającej na problemy specyficz-
nie kobiece. Czytamy, że jako siedmioletnia dziewczynka, w 1938 r., zmienia imię, tzn. 
żąda nazywania się jej drugim, dotąd nieużywanym imieniem Ruth. Jest to wyraz pra-

                                                           
26 Tamże, s. 57. 
27 Tamże, s. 11. 
28 Przekład polski: H. Arendt, Rahel Varnhagen. Historia życia niemieckiej Żydówki z epoki 

romantyzmu, Sejny 2013. 
29 Por.: K. C. Köhnke, Georg Simmel als Jude, [w:] Juden in der Soziologie, red. E. R. Wiehn, 

Konstanz 1989, s. 175–193. 
30 R. Klüger, Żyć dalej..., s. 46. 
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gnienia określenia się w geście samoobrony jako Żydówka, skoro pod tym mianem 
kwalifikuje ją jako człowieka „drugiej kategorii” narodowosocjalistyczne państwo. Na 
pierwsze imię miała Susanne, nazywano ją zdrobniale Susi, lecz nikt, jak pisze, nie 
uświadomił jej, że także Zuzanna jest starotestamentowym imieniem. Imię Ruth zainte-
resowało dziewczynkę również dlatego, że imponowała jej bohaterka Księgi Rut. 
Z tym symbolicznym aktem samowolnego nadania sobie „nowego” imienia jako dekla-
racją wyboru żydowskości na przekór światu, który tę żydowskość przypisuje jako 
stygmat, wiąże się lektura Biblii i połączone z nią rozczarowanie. Kiedy dziewczynka 
poprosiła wuja o wyjaśnienie pewnego fragmentu Księgi Rut, Biblia została jej ode-
brana z uzasadnieniem, że nie jest to książka, służąca rozrywce: 

A przecież ja chciałam się tylko czegoś dowiedzieć, nie zamierzałam okazać braku sza-
cunku. Byłam pewna, że gdybym była chłopcem, inaczej by mnie potraktował. Chłopcy 
musieli do swojej konfirmacji, bar micwy, uczyć się i w ich przypadku z zadowoleniem 
i satysfakcją przyjmowano fakt, że zajmują się Biblią. Uważano, iż dziewczętom jest to 
niepotrzebne, gdyż czytają tylko dla rozrywki31. 

 Klüger stylizuje „utraconą” w ten sposób „naiwną” lekturę Księgi Rut jako tekstu 
Tradycji, na tekst traktujący przede wszystkim o solidarności kobiet, i to solidarności 
ponad podziałami etnicznymi. Biblijna Rut nie była przecież Żydówką, towarzyszyła 
jednak swojej teściowej i została przez nią, przedstawicielkę narodu wybranego, zaak-
ceptowana. Z innym bolesnym przeżyciem wiązały się tłumaczenia, że nie bardzo 
wypada jej zadać podczas sederowej wieczerzy rytualnego pytania o wyjątkowość nocy 
święta Pesach. Pytanie to jest wstępem do wspominania historii wyjścia starożytnego 
Izraela z Egiptu, tradycyjnie powinien je zadać najmłodszy chłopiec. Zdezorientowana 
złością najmłodszej córki, rodzina pozwoliła jej w końcu odegrać tę rolę zamiast kuzy-
na, zapewne dlatego, że do ortodoksji nie przywiązywano decydującej wagi. 
 Wątek tradycyjnej żydowskiej religijności podejmuje Klüger wciąż przez pryzmat 
niezgody na rolę, jaką wyznacza ona w jej mniemaniu jako kobiecie. Zapewne przeży-
cia z dzieciństwa mają swoją wagę, jednak istota problemu to niemożność zaleczenia 
w ramach tradycyjnych obrzędów religijnych traumy, jaką jest pamięć o zamordowa-
nych ojcu i bracie. Obaj najbliżsi jej mężczyźni nie przeżyli wojny. Ojciec został aresz-
towany pod zarzutem, że jako ginekolog dopomógł Niemce przeprowadzić aborcję. 
Uciekł przez Włochy do Francji, Francuzi przekazali go Niemcom, zginął w Au-
schwitz. Córka i siostra nie tylko nie zna szczegółów śmierci obu (domyśla się ich 
tylko w mniejszym lub większym stopniu, kiedy po latach czyta literaturę historyczną 
na temat Holokaustu), ale nie wie, gdzie powinien znajdować się ich grób. Nie mogła 
się więc z nimi pożegnać, a jako kobieta nie ma prawa pożegnać się symbolicznie, 
ponieważ nie może odmówić modlitwy za zmarłych: 

Nie mogę uwolnić się od potrzeby uczczenia go, pragnę znaleźć lub stworzyć dla niego 
jakąś ceremonię, święto zmarłych. A przecież uroczystości wydają mi się podejrzane, 
śmieszne i nie wiedziałabym, jak się do tego zabrać. U nas, Żydów, jedynie mężczyźni 
odmawiają kadysz, modlitwę za zmarłych. Mój przeuroczy dziadek, który w mojej wy-
obraźni pojawia się zawsze z otwartymi ramionami i kieszeniami pełnymi prezentów, 
powiedział podobno kiedyś z błazeńsko smutną miną do swojego psa: — Jesteś tu je-
dyny, który może odmówić za mnie kadysz. Rozmawiał tak z psem w obecności córek, 
a moja matka opowiedziała mi o tym zupełnie spokojnie, przyjmując to poniżenie tak, 
jak wypadało żydowskiej córce32. 

                                                           
31 Tamże, s. 57. 
32 Tamże, s. 24–25. 
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 Fragmenty Żyć dalej..., dotyczące żydowskiej tradycji religijnej, pełne są wyrzu-
tów i trudno nie wyczytać z nich pewnej świadomej prowokacji, jak na przykład w za-
cytowanym powyżej fragmencie. Na zdziwienie znajomych, przypominających jej 
o tym, że nie jest przecież wierząca ani nawet religijna, dlaczego więc chciałaby od-
mawiać modlitwę, odpowiada z pewną ironią, że przecież jako Niemcy, którzy stali się 
narodem „przezwyciężających przeszłość”, powinni rozumieć pragnienie uczczenia 
i uporania się z cieniami zmarłych: 

Nie doceniasz roli kobiety w judaizmie — mówią mi ludzie. Wolno jej zapalać świece 
szabasowe na nakrytym stole, a to taka ważna funkcja.  
 Ale ja nie chcę nakrywać do stołu i zapalać szabasowych świec, chciałabym od-
mówić kadysz. W przeciwnym razie zostanę przy swoich wierszach33. 

 Paradoksalnie ten gest buntu można odczytywać jako nawiązanie przez zaprzecze-
nie. Odczuwana niemożność prostego podjęcia tradycji i wpisania się w nią każe się 
autorce zarazem wciąż emocjonalnie do tej tradycji odnosić. Klüger daje wyraz głębo-
kim źródłom swojego resentymentu do form, w jej przekonaniu nie dających jej moż-
liwości adekwatnego wyrażenia żałoby. Fragmenty te można jednak interpretować 
w szerszym niż tylko biograficznym, a także czysto feministycznym kontekście. Mo-
tyw buntu przeciwko tradycji i sięgania po symbole religijne, aby poprzez prowokację 
szukać symbolicznego kodu na tyle poruszającego, by był adekwatny do wyrażenia 
doświadczenia Zagłady, pojawia się w literaturze wcale nie tak rzadko, przy tym jest to 
motyw obecny mimo granic języka i gatunku literackiego34. 
 Aura śmierci jako faktu niepokojącego, a jednocześnie czegoś wstydliwego, 
o czym w dzieciństwie dorośli mówili ściszonym głosem, powraca w opowieści Klüger 
wielokrotnie, na ogół towarzysząc pytaniu o możliwość przeżywania żałoby i towarzy-
sząc konstatacji, że istniejące tradycyjne rytuały nie potrafią pomóc jej się z żałobą 
uporać. Jak mam uczcić ojca, pyta; mogę go najwyżej przywołać jego imieniem, Wik-
tor. Ostatecznie decyduje się, wbrew żydowskiemu zwyczajowi, nie nadawać synom 
imienia po zmarłym dziadku, mimo że odczuwa to jako pewnego rodzaju zdradę: 

Zgodnie z żydowskim zwyczajem dzieciom nadaje się imiona po zmarłych przodkach, 
tak więc mój najstarszy syn powinien nosić imię mojego ojca. Jednakże w dziewiątym 
miesiącu ciąży, a byłam wtedy jeszcze bardzo młoda, czułam się jakoś nieswojo na 
myśl o tym, że miałabym nadać noworodkowi imię odziedziczone po kimś, kogo za-
mordowano w tak haniebny sposób. Wiktor — już samo słowo zakrawało na drwinę: 
zwycięzca?! Dlatego nadaliśmy dziecku nic nie znaczące dla nas angielskie imię. Cza-
sem wydaje mi się, że w ten sposób zdradziłam własnego ojca. A może odmawiając mu 
prawa do dalszego istnienia poprzez wnuków (mój drugi syn także nie odziedziczył po 

                                                           
33 Tamże, s. 25. 
34 Wątki takie obecne są np. w wierszach poety getta warszawskiego Władysława Szlengla. 

Utwór Nowe święto tematyzuje w świadomie obrazoburczym tonie problemy z kodem kulturo-
wym, jaki stanowią tradycyjne święta. W obliczu Zagłady tradycja wydaje się niezdolna do 
objęcia żydowskiej tragedii. Z gorzką ironią Szlengel pisze, że stare święta — jeśli Żydzi przeży-
ją wojnę — trzeba będzie zastąpić nowym: „Żydzi muszą mieć święta / Żydzi muszą pamiętać/ 
co było na Paschę i Purym - - - - / że humentasz połaman / to z powodu… że Haman… / a mace 
to Egipt ponury… / Chorągiewka w kolorach / to pamiątka, że Thora / a cytrus i kucki — szałasy 
/ wszędzie jakaś przyczyna / wszystko coś przypomina / jakieś cuda, zdarzenia czy czasy / […] 
zostanie z tych czasów / nowe święto: nie kucki a — SCHRONY. / Raz na rok w Dzień Wolno-
ści / będzie zapraszać się gości / do schronów na prycze i nary / […]W ciszy, świetle bezpiecznie 
/ na kolacji świątecznej/ będzie SWASTYKA Z MIODEM BONOWYM…”; W. Szlengel, Nowe 
święto, [w:] tegoż, Co czytałem umarłym, Warszawa 1979, s. 90. 
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nim imienia), rzeczywiście chciałam odpłacić zdradą za zdradę, jakiej dopuścił się wo-
bec mnie wtedy, gdy wyjechał, nie wziąwszy mnie z sobą, i nie wrócił?!35 

3. Forma 

 Wyczerpanie się tradycji jako sposobu na przeżycie żałoby skutkuje zwróceniem 
się ku poezji — poezja przyjmuje funkcję kompensującą i staje się, przynajmniej 
w części, tym językiem i gestem, który rodzi się w odpowiedzi na potrzebę konfronta-
cji z cieniami zmarłych. Żyć dalej... pisane jest prozą, dość rzeczową, w dużej mierze 
niepoetycką prozą. Klüger stara się precyzyjnie opisywać fakty, a przede wszystkim 
znaleźć adekwatny wyraz dla uczuć i emocji, widać, że walczy z pokusą sentymentu: 
czytelnik, pragnący chwilami zamyślić się w tonie elegijnym nad losem bohaterów, jest 
natychmiast wybudzany z nastroju. Autorka wplata w swoją refleksję efekty obcości, 
mówiąc językiem Brechta. W tok prozy wbudowane są dość liczne wiersze, pisane 
przez nią w rożnych etapach życia36. Poruszają one temat miasta dzieciństwa i samot-
ności emigrantki, ale przede wszystkim są sposobem przepracowywania traumy roz-
stania z ojcem i bratem. Niektóre dotyczą obozów. Ich poziom artystyczny jest bardzo 
różny i widać, że nie on był kryterium wyboru. Zwłaszcza kilka wczesnych wierszy, 
napisanych przez Klüger jeszcze w czasie wojny, można nazwać wręcz rymowankami, 
co stwarza efekt o tyle niezwykły, że traktują one w niezdarnej i naiwnej formie o pie-
cach krematoryjnych. Metafory i rytm utworów późniejszych ewokują elegijny nastrój 
i pustkę, są bardziej udane poetycko. Jednak powodem sięgnięcia po nie była przede 
wszystkim potrzeba rozliczenia się z samą sobą, wiwisekcja emocji, których świadec-
twem z różnych lat stały się owe wiersze. Metaopowieścią pozostaje proza. Klüger 
komentuje swoje poetyckie próby, analizuje potrzeby emocjonalne, leżące u ich źródła. 
I mimo że wiersze te niosą autentyczny element przeżycia, estetyka tęsknoty i elegii 
zostaje poprzez konfrontację z prozą wzięta w nawias. To pełne sprzeczności, mieszane 
uczucia wobec matki i ojca, gniew na rodziców, którego nie można już wyładować, 
pytania, których już nie ma okazji zadać, są bardziej autentycznym wyrazem jej oso-
bowości niż nastrojowa tęsknota, do jakiej skłania liryczna forma. Matka, całe życie 
będąca dla Ruth na przemian to pozytywnym, to negatywnym obiektem identyfikacji, 
nie jest dla córki postacią pełną harmonii, ale prowokuje do buntu. Ojciec, z którym nie 
zdążyła się świadomie pożegnać, pozostaje w jej pamięci ciągle rozsypującą się ukła-
danką z okruchów wspomnień, nie składających się:  

Żadna konieczność nie spaja tych sprzecznych fragmentów pamięci o moim ojcu, nie 
może z nich powstać tragedia, jedynie nieporadne połączenie, które trafia w pustkę lub 
staje się zbyt ckliwe. […] Mój ojciec stał się upiorem. Straszy niezbawiony. Trzeba 
umieć pisać opowieści o upiorach; nie każdy to potrafi37. 

4. Pamięć 

 Klüger przeszła przez Theresienstadt, opisany przez nią w sposób ocierający się 
wręcz o prowokację. Oficjalna narracja pamięci mówi nam przecież, że nie istniało 
w historii chyba zjawisko straszliwsze niż obozy koncentracyjne. Terezin był na tle 

                                                           
35 R. Klüger, Żyć dalej..., s. 26–27. Starszy syn Klüger otrzymał imię Percy, a młodszy Dan. 
36 Niedawno Klüger wydała swoje wiersze w osobnym zbiorze, zawierającym ich większy 

wybór niż utwory włączone do Żyć dalej...; por: R. Klüger, Zerreißproben. Kommentierte Ge-
dichte, Wien 2013. 

37 R. Klüger, Żyć dalej..., s. 31. 
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innych obozów jednak rzeczywiście miejscem nie najgorszym. Przede wszystkim 
Niemcy traktowali go jako obóz w pewnym sensie pokazowy, kręcono tam filmy, słu-
żące propagandzie głoszącej, że Żydzi w Trzeciej Rzeszy są wprawdzie izolowani, ale 
nie dzieje się im krzywda. Do Terezina trafili Żydzi niemieccy, czescy i austriaccy, na 
ogół elita swoich społeczeństw. Stąd paradoksalnie kwitło tam — oczywiście w miarę 
niezwykle skromnych możliwości — życie intelektualne i artystyczne. Oczywiście 
więźniowie Terezina skazani byli na deportację „na wschód”, czyli do Auschwitz. 
W istniejącym obecnie na terenie obozu muzeum można obejrzeć liczne rękopisy, ry-
sunki i inne świadectwa pozostałe po ludziach, którzy odjechali stąd na śmierć. Au-
schwitz, a także kolejny obóz, Rogoźnicę, opisuje Klüger jako miejsce zgotowanego na 
ziemi piekła, nie sięgając jednak do apokaliptycznego słownictwa i koncentrując się na 
elementarnych relacjach międzyludzkich w ekstremalnych warunkach. 
 Narracja Klüger o Zagładzie i obozach nie jest narracją „czystą”. Autorka porusza 
się między własnymi wspomnieniami a — bardzo już liczną — literaturą Holokaustu, 
konfrontując ją z własnym doświadczeniem; znajdziemy tu świadectwo lektury Tade-
usza Borowskiego, Paula Celana, literatury naukowej, filmów. W równym stopniu 
refleksje sprowokowane są jednak przez rozmowy z tak zwanymi „zwykłymi” ludźmi, 
których reakcje nie zawsze potwierdzają to, co kultywuje się na poziomie oficjalnej 
pamięci w literaturze, muzeach i przy okazji wspomnieniowych uroczystości. Ludzie 
mierzą rzeczy na ogół swoją miarą, a to, co naprawdę myślą, ujawniają mimochodem. 
Koleżanka, amerykańska Niemka imieniem Gizela (imię zostało, jak zaznacza Klüger, 
zmienione), ma własną narrację: 

Gizela zgodziła się, że sądząc po tym, co słyszała na temat Auschwitz, było to okropne 
doświadczenie, ale przecież nie byłam tam długo, prawda? Powiodło mi się nieźle, mo-
głam wyjechać do Ameryki i tym samym ominęła mnie niemiecka nędza powojenna. 
W porównaniu z jej matką, która straciła męża na froncie rosyjskim, moja, która w Ame-
ryce jeszcze dwa razy wychodziła za mąż, była prawdziwą szczęściarą38. 

Klüger nie przykłada szczególnej wagi do miejsc pamięci, nie potrafi utożsamić się 
z kulturą muzeów, w jakie zamieniono te z obozów koncentracyjnych i zagłady, które 
nie zostały zniszczone. Przeszkadza jej sterylnie odnowiony Buchenwald, dziwi się 
dwóm młodym Niemcom, pracującym w ramach „zadośćuczynienia” przy renowacji 
obozu-muzeum Auschwitz-Birkenau. Jej zdaniem działania takie w niczym nie przy-
czyniają się do zrozumienia tego, co się tam zdarzyło. Nie widzi możliwości ani sto-
sowności uczynienia z tych miejsc okazji do poprawy moralnej. Kiedy na przełomie lat 
80. i 90. odwiedziła Terezin i ujrzała zamieszkane przez zwykłych ludzi miasteczko, 
ucieszyło ją to39. 
 Miesiące tuż powojenne, spędzone w Niemczech jako displaced person (zapisała 
się nawet na reaktywowany uniwersytet w Ratyzbonie) oraz lata emigracji, a w póź-
nym okresie życia ponowne aktywne kontakty z Niemcami i pobyty w Niemczech, są 
dla Klüger często okazją do konfrontowania swojej opowieści z „narracjami” innych 
i stwierdzania, że stygmat „ocalonej z Auschwitz” naznacza i powoduje trudności 
w codziennych najprostszych relacjach. Bycie „ocaloną” jest niestosowne. Jak przy-
znać się podczas zwyczajowego small talk na przyjęciu do tego, że najbardziej trauma-
tycznym wspomnieniem jest czarne wnętrze bydlęcego wagonu, jadącego w nieznane, 
kiedy inni opowiadają o ciemnym pokoju w nocy? Nowo poznani rozmówcy milkną 
zażenowani, kiedy spostrzegają wytatuowany na ramieniu numer obozowy. Dlaczego 
                                                           

38 Tamże, s. 101. 
39 Muzeum w Terezinie powstało dopiero jesienią 1991 r. 
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go nie usuniesz? — pytają przyjaciele40. Koledzy synów w amerykańskiej szkole, wy-
chowani w kulturze westernów, nie wierzą, że dwie kobiety mogły przeżyć obóz i woj-
nę, uciec z transportu, komentując: „Your dad, O.K. But not your mother!”41. O ile nie 
jest łatwo rozmawiać z obcymi, to prawdziwą trudnością bywają kontakty z Żydami, 
którzy albo nie potrafią przezwyciężyć traumy Zagłady, albo — z takimi reakcjami 
spotkała się Klüger w Izraelu — traktują ocaleńców z nieufnością, ponieważ być może 
zawdzięczają oni przeżycie swojej bezwzględności. Autorka podsumowuje: 

Zawsze myślałam, że po wojnie będę miała coś interesującego i ważnego do powiedze-
nia. Ludzie jednak nie chcieli mnie słuchać, co najwyżej przyjąwszy określoną pozę 
(kogoś, kto się poświęca, wykonując niezbyt wdzięczne zadanie, a nie partnera do roz-
mowy), manifestując swoisty szacunek, który nieznacznie przechodzi w obrzydzenie; 
dwa uzupełniające się uczucia. Zarówno bowiem wobec osób obdarzonych przez nas 
szacunkiem, jak i tych, do których czujemy obrzydzenie, zachowujemy dystans42. 

 Żyć dalej... jest zatem tekstem zarówno o Zagładzie, jak późną próbą postawienia 
jeszcze raz pytania o to, jak i dla kogo pisać o Holokauście i o ocaleniu. W odróżnieniu 
od pierwszych powojennych dziesięcioleci, kiedy świadomość Zagłady dopiero się 
przebijała do międzynarodowej opinii publicznej, żyjemy obecnie w epoce, która się 
pamięcią, kultywowaniem pamięci, rytuałami pamięci nieomal karmi. W odczuciu 
Klüger niekoniecznie świadczy to jednak o tym, że przybyło skłonności do autentycz-
nego zmierzenia się z niewygodą pamiętania. W końcowej części książki wraca do 
problemu niemczyzny oraz wyjaśnia czytelnikowi, dlaczego napisała ją w tym właśnie 
języku:  

Dla kogo właściwie piszę? Cóż, na pewno nie robię tego dla Żydów. Gdyby tak było, to 
z pewnością nie posługiwałabym się językiem, którym w czasach mojego dzieciństwa 
posługiwało się wielu z nich. Czytali napisane w nim dzieła i kochali go, do tego stop-
nia, że nieraz postrzegano go jako język żydowski, obecnie zaś niewielu Żydów dobrze 
nim włada. Piszę zatem dla tych, którzy uważają, że to niedobre dla zdrowia psychicz-
nego, aby zbyt dużo czytać i wiedzieć o ludzkich zbrodniach. […] Inaczej mówiąc, pi-
szę to dla Niemców43.  
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STILL ALIVE BY RUTH KLÜGER AS AN EXAMPLE OF THE SURVIVORS LATE 
LITERATURE 
 
The article focuses on the literary works of Ruth Klüger, a Jewish writer from Vienna, living in 
the USA since the mid-1940s, Still Alive in particular. Still Alive, as a late testimony of 
a Holocaust survivor, eludes the process of generational change in the literature on the Shoah. 
Klüger has to face not only her trauma but also the memory of her near and dear who did not 
survive; she also confronts her individual experience with the institutionalized and collective 
memory of the Shoah and war. An important issue in her work is the reflection on the German 
language: the language which Klüger writes in and which is the language of the Holocaust 
perpetrators, in addition to the difficult questions about the Jewish identity of a woman 
assimilated into German culture, forced to abandon her home town and native language. 
KEYWORDS: Ruth Klüger; Weiter leben; Holocaust literature; Auschwitz in German literature; 
Viennese Jews. 


