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ZYC DALEJ... RUTH KLfJGER
JAKO PRZYKLEAD POZNEJ
LITERATURY ,,OCALENCOW?”

Monika TOKARZEWSKA (Uniwersytet Mikolaja Kopernika w Toruniu)

Ruth Kliiger urodzita si¢ w 1931 r. w Wiedniu, w zasymilowanej rodzinie zydow-
skiego pochodzenia, jako dziecko lekarza i corki dyrektora fabryki. Miata przyrodniego
starszego brata, syna matki z poprzedniego matzenstwa. ,,ByliSmy wyemancypowani,
ale nie zasymilowani”' — podsumowuje Kliiger krotko spoteczno-kulturowa sytuacje
swojej rodziny. Z perspektywy historii Zydéw $rodkowo- i wschodnioeuropejskich,
zwlaszcza polskich, jest nam raczej trudno przyjaé takie okreslenie; rodzing Kliiger
uwazalibySmy zapewne wlasnie za doskonale zasymilowang. Jezykiem, ktorym poshu-
giwano si¢ w domu i zarazem pierwszym jezykiem dzieci, byl niemiecki, natomiast
wiez z religia zydowska luzna, daleka od ortodoksji i dyscypliny. O do$¢ ,,liberalne;j”
poboznosci rodzinnego domu i o sporym marginesie tolerancji dla, nierzadko odczu-
wanych jako odlegte od praktycznosci codziennego zycia, przykazan religijnych,
$wiadczg takie wspomnienia Ruth jak matka proszaca dzieci, aby w $wigto Pesach nie
jadly macy z szynka, poniewaz gorszy to niektorych krewnych. Pogodne i zamozne
dziecinstwo Ruth, w pierwszych latach jej Zycia naznaczone jedynie typowymi zmar-
twieniami szybko dorastajgcej i rezolutnej dziewczynki, skonczyto si¢ wraz z Ans-
chlussem Austrii w 1938 r. Republika przestala istnieé, stajac si¢ czescia Trzeciej Rze-
szy, Zydzi okazali si¢ ludzmi zbednymi i przeznaczonymi do likwidacji’. Kliiger, ktéra

' R. Kliiger, Zy¢ dalej..., tum. M. Lubyk, Warszawa 2009, s. 45. Manuskrypt tej ksigzki zo-
stal najpierw odrzucony przez prestizowe wydawnictwo Suhrkamp, ktérego dyrektor Siegried
Unseld zarzucit jej, iz jest ,,zbyt mato literacka”. Ostatecznie na druk zdecydowalo si¢ wydawnic-
two Wallstein z Getyngi i odniosto ogromny sukces. Od pierwszego wydania w 1992 r. pozycja
miata w ciggu kilku lat ponad dziesie¢ wznowien. Historie wydania Zy¢ dalej... opisuje Kliiger
w drugiej czesci swoich wspomnien; por.: R. Kliiger, Unterwegs verloren, Wien 2008, s. 162 i n.

% Historycy spieraja sie, w jaki sposob doktadnie doszto do uruchomienia przez Niemcow
machiny Zagtady, czyli do decyzji, ze ,,0stateczne rozwigzanie kwestii zydowskiej” polegac
bedzie na fizycznej eksterminacji kazdego Zyda: mezczyzny, kobiety i dziecka. Sg jednak zgod-
ni, ze odbywato si¢ to stopniowo, a koncepcja dojrzata juz w czasie wojny. Przed nia, a takze
w pierwszym okresie po jej wybuchu planowano wysiedlenie wszystkich Zydéw (istnialy rozne
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przezyta panowanie nazistow i wojn¢ bedac w wieku od siedmiu do pigtnastu lat, prze-
szta stynny KZ Theresienstadt (Terezin), skad zostata deportowana do Auschwitz,
a nastepnie do kolejnych obozow Christianstadt i Gross Rosen (Rogoznica). Zdotata si¢
uratowa¢ przed selekcja do komory gazowej, poniewaz, kierujac si¢ udzielona pota-
jemnie rada ogarnigtej wspolczuciem Niemki, nadzorujacej wigzniarki, podata wiek
o trzy lata starszy niz liczyla sobie w rzeczywistosci i zostata zakwalifikowana do pra-
cy. W pierwszych miesigcach po kapitulacji Rzeszy pozostawala w Bawarii, w roku
1947 udato jej si¢ wraz z matka (z najblizszej rodziny ocalaty tylko one obie) wyemi-
growa¢ do USA. Od pdznych lat 60. pracuje jako literaturoznawczyni na uniwersyte-
tach w Wirginii, Princeton i Irvine. W koncu lat 80. nawigzala ponownie $cislejsze
kontakty z Niemcami, przyjmujac zatrudnienie jako profesor goscinny takze w Getyn-
dze. Szczegblng osobliwoscia jej wojennego 1 tuz powojennego losu byt fakt, Zze nie
roztaczono jej z matka; obie kobiety byly wigzniarkami najpierw Terezina, a potem
Oswiecimia. Wspomnien Kliiger nie mozna zrozumie¢, nie pami¢tajac o tych okolicz-
nosciach. Jej ksigzka jest — mimo iz pisana przez osob¢ noszaca w pamigci juz na cate
zycie pigtno Zaglady — w nie mniejszym stopniu niz $wiadectwem, takze zmaganiem
si¢ z naznaczong trauma relacjg wobec ojca i przede wszystkim matki®.

Pierwsza biograficzna ksigzka Kliiger, Zy¢ dalej... (Weiter leben. Eine Jugend),
ukazata si¢ w 1992 r., nalezy wiec do literatury wspotczesnej. Z chronologicznego
i socjoliterackiego punktu widzenia Zy¢ dalej... wymyka si¢ charakterystycznym dla
swiatowej literatury Zagtady kategoryzacjom: ukazuje si¢ w momencie, kiedy glos ma
juz drugie i trzecie pokolenie, czyli dzieci lub wrecz wnuki ,,ocalencow™. Symptoma-
tyczna dla schytku wieku XX oraz poczatku wieku XXI jest tez coraz wigksza obec-
no$¢ fikeji literackiej, siggajacej po tematyke Szoa, podczas gdy literatura faktu, a z-
wlaszcza §wiadectwa osobiste, nalezg juz do absolutnej rzadko$ci. Przemiany te sg

pomysty dotyczace miejsca wysiedlen), po uprzednim ich ograbieniu; por.: R. Hilberg, Zagtada
Zydow europejskich, ttum. J. Giebuttowski, Warszawa 2014, T. Snyder, Czarna ziemia. Holo-
kaust jako ostrzezenie, tham. B. Pietrzyk, Krakow 2015.

3 Liczne interpretacje, ktorych przedmiotem stata sie ksigzka, koncentruja si¢ wiasnie na
wyeksponowanym w niej watku relacji matki i corki oraz na inklinacjach feministycznych; por.:
C. Finnan, ,,Ein Leben in Scherben”. Geschlechterdifferenz als Ervinnerungsform bei Cordelia
Edvardson und Ruth Kliiger, [w:] Uberleben schreiben. Zur Autobiographik der Szoa, red.
M. Giinter, Wiirzburg 2002, s. 155-178, M. Graf, Erinnerung erschreiben. Gender-Differenz in
Texten von Auschwitz-Uberlebenden. Mit einem Vorwort von Ruth Kliiger, Frankfurt-New York
2014. Tematem bardzo czgsto poruszanym w interpretacjach w zwigzku z aspektem gender jest
tez problematyka ciata; por. artykut zestawiajacy Kliiger z relacja oswigcimska Seweryny Szma-
glewskiej: B. Chotuj, Gibt es eine weibliche Asthetik literarischer Auseinandersetzung mit dem
Krieg?, [w]: Krieg/War. Eine philosophische Auseinandersetzung aus feministischer Sicht, Wie-
ner Philosophinnen Club (wyd.), Miinchen 1997, s. 261-268. W Polsce Kliiger jest stosunkowo
malo znana, mimo przektadu jej najglosniejszej ksiazki na jezyk polski. W 2013 roku Instytut
Austriacki w Warszawie pokazal polskiej publicznosci film biograficzny Dalsze Zycie Ruth
Kliiger w rezyserii Renaty Schmidtkunz.

4 Por. np.: E. Mc Glothlin, Second-Generation Holocaust Literature: Legacies of Survival
and Perpetration (Studies in German Literature, Linguistics, and Culture, Rochester 2006
(gtéwnie, cho¢ nie wylacznie, o literaturze niemieckoje¢zycznej); M. le Vaul-Grimwood, Holo-
caust Literature of the Second Generation, Basingstoke 2007 (gltéwnie literatura angielskoje-
zyczna); C. Blasberg, Identitditsarbeit und/gegen Vergangenheitsbewdltigung?: Die dritte Gene-
ration nach dem Holocaust in der aktuellen Literatur, [w:] Holocaust-Literatur und Deutschun-
terricht: Perspektiven schulischer Evinnerungsarbeit, red. J. Birkmeyer, Schneider Hohengehren
2008, s. 106-118; Uns hat keiner gefragt. Positionen der dritten Generation zur Bedeutung des
Holocaust, red. J. F. Pyper, Berlin 2002.
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zrozumiate w obliczu odchodzenia pokolenia, ktore przezyto Zagtade. Pozycja Kliiger
stanowi na tym tle przesuni¢cie. Mamy w tym wypadku do czynienia ze swiadectwem
bardzo p6éznym. Nie tylko sama autorka — w chwili ukazania si¢ ksiazki ponad sze$¢-
dziesigcioletnia — pisze z perspektywy znacznego dystansu czasowego, siggajac do lat,
kiedy byta siedmio- dwunastoletnig dziewczynka. Migdzy wojna i Zagtada a ostatnia
dekada XX w. miato miejsce takze wszystko to, co mozemy okresli¢ jako historyczno-
-polityczna i kulturowa recepcj¢ Szoa oraz wejscie tej dwudziestowiecznej katastrofy
do zasobu europejskiej i $wiatowej pamieci, takze pamieci wyrazajacej si¢ w literatu-
rze. Zarazem w owym ,,mi¢dzyczasie” dokonata si¢ w duzym stopniu instytucjonaliza-
cja pamigci o Zagtadzie, a takze niejednokrotna zmiana perspektywy w badaniach nad
ostatecznym rozwigzaniem. Ta rozpigto$¢ czasowa nadaje wspomnieniom Kliiger spe-
cyficzny rys formalny: wykorzystuje ona z wielka checig dystans migdzy ,,ja” pisza-
cym a ,ja” przypominanym, czyli miedzy Ruth Kliiger z lat 90. a dziewczynkg i nasto-
latka. Owych ,,ja” przypominanych jest wiecej niz jedno, poniewaz Kliiger przywotuje
obraz siebie na roznych etapach zycia.

Rownolegle z dystansem biograficznym, nacechowanym psychologicznie, prze-
pracowuje ona dystans kulturowy — obraz Szoa w kulturze konca wieku XX jest zna-
czaco rozny od tego z lat tuz powojennych — Zagtada nie tylko zaistniata w $wiado-
mosci spoteczenstw, ale obrosta tez interpretacjami i narracjami. Pelna retrospekc;i,
retardacji i antycypacji ksigzka Kliiger ma wigc charakter ,,przedzierania si¢” poprzez
nagromadzone na przestrzeni lat obrazy, nawyki, nierzadko wrecz stereotypy, aby do-
trze¢ do siebie samej sprzed lat i do sensu tego, co si¢ wtedy wydarzylo. Kliiger, maja-
ca za soba, poza akademickimi publikacjami na temat literatury niemieckiej, takze
z ducha feministyczng ksigzke Frauen lesen anders (Kobiety czytaja inaczej)’, musi sie
zmierzy¢ wigc nie tylko z traumatyczng przesztoscig sprzed pot wieku, ale w niemalze
rownym stopniu z nagromadzonymi wokot tej przesztosci interpretacjami, z nierzadko
stereotypowym postrzeganiem, z jakim styka si¢ w roznych srodowiskach jako kobieta,
Zydowka, ocalona z Zagtady, ofiara. I czesto odkrywa, Zze musi sie konfrontowaé ze
spojrzeniami pelnymi uprzedzen — na ogét nieuswiadomionych, czynionych w dobrej
lub zlej wierze. Bycie ,,ocalencem” bywa niewygodne, poniewaz determinuje czlowie-
ka, naznacza i nierzadko po prostu krgpuje w relacjach miedzyludzkich. Obszerna
perspektywa czasowa migdzy wiedenskim dziecinstwem Kliiger a poczatkiem lat 90.,
czyli momentem formutowania narracji, sprawia, ze opowiadanie biografii ,,ocalone;j”
jest wcigz nie tyle po prostu przerywane, co komentowane z punktu widzenia pdzniej-
szej wiedzy, doswiadczen i dojrzatosci autorki. Czytelnikowi trudno jest si¢ zatopié
w opowiadaniu, skoro nieustannie i natrgtnie wiacza si¢ komentarz, retrospekcja i re-
fleksja. Zy¢ dalej... jest moim zdaniem przede wszystkim ksigzka o tozsamo$ci —
pisang z punktu widzenia osoby ocalonej, kobiety, w latach wojny kilkunastoletniej
dziewczynki. Kazda z tych r6l ma znaczenie. Jej indywidualna pamig¢ sytuuje si¢ wo-
bec coraz bardziej pigtrzacej si¢ symbolicznej konstrukcji kulturowej, zwanej Holokau-
stem®, z ktorg Kliiger jest konfrontowana tak sugestywnie, ze trudno jej wytuska¢ zna-

5 R. Kliiger, Frauen lesen anders. Essays, Miinchen 1996. Kliiger wydata tez inne zbiory ar-
tykutow, poswigcone literaturze niemieckiej, feministycznej krytyce, a takze takim autorom jak
Tomasz Mann, Arthur Schnitzler, Kleist czy Heinrich Heine. W swoich badaniach skupia si¢
gtownie na konstrukcjach bohaterek klasycznej prozy niemieckiej, a takze na postaciach Zydéw
i Zydowek w tej literaturze, gtownie konca XVIII i XIX.

® Mam tu na mysli Holokaust jako fakt kulturowy, tj. zbidr rozpowszechnionych na prze-
strzeni lat interpretacji, instytucjonalng i kulturowa pami¢¢ o tym wydarzeniu, zbiorowe wyobra-
zenia i artefakty na temat Zagtady. Istniejacy w zbiorowej swiadomosci fakt jest czyms réznym
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czenia nie przytloczone wielkimi narracjami pamigci, a takze drobnymi ,,narracjami”
tych wszystkich, ktorzy chcg po prostu zy¢ dalej. Intencje ksigzki moze najlepiej odda-
je nieco zgryzliwe sformutowanie Autorki, probujacej w jednym zdaniu ujaé Zagtade
widziang po latach jako gmach pamigci i jako codzienno$¢ osoby ocalone;j: ,,Szacunek
zmarlym, zyjacym raczej nieufno$é”’.

1. Jezyk

Najwczesniejsze wspomnienia Ruth Kliiger taczg si¢ z Wiedniem konca lat 30. XX
wieku. Sg one juz naznaczone ,,duchem epoki”, wyjatkowo niefaskawym dla wieden-
skich Zydow. Kliiger konstatuje:

Przez pierwszych jedenascie lat swojego zycia stabo orientowatam si¢ w miescie, pra-
wie go nie znajac. Ludzie noszacy gwiazde Dawida na ramieniu nie organizowali zad-
nych wypadow, gdyz wszelkie miejsca uzytecznosci publicznej byly dla nich niedo-
stepne. Wszedzie dookota zabraniano wstepu Zydom i psom, a przeciez gdzies musieli-
$my zaopatrzy¢ si¢ w bochenek chleba! [...] Czyta¢ nauczytam si¢ jeszcze w Wiedniu,
podobnie jak innych drobnych umiej¢tnosci. Napisy antyzydowskie na szyldach stano-
wity moje pierwsze wprawki do lektury [...]. Jako jedyna nie uczylam si¢ pltywac
w Dianabad, a nazwy: Semmering, Vorarlberg, Wolfgangsee, znatam jedynie z austriac-
kich landszaftow. Dla kogos$, kto nie znat tych miejsc, wydawaly si¢ one jeszcze bar-
dziej idylliczne. [...] Wieden jest miastem, z ktorego nie udato mi si¢ uciec”.

Dziecinstwo Kliiger to najpierw epoka Engelberta Dollfussa, sympatyzujacego
z wloskim faszyzmem i jednocze$nie dystansujacego si¢ do niemieckiego narodowego
socjalizmu kanclerza Republiki w latach 1932-1934, zamordowanego w czasie nieuda-
nego puczu, a nastepnie kanclerza Kurta Schuschnigga, dyktatora narzucajacego bar-
dzo patriotyczny ton zyciu publicznemu i poprzez utrzymywanie autorytarnego kursu,
stanowigcego konkurencje dla rosnacych w sile nazistow, usitujacego ocali¢ Austri¢
przed zdominowaniem przez coraz liczniejszych zwolennikéw rozwigzania narodowo-
socjalistycznego 1 wielkoniemieckiego, czyli przed przylaczeniem do III Rzeszy.
Anschluss oznaczat dla austriackich Zydow przede wszystkim to, ze znaleZli sic w pan-
stwie kanclerza Hitlera i jego narodowych socjalistow. Wybuch wojny we wrzesniu
1939 r. nie jest natomiast — co czytelnika polskiego moze zdziwi¢ — Zadna cezura we
wspomnieniach Kliiger, poniewaz nie wigzal si¢ z dziataniami wojennymi na terenie
ani bylej Austrii, ani Niemiec. Polityka wobec Zydéw zaostrzata sie w tym czasie stop-
niowo, sktadaly si¢ nan coraz bardziej widoczny i dotkliwy oficjalny antysemityzm,
zachecajacy jednoczes$nie zywiacych wszelkie uprzedzenia i resentymenty niezydow-
skich Wiedenczykow do nieskrepowanego tych uprzedzen manifestowania, a takze
wykluczanie Zydéw z przestrzeni publicznej, swoista gettoizacja, najpierw poprzez
stygmatyzacje, potem izolacje’. W Zy¢ dalej... widzimy Wieden tego czasu jakby ,,0d

niz czysto historyczne zdarzenie; por. na temat zaistnienia Szoa w pamigci kulturowej, szczegol-
nie amerykanskiej, ksiazke¢ P. Nowicka The Holocaust in American Life, Boston 1999.

" R. Kliger, Zy¢ dalej..., s. 210.

8 Tamze, s. 17.

% Na terenie Rzeszy od wrzesnia 1941 r. obowigzywalo oznaczenie Zydow, ktorzy musieli
nosi¢ na ubraniu z6ita gwiazde Dawida z napisem ,,JJude”. Uprzednio, w marcu tego samego
roku, wprowadzono oznaczenie litera ,,P” dla Polakow; por.: B. Kosmala, Ungleiche Opfer in
extremer Situation. Die Schwierigkeiten der Solidaritit im okkupierten Polen, [w:] W. Benz,
J. Wetzel, Moglichkeiten und Formen der Hilfe fiir verfolgte Juden, Berlin 1996, s. 19-97. Usta-
wy 1 regulacje antyzydowskie w Trzeciej Rzeszy podaje m.in. pozycja Das Sonderecht fiir die
Juden im NS-Staat. Eine Sammlung gesetzlicher Maffnahmen und Richtlinien, red. J. Walk,
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dohu”, w podwojnym tego wyrazenia znaczeniu: od strony codziennosci i oczyma kil-
kuletniego dziecka. Mata Ruth poczatkowo chodzi jeszcze do szkoly z ,aryjskimi”'®
rowiesnikami, doswiadczajac specyficznego wykluczenia: na zaje¢ciach praktycznych
mali ,,aryjezycy” ucza si¢ hitlerowskiego pozdrowienia i wesoto kleja swastyki z kolo-
rowej bibuty, podczas gdy dzieci zydowskie musza w tym czasie siedzie¢ osobno, nikt
si¢ nimi nie interesuje i moga robi¢, co chca. Paradoksalnie ich sytuacja wzbudza za-
zdros$¢ innych uczniéw. Mata Ruth przezywa wykluczenie ze wspdlnoty, nie rozumie-
jac poczatkowo do konca znaczenia tego, co si¢ dzieje. Wkrotce otwarto dla dzieci
zydowskich osobne szkoty, a nastepnie odebrano im w ogole mozliwos$¢ edukacji innej
niz podejmowana na wilasng reke. Jeszcze pdzniej nastapity deportacje, objety one
Zydow austriackich, jesli nie zdecydowali sie lub nie posiadali wystarczajacych $rod-
kow aby emigrowac.

Specyficzny rys wiedenskim wspomnieniom Kliiger nadaje to, ze s3 — chcac nie
chcac — opisem dziecinstwa i jak niemal kazda tego typu wyprawa do ,.kraju lat dzie-
cinnych” zawieraja elementy poetyki ,,utraconego raju”; ,,raj” ten jest juz jednak na-
znaczony skaza. Nawet znane kazdemu chyba dziecku sytuacje, kiedy dorosli $ciszali
glos, rozmawiajac na tematy nie przeznaczone dla niewinnych dziecigcych uszu, maja
tu sens odwrocony. Wspomnienia Kliiger zaczynaja si¢ uwaga:

To nie seks, a $mier¢ stanowita tajemniceg. Dorosli szeptali o niej migdzy soba, ja za$
chciatam wiedzie¢ o tym jak najwigcej. Udajac, ze nie moge¢ zasna¢, prositam, by po-
zwolono mi polozy¢ si¢ na sofie w pokoju goscinnym, nazywanym przez nas salonem.
Tam oczywiscie nie zasypialam, tylko naciggajac na siebie kotdre, nadstawiatam czuj-
nie uszu w nadziei, ze ustysz¢ co nieco z prowadzonych przy stole rozméw, dotycza-
cych strasznych wiesci, ktore docieraly zewszad.

Méwiono badz to o nieznajomych, badz to o krewnych, ale zawsze o Zydach''.

Topografia dziecinstwa jest topografiag uczu¢ i emocji, zwigzang z wczesnymi,
czesto okre$lajacymi nas na cale zycie doswiadczeniami. Charakterystyczne dla niej
jest splecenie fragmentéw realnego $wiata, zachowanych w pamieci, z elementarnymi
wrazeniami sensorycznymi; ze znaczeniami, odczytanymi czesto po swojemu przez
dziecko, z pamigcig ciata. Jest to pamig¢é uciele$niona, dotykajaca glebokich poktadow
osobowosci'?. Dotyczy to takze jezyka; nie bez powodu méwimy o jezyku ojczystym.
Pisarze i poeci, a takze thumacze zdaja sobie doskonale sprawe, ze niezwykle trudno
jest tworzy¢ w jezyku wyuczonym jako kolejny lub przektadaé teksty literackie na taki
jezyk, poniewaz nie mamy w nim do dyspozycji porownywalnej gamy znaczen i skoja-
rzen jak w jezyku, za posrednictwem ktorego oswajalismy i poznawalismy $wiat'.
Ruth Kliiger napisata swoja ksiazke w jezyku niemieckim, jej pierwszym jezyku. (Za-
réwno w niemczyznie, jak w licznych innych jezykach mowi si¢, odmiennie niz po
polsku, o ,,jezyku matczynym” /Muttersprache/.) Jest to — inaczej niz w przypadku

Heidelberg 1981. Por. takze zestawienie (w jezyku niemieckim) na stronie www.document-
archiv.de/ns.html (dostgp: sierpien 2016).

19 Kliiger uzywa tego wyrazenia bez cudzystowu, chcac oddaé praktyke dwczesnego raso-
wego ,,dyskursu”. Postepuje tu podobnie do wielu polskojezycznych autoréw $wiadectw Szoa.

'R, Kliiger, Zy¢ dalej.., s. 5.

12 Por.: E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzer i miejsce we wspélczesnych teoriach i prakty-
kach literackich, Krakow 2014, przede wszystkim rozdzial IV na temat antropologii miejsca oraz
topografii emocji i pamigci.

1 Por. charakterystyke tych proceséw na przykladzie utworu Waltera Benjamina: M. Toka-
rzewska, Znieksztatcony jezyk. O ,, Berlinskim dziecinstwie okoto roku 1900” Waltera Benjami-
na, Literatura na Swiecie 2001 nr 9-8, s. 361-362.
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wiekszoéci Zydow, zamieszkujacych tereny dawnej I Rzeczpospolitej, postugujacych
si¢ jidysz — socjalizacja kulturowa bardzo typowa dla zydostwa niemieckiego i au-
striackiego (przede wszystkim wiedenskiego, gdyz inni byli Zydzi z Galicji). Dla pisa-
1zy 1 poetow Zaglady, wywodzacych si¢ z tej grupy, jezyk, w ktorym tworza, jest proble-
mem szczegdlnego rodzaju, poniewaz ich pierwszy jezyk, ,,zrosnigty” zmyslami
iuczuciami, jest jednoczes$nie jezykiem sprawcow. Kliiger wyemigrowata krétko po
zakonczeniu wojny do USA, jezykiem jej codziennosci stat si¢ amerykanski angielski
(ktérego poczatkowo nie znata wcale). Niemiecki schodzi na drugi plan. Matka, wedlug
relacji Ruth, nie chciala rozmawia¢ z nig po niemiecku. W 1962 r. zaczyna studiowaé
germanistyke w Berkeley, a ponowny kontakt z niemczyzna w tych niecodziennych emi-
grancko-akademickich okolicznosciach przyczynia si¢ — jak twierdzi — do przywotania
wspomnien, poniewaz po trosze musi si¢ na nowo do niej przyzwyczajac:

W 1962 roku w Berkeley wpadtam na pomyst, aby znowu odmieni¢ moje zycie i stu-
diowa¢ tam germanistyke. Wspomnienia osaczyly mnie, uderzajac z cata swoja moca, po-
niewaz ponownie zacz¢tam mowic po niemiecku. Takze z powodu prac seminaryjnych.

Zmudnie uczytam sie pisa¢ kazde zdanie, jakbym przedzierata sie przez siedem za-
ston. Nagle zobaczylam znowu to miasto, do ktdrego opuszczenia zmuszono mnie pra-
wie dwadziescia lat wczesniej, miasto, z ktorego wystano mnie na $mier¢, lecz jej
umknetam',

Bezposrednim impulsem, ktory sktonit autorke do napisania wspomnien, stat si¢
wypadek zagrazajacy jej zyciu; ulegta mu w wieku sze$édziesigciu lat. Proces przygo-
towania do napisania Zy¢ dalej... ma jednak swoje poczatki, jesli wierzy¢ autorce, oko-
o trzydziestu lat wczesniej. Ksigzka Kliiger jest bardzo ,,niemiecka”, mozna jednak
zauwazy¢, ze niemczyzna nie jest dla Kliiger obszarem jednolitym. Wracajac do lat
wiedenskich przywotuje ona specyficzny socjolekt, jakim postugiwali si¢ Wiedenczy-
cy, a zwlaszcza wiedefiscy Zydzi. Jest to wyrazenie dystansu wobec jezyka Niemcow
z Rzeszy, ktorzy do jej $wiata przyniesli wraz z Anschlussem narodowosocjalistyczng
ideologi¢ oraz zlikwidowali Wieden, jaki znata, i wprowadzili zamiast Austrii, ktora
byla, jaka byla: nie pozbawiona pewnych resentymentdw, lecz oferujaca asymilowa-
nym Zydom wecale niemato, twor o nazwie Ostmark. Ci nowi méwili takze po niemiec-
ku, zaznacza, ale ,nie tak, jak my”'. Tu i 6wdzie pojawiaja sic w jej tekscie stowa
wiedenskie, a kiedy przytacza wypowiedzi rodzicow, ktore utkwily jej w pamigci, takze
charakterystyczne zapozyczenia z jidysz'®. Kliiger przypomina sobie, ze we wczesnych
latach szkolnych, jeszcze przed Anschlussem, przezyta fascynacje austriackim patrioty-
zmem, jaki starat si¢ zaszczepi¢ obywatelom Republiki Schuschnigg, a ktory znajdo-
wat obszerny oddzwigk w programach szkolnych. To proste i naiwne dziecigce pra-
gnienie identyfikacji szybko okazato si¢ tesknotg iluzoryczng; nowa Austria-Ostmark
nie chciala swoich zydowskich wspotobywateli. W poczatkach lat 90. Kliiger pisze
o zerwaniu wszystkich osobowych wiezi z Austrig; ich miejsce zajeta sublimacja
uczestnictwa we wspolnocie na sposob symboliczny, poprzez literature:

Dzisiaj nie mam juz zadnych przyjaciot ani krewnych w Austrii. Co najwyzej od czasu
do czasu zatrzyma si¢ tam jaki§ moj kolega albo daleki znajomy. Jedynie literatura tego

" R. Kliiger, Zy¢ dalej..., s. 73.

1 Tamze, s. 23.

'® Thumaczka polska pozostawita owe stowa z jezyka jidysz nie przetozone, wyréznione gra-
ficznie i objasnione w nawiasach, co jest moim zdaniem dobrg decyzja.

105



kraju, od Adalberta Stiftera po Thomasa Bernharda, jest mi blizsza i przemawia do
mnie bardziej niz inne ksiazki'’.

Kliiger powtarza tu pewien rytuat tozsamosciowy, nader czgsto charakteryzujacy
intelektualistow jezyka niemieckiego, nie wylgczajac Zydéw, chcacych wyrazié swoj
sprzeciw wobec polityki narodowych socjalistow, ich zbrodni i ich wizji wspolnoty
narodowej. Pisarze emigracyjni czgsto przyznawali, ze ich ,,0jczyzng” jest niemiecka
kultura czy tez wielka niemiecka literatura. Hannah Arendt stwierdzita, ze skoro jest
celem ataku jako Zydowka, to owszem, wiasnie jako Zydowka bedzie na ataki odpo-
wiadac. Jednoczesnie kiedy odpisata po dtugich naleganiach swemu opiekunowi na-
ukowemu oraz mistrzowi Karlowi Jasperowi na jego pytanie, czy okresli si¢ takze jako
Niemka, odwotata si¢ do najblizszych przyjaciot 1 wiasnie literatury pigknej, a nie do
przynalezno$ci narodowej. Mawiala tez, ze wywodzi si¢ z filozofii niemieckiej'™. Ten
gest sublimacji, a moze ,,emigracji” w sfer¢ kultury, bedacy jednoczesnie i odmowa
uczestniczenia i konstatacja wykluczenia, i deklaracja przynaleznos$ci, jest u Kliiger
wzmocniony przez przywotanie swobodnego stosunku do jezyka, jaki majg dzieci,
a ktory dany jej jest w kontakcie z literaturg austriacka. Podczas wyktadu, wygloszone-
go w 2002 r. w ojczystym Wiedniu, méwita:

Niemczyzna, utajona w umysle, lecz wciaz gwattowna, wybrala mnie, a nie odwrotnie.
Gdy intensywnie przypominamy sobie wiasne dziecinstwo, rozmyslamy w jezyku dzie-
cinstwa, ktorym dla mnie byt oczywiscie wiedenski niemiecki'®.

Stosunek do kraju dziecinstwa zyskal ponownie bardziej namacalny wymiar po
ukazaniu sie Zy¢é dalej... i wskutek zwigzanej z tg ksigzka poéznej kariery literackiej
Kliger. Zaczeta ponownie podrozowaé do Austrii i Wiednia, wystepowata tam w prze-
ciggu ostatnich dwudziestu lat z wyktadami, otrzymata w roku 2003 profesurg goscinna
na Uniwersytecie Wiedenskim oraz liczne nagrody. W swojej kolejnej wspomnieniowe;j
ksigzce, wydanej w 2008 r. Unterwegs verloren, po$§wigconej latom spedzonym
w USA, wewnetrznym rozliczeniom z odchodzacymi bliskimi i ponownemu spotkaniu
z Europa, Kliiger pisze:

Bedac w Wiedniu, myslg czgsto o tym, jak inaczej bytoby bez Hitlera. Gdybym tam do-
rosta, gdyby niemczyzna nie byta jezykiem, z ktorym si¢ zmagam, poniewaz cze¢Sciowo
go zapomniatam (i §wiadomie chcialam zapomnie¢) i musz¢ ponownie odnalez¢, i po-
niewaz czgsto brakuje mi wlasciwych stow, a moj sposob wyrazania si¢ jest przestarza-

7 R. Kliiger, Zy¢ dalej..., s. 72. Polski przektad, niestety chwilami niedoktadny, opuszcza
w cym fragmencie koncowke ostatniego zdania: ,,Nur die Literatur [...] redet mich intimer an als
andere Biicher, ndmlich im bequemen Tonfall einer vertraut hinterfitzigen Kindersprache”. [Tyl-
ko literatura [...] przemawia do mnie intymniej niz inne ksigzki, mianowicie dobrze znanym
tonem bliskiego mi, pelnego przekory i zasadzek jezyka dziecigcego]; por.: R. Kliiger, Weiter
leben. Eine Jugend, Miinchen 1994, s. 66 — thum. M.T.

18 Arendt pisata w lutym 1953 do Jaspersa: ,,Mysle, ze moge Panu obiecaé, ze nigdy nie
przestane by¢ w Panskim tego stowa znaczeniu Niemka, tj. niczemu nie zaprzecze, nie zaprzecze
Niemcom Panskim i Heinricha [chodzi o Bliichera, me¢za Arendt], ani tradycji, w ktorej wyro-
stam, ani jezykowi, w ktorym mysle i w ktérym napisano wiersze, ktore najbardziej kocham”;
cyt. za: M. Henningsen, Uber die Schwierigkeiten vergleichender Vélkermordforschung, [w:]
Wege zur politischen Philosophie. Festschrift fiir Martin Sattler, red. G. von Sivers i U. Diehl,
Wiirzburg 2005, s. 235-250, tu s. 242 — thum. M.T.

YR. Kliiger, Unterwegs verloren, s. 213 — thum. M.T.
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ty. Gdy uzywam wiedenskich okres$len, obecni czg¢sto wybuchaja przyjaznym $mie-
chem, poniewaz brzmig one staromodnie®.

Stosunek Kliiger do wspotczesnych Niemiec 1 Austrii jest ambiwalentny. Z jednej
strony cechuje go daleko posuniety krytycyzm. Jako Zydéwka i jako kobieta Kliiger
czuje sie czesto obiektem dyskryminacji na zdominowanych jej zdaniem przez wcigz
jeszcze patriarchalng kulture uniwersytetach w Getyndze i Wiedniu (uszczypliwych
stow w tym tonie nie szczedzi tez zreszta prestizowym uczelniom amerykanskim)?'.
Niemiecka, egzekwowang przez prawo i publicznie praktykowang polityczng popraw-
no$¢, nakazujaca najwyzszy szacunek wobec ocalonych z Zaglady oraz samego tematu
jako takiego, odczytuje jako powierzchowny gorset, pod ktorym skrywa si¢ w istocie
nierzadko resentyment. Jak twierdzi, bardziej ceni szczegdlng niefrasobliwos¢é wobec
problemu wtasnej winy i wobec Zydow, jaka jej zdaniem panuje w Austrii, gdzie kon-
frontowana jest, czeSciej niz wérdd obsesyjnie samokontrolujacych si¢ Niemcow,
z naiwnie i otwarcie wyrazanymi uprzedzeniami:

Nie budzi si¢ we mnie che¢ sprzeciwu, lecz dziecko, ktorym tu bytam, chce po prostu
uciec przed przezywajacymi je lobuzami. I zarazem owa wiedenskg moralng niefraso-
bliwos¢ jest mi tatwiej znies¢ niz niemiecka pryncypialnosé, czesto przechodzaca w
samozadowolenie™.

Zarazem jej przywiazanie do literatury i kultury oraz jezyka niemieckiego jest
ogromne. Specyficzna sytuacja jako przedstawicielki tej czg$ci europejskiej diaspory
zydowskiej, ktora nieomal catkowicie zakorzenita si¢ w niemieckiej kulturze, jest klu-
czem do temperatury emocji, towarzyszacych wspomnieniom i podsumowaniom wia-
snego losu. Stosunek do niemieckiego jezyka i kultury oraz spotykajaca ja w Niem-
czech 1 Austrii akceptacja lub jej brak, stanowig w przypadku Kliiger, podobnie jak
w przypadku wiekszo$ci niemieckich Zydow, kwestie dotykajaca w gleboki sposob
wilasnej tozsamoéci. W poréwnaniu z Zydami z innych krajow, szczegélnie z Zydami
z Europy Srodkowowschodniej, jej stosunek do Niemiec, Austrii i niemczyzny nie jest
czysto zewnetrzng relacja ofiary wobec sprawcow; nie tylko dlatego, ze w kulturze
niemieckiej przebieglo jej wychowanie i wczesna socjalizacja. W ksigzkach Kliiger, juz
w jej $wiadectwie ocalenia z Zagtady Zy¢ dalej..., przede wszystkim jednak w kolejnej,
Unterwegs verloren, trudno odnalez¢ co$, co mozna by okresli¢c mianem substancjalne;j
relacji z zydostwem. Poza wzmiankami na temat idei syjonistycznych, z ktérymi ze-
tkneta si¢ w obozie Theresienstadt, oraz kilkoma luzno wyrazonymi spekulacjami, czy
gdyby jej los nie potoczyl si¢ po wojnie inaczej (matka pragneta jak najszybciej opu-
sci¢ Europe 1 nalegata na emigracje do USA; w momencie, gdy decyzja zapadta, Ruth
byta niepelnoletnia), nie wyemigrowataby do Izraela, nie znajdziemy w jej wspomnie-
niach niemal refleksji o problemach specyficznie zydowskich. Religia i tradycja orto-
doksyjna, ktorej poswigca jeszcze dos¢ istotne miejsce we wspomnieniach z okresu
przedwojennego, traci dla niej nastgpnie na znaczeniu, stajac si¢ tragicznym kodem dla
relacji z najblizszymi, ktorzy nie przezyli Zaglady, lecz nie zywym przezyciem wiary.
Niezwykle zroznicowane i bogate kulturalne i polityczne zycie diaspory zydowskiej,
znane nam z licznych §wiadectw Zydow polskich, zycie wprawdzie na wiele sposobow
zazgbiajace si¢ z otaczajaca ich polska kultura, jednak nietozsame z nig, podobnie jak

*% Tamze, s. 204-205 — ttum M.T.

2l Kolejna cze$é wspomnien Kliiger jest moim zdaniem mniej udana niz pierwsza, rowniez
krytycy ocenili ja jako stabsza. Jej sadom dotyczacym zycia uniwersyteckiego w Niemczech,
Austrii i USA zarzucano zbytnie uogdlnienia.

22 Tamze, s. 205 — tlum. M.T.
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autonomiczny $wiat kultury jidysz®, byly w zasadzie nieznane o wiele mniej licznej
diasporze niemieckojezycznej, gdzie wzorzec asymilacji do kultury wigkszosci, pota-
czony z o$wieceniowg ideg emancypacji od religijnych ,,uprzedzen”, panowat od XVIII
wieku. Ambicja Zydoéw niemieckich oraz wigkszosci austriackich byt awans spoteczny
1 intelektualny w ramach kultury niemieckoj¢zycznej i konkurowanie o ten sam kapitat
symboliczny, ktory wyznaczal ambicje ich niezydowskich wspétobywateli*'.

2. Tradycja

»,Wowczas, kiedy moja nieumocniona wiara w Austri¢ zostata zachwiana, stalam
si¢ obronczynia Zydow™> — podsumowuje Kliiger zwigzle do$wiadczenie bardzo
charakterystyczne dla Zydéw niemieckich i austriackich. Byli oni zasymilowani i zro-
$nieci z kulturg niemiecka tak gleboko, ze zydowskos¢ jawila im si¢ jako co$ rudymen-
tarnego, enigmatycznego: co$, co dawno przestato tak naprawde okresla¢ ich wyobra-
zenia o sobie, ich aspiracje zyciowe i styl zycia. Asymilujacy si¢ do kultury niemiecko-
jezycznej Zydzi mieli za soba dhugg tradycje zydowskiego o$wiecenia, czyli ruchu
Haskali, szczegodlne sukcesy odnoszacego wtasnie w obszarze niemieckim. Gotthold
Efraim Lessing zwalczal juz w polowie wieku XVIII stereotypowe wyobrazenia na
temat Zydéw w imie wlaczenia ich do wspolnoty narodowej i kulturowej oczywiscie,
o ile opuszcza ,,getta”, czyli stang si¢ wzorowymi z ducha o§wieconymi obywatelami,
ktorych poza wyznaniem (praktykowanym w niezbyt rzucajacy si¢ w oczy sposob) nic
nie bedzie r6zni¢ od Niemcow. Pozniejsi Zydzi niemieccy przez pokolenia obdarzali
estymg tworczo$¢ wielkich poetow tej kultury, zwtaszcza Schillera, odczytywanych
jako z ducha oddanych uniwersalizmowi. Kliiger wspomina wyposazona w dzieta kla-
sykow biblioteke w domu rodzinnym.

2 Literatura dotyczaca przedwojennego zycia zydowskiego w Polsce jest stosunkowo ob-
szerna; pozostajac ze wzgledu na Kliiger w kontekécie niemieckojezycznym, czytelnikowi pol-
skiemu warto poleci¢ relacj¢ z podrézy po Polsce, jaka odbyt w roku 1924 niemiecki pisarz
zydowskiego pochodzenia Alfred Doblin. Jego zywe 1 szczegdlowe opisy, w duzej mierze opo-
wiadajace o polskim zydostwie tego czasu, zaciekawia takze polska publicznos¢. Relacja Dob-
lina zostala przetozona; A. Doblin, Podroz po Polsce, thum. 1 przypisy A. Wotkowicz, postowie
H. Grynberg, Krakow 2000.

2 Kultura niemiecka jako droga awansu Zyciowego i spotecznego byla atrakcyjna takze dla
chcacych sie ,,emancypowaé” Zydow z terenéw potozonych bardziej na wschod. Symptoma-
tyczna jest np. uwaga, poczyniona przez Andrzeja Wirtha w wywiadzie udzielonym przezen
przed kilku laty dziennikowi ,,.Die Welt”, komentujacego wybory zyciowe i karier¢ jego bliskie-
g0 znajomego, znanego niemieckiego krytyka literackiego Marcelego Reicha-Ranickiego. Na
pytanie dziennikarza, jak zrozumie¢, ze Ranicki, ktory przezyt okupacje w warszawskim gettcie
oraz ukrywajac si¢ w Warszawie po tzw. aryjskiej stronie u prostej polskiej rodziny, poswigcit
si¢ literaturze i kulturze niemieckiej, o ktorej zawsze wyrazal si¢ z najwyzszym uznaniem, Wirth
odpart, iz dla ,, wschodnioeuropejskiego” Zyda duzym sukcesem byta wiasnie asymilacja do
kultury niemieckiej, a nie polskiej czy rosyjskiej. Wypowiedz Wirtha jest uogdlnieniem, §wiad-
czy jednak o sile niemieckich wzordéw kulturowych; por.: Die Welt, 26.02.2009 http://www.
welt.de/kultur/theater/article3275457/Wie-Andrzej-Wirth-Reich-Ranicki-bespitzeln-sollte.html
(dostep: sierpien 2016). M. Ranicki pochodzit z Wloctawka, nalezacego przed rokiem 1918 do
Niemiec. Ruth Kliiger przebicie sie Zy¢ dalej... na niemieckim rynku wydawniczym zawdziecza
m.in. zyczliwemu omoéwieniu tej ksiazki przez Reicha-Ranickiego w jego szeroko ogladanym
programie telewizyjnym na temat literatury.

2 R. Kliiger, Zy¢ dalej..., s. 44.
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Klasyka byta wszedzie i nikt nie martwit si¢ o to, co sobie wyszperam z tych zasoboéw
przecigtnej mieszczanskiej biblioteczki. Zadowalano si¢ zwracaniem uwagi na to, ze
Goethe jest trudniejszy od Schillera i dlatego powinnam raczej trzymac si¢ Schillera®.

W Auschwitz znalazta sposdéb na przetrwanie wielogodzinnych apeli, podczas
ktorych wiezniowie musieli sta¢ pod gotym niebem, na mrozie i deszczu, a tym, ktorzy
opadli z sit, grozita $mieré. W mysli recytowala sobie wtedy wiersze, kotyszac sie
w rytm, zeby zaja¢ czyms ciato i umyst. Na pamie¢ znata — poza rymowankami, ktore
uktadala sama — gloéwnie ballady Schillera.

Wspolnym do$wiadczeniem niemieckich Zydéw byto to, ze swoje zydostwo od-
czuwali w epoce nasilajagcego si¢ antysemityzmu na ogoét nie jako co§ wewngtrznego,
a jako kwalifikacj¢ narzucang im z zewnatrz, jako efekt obcego spojrzenia, cho¢ tak
bardzo pragneli si¢ utozsami¢ ze wspolnota, w ktorej zyli. Dziwili si¢, ze otoczenie
widzi w nich ,,obcych”. Fakt, ze wlasnie ze strony panstwa i kultury, z ktdra si¢ na og6t
catkowicie identyfikowali, grozito im najwicksze niebezpieczenstwo, a potem Zaglada,
byt dla nich wielkim szokiem.

Dla cztonkéw naszej rodziny pogromy Zydéw byty rodem z ciemnogrodu — anachro-
nizmami, do ktérych kiedy$ mogto dojs¢ w Polsce lub Rosji, w kazdym razie dawno
zapomniang przesztoscia®’.

Do$wiadczenie ,,bycia zakwalifikowanym jako Zyd” dotkneto wielu czlonkow tej
grupy spotecznej juz dlugo przed dojsciem do wiadzy narodowych socjalistow, wyarty-
kutowata je wzmiankowana juz Hannah Arendt, piszaca w latach 30. ksigzke o Rahel
Varnhagen® lub choéby wziety profesor berlinskiego Uniwersytetu Humboldtow Georg
Simmel®’. Trudno si¢ dziwi¢, Ze jako reakcja na to zapomnienie o swoich korzeniach
powstal na przetomie wiekow wsréd mtodszego pokolenia Niemcoéw pochodzenia zy-
dowskiego ruch kulturowy, ktorego kierunek okreslit Martin Buber: z nadzieja spoglada-
no na zydostwo wschodnie, w znaczacej mierze ortodoksyjne lub wyznajace chasydyzm,
jako na zrédlo inspiracji. Mimo Ze bardzo ptodny kulturowo i artystycznie, byt to jednak
ruch obejmujacy niewielu. Kliiger wspomina swoja reakcj¢ na codzienng dyskryminacje:

Zastanawiatam si¢ wigc nad swoim zydostwem. Ale co to znaczy ,,zydowski”? Zapisa-
no mnie do szkoly jako mosaischer Konfession [wyznania mojzeszowego]. Ten pierw-
szy wyraz brzmiat mi cokolwiek obco, nic mi nie mowit*°.

Kliger jako badaczka literatury specjalizuje si¢ od dawna w problematyce femini-
stycznej. Czytajac Zy¢ dalej..., spostrzegamy, ze autorka sugeruje, iz jej specyficznej
kobiecej wrazliwosci na — czgsto dyskretng — dyskryminacj¢ nalezy szukaé juz we
wczesnych latach wiedenskich. Trudno stwierdzi¢, czy mata bohaterka wspomnien
rzeczywiscie juz w dziecigcych latach byta tak ,niepokorna”, czy tez moze jest to jed-
nak projekcja postawy przyjetej wobec pozniejszych doswiadczen. Socjalizacja religij-
na miata odegra¢ w dziecinstwie rol¢ ,,inicjacji”, wyczulajacej na problemy specyficz-
nie kobiece. Czytamy, ze jako siedmioletnia dziewczynka, w 1938 r., zmienia imig, tzn.
zada nazywania si¢ jej drugim, dotad nieuzywanym imieniem Ruth. Jest to wyraz pra-

26 Tamze, s. 57.

2 Tamze, s. 11.

28 Przektad polski: H. Arendt, Rahel Varnhagen. Historia Zycia niemieckiej Zydéwki z epoki
romantyzmu, Sejny 2013.

¥ Por.: K. C. Kohnke, Georg Simmel als Jude, [w:] Juden in der Soziologie, red. E. R. Wiehn,
Konstanz 1989, s. 175-193.

30 R. Kliiger, Zy¢ dalej..., s. 46.
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gnienia okreslenia si¢ w gescie samoobrony jako Zydéwka, skoro pod tym mianem
kwalifikuje jg jako cztowieka ,,drugiej kategorii” narodowosocjalistyczne panstwo. Na
pierwsze imi¢ miata Susanne, nazywano ja zdrobniale Susi, lecz nikt, jak pisze, nie
uswiadomit jej, ze takze Zuzanna jest starotestamentowym imieniem. Imi¢ Ruth zainte-
resowato dziewczynke rowniez dlatego, ze imponowata jej bohaterka Ksiggi Rut.
Z tym symbolicznym aktem samowolnego nadania sobie ,,nowego” imienia jako dekla-
racja wyboru zydowskosci na przekér Swiatu, ktory te zydowskos$¢ przypisuje jako
stygmat, wigze si¢ lektura Biblii i potaczone z nig rozczarowanie. Kiedy dziewczynka
poprosita wuja o wyjasnienie pewnego fragmentu Ksiegi Rut, Biblia zostala jej ode-
brana z uzasadnieniem, ze nie jest to ksigzka, shuzaca rozrywce:

A przeciez ja cheialam sig¢ tylko czego$ dowiedzie¢, nie zamierzatam okaza¢ braku sza-
cunku. Bylam pewna, ze gdybym byta chtopcem, inaczej by mnie potraktowat. Chtopcy
musieli do swojej konfirmacji, bar micwy, uczy¢ si¢ i w ich przypadku z zadowoleniem
i satysfakcja przyjmowano fakt, ze zajmuja si¢ Biblig. Uwazano, iz dziewczgtom jest to
niepotrzebne, gdyz czytaja tylko dla rozrywki’'.

Kliger stylizuje ,,utracong” w ten sposob ,,naiwng” lekturg Ksiegi Rut jako tekstu
Tradycji, na tekst traktujacy przede wszystkim o solidarnosci kobiet, i to solidarno$ci
ponad podziatami etnicznymi. Biblijna Rut nie byla przeciez Zydowka, towarzyszyta
jednak swojej teSciowej i zostala przez nia, przedstawicielke narodu wybranego, zaak-
ceptowana. Z innym bolesnym przezyciem wigzaly si¢ ttumaczenia, ze nie bardzo
wypada jej zada¢ podczas sederowej wieczerzy rytualnego pytania o wyjatkowos¢ nocy
$wieta Pesach. Pytanie to jest wstgpem do wspominania historii wyjscia starozytnego
Izraela z Egiptu, tradycyjnie powinien je zada¢ najmlodszy chlopiec. Zdezorientowana
zto$cig najmtodszej corki, rodzina pozwolita jej w koncu odegrac te rolg zamiast kuzy-
na, zapewne dlatego, ze do ortodoksji nie przywigzywano decydujacej wagi.

Watek tradycyjnej zydowskiej religijnosci podejmuje Kliiger wcigz przez pryzmat
niezgody na role, jaka wyznacza ona w jej mniemaniu jako kobiecie. Zapewne przezy-
cia z dziecinstwa maja swoja wage, jednak istota problemu to niemozno$¢ zaleczenia
w ramach tradycyjnych obrzedow religijnych traumy, jaka jest pamig¢ o zamordowa-
nych ojcu i bracie. Obaj najblizsi jej me¢zczyzni nie przezyli wojny. Ojciec zostal aresz-
towany pod zarzutem, ze jako ginekolog dopomdgl Niemce przeprowadzi¢ aborcje.
Uciekl przez Wilochy do Francji, Francuzi przekazali go Niemcom, zginal w Au-
schwitz. Corka i siostra nie tylko nie zna szczegotéw $mierci obu (domysla sie ich
tylko w mniejszym lub wigekszym stopniu, kiedy po latach czyta literaturg historyczna
na temat Holokaustu), ale nie wie, gdzie powinien znajdowac¢ si¢ ich grob. Nie mogta
si¢ wigc z nimi pozegnac, a jako kobieta nie ma prawa pozegnac si¢ symbolicznie,
poniewaz nie moze odmowi¢ modlitwy za zmartych:

Nie moge uwolni¢ si¢ od potrzeby uczczenia go, pragne znalez¢ lub stworzy¢ dla niego
jakas$ ceremonie, $wigto zmartych. A przeciez uroczystosci wydaja mi si¢ podejrzane,
$mieszne i nie wiedziatabym, jak sie do tego zabraé. U nas, Zydow, jedynie mezczyzni
odmawiajg kadysz, modlitwe za zmartych. Moj przeuroczy dziadek, ktory w mojej wy-
obrazni pojawia si¢ zawsze z otwartymi ramionami i kieszeniami pelnymi prezentow,
powiedzial podobno kiedy$ z btazensko smutna ming do swojego psa: — Jeste$ tu je-
dyny, ktory moze odmoéwi¢ za mnie kadysz. Rozmawiat tak z psem w obecnosci corek,
a moja matka opowiedziata mi o tym zupelnie spokojnie, przyjmujac to ponizenie tak,
jak wypadato zydowskiej corce®>.

31 Tamze, s. 57.
32 Tamze, s. 24-25.
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Fragmenty Zy¢ dalej..., dotyczace zydowskiej tradycji religijnej, pelne sa wyrzu-
tow 1 trudno nie wyczyta¢ z nich pewnej $wiadomej prowokacji, jak na przyktad w za-
cytowanym powyzej fragmencie. Na zdziwienie znajomych, przypominajacych jej
o tym, Ze nie jest przeciez wierzaca ani nawet religijna, dlaczego wigc chciataby od-
mawia¢ modlitwe, odpowiada z pewng ironia, ze przeciez jako Niemcy, ktorzy stali si¢
narodem ,,przezwyci¢zajacych przeszios¢”, powinni rozumie¢ pragnienie uczczenia
i uporania si¢ z cieniami zmartych:

Nie doceniasz roli kobiety w judaizmie — mowia mi ludzie. Wolno jej zapala¢ swiece
szabasowe na nakrytym stole, a to taka wazna funkcja.

Ale ja nie chee nakrywac¢ do stolu i zapala¢ szabasowych $wiec, chcialabym od-
moéwié kadysz. W przeciwnym razie zostang przy swoich wierszach™.

Paradoksalnie ten gest buntu mozna odczytywac jako nawigzanie przez zaprzecze-
nie. Odczuwana niemozno$¢ prostego podjecia tradycji i wpisania si¢ w nig kaze si¢
autorce zarazem wcigz emocjonalnie do tej tradycji odnosi¢. Kliiger daje wyraz glgbo-
kim Zrédlom swojego resentymentu do form, w jej przekonaniu nie dajacych jej moz-
liwos$ci adekwatnego wyrazenia zaloby. Fragmenty te mozna jednak interpretowaé
w szerszym niz tylko biograficznym, a takze czysto feministycznym kontekscie. Mo-
tyw buntu przeciwko tradycji i si¢egania po symbole religijne, aby poprzez prowokacje
szuka¢ symbolicznego kodu na tyle poruszajgcego, by byt adekwatny do wyrazenia
doswiadczenia Zagtady, pojawia si¢ w literaturze wcale nie tak rzadko, przy tym jest to
motyw obecny mimo granic jezyka i gatunku literackiego®.

Aura $mierci jako faktu niepokojacego, a jednoczes$nie czego$s wstydliwego,
o czym w dziecinstwie dorosli méwili §ciszonym glosem, powraca w opowiesci Kliiger
wielokrotnie, na 0go6t towarzyszac pytaniu o mozliwos$¢ przezywania zaloby i towarzy-
szac konstatacji, ze istniejace tradycyjne rytuaty nie potrafia pomoc jej si¢ z zatoba
uporac. Jak mam uczci¢ ojca, pyta; moge go najwyzej przywota¢ jego imieniem, Wik-
tor. Ostatecznie decyduje si¢, wbrew zydowskiemu zwyczajowi, nie nadawa¢ synom
imienia po zmartym dziadku, mimo ze odczuwa to jako pewnego rodzaju zdradg:

Zgodnie z zydowskim zwyczajem dzieciom nadaje si¢ imiona po zmarlych przodkach,
tak wigc mdj najstarszy syn powinien nosi¢ imi¢ mojego ojca. Jednakze w dziewigtym
miesigcu cigzy, a bytam wtedy jeszcze bardzo mtoda, czulam si¢ jako$ nieswojo na
mys$l o tym, ze miatabym nada¢ noworodkowi imi¢ odziedziczone po kims, kogo za-
mordowano w tak haniebny sposob. Wiktor — juz samo slowo zakrawato na drwing:
zwycigzca?! Dlatego nadaliSmy dziecku nic nie znaczace dla nas angielskie imi¢. Cza-
sem wydaje mi si¢, Ze w ten sposob zdradzitam wtasnego ojca. A moze odmawiajac mu
prawa do dalszego istnienia poprzez wnukow (moj drugi syn takze nie odziedziczyt po

33 Tamze, s. 25.

3* Watki takie obecne sa np. w wierszach poety getta warszawskiego Wiladystawa Szlengla.
Utwor Nowe swigto tematyzuje w §wiadomie obrazoburczym tonie problemy z kodem kulturo-
wym, jaki stanowig tradycyjne $wigta. W obliczu Zaglady tradycja wydaje si¢ niezdolna do
objecia zydowskiej tragedii. Z gorzka ironia Szlengel pisze, ze stare §wicta — jesli Zydzi przezy-
ja wojne — trzeba bedzie zastapi¢ nowym: ,,Zydzi musza mieé $wieta / Zydzi musza pamigtad/
co bylto na Pasche¢ i Purym - - - - / Ze humentasz potaman / to z powodu... ze Haman... / a mace
to Egipt ponury... / Choragiewka w kolorach / to pamiatka, ze Thora / a cytrus i kucki — szatasy
/ wszedzie jaka$ przyczyna / wszystko co$ przypomina / jakie§ cuda, zdarzenia czy czasy / [...]
zostanie z tych czasow / nowe $wicto: nie kucki a — SCHRONY. / Raz na rok w Dzienn Wolno-
$ci / bedzie zapraszac si¢ gosci / do schronéw na prycze i nary / [...]W ciszy, §wietle bezpiecznie
/ na kolacji §wiatecznej/ bedzie SWASTYKA Z MIODEM BONOWYM...”; W. Szlengel, Nowe
Swigto, [w:] tegoz, Co czytatem umartym, Warszawa 1979, s. 90.
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nim imienia), rzeczywiscie chciatam odptaci¢ zdrada za zdradg, jakiej dopuscit si¢ wo-
bec mnie wtedy, gdy wyjechal, nie wzigwszy mnie z sobg, i nie wrocit?!

3. Forma

Wyczerpanie si¢ tradycji jako sposobu na przezycie zatoby skutkuje zwrdceniem
si¢ ku poezji — poezja przyjmuje funkcje kompensujaca i staje si¢, przynajmniej
w czescl, tym jezykiem i gestem, ktory rodzi si¢ w odpowiedzi na potrzebe konfronta-
cji z cieniami zmartych. Zy¢ dalej... pisane jest proza, do$é rzeczowa, w duzej mierze
niepoetycka proza. Kliiger stara si¢ precyzyjnie opisywac fakty, a przede wszystkim
znalez¢ adekwatny wyraz dla uczué i emocji, widaé, ze walczy z pokusa sentymentu:
czytelnik, pragnacy chwilami zamysli¢ si¢ w tonie elegijnym nad losem bohaterow, jest
natychmiast wybudzany z nastroju. Autorka wplata w swoja refleksje efekty obcosci,
mowiagc jezykiem Brechta. W tok prozy wbudowane sa dos$¢ liczne wiersze, pisane
przez nig w roznych etapach zycia®®. Poruszaja one temat miasta dziecinstwa i samot-
nosci emigrantki, ale przede wszystkim sg sposobem przepracowywania traumy roz-
stania z ojcem i bratem. Niektore dotycza obozow. Ich poziom artystyczny jest bardzo
rézny i wida¢, ze nie on byl kryterium wyboru. Zwlaszcza kilka wczesnych wierszy,
napisanych przez Kliiger jeszcze w czasie wojny, mozna nazwac¢ wrecz rymowankami,
co stwarza efekt o tyle niezwyktly, Ze traktuja one w niezdarnej i naiwnej formie o pie-
cach krematoryjnych. Metafory i rytm utwordw pdzniejszych ewokuja elegijny nastroj
i pustke, s3 bardziej udane poetycko. Jednak powodem si¢gniecia po nie byta przede
wszystkim potrzeba rozliczenia si¢ z sama soba, wiwisekcja emocji, ktorych swiadec-
twem z réznych lat staly si¢ owe wiersze. Metaopowieécig pozostaje proza. Kliiger
komentuje swoje poetyckie proby, analizuje potrzeby emocjonalne, lezace u ich zrodta.
I mimo ze wiersze te niosa autentyczny element przezycia, estetyka tesknoty i elegii
zostaje poprzez konfrontacje z proza wzieta w nawias. To pelne sprzeczno$ci, mieszane
uczucia wobec matki i ojca, gniew na rodzicow, ktoérego nie mozna juz wytadowac,
pytania, ktorych juz nie ma okazji zadac, sa bardziej autentycznym wyrazem jej 0so-
bowosci niz nastrojowa tesknota, do jakiej sktania liryczna forma. Matka, cate zycie
bedaca dla Ruth na przemian to pozytywnym, to negatywnym obiektem identyfikacji,
nie jest dla corki postacig pelng harmonii, ale prowokuje do buntu. Ojciec, z ktérym nie
zdazyta si¢ §wiadomie pozegnaé, pozostaje w jej pamigci ciggle rozsypujaca si¢ ukta-
dankga z okruchéw wspomnien, nie sktadajacych sie:

Zadna konieczno$¢ nie spaja tych sprzecznych fragmentéw pamieci o moim ojcu, nie
moze z nich powsta¢ tragedia, jedynie nieporadne potaczenie, ktore trafia w pustke lub
staje si¢ zbyt ckliwe. [...] M§j ojciec stat si¢ upiorem. Straszy niezbawiony. Trzeba
umieé pisaé opowiesci o upiorach; nie kazdy to potrafi®’.

4. Pamieé

Kliger przeszta przez Theresienstadt, opisany przez nig w sposob ocierajacy si¢
wrecz o prowokacje. Oficjalna narracja pamigci moéwi nam przeciez, ze nie istniato
w historii chyba zjawisko straszliwsze niz obozy koncentracyjne. Terezin byl na tle

33 R. Kliiger, Zy¢ dalej..., s. 26-27. Starszy syn Kliiger otrzymat imie Percy, a mtodszy Dan.

36 Niedawno Kliiger wydala swoje wiersze w osobnym zbiorze, zawierajacym ich wigkszy
wybor niz utwory wiaczone do Zy¢ dalej...; por: R. Kliiger, Zerreifiproben. Kommentierte Ge-
dichte, Wien 2013.

3T R. Kliiger, Zy¢é dalej..., s. 31.
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innych obozoéw jednak rzeczywiscie miejscem nie najgorszym. Przede wszystkim
Niemcy traktowali go jako ob6z w pewnym sensie pokazowy, krgcono tam filmy, stu-
zace propagandzie gloszacej, ze Zydzi w Trzeciej Rzeszy s3 wprawdzie izolowani, ale
nie dzieje sie im krzywda. Do Terezina trafili Zydzi niemieccy, czescy i austriaccy, na
ogot elita swoich spoteczenstw. Stad paradoksalnie kwitlo tam — oczywiscie w miare
niezwykle skromnych mozliwosci — zycie intelektualne i artystyczne. Oczywiscie
wiezniowie Terezina skazani byli na deportacje ,,na wschod”, czyli do Auschwitz.
W istniejacym obecnie na terenie obozu muzeum mozna obejrze¢ liczne rgkopisy, ry-
sunki i inne $wiadectwa pozostale po ludziach, ktoérzy odjechali stad na $mier¢. Au-
schwitz, a takze kolejny ob6z, Rogoznice, opisuje Kliiger jako miejsce zgotowanego na
ziemi piekta, nie siegajac jednak do apokaliptycznego stownictwa i koncentrujac si¢ na
elementarnych relacjach miedzyludzkich w ekstremalnych warunkach.

Narracja Kliiger o Zagtadzie i obozach nie jest narracja ,,czysta”. Autorka porusza
si¢ miedzy wlasnymi wspomnieniami a — bardzo juz liczng — literaturg Holokaustu,
konfrontujac ja z wlasnym do$wiadczeniem; znajdziemy tu $wiadectwo lektury Tade-
usza Borowskiego, Paula Celana, literatury naukowej, filméw. W réwnym stopniu
refleksje sprowokowane s3 jednak przez rozmowy z tak zwanymi ,,zwyktymi” ludzmi,
ktorych reakcje nie zawsze potwierdzaja to, co kultywuje si¢ na poziomie oficjalnej
pamigci w literaturze, muzeach i przy okazji wspomnieniowych uroczystosci. Ludzie
mierza rzeczy na ogo6t swoja miara, a to, co naprawde mys$la, ujawniajag mimochodem.
Kolezanka, amerykanska Niemka imieniem Gizela (imi¢ zostato, jak zaznacza Kliiger,
zmienione), ma wlasng narracje:

Gizela zgodzita sig, ze sadzac po tym, co styszata na temat Auschwitz, byto to okropne
doswiadczenie, ale przeciez nie bytam tam dlugo, prawda? Powiodto mi si¢ niezle, mo-
glam wyjecha¢ do Ameryki i tym samym omingta mnie niemiecka ngdza powojenna.
W pordéwnaniu z jej matka, ktora stracita meza na froncie rosyjskim, moja, ktora w Ame-
ryce jeszceze dwa razy wychodzita za maz, byta prawdziwa szczesciarg™®.

Kliiger nie przyktada szczegoélnej wagi do miejsc pamigci, nie potrafi utozsamic si¢
z kulturg muzedéw, w jakie zamieniono te z obozow koncentracyjnych i zaglady, ktore
nie zostaly zniszczone. Przeszkadza jej sterylnie odnowiony Buchenwald, dziwi si¢
dwoém mtodym Niemcom, pracujacym w ramach ,,zado$Cuczynienia” przy renowacji
obozu-muzeum Auschwitz-Birkenau. Jej zdaniem dzialania takie w niczym nie przy-
czyniaja si¢ do zrozumienia tego, co si¢ tam zdarzyto. Nie widzi mozliwosci ani sto-
sownosci uczynienia z tych miejsc okazji do poprawy moralnej. Kiedy na przetomie lat
80. i 90. odwiedzita Terezin i ujrzata zamieszkane przez zwyktych ludzi miasteczko,
ucieszylo ja to*’.

Miesigce tuz powojenne, spedzone w Niemczech jako displaced person (zapisata
si¢ nawet na reaktywowany uniwersytet w Ratyzbonie) oraz lata emigracji, a w poz-
nym okresie zycia ponowne aktywne kontakty z Niemcami i pobyty w Niemczech, sa
dla Kliiger czgsto okazja do konfrontowania swojej opowiesci z ,,narracjami” innych
i stwierdzania, ze stygmat ,,ocalonej z Auschwitz” naznacza i powoduje trudnosci
w codziennych najprostszych relacjach. Bycie ,,ocalong” jest niestosowne. Jak przy-
zna¢ si¢ podczas zwyczajowego small talk na przyjeciu do tego, ze najbardziej trauma-
tycznym wspomnieniem jest czarne wnetrze bydlecego wagonu, jadgcego w nieznane,
kiedy inni opowiadajg o ciemnym pokoju w nocy? Nowo poznani rozméwcy milkng
zazenowani, kiedy spostrzegaja wytatuowany na ramieniu numer obozowy. Dlaczego

38 Tamze, s. 101.
3 Muzeum w Terezinie powstato dopiero jesienia 1991 .
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g0 nie usuniesz? — pytajg przyjaciele®. Koledzy synéw w amerykanskiej szkole, wy-
chowani w kulturze westernow, nie wierza, ze dwie kobiety mogly przezy¢ obo6z i woj-
ne, uciec z transportu, komentujac: ,,Your dad, O.K. But not your mother!”*'. O ile nie
jest fatwo rozmawiaé z obcymi, to prawdziwg trudno$cig bywajg kontakty z Zydami,
ktorzy albo nie potrafiag przezwyciezy¢ traumy Zagtady, albo — z takimi reakcjami
spotkata si¢ Kliiger w Izraclu — traktujg ocalencow z nieufnoscia, poniewaz by¢ moze
zawdzigczaja oni przezycie swojej bezwzglednosci. Autorka podsumowuje:

Zawsze myslatam, Zze po wojnie bede miata cos interesujacego i waznego do powiedze-
nia. Ludzie jednak nie chcieli mnie stucha¢, co najwyzej przyjawszy okreslong poze
(kogos$, kto si¢ poswigca, wykonujac niezbyt wdzigczne zadanie, a nie partnera do roz-
mowy), manifestujac swoisty szacunek, ktory nieznacznie przechodzi w obrzydzenie;
dwa uzupetniajace si¢ uczucia. Zaré6wno bowiem wobec 0s6b obdarzonych przez nas
szacunkiem, jak i tych, do ktérych czujemy obrzydzenie, zachowujemy dystans*.

Zy¢ dalej... jest zatem tekstem zardwno o Zagladzie, jak pdzng proba postawienia
jeszcze raz pytania o to, jak i dla kogo pisa¢ o Holokauscie i o ocaleniu. W odr6znieniu
od pierwszych powojennych dziesigcioleci, kiedy $wiadomos$¢é Zagtady dopiero si¢
przebijata do migdzynarodowej opinii publicznej, Zyjemy obecnie w epoce, ktdra si¢
pamiecia, kultywowaniem pamigci, rytuatami pamigci nieomal karmi. W odczuciu
Kliiger niekoniecznie $wiadczy to jednak o tym, ze przybylo sklonnosci do autentycz-
nego zmierzenia si¢ z niewygoda pamigtania. W koncowej czgséci ksiazki wraca do
problemu niemczyzny oraz wyjasnia czytelnikowi, dlaczego napisala ja w tym wiasnie
jezyku:

Dla kogo whasciwie pisze? Coz, na pewno nie robie tego dla Zydéw. Gdyby tak byto, to
z pewnoscia nie postugiwatabym si¢ jezykiem, ktorym w czasach mojego dziecinstwa
postugiwato si¢ wielu z nich. Czytali napisane w nim dzieta i kochali go, do tego stop-
nia, ze nieraz postrzegano go jako jezyk zydowski, obecnie za$ niewielu Zydéw dobrze
nim wlada. Pisz¢ zatem dla tych, ktorzy uwazaja, ze to niedobre dla zdrowia psychicz-
nego, aby zbyt duzo czytac i wiedzie¢ o ludzkich zbrodniach. [...] Inaczej moéwiac, pi-
sz¢ to dla Niemcow™.
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STILL ALIVE BY RUTH KLUGER AS AN EXAMPLE OF THE SURVIVORS LATE
LITERATURE

The article focuses on the literary works of Ruth Kliiger, a Jewish writer from Vienna, living in
the USA since the mid-1940s, Still Alive in particular. Still Alive, as a late testimony of
a Holocaust survivor, eludes the process of generational change in the literature on the Shoah.
Kliiger has to face not only her trauma but also the memory of her near and dear who did not
survive; she also confronts her individual experience with the institutionalized and collective
memory of the Shoah and war. An important issue in her work is the reflection on the German
language: the language which Kliiger writes in and which is the language of the Holocaust
perpetrators, in addition to the difficult questions about the Jewish identity of a woman
assimilated into German culture, forced to abandon her home town and native language.
KEYWORDS: Ruth Kliiger; Weiter leben; Holocaust literature; Auschwitz in German literature;
Viennese Jews.
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