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O SYMBOLICE PRZESTRZENI
W VIELLEICHT ESTHER
KATJI PETROWSKIEJ

Malgorzata DUBROWSKA (Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawla II)

Katja Petrowskaja (po ukrainsku Kateryna Petrowska), autorka debiutanckiej, wyda-
nej w roku 2014 i wielokrotnie nagradzanej opowiesci rodzinnej pod tytutem Vielleicht
Esther (By¢ moze Estera)', przynalezy do tworcOw trzeciej generacji po Szoa. Jezykiem
ojczystym tej pisarki i dziennikarki, urodzonej w roku 1970 w Kijowie, w rodzinie pol-
sko-ukrainskich Zydéw, a od 1999 r. mieszkajacej w Berlinie, jest rosyjski, jezykiem jej
tworczosci zas — niemiecki. Autorka nie tylko tworzy wigc literature zydowska w jezyku
niezydowskim, ale postuguje sie jezykiem kraju swojej emigracji, ,,obcym niemieckim’?,
piszac w jezyku ,,sprawcow”, ktory przyswoita sobie jako osoba dorosta.

Mo¢j niemiecki, prawda i ztudzenie, j¢zyk wroga, stat si¢ rozwigzaniem, drugim zyciem,
mitoscig, ktora nie przemija, gdyz jest nieosiggalna; darem i trucizna, jak gdybym
uwolnita ptaszka z Klatki®.
W wyniku decyzji o odejéciu od jezyka rosyjskiego, ktorg Petrowskaja okresla jako nie-
rozwazna, lecz logiczna, pisarka stwarza przeciwwage dla genealogii swojej rodziny*,
nastgpujaco opisanej w Vielleicht Esther:

Bylismy radziecka rodzing, rosyjska i niereligijna, jezyk rosyjski byt dumna spu-
$cizng tych wszystkich, ktorzy wiedzieli, co to zwatpienie [...]. [N]ie okreslaliSmy wia-

"' W niemieckim podtytule autorka nazywa swa ksiazke ,,Historiami” (Geschichten).

K. Petrowskaja, Vielleicht Esther. Geschichten, Berlin 2014, s. 55 [,,mein fremdes Deutsch”]
[thum. wszystkich fragmentow omawianej ksiazki — M. D.].

3 Tamze, s. 80 [,,Mein Deutsch, Wahrheit und Téduschung, die Sprache des Feindes, war ein
Ausweg, ein zweites Leben, eine Liebe, die nicht vergeht, weil man sie nie erreicht, Gabe und
Gift, als hitte ich ein Voglein freigelassen”].

* Por.: tamze, s. 78 [,,Meine Wahl war unbedacht, aber logisch. Gemeinsam schufen wir,
mein Bruder und ich, durch diese Sprachen ein Gleichgewicht gegeniiber unserer Herkunft™].
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snej tozsamosci ze wzgledu na zyjacych i zmarlych krewnych, miejsca z nimi zwiaza-
ne, ale poprzez jezyk. [...] Wyruszytam w podroz po jezyku niemieckim, jak gdyby da-
lej trwata walka z milczeniem, gdyz niemiecki, nemeckij, oznacza po rosyjsku jezyk lu-
dzi niemych, Niemcy sg dla nas niemowami, nemoj nemec, Niemiec, ktory nie mowi.
Ten niemiecki statl si¢ dla mnie zaczarowana rézdzka przy poszukiwaniach moich
krewnych, ktorzy przez stulecia uczyli gluchonieme dzieci mowié [...].°

Piszaca w jezyku niemieckim Petrowskaja dotacza tym samym do grona niemieckoje-
zycznych pisarzy pochodzenia zydowskiego, ktorzy wspottworza niemieckie, austriac-
kie oraz szwajcarskie zycie literackie, bedac potomkami wschodnioeuropejskich Zy-
dow, ktorzy czesto po drugiej wojnie §wiatowej dos§wiadczyli tzw. socjalizacji wschod-
niej, a wiec przyszto im zy¢ w panstwach bloku wschodniego. Petrowskaja jednakze —
w odroznieniu od Vladimira Vertliba (urodzonego w roku 1966 w Leningradzie) czy
Maxima Billera (rocznik 1960, urodzony w Pradze), ktorych rodzice w latach zimnej
wojny podjeli decyzje o emigracji do Europy Zachodniej, a oni sami dojrzewali
i ksztalcili si¢ w Austrii czy Niemczech — jest przyktadem autorki ery postkolonialne;j,
ktora dziecinstwo i mtodos¢ spedzita w radzieckim Kijowie, studiowata w powstatej po
rozpadzie Zwiazku Radzieckiego Estonii, a po pobytach stypendialnych w Stanach
Zjednoczonych doktoryzowata si¢ w Moskwie®.

Cezura roku 1989, stanowiaca poczatek peknie¢ i nowego porzadku przestrzenne-
go w Europie, stata si¢ dla pokolenia pisarki — po epoce niepamigci, wypierania
i tabuizacji Zaglady w krajach Europy Srodkowo-Wschodniej — poczatkiem méwienia
o ,traumie europejskiej, ktéra nie wydarzyla si¢ w prozni, lecz w ramach kultury za-
chodniej, cywilizacji zachodniej”’, a dokonala na okupowanych przez nazistow zie-
miach Europy Srodkowo-Wschodniej, stanowigcej przez wieki centrum judaizmu.
Proces tworzenia przestrzeni pamieci o Szoa w tej czesSci Europy, na ,,wypalonej zie-
mi”®, wpisany w spoteczno-kulturowe debaty transformacji, mozliwy dzieki geopoli-
tycznym przesuni¢ciom, rozpadowi komunistycznych dyktatur, koniunkturze kultury
pamieci i ,,kanonizacji”® dyskursu pamieci, stanowi dla drugiego i trzeciego pokolenia
autorek 1 autordw, piszacych po Szoa, centralny punkt tworczosci.

Petrowskaja, rekonstruujac swoja rozproszong histori¢ rodzinng, podkresla, ze stata
si¢ ona czescig §wiata pamigci kulturowej, obecnej w artefaktach, fotografiach, zapi-
skach i miejscach.

5 Tamze, s. 78-79 [,,Wir waren eine sowjetische Familie, russisch und nicht religiés, das Rus-
sische war das stolze Erbe aller, die wussten, was Verzweiflung ist [...]. [W]ir bestimmten uns nicht
mehr durch die lebenden und die toten Verwandten und ihre Orte, sondern durch unsere Sprachen
[...]- Ich begab mich ins Deutsche, als wiirde der Kampf gegen die Stummbheit weitergehen, denn
Deutsch, nemeckij, ist im Russischen die Sprache der Stummen, nemoj nemec, der Deutsche, kann
doch gar nicht sprechen. Dieses Deutsch war mir eine Wiinschelrute auf der Suche nach Meinigen,
die jahrhundertelang taubstummen Kindern das Sprechen beigebracht hatten [...]”].

6 http://www.suhrkamp.de/autoren/katja_petrowskaja_12681.html (dostgp: maj 2015)

"L Kertész, Die exilierte Sprache, [w:] tenze, Die exilierte Sprache. Essays und Reden,
Frankfurt am Main 2003, s. 206-221, tu s. 219. W wydaniu polskim czytamy, ze Holokaust to
traumatyczne przezycie Europy czy nawet calego $wiata. W koncu Auschwitz nie zdarzyt si¢
W prozni, ale na gruncie zachodniej kultury i cywilizacji [...]”; 1. Kertész, Jezyk na wygnaniu,
[w:] tenze, Jezyk na wygnaniu, przel. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 182.

¥ Por.: K. Schldgel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przet.
1. Drozdowska, .. Musiat, Poznan 2009, s. 245.

' M. Marszatek, [wstep w:], Nach dem Vergessen. Rekurse auf den Holocaust in Ostmittel-
europa nach 1989, red. M. Marszatek, A. Molisak, Berlin 2010, s. 7-23, tus. 11.
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Historia jest wtedy, gdy nagle nie ma juz ludzi, [...] tylko zrodla. Nie miatam juz niko-
g0, kogo mogtabym zapytaé, nikogo, kto by pamigtal tamte czasy. Pozostalty mi okru-
chy pamigci, budzace watpliwosci notatki i dokumenty w odlegtych archiwach'®.

Owa rekonstrukcja nastepuje przede wszystkim poprzez eksploracje i opisywanie prze-
strzeni reprezentowanej przez miejsca przywolywane w pamieci narratorki, ale i te
odwiedzane po raz pierwszy. Vielleicht Esther jest zbiorem miniatur literackich,
w ktorych narratorka poruszajac siec — glownie w przestrzeni Europy Srodkowo-
Wschodniej, ale takze Zachodniej — tworzy atlas'' miejsc, ktére niosa ze soba przede
wszystkim pejzaze pamigci i niepamigci. Do opowiesci Petrowskiej, odczytywanej
w kontekscie spatial turn, stosuje si¢ tym samym maksyma Karla Schlogla, zapozy-
czona od geografa Friedricha Ratzla, nobilitujaca kulturotworcza rolg przestrzeni: ,,w
przestrzeni czas czytamy”'”. Stanowié ona bedzie punkt wyjécia prezentowanego arty-
kutu, w ktérym poruszony zostanie takze problem przestrzeni tekstu i jezyka, pojmuja-
cego topografie jako akt performatywny, akt komunikacji jezykowe;j'.

Poszukujac §ladéw pamieci, autorka powraca, w sensie dostownym i metaforycz-
nym, do swojego miasta rodzinnego. Przestrzen zawarta pomig¢dzy ulicami dziecinstwa
narratorki Petrowskaja nazywa topografia dziecinstwa'®, a poszczegolne domy, ulice,
kwartaty i krajobrazy przyporzadkowuje glownie przesziosci, przeciwstawiajac tym
samym wspomnienie dziecinstwa w komunistycznym Kijowie — tym ,,projekcie przy-
szto$ci” — opowiesci o przesztosci. W Powrocie flaneura Walter Benjamin, dla ktore-
go miasto ma charakter tekstualny, snujac refleksje na temat tworzenia ,,ksi¢gi miasta”,
wskazuje na koniecznos¢ podrézy w przeszto$é, a miasto pojmuje jako umiejetnosc
czytania przesztoici'’, jako palimpsest'® kryjacy w sobie kolejne warstwy zdarzen.
Petrowskaja w Vielleicht Esther staje si¢ archeologiem pamigci, wydobywajac z tkanki

0k Petrowskaja, Vielleicht Esther..., s. 30 [,,Geschichte ist, wenn es plotzlich keine
Menschen mehr gibt, [...] sondern nur noch Quellen. Ich hatte niemanden mehr, den ich hétte
fragen konnen, der sich an diese Zeiten noch erinnern konnte. Was mir blieb: Erinnerungsfetzen,
zweifelhafte Notizen und Dokumente in fernen Archiven™].

" Por.: F. Moretti, Atlas des europdischen Romans. Wo die Literatur spielte, Kéln 1999
(Moretti analizuje przewaznie te powiesci, ktore rozgrywaja si¢ w przestrzeni Europy Zachodnie;j
— w Anglii i Francji); B. Piatti, Die Geographie der Literatur. Schauplitze, Handlungsrdume,
Raumphantasien, Gottingen 2008.

2 por. tytut publikacji podany w przypisie 8.

13 por.: J. Hillis Miller, Topographies, Stanford 1995. Wedlug Millera topografia staje si¢
w akcie komunikacji jezykowe;.

K. Petrowskaja w rozmowie z J. Kissing i K. Raabe; Unser Kiew. Julia Kissina und Katja
Petrowskaja im Gesprdch mit Katharina Raabe, 2014, s. 1-27, s. 5 http://www.logbuch-
suhrkamp.de/wp-content/uploads/Unser-Kiew_Julia-Kissina_Kaja-Petrowskaja_Katharina-
Raabe Suhrkamp.pdf (dostep: 2 czerwea 2015) moéwi: ,,Mein Kiew war erst ganz zentral, ich bin
ja in der Institutskaja StraBe geboren (damals Oktjabrskaja Revolutsija, aber wir sagten nur
Institutskaja), meine Schule stand an einer deutschen Kreuzung, Engels- und Karl Liebknecht-
Strafe, und das ist eine meiner Theorien, warum ich auf Deutsch schreibe, dass diese Klange
irgendwie doch funktionieren, diese Klidnge der Kindheit, die man irgendwann verstehen und
definieren mochte. Was jetzt in Kiew [seit November 2013] passierte, war mir unheimlich, weil
plotzlich alle diese StraBlen stindig in den Nachrichten waren: Institutskaja, Bankowaja, damals
Ordzhonikidse, Luteranskaja — das ist die Topographie meiner Kindheit”).

5w, Benjamin, Die Wiederkehr des Flaneurs, [w:] tegoz, Kritiken und Rezensionen. Ge-
sammelte Schriften 3, red. H. Tiedemann-Bartels, Frankfurt am Main 1991, s. 194199, tu s. 194.

N, Bolz, B. Witte, Passagen. Walter Benjamins Urgeschichte des neunzehnten Jahrhun-
derts, Miinchen 1984, s. 9-10.
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miasta rodzinnego — ktoére w rozmowie z Katharing Raabe nazywa ,,miastem Butha-
kowa”!”, . miastem snu”, ,upadtym Jeruzalem” czy ,,niebianskim Kijowem”18 — prze-
strzenie powigzane z historig jej rodziny.

Przestrzen dziecinistwa to dla Petrowskiej przede wszystkim przestrzen domu ro-
dzinnego, naznaczona poczuciem samotnosci, straty, (prze)milczenia i wypelniona
tworzacymi labirynt okruchami opowiesci. Podkreslany we wspomnianym wywiadzie
aurastyczny charakter Kijowa, w teks$cie literackim ustepuje wspomnieniu o miescie
bez przesztosci, w ktérym pamigé zbiorowa i indywidualna zastgpiona zostala haslem
odnoszacym si¢ do ofiar leningradzkiej blokady: ,,nie zapomnimy, pamietamy”'®. Nar-
ratorka w rozdziale-reportazu Babi Jar, opisujac spacer po miejscu masakry ukrain-
skich Zydow, zamienionym w park, tematyzuje charakterystyczny dla krajow bytego
bloku wschodniego sposdb obchodzenia si¢ z pamigcig. Wskazuje na politycznie uwa-
runkowane zawladnigcie przestrzenig pamigci, odnoszacej si¢ do historii miasta i jej
mieszkancow, skutkujace przemilczeniem i tabuizacjg niewygodnych dla komunistycz-
nej wladzy zdarzen — mordu dokonanego na kijowskich i ukraifiskich Zydach w Ba-
bim Jarze, ktory przez lata pozostawatl miejscem wypartym ze swiadomosci Rosjan
i Ukraincow, miejscem zapomnianym i zakazanym, nie tylko ze wzgledu na antyizrael-
ska polityke Zwiazku Radzieckiego, ale takze z uwagi na fakt, ze w tym samym miej-
scu NKWD dokonato egzekucji pisarzy Zydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego,
a w roku 1961 lawina btotna pochlonela tysiac pigcset ofiar.

Historia wawozu — ukazana przez autorke z reporterska precyzja — to w sensie
metaforycznym i dostownym palimpsest naktadajacych si¢ na siebie tragicznych wyda-
rzen, ktorych $lady przykrywaja kolejne warstwy ziemi. Babi Jar, kryjacy szczatki ofiar
nazizmu i stalinizmu, wpisujacy si¢ w symbolike przestrzeni niepamigci i mozolnie
wskrzeszanej pamigci zbiorowej, jest takze czgScig przestrzeni pamigci rodzinnej au-
torki. Petrowskaja, szkicujac w nastepnych podrozdziatach portrety prababci Anny i jej
corki Loli, zamordowanych podczas dwudniowej masakry (29-30 wrzesnia 1941),
przywraca wymiar indywidualny $mierci ponad trzydziestu tysigcy ofiar nazistowskie-
go terroru, identyfikujac si¢ z ich losem: ,,Babi Jar jest cze$cia mojej historii [...]"%.
Poczucie straty i dziedziczonej traumy skutkuje réwniez proba rekonstrukcji ostatniej
drogi prababci ze strony ojca, tytulowej ,,by¢ moze Estery”, zastrzelonej przez Niem-
cOw nieopodal rodzinnego domu. Opis ostatnich chwil jej zycia, zrekonstruowany
dzigki opowiesciom $wiadkow, osadzony zostal w drobiazgowo odtworzonej topografii
dzielnicy. Narratorka umieszcza swoja krewna w konkretnej przestrzeni, zanurzajac si¢
jednoczesnie w tkance miasta:

Szta kilka metréw ulica Engelsa, ulica, ktéra wczesniej nazywata si¢ Luteranska, i dzi$
znow tak si¢ nazywa, od Marcina Lutra, ulicg, przy ktorej rosty najpickniejsze drzewa,
tam gdzie od wieku XIX osiedlali si¢ niemieccy kupcy i gdzie znajdowatly si¢ dwa nie-
mieckie koscioly, pierwszy wyzej, a drugi na rogu Bankowej. Jeden z nich stal obok

7 Por.: M. Petrowskij, Mistrz i miasto. Kijowskie konteksty Michaila Buthakowa, tham.
A. Jezierska, I. Kuzmina, Poznan 2004.

'8 por. przywotang powyzej rozmowe z K. Raabe, s. 6 [,,Er nennt Kiew nur Gorod, Stadt
grof3geschrieben. Gemeint ist die Ewige Stadt, ein himmlisches Kiew, das Ziige von Jerusalem
tragt, eines gefallenen Jerusalems. In diesem Buch steckt der Mythos unserer Kindheit™].

YK Petrowskaja, Vielleicht Esther, s. 40 [,,Es war aber niemand vergessen und nichts ver-
gessen [...].].

20 Tamze, s. 184 [,,Babij Jar ist Teil meiner Geschichte [...]”].
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mojej podstawowki. Czterdziesci lat po tym, jak szla tedy ostatni raz prababcia, mija-
tam te niemieckie kos$cioty codziennie®.

Narratorka podkreslajac iteratywny charakter ostatniej drogi ,,by¢ moze Estery”,
sytuujac ja w oswojonej, znajomej przestrzeni, wpisuje los tytutowej postaci w mitycz-
ny obraz $wiata i uniwersalnego do§wiadczenia cztowieczego:

W czasie gdy prababcia szta, mogly rozpoczaé si¢ bitwy, a Homer moglby rozpoczaé
wyliczanie okretow ™.

Kolejng przestrzen w tekscie tworza podréze autorki, te rzeczywiste i wyimagino-
wane, zarowno metaforyczne podroze w czasie, jak i podroze do Warszawy i Kalisza,
miejsc urodzenia wielu cztonkéw jej rodziny.

W eseju Autodafé des Geistes (Autodafé ducha) z roku 1933, napisanym w Paryzu
przez przebywajacego na emigracji Josepha Rotha w reakcji na ogdlnoniemiecks akcje
palenia ksigzek (10 maja 1933), pisarz wskazuje na jedna z niepodwazalnych zastug
autorow zydowskich dla literatury niemieckiej: odkrycie i literackie przetworzenie
krajobrazu miejskiego®. Petrowskaja, rekonstruujac swoja pierwsza podréz do Polski
z roku 1989, koncentruje si¢ na szczegélach przestrzeni urbanistycznej, z ktorych od-
czytuje przeszto$é i terazniejszo$¢ kraju przodkow. Autorka portretuje przestrzen miej-
ska, zachowujac niespieszny rytm flanera®, a swa szczegdlna uwage kieruje na rysy
i peknigcia architektoniczne, wydobywajac z kolejnych, nachodzacych na siebie
warstw tuszczacej si¢ farby, tapet czy faktury bruku, zdarzenia tworzace kolejng prze-
strzen pamigci. Schlogel, piszac o morfologii krajobrazu kulturowego, nazwat jej ele-
menty, a wigc szkice miast, parki, fasady czy ornamenty, hieroglifami ludzkiej kultu-
ry”. Autorka, odczytujac owe hieroglify w kaliskim bruku, upamietnia je w szkicu
Zagubione litery. Fotografujac fragmenty uzytych przez nazistdéw do budowy trotuarow
pocietych macew™, ktérych §lady — w postaci zagubionych hebrajskich liter — staly
si¢ widoczne po remoncie drog, gdy kamienie odwrdcono na drugg strong, Petrowskaja
tworzy, jak pisze, ,niewidzialny cmentarz obcych sasiadow™’, bedacy odbiciem losu
kaliskich Zydow. Bruk staje sie ksiegg miasta, a jego tekstualno$¢ ma charakter do-
stowny, tak jak opisywane przez narratorke pozostatoéci zrujnowanych warszawskich
kamienic z kwadratami tazienek, salonow, kuchni i trudnymi do odczytania napisami o,
jak si¢ okazuje, antysemickiej treSci: ,,wybebeszona intymno$¢” z ,,nienawistnymi
hastami [...] przeciwko tym, ktérych juz tu dawno nie ma. Trudno to pojaé, w stolicy

2 Tamze, s. 212-213 [,,Sie ging ein paar Meter die Engelsstraf3e hinunter, eine Straf3e, die friih-
er Luteranskaja hiel und heute wieder so heifit, ja, nach Martin Luther, eine Straf8e, an der die scho-
nsten Bdume wuchsen, wo sich seit dem neunzehnten Jahrhundert deutsche Geschéftsleute niederge-
lassen hatten und wo, eine ganz oben und die andere an der Ecke Bankowaja, zwei deutsche Kirchen
gebaut worden waren, eine von ihnen stand direkt vor meiner ersten Schule. Vierzig Jahre nach
Babuschkas Gang lief ich jeden Tag an diesen deutschen Kirchen vorbei”].

2 Tamze, s. 214 [,,In der Zeit, in der Babuschka ging, hétten Schlachten ausbrechen konnen,
und Homer hétte begonnen, die Schiffe aufzuzdhlen™].

2 Por.: 1. Roth, Autodafé des Geistes, [w:] tegoz, Werke. Bd. 3. Das journalistische Werk
19291938, red. K. Westermann, K6ln 1990, s. 494-503, tu s. 494.

Hyx, Petrowskaja, Vielleicht Esther, s. 74 [,,ich flaniere”].

BK. Schldgel, W przestrzeni czas czytamy, s. 276.

26 Tamze, s. 276: ,,Bruk jest zawsze z okre$lonego materiatu. Pochodzi z okolic lub sprowa-
dzono go z daleka” oraz s. 433: ,,Cmentarze Europy to jej odbicie, negatyw”.

7K. Petrowskaja, Vielleicht Esther, s. 136 [,,unsichtbare[r] Friedhof der fremden Nach-
barn™].
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mojej pierwszej podrozy zagranicznej, mieScie rodzinnym mojej babci [...]. Jakzebym
mogla odwrdci¢ oczy, gdzie spojrzeé, w tym kiedy$ najbardziej zydowskim miescie
Europy?”.

W szkicach poswigconych pierwszemu wyjazdowi do Polski znajduje si¢ podroz-
dziat zatytulowany ,,.Das Tor” (Brama). Petrowskaja, przywotujac najbardziej rozpo-
znawalny, zmediatyzowany symbol obozu koncentracyjnego Auschwitz, kresli w tek-
$cie granice pomiedzy rzeczywistym obrazem a kreowanym przez medialny przekaz
wyobrazeniem o nim: wspomnienie zwiedzania bylego obozu, w dyskursie memorial-
nym okreslanego jako symboliczne®, traumatyczne miejsce pamieci’, w tekécie Pe-
trowskiej zredukowane zostalo do artefaktu obozowej bramy i zaposredniczonego
obrazu KL Auschwitz: ,,[...] wiem, [...] co mogtabym tam zobaczy¢, [...] widzialam
caly teren tyle razy, ze wryl mi sic w pamieé, ale z tamtego dnia nic nie pamigtam™'.

W Google niech bedg dzigki, tekScie otwierajacym Vielleicht Esther, stanowigcym
wstep do szeSciu glownych rozdziatow, podzielonych na pojedyncze opowiesci, narra-
torka nawiazuje do pustki architektonicznej wokot nowo wybudowanego berlinskiego
Dworca Gtownego, ktory staje si¢ poczatkiem jej podrozy do miejsc zwigzanych
zrodzinng historia. Pusta przestrzen, pozostalos¢ po alianckich bombardowaniach,
staje si¢ dla Petrowskiej miejscem nieprzyjaznym, dawnym epicentrum machiny wo-
jennej toczonej ,,na zelaznych kotach i zelaznych skrzydtach™. U Schlégla czytamy:
,,[hlistoria deportacji Zydow europejskich jest jako historia deportacji rowniez historig
transportu, ruchu i logistyki™. Dworzec kolejowy, przez Marca Augé definiowany
jako przestrzef tranzytowa i nie-miejsce®*, wpisany przez narratorke w kontekst Szoa,
nienazwanych bezposrednio ,,stacji koncowych” — takich jak Treblinka, Auschwitz,
Sobibor czy Belzec — staje si¢ miejscem szczegdlnym, przestrzenig pamigci: ,,1 tak
ciggle mys$le o wojnie, szczegdlnie tutaj, na tym dworcu, ktory jest dworcem tranzyto-
wym, a nie stacja koncowa — spokojnie — pociag jedzie dalej [...]7*>.

Tekst u Petrowskiej staje si¢ takze przestrzenig pamigci. Autorka we fragmencie
,Ni¢ Ariadny” [Ariadnefaden], nawiazujac do mitologicznej historii labiryntu kreten-
skiego, wspominajac noszone przez jej babci¢ Roz¢ metalowe wsuwki do wlosoéw, na

28 Tamze, s. 74-75 [,,eine verkehrte Intimitdt [...] mit unzéhligen Hetzparolen beschriftet
[...] gegen diejenigen, die es hier nicht mehr gab. Das hatte ich mir in dieser Stadt nicht vorstel-
len konnen, in der Hauptstadt meines ersten Auslandes, Heimatstadt meiner GrofSmutter [...].
Und wie hitte ich die Augen abwenden konnen und wohin, in dieser einst jiidischsten Stadt
Europas?”].

»p. Nora, [w:], P. Nora, G. Schwan, R. Traba, Czy Europa istnieje? Trzy wyktady wygto-
szone 4.02.2007 w Monachium, podczas spotkania Allianz-lecture-Treffen, przedruk: Gazeta
Wyborcza, 11.08.2007.

A Assmann, Erinnerungsrdume. Formen und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses,
Miinchen 2003, s. 329.

K. Petrowskaja, Vielleicht Esther, s. 60 [,,[...] ich weil3,[...] was ich dort hétte sehen kon-
nen, ich habe [...] das ganze Geldnde mehrmals gesehen, oft genug, um es mir ins Gedéchtnis
einzuprégen, aber von jenem Tag habe ich nichts in Erinnerung”].

32 Taz, Vielleicht Esther, s. 7 [,auf eisernen Rédern, mit eisernen Fliigeln™].

BK. Schldgel, W przestrzeni czas czytamy, s. 446.

M. Augé, Orte und Nicht-Orte. Voriiberlegungen zu einer Ethnologie der Einsamkeit,
z francuskiego M. Bischoff, Frankfurt am Main 1994, s. 93-94.

B K. Petrowskaja, Vielleicht Esther, s. 8. [,,[...]ich denke sowieso immer an den Krieg, be-
sonders hier in diesem Durchgangsbahnhof, der fiir keinen Zug Endstation ist, keine Sorge, man
fahrt immer weiter [...]”].
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jakie natyka si¢ nie tylko domu rodzinnym, ale takze w hotelach i dworcach catego
$wiata, odczytuje ten fakt jako znak dawany jej przez zmarts, drogowskaz prowadzacy
ja do domu rodzinnego. Metaforycznym drogowskazem stajg si¢ rowniez, paradoksal-
nie, spisywane olowkiem na luznych, nie ponumerowanych kartkach wspomnienia
tracacej wzrok tej samej babci pisarki, tworzace niemozliwy do odczytana palimpsest
pamieci, stanowigce metafore zmagan autorki z kreowana w teksécie przestrzenia pa-
mieci. Nachodzace na siebie poszczegdlne warstwy wspomnien, z ktérych mozna od-
czytaé tylko pojedyncze stowa, autorka — pozostajac przy metaforyce z greckiej mito-
logii — poréwnuje do sfilcowanej wetny, konkludujac, ze owe niemozliwe do odczyta-
nia memuary stanowig gruba i mocna ni¢ Ariadny, stuzg nie do czytania, ale do trzy-
mania ich w reku. Dla Petrowskiej stanowig one tacznik miedzy utracona przesztoscia
ijej fragmentarycznie tylko mozliwa rekonstrukcjg a terazniejszoscia, sg artefaktem
tworzonej takze za pomoca nieczytelnego tekstu przestrzeni pamieci.

Najstarsze zrodto, dokumentujgce genealogie rodziny autorki, stanowi umieszczo-
na w ksigzce notatka prasowa, bgdaca rosyjskim tlumaczeniem napisanego w jidysz
artykulu z roku 1864, portretujacego przodka Petrowskiej, Simona Gellera, tworce
szkoly dla gluchoniemych dzieci w Wiedniu. Brak oryginalu w jidysz autorka odnosi
do obranej przez siebie drogi pisarskiej, ttumaczac swa decyzje o tworzeniu w jezyku
niemieckim jako metafore permanentnego poczucia braku:

Rodowdd naszej rodziny opiera si¢ na watpliwej jakosci tlumaczeniu, braku oryginatu,
ja za$ opowiadam jej histori¢ w jezyku niemieckim, natomiast oryginalnej historii opo-
wiedzianej po rosyjsku nigdy nie posiadaliémy36.

Petrowskaja — nawigzujac do fenomenu wielojgzycznosci wschodnioeuropejskich
Zydow diaspory, wlasnej dwujezycznosci, opanowaniu przez brata jezyka hebrajskiego
czy tez wielojezyczno$ci babci Rozy — pisze, w kontek$cie wyboru przez nig jezyka
kraju emigracji jako jezyka wlasnej tworczosci, o potrzebie znalezienia rownowagi
wobec swojego rodowodu®’. Vielleicht Esther, napisana w jezyku niemieckim, staje sie
przestrzenig pamigci zawartg rowniez w jezyku tekstu.

Centralny punkt opowiesci Petrowskiej stanowi podrozdziat pt. ,,Przepis” [Das
Rezept]. Autorka umieszcza w nim jedyna zapisang na luznej kartce papieru pamiatke
po ciotce Lidzie, przedstawicielce ostatniego, siddmego pokolenia nauczycieli glucho-
niemych dzieci, a zarazem ostatniego $wiadka i milczacej strazniczki rodzinnej pamig-
ci, ktora pamietajac ,,wszystko i o wszystkich™® milczata przez lata, nie wlaczajac sie
w dyskurs zaloby. Odziedziczony tekst, bedacy starannie sformutowanym przepisem na
kwas, orzezwiajacy napdj z czosnkiem i koprem, jest dla siostrzenicy nie tylko artefak-
tem parn1@c1 kulturowej, ale przede wszystkim testamentem L1dy, zaszyfrowanym
przestaniem®, dzigki ktéremu prywatna historia rodziny staje sie czeécig historii Zy-
dow europej SkICh, a takze czgscig dziedzictwa kultury europejskie;.

36 Tamze, s. 52-53 [,,So griindet die Herkunft unserer Familie in einer fragwiirdigen Ubers-
etzung ohne Original, und ich erzdhle die Geschichte dieser Familie nun auf Deutsch, ohne dass
es fiir sie je ein russisches Original gegeben hitte”].

37 Por. przypis 4.

S K. Petrowskaja, Vielleicht Esther, s. 34 [,,sie erinnerte sich an alles und an alle™].

? Tamze, s. 32 [,,Das Rezept entpuppte sich als eine Art verschliisselte Ubung”]; por.
B. Breysach, Schatten-Gespriche. Geddchtnispoetik in Jozef Wittlins Stadtportrdt ,, Moj Lwow
und Katja Petrowskajas Familiengeschichte ,, Vielleicht Esther“, [w:] ,, Reise in die Tiefe der Zeit
und des Traums.* (Re-)Lektiiren des ostmitteleuropdischen Raumes aus dsterreichischer, deut-
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Dlugi czas nie rozumiatam, co oznacza sformutowanie EBP. KBAC, tak bylo napisane
na gorze kartki, wpatrywatam si¢ w to EBP, gdyz ten skrét pisany cyrylica rownie dobrze
mogt by¢ odczytany jako EBPomeiickuii, JEWropejskij, europejski, jak i EBPeiickuii, JE-
Wrejskij, zydowski kwas — niewinna utopia jezyka rosyjskiego i Urbi et Orbi mojej ciotki,
tak jakby Europa i Zydzi mieli wspdlne korzenie, a w tym przepisie i owym skrécie tkwita
ozywcza hipoteza, ze wszyscy Zydzi, nawet ci, ktérzy nie sg juz Zydami, zaliczajg sie do
ostatnich Europejczykéw, w koncu przeczytali wszystko, co sktada si¢ na Europg .

Perfomatywny charakter skrétowo napisanego tytutu umozliwia stworzenie j¢zy-
kowej przestrzeni pamigci w tekscie. Przepis Lidy — w konteks$cie dwustuletniej tra-
dycji rodzinnej w ksztalceniu gtuchoniemych dzieci Europy Wschodniej i Srodkowej
— staje si¢ dla narratorki szyfrem, kluczem do odczytania tysiacletniej europejsko-
-zydowskiej historii, utopijnej wiary w mozliwo§¢ wspoélistnienia, a réwnoczesnie
dowodem na zakorzenienie jej przodkéw w przestrzeni Europy Srodkowo-Wschodnie;j.

Opowies¢ Petrowskiej jest, w obszarze kreowanych przestrzeni pamieci, tekstu
ijezyka, nie tylko prozg ukrainsko-niemiecko-zydowska czy europejsko-zydowska, ale
zyskuje status eksterytorialno$ci, bedac jednoczesnie przyktadem literatury zakorze-
nionej w rodzinnej i lokalnej pamigci. Dagmar G. Lorenz — odnoszac si¢ do tworczo-
$ci niemieckojezycznych autoréw zydowskich drugiego i trzeciego pokolenia po Szoa
— stawia tezg, iz nieobecne w $wiadomosci przecigtnych Niemcow czy Austriakow
poczucie emocjonalnej przynaleznosci do wielokulturowej Europy czy ponadnarodo-
wej kultury $wiatowej, dla wigkszosci zydowskich autoréw generacji post-Szoa stato
si¢ faktem®.
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A PALIMPSEST OF MEMORY. ABOUT SPACE SYMBOLISM IN VIELLEICHT ESTHER
BY KATJA PETROWSKAJA

The article explores the symbolic potential of space created by Katja Petrowskaja in her family
tale Vielleicht Esther. Literary space is understood here not only as the places visited or recalled
by the narrator but also—in the context of the spatial turn in the humanities, emphasising the
culture-making role of topography—as a communicative act. In each area, the literary space
turns out to be multi-layered, creating a polysemic palimpsest of memory.

KEYWORDS: Katja Petrowskaja; German-Jewish literature; Ukrainian Jews; literary space;
literary topography; geopoetics.
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