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Małgorzata DUBROWSKA (Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II) 

 Katja Petrowskaja (po ukraińsku Kateryna Petrowska), autorka debiutanckiej, wyda-
nej w roku 2014 i wielokrotnie nagradzanej opowieści rodzinnej pod tytułem Vielleicht 
Esther (Być może Estera)1, przynależy do twórców trzeciej generacji po Szoa. Językiem 
ojczystym tej pisarki i dziennikarki, urodzonej w roku 1970 w Kijowie, w rodzinie pol-
sko-ukraińskich Żydów, a od 1999 r. mieszkającej w Berlinie, jest rosyjski, językiem jej 
twórczości zaś — niemiecki. Autorka nie tylko tworzy więc literaturę żydowską w języku 
nieżydowskim, ale posługuje się językiem kraju swojej emigracji, „obcym niemieckim”2, 
pisząc w języku „sprawców”, który przyswoiła sobie jako osoba dorosła.  

Mój niemiecki, prawda i złudzenie, język wroga, stał się rozwiązaniem, drugim życiem, 
miłością, która nie przemija, gdyż jest nieosiągalna; darem i trucizną, jak gdybym 
uwolniła ptaszka z klatki3.  

W wyniku decyzji o odejściu od języka rosyjskiego, którą Petrowskaja określa jako nie-
rozważną, lecz logiczną, pisarka stwarza przeciwwagę dla genealogii swojej rodziny4, 
następująco opisanej w Vielleicht Esther:  

 Byliśmy radziecką rodziną, rosyjską i niereligijną, język rosyjski był dumną spu-
ścizną tych wszystkich, którzy wiedzieli, co to zwątpienie […]. [N]ie określaliśmy wła-

                                                           
1 W niemieckim podtytule autorka nazywa swą książkę „Historiami” (Geschichten). 
2 K. Petrowskaja, Vielleicht Esther. Geschichten, Berlin 2014, s. 55 [„mein fremdes Deutsch”] 

[tłum. wszystkich fragmentów omawianej książki — M. D.]. 
3 Tamże, s. 80 [„Mein Deutsch, Wahrheit und Täuschung, die Sprache des Feindes, war ein 

Ausweg, ein zweites Leben, eine Liebe, die nicht vergeht, weil man sie nie erreicht, Gabe und 
Gift, als hätte ich ein Vöglein freigelassen”]. 

4 Por.: tamże, s. 78 [„Meine Wahl war unbedacht, aber logisch. Gemeinsam schufen wir, 
mein Bruder und ich, durch diese Sprachen ein Gleichgewicht gegenüber unserer Herkunft”]. 
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snej tożsamości ze względu na żyjących i zmarłych krewnych, miejsca z nimi związa-
ne, ale poprzez język. […] Wyruszyłam w podróż po języku niemieckim, jak gdyby da-
lej trwała walka z milczeniem, gdyż niemiecki, nemeckij, oznacza po rosyjsku język lu-
dzi niemych, Niemcy są dla nas niemowami, nemoj nemec, Niemiec, który nie mówi. 
Ten niemiecki stał się dla mnie zaczarowaną różdżką przy poszukiwaniach moich 
krewnych, którzy przez stulecia uczyli głuchonieme dzieci mówić […].5 

Pisząca w języku niemieckim Petrowskaja dołącza tym samym do grona niemieckoję-
zycznych pisarzy pochodzenia żydowskiego, którzy współtworzą niemieckie, austriac-
kie oraz szwajcarskie życie literackie, będąc potomkami wschodnioeuropejskich Ży-
dów, którzy często po drugiej wojnie światowej doświadczyli tzw. socjalizacji wschod-
niej, a więc przyszło im żyć w państwach bloku wschodniego. Petrowskaja jednakże — 
w odróżnieniu od Vladimira Vertliba (urodzonego w roku 1966 w Leningradzie) czy 
Maxima Billera (rocznik 1960, urodzony w Pradze), których rodzice w latach zimnej 
wojny podjęli decyzję o emigracji do Europy Zachodniej, a oni sami dojrzewali 
i kształcili się w Austrii czy Niemczech — jest przykładem autorki ery postkolonialnej, 
która dzieciństwo i młodość spędziła w radzieckim Kijowie, studiowała w powstałej po 
rozpadzie Związku Radzieckiego Estonii, a po pobytach stypendialnych w Stanach 
Zjednoczonych doktoryzowała się w Moskwie6.  
 Cezura roku 1989, stanowiąca początek pęknięć i nowego porządku przestrzenne-
go w Europie, stała się dla pokolenia pisarki — po epoce niepamięci, wypierania 
i tabuizacji Zagłady w krajach Europy Środkowo-Wschodniej — początkiem mówienia 
o „traumie europejskiej, która nie wydarzyła się w próżni, lecz w ramach kultury za-
chodniej, cywilizacji zachodniej”7, a dokonała na okupowanych przez nazistów zie-
miach Europy Środkowo-Wschodniej, stanowiącej przez wieki centrum judaizmu. 
Proces tworzenia przestrzeni pamięci o Szoa w tej części Europy, na „wypalonej zie-
mi”8, wpisany w społeczno-kulturowe debaty transformacji, możliwy dzięki geopoli-
tycznym przesunięciom, rozpadowi komunistycznych dyktatur, koniunkturze kultury 
pamięci i „kanonizacji”9 dyskursu pamięci, stanowi dla drugiego i trzeciego pokolenia 
autorek i autorów, piszących po Szoa, centralny punkt twórczości. 
 Petrowskaja, rekonstruując swoją rozproszoną historię rodzinną, podkreśla, że stała 
się ona częścią świata pamięci kulturowej, obecnej w artefaktach, fotografiach, zapi-
skach i miejscach.  

                                                           
5 Tamże, s. 78‒79 [„Wir waren eine sowjetische Familie, russisch und nicht religiös, das Rus-

sische war das stolze Erbe aller, die wussten, was Verzweiflung ist […]. [W]ir bestimmten uns nicht 
mehr durch die lebenden und die toten Verwandten und ihre Orte, sondern durch unsere Sprachen 
[…]. Ich begab mich ins Deutsche, als würde der Kampf gegen die Stummheit weitergehen, denn 
Deutsch, nemeckij, ist im Russischen die Sprache der Stummen, nemoj nemec, der Deutsche, kann 
doch gar nicht sprechen. Dieses Deutsch war mir eine Wünschelrute auf der Suche nach Meinigen, 
die jahrhundertelang taubstummen Kindern das Sprechen beigebracht hatten […]”]. 

6 http://www.suhrkamp.de/autoren/katja_petrowskaja_12681.html (dostęp: maj 2015) 
7 I. Kertész, Die exilierte Sprache, [w:] tenże, Die exilierte Sprache. Essays und Reden, 

Frankfurt am Main 2003, s. 206–221, tu s. 219. W wydaniu polskim czytamy, że Holokaust to 
„traumatyczne przeżycie Europy czy nawet całego świata. W końcu Auschwitz nie zdarzył się 
w próżni, ale na gruncie zachodniej kultury i cywilizacji […]”; I. Kertész, Język na wygnaniu, 
[w:] tenże, Język na wygnaniu, przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 182. 

8 Por.: K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. 
I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 245. 

9 M. Marszałek, [wstęp w:], Nach dem Vergessen. Rekurse auf den Holocaust in Ostmittel-
europa nach 1989, red. M. Marszałek, A. Molisak, Berlin 2010, s. 7–23, tu s. 11. 
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Historia jest wtedy, gdy nagle nie ma już ludzi, […] tylko źródła. Nie miałam już niko-
go, kogo mogłabym zapytać, nikogo, kto by pamiętał tamte czasy. Pozostały mi okru-
chy pamięci, budzące wątpliwości notatki i dokumenty w odległych archiwach10. 

Owa rekonstrukcja następuje przede wszystkim poprzez eksplorację i opisywanie prze-
strzeni reprezentowanej przez miejsca przywoływane w pamięci narratorki, ale i te 
odwiedzane po raz pierwszy. Vielleicht Esther jest zbiorem miniatur literackich, 
w których narratorka poruszając się — głównie w przestrzeni Europy Środkowo-
Wschodniej, ale także Zachodniej — tworzy atlas11 miejsc, które niosą ze sobą przede 
wszystkim pejzaże pamięci i niepamięci. Do opowieści Petrowskiej, odczytywanej 
w kontekście spatial turn, stosuje się tym samym maksyma Karla Schlögla, zapoży-
czona od geografa Friedricha Ratzla, nobilitująca kulturotwórczą rolę przestrzeni: „w 
przestrzeni czas czytamy”12. Stanowić ona będzie punkt wyjścia prezentowanego arty-
kułu, w którym poruszony zostanie także problem przestrzeni tekstu i języka, pojmują-
cego topografię jako akt performatywny, akt komunikacji językowej13. 
 Poszukując śladów pamięci, autorka powraca, w sensie dosłownym i metaforycz-
nym, do swojego miasta rodzinnego. Przestrzeń zawartą pomiędzy ulicami dzieciństwa 
narratorki Petrowskaja nazywa topografią dzieciństwa14, a poszczególne domy, ulice, 
kwartały i krajobrazy przyporządkowuje głównie przeszłości, przeciwstawiając tym 
samym wspomnienie dzieciństwa w komunistycznym Kijowie — tym „projekcie przy-
szłości” — opowieści o przeszłości. W Powrocie flaneura Walter Benjamin, dla które-
go miasto ma charakter tekstualny, snując refleksję na temat tworzenia „księgi miasta”, 
wskazuje na konieczność podróży w przeszłość, a miasto pojmuje jako umiejętność 
czytania przeszłości15, jako palimpsest16 kryjący w sobie kolejne warstwy zdarzeń. 
Petrowskaja w Vielleicht Esther staje się archeologiem pamięci, wydobywając z tkanki 

                                                           
10 K. Petrowskaja, Vielleicht Esther..., s. 30 [„Geschichte ist, wenn es plötzlich keine 

Menschen mehr gibt, […] sondern nur noch Quellen. Ich hatte niemanden mehr, den ich hätte 
fragen können, der sich an diese Zeiten noch erinnern konnte. Was mir blieb: Erinnerungsfetzen, 
zweifelhafte Notizen und Dokumente in fernen Archiven”]. 

11 Por.: F. Moretti, Atlas des europäischen Romans. Wo die Literatur spielte, Köln 1999 
(Moretti analizuje przeważnie te powieści, które rozgrywają się w przestrzeni Europy Zachodniej 
— w Anglii i Francji); B. Piatti, Die Geographie der Literatur. Schauplätze, Handlungsräume, 
Raumphantasien, Göttingen 2008. 

12 Por. tytuł publikacji podany w przypisie 8. 
13 Por.: J. Hillis Miller, Topographies, Stanford 1995. Według Millera topografia staje się 

w akcie komunikacji językowej. 
14 K. Petrowskaja w rozmowie z J. Kissiną i K. Raabe; Unser Kiew. Julia Kissina und Katja 

Petrowskaja im Gespräch mit Katharina Raabe, 2014, s. 1–27, s. 5 http://www.logbuch-
suhrkamp.de/wp-content/uploads/Unser-Kiew_Julia-Kissina_Kaja-Petrowskaja_Katharina-
Raabe_Suhrkamp.pdf (dostęp: 2 czerwca 2015) mówi: „Mein Kiew war erst ganz zentral, ich bin 
ja in der Institutskaja Straße geboren (damals Oktjabrskaja Revolutsija, aber wir sagten nur 
Institutskaja), meine Schule stand an einer deutschen Kreuzung, Engels- und Karl Liebknecht-
Straße, und das ist eine meiner Theorien, warum ich auf Deutsch schreibe, dass diese Klänge 
irgendwie doch funktionieren, diese Klänge der Kindheit, die man irgendwann verstehen und 
definieren möchte. Was jetzt in Kiew [seit November 2013] passierte, war mir unheimlich, weil 
plötzlich alle diese Straßen ständig in den Nachrichten waren: Institutskaja, Bankowaja, damals 
Ordzhonikidse, Luteranskaja — das ist die Topographie meiner Kindheit”).  

15 W. Benjamin, Die Wiederkehr des Flaneurs, [w:] tegoż, Kritiken und Rezensionen. Ge-
sammelte Schriften 3, red. H. Tiedemann-Bartels, Frankfurt am Main 1991, s. 194–199, tu s. 194. 

16 N. Bolz, B. Witte, Passagen. Walter Benjamins Urgeschichte des neunzehnten Jahrhun-
derts, München 1984, s. 9–10. 
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miasta rodzinnego — które w rozmowie z Kathariną Raabe nazywa „miastem Bułha-
kowa”17, „miastem snu”, „upadłym Jeruzalem” czy „niebiańskim Kijowem”18 — prze-
strzenie powiązane z historią jej rodziny. 
 Przestrzeń dzieciństwa to dla Petrowskiej przede wszystkim przestrzeń domu ro-
dzinnego, naznaczona poczuciem samotności, straty, (prze)milczenia i wypełniona 
tworzącymi labirynt okruchami opowieści. Podkreślany we wspomnianym wywiadzie 
aurastyczny charakter Kijowa, w tekście literackim ustępuje wspomnieniu o mieście 
bez przeszłości, w którym pamięć zbiorowa i indywidualna zastąpiona została hasłem 
odnoszącym się do ofiar leningradzkiej blokady: „nie zapomnimy, pamiętamy”19. Nar-
ratorka w rozdziale-reportażu Babi Jar, opisując spacer po miejscu masakry ukraiń-
skich Żydów, zamienionym w park, tematyzuje charakterystyczny dla krajów byłego 
bloku wschodniego sposób obchodzenia się z pamięcią. Wskazuje na politycznie uwa-
runkowane zawładnięcie przestrzenią pamięci, odnoszącej się do historii miasta i jej 
mieszkańców, skutkujące przemilczeniem i tabuizacją niewygodnych dla komunistycz-
nej władzy zdarzeń — mordu dokonanego na kijowskich i ukraińskich Żydach w Ba-
bim Jarze, który przez lata pozostawał miejscem wypartym ze świadomości Rosjan 
i Ukraińców, miejscem zapomnianym i zakazanym, nie tylko ze względu na antyizrael-
ską politykę Związku Radzieckiego, ale także z uwagi na fakt, że w tym samym miej-
scu NKWD dokonało egzekucji pisarzy Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego, 
a w roku 1961 lawina błotna pochłonęła tysiąc pięćset ofiar.  
 Historia wąwozu — ukazana przez autorkę z reporterską precyzją — to w sensie 
metaforycznym i dosłownym palimpsest nakładających się na siebie tragicznych wyda-
rzeń, których ślady przykrywają kolejne warstwy ziemi. Babi Jar, kryjący szczątki ofiar 
nazizmu i stalinizmu, wpisujący się w symbolikę przestrzeni niepamięci i mozolnie 
wskrzeszanej pamięci zbiorowej, jest także częścią przestrzeni pamięci rodzinnej au-
torki. Petrowskaja, szkicując w następnych podrozdziałach portrety prababci Anny i jej 
córki Loli, zamordowanych podczas dwudniowej masakry (29‒30 września 1941), 
przywraca wymiar indywidualny śmierci ponad trzydziestu tysięcy ofiar nazistowskie-
go terroru, identyfikując się z ich losem: „Babi Jar jest częścią mojej historii […]”20. 
Poczucie straty i dziedziczonej traumy skutkuje również próbą rekonstrukcji ostatniej 
drogi prababci ze strony ojca, tytułowej „być może Estery”, zastrzelonej przez Niem-
ców nieopodal rodzinnego domu. Opis ostatnich chwil jej życia, zrekonstruowany 
dzięki opowieściom świadków, osadzony został w drobiazgowo odtworzonej topografii 
dzielnicy. Narratorka umieszcza swoją krewną w konkretnej przestrzeni, zanurzając się 
jednocześnie w tkance miasta:  

Szła kilka metrów ulicą Engelsa, ulicą, która wcześniej nazywała się Luterańska, i dziś 
znów tak się nazywa, od Marcina Lutra, ulicą, przy której rosły najpiękniejsze drzewa, 
tam gdzie od wieku XIX osiedlali się niemieccy kupcy i gdzie znajdowały się dwa nie-
mieckie kościoły, pierwszy wyżej, a drugi na rogu Bankowej. Jeden z nich stał obok 

                                                           
17 Por.: M. Petrowskij, Mistrz i miasto. Kijowskie konteksty Michaiła Bułhakowa, tłum. 

A. Jezierska, I. Kuźmina, Poznań 2004. 
18 Por. przywołaną powyżej rozmowę z K. Raabe, s. 6 [„Er nennt Kiew nur Gorod, Stadt 

großgeschrieben. Gemeint ist die Ewige Stadt, ein himmlisches Kiew, das Züge von Jerusalem 
trägt, eines gefallenen Jerusalems. In diesem Buch steckt der Mythos unserer Kindheit”].              

19 K. Petrowskaja, Vielleicht Esther, s. 40 [„Es war aber niemand vergessen und nichts ver-
gessen […].]. 

20 Tamże, s. 184 [„Babij Jar ist Teil meiner Geschichte […]”]. 
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mojej podstawówki. Czterdzieści lat po tym, jak szła tędy ostatni raz prababcia, mija-
łam te niemieckie kościoły codziennie21.  

 Narratorka podkreślając iteratywny charakter ostatniej drogi „być może Estery”, 
sytuując ją w oswojonej, znajomej przestrzeni, wpisuje los tytułowej postaci w mitycz-
ny obraz świata i uniwersalnego doświadczenia człowieczego:  

W czasie gdy prababcia szła, mogły rozpocząć się bitwy, a Homer mógłby rozpocząć 
wyliczanie okrętów22.  

 Kolejną przestrzeń w tekście tworzą podróże autorki, te rzeczywiste i wyimagino-
wane, zarówno metaforyczne podróże w czasie, jak i podróże do Warszawy i Kalisza, 
miejsc urodzenia wielu członków jej rodziny.  
 W eseju Autodafé des Geistes (Autodafé ducha) z roku 1933, napisanym w Paryżu 
przez przebywającego na emigracji Josepha Rotha w reakcji na ogólnoniemiecką akcję 
palenia książek (10 maja 1933), pisarz wskazuje na jedną z niepodważalnych zasług 
autorów żydowskich dla literatury niemieckiej: odkrycie i literackie przetworzenie 
krajobrazu miejskiego23. Petrowskaja, rekonstruując swoją pierwszą podróż do Polski 
z roku 1989, koncentruje się na szczegółach przestrzeni urbanistycznej, z których od-
czytuje przeszłość i teraźniejszość kraju przodków. Autorka portretuje przestrzeń miej-
ską, zachowując niespieszny rytm flanera24, a swą szczególną uwagę kieruje na rysy 
i pęknięcia architektoniczne, wydobywając z kolejnych, nachodzących na siebie 
warstw łuszczącej się farby, tapet czy faktury bruku, zdarzenia tworzące kolejną prze-
strzeń pamięci. Schlögel, pisząc o morfologii krajobrazu kulturowego, nazwał jej ele-
menty, a więc szkice miast, parki, fasady czy ornamenty, hieroglifami ludzkiej kultu-
ry25. Autorka, odczytując owe hieroglify w kaliskim bruku, upamiętnia je w szkicu 
Zagubione litery. Fotografując fragmenty użytych przez nazistów do budowy trotuarów 
pociętych macew26, których ślady — w postaci zagubionych hebrajskich liter — stały 
się widoczne po remoncie dróg, gdy kamienie odwrócono na drugą stronę, Petrowskaja 
tworzy, jak pisze, „niewidzialny cmentarz obcych sąsiadów”27, będący odbiciem losu 
kaliskich Żydów. Bruk staje się księgą miasta, a jego tekstualność ma charakter do-
słowny, tak jak opisywane przez narratorkę pozostałości zrujnowanych warszawskich 
kamienic z kwadratami łazienek, salonów, kuchni i trudnymi do odczytania napisami o, 
jak się okazuje, antysemickiej treści: „wybebeszona intymność” z „nienawistnymi 
hasłami […] przeciwko tym, których już tu dawno nie ma. Trudno to pojąć, w stolicy 
                                                           

21 Tamże, s. 212‒213 [„Sie ging ein paar Meter die Engelsstraße hinunter, eine Straße, die früh-
er Luteranskaja hieß und heute wieder so heißt, ja, nach Martin Luther, eine Straße, an der die schö-
nsten Bäume wuchsen, wo sich seit dem neunzehnten Jahrhundert deutsche Geschäftsleute niederge-
lassen hatten und wo, eine ganz oben und die andere an der Ecke Bankowaja, zwei deutsche Kirchen 
gebaut worden waren, eine von ihnen stand direkt vor meiner ersten Schule. Vierzig Jahre nach 
Babuschkas Gang lief ich jeden Tag an diesen deutschen Kirchen vorbei”]. 

22 Tamże, s. 214 [„In der Zeit, in der Babuschka ging, hätten Schlachten ausbrechen können, 
und Homer hätte begonnen, die Schiffe aufzuzählen”]. 

23 Por.: J. Roth, Autodafé des Geistes, [w:] tegoż, Werke. Bd. 3. Das journalistische Werk 
1929–1938, red. K. Westermann, Köln 1990, s. 494‒503, tu s. 494. 

24 K. Petrowskaja, Vielleicht Esther, s. 74 [„ich flaniere”]. 
25 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 276. 
26 Tamże, s. 276: „Bruk jest zawsze z określonego materiału. Pochodzi z okolic lub sprowa-

dzono go z daleka” oraz s. 433: „Cmentarze Europy to jej odbicie, negatyw”.  
27 K. Petrowskaja, Vielleicht Esther, s. 136 [„unsichtbare[r] Friedhof der fremden Nach-

barn”]. 
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mojej pierwszej podróży zagranicznej, mieście rodzinnym mojej babci […]. Jakżebym 
mogła odwrócić oczy, gdzie spojrzeć, w tym kiedyś najbardziej żydowskim mieście 
Europy?”28. 
 W szkicach poświęconych pierwszemu wyjazdowi do Polski znajduje się podroz-
dział zatytułowany „Das Tor” (Brama). Petrowskaja, przywołując najbardziej rozpo-
znawalny, zmediatyzowany symbol obozu koncentracyjnego Auschwitz, kreśli w tek-
ście granicę pomiędzy rzeczywistym obrazem a kreowanym przez medialny przekaz 
wyobrażeniem o nim: wspomnienie zwiedzania byłego obozu, w dyskursie memorial-
nym określanego jako symboliczne29, traumatyczne miejsce pamięci30, w tekście Pe-
trowskiej zredukowane zostało do artefaktu obozowej bramy i zapośredniczonego 
obrazu KL Auschwitz: „[…] wiem, […] co mogłabym tam zobaczyć, […] widziałam 
cały teren tyle razy, że wrył mi się w pamięć, ale z tamtego dnia nic nie pamiętam”31. 
 W Google niech będą dzięki, tekście otwierającym Vielleicht Esther, stanowiącym 
wstęp do sześciu głównych rozdziałów, podzielonych na pojedyncze opowieści, narra-
torka nawiązuje do pustki architektonicznej wokół nowo wybudowanego berlińskiego 
Dworca Głównego, który staje się początkiem jej podróży do miejsc związanych 
z rodzinną historią. Pusta przestrzeń, pozostałość po alianckich bombardowaniach, 
staje się dla Petrowskiej miejscem nieprzyjaznym, dawnym epicentrum machiny wo-
jennej toczonej „na żelaznych kołach i żelaznych skrzydłach”32. U Schlögla czytamy: 
„[h]istoria deportacji Żydów europejskich jest jako historia deportacji również historią 
transportu, ruchu i logistyki”33. Dworzec kolejowy, przez Marca Augé definiowany 
jako przestrzeń tranzytowa i nie-miejsce34, wpisany przez narratorkę w kontekst Szoa, 
nienazwanych bezpośrednio „stacji końcowych” — takich jak Treblinka, Auschwitz, 
Sobibór czy Bełżec — staje się miejscem szczególnym, przestrzenią pamięci: „i tak 
ciągle myślę o wojnie, szczególnie tutaj, na tym dworcu, który jest dworcem tranzyto-
wym, a nie stacją końcową — spokojnie — pociąg jedzie dalej […]”35.  
 Tekst u Petrowskiej staje się także przestrzenią pamięci. Autorka we fragmencie 
„Nić Ariadny” [Ariadnefaden], nawiązując do mitologicznej historii labiryntu kreteń-
skiego, wspominając noszone przez jej babcię Różę metalowe wsuwki do włosów, na 

                                                           
28 Tamże, s. 74‒75 [„eine verkehrte Intimität […] mit unzähligen Hetzparolen beschriftet 

[…] gegen diejenigen, die es hier nicht mehr gab. Das hatte ich mir in dieser Stadt nicht vorstel-
len können, in der Hauptstadt meines ersten Auslandes, Heimatstadt meiner Großmutter […]. 
Und wie hätte ich die Augen abwenden können und wohin, in dieser einst jüdischsten Stadt 
Europas?”]. 

29 P. Nora, [w:], P. Nora, G. Schwan, R. Traba, Czy Europa istnieje? Trzy wykłady wygło-
szone 4.02.2007 w Monachium, podczas spotkania Allianz-lecture-Treffen, przedruk: Gazeta 
Wyborcza, 11.08.2007. 

30 A. Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, 
München 2003, s. 329. 

31 K. Petrowskaja, Vielleicht Esther, s. 60 [„[…] ich weiß,[…] was ich dort hätte sehen kön-
nen, ich habe […] das ganze Gelände mehrmals gesehen, oft genug, um es mir ins Gedächtnis 
einzuprägen, aber von jenem Tag habe ich nichts in Erinnerung”]. 

32 Taż, Vielleicht Esther, s. 7 [„auf eisernen Rädern, mit eisernen Flügeln”]. 
33 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 446.  
34 M. Augé, Orte und Nicht-Orte. Vorüberlegungen zu einer Ethnologie der Einsamkeit, 

z francuskiego M. Bischoff, Frankfurt am Main 1994, s. 93‒94. 
35 K. Petrowskaja, Vielleicht Esther, s. 8. [„[…]ich denke sowieso immer an den Krieg, be-

sonders hier in diesem Durchgangsbahnhof, der für keinen Zug Endstation ist, keine Sorge, man 
fährt immer weiter […]”].  
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jakie natyka się nie tylko domu rodzinnym, ale także w hotelach i dworcach całego 
świata, odczytuje ten fakt jako znak dawany jej przez zmarłą, drogowskaz prowadzący 
ją do domu rodzinnego. Metaforycznym drogowskazem stają się również, paradoksal-
nie, spisywane ołówkiem na luźnych, nie ponumerowanych kartkach wspomnienia 
tracącej wzrok tej samej babci pisarki, tworzące niemożliwy do odczytana palimpsest 
pamięci, stanowiące metaforę zmagań autorki z kreowaną w tekście przestrzenią pa-
mięci. Nachodzące na siebie poszczególne warstwy wspomnień, z których można od-
czytać tylko pojedyncze słowa, autorka — pozostając przy metaforyce z greckiej mito-
logii — porównuje do sfilcowanej wełny, konkludując, że owe niemożliwe do odczyta-
nia memuary stanowią grubą i mocną nić Ariadny, służą nie do czytania, ale do trzy-
mania ich w ręku. Dla Petrowskiej stanowią one łącznik między utraconą przeszłością 
i jej fragmentarycznie tylko możliwą rekonstrukcją a teraźniejszością, są artefaktem 
tworzonej także za pomocą nieczytelnego tekstu przestrzeni pamięci.  
 Najstarsze źródło, dokumentujące genealogię rodziny autorki, stanowi umieszczo-
na w książce notatka prasowa, będąca rosyjskim tłumaczeniem napisanego w jidysz 
artykułu z roku 1864, portretującego przodka Petrowskiej, Simona Gellera, twórcę 
szkoły dla głuchoniemych dzieci w Wiedniu. Brak oryginału w jidysz autorka odnosi 
do obranej przez siebie drogi pisarskiej, tłumacząc swą decyzję o tworzeniu w języku 
niemieckim jako metaforę permanentnego poczucia braku:  

Rodowód naszej rodziny opiera się na wątpliwej jakości tłumaczeniu, braku oryginału, 
ja zaś opowiadam jej historię w języku niemieckim, natomiast oryginalnej historii opo-
wiedzianej po rosyjsku nigdy nie posiadaliśmy36.  

Petrowskaja — nawiązując do fenomenu wielojęzyczności wschodnioeuropejskich 
Żydów diaspory, własnej dwujęzyczności, opanowaniu przez brata języka hebrajskiego 
czy też wielojęzyczności babci Róży — pisze, w kontekście wyboru przez nią języka 
kraju emigracji jako języka własnej twórczości, o potrzebie znalezienia równowagi 
wobec swojego rodowodu37. Vielleicht Esther, napisana w języku niemieckim, staje się 
przestrzenią pamięci zawartą również w języku tekstu.  
 Centralny punkt opowieści Petrowskiej stanowi podrozdział pt. „Przepis” [Das 
Rezept]. Autorka umieszcza w nim jedyną zapisaną na luźnej kartce papieru pamiątkę 
po ciotce Lidzie, przedstawicielce ostatniego, siódmego pokolenia nauczycieli głucho-
niemych dzieci, a zarazem ostatniego świadka i milczącej strażniczki rodzinnej pamię-
ci, która pamiętając „wszystko i o wszystkich”38, milczała przez lata, nie włączając się 
w dyskurs żałoby. Odziedziczony tekst, będący starannie sformułowanym przepisem na 
kwas, orzeźwiający napój z czosnkiem i koprem, jest dla siostrzenicy nie tylko artefak-
tem pamięci kulturowej, ale przede wszystkim testamentem Lidy, zaszyfrowanym 
przesłaniem39, dzięki któremu prywatna historia rodziny staje się częścią historii Ży-
dów europejskich, a także częścią dziedzictwa kultury europejskiej.  

                                                           
36 Tamże, s. 52‒53 [„So gründet die Herkunft unserer Familie in einer fragwürdigen Übers-

etzung ohne Original, und ich erzähle die Geschichte dieser Familie nun auf Deutsch, ohne dass 
es für sie je ein russisches Original gegeben hätte”]. 

37 Por. przypis 4. 
38 K. Petrowskaja, Vielleicht Esther, s. 34 [„sie erinnerte sich an alles und an alle”]. 
39 Tamże, s. 32 [„Das Rezept entpuppte sich als eine Art verschlüsselte Übung”]; por. 

B. Breysach, Schatten-Gespräche. Gedächtnispoetik in Józef Wittlins Stadtporträt „Mój Lwów“ 
und Katja Petrowskajas Familiengeschichte „Vielleicht Esther“, [w:] „Reise in die Tiefe der Zeit 
und des Traums.“ (Re-)Lektüren des ostmitteleuropäischen Raumes aus österreichischer, deut-
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 Długi czas nie rozumiałam, co oznacza sformułowanie EBP. KBAC, tak było napisane 
na górze kartki, wpatrywałam się w to EBP, gdyż ten skrót pisany cyrylicą równie dobrze 
mógł być odczytany jako EBPoпeйcкий, JEWropejskij, europejski, jak i EBPeйcкий, JE-
Wrejskij, żydowski kwas — niewinna utopia języka rosyjskiego i Urbi et Orbi mojej ciotki, 
tak jakby Europa i Żydzi mieli wspólne korzenie, a w tym przepisie i owym skrócie tkwiła 
ożywcza hipoteza, że wszyscy Żydzi, nawet ci, którzy nie są już Żydami, zaliczają się do 
ostatnich Europejczyków, w końcu przeczytali wszystko, co składa się na Europę40. 

 Perfomatywny charakter skrótowo napisanego tytułu umożliwia stworzenie języ-
kowej przestrzeni pamięci w tekście. Przepis Lidy — w kontekście dwustuletniej tra-
dycji rodzinnej w kształceniu głuchoniemych dzieci Europy Wschodniej i Środkowej 
— staje się dla narratorki szyfrem, kluczem do odczytania tysiącletniej europejsko-
-żydowskiej historii, utopijnej wiary w możliwość współistnienia, a równocześnie 
dowodem na zakorzenienie jej przodków w przestrzeni Europy Środkowo-Wschodniej. 
 Opowieść Petrowskiej jest, w obszarze kreowanych przestrzeni pamięci, tekstu 
i języka, nie tylko prozą ukraińsko-niemiecko-żydowską czy europejsko-żydowską, ale 
zyskuje status eksterytorialności, będąc jednocześnie przykładem literatury zakorze-
nionej w rodzinnej i lokalnej pamięci. Dagmar G. Lorenz — odnosząc się do twórczo-
ści niemieckojęzycznych autorów żydowskich drugiego i trzeciego pokolenia po Szoa 
— stawia tezę, iż nieobecne w świadomości przeciętnych Niemców czy Austriaków 
poczucie emocjonalnej przynależności do wielokulturowej Europy czy ponadnarodo-
wej kultury światowej, dla większości żydowskich autorów generacji post-Szoa stało 
się faktem41.  
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A PALIMPSEST OF MEMORY. ABOUT SPACE SYMBOLISM IN VIELLEICHT ESTHER 
BY KATJA PETROWSKAJA  
 
The article explores the symbolic potential of space created by Katja Petrowskaja in her family 
tale Vielleicht Esther. Literary space is understood here not only as the places visited or recalled 
by the narrator but also—in the context of the spatial turn in the humanities,  emphasising the 
culture-making role of topography—as a communicative act. In each area, the literary space 
turns out to be multi-layered, creating a polysemic palimpsest of memory.  
KEYWORDS: Katja Petrowskaja; German-Jewish literature; Ukrainian Jews; literary space; 
literary topography; geopoetics. 


