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WSPÓŁCZESNA LITERATURA ŻYDOWSKIEJ DIASPORY JĘZYKOWEJ 

O LITERATURZE ŻYDOWSKIEJ 
W JĘZYKACH NIEŻYDOWSKICH 
— WPROWADZENIE  

Marcin WOŁK (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu) 

 Tytułowe sformułowanie może wywołać zdziwienie u kogoś, kto myśląc o literatu-
rze żydowskiej, odruchowo stosuje przyzwyczajenia ukształtowane przez refleksję nad 
„zwykłymi” literaturami, rozwijającymi się w sposób ciągły, w obrębie wspólnot po-
sługujących się jednym językiem, zasiedlających określone terytorium, połączonych 
bezpośrednią więzią kultury i doświadczenia historycznego, zwykle posiadających 
także tożsamość państwową1. W wypadku literatury żydowskiej żadna z tych jednoczą-
cych kategorii nie jest oczywista. W ciągu trzech tysięcy lat swojego istnienia rozwijała 
się ona na różnych obszarach, w społecznościach — mimo stosunkowo intensywnych 
kontaktów oraz wspólnej tradycji religijnej i pamięci historycznej — nieraz bardzo od 
siebie oddalonych nie tylko geograficznie, poddanych silnym i rozmaitym wpływom 
kulturowym, posługujących się wieloma językami. W żadnym też z tych języków, 
włącznie z hebrajskim, nie była tworzona nieprzerwanie. 

                                                           
1 Śladem takiego upraszczającego myślenia jest hasło Żydowska literatura w Encyklopedii 

PWN, objaśnione następująco: „literatura obejmująca piśmiennictwo w językach hebrajskim 
(hebrajska literatura) oraz jidysz (jidysz literatura)” (z dodatkiem omówienia międzywojennej 
literatury polsko-żydowskiej); zob.: http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/zydowska-literatura; 
4003280.html, (dostęp: styczeń 2016); oraz Nowa encyklopedia powszechna PWN, Warszawa 
2004 t. 8, s. 899. 
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 Przypomnijmy, że piśmiennictwo Żydów było zróżnicowane lingwistycznie już od 
czasów starożytnych, czego śladem jest dwujęzyczność Biblii hebrajskiej (Tanachu), 
zapisanej w części od razu po aramejsku, a już w II w. p.n.e., ze względu na słabą zna-
jomość hebrajszczyzny nawet wśród Żydów palestyńskich, w całości przełożonej na 
ten język. W języku aramejskim pisany jest w większości tekst Talmudu (zarówno 
babilońskiego, jak jerozolimskiego) oraz partie głównej księgi kabały — Zoharu. Po 
aramejsku do dziś odmawia się w judaizmie wiele modlitw, w tym kadisz żałobny. 
Język ten, na równi, czy raczej  w s p ó l n i e  z hebrajskim, stanowi leszon ha-kodesz 
— język święty. Od III w. p.n.e. do pierwszych wieków nowej ery datuje się rozwój 
hellenistycznej literatury żydowskiej, której pomnikiem jest Septuaginta, najstarszy 
przekład Biblii na grekę, służący Żydom aleksandryjskim, mówiącym w greckiej koine. 
W IX–XI w. n.e. intensywnie rozwijała się literatura żydowsko-arabska — tak filozo-
ficzna, jak i religijna (z arabskim przekładem Tanachu). W późniejszym okresie śre-
dniowiecza, w efekcie rozproszenia Żydów po rozległych obszarach Europy, powstają 
dialekty judeo-hiszpański i judeo-niemiecki, przekształcające się następnie w odrębne 
języki. Bogata literatura zarówno religijna, jak świecka w ladino, a zwłaszcza w jidysz 
rozkwitała aż do połowy XX w., do czasów Zagłady2.  
 W rzeczywistości języków różnych od hebrajskiego, a dających się określić jako 
żydowskie, jest znacznie więcej.  

Przejmowanie bowiem języka kraju zamieszkania było zasadą, która towarzyszyła Żydom 
począwszy od niewoli babilońskiej […] aż po czasy współczesne […]. W myśl tej zasady 
Żydzi tworzyli, opierając się na językach miejscowych własne gwary, które w mniejszym 
lub większym stopniu odbiegały od języka autochtonów, a czasami, jak jidysz czy ladino 
(język Żydów sefardyjskich), ewoluowały jako samodzielne języki kulturalne3.  

Handbook of Jewish Languages omawia dwadzieścia trzy takie mieszane całości lingwi-
styczne, zaznaczając, że nie jest to lista kompletna4. Poświęcona temu zagadnieniu strona 
internetowa Jewish Language Research Website (http://www.jewish-languages.org/) wy-
różnia ich dwadzieścia cztery5. Wiele z nich to tylko odmiany języków nieżydowskich, 
używane przez Żydów zamieszkujących dany obszar językowy do komunikacji potocznej 
między sobą lub w kontaktach z innymi grupami, ale w niektórych, jak w judeo-
-prowansalskim czy we włoskim dialekcie volgare, powstawały także teksty literackie.  
 Z historycznym i geograficznym zróżnicowaniem społeczności żydowskich z jed-
nej strony, a oddziaływaniem jednoczącego je dyskursu religijnego z drugiej, związany 
jest „wewnętrzny bilingwalizm”6 wspólnot żydowskich na wygnaniu: posługiwanie się 
językiem świętym (hebrajskim i aramejskim) w komunikacji sakralnej i naukowej 
(głównie przez mężczyzn), innym zaś, „świeckim” językiem żydowskim w codziennej 
komunikacji wewnątrz wspólnoty. Wraz z intensyfikacją kontaktów i słabnięciem ba-

                                                           
2 Syntetyczne ujęcie dziejów literatury żydowskiej; zob.: Encyclopaedia Judaica. Second 

Edition, Detroit 2007 t. 13, hasło: Literature, Jewish; http://www.jewishvirtuallibrary. 
org/jsource/judaica/ejud_0002_0013_0_12632.html, a także odpowiednie hasła w Polskim słow-
niku judaistycznym; http://www.jhi.pl/psj/.  

3 Żydzi w Polsce. Dzieje i kultura. Leksykon, red. J. Tomaszewski, A. Żbikowski, Warszawa 
2001, s. 204. 

4 Handbook of Jewish Languages, red. A. D. Rubin, L. Kahn, Leiden 2015. 
5 Zob. także poświęcone tym zagadnieniom czasopismo „Journal of Jewish Languages”; 

http://www.brill.com/publications/journals/journal-jewish-languages. 
6 M. Adamczyk-Garbowska, „Literatura żydowska” — co to takiego?, [w:] tejże, Odcienie 

tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne, Lublin 2004, s. 13. 
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rier pomiędzy społecznościami żydowskimi a kulturami otaczającymi, ten podwójny 
układ się wzbogaca, powstają „otwarte polisystemy” językowe,  

gdzie do języków hebrajskiego i jidysz dochodzą na przykład na terenie Polski w jej 
granicach historycznych — język polski, ale także w zależności od zaboru — język ro-
syjski lub niemiecki jako język urzędowy oraz język ukraiński jako mowa okolicznej 
ludności7. 

 Jak pisze Hana Wirth-Nesher: 

Znajomość więcej niż jednego języka charakteryzuje cywilizację żydowską od zawsze, 
niezależnie od tego, czy Żydzi żyli rozproszeni wśród innych narodów, czy zamieszki-
wali w swojej ojczyźnie. W Warszawie na początku XX w. Żyd mógł posługiwać się ji-
dysz w domu, modlić się i studiować święte księgi w bejt midrasz po hebrajsku i ara-
mejsku, transakcje biznesowe przeprowadzać po polsku, a światową literaturę czytać po 
rosyjsku lub niemiecku. W tym samym czasie w Aleksandrii Żyd mógł mówić w domu 
po francusku, modlić się i studiować po hebrajsku i aramejsku, czytać gazetę wydru-
kowaną w ladino (znanym także jako judeo-hiszpański lub judezmo), a w życiu zawo-
dowym posługiwać się językiem arabskim8. 

Zintensyfikowane w XIX w. procesy asymilacyjne, szczególnie zaś świecka edukacja 
na wyższych poziomach, sprzyjały poliglotyzmowi europeizujących się Żydów, doda-
jąc do listy znanych przynajmniej niektórym z nich języków łacinę, grekę czy języki 
kongresowe. Sprzyjały mu, rzecz jasna, tylko do pewnego momentu — dopóki trwała 
podwójna edukacja (nawet jeśli jej żydowska część polegała tylko na obecności jidysz 
w domu rodzinnym, a języka hebrajskiego w coraz rzadziej odwiedzanej synagodze), 
dopóki kolejne, całkiem zasymilowane pokolenia nie zaczęły zapominać języków kul-
tury pochodzenia. Od tej chwili pozytywny wpływ na wielojęzyczność mogły mieć już 
tylko indywidualne aspiracje i predyspozycje oraz — czego nie należy bagatelizować 
— tradycje rodzinne, a w istocie tradycje właściwe samej kulturze żydowskiej, nakazu-
jące szacunek dla słowa (który wywodzi się wprost z kultu Księgi) i nadające wysoką 
rangę wykształceniu, zwłaszcza humanistycznemu.  
 Wymieniłem zjawiska wpływające na wielojęzyczność literatury żydowskiej jako 
całości. Mówiąc jednak o literaturze żydowskiej w językach nieżydowskich, z ogrom-
nego korpusu tekstów dających się zakwalifikować jako literackie, a stworzonych 
przez autorów pozwalających się uznać za Żydów (o kłopotliwości tego kryterium — 
niżej), wyodrębniamy takie, w których środkiem ekspresji stały się literackie języki 
„narodów świata”. Poza obszarem naszego zainteresowania pozostaje więc literatura 
tworzona nie tylko po hebrajsku, ale też w jidysz i w analogicznych językach i dialek-
tach mieszanych. Interesuje nas natomiast żydowska część literatury np. polskiej, ame-
rykańskiej czy rosyjskiej oraz polska, amerykańska, rosyjska etc. część literatury ży-
dowskiej (literatura polsko-żydowska, amerykańsko-żydowska czy rosyjsko-żydow-
ska). Istotną cechą tej twórczości jest jej rozproszenie pomiędzy różne „języki krajo-
we”9 i różne literatury narodowe, co sprawia, że znika ona wśród nich dla wielu nawet 

                                                           
7 Tamże. 
8 H. Wirth-Nesher, Call it English. The Languages of Jewish American Literature, Princeton 

2006, s. 5. 
9 Określenie D. Neufelda; Plan wydawnictwa, [w:] Pięcioksiąg Mojżesza dla Żydów Pola-

ków, t. 1 Warszawa 1863, s. 3; cyt. za: E. Prokop-Janiec, Literatura polsko-żydowska: nowe 
perspektywy badawcze, [w:] tejże, Pogranicze polsko-żydowskie. Topografie i teksty, Kraków 
2013, s. 295. 
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wykwalifikowanych odbiorców (próżno szukalibyśmy książek Imre Kertésza lub Adol-
fa Rudnickiego w bibliotecznym czy księgarnianym dziale „literatura żydowska”).  
 Symboliczny wyróżnik rozproszonego, heterogenicznego zbioru, składającego się 
na l i t e r a t u r ę  ż y d o w s k i e j  d i a s p o r y  j ę z y k o w e j  (bo i tak można ją 
nazwać), stanowi ów niepozorny znak, kreseczka umieszczana pomiędzy obu członami 
nazw tworzących go całostek. Poruszająco pisał o nim Władysław Panas:  

Znak pełen ambiwalencji, bo jako „łącznik” wiąże to, co rozdzielone, a jako „dywiz” 
dzieli to, co połączone. […] Łącznik-dywiz — poza obszarem pisma odpowiada mu 
granica, mur10.  

Zajmuje nas więc obszar pograniczny, a z tego powodu często, zwłaszcza dawniej, 
traktowany po macoszemu w badaniach zarówno poszczególnych literatur narodo-
wych, jak literatury żydowskiej. Jego pograniczność nie oznacza jednak marginalności. 
Jeśli ze współczesnej literatury żydowskiej wyłączymy stosunkowo niewielką ilościo-
wo literaturę w języku hebrajskim i jeszcze mniej obfitą w jidysz i innych, ginących 
językach żydowskich, okaże się, że żyje ona i rozwija się głównie w językach nieży-
dowskich. Żyje dzięki tłumaczeniom, ale także dlatego, że jest w tych językach two-
rzona. Już blisko pół wieku temu Cynthia Ozick określiła angielszczyznę, będącą języ-
kiem macierzystym dla około połowy światowej populacji Żydów, mianem „nowego 
jidysz”11. Przed kilku laty, we wstępie do tomu poświęconego anglojęzycznej literatu-
rze żydowskiej, Axel Stähler pisał o angielskim jako o „transnarodowym i transkultu-
rowym języku «żydowskim»”12. Podobną rolę do czasu wybuchu drugiej wojny świa-
towej pełnił język niemiecki. Nie zapominajmy też, że na „polifonię”13 literatury izra-
elskiej (żydowskiej) składa się m.in. twórczość rosyjsko-, niemiecko- i polskojęzyczna. 
 Dzięki czemu jednak znaczące obszary różnych literatur narodowych mogą być 
zarazem zasadnie postrzegane jako składniki translingwistycznie pojmowanej literatury 
żydowskiej? Czynnikiem wyróżniającym nie jest na pewno samo podejmowanie tema-
tyki czy problematyki żydowskiej ani tym bardziej występowanie odwołań do topiki 
judejskiej (choć na kursach uniwersyteckich interesującą nas twórczość często omawia 
się pod hasłem: „tematyka żydowska” albo „motywy żydowskie” w literaturze np. 
polskiej)14. Również kryterium pochodzenia autorów nie zdaje egzaminu — po pierw-
sze, ze względu na negatywne konotacje z praktykami rasistowskimi, a pod drugie, 
dlatego że literatura ta uprawiana bywa przez twórców o złożonych rodowodach et-
nicznych i kulturowych, dla których tożsamość żydowska nie jest wcale jedyną ani 
nawet pierwszą. Ograniczenie do tych, którzy identyfikują się jednoznacznie jako Ży-
dzi, zredukowałoby ten obszar niepomiernie, zwłaszcza że — jak podkreślają badacze 

                                                           
10 W. Panas, Pismo i rana. O literaturze polsko-żydowskiej, [w:] tegoż, Pismo i rana. Szkice 

o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 57–58. 
11 C. Ozick, Toward a New Yiddish [1970], [w:] tejże, Art and Ardor: Essays, New York 1983. 
12 A. Stähler, Introduction — Jewish literature(s) in English? Anglophone Jewish writing 

and the ‘loquation’ of culture, [w:] Anglophone Jewish Literature, red. A. Stähler, London–New 
York 2007, s. 15. 

13 Tamże, s. 28. 
14 Por. kryteria przyjęte w cytowanym już haśle Encyclopaedia Judaica: „In this article it [the 

term Jewish literature] will be understood to include the following categories: (1) works written by 
Jews on Jewish themes in any language; (2) works of a literary character written by Jews in Hebrew 
or Yiddish or other recognized languages, whatever the theme; (3) literary works written by writers 
who were essentially Jewish writers, whatever the theme and whatever the language” (t. 13, s. 84). 
Oczywiście problemem pozostaje, kogo można uznać za autora „zasadniczo żydowskiego”. 
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zjawiska — do „cech wspólnych określających żydowskość w literaturze” należy m.in. 
„unikanie wyraźnego czy zamkniętego pojęcia tożsamości, rozdarcie kulturowe, «po-
dwójna lojalność», głębokie osadzenie w danej [nieżydowskiej] tradycji literackiej 
z jednoczesnym zainteresowaniem judaizmem czy kulturą jidysz”15. Zbyt ograniczają-
ce, przynajmniej w odniesieniu do epoki współczesnej, byłoby również kryterium 
obiegu literackiego, bo przecież nie chodzi tylko o autorów adresujących swe teksty do 
publiczności żydowskiej (zwłaszcza że i ją trudno byłoby zdefiniować)16. Trzeba zna-
leźć takie kryterium, które pozwoliłoby uwzględnić w badaniach zarówno zanurzonego 
w żydowskości Gilles’a Rozier, jak „uniwersalnego” Patricka Modiano; zarówno Paula 
Celana i Nelly Sachs, jak Franza Kafkę; tak Maurycego Szymla czy Idę Fink, jak i Ju-
liana Tuwima; zarówno Cynthię Ozick, jak Jerzego Kosińskiego… 
 Wybrnąć z tych kłopotów i objąć ów trudny do definicyjnego ogarnięcia obszar 
pozwala pojawiająca się w literaturze przedmiotu kategoria d o św i a d c z e n i a  ż y -
d o w s k i e g o17. Szeroko pojęta literatura żydowskiej diaspory językowej, której nie 
sposób zdefiniować przez język twórczości czy narodowość autorów, może być okre-
ślona z uwagi na swoją antropologiczną funkcję — mianowicie jako l i t e r a c k a  
e k s p r e s j a  a u t o b i o g r a f i c z n e g o  ( p o d m i o t o w o  w y r a ż o n e g o )  
d o św i a d c z e n i a  ż y d o w s k i e g o  n a  w y g n a n i u 18. Na owo wyjątkowe 
doświadczenie historyczno-egzystencjalne zarówno Żydów, jak i wielu osób pochodzenia 
żydowskiego składa się kilka kluczowych, powiązanych wzajemnie elementów, ujawniają-
cych się w twórczości i podlegających badaniu metodami współczesnej humanistyki. Są to: 
a) wyczulenie na różnicę, b) refleksyjny stosunek do tożsamości, rodowodu i języka, 
c) identyfikacyjne przeżywanie relacji z przestrzenią oraz d) osobista bądź odziedziczona 
pamięć Zagłady (lub — w pokoleniach wcześniejszych — innych form prześladowania). 
Nie wszystkie z tych czynników wymagają komentarza, skupię się tylko na niektórych. 
 Fundamentalna rola kategorii różnicy wiąże się oczywiście z napiętnowaniem, 
naznaczeniem innością, które towarzyszyło Żydom w diasporze od zawsze, przybiera-
jąc w niektórych krajach i okresach postać zewnętrznego oznakowania specjalnym 
strojem czy ulokowania w określonej dzielnicy czy strefie (lub też p o z a  pewną nie-
dostępną dla Żydów przestrzenią). Doświadczenie anty- czy choćby allosemityzmu19 

                                                           
15 M. Adamczyk-Garbowska, Złożona tożsamość, [w:] tejże, Odcienie tożsamości, s. 201 

(autorka referuje stanowisko Dietera Lampinga). 
16 Z uwagi na tematykę żydowską, identyfikację narodową i kulturową autorów oraz prze-

znaczenie tekstu dla polskojęzycznych czytelników żydowskich literaturę polsko-żydowską 
wyróżniała E. Prokop-Janiec (Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturo-
we i artystyczne, Kraków 1992). 

17 Posługują się nim np. W. Panas w książce Pismo i rana, J. Błoński w szkicu Autoportret 
żydowski, czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej (w: tegoż, Biedni Polacy patrzą na 
getto, wyd. 2, Kraków 1996) czy H. B. Segel, który we wstępie do swojej antologii Stranger in 
Our Midst. Images of the Jew in Polish Literature (Ithaca–London 1996) stwierdza: „Polish 
literature is a literature of Jewish experience; indeed, it is the greatest European literature of 
Jewish experience […]” (s. xi). 

18 Jak pisze W. Panas, chodzi o „Doświadczenie Inności udostępnione przez Żyda — pod-
miot dyskursu […]”; Pismo i rana, s. 71. 

19 W ujęciu twórcy terminu, A. Sandauera, allosemityzm polega na „wyróżnianiu tego [ży-
dowskiego] pochodzenia, na przeświadczeniu o jego wyjątkowości i stanowi ogólną bazę, 
z której można wysnuć zarówno anty-, jak i filosemickie wnioski”; O sytuacji pisarza polskiego 
pochodzenia żydowskiego w XX wieku. (Rzecz, którą nie ja powinienem był napisać…), Warsza-
wa 1982, s. 9. Wg rozwijającego tę koncepcję Z.Baumana allosemityzm jest „endemiczny w cy-
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było także elementem procesu asymilacji, sprawiając, że poczucie bycia różnym (czyli 
postrzeganym jako Inny) albo p o c h o d z e n i a  o d  I n n y c h  stało się składnikiem 
tożsamości nawet tych osób, które całkowicie — zdawałoby się — zespoliły się ze 
społecznością nieżydowską, lecz które zarazem wiedziały (czy niespodziewanie do-
wiadywały się), że w każdej chwili mogą usłyszeć wypowiedzianą pod swoim adresem 
ową „magiczną sylabę skazującą ludzką istotę na haniebną odmienność”20. Drugą twa-
rzą różnicy, o której mowa, bywało — zwłaszcza dawniej — odrzucenie „odszczepień-
ca” czy „asymilanta” przez macierzystą wspólnotę żydowską — sytuacja powracająca 
np. w twórczości Juliana Stryjkowskiego. „Ugodzenie różnicą”, „poczucie wyłącze-
nia”21 społecznego to stałe elementy narracji asymilacyjnych, ale też holokaustowych 
(np. tam gdzie mowa o ukrywaniu się po „aryjskiej” stronie, o „dobrym” lub „złym” 
wyglądzie, a także tam, gdzie rasistowskie prawo skazuje na żydowskość — na getto, 
obóz, poniewierkę, śmierć — kogoś, kto się do niej dotąd nie poczuwał).  
 Kolejny aspekt specyficznego doświadczenia żydowskiego w diasporze związany 
jest z usytuowaniem podmiotu między literaturami i kulturami — zarówno jeśli chodzi 
o obiektywne okoliczności życiowe, jak i o odczucia czy rozpoznania subiektywne, 
świadomość własnego miejsca na mapie kulturowej22. Oczywiście indywidualne ulo-
kowanie może być rozmaite, bliżej świata żydowskiego bądź któregoś z nieżydowskich 
centrów kulturowych, może się też zmieniać w toku życia, np. w związku z procesem 
przyswajania norm i zachowań otoczenia, lub przeciwnie — jak coraz częściej dzieje 
się współcześnie — w wyniku „odpodobnienia” (odkrycia lub docenienia kultury 
przodków i swoich z nią związków, dostrzeżenia różnicy wyodrębniającej z otoczenia). 
Z reguły też zostaje ono sproblematyzowane przez podmiot, np. w związku z językiem 
twórczości, który jest „niezgodny” z pochodzeniem, niekiedy odczuwany jako przy-
padkowy czy „pożyczony”23, a jego wybór bywa nawet ujmowany jako zdrada wobec 
poprzednich pokoleń, a zwłaszcza — najwyraźniej u pisarzy języka niemieckiego po 
Holokauście — wobec zgładzonych. Formuła Maurycego Schlangera: „ja — polski 
poeta, hebrajski niemowa” (Wyznanie moje, 1936) to tylko jedno z ujęć tej „Opozycji 
posiadania mowy i braku mowy. Dualizmu mowy i świadomości, kultury i powinno-
ści”24, stanowiących istotę egzystencji w położeniu łącznika/dywizu.  

                                                                                                                                             
wilizacji Zachodu”; Allosemitism: Premodern, Modern, Postmodern, [w:] Modernity, Culture 
and ‘the Jew’, red. B. Cheyette, L. Marcus, Stanford 1998, s. 148. 

20 K. Brandys, Mała księga, Warszawa 1970, s. 42. Charakterystyczne, że we wspomnie-
niowej książce Brandysa, napisanej w reakcji na wydarzenia marcowe, to słowo — „zaklęcie czy 
przekleństwo” (tamże) — nie zostaje wymienione ani razu. Dzieje się tak chyba nie tylko dla 
„dodania smaku opowieści” (jak pisze Błoński, Autoportret żydowski, s. 78), ale też z lęku przed 
formalnym poświadczeniem żydowskości i stygmatyzującą siłą nazwy „Żyd”. To zawahanie 
przed otwartą identyfikacją odnajdujemy także w literaturze najnowszej, np. we Włoskich szpil-
kach (2011) Magdaleny Tulli. 

21 J. Błoński, Autoportret żydowski, s. 77, 80. 
22 A. Stähler pisze w związku z tym o „Jewish writers’ s i t u a t i o n  and s e l f -

p o s i t i o n i n g  between literatures and cultures”; Introduction — Jewish literature(s) in 
English?, s. 28, podkreśl. M.W. 

23 „[…] moje książki piszę w pożyczonym języku, który z natury rzeczy mnie odrzuca albo 
tylko toleruje moją obecność na peryferiach swojej świadomości”; I. Kertész, Język na wygna-
niu, tłum. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 183. 

24 W. Panas, Pismo i rana, s. 65; wiersz Schlangera cytuję za książką Panasa (Addenda, 
s. 143). Zob. także: S. J. Żurek, Czy język polski jest językiem żydowskim? O lingwistycznych 
dylematach poetów polsko-żydowskich dwudziestolecia międzywojennego (w tym numerze). 
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 Nieoczywistość wyboru języka, wahania w tym zakresie albo przeciwnie — poczu-
cie „skazania na język”25 ujawniają się w literaturze żydowskiej diaspory językowej 
w wielu wariantach i na różne sposoby. Równie wiele postaci przybierają skomplikowane 
relacje z przestrzenią. Ich prehistorią i stale obecnym zapleczem są oczywiście doświad-
czenia wędrownego Ludu Księgi, przyjmowanego i wypędzanego z kolejnych krajów, 
duchowo zaś wciąż zakorzenionego w Ziemi Izraela. Żydowska emigracja przełomu XIX 
i XX w., przedwojenne syjonistyczne alije, ucieczki przed unicestwieniem w czasie woj-
ny, śmierć milionów, a potem rozłożony na dziesięciolecia exodus ocalałych z miejsc, 
w których dokonała się Zagłada (w niektórych wypadkach noszący znamiona kolejnego 
wypędzenia), osiedlenie się części w Izraelu, większości zaś w innych krajach, kolejne 
fale emigracji (np. z Rosji po upadku ZSRR), ale i reemigracja — wszystko to wpłynęło 
na sposób przeżywania przestrzeni, wyrażający się także w literaturze. Wspólnym rysem 
zmian, jakie zaszły w tym zakresie w ciągu ostatniego stulecia, jest przekształcenie tęsk-
noty do Erec Israel w nostalgię za przestrzenią rodzinną: miastem czy miasteczkiem, 
które się opuściło albo które opuścili przodkowie. Po Szoa ta nostalgia zostaje zabarwio-
na ambiwalencją (jak w znanym wierszu Antoniego Słonimskiego Elegia miasteczek 
żydowskich z 1947) lub nawet zamienia się w swoje przeciwieństwo. Ale i w tym ostat-
nim wypadku poczucie silnej więzi z opuszczoną przestrzenią pozostaje, tym silniejsze, 
że do owej przestrzeni właściwie nie ma powrotu.  

 Ocaleni z zagłady wyjechali z Polski. Ledwie zamieszkali w Jerozolimie, Toronto, 
Johannesburgu i Melbourne zaczęli Polskę rozpamiętywać. Nie Polskę właściwie, tylko 
zaginiony świat; umarłą cywilizację, która — ile? tysiąc? dziesięć tysięcy lat? — która 
dawno, dawno temu kwitła w Bieżuniu, Będzinie, Biłgoraju, Chorzelach, Gostyninie, 
Hrubieszowie, Jeziornej, Kadzidle, Kocku, Koprzywnicy, Łęczycy, Lubrańcu, Mławie, 
Nalibokach, Pińczowie, Poczajach, Radomyślu, Rykach, Rozprzy, Sochaczewie, Su-
chowoli, Tłuszczu, Węgrowie, Zdzięciole i Zduńskiej Woli. Czterysta polskich miast 
zapisano w żydowskich Księgach Pamięci26. 

 Jak zauważa Monika Adamczyk-Garbowska: 

Niewiele jest miejsc na świecie, które uległy tak radykalnym zmianom w wyniku wojny, jak 
miasta i miasteczka Europy Środkowej i Wschodniej […]. Stąd ta sama nazwa może wywo-
ływać różne skojarzenia czy też to samo miejsce może istnieć pod wieloma nazwami27.  

Migracje ocaleńców w połączeniu z uwarunkowanymi historią — to znaczy Zagładą 
i tym, co nastąpiło po niej — zmianami przestrzeni architektonicznej, kulturowej, spo-
łecznej, językowej w wielu wypadkach prowadzą do poczucia całkowitego wykorze-
nienia, przekładającego się na tożsamość Żyda / Żydówki „znikąd” lub „zewsząd”28, 
albo i, bez pierwszego członu, c z ł o w i e k a  z n i k ą d  —  w sensie przestrzennym, 
genealogicznym i kulturowym. Charakterystyczne jednak, że w ujęciach literackich 
                                                           

25 M. Adamczyk-Garbowska, O polsko-żydowskich korzeniach po angielsku, [w:] tejże, Od-
cienie tożsamości, s. 177.  

26 H. Krall, Ulica Bornsztajna, [w:] tejże, Taniec na cudzym weselu, wyd. 2 zmienione, Kra-
ków 2002, s. 119–120. 

27 M. Adamczyk-Garbowska, Żydowskie księgi pamięci i ich współczesne kontynuacje, [w:] 
tejże, Odcienie tożsamości, s. 118. 

28 Tak określa siebie kanadyjska pisarka Sarah Swartz, motywując podjęcie wędrówki w po-
szukiwaniu „miejsca, które da mi korzenie. […] Przeżywszy pół wieku, dalej szukam miejsca, do 
którego mogłabym należeć”; Powrót do Polski. Śladami wspomnień rodziców, tłum. M. Adam-
czyk-Garbowska, Tygiel Kultury 2001 nr 7/9, s. 29; cyt. za: M. Adamczyk-Garbowska, O pol-
sko-żydowskich korzeniach po angielsku, s. 179. 
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nawet ów człowiek znikąd (prawie: człowiek-nikt), typowy bohater twórczości np. 
Modiano, zazwyczaj obsesyjnie myśli o przestrzeni — tyle że już nie swojej: 

Ja, którego marzeniem było urodzić się w takim właśnie małym, prowincjonalnym mia-
steczku, nie pojmowałem, jak można się odcinać od miejsca swego dzieciństwa, od 
ulic, placów i domów składających się na rodzimy krajobraz. Na fundament. Nie wra-
cać do niego z bijącym sercem. Z powagą przedstawiałem Yvonne swój p u n k t  w i -
d z e n i a  a p a t r y d y .  Nie słuchała mnie. […] Mówiłem jej o szosie numer 201, 
o kościele św. Krzysztofa i garażu jej wuja. A kino Splendide? A ulica Royale […]?29 

 Cechą charakterystyczną literatury żydowskiej w językach nieżydowskich jest, jak 
pisałem, tożsamościowe przeżywanie przestrzeni. Analiza tej literatury musi zatem 
uwzględnić różne zagadnienia z zakresu geopoetyki: sposoby tekstowej reprezentacji 
miejsc i dokumentowania przemieszczeń (dobrowolnych i przymusowych, własnych 
autora lub jego przodków, a czasem dzieci), symboliczną współzależność różnych 
przestrzeni (np. Europy i Izraela, Europy i Ameryki, miejsca pobytu i miejsca pocho-
dzenia), związek z zamieszkiwanym (teraz, kiedyś) krajem, z jego historią i kulturą, 
środowiskiem przyrodniczym i społecznym, lub przeciwnie — poczucie pozbawienia 
prawa do takiej identyfikacji30. 
 W wypadku badanej grupy twórców oraz bohaterów ich dzieł rodowód — rozumiany 
jako pochodzenie nie tylko etniczno-kulturowe, ale też regionalne i lokalne — odgrywa 
szczególną rolę w konstruowaniu indywidualnej tożsamości pisarskiej i ludzkiej, pozosta-
jąc w stosunku napięcia z charakterystycznym dla przedstawicieli mniejszości poczuciem 
bycia „nie u siebie”. Sama ta literatura też ma cechy mniejszościowe: jest „literaturą 
mniejszą” w rozumieniu, jakie nadali temu pojęciu Kafka i jego kontynuatorzy31: zdetery-
torializowaną32 i „eksterytorialną”33, czyli — jako całość — nie związaną z żadnym okre-
ślonym obszarem; tworzoną w językach i na terenie innych, dominujących kultur, ale 
powstającą (lub lokowaną) na ich peryferiach, a zarazem mniej lub bardziej oddzieloną od 
kultury pochodzenia autorów, choć przecież pozostającą z nią w związku. Ten typ literatu-
ry odznacza się spotęgowaną świadomością językową i wrażliwością na problemy tożsa-
mości etnicznej, kulturowej i indywidualnej oraz inności. Jak zauważa Piotr Sadkowski: 

Wszystkie wyznaczniki literatur mniejszych […] zdają się znajdować niezwykle jaskrawą 
ilustrację w pisarstwie żydowskim uprawianymi w językach nie-żydowskich ery po Za-

                                                           
29 P. Modiano, Willa Triste, tłum. J. Polachowska, Kraków 2014, s. 204, podkreśl. M. W. 
30 Zob. np. S. DeKoven Ezrahi, Booking Passage: Exile and Home Coming in the Modern 

Jewish Imagination, Berkeley 2000; Priceless Topographies: Jewish Perspectives on the 
Literature of Exile, red. B. Greiner, Tübingen 2003; Jewish Topographies: Visions of Space, 
Traditions of Place, red. J. Brauch, A. Lipphardt, A. Nocke, Aldershot–Burlington 2008. 

31 Zob.: F. Kafka, Dzienniki 1910–1923, tłum. J. Werter, przedm. Z. Bieńkowski, Kraków 
1961 (zwłaszcza zapis z 25 grudnia 1911); G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature 
mineure, Paris 1975; Pour une esthétique de la littérature mineure, red. L. Fraisse, Paris 2000. 

32 „[…] ten dość brzydki neologizm określa odległość od strefy stanowiącej właściwe teryto-
rium danej wspólnoty językowo-kulturowej (co pociąga za sobą problem niewyraźnej tożsamości)”; 
J. Kwaterko, Literatura mniejsza: koncept, ideologia, możliwość tekstu, [w:] „Literatury mniejsze” 
Europy romańskiej, red. M. Loba, B. Łuczak, A. Gregori, Poznań 2012, s. 17. 

33 Określenie M. Adamczyk-Garbowskiej. W swojej książce autorka nie posługuje się termi-
nem „literatura mniejsza”, jednak podana przez nią (za „niektórymi krytykami”) charakterystyka 
literatury żydowskiej odpowiada jego znaczeniu: „jej cechy charakterystyczne to m.in. eksteryto-
rialność, językowe wykorzenienie, peryferyjność i bezdomność, napięcie między tym co centralne 
a tym co znajduje się na marginesie”; „Literatura żydowska” — co to takiego?, s. 16. 
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gładzie. Mamy tu do czynienia z twórczością „mniejszą” w stosunku do dwóch punktów 
odniesienia. Z jednej strony jest to literatura odmienna, w sensie językowym, od symbo-
licznego centrum, które stanowiła tradycja hebrajska, jidysz czy judeo-hiszpańska. Z dru-
giej strony pisarstwo to sytuuje się w pozycji „mniejszej” wobec terytorium, jakim są eu-
ropejskie i po-europejskie [np. północno- i południowoamerykańskie — M.W.] literatury 
narodowe, w których funkcjonuje autor żydowski34. 

*** 

 Wróćmy na zakończenie do kłopotliwego kryterium pochodzeniowego i do tego, 
czym, jak się wydaje, można je zastąpić — do warunku autobiograficznego wyrażenia 
żydowskości rozumianej jako pewien zespół doświadczeń. Przede wszystkim nie są-
dzę, żeby trzeba było od kategorii pochodzenia uciekać. Zgadzam się w tym względzie 
z opinią Artura Sandauera, który pisał:  

Dla krytyka […] sprawy te [genealogiczne] nie powinny się liczyć, dopóki nie pojawią się 
w kręgu zainteresowań samego pisarza. Z tą jednak chwilą muszą się stać przedmiotem 
również i jego badań. Z biograficznego — zagadnienie staje się wówczas literackim35.  

Sandauer zauważał również, że „samookreślenie” (czyli poświadczenie żydowskości) 
dokonane w twórczości artystycznej ma większą wartość niż pojawiające się 
w tekstach paraliterackich, wywiadach czy rozmowach prywatnych. Stwierdzał też, że 
może ono być mniej lub bardziej zakamuflowane. W związku z tą ostatnią sprawą 
przyznawał, że badacz twórczości autorów pochodzenia żydowskiego nie zawsze może 
poprzestać na „metodzie samookreślenia” pisarskiego: 

Wyobraźmy sobie, że ktoś, kto dziś o swym pochodzeniu mówi raczej niechętnie, mu-
siał się za okupacji ukrywać, ponieważ określił go w ten sposób okupant. Fakt ten mu-
siał […] odcisnąć piętno na jego twórczości. Nie możemy więc pominąć milczeniem 
owego określenia od zewnątrz, czyli spojrzenia drugich, chociaż zdajemy sobie sprawę 
z ryzykowności tego podejścia36. 

W odniesieniu do interesującej nas migotliwej całości, jaką jest literatura żydowska 
w językach nieżydowskich (szczególnie powojenna), zauważyć trzeba, że wielu współ-
tworzących ją autorów nie tylko nie dokonało, ale nawet nie mogłoby dokonać „samo-
określenia” — bo po prostu nie czują się Żydami albo dlatego, że po doświadczeniach 
asymilacji i Zagłady żydowskość jako taka, zwłaszcza własna żydowskość, stała się 
problemem, nie zaś czymś danym, a tym bardziej łatwo uchwytnym. Jako jeden z wie-
lu wypowiadał to poczucie Georges Perec: 

Nie wiem dokładnie, co to znaczy być Żydem, czym jest to dla mnie. Jest to […] znak, który 
nie łączy mnie z niczym konkretnym. Nie jest to znak przynależności, który odsyłałby do 
wiary, religii, praktyki, kultury, folkloru, historii, przeznaczenia, języka. Jest to raczej nie-
obecność, pytanie, […] lęk, niepokojąca pewność, za którą czai się zarys innej pewności, że 
zostało się Żydem, a więc ofiarą, która zawdzięcza życie jedynie przypadkowi i wygnaniu37. 

                                                           
34 P. Sadkowski, Proza Piotra Rawicza jako przykład pisarstwa francusko-żydowskiego 

w świetle (post)kafkowskich koncepcji „literatur mniejszych” i zjawiska „nadświadomości języ-
kowej”, [w:] „Literatury mniejsze” Europy romańskiej, s. 78–79. 

35 A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego, s. 7, podkreśl. M. W. 
36 Tamże, s. 6. 
37 R. Bober, G. Perec, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, Paris 1980, 

s. 44 ; cyt. za: M. P. Markowski, Perekreacje, Warszawa 2003, s. 78.  
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Gdzieś jestem obcy wobec czegoś we mnie samym;  
gdzieś jestem „inny”, ale nie inny wobec obcych, 
ale inny wobec „swoich”; 
nie mówię językiem, którym mówili moi rodzice; 
nie dzielę żadnych wspomnień, które oni mogli mieć […] 
ich historia, ich kultura, ich nadzieja — nic z tego nie zostało mi przekazane38. 

 Przy wszystkich jednak zastrzeżeniach fakt, że np. Michał Głowiński nie określa 
się jako Żyd, nie powoduje przecież, że jego Czarne sezony przestają być zapisem 
żydowskiego losu, i to zapisem bardzo osobistym. Dla badacza literatury żydowskiej 
diaspory językowej przedmiotem zainteresowania nie jest bowiem żydowskość autora 
jako zewnątrztekstowego podmiotu, lecz żydowskość utrwalona w tekście, i to ona 
sprawia, że tekst ten możemy zaliczyć do owego transgranicznego obszaru literackiego. 
Dlatego formułując powyżej warunek autobiograficznej ekspresji doświadczenia ży-
dowskiego jako jeden z wyróżników tej literatury, nie miałem na myśli bezpośredniego 
wyznania czy „przyznania się” do żydowskości na zasadzie prostej identyfikacji. Auto-
biograficzność trzeba w tym wypadku rozumieć szerzej (i niestety mniej precyzyjnie): 
jako podwójny związek, z jednej strony autora ze światem utworu, z drugiej natomiast 
— świata utworu (bohatera, innych postaci literackich, realiów, zdarzeń, refleksji, 
symboli) ze światem żydowskim. Osobiste zaangażowanie w to, co przedstawione, nie 
musi tu też oznaczać utożsamienia: „autor = narrator = bohater”39, ani nawet wyraźnej 
odpowiedniości między postacią fikcyjnego bohatera a biografią i osobą autora40.  
 Sygnały żydowskiego „bycia w tekście”, wysyłane przez autorów z interesującej nas 
grupy, są często o wiele bardziej subtelne, trudniej czytelne, niekiedy dostępne tylko dla 
specjalnie przygotowanych odbiorców. Nie są one jednak żadnymi idiosynkrazjami, lecz 
przynależą do pewnego systemu — odwołują się do wspólnego kodu doświadczenia 
żydowskiego: różnicy kulturowej (języka, religii, zwyczajów), życia na łasce innych, 
stosunków z nieżydowskim otoczeniem, doznania antysemityzmu, niemożności określe-
nia własnej tożsamości w sposób czysto indywidualny, wreszcie do Zagłady i zerwania 
ciągłości pokoleń. Sygnałami tymi mogą być pojawiające się w utworach wprawdzie 
jawnie autobiograficznych, ale z pozoru zupełnie „nieżydowskich” drobne szczegóły 
biograficzne czy obyczajowe, w rodzaju wzmianki w Wysokim Zamku Stanisława Lema 
o tym, że jego ojciec, lekarz laryngolog, „w święta” nieustannie odrywany był od kolacji, 
by udzielić pomocy pacjentom, którym coś utkwiło w gardle — „ości na przykład”41. 
Oczywiście ta aluzja do szabatowego menu nie sprawi, że zaczniemy prozę fantastyczno-
naukową tego autora traktować jako część literatury polsko-żydowskiej (choć wiele 
w niej śladów traumy Holokaustu)42. Wespół jednak z innymi motywami, które stały się 

                                                           
38 Tamże, s. 59–60, tłum. fragm. P. Sadkowski.  
39 Odwołuję się do klasycznego ujęcia autobiograficzności przez Ph. Lejeune’a; Pakt auto-

biograficzny, tłum. A. Labuda, [w:] tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, 
red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001. 

40 „Z postawą autobiograficzną mamy do czynienia wówczas, kiedy stworzone zostają w y -
r a ź n e  p u n k t y  s t y c z n e , zarysowują się w y r a ź n e  r e l a c j e  pomiędzy podmiotem 
wypowiedzi a podmiotem owego społecznego tekstu biografii, funkcjonującego jako schematyczne 
minimum wiedzy o rzeczywistym autorze”; M. Czermińska, Postawa autobiograficzna, [w:] tejże, 
Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987, s. 16, podkreśl. M. W.  

41 S. Lem, Wysoki Zamek, wyd. 2, Warszawa 1968, s. 60. 
42 A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 2016. 
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już toposami literatury Zagłady (np. trwałości rzeczy i nietrwałości życia ludzkiego43, 
a także przestrzeni życia, która staje się przestrzenią śmierci44), może spowodować, że 
spojrzymy na Wysoki Zamek jako na utwór opowiadający nie tylko o dzieciństwie spę-
dzonym we Lwowie — polskiej Atlantydzie, ale i jako na opowieść o drugiej, głębiej 
zatopionej Atlantydzie żydowskiej — tym głębiej, że autor, podobnie jak wielu innych, 
nie znalazł w sobie siły, by o jej kresie opowiedzieć inaczej niż w kilku tekstowych prze-
świtach. 
 Innym wyrazistym i szczególnie często w literaturze XX w. wykorzystywanym 
sygnałem żydowskości jest eksponowanie kategorii imienia własnego, które funkcjonu-
je zazwyczaj jako znak (zerwanej) więzi pokoleń i (nie)ciągłości tradycji. W przywoła-
niach imion i nazwisk — zwłaszcza tradycyjnych, „żydowskich”: tych z poprzedniego 
życia, sprzed zmiany tożsamości — odzywa się na pewno „chęć odnowienia poczucia 
przynależności, chęć dotarcia do źródeł historii swego życia”45. Jeszcze częściej jednak 
w literaturze postholokaustowej są one symbolem niemożliwości takiego nawiązania. 
 Oto dwa przykłady. 

 Mój błogosławionej pamięci, zmarły ubiegłego lata ojciec miał bardzo rzadko spo-
tykane biblijne imię: Psachie. [...] Oczywiście takie imię ojca to nie był atut w szkole, 
gdzie przynajmniej kilka razy do roku przy różnych formalnych okazjach trzeba było 
wstać i przy całej klasie odpowiedzieć: 
 — Frajlich, a imię ojca? [...] 
 Żaden ojciec żadnego dziecka w klasie nie miał bardziej oryginalnego imienia. Ale 
w tak młodym wieku oryginalność ma najmniejszą lokatę na giełdzie. Imiona innych 
ojców, nawet żydowskich, miały jakieś swojskie brzmienie: Karol, Jakub, Michał, 
w najgorszym wypadku Izydor, jeżeli ktoś nie chciał zanadto oddalać się od przedwo-
jennego Izaaka. 
 […] przechodziło mi czasem przez myśl, jak by to brzmiało, gdyby w klasie wy-
wołano:   
 — Wesołowska, a imię ojca?  
 — Paweł. 
 Wiele lat upłynęło, zanim dowiedziałam się, że Paweł to nie było prawdziwe imię 
Pawła, bo tak naprawdę to miał Saul. Nigdy też nie pytałam ojca, gdzie właściwie 
w Biblii jest to dziwne imię46. 

 „Dziwne imię” jest tu nie tylko zadrą pamięci (wstyd z powodu własnego dawnego 
wstydu i marzenia o upodobnieniu się do nieżydowskich koleżanek), nie tylko nośni-

                                                           
43 „Ledwo kilka lat po przedstawionych tu sielskich czasach przychodziło zazdrościć mar-

twym rzeczom trwałości, z dnia na dzień stawały się urągowiskiem, kiedy wybierano spośród 
nich ludzi, a nagłe sieroctwo, bezużyteczność opuszczonych krzeseł, lasek, bibelotów stawała się 
monstrualna”; tamże, s. 192. 

44 „Zadziwiające, że potrafię w ogóle, wysiłkiem cofającej się pod prąd czasu pamięci 
przywrócić niewinność takim słowom, jak Janów, jak Zniesienie, Piaski, Łąckiego, którym lata 
czterdzieste pierwsze i czterdzieste drugie przydały złowrogiego znaczenia, gdy ulice, od Bern-
steina, aż za Teatrem, w kierunku Słonecznej i dalej, jednego dnia stanęły zupełnie puste, wy-
marłe, z chwiejącymi się na wietrze otwartymi oknami, z pustką nagłą ścian, podwórek, ganków, 
a jeszcze dalej pojawiły się, a potem znikły drewniane płoty getta. Widywałem je z daleka, z ich 
podmiejską, porozrzucaną zabudową — potem już tylko trawą zarośnięty gruz”; tamże, s. 195. 
Charakterystyczne, że ta lokalna topografia Zagłady odtwarzana jest z pozornie zewnętrznego 
punktu widzenia („widywałem je z daleka”). Nie niweczy to oczywiście osobistości przekazu. 

45 M. Karpińska, Poety emigracyjnego zmagania z biografią (na przykładzie twórczości An-
ny Frajlich), Akcent 2005 nr 3, s. 79. 

46 A. Frajlich, Imię ojca, [w:] tejże, Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 2001, s. 45–46. 
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kiem żydowskiej niezmywalnej różnicy i synekdochą całej, nie poznanej dostatecznie 
przez autorkę-narratorkę tradycji (Biblia hebrajska), ale i znakiem pamięci o unice-
stwionym świecie wschodnioeuropejskiego żydostwa wraz z jego niemożliwym do 
podrobienia idiomem. Po śmierci ojca amerykański kamieniarz, Żyd, przecież nie wie, 
jak zapisać imię na nagrobku, nie wie tego także rodzina. Dopiero w wyniku długich 
poszukiwań okazuje się, że „To było oryginalnie Ptachia, ale w jidysz to «t» zamienio-
no na «s»”47 — bez tej wiedzy i w Biblii trudno byłoby odnaleźć owo imię, bo tam 
figuruje ono, zależnie od wersji językowej, jako Petahiah lub Petachiasz. Drugi Psachie 
jest tylko w „księdze życia” galicyjskich Żydów — Głosach w ciemności Stryjkow-
skiego48. Bo umarły świat trwa w literaturze. 
 Anna Frajlich umieszcza w tekście zarówno imię ojca, jak i własne (ich wspólne) 
nazwisko, którym posługuje się także w życiu. Kto wie, czy nie częstszy w literaturze 
powojennych dziesięcioleci jest przypadek z a k r y c i a  i m i e n i a, aluzyjnego tylko 
nawiązania do nazwy, która łączy albo mogłaby łączyć z poprzednimi pokoleniami 
„prawdziwych Żydów” (nawet jeśli jest to zarazem nazwisko umieszczone na okładce 
książki)49. Często wiąże się to z motywem braku krewnych, którzy zostali wymordowani, 
wymarli lub rozproszyli się po świecie i nie stanowią już wsparcia dla osieroconego 
podmiotu (to kolejny swoisty dla współczesnej literatury diaspory topos — ostatniego). 
Tak dzieje się w cytowanej już powieści Modiano, gdzie bohater zmuszony przez sytu-
ację do przedstawienia się, konfabuluje, jak się możemy domyślać, na temat swojej ro-
dziny („a słowa «moja rodzina» sprawiły mi ogromną przyjemność”), potem podaje 
nazwisko („rosyjskie” albo „gruzińskie”)50, gdy zaś ktoś rozpoznaje je jako identyczne 
z noszonym przez pewną rodzinę w Aleksandrii, potwierdza, że stamtąd pochodzi, skwa-
pliwie przyjmując podsuniętą tożsamość. Na ślad prawdziwej naprowadza zastanawiają-
ca reakcja narratora na pretensjonalne zachowanie jego znajomej, która pali papierosy 
określonej marki:  

z powodu ich nazwy: uważała, że Muratti brzmi bardzo szykownie, egzotycznie i ta-
jemniczo. Ta włosko-egipska nazwa sprawiała, że aż ziewałem z nudów, zanadto mi 
bowiem przypominała moje własne nazwisko51.  

Nazwisko używane przez bohatera w tekście brzmi jednak zupełnie niepodobnie: 
Chmara. „Muratti” przypomina natomiast trochę nazwisko Modiano… Nie jest to na-
zwisko, które — jak wiele nazwisk żydowskich — zdradzałoby pochodzenie, wiązało 
z przeszłością, krajem pochodzenia; może się ono jednak kojarzyć z motywami domi-
nującymi w twórczości pisarza: wędrówką, bezdomnością, obcością — takie przy-
najmniej konotacje nadaje mu wskazany w cytacie kontekst. 
 Umieszczane w tekstach sygnały żydowskości, zarówno te najbardziej dyskretne, 
jak i łatwiej czytelne, przypominają słowo-hasło, dzięki któremu Żydzi rozproszeni po 
Zagładzie mogli się rozpoznać i które ich na powrót jednoczyło. Jego użycie w powo-
jennej Łodzi tak opisuje Henryk Grynberg: 

Coraz więcej ludzi przyjeżdżało do Łodzi, gdzie najłatwiej było zacząć życie na nowo. 
Przede wszystkim przybywali Żydzi. Chodziliśmy z Izakiem po ulicach i przyglądali-

                                                           
47 Tamże, s. 47. 
48 Tamże, s. 46. 
49 Zob.: M. Wołk, Sygnatury ukryte: Rudnicki, Stryjkowski, Brandys, [w:] Oblicza Narcyza: 

obecność autora w dziele, red. M. Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec, Kraków 2008, s. 345–363. 
50 P. Modiano, Willa Triste, s. 78, 80. 
51 Tamże, s. 204. 
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śmy się przechodniom. Jeśli zobaczyliśmy kogoś bardzo bladego, chudego, o dużych, 
smutnych oczach, zastępowaliśmy mu drogę i pytaliśmy — Amchu? Jeśli nie wiedział, 
co to słowo znaczy, przepraszaliśmy i uciekaliśmy. Ale zdarzało się, że zagadnięty za-
trzymywał się i wołał — Tak, Amchu! — i przeżywaliśmy wielką radość. Był  n a s z !52 

Ten szybolet — pozytywny, bo w odróżnieniu od biblijnego pierwowzoru nikogo nie 
wykluczający, afirmujący jedynie wspólnotę, stanowiący pytanie i niejako zaproszenie 
— musiał być wypowiedziany w specjalny sposób. „Kiedy Żyd chce, by rozpoznał go 
jego rodak, mówi «Amchu» i wymawia to słowo z akcentem aszkenazyjskim” — po-
wiada Szewach Weiss53. Pragnienie bycia rozpoznanym, przezwyciężające lęk przed 
rozpoznaniem; słowo pozornie tautologiczne, które jest zarazem pytaniem i odpo-
wiedzią („Twój naród? — Twój naród”); zbieranie rozproszonych niedobitków i zapra-
szanie do porozumienia tych, którzy niezależnie od pochodzenia czują się z nimi soli-
darni; tajny-nietajny kod, wypowiadany ze specjalnym, właściwym dla danej ziemi 
akcentem — czy to nie jest dobra charakterystyka istoty i funkcji literatury żydowskiej 
diaspory językowej? Ona też mówi nam Amchu. 
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ON JEWISH LITERATURE IN NON-JEWISH LANGUAGES:  
AN INTRODUCTION 
 
The article is an introduction to a special issue of the journal Archiwum Emigracji devoted to 
Jewish literature written in non-Jewish languages. It briefly presents the sources of 
multilingualism of Jewish culture and characterises Jewish Diaspora literature as a “minor 
literature,” for it is: a) dispersed among various national literatures, b) trans-linguistic, c) highly 
sensitive to the problems of identity, difference, language, space, anti- or allo-Semitism, proper 
names and the heritage of the Holocaust. The author offers a general definition of this literature 
as a literary expression of autobiographic (i.e. subjectively expressed) Jewish experience in exile.  
KEYWORDS: Jewish literature; minor literatures; trans-linguistic literatures; Jewish experience; 
Jewish Diaspora. 


