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WSPOLCZESNA LITERATURA ZYDOWSKIEJ DIASPORY JEZYKOWEJ

O LITERATURZE ZYDOWSKIEJ
W JEZYKACH NIEZYDOWSKICH
— WPROWADZENIE

Marcin WOLK (Uniwersytet Mikolaja Kopernika w Toruniu)

Tytutowe sformutowanie moze wywota¢ zdziwienie u kogos, kto myslac o literatu-
rze zydowskiej, odruchowo stosuje przyzwyczajenia uksztattowane przez refleksje nad
,»ZWyktymi” literaturami, rozwijajacymi si¢ w sposob ciagly, w obrgbie wspdlnot po-
shugujacych si¢ jednym jezykiem, zasiedlajacych okreslone terytorium, potaczonych
bezposrednig wigzig kultury i doswiadczenia historycznego, zwykle posiadajacych
takze tozsamos¢ panstwowa'. W wypadku literatury zydowskiej zadna z tych jednocza-
cych kategorii nie jest oczywista. W ciggu trzech tysiecy lat swojego istnienia rozwijata
si¢ ona na réznych obszarach, w spotecznosciach — mimo stosunkowo intensywnych
kontaktow oraz wspolnej tradycji religijnej i pamigci historycznej — nieraz bardzo od
siebie oddalonych nie tylko geograficznie, poddanych silnym i rozmaitym wpltywom
kulturowym, postugujacych si¢ wieloma jezykami. W zadnym tez z tych jezykow,
wiacznie z hebrajskim, nie byta tworzona nieprzerwanie.

' $ladem takiego upraszczajacego myslenia jest hasto Zydowska literatura w Encyklopedii
PWN, objasnione nast¢pujaco: ,literatura obejmujaca pismiennictwo w jezykach hebrajskim
(hebrajska literatura) oraz jidysz (jidysz literatura)” (z dodatkiem omowienia migdzywojennej
literatury  polsko-zydowskiej); zob.:  http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/zydowska-literatura;
4003280.html, (dostep: styczen 2016); oraz Nowa encyklopedia powszechna PWN, Warszawa
2004 t. 8, s. 899.



Przypomnijmy, Ze pi$miennictwo Zydoéw byto zroznicowane lingwistycznie juz od
czasOw starozytnych, czego Sladem jest dwujezycznosé Biblii hebrajskiej (Tanachu),
zapisanej w cze$ci od razu po aramejsku, a juz w I w. p.n.e., ze wzgledu na stabg zna-
jomos¢ hebrajszczyzny nawet wsrod Zydow palestynskich, w catosci przetozonej na
ten jezyk. W jezyku aramejskim pisany jest w wigkszosci tekst Talmudu (zaréwno
babilonskiego, jak jerozolimskiego) oraz partie gtownej ksiegi kabaty — Zoharu. Po
aramejsku do dzi§ odmawia si¢ w judaizmie wiele modlitw, w tym kadisz zatobny.
Jezyk ten, na rowni, czy raczej] wspoOlnie z hebrajskim, stanowi leszon ha-kodesz
— jezyk $wigty. Od III w. p.n.e. do pierwszych wiekéw nowej ery datuje si¢ rozwoj
hellenistycznej literatury zydowskiej, ktorej pomnikiem jest Septuaginta, najstarszy
przektad Biblii na greke, shuzacy Zydom aleksandryjskim, méwigcym w greckiej koine.
W IX-XI w. n.e. intensywnie rozwijala si¢ literatura zydowsko-arabska — tak filozo-
ficzna, jak i religijna (z arabskim przektadem Tanachu). W pdzniejszym okresie Sre-
dniowiecza, w efekcie rozproszenia Zydéw po rozleglych obszarach Europy, powstaja
dialekty judeo-hiszpanski i judeo-niemiecki, przeksztalcajace si¢ nastepnie w odrgbne
jezyki. Bogata literatura zarowno religijna, jak $wiecka w ladino, a zwlaszcza w jidysz
rozkwitata az do potowy XX w., do czasow Zagtady’.

W rzeczywisto$ci jezykow roznych od hebrajskiego, a dajacych si¢ okresli¢ jako
zydowskie, jest znacznie wiecej.

Przejmowanie bowiem jezyka kraju zamieszkania byto zasada, ktéra towarzyszyta Zydom
poczawszy od niewoli babilonskiej [...] az po czasy wspodlczesne [...]. W mysl tej zasady
Zydzi tworzyli, opierajac sie na jezykach miejscowych wiasne gwary, ktére w mniejszym
lub wigkszym stopniu odbiegaty od jezyka autochtondw, a czasami, jak jidysz czy ladino
(jezyk Zydow sefardyjskich), ewoluowaty jako samodzielne jezyki kulturalne®.

Handbook of Jewish Languages omawia dwadziescia trzy takie mieszane cato$ci lingwi-
styczne, zaznaczajac, ze nie jest to lista kompletna®. Poswigcona temu zagadnieniu strona
internetowa Jewish Language Research Website (http://www.jewish-languages.org/) wy-
réznia ich dwadzie$cia cztery”. Wiele z nich to tylko odmiany jezykéw niezydowskich,
uzywane przez Zydow zamieszkujacych dany obszar jezykowy do komunikacji potocznej
miedzy soba lub w kontaktach z innymi grupami, ale w niektorych, jak w judeo-
-prowansalskim czy we wloskim dialekcie volgare, powstawaly takze teksty literackie.

Z historycznym i geograficznym zrdznicowaniem spotecznosci zydowskich z jed-
nej strony, a oddziatywaniem jednoczacego je dyskursu religijnego z drugiej, zwigzany
jest ,,wewnetrzny bilingwalizm”® wspolnot zydowskich na wygnaniu: postugiwanie sie
jezykiem s$wietym (hebrajskim i aramejskim) w komunikacji sakralnej i naukowej
(gtéwnie przez mezczyzn), innym zas$, ,,Swieckim” jezykiem zydowskim w codziennej
komunikacji wewnatrz wspoélnoty. Wraz z intensyfikacja kontaktéw i stabnigciem ba-

2 Syntetyczne ujgcie dziejow literatury zydowskiej; zob.: Encyclopaedia Judaica. Second
Edition, Detroit 2007 t. 13, hasto: Literature, Jewish; http://www.jewishvirtuallibrary.
org/jsource/judaica/ejud 0002 0013 0 12632.html, a takze odpowiednie hasta w Polskim stow-
niku judaistycznym; http://www jhi.pl/psj/.

3 Zydzi w Polsce. Dzieje i kultura. Leksykon, red. J. Tomaszewski, A. Zbikowski, Warszawa
2001, s. 204.

* Handbook of Jewish Languages, red. A. D. Rubin, L. Kahn, Leiden 2015.

> Zob. takze poswiecone tym zagadnieniom czasopismo ,.Journal of Jewish Languages”;
http://www.brill.com/publications/journals/journal-jewish-languages.

oM. Adamczyk-Garbowska, ,, Literatura zydowska” — co to takiego?, [w:] tejze, Odcienie
tozsamosci. Literatura zydowska jako zjawisko wielojezyczne, Lublin 2004, s. 13.
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rier pomigdzy spolecznosciami zydowskimi a kulturami otaczajagcymi, ten podwojny
uktad si¢ wzbogaca, powstajg ,,otwarte polisystemy” jezykowe,

gdzie do jezykow hebrajskiego i jidysz dochodza na przyktad na terenie Polski w jej
granicach historycznych — jezyk polski, ale takze w zaleznosci od zaboru — jezyk ro-
syjski lub niemiecki jako jezyk urzgdowy oraz jezyk ukrainski jako mowa okolicznej

T
Iudnosci’.

Jak pisze Hana Wirth-Nesher:

Znajomo$¢ wigcej niz jednego jezyka charakteryzuje cywilizacj¢ zydowska od zawsze,
niezaleznie od tego, czy Zydzi zyli rozproszeni wéréd innych narodéw, czy zamieszki-
wali w swojej ojczyznie. W Warszawie na poczatku XX w. Zyd mogt postugiwag sie ji-
dysz w domu, modli¢ si¢ i studiowaé $wigte ksiggi w bejt midrasz po hebrajsku i ara-
mejsku, transakcje biznesowe przeprowadzaé po polsku, a $wiatowa literature czyta¢ po
rosyjsku lub niemiecku. W tym samym czasie w Aleksandrii Zyd mogt méwié w domu
po francusku, modli¢ si¢ i studiowa¢ po hebrajsku i aramejsku, czyta¢ gazet¢ wydru-
kowana w ladino (znanym takze jako judeo-hiszpanski lub judezmo), a w zyciu zawo-
dowym postugiwac si¢ jezykiem arabskim®.

Zintensyfikowane w XIX w. procesy asymilacyjne, szczegdlnie za$ swiecka edukacja
na wyzszych poziomach, sprzyjaty poliglotyzmowi europeizujacych sie Zydéw, doda-
jac do listy znanych przynajmniej niektorym z nich jezykow lacing, greke czy jezyki
kongresowe. Sprzyjaly mu, rzecz jasna, tylko do pewnego momentu — dopoki trwata
podwdjna edukacja (nawet jesli jej zydowska czes$¢ polegala tylko na obecnosci jidysz
w domu rodzinnym, a j¢zyka hebrajskiego w coraz rzadziej odwiedzanej synagodze),
dopdki kolejne, catkiem zasymilowane pokolenia nie zaczety zapominaé jezykow kul-
tury pochodzenia. Od tej chwili pozytywny wplyw na wielojezyczno$¢ mogly mie¢ juz
tylko indywidualne aspiracje i predyspozycje oraz — czego nie nalezy bagatelizowaé
— tradycje rodzinne, a w istocie tradycje wlasciwe samej kulturze zydowskiej, nakazu-
jace szacunek dla stowa (ktéry wywodzi si¢ wprost z kultu Ksiggi) i nadajace wysoka
range wyksztatceniu, zwlaszcza humanistycznemu.

Wymienitem zjawiska wplywajace na wielojezycznos$é literatury zydowskiej jako
catosci. Mowiac jednak o literaturze zydowskiej w jezykach niezydowskich, z ogrom-
nego korpusu tekstow dajacych si¢ zakwalifikowaé jako literackie, a stworzonych
przez autordw pozwalajacych sie uznaé za Zydéw (o klopotliwosci tego kryterium —
nizej), wyodrebniamy takie, w ktoérych $rodkiem ekspresji staty si¢ literackie jezyki
,,harodow $wiata”. Poza obszarem naszego zainteresowania pozostaje wigc literatura
tworzona nie tylko po hebrajsku, ale tez w jidysz i w analogicznych jezykach i dialek-
tach mieszanych. Interesuje nas natomiast zydowska cze$¢ literatury np. polskiej, ame-
rykanskiej czy rosyjskiej oraz polska, amerykanska, rosyjska etc. czes¢ literatury zy-
dowskiej (literatura polsko-zydowska, amerykansko-zydowska czy rosyjsko-zydow-
ska). Istotng cechg tej tworczosci jest jej rozproszenie pomiedzy rézne ,,jezyki krajo-

we’? i rozne literatury narodowe, co sprawia, ze znika ona wsrod nich dla wielu nawet

’ Tamze.

Sh. Wirth-Nesher, Call it English. The Languages of Jewish American Literature, Princeton
2006, s. 5.

? Okreslenie D. Neufelda; Plan wydawnictwa, [w:] Piecioksiqg Mojzesza dla Zydow Pola-
kow, t. 1 Warszawa 1863, s. 3; cyt. za: E. Prokop-Janiec, Literatura polsko-zydowska: nowe
perspektywy badawcze, [w:] tejze, Pogranicze polsko-zydowskie. Topografie i teksty, Krakow
2013, s. 295.
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wykwalifikowanych odbiorcow (prézno szukaliby$Smy ksiazek Imre Kertésza lub Adol-
fa Rudnickiego w bibliotecznym czy ksiggarnianym dziale ,literatura zydowska”).

Symboliczny wyrdznik rozproszonego, heterogenicznego zbioru, sktadajacego si¢
na literatur¢ zydowskiej diaspory jezykowej (bo i tak mozna ja
nazwac), stanowi Ow niepozorny znak, kreseczka umieszczana pomigedzy obu cztonami
nazw tworzacych go catostek. Poruszajaco pisat o nim Wiadystaw Panas:

Znak pelen ambiwalencji, bo jako ,tacznik” wiaze to, co rozdzielone, a jako ,,dywiz”
dzieli to, co potaczone. [...] Lacznik-dywiz — poza obszarem pisma odpowiada mu
granica, mur .

Zajmuje nas wigc obszar pograniczny, a z tego powodu czgsto, zwlaszcza dawniej,
traktowany po macoszemu w badaniach zarowno poszczegélnych literatur narodo-
wych, jak literatury zydowskiej. Jego pograniczno$¢ nie oznacza jednak marginalnosci.
Jesli ze wspolczesnej literatury zydowskiej wylaczymy stosunkowo niewielka ilo$cio-
wo literature w jezyku hebrajskim i jeszcze mniej obfita w jidysz i innych, gingcych
jezykach zydowskich, okaze si¢, ze zyje ona i rozwija si¢ gtownie w jezykach niezy-
dowskich. Zyje dzieki thumaczeniom, ale takze dlatego, Ze jest w tych jezykach two-
rzona. Juz blisko pot wieku temu Cynthia Ozick okreslita angielszczyzne, bedaca jezy-
kiem macierzystym dla okoto potowy $wiatowej populacji Zydéw, mianem ,,nowego
jidysz”'". Przed kilku laty, we wstepie do tomu po$wicconego anglojezycznej literatu-
rze zydowskiej, Axel Stdhler pisat o angielskim jako o ,.transnarodowym i transkultu-
rowym jezyku «zydowskim»”'%. Podobng role do czasu wybuchu drugiej wojny $wia-
towej petnil jezyk niemiecki. Nie zapominajmy tez, ze na ,,polifoni¢”" literatury izra-
elskiej (zydowskiej) sktada si¢ m.in. tworczo$¢ rosyjsko-, niemiecko- i polskojezyczna.

Dzigki czemu jednak znaczace obszary roznych literatur narodowych moga by¢
zarazem zasadnie postrzegane jako sktadniki translingwistycznie pojmowane;j literatury
zydowskiej? Czynnikiem wyr6zniajacym nie jest na pewno samo podejmowanie tema-
tyki czy problematyki zydowskiej ani tym bardziej wystepowanie odwotan do topiki
judejskiej (cho¢ na kursach uniwersyteckich interesujgca nas tworczo$¢ czesto omawia
si¢ pod hastem: ,tematyka zydowska” albo ,,motywy zydowskie” w literaturze np.
polskiej)'*. Réwniez kryterium pochodzenia autoréw nie zdaje egzaminu — po pierw-
sze, ze wzgledu na negatywne konotacje z praktykami rasistowskimi, a pod drugie,
dlatego ze literatura ta uprawiana bywa przez tworcow o ztozonych rodowodach et-
nicznych i kulturowych, dla ktorych tozsamos$¢ zydowska nie jest wcale jedyna ani
nawet pierwsza. Ograniczenie do tych, ktérzy identyfikuja si¢ jednoznacznie jako Zy-
dzi, zredukowaloby ten obszar niepomiernie, zwlaszcza ze — jak podkres$laja badacze

10w, Panas, Pismo i rana. O literaturze polsko-zydowskiej, [w:] tegoz, Pismo i rana. Szkice
o problematyce zydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 57-58.

e Ozick, Toward a New Yiddish [1970], [w:] tejze, Art and Ardor: Essays, New York 1983.

12 A Stéhler, Introduction — Jewish literature(s) in English? Anglophone Jewish writing
and the ‘loquation’ of culture, [w:] Anglophone Jewish Literature, red. A. Stahler, London—New
York 2007, s. 15.

13 Tamze, s. 28.

" Por. kryteria przyjete w cytowanym juz hasle Encyclopaedia Judaica: ,,In this article it [the
term Jewish literature] will be understood to include the following categories: (1) works written by
Jews on Jewish themes in any language; (2) works of a literary character written by Jews in Hebrew
or Yiddish or other recognized languages, whatever the theme; (3) literary works written by writers
who were essentially Jewish writers, whatever the theme and whatever the language” (t. 13, s. 84).
Oczywiscie problemem pozostaje, kogo mozna uznaé za autora ,,zasadniczo zydowskiego”.
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zjawiska — do ,,cech wspodlnych okreslajacych zydowskos¢ w literaturze” nalezy m.in.
,unikanie wyraznego czy zamknigtego pojecia tozsamosci, rozdarcie kulturowe, «po-
dwdjna lojalnosé», glebokie osadzenie w danej [niezydowskiej] tradycji literackiej
z jednoczesnym zainteresowaniem judaizmem czy kultura jidysz”'>. Zbyt ograniczaja-
ce, przynajmniej w odniesieniu do epoki wspodtczesnej, byloby réwniez kryterium
obiegu literackiego, bo przeciez nie chodzi tylko o autoréw adresujacych swe teksty do
publicznosci zydowskiej (zwlaszcza ze i ja trudno bytoby zdefiniowaé)'®. Trzeba zna-
lez¢ takie kryterium, ktére pozwolitloby uwzgledni¢ w badaniach zaréwno zanurzonego
w zydowskosci Gilles’a Rozier, jak ,,uniwersalnego” Patricka Modiano; zardwno Paula
Celana i Nelly Sachs, jak Franza Kafke; tak Maurycego Szymla czy Ide Fink, jak i Ju-
liana Tuwima; zaréwno Cynthig¢ Ozick, jak Jerzego Kosinskiego...

Wybrngé z tych klopotdw i obja¢ 6w trudny do definicyjnego ogarnigcia obszar
pozwala pojawiajaca si¢ w literaturze przedmiotu kategoria dos§wiadczenia zy-
dowskiego'”. Szeroko pojeta literatura zydowskiej diaspory jezykowej, ktorej nie
sposob zdefiniowaé przez jezyk tworczosci czy narodowos¢ autoréw, moze by¢ okre-
$lona z uwagi na swoja antropologiczna funkcje — mianowicie jako literacka
ekspresja autobiograficznego (podmiotowo wyrazonego)
do$wiadczenia zydowskiego na wygnaniu'®. Na owo wyjatkowe
do$wiadczenie historyczno-egzystencjalne zaréwno Zydow, jak i wielu oséb pochodzenia
zydowskiego sktada si¢ kilka kluczowych, powigzanych wzajemnie elementéw, ujawniaja-
cych si¢ w tworczosci 1 podlegajacych badaniu metodami wspoétczesnej humanistyki. Sg to:
a) wyczulenie na roznicg, b) refleksyjny stosunek do tozsamosci, rodowodu i jezyka,
¢) identyfikacyjne przezywanie relacji z przestrzenia oraz d) osobista badz odziedziczona
pamigé Zagtady (lub — w pokoleniach wczesniejszych — innych form przesladowania).
Nie wszystkie z tych czynnikdw wymagaja komentarza, skupig si¢ tylko na niektorych.

Fundamentalna rola kategorii rdznicy wigze si¢ oczywiscie z napigtnowaniem,
naznaczeniem innoscig, ktore towarzyszyto Zydom w diasporze od zawsze, przybiera-
jac w niektorych krajach i okresach posta¢ zewngtrznego oznakowania specjalnym
strojem czy ulokowania w okreslonej dzielnicy czy strefie (lub tez poza pewna nie-
dostepng dla Zydow przestrzenig). Doswiadczenie anty- czy choéby allosemityzmu'®

5 M. Adamczyk-Garbowska, Ztozona tozsamosé, [w:] tejze, Odcienie tozsamosci, s. 201
(autorka referuje stanowisko Dietera Lampinga).

o/ uwagi na tematyke zydowska, identyfikacj¢ narodowa i kulturowa autorow oraz prze-
znaczenie tekstu dla polskojezycznych czytelnikow zydowskich literatur¢ polsko-zydowska
wyrdzniata E. Prokop-Janiec (Migdzywojenna literatura polsko-zydowska jako zjawisko kulturo-
we i artystyczne, Krakow 1992).

17 Postuguja si¢ nim np. W. Panas w ksiazce Pismo i rana, J. Blofiski w szkicu Autoportret
zydowski, czyli o zZydowskiej szkole w literaturze polskiej (w: tegoz, Biedni Polacy patrzg na
getto, wyd. 2, Krakow 1996) czy H. B. Segel, ktory we wstepie do swojej antologii Stranger in
Our Midst. Images of the Jew in Polish Literature (Ithaca—London 1996) stwierdza: ,,Polish
literature is a literature of Jewish experience; indeed, it is the greatest European literature of
Jewish experience [...]” (s. xi).

¥ Jak pisze W. Panas, chodzi o ,,Do$wiadczenie Innosci udostepnione przez Zyda — pod-
miot dyskursu [...]”; Pismo i rana, s. 71.

W ujeciu tworey terminu, A. Sandauera, allosemityzm polega na ,,wyroznianiu tego [Zy-
dowskiego] pochodzenia, na prze§wiadczeniu o jego wyjatkowosci i stanowi ogo6lng baze,
z ktérej mozna wysnué zar6wno anty-, jak i filosemickie wnioski”; O sytuacji pisarza polskiego
pochodzenia zydowskiego w XX wieku. (Rzecz, ktorq nie ja powinienem byt napisac...), Warsza-
wa 1982, s. 9. Wg rozwijajacego t¢ koncepcje Z.Baumana allosemityzm jest ,,endemiczny w cy-
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bylo takze elementem procesu asymilacji, sprawiajac, ze poczucie bycia roznym (czyli
postrzeganym jako Inny) albo pochodzenia od Innych stato si¢ sktadnikiem
tozsamosci nawet tych osob, ktore catkowicie — zdawatoby si¢ — zespolity si¢ ze
spotecznoscia niezydowska, lecz ktére zarazem wiedziaty (czy niespodziewanie do-
wiadywaly si¢), ze w kazdej chwili moga ustysze¢ wypowiedziang pod swoim adresem
owg ,,magiczng sylabe skazujaca ludzka istote na haniebng odmienno$é”*’. Druga twa-
rzg roéznicy, o ktorej mowa, bywalo — zwlaszcza dawniej — odrzucenie ,,0dszczepien-
ca” czy ,,asymilanta” przez macierzysta wspolnote zydowska — sytuacja powracajaca
np. w tworczosci Juliana Stryjkowskiego. ,,Ugodzenie ro6znica”, ,,poczucie wylacze-
nia™*! spolecznego to state elementy narracji asymilacyjnych, ale tez holokaustowych
(np. tam gdzie mowa o ukrywaniu si¢ po ,.aryjskiej” stronie, o ,,dobrym” lub ,,ztym”
wygladzie, a takze tam, gdzie rasistowskie prawo skazuje na zydowsko$¢ — na getto,
oboz, poniewierke, Smier¢ — kogos, kto si¢ do niej dotad nie poczuwal).

Kolejny aspekt specyficznego doswiadczenia zydowskiego w diasporze zwigzany
jest z usytuowaniem podmiotu migdzy literaturami i kulturami — zaréwno jesli chodzi
o obiektywne okolicznosci zyciowe, jak i o odczucia czy rozpoznania subiektywne,
$wiadomo$¢ whasnego miejsca na mapie kulturowej”’. Oczywiscie indywidualne ulo-
kowanie moze by¢ rozmaite, blizej $wiata zydowskiego badz ktoéregos z niezydowskich
centrow kulturowych, moze si¢ tez zmienia¢ w toku zycia, np. w zwiazku z procesem
przyswajania norm i zachowan otoczenia, lub przeciwnie — jak coraz czesciej dzieje
si¢ wspotczesnie — w wyniku ,,odpodobnienia” (odkrycia lub docenienia kultury
przodkéw i swoich z nig zwiazkow, dostrzezenia rdznicy wyodrebniajacej z otoczenia).
Z reguly tez zostaje ono sproblematyzowane przez podmiot, np. w zwiazku z jezykiem
tworczosci, ktory jest ,,niezgodny” z pochodzeniem, niekiedy odczuwany jako przy-
padkowy czy ,,pozyczony”~, a jego wybor bywa nawet ujmowany jako zdrada wobec
poprzednich pokolen, a zwlaszcza — najwyrazniej u pisarzy jezyka niemieckiego po
Holokauscie — wobec zgtadzonych. Formula Maurycego Schlangera: ,ja — polski
poeta, hebrajski niemowa” (Wyznanie moje, 1936) to tylko jedno z uje¢¢ tej ,,Opozycji
posiadania mowy i braku mowy. Dualizmu mowy i §wiadomosci, kultury i powinno-

$ci”?*, stanowigcych istote egzystenciji w potozeniu tacznika/dywizu.

wilizacji Zachodu”; Allosemitism: Premodern, Modern, Postmodern, [w:] Modernity, Culture
and ‘the Jew’, red. B. Cheyette, L. Marcus, Stanford 1998, s. 148.

2K Brandys, Mala ksigga, Warszawa 1970, s. 42. Charakterystyczne, ze we wspomnie-
niowej ksigzce Brandysa, napisanej w reakcji na wydarzenia marcowe, to stowo — ,,zaklgcie czy
przeklenstwo” (tamze) — nie zostaje wymienione ani razu. Dzieje si¢ tak chyba nie tylko dla
,-dodania smaku opowiesci” (jak pisze Blonski, Autoportret Zydowski, s. 78), ale tez z leku przed
formalnym poswiadczeniem zydowskoéci i stygmatyzujaca sita nazwy ,,Zyd”. To zawahanie
przed otwartg identyfikacja odnajdujemy takze w literaturze najnowszej, np. we Wloskich szpil-
kach (2011) Magdaleny Tulli.

2y, Btonski, Autoportret zydowski, s. 77, 80.

22 A. Stihler pisze w zwiazku z tym o ,Jewish writers’ situation and self-
positioning between literatures and cultures”; Introduction — Jewish literature(s) in
English?, s. 28, podkresl. M.W.

3 »[-..] moje ksiazki pisz¢ w pozyczonym je¢zyku, ktory z natury rzeczy mnie odrzuca albo
tylko toleruje moja obecnos¢ na peryferiach swojej §wiadomosci”; 1. Kertész, Jezyk na wygna-
niu, thum. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 183.

#w. Panas, Pismo i rana, s. 65; wiersz Schlangera cytuj¢ za ksigzka Panasa (Addenda,
s. 143). Zob. takze: S. J. Zurek, Czy jezyk polski jest jezykiem zydowskim? O lingwistycznych
dylematach poetow polsko-zZydowskich dwudziestolecia migdzywojennego (W tym numerze).
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Nieoczywisto$¢ wyboru jezyka, wahania w tym zakresie albo przeciwnie — poczu-
cie ,,skazania na jezyk™ ujawniaja sic w literaturze zydowskiej diaspory jezykowej
w wielu wariantach i na r6zne sposoby. Rownie wiele postaci przybieraja skomplikowane
relacje z przestrzenia. Ich prehistoria i stale obecnym zapleczem sg oczywiscie doswiad-
czenia wedrownego Ludu Ksiegi, przyjmowanego i wypedzanego z kolejnych krajow,
duchowo za$ wcigz zakorzenionego w Ziemi Izraela. Zydowska emigracja przetomu XIX
i XX w., przedwojenne syjonistyczne alije, ucieczki przed unicestwieniem w czasie woj-
ny, $mier¢ miliondéw, a potem roztozony na dziesi¢ciolecia exodus ocalalych z miejsc,
w ktorych dokonata si¢ Zagtada (w niektérych wypadkach noszacy znamiona kolejnego
wypedzenia), osiedlenie si¢ czeSci w Izraelu, wigkszosci za§ w innych krajach, kolejne
fale emigracji (np. z Rosji po upadku ZSRR), ale i reemigracja — wszystko to wptyneto
na sposob przezywania przestrzeni, wyrazajacy si¢ takze w literaturze. Wspolnym rysem
zmian, jakie zaszty w tym zakresie w ciggu ostatniego stulecia, jest przeksztatcenie tesk-
noty do Erec Israel w nostalgi¢ za przestrzenig rodzinng: miastem czy miasteczkiem,
ktore si¢ opuscito albo ktore opuscili przodkowie. Po Szoa ta nostalgia zostaje zabarwio-
na ambiwalencja (jak w znanym wierszu Antoniego Stonimskiego Elegia miasteczek
zydowskich z 1947) lub nawet zamienia si¢ W swoje przeciwienstwo. Ale i w tym ostat-
nim wypadku poczucie silnej wiezi z opuszczona przestrzenig pozostaje, tym silniejsze,
ze do owej przestrzeni wlasciwie nie ma powrotu.

Ocaleni z zaglady wyjechali z Polski. Ledwie zamieszkali w Jerozolimie, Toronto,
Johannesburgu i Melbourne zaczeli Polske rozpamigtywac. Nie Polske wiasciwie, tylko
zaginiony $wiat; umarla cywilizacje, ktora — ile? tysiac? dziesi¢¢ tysigcy lat? — ktdra
dawno, dawno temu kwitla w Biezuniu, Bedzinie, Bitgoraju, Chorzelach, Gostyninie,
Hrubieszowie, Jeziornej, Kadzidle, Kocku, Koprzywnicy, Leczycy, Lubrancu, Miawie,
Nalibokach, Pinczowie, Poczajach, Radomys$lu, Rykach, Rozprzy, Sochaczewie, Su-
chowoli, Ttuszczu, Wegrowie, Zdzigciole i Zdunskiej Woli. Czterysta polskich miast
zapisano w zydowskich Ksiegach Pamigci%.

Jak zauwaza Monika Adamczyk-Garbowska:

Niewiele jest miejsc na $wiecie, ktore ulegly tak radykalnym zmianom w wyniku wojny, jak
miasta i miasteczka Europy Srodkowej i Wschodniej [...]. Stad ta sama nazwa moze wywo-
tywac rozne skojarzenia czy tez to samo miejsce moze istnie¢ pod wieloma nazwami’’.

Migracje ocalencow w polaczeniu z uwarunkowanymi historia — to znaczy Zaglada
1 tym, co nastgpilo po niej — zmianami przestrzeni architektonicznej, kulturowej, spo-
fecznej, jezykowej w wielu wypadkach prowadza do poczucia catkowitego wykorze-
nienia, przektadajacego sie na tozsamo$é Zyda / Zydéwki ,,znikad” lub ,,zewszad™,
albo i, bez pierwszego cztonu, cztowieka znikad — w sensie przestrzennym,
genealogicznym i kulturowym. Charakterystyczne jednak, ze w ujeciach literackich

M. Adamczyk-Garbowska, O polsko-zydowskich korzeniach po angielsku, [w:] tejze, Od-
cienie tozsamosci, s. 177.

O H. Krall, Ulica Bornsztajna, [w:] tejze, Taniec na cudzym weselu, wyd. 2 zmienione, Kra-
kow 2002, s. 119-120.

M. Adamczyk-Garbowska, Zydowskie ksiegi pamieci i ich wspétczesne kontynuacje, [w:]
tejze, Odcienie tozsamosci, s. 118.

%8 Tak okreéla siebie kanadyjska pisarka Sarah Swartz, motywujac podj¢cie wedrowki w po-
szukiwaniu ,,miejsca, ktore da mi korzenie. [...] Przezywszy pot wieku, dalej szukam miejsca, do
ktorego mogtabym naleze¢”; Powrét do Polski. Sladami wspomnier rodzicow, ttum. M. Adam-
czyk-Garbowska, Tygiel Kultury 2001 nr 7/9, s. 29; cyt. za: M. Adamczyk-Garbowska, O pol-
sko-zZydowskich korzeniach po angielsku, s. 179.
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nawet 6w czlowiek znikad (prawie: cztowiek-nikt), typowy bohater tworczosci np.
Modiano, zazwyczaj obsesyjnie mysli o przestrzeni — tyle Ze juz nie swojej:

Ja, ktérego marzeniem bylo urodzi¢ si¢ w takim wiasnie matym, prowincjonalnym mia-
steczku, nie pojmowalem, jak mozna si¢ odcina¢ od miejsca swego dziecinstwa, od
ulic, placow i domow skladajacych si¢ na rodzimy krajobraz. Na fundament. Nie wra-
ca¢ do niego z bijacym sercem. Z powagg przedstawiatem Yvonne swdj punkt wi-
dzenia apatrydy. Nie stuchala mnie. [...] Mowitem jej o szosie numer 201,
o kodciele $w. Krzysztofa i garazu jej wuja. A kino Splendide? A ulica Royale [...]?*

Cechg charakterystyczna literatury zydowskiej w jezykach niezydowskich jest, jak
pisatem, tozsamosciowe przezywanie przestrzeni. Analiza tej literatury musi zatem
uwzgledni¢ rézne zagadnienia z zakresu geopoetyki: sposoby tekstowe] reprezentacji
miejsc 1 dokumentowania przemieszczen (dobrowolnych i przymusowych, wiasnych
autora lub jego przodkéw, a czasem dzieci), symboliczng wspotzaleznos¢ roéznych
przestrzeni (np. Europy i Izraela, Europy i Ameryki, miejsca pobytu i miejsca pocho-
dzenia), zwigzek z zamieszkiwanym (teraz, kiedys) krajem, z jego historig i kultura,
srodowiskiem przyrodniczym i spotecznym, lub przeciwnie — poczucie pozbawienia
prawa do takiej identyfikacji*’.

W wypadku badanej grupy tworcow oraz bohateréw ich dziet rodowdd — rozumiany
jako pochodzenie nie tylko etniczno-kulturowe, ale tez regionalne i lokalne — odgrywa
szczegblna role w konstruowaniu indywidualnej tozsamosci pisarskiej i ludzkiej, pozosta-
jac w stosunku napiecia z charakterystycznym dla przedstawicieli mniejszos$ci poczuciem
bycia ,,nie u siebie”. Sama ta literatura tez ma cechy mniejszosciowe: jest ,,literaturg
mniejsza” w rozumieniu, jakie nadali temu pojeciu Kafka i jego kontynuatorzy®': zdetery-
torializowang™ i ,.eksterytorialng™?, czyli — jako catos¢ — nie zwigzang z zadnym okre-
slonym obszarem; tworzong w jezykach i na terenie innych, dominujacych kultur, ale
powstajaca (lub lokowang) na ich peryferiach, a zarazem mniej lub bardziej oddzielong od
kultury pochodzenia autoroéw, cho¢ przeciez pozostajaca z nig w zwiazku. Ten typ literatu-
ry odznacza si¢ spotggowang $wiadomoscia jezykowa 1 wrazliwoscig na problemy tozsa-
mosci etnicznej, kulturowej 1 indywidualnej oraz innosci. Jak zauwaza Piotr Sadkowski:

Wszystkie wyznaczniki literatur mniejszych [...] zdaja si¢ znajdowac niezwykle jaskrawa
ilustracje w pisarstwie zydowskim uprawianymi w jezykach nie-zydowskich ery po Za-

¥p, Modiano, Willa Triste, ttum. J. Polachowska, Krakow 2014, s. 204, podkresl. M. W.

30 Zob. np. S. DeKoven Ezrahi, Booking Passage: Exile and Home Coming in the Modern
Jewish Imagination, Berkeley 2000; Priceless Topographies: Jewish Perspectives on the
Literature of Exile, red. B. Greiner, Tiibingen 2003; Jewish Topographies: Visions of Space,
Traditions of Place, red. J. Brauch, A. Lipphardt, A. Nocke, Aldershot—Burlington 2008.

3! Zob.: F. Kafka, Dzienniki 1910-1923, thum. J. Werter, przedm. Z. Biefikowski, Krakow
1961 (zwtaszcza zapis z 25 grudnia 1911); G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature
mineure, Paris 1975; Pour une esthétique de la littérature mineure, red. L. Fraisse, Paris 2000.

32 »[-.-] ten do$¢ brzydki neologizm okresla odlegtos¢ od strefy stanowigcej wlasciwe teryto-
rium danej wspolnoty jezykowo-kulturowej (co pociaga za sobg problem niewyraznej tozsamosci)”;
J. Kwaterko, Literatura mniejsza: koncept, ideologia, mozliwos¢ tekstu, [w:] ,, Literatury mniejsze”
Europy romanskiej, red. M. Loba, B. Luczak, A. Gregori, Poznan 2012, s. 17.

33 Okreélenie M. Adamczyk-Garbowskiej. W swojej ksiazce autorka nie postuguje si¢ termi-
nem , literatura mniejsza”, jednak podana przez nig (za ,,niektorymi krytykami”) charakterystyka
literatury zydowskiej odpowiada jego znaczeniu: ,,jej cechy charakterystyczne to m.in. eksteryto-
rialnos$¢, jezykowe wykorzenienie, peryferyjno$¢ i bezdomnos¢, napiecie migdzy tym co centralne
a tym co znajduje si¢ na marginesie”; ,, Literatura Zydowska” — co to takiego?, s. 16.
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gladzie. Mamy tu do czynienia z tworczoscig ,,mniejsza” w stosunku do dwoch punktow

odniesienia. Z jednej strony jest to literatura odmienna, w sensie jezykowym, od symbo-

licznego centrum, ktére stanowita tradycja hebrajska, jidysz czy judeo-hiszpanska. Z dru-

giej strony pisarstwo to sytuuje si¢ w pozycji ,,mniejszej” wobec terytorium, jakim sa eu-

ropejskie i po-europejskie [np. péinocno- i potudniowoamerykanskie — M.W.] literatury
. P . 34

narodowe, w ktorych funkcjonuje autor zydowski™ .

sksksk

Wréémy na zakonczenie do klopotliwego kryterium pochodzeniowego i do tego,
czym, jak si¢ wydaje, mozna je zastapi¢ — do warunku autobiograficznego wyrazenia
zydowskos$ci rozumianej jako pewien zespdot doswiadczen. Przede wszystkim nie sa-
dze, zeby trzeba byto od kategorii pochodzenia ucieka¢. Zgadzam si¢ w tym wzgledzie
z opinig Artura Sandauera, ktory pisat:

Dla krytyka [...] sprawy te [genealogiczne] nie powinny si¢ liczy¢, dopdki nie pojawia si¢
w kregu zainteresowan samego pisarza. Z tg jednak chwilg muszg si¢ sta¢ przedmiotem
réwniez i jego badan. Z biograficznego — zagadnienie staje si¢ wowczas literackim™.

Sandauer zauwazal rowniez, ze ,,samookreslenie” (czyli poswiadczenie zydowskosci)
dokonane w tworczos$ci artystycznej ma wigksza warto$¢ niz pojawiajace sie
w tekstach paraliterackich, wywiadach czy rozmowach prywatnych. Stwierdzat tez, ze
moze ono by¢ mniej lub bardziej zakamuflowane. W zwigzku z tg ostatnig sprawg
przyznawat, ze badacz tworczos$ci autorow pochodzenia zydowskiego nie zawsze moze
poprzestac na ,,metodzie samookreslenia” pisarskiego:

Wyobrazmy sobie, ze kto$, kto dzi§ o swym pochodzeniu méwi raczej niechetnie, mu-
siat si¢ za okupacji ukrywac, poniewaz okreslit go w ten sposob okupant. Fakt ten mu-
siat [...] odcisnaé pietno na jego tworczosci. Nie mozemy wiec pomingé milczeniem
owego okreslenia od zewnatrz, czyli spojrzenia drugich, chociaz zdajemy sobie sprawg
z ryzykownosci tego pode;j Scia™.

W odniesieniu do interesujgcej nas migotliwej catosci, jaka jest literatura zydowska
w jezykach niezydowskich (szczegolnie powojenna), zauwazy¢ trzeba, ze wielu wspot-
tworzacych jg autorow nie tylko nie dokonato, ale nawet nie mogloby dokonaé ,,samo-
okre$lenia” — bo po prostu nie czuja sie Zydami albo dlatego, ze po do$wiadczeniach
asymilacji i Zaglady zydowskos$¢ jako taka, zwlaszcza wlasna zydowskosc¢, stata sie
problemem, nie za$ czym$ danym, a tym bardziej tatwo uchwytnym. Jako jeden z wie-
lu wypowiadatl to poczucie Georges Perec:

Nie wiem doktadnie, co to znaczy byé Zydem, czym jest to dla mnie. Jest to [...] znak, ktéry
nie taczy mnie z niczym konkretnym. Nie jest to znak przynaleznosci, ktory odsylatby do
wiary, religii, praktyki, kultury, folkloru, historii, przeznaczenia, jezyka. Jest to raczej nie-
obecnos¢, pytanie, [...] lek, niepokojaca pewnosé, za ktorg czai si¢ zarys innej pewnosci, ze
zostato si¢ Zydem, a wicc ofiara, ktora zawdzigcza zycie jedynie przypadkowi i wygnaniu”.

3 p. Sadkowski, Proza Piotra Rawicza jako przyklad pisarstwa francusko-zydowskiego
w swietle (post)kafkowskich koncepcji ,, literatur mniejszych” i zjawiska ,,nadswiadomosci jezy-
kowej”, [w:] ,, Literatury mniejsze” Europy romanskiej, s. 78-79.

BA. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego, s. 7, podkresl. M. W.

36 Tamze, s. 6.

TR Bober, G. Perec, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, Paris 1980,
s. 44 ; cyt. za: M. P. Markowski, Perekreacje, Warszawa 2003, s. 78.
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Gdzie$ jestem obcy wobec czego$ we mnie samym;

gdzie$ jestem ,,inny”, ale nie inny wobec obcych,

ale inny wobec ,,swoich”;

nie mowie jezykiem, ktorym mowili moi rodzice;

nie dziele zadnych wspomnien, ktére oni mogli mie¢ [...]

ich historia, ich kultura, ich nadzieja — nic z tego nie zostato mi przekazane38.

Przy wszystkich jednak zastrzezeniach fakt, ze np. Michat Glowinski nie okresla
si¢ jako Zyd, nie powoduje przeciez, ze jego Czarne sezony przestaja byé zapisem
zydowskiego losu, i to zapisem bardzo osobistym. Dla badacza literatury zydowskiej
diaspory jezykowej przedmiotem zainteresowania nie jest bowiem zydowsko$¢ autora
jako zewnatrztekstowego podmiotu, lecz zydowsko$¢ utrwalona w tekscie, i to ona
sprawia, ze tekst ten mozemy zaliczy¢ do owego transgranicznego obszaru literackiego.
Dlatego formutujac powyzej warunek autobiograficznej ekspresji doswiadczenia zy-
dowskiego jako jeden z wyr6znikow tej literatury, nie mialem na mysli bezposredniego
wyznania czy ,,przyznania si¢” do zydowskosci na zasadzie prostej identyfikacji. Auto-
biograficzno$¢ trzeba w tym wypadku rozumie¢ szerzej (i niestety mniej precyzyjnie):
jako podwojny zwiazek, z jednej strony autora ze $wiatem utworu, z drugiej natomiast
— S$wiata utworu (bohatera, innych postaci literackich, realiow, zdarzen, refleks;ji,
symboli) ze $wiatem zydowskim. Osobiste zaangazowanie w to, co przedstawione, nie
musi tu tez oznaczaé utozsamienia: ,,autor = narrator = bohater’, ani nawet wyraznej
odpowiednio$ci miedzy postacia fikcyjnego bohatera a biografia i osobg autora®.

Sygnaty zydowskiego ,,bycia w tekscie”, wysylane przez autorow z interesujacej nas
grupy, sg czesto o wiele bardziej subtelne, trudniej czytelne, niekiedy dostgpne tylko dla
specjalnie przygotowanych odbiorcéw. Nie sg one jednak zadnymi idiosynkrazjami, lecz
przynaleza do pewnego systemu — odwotuja si¢ do wspolnego kodu doswiadczenia
zydowskiego: rdznicy kulturowej (jezyka, religii, zwyczajow), zycia na tasce innych,
stosunkoéw z niezydowskim otoczeniem, doznania antysemityzmu, niemoznosci okresle-
nia wlasnej tozsamosci w sposob czysto indywidualny, wreszcie do Zagtady i zerwania
cigglosci pokolen. Sygnatami tymi moga by¢ pojawiajace si¢ w utworach wprawdzie
jawnie autobiograficznych, ale z pozoru zupehie ,niezydowskich” drobne szczegdly
biograficzne czy obyczajowe, w rodzaju wzmianki w Wysokim Zamku Stanistawa Lema
o tym, Ze jego ojciec, lekarz laryngolog, ,,w swieta” nieustannie odrywany byt od kolacji,
by udzieli¢ pomocy pacjentom, ktorym co$ utkwito w gardle — ,,0éci na przyktad™'.
Oczywiscie ta aluzja do szabatowego menu nie sprawi, zZe zaczniemy prozg fantastyczno-
naukowa tego autora traktowaé jako cze$C literatury polsko-zydowskiej (cho¢ wiele
w niej $ladow traumy Holokaustu)*>. Wesp6t jednak z innymi motywami, ktore staty sie

38 Tamze, s. 59—60, thum. fragm. P. Sadkowski.

39 Odwoluje si¢ do klasycznego ujgcia autobiograficznosci przez Ph. Lejeune’a; Pakt auto-
biograficzny, thum. A. Labuda, [w:] tegoz, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii,
red. R. Lubas-Bartoszynska, Krakow 2001.

40 ,»Z postawg autobiograficzng mamy do czynienia wowczas, kiedy stworzone zostaja wy -
razne punkty styczne, zarysowuja si¢ wyrazne relacje pomigdzy podmiotem
wypowiedzi a podmiotem owego spotecznego tekstu biografii, funkcjonujacego jako schematyczne
minimum wiedzy o rzeczywistym autorze”; M. Czerminska, Postawa autobiograficzna, [w:] tejze,
Autobiografia i powiesé, czyli pisarz i jego postacie, Gdansk 1987, s. 16, podkresl. M. W.

'S Lem, Wysoki Zamek, wyd. 2, Warszawa 1968, s. 60.

2A. Gajewska, Zaglada i gwiazdy. Przeszlos¢ w prozie Stanistawa Lema, Poznan 2016.

18



juz toposami literatury Zagtady (np. trwaloéci rzeczy i nietrwaloéci zycia ludzkiego®,
atakze przestrzeni zycia, ktora staje si¢ przestrzenia $mierci**), moze spowodowaé, ze
spojrzymy na Wysoki Zamek jako na utwor opowiadajacy nie tylko o dziecinstwie spg-
dzonym we Lwowie — polskiej Atlantydzie, ale i jako na opowie$¢ o drugiej, glebiej
zatopionej Atlantydzie zydowskiej — tym glebiej, ze autor, podobnie jak wielu innych,
nie znalazl w sobie sily, by o jej kresie opowiedzie¢ inaczej niz w kilku tekstowych prze-
$witach.

Innym wyrazistym i szczeg6lnie czegsto w literaturze XX w. wykorzystywanym
sygnalem zydowskosci jest eksponowanie kategorii imienia wlasnego, ktore funkcjonu-
je zazwyczaj jako znak (zerwanej) wiezi pokolen i (nie)ciagtosci tradycji. W przywota-
niach imion i nazwisk — zwlaszcza tradycyjnych, ,,zydowskich”: tych z poprzedniego
zycia, sprzed zmiany tozsamos$ci — odzywa si¢ na pewno ,,che¢ odnowienia poczucia
przynalezno$ci, che¢ dotarcia do zrodet historii swego zycia”™. Jeszcze czesciej jednak
w literaturze postholokaustowej sa one symbolem niemozliwosci takiego nawigzania.

Oto dwa przyktady.

Moj blogostawionej pamigci, zmarty ubiegtego lata ojciec mial bardzo rzadko spo-
tykane biblijne imi¢: Psachie. [...] Oczywiscie takie imi¢ ojca to nie byt atut w szkole,
gdzie przynajmniej kilka razy do roku przy réznych formalnych okazjach trzeba bylo
wstac i przy catej klasie odpowiedzieé:

— Frajlich, a imi¢ ojca? [...]

Zaden ojciec zadnego dziecka w klasie nie miat bardziej oryginalnego imienia. Ale
w tak mtodym wieku oryginalno$¢ ma najmniejsza lokate na gietdzie. Imiona innych
ojcow, nawet zydowskich, mialy jakie$ swojskie brzmienie: Karol, Jakub, Michat,
w najgorszym wypadku Izydor, jezeli kto§ nie chciat zanadto oddala¢ si¢ od przedwo-
jennego Izaaka.

[...] przechodzilo mi czasem przez mysl, jak by to brzmiato, gdyby w klasie wy-
wotano:

— Wesotowska, a imig¢ ojca?

— Pawetl.

Wiele lat uptyneto, zanim dowiedziatam sie, ze Pawel to nie bylo prawdziwe imig
Pawta, bo tak naprawde to miat Saul. Nigdy tez nie pytalam ojca, gdzie wlasciwie
w Biblii jest to dziwne imi¢46.

»Dziwne imi¢” jest tu nie tylko zadrg pamigci (wstyd z powodu wlasnego dawnego
wstydu i marzenia o upodobnieniu si¢ do niezydowskich kolezanek), nie tylko no$ni-

# Ledwo kilka lat po przedstawionych tu sielskich czasach przychodzito zazdro$ci¢ mar-
twym rzeczom trwatosci, z dnia na dzien stawaly si¢ uragowiskiem, kiedy wybierano sposrod
nich ludzi, a nagle sieroctwo, bezuzyteczno$¢ opuszczonych krzesel, lasek, bibelotow stawala si¢
monstrualna”; tamze, s. 192.

4 »Zadziwiajace, ze potrafi¢ w ogole, wysilkiem cofajacej si¢ pod prad czasu pamigci
przywréci¢ niewinno$¢é takim stowom, jak Jandw, jak Zniesienie, Piaski, Lackiego, ktorym lata
czterdzieste pierwsze i czterdzieste drugie przydaly zlowrogiego znaczenia, gdy ulice, od Bern-
steina, az za Teatrem, w kierunku Stonecznej i dalej, jednego dnia stanety zupetnie puste, wy-
marte, z chwiejacymi si¢ na wietrze otwartymi oknami, z pustka nagla $cian, podworek, gankow,
a jeszcze dalej pojawity sie¢, a potem znikly drewniane ploty getta. Widywatem je z daleka, z ich
podmiejska, porozrzucana zabudowa — potem juz tylko trawa zaro$niety gruz”; tamze, s. 195.
Charakterystyczne, ze ta lokalna topografia Zaglady odtwarzana jest z pozornie zewngtrznego
punktu widzenia (,,widywatem je z daleka”). Nie niweczy to oczywiscie osobistosci przekazu.

B M. Karpinska, Poety emigracyjnego zmagania z biografiq (na przykladzie tworczosci An-
ny Frajlich), Akcent 2005 nr 3, s. 79.

A F rajlich, Imig ojca, [w:] tejze, Znow szuka mnie wiatr, Warszawa 2001, s. 45-46.

19



kiem zydowskiej niezmywalnej roznicy i synekdochg calej, nie poznanej dostatecznie
przez autorke-narratorke tradycji (Biblia hebrajska), ale i znakiem pamigci o unice-
stwionym $wiecie wschodnioeuropejskiego zydostwa wraz z jego niemozliwym do
podrobienia idiomem. Po $§mierci ojca amerykanski kamieniarz, Zyd, przeciez nie wie,
jak zapisa¢ imi¢ na nagrobku, nie wie tego takze rodzina. Dopiero w wyniku dtugich
poszukiwan okazuje si¢, ze ,,To bylo oryginalnie Ptachia, ale w jidysz to «t» zamienio-
no na «s»”*’ — bez tej wiedzy i w Biblii trudno byloby odnalezé owo imig, bo tam
figuruje ono, zaleznie od wersji jezykowej, jako Petahiah lub Petachiasz. Drugi Psachie
jest tylko w ,ksiedze zycia” galicyjskich Zydow — Glosach w ciemnosci Stryjkow-
skiego®. Bo umarly $wiat trwa w literaturze.

Anna Frajlich umieszcza w tekscie zardwno imi¢ ojca, jak i wlasne (ich wspolne)
nazwisko, ktorym postuguje si¢ takze w zyciu. Kto wie, czy nie czestszy w literaturze
powojennych dziesigcioleci jest przypadek zakrycia imienia, aluzyjnego tylko
nawigzania do nazwy, ktora taczy albo mogtaby laczyé z poprzednimi pokoleniami
,prawdziwych Zydéw” (nawet jesli jest to zarazem nazwisko umieszczone na oktadce
ksigzki)*”. Czesto wiaze sie to z motywem braku krewnych, ktorzy zostali wymordowani,
wymarli lub rozproszyli si¢ po §wiecie i nie stanowig juz wsparcia dla osieroconego
podmiotu (to kolejny swoisty dla wspotczesnej literatury diaspory topos — ostatniego).
Tak dzieje si¢ w cytowanej juz powiesci Modiano, gdzie bohater zmuszony przez sytu-
acje do przedstawienia si¢, konfabuluje, jak si¢ mozemy domysla¢, na temat swojej ro-
dziny (,,a stowa «moja rodzina» sprawily mi ogromng przyjemno$¢”), potem podaje
nazwisko (,rosyjskie” albo ,,gruzinskie”)”, gdy za$ kto§ rozpoznaje je jako identyczne
z noszonym przez pewng rodzing w Aleksandrii, potwierdza, ze stamtad pochodzi, skwa-
pliwie przyjmujac podsunieta tozsamos¢. Na slad prawdziwej naprowadza zastanawiaja-
ca reakcja narratora na pretensjonalne zachowanie jego znajomej, ktora pali papierosy
okreslonej marki:

z powodu ich nazwy: uwazata, ze Muratti brzmi bardzo szykownie, egzotycznie i ta-

jemniczo. Ta wlosko-egipska nazwa sprawiala, ze az ziewalem z nudéw, zanadto mi
. . . .1 51

bowiem przypominata moje wtasne nazwisko™ .

Nazwisko uzywane przez bohatera w tekscie brzmi jednak zupelnie niepodobnie:
Chmara. ,,Muratti” przypomina natomiast troch¢ nazwisko Modiano... Nie jest to na-
zwisko, ktére — jak wiele nazwisk zydowskich — zdradzaloby pochodzenie, wigzato
z przesztoscia, krajem pochodzenia; moze si¢ ono jednak kojarzy¢ z motywami domi-
nujacymi w tworczosci pisarza: wedrowka, bezdomnoscia, obcoscia — takie przy-
najmniej konotacje nadaje mu wskazany w cytacie kontekst.

Umieszczane w tekstach sygnaty zydowskos$ci, zarowno te najbardziej dyskretne,
jak i tatwiej czytelne, przypominajg stowo-hasto, dzieki ktéremu Zydzi rozproszeni po
Zagladzie mogli si¢ rozpozna¢ i ktore ich na powrdt jednoczylto. Jego uzycie w powo-
jennej Lodzi tak opisuje Henryk Grynberg:

Coraz wigcej ludzi przyjezdzato do Lodzi, gdzie najtatwiej byto zacza¢ zycie na nowo.

Przede wszystkim przybywali Zydzi. ChodziliSmy z Izakiem po ulicach i przygladali-

al Tamze, s. 47.

48 Tamze, s. 46.

¥ Zob.: M. Wolk, Sygnatury ukryte: Rudnicki, Stryjkowski, Brandys, [w:] Oblicza Narcyza:
obecnosé¢ autora w dziele, red. M. Korytowska, 1. Puchalska, M. Siwiec, Krakow 2008, s. 345-363.

*'p. Modiano, Willa Triste, s. 78, 80.

5t Tamze, s. 204.
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$my si¢ przechodniom. Jesli zobaczylismy kogo$ bardzo bladego, chudego, o duzych,
smutnych oczach, zastgpowaliSmy mu droge i pytaliSmy — Amchu? Jesli nie wiedziat,
co to stowo znaczy, przepraszaliSmy i uciekali$my. Ale zdarzalo sig, ze zagadnicty za-
trzymywat si¢ i wotat — Tak, Amchu! — i przezywalismy wielka rado$¢. Byt nasz 132

Ten szybolet — pozytywny, bo w odrdéznieniu od biblijnego pierwowzoru nikogo nie
wykluczajacy, afirmujacy jedynie wspolnote, stanowiacy pytanie i niejako zaproszenie
— musial byé wypowiedziany w specjalny sposob. ,.Kiedy Zyd chce, by rozpoznat go
jego rodak, mowi «Amchu» i wymawia to stowo z akcentem aszkenazyjskim” — po-
wiada Szewach Weiss™. Pragnienie bycia rozpoznanym, przezwyciczajace lek przed
rozpoznaniem; stowo pozornie tautologiczne, ktore jest zarazem pytaniem i odpo-
wiedzig (,,Twoj nar6od? — Twdj nardd”); zbieranie rozproszonych niedobitkow i zapra-
szanie do porozumienia tych, ktorzy niezaleznie od pochodzenia czujg si¢ z nimi soli-
darni; tajny-nietajny kod, wypowiadany ze specjalnym, wlasciwym dla danej ziemi
akcentem — czy to nie jest dobra charakterystyka istoty i funkc;ji literatury zydowskiej
diaspory jezykowej? Ona tez mowi nam Amchu.
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ON JEWISH LITERATURE IN NON-JEWISH LANGUAGES:
AN INTRODUCTION

The article is an introduction to a special issue of the journal Archiwum Emigracji devoted to
Jewish literature written in non-Jewish languages. It briefly presents the sources of
multilingualism of Jewish culture and characterises Jewish Diaspora literature as a “minor
literature,” for it is: a) dispersed among various national literatures, b) trans-linguistic, c) highly
sensitive to the problems of identity, difference, language, space, anti- or allo-Semitism, proper
names and the heritage of the Holocaust. The author offers a general definition of this literature
as a literary expression of autobiographic (i.e. subjectively expressed) Jewish experience in exile.
KEYWORDS: Jewish literature; minor literatures; trans-linguistic literatures; Jewish experience;
Jewish Diaspora.
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