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STUDIA

RODZINA PRZESZCZEPIONA 1

Z PERSPEKTYWY
TRZYDZIESTU LAT

Danuta MOSTWIN (USA)

Od zakończenia II wojny światowej do 31 grudnia 1968 roku, 140 000 obywateli
polskich emigrowało do Stanów Zjednoczonych. Wśród nich 20 000 jeńców wojennych,
20 000 Ŝołnierzy polskich z Wielkiej Brytanii, 25 000 rodzin Ŝołnierzy, 35 000 Displaced
Persons z Niemiec i 40 000 emigracji wprost z Polski.

Ta cyfra, 140 000, była moją podstawą do badań ankietowych. Wypełnione ankiety,
które otrzymałam od respondentów to — Rodzina Przeszczepiona. Jej nazwa angielska
— Transplanted Family.

Nazwę polską zawdzięczam profesorowi Tymonowi Terleckiemu, który wprowa-
dzając mnie na wieczorze w Chicago wiele lat temu, przetłumaczył ad hoc, transplanted
na przeszczepioną.

Pod koniec XX stulecia minie 30 lat od chwili rozpoczęcia pracy badawczej nad Ro-
dziną Przeszczepioną. Było to zamierzenie na szeroką skalę i niepowtarzalne. Przyniosło
nie tylko informacje, które stworzyły profil rodziny polskich emigrantów do Stanów
Zjednoczonych po II wojnie światowej, ale zastosowało nowe wówczas pojęcia, toŜsa-
mości i toŜsamości etnicznej, do mierzenia zmian w psychice emigranta spowodowanych
kryzysem oderwania od rodzimej kultury i problemami dostosowania się do nowych
warunków.

Wzrastające obecnie zainteresowanie toŜsamością etniczną, wtedy, (w latach sześć-
dziesiątych), przeŜywało swój debiut. KsiąŜki Eriksona, a specjalnie, Identity, youth and
                                                                

1 The Transplanted Family, A Study of Social Adjustment of The Polish Immigrant Family to the United
States After the Second World War. (A Dissertation submitted to the Columbia University School of Social
Work, 1971) New York, Arno Press, 1980. Zob. teŜ: D. Mostwin, The Profile of Transplanted Family, The
Polish Review 1974, vol. XIX, nr 1, s. 77–89; D. Mostwin, Post-World War II Polish Immigrants in the United
States, The Polish American Studies 1969, vol. XXVI, nr 2, s. 5–14.
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crisis (1968) cieszyły się ogromną popularnością na kampusach uniwersyteckich. Stało
się to jakby z dnia na dzień, a przecieŜ musiało narastać stopniowo. Pamiętam, Ŝe w
rozmowach studenckich zaczęło się coraz częściej powtarzać zagadnienie kryzysu toŜ-
samości etnicznej. Nie łączono go z etnicznością. Etniczność naleŜała się raczej grupom
mniejszościowym, klasie robotniczej, emigrantom, którzy do Ameryki przyjechali pod
pokładami okrętów. Emigracji za chlebem.

W okresie eriksonowskim toŜsamość etniczna odnosiła się do symbolicznych korzeni
czerpiących z głębokich źródeł dziedzictwa. Kryzys wynikał z uświadomienia sobie
braku korzeni lub niemoŜliwości ich odnalezienia.

Rodzina Przeszczepiona reprezentowała emigranta, który chociaŜ wywodził się ze
Europy Wschodniej, róŜnił się znacznie i pod wieloma względami od swoich poprzedni-
ków. Pomimo to do oceny potrzeb, zachowania się i pracy tego nowego, nieznanego
emigranta, uŜywano stereotypów, ustalonych wzorów postępowania sięgających zeszłego
stulecia.

W pracy nad Transplanted Family starałam się uchwycić te zmiany psychiczne, które
były rezultatem wielkiej traumy: oderwania od rodzimej kultury. Ten gwałtowny wstrząs
powodował u wielu sytuacje kryzysowe zagraŜające równowadze emocjonalnej emi-
granta i jego rodziny. Badania nad toŜsamością etniczną nie zakończyły się na Rodzinie
Przeszczepionej. Kontynuowałam ten temat w dalszych sześciu badaniach emigrantów
(1976, 1977, 1978, 1984, 1987 i 1994). Prace te doprowadziły do wyłonienia nowej wie-
dzy o procesie zachodzącym w psychice człowieka wykorzenionego (Trzecia wartość,
KUL, 1995).

Współczesny emigrant polski jest człowiekiem nowym. Nie jest to juŜ ani polski
emigrant z przełomu stulecia, bohater opowiadań Sienkiewicza, ani Displaced person z
lat pięćdziesiątych, ani Solidarnościowiec z badania w roku 1984.

Najnowszy emigrant, przewaŜnie drugie lub trzecie pokolenie wywodzące się ze wsi,
chętnie i szybko zadomawia się w toŜsamości Polish American. Aby zrozumieć dlaczego
tak się dzieje, a jest to według mnie zwrot pozytywny, naleŜałoby zanalizować nową
sytuację, w której znalazł się polski emigrant w latach dziewięćdziesiątych.

Nie próbując nawet analizować tej sytuacji, zaznaczę tylko moje ogólnikowe spo-
strzeŜenia. Najnowszy emigrant to przewaŜnie drugie lub trzecie pokolenie wiejskie. Jest
to emigracja zorganizowana, przygotowana, aby na miejscu, w Ameryce, tworzyć małe
społeczne wysepki z tendencją ku samowystarczalności. Takie niewielkie jednostki łączą
się razem tworząc polską dzielnicę. Handel i rzemiosło są tu w rękach Polaków. Zainte-
resowani amerykańską polityką (czego nie było u wcześniejszych polskich emigrantów)
starają się wpłynąć na legislaturę, aby ulepszyć warunki mieszkalne swojej dzielnicy (np.
Greenpoint w Nowym Jorku).

Powróćmy do Rodziny Przeszczepionej. Została w pamięci wielu jako nadzwyczajny
zryw, wyczyn społeczny emigracji, która podała sobie ręce w wspólnym wysiłku zado-
kumentowania swojej obecności.

Dokumentem tym jest ksiąŜka, teza doktorska Uniwersytetu Columbia, opublikowa-
na w roku 1980 (Arno Press, New York). Informacje w niej zawarte dotyczą emigracji
polskiej po II wojnie światowej i odpowiadają na następujące pytania:
1. Kim jest powojenny emigrant polski w Ameryce?
2. Jaki zajął status społeczny?
3. Jakimi drogami dotarł do Ameryki?
4. Jak przekazuje tradycje polskie dzieciom?
5. Czy lojalność jego do Ameryki wyklucza jego lojalność i przywiązanie do Polski?
6. Czy moŜliwa jest podwójna toŜsamość i podwójna lojalność?
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JAK TO SIĘ ZACZĘŁO?

W styczniu 1970, 8700 kwestionariuszy ośmiostronicowych, duŜego formatu, z 68
pytaniami ruszyło pod wybrane adresy w 35 stanach Ameryki. Na pierwszej stronie an-
kiety umieściłam wezwanie o pomoc w wypełnianiu i odsyłaniu kwestionariuszy kończą-
ce się następującym apelem: Jest to apel o napisanie prawdy o powojennej fali Polaków
w Stanach Zjednoczonych, a tym samym o podniesieniu opinii o Polakach w Ameryce.
To ostatnie, opinia o Polakach w Ameryce, nie przestaje być punktem newralgicznym w
stosunkach Polish-Americans z amerykańskim otoczeniem. Jest to problem aktualny
wypowiadany coraz odwaŜniej i inaczej.

Miałam wraŜenie słuchając dyskusji wynikłej po niedawnej mojej prelekcji, dyskusji
w której zabierali głos młodzi, wysoko wykształceni emigranci i osoby pochodzenia
polskiego, Ŝe reakcja na polish jokes i stereotyp Polaka jako ograniczonego ciemniaka,
ulega zmianie. Nie jest to juŜ wybuch emocjonalny. Jest to nowa forma reakcji dąŜąca w
kierunku wyjaśnień, informująca i domagająca się prawdy. Bo ten, który na obrazę re-
aguje, to juŜ nie wystraszony emigrant ukrywający się przed ośmieszeniem tylko dlatego,
Ŝe jest Polakiem, ani teŜ upokorzony, wstydzący się swego pochodzenia obywatel USA
drugiej kategorii. To reaguje obywatel amerykański polskiego pochodzenia, obraŜony i
zdecydowany odwaŜnie i rozsądnie bronić swojej godności. Swego honoru. Tak, honoru.
Odwieczna polska wartość znów daje znać o sobie. Bez szabli, ostrogi, bez rzucania
rękawicy stała się poczuciem osobistej godności, której broni nie tylko samotny rycerz,
ale i prawo kraju, którego jest obywatelem.

Studium Rodziny Przeszczepionej wiele zawdzięcza polskim i polsko-amerykańskim
instytucjom i organizacjom. Współpracowały ze mną Fundacja Kościuszkowska, Stowa-
rzyszenie Polskich Kombatantów, Stowarzyszenie Byłych Więźniów Politycznych, stacje
radiowe, prasa polskojęzyczna w Ameryce, Francji i Anglii, Polski Instytut Naukowy w
Ameryce, polskie parafie i księŜa. Specjalnie pomocny był redaktor „Kultury” Jerzy
Giedroyc uŜyczając wiele miejsca na łamach swego pisma dla informowania o badaniu.

Z 8700 rozesłanych ankiet, 2049 wróciło wypełnione na moje ręce. Otrzymałam 360
listów, które zanalizowałam i jako dodatkowy dokument włączyłam do tezy. Jak na stu-
dium emigrantów, były to cyfry oszałamiające.

Po prawie 30 latach narosły nowe pokolenia. Napłynęły nowe fale emigracji. Ci
młodzi niewiele wiedzą o problemach rodziny przeszczepionej. A przecieŜ trzeba by się
zatrzymać, spojrzeć wstecz i powiedzieć jak wyglądały sprawy zakulisowe? Komu, jakim
układom zawdzięczamy to badanie? Dlaczego było tak waŜne? Dlaczego 2049 odpowie-
dzi? Doświadczony researcher wie, iŜ wystarczy ich duŜo mniej aby zatwierdzić bada-
nie. Dlaczego po doskonałej pracy Thomasa i Znanieckiego tak długie milczenie o pol-
skich emigrantach i dopiero teraz Rodzina Przeszczepiona? Wiele pozornie nie związa-
nych z sobą przyczyn złoŜyłoby się na odpowiedź. Postaram się, chociaŜ częściowo, nie
trzymając się chronologii, opowiedzieć historię Rodziny Przeszczepionej tak, jak ją wi-
dzę teraz, z perspektywy 30 lat.

ROK 1969, NOWY JORK

Na Uniwersytecie Columbia, w Szkole Social Work przygotowuję projekt mojej pra-
cy doktorskiej. W tym czasie miałam juŜ poza sobą 13 lat doświadczenia we wszystkich
działach opieki społecznej, magisterium uzyskane na Uniwersytecie Katolickim w Wa-
szyngtonie, pozycję dyrektora prywatnej agencji specjalizującej się w adopcjach, i dwa
lata doktorskich studiów na Columbii. Z gotowym zarysem pracy zwróciłam się do dzie-
kana studiów doktorskich z prośbą o jej zatwierdzenie.
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Prof. Alfred Kahn, doskonały wykładowca, przyjął mnie gratulując ostatnich egza-
minów i zapytał o temat pracy.

Tematem mojej pracy — powiedziałam — jest rodzina przeszczepiona, a dokładniej,
„Przystosowanie się rodziny polskich emigrantów po II wojnie światowej do nowych
warunków w Ameryce”.

ZadrŜałam nagle. Twarz dziekana z zaciekawionej i uprzejmej znieruchomiała w
nieprzystępną.

Czy coś źle zrobiłam?
Uśmiechnął się z przymusem. Podałam mu outline, którą prędko przeczytał i oddał

mi.
Proszę pani — powiedział — ja tej pracy nie mogę zatwierdzić.
Dlaczego? Co się stało?
Proszę, niech pani siada. Nic pani złego nie zrobiła. Niech się pani tak nie denerwuje.

Tu chodzi o sprawę emigrantów. Jest od dawna zamkniętą. Zakończoną. Proponuje pani
ankietę. Nikt pani na tę ankietę nie odpowie. Mamy z tym doświadczenie. I gdzie będzie
pani szukała tych emigrantów? Oni nie chcą, Ŝeby ich znaleźć... Niech pani sobie weźmie
inny temat. Przestępczość młodzieŜowa. Albo adopcja. Pani jest w tym expertem. Dosta-
nie pani grant. KaŜda agencja przyjmie panią z otwartymi ramionami.

Ale panie profesorze, ja mam zupełnie inne informacje — broniłam się — emigranci
odpowiedzą, trzeba tylko odpowiednio do nich podejść. Wstał.

Nie. Niestety tego tematu nie mogę zatwierdzić. Strata czasu dla pani i dla Szkoły.
Wyszłam ze spotkania z dziekanem roztrzęsiona. Powstrzymywałam łzy. Poczułam

się odrzucona. Zrozumiałam po raz pierwszy w Ameryce, Ŝe do końca Ŝycia w tym pięk-
nym kraju pozostanę inna. Naturalne pragnienie przynaleŜności, potrzeba korzeni nie
spełnia się dla emigranta. Raz wyrwany, pozostaje asteroidą. Nie naleŜący ani tu, ani tam,
sto mil od brzegu i sto mil przed brzegiem, sam stwarza siebie i swój świat. Sam, w upo-
rczywym zmaganiu się z sobą, jak jedwabnik wysnuwa z siebie swoją jedyną trzecią
wartość. To nie było tylko odrzucenie tematu. To ja w najwraŜliwszej sferze mojej oso-
bowości poczułam się odrzucona. Zrozumiałam, Ŝe w wyborze tematu kierowała mną nie
tylko naukowa ciekawość, ale pasja utrwalenia losów powojennego pokolenia emigran-
tów. Mojego pokolenia.

LONDYN, 1945

Tę pasję utrwalania, zatrzymywania odczułam po raz pierwszy w lipcu 1945 roku, w
Londynie, kiedy Wielka Brytania i Stany Zjednoczone cofnęły uznanie rządowi polskie-
mu na emigracji. Tysiące polskich Ŝołnierzy z utraconych ziem wschodnich nie miało
moŜliwości powrotu do domu. Domu nie było. Pamiętam tę rozpacz. Tragiczny obraz
rozpadającej się Polskiej Armii. Długie, nocne rozmowy, w których powtarza się te same
argumenty: wracać? nie wracać? Przysłuchuję się. Chłonę obrazy. Dochodzą do mnie
szeptem przekazywane wieści: zastrzelił się, otruł się gazem, zabrał go ambulans. Ginęła
Ŝywa tkanka narodu. Kim byli, jacy byli, jaki był ich dzień powszedni? Niezapisane,
nieutrwalone, albo spisane wiele lat później straci waŜność kroniki. Widziałam ogromną
potrzebę pisania na gorąco. Ale nie byłam jeszcze gotowa. Z tego okresu powstała jedna
niewielka powieść — Dom starej lady2. Po latach ma wartość dokumentu. Większość
pisarzy polskich wspominała niedawną, okrutną przeszłość: obozy, łagry, wspomnienia
bitew, albo wracała do łagodzących krajobrazów ich młodości. Codzienne Ŝycie prze-
pływało obok.

                                                                
2 D. Mostwin, Dom starej lady. Londyn 1958.



11

BALTIMORE, NAD ZATOK Ą, 1958

Po trzynastu latach to samo odczucie i pasja ratowania przepływającej historii. Ale
nie byli to juŜ zdemobilizowani Ŝołnierze, tylko emigranci zabiedzeni, starzy i samotni.
Wystraszeni, schorowani ludzie. Wielu z nich nigdy nie nauczyło się mówić po angiel-
sku. Odwiedzałam ich, moich podopiecznych, w dzielnicy polskiej nad zatoką. Z tego
okresu zachowały się notatki włączone później do zbioru opowiadań Asteroidy3.

„Dzielnica oddycha zatoką. Jej niekształtny tułów, obślizgła skorupa potwornego
kraba zanurza się w czarnej, cuchnącej wodzie. Ulice — wąskie kręte macki — pełzają,
ocierają się o siebie, podobne jedne do drugich, o nazwach dziwacznych, śmiesznych,
nieodpowiednich...

Na parterach wąskich kamienic przez otwarte drzwi barów o kaŜdej porze dnia widać
męŜczyzn w koszulach otwartych pod szyją, w kapeluszach zsuniętych na czoło, z łok-
ciami opartymi o ladę... Mieszkańcy dzielnicy są ludźmi, których przeszłość obrosła
zapomnieniem, a przyszłość umarła... Jest to dzielnica cudzoziemców i część miasta,
która nazywa się Polish Section.” (Asteroidy)

Nie ma juŜ Polish Section. Odeszli ludzie, buldoŜery zniosły ich domy-rudery. Roz-
sypała się historia. Kilku z nich zostało w moich szkicach Asteroidy.

Czułam, Ŝe ten sam los zapomnienia, obojętnego przejścia obok moŜe spotkać emi-
grantów po II wojnie światowej. Była to emigracja rodzinna, często trójpokoleniowa, z
przewagą osób z Polski centralnej. Przypominała układ demograficzny Polski Dwudzie-
stolecia. Chciałam ich w jakiś sposób utrwalić, zachować. Wydawało mi się, Ŝe praca
doktorska oparta o fakty przekazane w ankiecie byłaby tym wymarzonym sposobem.

Spóźnione napływają refleksje:
Czy zarejestrowanie fali polskiej emigracji powojennej do Ameryki, którą, ze wzglę-

du na charakter rodzinny emigracji nazwałam Transplanted Family, było w jakiś sposób
waŜne? Dla respondentów? Dla następnego pokolenia? Dla sytuacji emigrantów w Ame-
ryce? Wtedy, gdy rozpoczynaliśmy zbieranie informacji w roku 1970, przeszłość histo-
ryczna miała dla emigrantów polskich wartość mitu, który nakładał obowiązek przekaza-
nia uznanych wartości następnemu pokoleniu. Wierzyliśmy, Ŝe tak trzeba, bo jeśli utra-
cimy związek z przeszłością, zginiemy jako naród o odrębnej, bogatej kulturze. Inaczej
myśli następne pokolenie (w kraju i na emigracji) odmawiając przyjęcia przekazu, bo
przeszłość nie sprawdziła się. Nie przyniosła tego co w chwili obecnej było dla nich
najwaŜniejsze: poczucia bezpieczeństwa.

Dlatego teŜ wielu wśród polskiego młodego pokolenia nie zgadza się z kultem prze-
szłości uwaŜając go za zbyt arbitralny i w swojej skostniałej formie, nieuŜyteczny. Nie
zwaŜając na to, najstarsze pokolenie w przyśpieszonym tempie buduje pomniki, aby
zdąŜyć przed nadchodzącym wiekiem XXI. Stary polski kult symboli wyładowuje się w
tej gorączkowej akcji pomnikowej. Szanuję tę akcję tak, jak szanuję prawo głosu kaŜdego
człowieka. Nie jest to mój wybór. Wiem, Ŝe gdy wszystko ulegnie zniszczeniu, tylko
słowo zostanie. Słowo — najtrwalszy pomnik ludzkiej myśli, świadek ludzkich dokonań.
Dokonaniem było zmaganie się powojennej emigracji przeŜywającej kryzys utraty ojczy-
zny z trudnościami przetrwania w nieznanym otoczeniu. Ta cicha walka z nostalgią, z
ogarniającą depresją nie zawsze kończyła się zwycięstwem. Czy nie naleŜy im się po-
mnik? Ale stawiać pomnik emigrantom? Za co? Czy za to, Ŝe przetrwali? Za to, Ŝe mieli
odwagę zaczynać nowe Ŝycie, Ŝe umieli walczyć o swoje miejsce w nowym kraju, za to
co Ameryka od nich dostała? A dostała bardzo wiele: wykształcenie i talenty, lojalność

                                                                
3 D. Mostwin, Asteroidy. Londyn 1965.
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najczystszą ze wszystkich grup etnicznych, i młode pokolenie, wychowane w tradycji
rodzinnej. Dziwny pomnik, ale moŜe właśnie taka, wykuta z kamienia grupa pracujących
emigrantów powinna stanąć obok, albo zamiast gwiaździstej statuy wolności. Prawda i
rzeczywistość obok marzeń i pieśni o wolności.

ROK 1969, NOWY JORK

Powróćmy do mojej rozmowy z dziekanem. Wyszłam po tej rozmowie roztrzęsiona,
wstrzymując łzy. Co robić? Do kogo udać się po radę? Ani przez chwilę nie pomyślałam
o tym, aby zmienić temat tezy. Postanowiłam walczyć.

W Nowym Jorku mieszkało kilku wybitnych polskich naukowców. Niektórych zna-
łam osobiście, innych z ich artykułów i ksiąŜek. Umówiłam się na spotkania, telefono-
wałam, pisałam. Byli to doświadczeni, przyjaźnie nastawieni do mnie profesorowie uni-
wersytetów. Niestety, Ŝaden z nich nie zachęcał mnie do badań emigrantów. Argumenty
były podobne. To nie teraz — mówili — to jak pani napisze jakąś niewielką tezę i wtedy
z dyplomem w kieszeni, moŜna starać się o grant. Na emigrantów nikt nie da pieniędzy.
Poza tym — mówili — to nie jest wdzięczny temat. Nie odpowiadają, nie kooperują. Tu,
w tym wypadku powinna być praca całego zespołu. To nie dla pani. Szkoda pani czasu i
talentu.

Wydawało mi się, Ŝe było coś w temacie polskiego emigranta czego nie mogli, nie
chcieli, albo nie umieli mi przekazać. ZbliŜał się ostateczny termin zgłaszania prac dok-
torskich. Byłam przygnębiona. A co gorsze, zaczynałam się wahać: po co ja się w to
pcham? Tylko zaszkodzę sobie na uniwersytecie. Niech inni walczą, ja juŜ nie mam sił. I
moŜe nigdy nie powstałaby Transplanted Family gdyby nie przypadek. A moŜe zrządze-
nie losu? Było to krótkie spotkanie i rozmowa z prof. Lukoff. Musiało być jednak nie-
zmiernie waŜne, gdyŜ nie tylko treść rozmowy, ale i tło na którym się odbyła, przema-
wiają do mnie dwugłosem nie zmienionym przez czas.

Wtedy, pod koniec lat sześćdziesiątych, Szkoła Social Work nie mieściła się jeszcze
na kampusie Columbii, ale w pięknym pałacyku na V Avenue. Ściany wykładane boaze-
rią, rzeźbione sufity, wysokie okna, ogromne, cięŜkie drzwi. Na podniszczonych juŜ
ścianach, posadzkach, parkietach pozostało jeszcze tchnienie dosytu bogatej, młodej,
budującej się wtedy Ameryki, nie dotkniętej jeszcze blichtrem nowoczesności. Prof.
Irving Lukoff wydawał się bardziej niŜ inni wykładowcy zainteresowany problemami
grup mniejszościowych. Profesorze Lukoff — zatrzymałam go — to waŜne. Czy moŜe
mi pan pomóc? Przystanęliśmy w połowie szerokich, wijących się schodów prowadzą-
cych z rozległego halu na piętra, do sypialni z rzeźbionymi sufitami. W sypialniach Car-
negie odbywały się teraz wykłady i seminaria dla studentów mojej szkoły. Trochę to
przypominało scenę z „Doktora śiwago” gdy doktor po powrocie z frontu wchodzi do
domu rodzinnego. Tłok, bieganina po schodach, ludzie nie pasujący do otoczenia. Ale
wtedy o tym nie myślałam.

Prof. Lukoff nie był nadzwyczajnym wykładowcą. Wykłady miał słabo zorganizo-
wane, egzaminy zastraszająco trudne, z których cała klasa z wyjątkiem jednego geniusza,
dostawała niedostatecznie, albo najwyŜej C–. Był jednak przystępnym, sympatycznym
człowiekiem i miewał doskonałe, szybkie pomysły. Uśmiechnął się. Dostała pani B ze
statystyki. Nie cieszy się pani? Bardzo. Tak. Ale to nie o to chodzi. Czy zna pan kogoś na
uniwersytecie... Czy jest ktoś specjalizujący się w problemach emigrantów?

Emigranci? To pani jednak uparła się przy emigrantach. No a Margaret Mead? Prze-
cieŜ to jej dziedzina.
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Tylko Margaret Mead. Niech pani do niej idzie. Ja? Do niej? PrzecieŜ ona mnie nie
przyjmie. Przyjmie, czy nie przyjmie, warto spróbować — powiedział i nawet nie spo-
strzegłam kiedy mi uciekł.

ROK 1969, NOWY JORK, COLUMBIA, SEMESTR WIOSENNY

Profesor Margaret Mead, antropolog, była jedną z ówczesnych gwiazd Columbii,
znaną z podróŜy na wyspy południowe i swego ostrego języka. Jej ksiąŜki, a specjalnie te
opisujące Ŝycie seksualne wśród prymitywnych szczepów wyspiarskich, miały duŜe
powodzenie. Na kampusie Columbii była postacią dobrze znaną. Chodziła zawsze z gru-
bym kosturem-laską, przypominającym gałąź egzotycznego drzewa. Prof. Mead zaintere-
sowała się moim tematem. Była Ŝyczliwa, pomocna i przyjęła mnie nie tylko na swoje
wykłady, ale i na kurs indywidualnych sesji tak zwanych tutorials. Pamiętam moje
pierwsze z nią spotkanie. Jako dyrektor Museum of Natural History urzędowała w jego
budynku. Dokładnie, w południowo-zachodniej wieŜy muzeum. Droga na wieŜę prowa-
dziła przez sale muzeum. Mijałam szklane gablotki i szafy gdzie prezentowały się róŜnej
wielkości stwory z prahistorii ziemi. Wjechałam windą na ostatnie piętro. Dalej, tajemni-
czymi drzwiczkami przedostałam się do Ŝelaznych, kręconych schodków. Mrocznie,
ciasno, pachniało pleśnią i starymi, wilgotnymi foliałami. Była tu róŜnorodność wszyst-
kiego: maski dzikich plemion, suszone rośliny, muszle, pakiety, pakieciki, słoiki, pudła i
pudełka. Dr Mead uwaŜała, Ŝe kaŜda rzecz, kaŜda istota ludzka, kaŜda myśl ma swoją
specjalną wartość, zastosowanie w dynamicznym układzie kosmosu. Zziajana wydosta-
łam się na ostatni stopień wieŜy. Znalazłam się w gabinecie dyrektora. Na tle półek pię-
trzących się do sufitu, zapchanych ksiąŜkami, maszynopisami i eksponatami z róŜnych
wysp, zwrócona do mnie profilem, z rękami na klawiaturze maszyny, tak, jakby za
chwilę miała uderzyć w klawisze, niewielka starsza pani w wieku około siedemdziesiątki
siedziała nad czymś głęboko zamyślona. Wyczułam w niej intensywność i dogłębne
zaangaŜowanie w pracy. Z zaufaniem, a jednocześnie nieśmiałością zbliŜyłam się do niej.
Poczułam się w roli ucznia, który po bezowocnym szukaniu odnajduje w tajemniczej
wieŜy długo poszukiwanego mistrza. Naokoło cisza. Atmosfera skupienia. Ruch uliczny
tu nie dociera. Spojrzała na mnie penetrująco przez binokle: To pani chce badać powo-
jenną polską emigrację?

Skinęłam głową. Podałam jej papiery. Przeczytała uwaŜnie. Zastanawiała się.
Proszę pamiętać, Ŝe bierze sobie pani trudny projekt. Trudny, bo pani jest Polką, a

musi pani pozostać neutralną.
Zdaję sobie z tego sprawę.
Nie pasuje mi pani do Ŝadnej grupy Polaków, których dotąd znałam. Staram się jakoś

panią umieścić.
Jest nas tu w Stanach kilkadziesiąt tysięcy. Dokładnie, grupa którą chcę zbadać liczy

140 000 osób, które emigrowały do Stanów w czasie od końca wojny do 31 grudnia 1968
roku.

Zdjęła ręce z klawiatury, odwróciła się do mnie twarzą i przez chwilę badała mnie
wzrokiem. Tak widziana, wydała mi się duŜo starsza, zmęczona, i w jakiś sposób w sobie
zagłębiona. Powiedziała: NajwaŜniejszym instrumentem w badaniu, które pani chce
przeprowadzić jest kwestionariusz. Będzie go pani zmieniać i ulepszać bez końca. Ale
przed tym trzeba przeprowadzić badanie próbne. Pilot study. Niech pani przeprowadzi
wywiady z dwoma krańcowo róŜnymi osobami z tych 140 000. Proszę to wziąć na taśmę
i przepisać na nasze następne spotkanie. Powinna pani przeczytać wszystko co zostało
napisane o polskich emigrantach. Myśl jej pracowała w coraz to innym kierunku.
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Ciekawe, Ŝe panią interesują losy tych 140 000. A my, mieliśmy tu zaraz po wojnie
polską grupę bardzo wybitnych naukowców. Wymieniła nazwiska. Dwa z nich znałam.
Badali zaleŜności pomiędzy kulturą i charakterem narodowym.

Proszę mi przynieść sprawozdania z zebrań polskiej sekcji — zwróciła się do sekre-
tarki. Sekretarka milcząca, w wieku nieokreślonym, zdjęła z odległej półki dwa drewnia-
ne pudełka i teczki z papierami. Będzie to w mojej bibliotece do pani wglądu — powie-
działa — ciekawa jestem jak pani na to zareaguje. Jeszcze jedno krótkie, ostre spojrzenie
i znów ręce na klawiaturze. Znak, Ŝe sesja nasza skończona. Wracając krętymi schodami
z odludnej ciszy wieŜy na głośną ulicę miasta, powtarzałam sobie: Ona jest wspaniała.
Wspaniała! To się dobrze, bardzo dobrze zaczyna.

HISTORIA KWESTIONARIUSZA

Pochłonięta pracą nad konstrukcją kwestionariusza, zafascynowana sesjami na wie-
Ŝy, nie zastanowiłam się, Ŝe koszt druku i wysyłki pocztowej kwestionariusza dawno
przekroczył moŜliwości mego budŜetu. Podania pisane do instytucji i organizacji polsko-
-amerykańskich wracały odmowne, albo pozostawiały moje listy bez odpowiedzi. Sie-
działam teraz w duŜym, słabo oświetlonym halu, w domu na ulicy 65, w Nowym Jorku i
czekałam na spotkanie z vice-dyrektorem Fundacji Kościuszkowskiej, dr Eugene Kusie-
lewiczem. Nie spodziewałam się wiele po tym spotkaniu. Wiedziałam jednak, Ŝe z kaŜdej
udanej lub nieudanej wizyty mogłam wysnuć nowe myśli, z innej perspektywy spojrzeć
na moje badanie. Czekałam długo. Nie spostrzegłam, Ŝe dr Kusielewicz zeszedł ze scho-
dów i stanął przede mną. Był wysoki, atletycznie zbudowany, bardzo młody i bardzo
powaŜny. Widziałam, Ŝe był nieśmiały i pokrywał to surową miną, która przy pierwszym
spotkaniu czyniła go nieprzystępnym. Usiadł na drugim końcu bardzo długiego stołu i
słuchał cierpliwie mojej relacji o waŜności badania polskiej emigracji niepodległościo-
wej. Nie odzywał się aŜ do chwili kiedy powiedziałam:

Jednym z celów ankiety jest podniesienie opinii o Polakach w Ameryce. Wydaje mi
się, Ŝe nas nie znają, oceniają na podstawie stereotypu polskiego chłopa-analfabety, który
na początku tego wieku imigrował z zabiedzonych terenów pod okupacją, którego nikt
nie bronił, ale którego naiwność nieraz naduŜywano.

Imigrant taki, onieśmielony usuwał się zamiast zdobywać. Cofał się i chował w
swojej etnicznej enklawie gdzie interesowały go tylko sprawy lokalne, a zainteresowanie
i udział w sprawach polityczno-gospodarczych i społecznych Ameryki, pozostawiał in-
nym. Tu urodzonym, mądrzejszym.

Eugene Kusielewicz podniósł głowę i twarz mu się zmieniła. Przez chwilę nie odzy-
wał się, a kiedy przemówił głos jego zabrzmiał zupełnie inaczej. Usłyszałam w nim entu-
zjazm.

Czy pani wie — powiedział — Ŝe drugie pokolenie Polaków, pierwsze, które uro-
dziło się w Stanach i zostało wykształcone w szkołach amerykańskich wstydzi się swego
polskiego pochodzenia? W szkole nigdy nie słyszeli o znaczeniu grupy polskiej w Ŝyciu
amerykańskim. Inteligentna młodzieŜ. Doszli do wniosku, Ŝe w dziedzictwie polskim nie
ma nic ciekawego. Lepiej odsunąć się, nie przyznawać. Wielu zmienia nazwiska. A lide-
rzy Polonii nie mogą w to uwierzyć. Nie mają odwagi spojrzeć prawdzie w oczy. Wy-
starczy przeczytać pracę dr Marie Gutowskiej z University of Massachussetts. Albo ba-
dania dr Richarda Kolma z Uniwersytetu Katolickiego w Waszyngtonie. To pani uniwer-
sytet. Powinna pani znać profesora Kolma.

Znam, naturalnie. I bardzo cenię. Czytałam jego pracę The Identity crisis of Polish
Americans.
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Profesor Mierzwa — powiedział Kusielewicz — chciałby panią poznać. Czytaliśmy
pani podanie i cała sprawa bardzo nas interesuje. To są tematy, które chcemy popierać.
Wydrukujemy pani kwestionariusz i pomoŜemy w rozprowadzaniu. Fundacja Kościusz-
kowska będzie stała za panią. To doda waŜności badaniu.

Szerokimi, płaskimi schodami wchodziliśmy na piętro tego pięknego budynku, który
Stefan Mierzwa uzyskał jako dar Amerykanów dla stworzenia Fundacji.

Był rok 1969. Trzy lata temu w Waszyngtonie słuchałam wykładu profesora Mierz-
wy. Doskonałą angielszczyzną opowiedział jak umiejąc trochę po polsku, nieco po ukra-
ińsku, a nic po angielsku, wyemigrował ze swojej wsi w Rzeszowskiem do Ameryki.
Zegarka nie miał, tylko breloczek od zegarka z podobizną Kościuszki o którym wiedział,
Ŝe był to a guy who risked out his neck when Americans were fighting. Weszliśmy do
gabinetu. Przy ogromnym biurku, zanurzony w ksiąŜkach, niewielki człowiek o świdru-
jącym spojrzeniu małych oczek. Była w nim chytra mądrość, której nie zdobył w Amery-
ce, ale jako podarunek na drogę ofiarowała mu wieś w Rzeszowskiem. Wyglądał zmę-
czony, słaby. Przyglądał mi się oceniająco. Przy poŜegnaniu powiedział:

A jak by tam trzeba było więcej, to się znajdzie.

NOWOPRZYBYLI

Tak nas nazywali: nowoprzybyli. Czasami: nowi. Czasem: Dipisi. Nigdy: Polacy.
Rzadko kiedy: imigranci. Nowoprzybyłymi zostaliśmy na lata. My mówiliśmy o sobie:
Polacy. Czasem: emigranci. Nigdy: wygnańcy. Nigdy: uciekinierzy. W chwili przyjazdu
do Stanów nasza znajomość sceny polonijnej równała się zeru. Jeśli zdawało nam się, Ŝe
coś wiemy, nasza wiedza była bardzo niedoskonała. Po trzydziestu latach wiele się zmie-
niło. Spójrzmy jak wyglądała ta scena w czasie, gdy 140 000 obywateli polskich, przed-
miot mego badania, emigrowało do Stanów Zjednoczonych4.

POLONIA AMERYKA ŃSKA

Przypływają wielkimi falami do nowojorskiego portu. Znajdują się wśród nich ci,
którzy w roku 1970 wypełnią ankietę Transplanted Family. Prawie 70% uwaŜa się za
emigrantów politycznych. W miarę zbliŜania się do lądu, rośnie ich niepokój i nabiera
znaczenia legendarna Polonia Amerykańska. Wielu łączy z nią nadzieje otrzymania pra-
cy, mieszkania i wprowadzenia w Ŝycie nowego kraju. Ale nikt wśród tej grupy emi-
grantów płynących w nieznane i niepewne nie wie co ukrywają dwa magiczne słowa:
Polonia Amerykańska. Wydawało się, jakoby juŜ sama nazwa była czarodziejskim klu-
czem otwierającym bramy do spokojnego Ŝycia, w atmosferze wolności. Nikt teŜ nie
zastanawiał się jak wygląda scena organizacyjna Polonii, scena na której juŜ wkrótce oni
sami w swojej nowej roli początkujących emigrantów będą musieli się poruszać.

W okresie od stycznia 1948, do grudnia 1952, najwyŜsza fala Rodziny Przeszczepio-
nej, bo 48% całości, uderzyła o wybrzeŜe amerykańskie. Zaledwie połowa emigrantów

                                                                
4 Zgodnie z oficjalnymi statystykami (Memo to America: The DP story) 1952, w dniu 31 grudnia, 1951

roku, w Stanach Zjednoczonych znajdowało się 154 556 osób (wśród 339 520 Displaced Persons) które otrzy-
mały wizy do Ameryki powołując się na obywatelstwo polskie. Liczba ta nie zgadza się ze statystyką Związku
Weteranów.

PoniewaŜ wśród DP powołujących się na obywatelstwo polskie, znajdował się duŜy odsetek mniejszości,
wydaje się, Ŝe liczba 140 000 jest bardziej prawdopodobna. Te 140 000 jest moim punktem wyjściowym i
całością (population) do której będą się odnosić informacje i wnioski otrzymane z próby badawczej (2049
wypełnionych kwestionariuszy), które odpowiednio manipulowane (według zasad research) przyniosą w
rezultacie psycho-społeczny profil polskiej rodziny emigrującej do Stanów Zjednoczonych po II wojnie świa-
towej.
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mogła porozumieć się po angielsku. Ale przecieŜ oczekiwała ich silna, zorganizowana,
legendarna Polonia.

Przyjrzymy się ówczesnej Polonii Amerykańskiej, w której tak wielkie nadzieje
pokładał powojenny emigrant. Wygasł juŜ patriotyczny zapał hallerczyków. Nie udały się
plany organizowania oddziałów polskich w Kanadzie. Ta apolityczność zmieniła się po
przystąpieniu Ameryki do wojny. Utworzony w czerwcu 1942 Komitet Narodowy Ame-
rykanów Polskiego Pochodzenia (KNAPP), załoŜony przez najwcześniej przybyłych
(1940) emigrantów politycznych, trzech byłych ministrów rządu polskiego: Wacława
Jędrzejewicza, Henryka Rajchmana i Ignacego Matuszewskiego, podjął rolę głównego
politycznego orędownika wolnej i niepodległej Polski.

ChociaŜ Polonia przed wybuchem wojny i na jej początku nie czuła zaangaŜowania
w sprawy Polski, to jednak poruszeni konfliktem rządu polskiego emigracyjnego i rządu
radzieckiego, a takŜe wkroczeniem armii radzieckiej na ziemie polskie, Amerykanie
polskiego pochodzenia pod kierownictwem Karola Rozmarka przywódcy ZNP (Związku
Narodowego Polskiego) na zjeździe w Buffalo w maju 1944 powołują do Ŝycia ogólno-
krajową organizację, Kongres Polonii Amerykańskiej. NajwaŜniejszym jego zadaniem
jest wywieranie nacisku na administrację Roosevelta w celu uwzględnienia interesów
Polski5.

ChociaŜ przed wojną i na jej początku, Polonia nie czuła się zaangaŜowana w sprawy
Polski, to jednak zagroŜenie zniszczenia korzeni, atawistyczny lęk utraty mitów dzie-
dzictwa, odświeŜył łączność z Polską i wraŜliwość na jej wołanie o ratunek.

Polonia Amerykańska, z którą spotka się płynący do swego przeznaczenia emigrant
jest siatką organizacyjną w stanie organizowania się. Do czasu powstania Kongresu, był
to konglomerat licznych stowarzyszeń, organizacji ubezpieczeniowych, kółek parafial-
nych, zrzeszeń głównie lokalnych, związków i zjednoczeń. W tym gąszczu trudnym do
zorientowania się, nie było organizacji, która podjęłaby odpowiedzialność zbiorową za
obywateli amerykańskich pochodzenia polskiego. Odpowiedzialność taka nie była jak
dotąd potrzebna. Dopiero wypadki ostatniej wojny uświadomiły liderom Polonii, Ŝe sca-
lenie wysiłków poszczególnych organizacji okazuje się w pewnych sytuacjach jedynym
sposobem osiągnięcia zamierzonego celu. ZwaŜywszy na łatwość Polaków w zakładaniu
organizacji i na ogromne trudności w podporządkowaniu się organizacjom nadrzędnym,
Kongres Polonii nie miał łatwego zadania. Pomimo to, działał skutecznie w pomocy
emigrantom. Trudności z uzyskaniem pomocy wynikały, moim zdaniem, z braku infor-
macji. Nikt nie poinformował emigranta gdzie i od kogo mógłby pomoc otrzymać. Śle-
dząc losy następujących po sobie fal polskich emigrantów ostatniego trzydziestolecia,
nieraz porównuję ich do losu Transplanted Family. Stwierdzam z satysfakcją, Ŝe wiele
się nauczyli: i ci, którzy przyjmują pomoc (emigranci) i ci, którzy ją ofiarują (Polonia
Amerykańska).

ROZPROWADZENIE I POWRÓT ANKIETY

W pierwszym tygodniu stycznia 1970, 8 700 kwestionariuszy ruszyło pod wybrane
adresy w 35 stanach Ameryki. Kwestionariusz rozmieszczony na czterech kartkach
(ośmiu stronach) zawierał 68 pytań. Skierowany do rodzin, miał osobne miejsca na od-
powiedź Ŝony i męŜa. Na pierwszej stronie zaznaczono petitem Ŝe druk ankiety umoŜli-
wiło Kościuszko Foundation.

                                                                
5 W analizie scenerii polsko-amerykańskiej opierałam się o doskonałe opracowanie Stanisława

A. Blejwasa Nowa i stara Polonia: napięcia w społeczności etnicznej, [in:] Polonia Amerykańska: Przeszłość i
współczesność. Polska Akademia Nauk, 1988. Całość ksiąŜki omawiam w dalszym ciągu tego eseju.
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JuŜ w styczniu nadchodzić zaczęły wypełnione ankiety. Był to jeden z najciekaw-
szych okresów mego Ŝycia. Otwierając sterty kopert z róŜnych zakątków Ameryki, wy-
dawało mi się, Ŝe zostałam wciągnięta w jakąś dynamikę wzoru łączącego mnie z nie-
znaną siłą nakazującą akcję. Nakaz ten był jednocześnie potrzebą, która zaspokojona
obniŜała anxiety.

Bez wydatnej pomocy społeczeństwa polskiego w Ameryce Ŝadna, na większą skalę
akcja nie doszłaby do skutku. CzyŜ więc my wszyscy, których korzenie tkwią jeszcze
mocno nad Wisłą, Wartą lub Bugiem uchwyceni jesteśmy siatką współzaleŜności i naka-
zów kierowanych stamtąd na naszą półkulę?

Pomoc polskiego społeczeństwa w Stanach przy rozprowadzaniu ankiety okazała się
spontaniczna. Nieraz, wzruszająca: dołączony do wypełnionej ankiety banknot jednodo-
larowy „na znaczki”, listy przynoszące historie Ŝycia, z których kaŜda zasługiwałaby na
ksiąŜkę. Słowa zachęty. Błogosławieństwa. Oferty pomocy. W nieprzewidziany sposób
Transplanted Family stworzyła serdeczny, intymny klimat pokrewieństwa.

“POLISH IMMIGRANTS TO U.S. SINCE WAR SOCIALLY HIGHER”

Pierwsze wyniki operacji komputerowych przedstawiłam w Bostonie, w grudniu
1970, na dorocznym zjeździe Polish-American Historical Association. Po wykładzie
podszedł do mnie reporter z „Boston Herald”. Prosił, abym poszła z nim do redakcji
pisma i przekazała mu dokładne wyniki badania Rodziny Przeszczepionej. Informacje,
które podałam, a zwłaszcza te dotyczące wykształcenia emigranta w chwili przyjazdu do
Stanów, zaskoczyły go.

Na drugi dzień, 28 grudnia, „Boston Herald” zamieścił tłustym drukiem tytuł arty-
kułu. „Wśród powojennych emigrantów — podawał «Boston Herald» — 27% miało
wykształcenie uniwersyteckie, 20% studia wyŜsze rozpoczęte, a 23% ukończyło gimna-
zjum. 50 lat temu wykształcenie emigrantów z polskiej wsi — donosiła gazeta — było na
duŜo niŜszym poziomie, a na przesunięcie się w górę po drabinie społecznej nie wystar-
czało jedno pokolenie.”

PRZESZŁOŚĆ I WSPÓŁCZESNOŚĆ POLONII AMERYKA ŃSKIEJ

W okresie powojennym, w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, „drugie i trzecie po-
kolenie emigracji ekonomicznej (starej Polonii)” zaczęło „przechodzić” do otaczającego
ją systemu amerykańskiego. Byli to na zewnątrz 100% Amerykanie. Tylko w gronie
rodzinnym, wśród swoich, na weselach i uroczystościach cieszyli się swym etnicznym
dziedzictwem: pieśnią, ludowym tańcem, obrzędami przekazanymi młodym przez star-
szych, i lubili mówić między sobą językiem, w którym słowa polskie łączyły się z angiel-
skimi, a angielskie ciągnęły za sobą polskie końcówki. Było to słownictwo swoiste, Ŝar-
gon emigrancki, urobiony przez wcześniejsze pokolenia. Skrótowy, uŜyteczny wtedy gdy
jeszcze nie umieli mówić po angielsku, a polski, który najstarsze pokolenie przywiozło z
sobą z rodzinnych wiosek, nie wystarczał.

Druga wojna światowa stworzyła nowe moŜliwości dla młodzieŜy polonijnej: słuŜbę
w amerykańskich siłach zbrojnych. A Ŝe przywilejem weteranów były darmowe studia w
wybranym przez nich kierunku, synowie Polonii gremialnie korzystali z tych ułatwień.
Po ukończeniu studiów, większość z nich szła do szkolnictwa. Uczyli na poziomie szkoły
podstawowej. Później, jeden po drugim dokształcali się i otrzymywali pozycje na uni-
wersytetach. W ten sposób zaczęła powstawać młoda inteligencja Polonii.
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Nie wszyscy z nich zdawali sobie sprawę z sytuacji politycznej w jakiej znalazła się
Polska po zakończeniu wojny. Niektórzy o przekonaniach lewicowych, od początku
kooperowali z reŜymem zamykając oczy na tragiczną sytuację Narodu.

Wymiany studentów i naukowców pomiędzy US i Polską — do czego rząd komuni-
styczny zachęcał i w czym rząd US nie przeszkadzał — stały się dla nich wielką atrakcją.
Były pod wieloma względami korzystne. Podnosiły ich prestige na własnej uczelni,
umoŜliwiały bezpłatne wakacje w kraju ich pochodzenia i przynosiły dodatkowy dochód,
który zawsze był poŜądany. Stały się takŜe kością niezgody pomiędzy organizacjami
polskimi i niektórymi polsko-amerykańskimi; terenem wzajemnych oskarŜeń, ostrych
debat na szpaltach prasy, ostracyzmu, nawet pogróŜek z wysyłanymi wyrokami śmierci
dla „zdrajców”.

Nieporozumienia i wzajemne zwalczania się nie ograniczają się do Polonii i polskiej
emigracji. Jest to zjawisko, które występuje u wszystkich grup etnicznych. Ci, którzy z
niemałym wysiłkiem urządzili się, zdobyli miejsce w hierarchii społecznej, nie tylko, Ŝe
będą bronić swego terytorium i nie dopuszczać nowych, ale nieraz będą im pracę utrud-
niać.

Działacze ze „starej Polonii” odnieśli się do nowoprzybyłych ze współczuciem, ale i
z obawą. Łączyło ich dziedzictwo historyczne, ale dzieliło wiele, a przede wszystkim
status społeczny. Wkrótce doszło do konfrontacji i wzajemnych oskarŜeń. W konfrontacji
pokoleń zauwaŜyłam interesujące zjawisko, które nazwałam daltonizmem emigracyjnym.

DALTONIZM EMIGRACYJNY

Daltonizm (ślepota barwna) jest to niewraŜliwość na pewne kolory. Przypuśćmy, Ŝe
podobna niewraŜliwość tylko nie na kolory, a na cechy charakterystyczne, zaistnieje w
konfrontacji dwóch emigrantów. KaŜdy z nich widzi w drugim to i tylko to, co chciałby
zobaczyć, a więc obraz niepełny, albo przejaskrawiony i do tego co widzi dostosowuje
swój sposób postępowania. MoŜliwe, Ŝe wprowadzenie arbitra, który rozjaśniłby sytu-
ację, pomogłoby w zrozumieniu się przeciwnych stron.

Jednak spokojne wyjaśnianie przyczyn konfliktu jest w środowisku polskim raczej
trudne.

Wróćmy do konfrontacji dwóch emigrantów. Emigrant starszy widzi w nowoprzy-
byłym to, co chce zobaczyć. A chce zobaczyć siebie, swego ojca, matkę lub babkę w
pierwszym okresie emigracyjnym. Wzruszenie emocjonalne jest tak silne, Ŝe inne cechy
nowoprzybyłego bledną. Nie są rejestrowane.

Starszy emigrant nie moŜe w młodszym dostrzec innego człowieka, widzi tylko od-
bicie samego siebie. Kiedy po pewnym czasie zacznie rozróŜniać kolory, czuje się zwy-
kle rozczarowany, a czasem oszukany. Z drugiej strony, nowoprzybyły spodziewa się
pomocy i rodzinnego przyjęcia. Jego wyobraźnia o sile Polonii nie została jeszcze za-
chwiana. Starszy emigrant to „stryjcio z Ameryki”6, który wszystko moŜe gdyby tylko
chciał. Otrzeźwienie jest szokiem i nieraz prowadzi do zerwania stosunków. W najlep-
szym razie, skarg na materializm starej Polonii.

Emigracja powojenna, do której naleŜała Transplanted Family, była przede wszyst-
kim emigracją niepodległościową. Opuszczenie ojczyzny uwaŜali za zło konieczne. Je-
chali do Ameryki, aby stąd głosić prawdę o Polsce, kontynuować walkę o niepodległość
kraju. Wyjazdy do komunistycznej Polski, i przyjmowanie zaproszeń na przyjęcia do
reŜymowej ambasady i konsulatów, równało się zdradzie, było bojkotowane.

                                                                
6 Bohater opowiadania Stryjcio z Ameryki, [in:] Asteroidy, Londyn 1965.
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Emigracja starsza, osiadła, oczekiwała od nowoprzybyłych powtórzenia jej wła-
snych, amerykańskich doświadczeń: zaczynania na najniŜszym szczeblu, cięŜkiej fizycz-
nej pracy i stopniowego wspinania się po drabinie społecznej.

Emigracja niepodległościowa oczekiwała, Ŝe starsi połączą się z nimi w wysiłku
głoszenia prawdy o Polsce i w walce o jej niepodległość.

ChociaŜ starszy emigrant wzruszał się tragedią kraju swego pochodzenia, czuł się
przede wszystkim Amerykaninem. Znaczenie jego w polityce amerykańskiej było zni-
kome, moŜliwości wpływu na poprawę sytuacji w Polsce ograniczały się do pomocy
charytatywnej.

Postawa niepodległościowa „niezłomnych” bojkotowała jakikolwiek kontakt z reŜy-
mem komunistycznym. NaleŜały do tego wspólnie przeprowadzone badania naukowe
Polonii. Emigracja niepodległościowa obawiała się, i jak się okazało słusznie, Ŝe obraz
jej zostanie w takich badaniach skrzywiony lub pominięty.

Gdyby nie kwestionariusz Transplanted Family, który jak podrzucany wiatrem pło-
mień obiegł wszystkie niemal skupiska powojennej emigracji apelując o wzięcie udziału
w badaniu, gdyŜ powinno przynieść w odpowiedziach prawdę o ostatniej emigracji, gdy-
by nie apel ten podchwycony z entuzjazmem i nadzieją Ŝe prawda o nas zostanie, fala
emigracji politycznej z lat pięćdziesiątych, jej specjalny charakter pokolenia niepodległo-
ściowego roztopiłby się w szerokich badaniach Polonii prowadzonych przez naukowców
z Polski i z Ameryki.

POLONIA AMERYKAŃSKA: PRZESZŁOŚĆ I WSPÓŁCZESNOŚĆ.
HISTORIA KSI ĄśKI WIDZIANA OCZAMI KRONIKARZA

Prace przygotowawcze do wspólnego przedsięwzięcia badania Polonii, rozpoczęły
się w roku 1976 pod redakcją Hieronima Kubiaka ze strony polskiej, Eugeniusza Kusie-
lewicza i Tadeusza Gromady ze strony Polonii amerykańskiej. KsiąŜka ta, zbiór esejów
wydana przez Ossolineum w roku 1988, umniejsza znaczenie społeczne emigracji nie-
podległościowej, ograniczając jej wpływ do wprowadzania niepokoju (tension) pomiędzy
starą Polonią i powojenną emigracją. Opublikowana przez prestiŜową Polską Akademię
Nauk, Polonia Amerykańska, nie mówi całej prawdy o Polonii. Znaczenie emigracji
powojennej w podniesieniu statusu Polaka w Stanach Zjednoczonych zostało zupełnie
ominięte. Praca niepodległościowa, która w okresie groźby zniszczenia narodu polskiego
osłabionego wojną i okupacją głosiła prawdę o tym co się działo za Ŝelazną kurtyną,
została uznana za charakter polityczny emigracji. A przecieŜ niemal kaŜda rodzina prze-
szczepiona miała kogoś bliskiego w Polsce. Troska więc o prawdę była nie tylko poli-
tyczna, ale i społeczna — rodzinna.

O zamierzonym badaniu Polonii przez polsko-polonijny zespół naukowców, dowie-
działam się w październiku 1978. PoniŜsze są moje zapiski w dzienniku notowane na
gorąco:

1 października, 1978, niedziela.
Dziś o 8:30 rano zbudził mnie telefon z Nowego Jorku od Feliksa Grossa, prezydenta

Polskiego Instytutu Naukowego. Profesor Gross był zdenerwowany. Od czasu do czasu
przerywał swoim pytającym „proszę?” Chodzi o to studium polonijne, które w angiel-
skim brzmi: „Joint Polish and American Study of the Poles in the U.S.”.
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Andrzej Ehrenkreutz7 (przewodniczący Północno-Amerykańskiego Studium Spraw
Polskich), przysłał nam kopię listu E. Kusielewicza (prezydenta Fundacji Kościuszkow-
skiej) skierowanego do „contributors” w którym oświadcza, między innymi, Ŝe „State
Department has promised to cover the round trip transportation of the American partici-
pants” do Polski.

Andrzej E. przysłał nam równieŜ wszystkie „outlines” przyszłych rozdziałów tego
studium, które będzie prowadzone pod kierunkiem doc. Hieronima Kubiaka. Sekretariat
pracy będzie ulokowany w Polsce. Wydania ksiąŜki podjęło się Ossolineum. Kościuszko
Foundation teŜ ma przeznaczyć na to trochę pieniędzy.

Wszystko byłoby dobrze, bo potrzebne są studia polonijne i zarejestrowanie ich w
historii, ale:

Badanie prowadzi Hieronim Kubiak, silnie związany z partią, a właściwie jej expo-
zyturą w Polsce. Praca więc będzie cenzurowana w Polsce.

Emigracja po II wojnie światowej jest juŜ w projekcie ksiąŜki zminimalizowana,
zniekształcona i najzwyklej pominięta. Wyjątkiem jest artykuł Stanisława A. Blejwasa
„Nowa i stara Polonia, napięcia w społeczności etnicznej”, w którym niełatwe współist-
nienie przedstawione jest obiektywnie i ze znajomością tematu. Blejwas opiera się między
innymi na wynikach badań „Transplanted Family” (Arno Press, 1980).

W projektowanym badaniu doniosła rola historyczna powojennej emigracji, jej myśl
niepodległościowa zostaną pominięte.

Wkład kulturalny zostanie przemilczany. Emigracja po II wojnie światowej zostanie
wtopiona w okres od roku 1918 do roku 1970. W proponowanym badaniu prawda zosta-
nie ominięta. Jeśli naukowca utoŜsamiamy z człowiekiem szukającym prawdy, jeśli po-
wierzamy mu historię, najcenniejszy dorobek narodu, jak wytłumaczyć, Ŝe prawda o
niepodległościowej emigracji polskiej nie zostanie wypowiedziana do końca? Czy moŜe-
my tłumaczyć tę tendencję polityką redaktorów, której nikt nie chciał, nie mógł, albo nie
uwaŜał za stosowne kwestionować?

PoniewaŜ zbliŜa się Dzień Polski w Departamencie Stanu, Andrzej E. prosi, abym w
sekcji wymiany kulturalnej jako vice przewodnicząca Rady Studium przygotowała się do
zajęcia stanowiska właśnie w tej sprawie omijania, albo (nazwijmy ten manewr) selective
inattention.

A teraz wracając do prezydenta Instytutu Naukowego, Feliksa Grossa. Zatelefono-
wałam do niego i spytałam czy projekt, o którym mówiliśmy w niedzielę jest mu bliŜej
znany. Zaprzeczył. Nie! Instytut nie bierze w nim udziału.

Ale dr. Tadeusz Gromada, sekretarz Instytutu, jest jednym z trzech redaktorów —
powiedziałam.
To jako jednostka. Do Instytutu nikt się nie zgłaszał.
Powiedziałam mu wtedy, Ŝe State Department finansuje przeloty do Polski dla uczestni-
ków badania Polonii i Ŝe Kościuszko Foundation teŜ zobowiązało się pokryć część kosz-
tów.

Głos prof. Grossa zmienił się. Powiedział:
KsiąŜka o Polonii zostaje zrobiona bez udziału Polonii. Więc to prawda, Ŝe Depar-

tament Stanu finansuje.
Przyślę panu kopię listu.
Czy wydawnictwo będzie cenzurowane w Polsce?

                                                                
7 Andrzej Ehrenkreutz, profesor Near Eastern Studies na Uniwersytecie Michigan w Ann Arbor, gdzie

wykładał jako pełny profesor w latach 1967–1987, był w roku 1978 przewodniczącym Studium (The North
American Study Center for Polish Affairs) i jednym z jego załoŜycieli w roku 1976. Celem Studium była funk-
cja doradcza dla Kongresu Polonii. Było nim równieŜ rozpowszechnianie miarodajnych informacji dotyczących
praw człowieka w Polsce. W roku 1987 prof. Ehrenkreutz wyemigrował wraz z Ŝoną do Australii.
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Tak.
Chcą utrącić element niepodległościowy — powiedział Gross.

Z profesorem Feliksem Grossem rozmawiałam po przejrzeniu powyŜszych notatek
19 września 1998. Przypomniałam mu nasze rozmowy telefoniczne 20 lat temu. Dlacze-
go — spytałam — nie zaproszono Pana, wybitnego socjologa, do badań Polonii?

Bo ja — powiedział pół Ŝartobliwie — byłem na czarnej liście.
Pytam czy czytał ksiąŜkę Polonia Amerykańska. Nie, nie czytał. Dzielę się z profeso-

rem moją oceną tego wydawnictwa:
Niestety materiał naukowy zawarty w ksiąŜce nie jest ani kompletny, ani zorganizo-

wany. Studiowanie grup ludzkich bez oparcia o teorie psychologiczne, bez głębszej ana-
lizy zmian toŜsamości jest niewystarczające. KsiąŜka jest zbiorem referatów nie dość
połączonych wspólną myślą. Nie ma w niej oryginalnego badania, w którym obok so-
cjologa pracowałby psycholog, historyk, antropolog i psychiatra. KsiąŜka ta nie spełnia
zapowiedzianego zadania i nie moŜe słuŜyć jako obiektywna, źródłowa informacja o
Polonii.

Ambicją zespołu autorów, których myśl i wysiłek złoŜyły się na ten tom, było stwo-
rzenie wielowymiarowej syntezy dziejów i współczesnych przemian Polonii w Stanach
Zjednoczonych. NaleŜy pogratulować poszczególnym autorom za ich myśl, wysiłek i
heurystyczną wartość ich prac. NaleŜy zastanowić się na czym polegała słabość struktury
i pracy edytorskiej, która nie doprowadziła do zamierzonej syntezy. Obecność cenzury,
względy polityczne (nieobecność emigracji politycznej) obniŜyły wartość naukową
ksiąŜki jako obiektywnego dokumentu. KsiąŜka pomimo imponującego zbioru informa-
cji, nie staje się wielowymiarową wiedzą o Polonii jak zapowiedział H. Kubiak w słowie
wstępnym. Przeciwnie, moŜe wpłynąć na tworzenie błędnych ocen w analizie rzeczywi-
stości polonijnej.

RODZINA PRZESZCZEPIONA Z PERSPEKTYWY TRZYDZIESTU LAT

Pomysł opracowania eseju pod tym tytułem, długo kiełkował w mojej wyobraźni
ustępując miejsca „waŜniejszym zadaniom”. Kiedy jednak wreszcie powróciłam do kry-
tycznej oceny mojej pracy doktorskiej i okoliczności w których powstawała, temat wcią-
gnął mnie, zainteresował, ale inaczej i w inny sposób. Dotychczasowe moje wypowiedzi
związane z tezą ograniczały się do wyliczania faktów statystycznych i wniosków z nich
wyciągniętych. Natomiast w eseju z perspektywy 30 lat, ukazuję rodzinę przeszczepioną
na tle społeczeństwa polskich emigrantów. Zachowanie się emigrantów, ich Ŝywy udział
w procesie twórczym, ich wola przełamania negatywnej opinii o Polakach, dopełnia
uzyskany w badaniu psycho-społeczny profil rodziny polskiego emigranta.

Wśród wyników badania zwracały uwagę dane dotyczące zmian w toŜsamości et-
nicznej emigranta. Co to jest toŜsamość etniczna? Ta spopularyzowana abstrakcja nie
zawsze jest właściwie zrozumiana. ToŜsamością etniczną nazywam tę grupę cech cha-
rakterystycznych toŜsamości, która jest spichlerzem wartości i przekazów kulturowych
wyniesionych z socjalizacji rodzinnej.

Emigracja niepodległościowa nie poddawała się zmianom. Odrzucała wartości kultu-
ry amerykańskiej chociaŜ wiele z nich przyjmowała podświadomie. Na pytanie ankiety
dotyczące oceny własnej toŜsamości, 79% respondentów odpowiedziało, Ŝe czuje się
przede wszystkim Polakami. Było to 20 lat po wojnie i zmiany w toŜsamości, aczkolwiek
podświadome, musiały nastąpić. Zaciekły upór trwania przy symbolach wydaje się być
jedną z najbardziej charakterystycznych cech Polaka. Nie tylko urodzonego w Polsce, ale
i Amerykanina wywodzącego się z polskiego dziedzictwa.
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Do badania zmian toŜsamości podchodziłam z róŜnych stron. Szukałam jakie warun-
ki, wpływy, stopień wykształcenia, wiek, płeć, długość pobytu w Ameryce decydują o
tym czy emigrant czuje się przede wszystkim Polakiem czy Amerykaninem. Z podziału
tego jednak nie byłam zadowolona. Był ograniczający i sztuczny. Wykluczał potencjał
działania emigranta, który po szoku zmiany i kryzysach przystosowania się, powinien
zamanifestować się w akcie twórczym. Dopiero następne lata badań klinicznych i kon-
centracja na toŜsamości i wartościach wprowadziły mnie na trop fenomenu, który na-
zwałam Trzecią Wartością. Pojęcie trzeciej wartości zapoŜyczyłam od Jana Łukaszewi-
cza, jednego z najwybitniejszych logików XX wieku. Jego trzywartościowy system lo-
giczny oparty jest na nie arystotelesowskim sposobie myślenia. Łukaszewicz twierdzi, Ŝe
oprócz propozycji, prawdziwej i nie prawdziwej, istnieje trzecia, która nie reprezentuje
ani pierwszej ani drugiej, ale jest niezaleŜną trzecią wartością, rezultatem twórczej, ludz-
kiej energii, odpowiedzią na potrzeby ewolucji, dostosowaniem się do wymagań nowej
sytuacji. Następne moje badania (przeprowadziłam ich siedem na przestrzeni 24 lat
otrzymując informacje ankietowe od około 4000 osób)8 wykazują stopniowy wzrost
toŜsamości polsko-amerykańskiej. MoŜliwe, Ŝe rozwija się nowa forma identyfikacji
etnicznej, a zmieniająca się struktura toŜsamości staje się źródłem nowej energii. Emi-
grant nie odrzuca swego polskiego dziedzictwa, a legitymując się Polish-American za-
znacza jego waŜność. Jest to wypowiedzenie się poprzez trzecią wartość, która nie jest
oznaką podwójności, ale rezultatem interakcji czynników, które dadzą wynik inny niŜ
suma ich oddzielnych działań.

W roku 1970 przeprowadzając badanie Transplanted Family nie byłam gotowa, aby
ten najbardziej intymny problem emigranta zobaczyć przez pryzmat trzeciej wartości.
Nie byli teŜ na te rozwaŜania gotowi moi respondenci, gdyŜ trzecia wartość rozwija się
bardzo wolno i wymaga uniezaleŜnienia się jednostki od przewodnictwa grupy. A to dla
emigranta wychowanego w kulturze polskiej jest trudne do przyjęcia.

Bask Lane, 9 grudnia 1998.

                                                                
8 Sprawozdania z tych badań i artykuły na nich oparte (w języku polskim) zebrane są w ksiąŜkach: Trzecia

Wartość. Lublin 1995; Emigranci polscy w USA. Lublin 1991. Wśród opracowań w jęz. angielskim na uwagę
zasługują: Ethnic Identity and the Polish Immigrant in America, Migration World 1988, vol. XVI nr 4/5, s. 25–
27; The Unknown Polish Immigrant, Migration World 1989, vol. XXVII nr 2, s. 24–30; Family Mental Health
in Pluralistic Society, Social Thought, Catolic University of America 1978, vol. IV nr 2, s. 21–31; Uprootment
and Anxiety, The International Journal of Mental Health 1976 nr 5; In Search of Oneself: From the Concept of
Ethnic Identity to the Idea of the Third Value, [in:] The Polish Diaspora, vol. II, New York, Columbia Univ.
Press, 1993.
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__________________________________________________________

PISARZ NA WYGNANIU A STYL 1

Nicolas Nabokov: Zebraliśmy się przy tym zielonym stole po to, by dyskutować o pro-
blemach stylu pisarza-wygnańca. Jest to zagadnienie dotyczące wszystkich pisarzy prze-
bywających na wygnaniu, skoro niejednokrotnie są zmuszeni, siłą rzeczy, albo dostoso-
wać się do zwyczajów stylistycznych nowego środowiska, albo pisać w języku nie ojczy-
stym. Chciałbym przede wszystkim przedstawić pisarzy zebranych wokół tego stołu i
następnie przekazać głos mojemu przyjacielowi Konstantemu Jeleńskiemu, polskiemu
pisarzowi, który otworzy debatę prezentując problemy tej dyskusji.
Na pierwszym miejscu przedstawiam:
Jana Cepa, pisarza czeskiego;
Mojego przyjaciela Józefa Czapskiego, malarza i pisarza polskiego, który napisał ostat-
nio tom esejów o sztuce;
François Fejtö, pisarza węgierskiego;
Ladislasa Garę, pisarza i tłumacza węgierskiego;
Juliana Gorkina , pisarza hiszpańskiego;
Piotra Rawicza, pisarza polskiego tworzącego w języku francuskim;
Szabolcs’a de Vajay, pisarza węgierskiego;
jeśli chodzi o mnie, to nie jestem pisarzem, występuję tutaj po prostu tylko w charakterze
mediatora dyskusji i wezmę w niej udział jedynie jako Nicolas Nabokov-kompozytor.

K.A. Jeleński: Wydaje mi się, Ŝe są dwa problemy, którym musimy dzisiaj stawić czoło:
przede wszystkim kwestia stylu pisarza, który Ŝyjąc na wygnaniu, a więc z dala od ma-
cierzystego środowiska językowego, tworzy nadal w języku ojczystym. Jest to problem,
na który składa się wiele zagadnień, tylko kilka z nich chciałbym tu wskazać, bo jestem
pewny, Ŝe dyskutanci zechcą rozwinąć tę kwestię.

Pisarz, który jest odcięty od środowiska Ŝywego, ojczystego języka, ma problemy
dość szczególne. Sam mam wielu przyjaciół, Ŝyjących na wygnaniu, doskonale znających

                                                                
1 Prwdr. w j. francuskim [in:] Arena 1962 nr 6, s. 92–122.
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język kraju, który dał im schronienie i tworzących konsekwentnie w swoim ojczystym
języku. Niektórzy z nich twierdzą, Ŝe to czyni ich styl bardziej klasycznym, bardziej
dopracowanym i w jakimś sensie doskonalszym. Inni mówią, Ŝe ich styl staje się duŜo
bardziej osobistym, Ŝe personalizuje się w pewien sposób, poniewaŜ pisarz odseparowa-
ny od macierzystego środowiska, w którym jego język rozwija się w sposób Ŝywy i nie-
zaleŜny, usiłuje niekiedy wzbogacić lub podtrzymać kontakt ze swoim językiem, czerpiąc
ze źródeł takich jak pisarze archaiczni, słowniki itd..., inaczej mówiąc, istnieje taki mo-
ment, kiedy jego język staje się duŜo bardziej zindywidualizowany. Odwołam się tu
przykładowo do takiego pisarza jak Alexis Remizow; jest to pisarz, który przeŜył 40 lat
we Francji, zawsze tworzył w języku rosyjskim i był zarazem, jeśli moŜna tak powie-
dzieć „superrosyjski”, to na wygnaniu właśnie zasłuŜył sobie na miano najbardziej rosyj-
skiego z moŜliwych, poniewaŜ wzbogacał swój język tak, Ŝe stał się on językiem „Remi-
zowa”, rodzajem języka rosyjskiego doprowadzonego do ekstremum.

Istnieje, oczywiście, aspekt społeczny tego zagadnienia: dlaczego tworzyć nadal w
języku ojczystym, skoro Ŝyje się na wygnaniu? Są pewni pisarze, którzy wybrali roz-
myślnie pisanie w języku kraju, który dał im schronienie, poniewaŜ ten język pozwala im
na dostęp do nowej publiczności, publiczności duŜo szerszej. Z drugiej strony, są pisarze,
którzy mówią: oczywiście, mógłbym, być moŜe, pisać w języku zachodnim, w języku
kraju, który mnie przyjął, lecz wówczas stanę się jednym z tysiąca pisarzy piszących tym
językiem, gdy tymczasem kontynuując twórczość w języku ojczystym, zwracam się do
publiczności mniejszej, ale zarazem bardziej aktywnej, która reaguje w sposób duŜo
bardziej wnikliwy na to co piszę.

Jest takŜe inny przypadek, do dyskutowania, o którym niektórzy spośród nas są
szczególnie uprawnieni; to przypadek pisarza dwujęzycznego czy wręcz trójjęzycznego,
bądź teŜ pisarza, który rozmyślnie zdecydował się wypowiadać tylko w języku, nie będą-
cym jego językiem ojczystym; i tu dostrzegam kilka zagadnień. Istnieje problem psy-
chologii języka, jeśli moŜna tak powiedzieć; wydaje mi się, Ŝe pisarz tworzący w kilku
językach jednocześnie, zauwaŜa coś w rodzaju rozdwojenia osobowości, czy wręcz po-
trójną osobowość, jeśli pisze w trzech językach. Duch języka sam w sobie uwydatnia
niektóre z tych cech. Znam pisarza, który pisząc jednocześnie po polsku, angielsku i
francusku, utrzymuje ciągle, Ŝe jego strona najbardziej rozsądna i racjonalna zaznacza się
w języku francuskim, tymczasem w języku angielskim ujawnia się jego brak pewności
siebie i Ŝe czuje się wolny tylko wtedy, kiedy pisze po polsku. Istnieje następnie problem
stylu w języku obcym i tu takŜe są moŜliwe, moim zdaniem, róŜne sposoby podejścia do
tej kwestii. Mamy przypadek pisarza takiego jak Cioran, który pisze językiem niezwykle
klasycznym i wydoskonalonym; Cioran sam uczynił siebie pisarzem francuskim i stał się,
by tak powiedzieć, pisarzem francuskim w pełnym tego słowa znaczeniu, czyli wszedł do
tradycji literatury francuskiej skrajnie klasycznej i niezwykle czystej. Mamy obecnie przy
naszym stole Piotra Rawicza, piszącego takŜe w języku francuskim, którego język jest
raczej językiem imaginacyjnym, wyobraźniowym, niesie sam w sobie ekwiwalent ziemi
ojczystej pisarza. Jest takŜe problem pisarza trójjęzycznego, jak na przykład Nicolas
Nabokov, który utrzymuje, Ŝe nie jest pisarzem i być moŜe ma rację mówiąc, Ŝe jest
przede wszystkim kompozytorem, w kaŜdym razie jednak jest człowiekiem, który napisał
bardzo piękne ksiąŜki i to w języku francuskim, angielskim i rosyjskim. On właśnie
mógłby opowiedzieć nam o trudnościach, którym stawia czoła ktoś, kto potrafi tworzyć
literaturę w trzech językach jednocześnie.

Oto kilka spośród problemów, o których moŜna by dyskutować dzisiaj, a obecnie
chciałbym przywołać pierwszy z nich, dotyczący stylu pisarza, kontynuującego na wy-
gnaniu twórczość w języku ojczystym. Chciałbym poprosić Jana Cepa i Józefa Czapskie-
go o wypowiedź na ten temat.
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Jan Cep: Muszę powiedzieć na początku, Ŝe wówczas kiedy Ŝyłem w swoim ojczystym
kraju, pisywałem przede wszystkim nowele i opublikowałem jedynie jeden tom esejów.
Od swojego wyjazdu w 1948 roku, opublikowałem jeszcze kilka nowel, ale moją praw-
dziwą domeną stał się przede wszystkim esej quasi-filozoficzny, w szerokim sensie tego
słowa. Skoro mam poruszyć problem, do którego aluzję uczynił mój przyjaciel Jeleński, a
mianowicie czy czuję się niepewnie w obcym środowisku, to odpowiem Ŝe nie, nigdy nie
miałem takiego odczucia, jestem ciągle tak samo pewien swego języka ojczystego, jak to
było wcześniej, nigdy się nie zdarza, Ŝebym musiał odwoływać się do pomocy słowni-
ków; kwestię bogactwa mojego słownictwa, pozostawiam raczej do oceny moich czytel-
ników. Musiałem dość często pisać teksty po francusku. Tylko jednak jeden raz zdarzyło
mi się napisać nowelę bezpośrednio w tym języku i było to doświadczenie dość intere-
sujące. Zanim ta nowela ukazała się w czasopiśmie francuskim (które zresztą juŜ nie
istnieje; chodzi mianowicie o „Terre Humaine”, redagowaną przez Etienne Borne’a)
zaproponowano mi opublikowanie jej po czesku. Mimo, Ŝe jestem tłumaczem dość do-
świadczonym — przetłumaczyłem z dwadzieścia ksiąŜek z francuskiego i angielskiego,
między innymi Bernanosa, Ramuza, Maurycego Baringa — to nigdy tłumaczenie nie
sprawiło mi tyle trudności, jak ten przekład samego siebie z francuskiego na czeski; do-
szedłem do wniosku, Ŝe prawdopodobnie wypowiedziałem się inaczej niŜ zrobiłbym to w
swoim własnym języku, wręcz, Ŝe napisałem coś innego. Bez wątpienia nie mógłbym
pisać tekstów literackich w obojętnie jakim języku, którego lepiej lub gorzej się nauczy-
łem. Francuski jest jednak dla mnie tym językiem, którego cechy i dynamikę wewnętrzną
zdaję się czuć; nie szukam w słowniku francuskim odpowiednika słowa, które pomyśla-
łem wcześniej w języku ojczystym, jeśli nie nasunie mi się ono natychmiast, symulta-
nicznie z myślą lub uczuciem, które chcę wyrazić, czy nawet wcześniej w jakimś sensie
to jest ono dla mnie bezuŜyteczne. Powiedziałem, Ŝe nie opublikowałem ksiąŜek po fran-
cusku. Wydałem kilka tomików moich esejów, ale pisanych po czesku. Jestem jednakŜe
w trakcie pisania czegoś po francusku, dzięki sugestii mojego przyjaciela Pierre Emma-
nuela, jest to rodzaj autobiografii czy raczej cyklu szkiców autobiograficznych na takie
tematy jak: Moja Siostra Trwoga, Pierwsze Twarze, Moja Wiara. itp.. Zabrałem się do
pisania ich po francusku. Nie wiem jaki będzie tego rezultat, lecz zdecydowałem się
napisać je w tym języku.

Nicolas Nabokov: Zanim Józef Czapski zabierze głos, chciałbym dorzucić do kwestii
podniesionych przez Jeleńskiego, jeszcze jedną. Alexis Legér — Saint John Perse —
powiedział mi kiedyś, gdy był uchodźcą w Ameryce, Ŝe poezja francuska bardzo się
wzbogaciła przez to, Ŝe obca krew znalazła się w Ŝyłach wielu poetów francuskich. Skoro
pisarz wygnany czy raczej wydalony z ojczyzny, jak Conrad czy Vladimir Nabokov jest
obdarzony niezwykłym talentem językowym, to ten talent sprawia coś w rodzaju odmło-
dzenia, odnowienia tego języka obcego, w którym wypowiada się on w ksiąŜkach.

Józef Czapski: Chciałbym podjąć tu jeden z problemów zasygnalizowany przez Jeleń-
skiego. Przywołam tu wręcz komunał, który znaleźć moŜna w gazetach mojego rodzin-
nego kraju (przypuszczam, Ŝe tak samo jest w Czechosłowacji, Rumunii, Polsce i na
Węgrzech). Głosi on, Ŝe nieszczęśliwi pisarze emigracyjni są rzeczywiście niezdolni do
twórczości, poniewaŜ nie znają juŜ Ŝywego języka swego kraju. W konfrontacji z literatu-
rą polską, którą znam lepiej, to właśnie przekonanie wydaje mi się być zupełnie fałszywe.
Cały język polski XIX wieku, na przykład, został stworzony na emigracji. Mickiewicz,
który miał wyjątkowy talent językowy, był zarazem niezwykle nieskrępowany w asymi-
lowaniu obcych słów, nie miał zaufania do języka purystycznego i pseudo-klasycznego.
O Sonetach Krymskich, które są perłami naszej literatury, poeta pseudoklasyczny tamtej
epoki, Koźmian, powiedział: „Jest to chyba język Krymu, jest to być moŜe turecki, ale to
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nie jest język polski”. Przybywszy w 1832 roku do Francji, po kilku miesiącach pobytu w
ParyŜu, Mickiewicz pisze artykuły i uŜywa w nich słów francuskich zaledwie nieco prze-
kształconych, które de facto stają się słowami polskimi. Najbardziej rosyjski z pisarzy
rosyjskich naszych czasów, Remizow, transponował tak samo słowa francuskie na język
rosyjski. Kilka miesięcy po przybyciu do ParyŜa, Mickiewicz przekształcał słowo rumi-
ner w „rouminowat”; d’émetue, „emeta”; d’éclaireurs w „eklerery”; i wszystkie te słowa
były polskimi odkryciami leksykalnymi. Trzeba dobrze znać język polski, Ŝeby odczuć
jak wydają się one jeszcze dzisiaj odkrywcze, niezwykłe i dźwięczne.

Inny pisarz, który wykreował współczesny polski język poetycki, to Norwid, zmarły
w ParyŜu w 1883 roku, który opuścił Polskę w wieku zaledwie 20 lat. Lecz był to język,
którego współcześni poeci nie rozumieli, co nie powinno dziwić, bo wprowadzał on
konstrukcję nowej frazy, na którą wpływ wywarły lektury francuskie, łacińskie, greckie,
włoskie; był to raz jeszcze ten rodzaj pisarstwa, o którym mówi Jeleński, będący pod
pewnym względem literaturą osobistą doprowadzoną do ekstremum.

Skoro mówimy o współczesnych pisarzach polskich na wygnaniu, to wymienię tu
nazwiska kilku stylistów duŜej klasy, takich jak: Stempowski, który karmił się łaciną i
znał co najmniej dziesięć języków, jego styl ma charakter klasyczny — i Vincenz, któ-
remu udało się połączyć język polski z językiem huculskim, ukraińskim i Ŝydowskim —
jest to język dyszący, skrajnie zindywidualizowany. Oczywiście, istnieje zagroŜenie
wynikające z braku bezpośrednich kontaktów z językiem „mówionym”, jest nim ryzyko
tworzenia w języku skostniałym. Był to chyba przypadek Bunina; zawsze miałem wraŜe-
nie, Ŝe Bunin był tylko wybitnym uczniem Tołstoja i Turgieniewa, lecz twórcą był Remi-
zow, Remizow, który stworzył język na nowo. Przywołam tu jeszcze takiego pisarza jak
Straszewicz, który Ŝył przez lata w Argentynie i Urugwaju. Rozdziały ksiąŜki, którą
właśnie pisze2, są doprawdy trudno czytelne dla mnie, poniewaŜ ten człowiek, obdarzony
rzadką wraŜliwością na „dźwięczność”  słów, wprowadza wariacje, modulacje hiszpań-
skiego. Dla mnie, Polaka, nie mówiącego po hiszpańsku, jest to juŜ twórczość bardzo
trudno czytelna, ale silnie odczuwam to, Ŝe i ona teŜ przynosi nowe kombinacje i wzbo-
gacenie języka. UwaŜam, Ŝe literatura tworzona przez emigrantów w ich rodzinnym
języku, jest literaturą wzbogacającą sam język ojczysty, który z czasem przyjmuje to co
zdołało przeminąć i nie przyjmuje, nie asymiluje innych kreacji słów.

Jeśli chodzi o język pisarzy, którzy tworzą w języku nie ojczystym, to przykładem
najbardziej frapującym wydaje mi się być Cioran. Wielki pisarz Claude Mauriac, który
jest krytykiem znakomitym i bardzo wnikliwym, uwaŜa go za jednego z najlepszych
współczesnych stylistów francuskich, ale jest coś zbyt „doskonałego”, według mnie w
jego języku, dlatego pozwolę sobie przeczytać kilka zdań, o tym co sam Cioran na ten
temat mówi: „Chcielibyście wiedzieć czy mam zamiar wrócić pewnego dnia do swojego
języka ojczystego, czy teŜ chcę pozostać wierny temu i innemu językowi, w posługiwa-
niu się którym, przypisujecie mi bezzasadnie łatwość, której nie mam i nigdy nie będę
miał; gdybym podjął się opowiadać o koszmarze, to byłoby to tym samym co ukazać
szczegółowo historię moich relacji z tym «zapoŜyczonym językiem»; z owymi wszyst-
kimi słowami pomyślanymi i przemyślanymi raz jeszcze, wyklarowanymi, wysubtelnio-
nymi aŜ do nieistnienia, poddanymi presjom niuansu, pozbawionymi wyrazu bo wyraziły
juŜ wszystko, przeraŜającymi precyzją, obciąŜonymi zmęczeniem i skrępowaniem, dys-
kretnymi nawet w wulgarności. Jak zatem chcecie, Ŝebym się do tego przyznał?”

                                                                
2 Chodzi o nie ukończoną powieść, której fragmenty pod roboczym tytułem Klips drukował

Cz. Straszewicz w „Kulturze” (1955 nr 7–8; 1957 nr 1) [Red.]. Zob. teŜ pomieszczony w niniejszym tomie
przyczynek F. Śmiei na temat języka Straszewicza (s. 103–105).
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Kiedy czytam ksiąŜkę Rawicza Le sang du ciel (Krew Nieba), która dopiero co się
ukazała, to jestem prawie wściekły, Ŝe jest ona napisana po francusku, poniewaŜ całość a
wręcz materia tej powieści sugerują, Ŝe ksiąŜka ta powinna być napisana amalgamatem
trzech języków, polskiego, Ŝydowskiego i ukraińskiego. Mogłoby to wydać nowego
Joyce’a Europy Centralnej. Wydaje mi się, Ŝe francuski Rawicza jest straszliwie
ugrzeczniony, zbyt akademicki. Kiedy czyta się Céline, Audiberti, to dostrzega się, Ŝe
moŜna takŜe gwałcić język francuski. Ja sam, wtedy gdy piszę po polsku, to mogę się
spierać o kaŜdy przecinek, czy kaŜde słowo będące moją kreacją. We francuskim chcę
być dobrze wychowanym, chcę pisać poprawnie i kaŜda uwaga krytyka lub redaktora
francuskiego jest dla mnie święta. We francuskim jestem dobrym uczniem bez wyobraźni
werbalnej. To właśnie dlatego ja sam osobiście nie mógłbym nigdy tworzyć literatury w
innym języku niŜ ojczysty.

Nicolas Nabokov: Chciałbym tylko dorzucić do tego co mówił Józef Czapski, Ŝe Conrad
i Vladimir Nabokov, przeciwnie do Ciorana, są swobodnymi wirtuozami języka obcego,
oni nim grają, zabawiają się wręcz.

Józef Czapski: Z Conradem to inna sprawa. Sam mówił, Ŝe nie miał być moŜe nigdy
tworzyć literatury po polsku, zakochał się w języku angielskim i jestem pewien, Ŝe Na-
bokow teŜ, dzięki czemu właśnie moŜliwe było nowe wzbogacenie tego języka przez
nich obu.

Piotr Rawicz: Uwagi Józefa Czapskiego są bardzo trafne, odbieram je jako coś osobiste-
go, rzeczowego i bardzo właściwego. Dostrzegam jedynie pewien problem: tam gdzie
Czapski mówi o gwałcie, dotyczy to rzeczywiście gwałtu, myślę jednak, Ŝe pisać w obo-
jętnie jakim języku, nawet w ojczystym, to zawsze oznacza gwałcić. Kiedy więc piszemy
językiem, który nie jest w pełni ojczysty, to dochodzi do gwałtu do n-tej potęgi, powo-
duje to powstanie nowej rzeczywistości waŜnej lub nie, ale to juŜ inna sprawa. Co do
fragmentu, który pan nam przed chwilą przeczytał z Ciorana, to widzę ten sam problem:
Cioran mówi o torturze; ale tworzenie literatury jest zawsze torturą do n-tej potęgi, co
kreuje nie powiedziałbym — wartości, lecz nowe rzeczywistości, dobre lub złe, nie chcę
wypowiadać oceny wartościującej.

Mówimy tu o problemie pisarzy na wygnaniu. OtóŜ, myślę, Ŝe człowiek, mówiąc
krótko, który ponadto tworzy literaturę to zawsze istota wygnana: kontekst geograficzny
bądź polityczny moŜe tylko dorzucić coś na ten temat i dorzuca coś historycznego, co ma
niekiedy znaczenie minimalne; nie mam wielkiego szacunku do historii, myślę więc, Ŝe
jeśli chciałoby się wymyślić  formułę, która jest warta tego co jest warta, to język dla
obojętnie jakiego człowieka, który pisze czy teŜ mówi, jest zawsze więzieniem, obozem
koncentracyjnym. To więzienie, ten obóz koncentracyjny według mnie mogą być róŜne:
są obozy bardziej wygodne, są obozy trochę mniej zniewalające, ale sam fakt pobytu w
nich jest z pewnością tragiczny jak fakt egzystencji. Chciałbym takŜe powrócić teraz,
zgodnie z dobrą czy złą tradycją, do kilku przykładów historycznych. Problem pisarza
dwujęzycznego czy trójjęzycznego nie jest z pewnością problemem naszej współczesno-
ści. Tak, pojawiały się w czasie tysiącleci problemy pisarzy, którzy pisywali językiem
dworskim czy językiem oficjalnej kultury, mówiąc jednocześnie innym językiem, jak to
się wydarzyło na przykład w Indiach w epoce klasycznej: Kâlidasa pisał sanskrytem, lecz
ten sanskryt nigdy nie był mówiony, jestem tego pewien. Czy teŜ historia Józefa: język
ojczysty Józefa, autora Wojny Ŝydowskiej, był z pewnością językiem aramejskim, jego
językiem kultury i jednocześnie „wiary”, religii — jest hebrajski, jego językiem wyuczo-
nym, który dostarczył nam niemało udręki i tortur jest grecki. Wydaje mi się, Ŝe mówił
teŜ po łacinie. Jest takŜe problem osobny: bardzo wielkiego, chyba jednego z najwięk-
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szych talentów naszych czasów, wielkiego pisarza polskiego — Witkiewicza. Pragnął-
bym, Ŝeby Witkiewicz został przetłumaczony na francuski; uwaŜam, Ŝe trzeba by zatrud-
nić całą ekipę do tego i Ŝe jest tylko jeden człowiek, który mógłby, prawdopodobnie
stanąć na jej czele, jest nim Queneau, tylko on jeden moŜe z de Obaldia, który czuje
dzisiejszy francuski. Witkiewicz oczywiście pisał po polsku, ale jednocześnie jego język
zawiera w sobie angielski, francuski, rosyjski, polsko Ŝydowski, znaleźć tam moŜna
wręcz cały wolapik... Są takŜe fragmenty francuskie u Tołstoja; jest zresztą mnóstwo
podobnych przypadków, które pojawiają się w historii literatury. Co do mojego przypad-
ku osobistego, który nie jest zresztą bardzo istotny, uwaŜam, Ŝe są u mnie nieco róŜne
domeny, w których wyraŜałem się, bądź usiłowałem się wyrazić od dzieciństwa. I kaŜda
z tych domen miała swój język. Są to sprawy być moŜe trudne do zrozumienia dla Fran-
cuzów bądź Anglików, inaczej mówiąc, dla ludzi, którzy pochodzą z krajów skoncentro-
wanych na jednym tylko języku, z tradycjami do centralizacji i temu podobnymi. Pierw-
sze wiersze, które napisałem w swoim Ŝyciu powstały w języku ukraińskim, wieśniacy z
okolic mówili po ukraińsku. KsiąŜki, które znajdowały się w szafach były ksiąŜkami
rosyjskimi, polskimi, niemieckimi; był język polski w szkole, był kontekst, czy raczej
„podtekst”, jeśli moŜna się tak wyrazić, jidysz, hebrajskiego i nie wiem juŜ czego i
wszystko to stworzyło jednolity, wewnętrznie skłębiony koktajl lecz całe pisarstwo w
swojej głębi jest zawsze skłębione i nie do rozsupłania, i tą, być moŜe pesymistyczną
nutą, chciałbym zakończyć.

Nicolas Nabokov: Nie trzeba nawet sięgać pamięcią tak daleko w historię, jak to uczynił
Rawicz, skoro juŜ w XVII wieku wszystkie traktaty filozoficzne były pisane po łacinie:
Kepler pisał po łacinie, połowa dzieł Kartezjusza napisana została w tym języku. Ą więc
kwestia pisania w innym języku jest problemem stale powracającym w literaturze. Było-
by dobrze teraz posłuchać głosu dobiegającego z innej strony Europy; co myśli na ten
temat nasz przyjaciel Julian Gorkin, pisarz hiszpański?

Julian Gorkin:  Mam za sobą obecnie 36 lat wygnania, dzielącego się na trzy etapy, z
czego wynika, Ŝe opuściłem Hiszpanię jako człowiek bardzo młody. Być moŜe, konse-
kwencją mojej reakcji skierowanej przeciw reŜimowi i kastom hiszpańskim było to, Ŝe
zacząłem się formować przede wszystkim w atmosferze kultury francuskiej; asymilowa-
łem intensywnie francuski styl i stało się to duŜo wcześniej zanim rozpocząłem pozna-
wanie hiszpańskiej kultury, literatury i stylu. W trakcie pierwszego okresu wygnania
poznałem wielu pisarzy hiszpańskich, takŜe wygnańców, wśród nich było dwóch, którzy
ze względu na okoliczności ich pobytu na obczyźnie, inspirację i styl, mogliby posłuŜyć
jako przykład tego, o czym dzisiaj dyskutujemy. Są nimi Miguel de Unamuno, wielki
filozof, pisarz i poeta baskijski i Vincente Blasco Ibañez, powieściopisarz walencki.
Unamuno, Hiszpan w stu procentach, mówił często: „Jestem nie tylko synem, lecz ojcem
Hiszpanii”. Mógł Ŝyć 20 czy 30 lat na obczyźnie i zarazem nie przestał być Hiszpanem,
nadal pisał po hiszpańsku, pozostał wierny językowi i stylowi hiszpańskiemu, bez obcych
wpływów. A takŜe uczył się juŜ w starszym wieku, duńskiego, aby móc czytać Kierkega-
arda bezpośrednio w jego własnym języku. U Blasco Ibañeza, przeciwnie, nawet przed
emigracją do Francji, moŜna zaobserwować w stylu, inspiracji i budowie jego powieści,
nadzwyczajny wpływ literatury francuskiej. Sygnalizuje to pewien problem, jakim jest
transplantacja stylu, inspiracji i wpływu innych języków, kultur i stylów. Bez wątpienia,
u Blasco Ibañeza jest ona konsekwencją połączenia doskonałej znajomości szkoły natu-
ralistów z pewnymi naleciałościami romantyzmu: z jednej strony naleŜy tu przywołać
nazwisko Wiktora Hugo, z drugiej Emila Zoli. Jeden z problemów, który zatem tu sta-
wiam dotyczy zadziwiającej kwestii: kiedy czyta się Unamuno, nawet wtedy gdy traktuje
o temacie nierodzinnym, pozostaje on pisarzem hiszpańskim w stu procentach pod
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względem inspiracji i stylu; gdy natomiast czyta się pierwsze powieści Blasco Ibañeza,
czuje się juŜ wyraźnie wpływ stylu francuskiego. I to nawet, powtarzam, przed jego emi-
gracją do Francji.

Zasygnalizuję teraz państwu inny problem, dotyczący transplantacji języka, jego
architektury i stylu. Przed napisaniem powieści zrodzonych w klimacie i realiach latyno-
amerykańskich, większość pisarzy, zwłaszcza z Ameryki Południowej, naśladowała w
języku hiszpańskim, czyniąc to niekiedy źle, literaturę francuską. Problem, o którym
mówię pojawił się dopiero później, wraz z wielkim poematem Martin Fierro, nieznanego
autora zresztą i wielką powieścią Guiraldesa Don Segundo Sombra, nazywaną Don Qu-
ichotte „gaucho” (pasterskim) i nieco późniejszymi powieściami o inspiracjach wenezu-
elskich Romulo Gallegosa. A więc problem ten pojawił się wówczas, kiedy narodziło się
autentyczne dzieło twórczości latynoamerykańskiej. Powieściopisarze ci, dla mnie pozo-
stający hiszpańskimi, ujawnili mi nadzwyczajne tajemnice, które spróbowałem sobie
przyswoić. Odnowili język hiszpański, wnieśli do niego nadzwyczajne bogactwo, nie
tylko „modyzmów”, lecz takŜe nowych słów, które nazywały nowe rzeczy, zupełnie
nieznane Hiszpanom, do tego stopnia, Ŝe Akademia Języka Hiszpańskiego musiała opra-
cować słownik „modyzmów” latynoamerykańskich, w sposób nadzwyczajny wzbogaca-
jących mój język ojczysty. Don Segundo Sombra jest pełen argentynizmów o wielkim
bogactwie. TakŜe Ekwadorczyk Eustasio Ribera, Wenezuelczyk Romulo Gallegos stwo-
rzyli podobny język. W kaŜdym razie my, Hiszpanie, zyskaliśmy wiele dzięki literaturze
latynoamerykańskiej, są setki słów, które przybywają do nas stamtąd, wzbogacając język
hiszpański. Narody tworzą języki, akademie je sankcjonują, co jest oczywiste. Zaczęło
się jednak w tym wypadku od transplantacji kultury i stylu hiszpańskiego oraz francu-
skiego w literaturze, zwłaszcza pisarzy Ameryki Południowej, którzy później zaczęli
pisać poezje i powieści nie tylko inspirowane rodzimymi realiami, lecz takŜe uŜywające
języka rodowego swoich krajów, co doprowadziło wręcz do tego, Ŝe my, Hiszpanie, nie
zawsze rozumiemy niektóre z tych powieści, a niekiedy mamy kłopoty ze zrozumieniem
całych zdań.

Kończąc, opowiem państwu coś, co dotyczy mojego własnego doświadczenia. Obec-
nie, po długich latach wygnania, spędzonych przede wszystkim we Francji, nawet wtedy
gdy poruszam temat, bądź kreuję bohaterów hiszpańskich czy teŜ noszących hiszpańskie
nazwiska, dostrzegam, Ŝe mój styl jest stylem francuskim. W ostatniej swej powieści
usiłuję tłumaczyć tragedię hiszpańską, która włoŜyła „śmierć w ręce”; temat jest hiszpań-
ski, bohaterowie oraz opisywana okolica takŜe, ale budowa i styl nie mają nic wspólnego
z tradycją powieści niejakiego Baroji, czy teŜ niejakich: Valle-Inclan, Miro bądź Azorina.
TakŜe w tomie sztuk teatralnych, który dopiero co ukazał się w Meksyku, wpadłem na
coś całkowicie nadzwyczajnego: Ŝe byłoby dla mnie niemoŜliwe napisanie sztuki teatral-
nej, inspirującej się realiami hiszpańskimi. Za to w jednej z opublikowanych sztuk
wprowadzam motywy rosyjskie, w drugiej węgierskie inspirowane pobytem w Buda-
peszcie. Czymś bardzo zagadkowym jest to rozdwojenie inspiracji i stylu. Wydaje mi się
wręcz, Ŝe moim dramatem aktualnym jest to, Ŝe mimo chęci zrozumienia hiszpańskich
problemów, rzeczywistości, psychiki, młodzieŜy, czuję, Ŝe istnieje przepaść między
wszystkim tym i mną samym, dlatego uwaŜam się za kogoś obcego Hiszpanii, odciętego
od rodzinnych hiszpańskich korzeni. Wielokrotnie myślałem o tym, Ŝe gdybym powrócił
pewnego dnia do Hiszpanii, aby walczyć oczywiście za sprawę swego narodu, to nie
wiem czy byłbym zdolny mówić tym samym językiem co mieszkający tam moi rodacy,
czy tym samym językiem co pisarze hiszpańscy. Potwierdzam raz jeszcze dramatyczne
rozdwojenie własnej, hiszpańskiej osobowości.
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Szabolcs de Vajay: Zamierzam przedstawić panu trzy pytania, na które zresztą juŜ czę-
ściowo odpowiedział pan prezentując swoje refleksje. Chciałbym pana zapytać zwłaszcza
o to: 1. Czy istnieje język wygnańca? 2. Czy istnieje tematyka wygnańcza? i 3. Czy te
dwie sprawy pozostają w korelacji ze sobą? — Myślę, Ŝe tu tkwi podstawa naszego pro-
blemu, poniewaŜ w zaleŜności od tego czy odpowiemy na te pytania pozytywnie czy
negatywnie, będziemy mogli określić  czy kwestia, o której dyskutujemy jest przypadko-
wa, czy teŜ jest zjawiskiem socjologicznym, będąc ponadto faktem literackim.

Ze swej strony jestem przeświadczony, Ŝe istnieje język wygnańca. Problem ten nie
nasuwa się jednak tylko wówczas gdy w grę wchodzą dwie róŜne osoby, z których jedna
jest wygnańcem a druga nie, ale takŜe odnośnie tej samej osoby na róŜnych etapach jej
Ŝycia: wówczas kiedy jest ona wygnańcem i kiedy nim nie jest. I czy wygnanie to jest
dobrowolne czy teŜ nie, pisarz ulega wpływom okoliczności, które są mu narzucone. W
jego twórczości to piętno wpisuje się bezspornie. Pomyślcie tylko o Owidiuszu; jego
język na wygnaniu jest inny od tego, którym posługiwał się w Rzymie. MoŜna by tu
przywołać długą listę innych przykładów, poczynając od Dantego i Mickiewicza aŜ po
St. John Perse’a, który uŜywa w swojej poezji pisanej w czasie wygnania, języka nie
będącego jego językiem ani wcześniej, ani teŜ później.

Zakładając więc, Ŝe istnieje język wygnańca, przywołajmy teraz drugie pytanie: czy
istnieje takŜe tematyka wygnańcza? UwaŜam, Ŝe tak, w kaŜdym razie są ulubione tematy.
Pewne okoliczności czy stany psychiczne ewokują od wieków u wygnańca inspiracje,
które nie zaistniałyby wówczas gdyby Ŝył on w swoim rodzinnym otoczeniu lub pozo-
stawał na obczyźnie z własnej woli.

Odnośnie jakości tych dwóch kwestii — języka uŜywanego i przywoływanej tematy-
ki — wyróŜniłbym „nurt wysoki” i „nurt niski”. „Nurt wysoki” to to, co pan Jeleński
nazwał na początku naszej debaty wzbogaceniem stylu zmierzającym bądź ku klasycy-
zmowi, bądź ku personalizacji, podczas gdy „nurt niski” języka przynosi Ŝargon będący
mieszaniną języka źle wyuczonego z językiem dobrze zapomnianym, w którym nie mani-
festuje się ani krystalizacja, ani teŜ puryfikacja. Jest on być moŜe zjawiskiem interesują-
cym, lecz z literackiego punktu widzenia niewiele jest wart. — Tak samo istnieje według
mnie „nurt wysoki” i „nurt niski” odnośnie wybranej tematyki. „Nurt wysoki” odzwier-
ciedla samą psychozę wygnania, jest rodzajem filozofii, tymczasem „nurt niski” wytryska
z osobistego resentymentu, który przejawia się w usprawiedliwieniach, Ŝalach, bądź w
nagłych nawróceniach.

Po tej dwugłowej definicji naleŜałoby zastanowić się czy istnieje takŜe korelacja
między owymi dwoma zjawiskami: stylem wygnańca i tematyką wygnańczą? W pewnej
mierze uwaŜam, Ŝe tak. Wszyscy mogą się posługiwać językiem tego kraju, w którym
rezydują. Nie oznacza to jednak, Ŝe jest to język wygnańca, lecz język pewnego „pana,
który pisze gdzie indziej”. Uświadommy sobie róŜnice między niejakim St. John Persem,
który pisze w Ameryce i niejakim Rainerem Marią Rilke, który pisze w Szwajcarii. Rilke
nie ma w sobie nic z wygnańca, on pisze po prostu po francusku. Podczas gdy St. John
Perse pisząc Wygnania w swoim ojczystym języku nie opowiada po prostu o „własnym
wygnaniu” lecz proponuje nam motyw abstrakcyjnego wygnania. Rilke pisze dzieła cu-
downe z dala od swego kraju rodzinnego i w nie ojczystym języku, dlatego nie jest uwa-
Ŝany za pisarza wygnanego. St. John Perse nim jest, chociaŜ pisze po francusku.

Chciałbym dorzucić jeszcze jedno słowo w sprawie techniki; na czym moŜe polegać
jej wzbogacenie bądź przeobraŜenie w przypadku pisarza wygnańca? Przede wszystkim
wyraŜa się to w słowniku, który powstaje pod wpływem języka otoczenia. Wzbogaca się
on takŜe przez słowa zebrane, odkryte lub zainspirowane przez analogie, jak to słusznie
zauwaŜył pan Czapski. Są jeszcze zaadoptowane formuły, przetłumaczone przysłowia,
formy literackie czysto techniczne, czy takŜe to zjawisko, które pan Gorkin nazwał „ar-



31

chitekturą języka”. MoŜe się to przejawiać rzeczywiście na poziomie techniki albo adap-
tacji form i sposobów wyrazu nie istniejących przedtem. Rozprzestrzenianie się egzy-
stencjalizmu z jednego kraju do drugiego, bez wątpienia zawdzięcza wiele pisarzom
emigracyjnym przyjętym przez ParyŜ po wojnie.

Przed zakończeniem swojego wystąpienia, chciałbym zasugerować, Ŝeby ktoś po-
święcił się zbadaniu tych problemów, na przykład pan Cep, który jest doskonałym spe-
cjalistą w tej dziedzinie — w formie bądź prezentacji stanu badań, bądź teŜ dokładniej-
szych ustaleń filozoficznych czy czysto literackich. Te badania mogłyby uwzględnić trzy
następujące kwestie: „Czy pisarz-wygnaniec ma swój język, swoją własną tematykę i
technikę?” „Jaka jest korelacja między tymi trzema elementami?” „W jakiej mierze przy-
czyniają się one do zaliczenia pisarza do pisarzy wygnanych?” — UwaŜam, Ŝe o te wła-
śnie trzy kwestie opierają się problemy naszej dzisiejszej rozmowy.

François Fejtö: Problemy przywoływane tu są tak róŜne i tak skomplikowane, Ŝe wydaje
mi się, iŜ bardzo trudno jest je usystematyzować. Ograniczę się więc do ukazania kilku
tematów uzupełniających refleksję. Na przykład kwestia wpływu długości trwania wy-
gnania na zachowanie wygnańca. Do jakiego momentu pisarz pozostaje wygnańcem, od
kiedy zaczyna on odczuwać konsekwencje asymilacji, integracji, zakorzenienia się w
środowisku, w którym Ŝyje?

Mówiąc konkretniej, przywołam tu swoje doświadczenie osobiste: kiedy przybyłem
do Francji 23 lata temu, czułem się w pełni pisarzem wygnanym, przyjąłem kondycję
wygnańca, strzegąc wszelako kontaktów z Węgrami, kontynuując twórczość w języku
węgierskim adresowaną do Węgrów i nawet we względnej izolacji, w której Ŝyłem pod-
czas wojny w centralnej Francji, w Lot, moja egzystencja była zorientowana na Węgry,
tak jak Ŝycie muzułmanina na Mekkę. Tworzyłem po węgiersku dla odbiorców węgier-
skich, do których mógłbym się zwrócić pewnego dnia. CzyŜ pojęcie „wygnanie” nie
zawiera w sobie poczucia „tymczasowości”, w stosunku do warunków obecnych, nie jest
pewną anormalnością czy normalnością nie jest powrót do ojczyzny, koniec wygnania?

Dopiero po wojnie, zdając sobie sprawę ze zmian, które zaszły na Węgrzech, z faktu,
Ŝe „ojczyzna” stała mi się obca — rodzinę mi zgładzono, przyjaciele umarli, złudzenia
zostały rozwiane — to właśnie wtedy zmieniłem orientację, rezygnując na zawsze z po-
wrotu na Węgry, zabierając się do ulepszania mojego francuskiego, oraz do pisania bez-
pośrednio w tym języku, w miejsce tłumaczenia siebie z węgierskiego na francuski, jak
to czyniłem ze swoimi pierwszymi utworami wydanymi we Francji. Tak oto, krok po
kroku, zostałem skłoniony do przezwycięŜenia trudnej kondycji pisarza wygnanego,
który podtrzymuje fikcję, wierząc, Ŝe to co prawdziwe jest gdzieś indziej, w jego wła-
snym kraju.

Oczywiście, rozumiem takŜe sytuację Józefa Czapskiego, równieŜ pewni spośród
moich rodaków Ŝyjących juŜ relatywnie długo na wygnaniu, znajdują się w okoliczno-
ściach, w których mogą czy wręcz muszą kontynuować pracę pisarską w języku ojczy-
stym, pozostając w ciągłym kontakcie intelektualnym i duchowym z własnym krajem i
jego literaturą. Czapski nie jest chyba nawet wygnańcem. Wszędzie tam gdzie się znaj-
duje, ma Polskę wokół siebie, czy ze sobą. Lecz ci inni, mniej odporni i bardziej otwarci?
Pewnego dnia, po jakimś czasie spędzonym na wygnaniu, staną przed pytaniem, czy
zapuścili korzenie w nowym gruncie? Ja, na przykład, odkryłem, Ŝe ta rewolucja została
dokonana przez nieświadomość, w dniu gdy odczułem, Ŝe śnię po francusku, czy teŜ Ŝe
mówię i myślę w swoich snach po francusku. Od tej chwili zacząłem pokonywać tę
ogromną nieśmiałość, blokadę jaką miałem wyraŜając się po francusku, mimo Ŝe od kilku
lat byłem juŜ dziennikarzem. Mogłem pisać artykuły prasowe, redagować informacje i
komentarze, ale kiedy chciałem dotknąć spraw bardziej osobistych, wyrazić się z pewną
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głębią, powiedzmy w sposób nie dziennikarski, czułem się onieśmielony, skrępowany,
cofający się przed tym gwałtem, o którym mówił Rawicz.

Ów gwałt na języku francuskim do popełnienia, którego zostałem zmuszony, wydał
mi się profanacją. Lubiłem przecieŜ ten język i literaturę, tak jak nasz przyjaciel Andras
Hevesi, powieściopisarz i eseista węgierski, który przybył do Francji równocześnie ze
mną w 1938 roku, wstąpił do armii francuskiej i zginął na polu chwały. „Przybyłem do
Francji, aby umrzeć za język Racine’a, Stendhala, de Benjamina Constant i Prousta”,
mówił mi gorączkowo w chwili mobilizacji. Lecz wydawało mi się, Ŝe umrzeć za język
francuski jest łatwiej, niŜ sypiać z nim, koegzystować, współŜyć i połączyć się. Zbyt
wiele szacunku szkodzi miłości, nie chciałbym powiedzieć i uwierzyć sobie samemu, Ŝe
juŜ przezwycięŜyłem ten wstyd i kompleks niŜszości. Nie, bo pisanie pozostaje dla mnie
„porodem nie bez bólu”, bo budzi trwogę i rozdraŜnienia.

Jest jednak i inny aspekt tego problemu, mniej zniechęcający, o którym chciałbym
powiedzieć. Przypominacie sobie państwo bez wątpienia bohatera Czarodziejskiej Góry
Tomasza Manna, który w chwili egzaltacji porzuca swój język ojczysty, niemiecki, aby
mówić po francusku, zamierzając wysłowić to, co ma w sobie najbardziej intymnego i to
aŜ tak bardzo intymnego, Ŝe we własnym języku nie odwaŜyłby się nigdy tego wyrazić.
Jest to po trosze karnawał, z maskami stwarzającymi alibi dla naszej zmysłowości i
spontaniczności, które nas wyzwalają i — ukrywając jednocześnie przywracają nas nam
samym. W chwili gdy napisałem swoją ostatnią ksiąŜkę Dieu et son Juif (Bóg i jego śyd)
— miałem wraŜenie takiego wyzwolenia poprzez maskę; przez ekstazę, w której zatopi-
łem radość z przezwycięŜenia wygnania, miałem teŜ wraŜenie „zawładnięcia” językiem
francuskim i posłuŜenia się nim prawie bezwstydnie. Tak oto wyraziłem w tym języku
pewne sprawy, dla których w węgierskim nie udałoby mi się nigdy znaleźć właściwej
formy.

Ostatnia uwaga. Pan Rawicz, a takŜe pan Nabokov mają z pewnością rację, usiłując
sytuować interesujący nas problem w perspektywie historycznej. W konsekwencji czego,
kondycja pisarza wygnanego zdaje się nie być niczym nowym dla ludzi Europy Wschod-
niej i Środkowej. Jest to kondycja, którą wielu pisarzy pochodzących z tych krajów zna
od wieków. Myślę tu, na przykład, o naszym Mikesie Kelemenie, twórcy węgierskim z
XVII wieku, pisarzu Księcia Rakoczego, który na wygnaniu w Turcji, napisał prozę tak
doskonałą, Ŝe słuŜyła później jako wzór dla pisarzy krajowych. Myślę takŜe o pisarzach
węgierskich „wypędzonych” do Wiednia przy końcu XVIII wieku, którzy zainicjowali
odnowienie języka węgierskiego, dzięki bodźcom płynącym z obczyzny. Są jednak i tacy
ludzie, dla których słowo „wygnanie” ma znaczenie i siłę ewokacji zupełnie szczególną,
są nimi śydzi. Byłbym skłonny wręcz uwaŜać, Ŝe słowo „wygnanie” jest słowem przede
wszystkim Ŝydowskim. Zajmowanie się jednak tym aspektem problemu tutaj, odwiodło-
by nas zbyt daleko od tematu naszej debaty. Chcę więc jedynie podkreślić , Ŝe dla pisarzy
Europy Środkowej i Wschodniej pochodzenia Ŝydowskiego, problem wygnania i zako-
rzenienia się na nowo zdaje się być jeszcze bardziej złoŜony i zróŜnicowany, niŜ dla ich
nie Ŝydowskich rodaków. Bardziej złoŜony i zróŜnicowany, poniewaŜ od czasu, kiedy
władają oni jako ojczystym językiem węgierskim, polskim czy niemieckim, moŜna ujaw-
nić najczęściej istnienie pewnego napięcia, pewnej wewnętrznej sprzeczności, między
językiem ojczystym a tym czymś nie wiem jak obcym, co dociera z innego dziedzictwa
kulturalnego, ze środowiska niezupełnie zasymilowanego. Ich więź z językiem ojczystym
nie jest całkowicie naturalna, pochodzi z wyboru, niekiedy wzruszającego, to właśnie
dlatego często tym pisarzom jest trudniej zaadoptować się w warunkach nowego wygna-
nia, niŜ niektórym naszym rodakom nie mającym takiego pochodzenia. Niekiedy, wręcz
przeciwnie, ci pisarze dają dowód większej i szybszej zdolności do asymilacji: jest to
mianowicie przypadek Koestlera, którego dwujęzyczność czy trójjęzyczność przynosi
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problemy odrębne. Nie jest, być moŜe, przypadkiem to, Ŝe spotyka się tyle umysłowości
„naturalnie kosmopolitycznych” wśród śydów, to tak jakby z przyzwyczajenia do wy-
gnania rozpiętego na setki lat, narzuconego przez wieki, nabyli oni pewnej zręczności do
zakorzeniania się.

K. A. Jeleński: Myślę, Ŝe poprosimy teraz Ladislasa Garę, by nam przedstawił problem
paralelny, problem pisarza, który jest równocześnie tłumaczem; problem poety, który
pisząc w języku ojczystym, ma jednocześnie pasję do transponowania na inny język
własnych tekstów. Sądzę, Ŝe mamy tu do czynienia z problemem nieco odmiennym, a
więc chciałbym, Ŝeby nam pan powiedział, w jaki sposób wygnanie czy fakt Ŝycia gdzie
indziej moŜe mieć na to wpływ.

Ladislas Gara: Jestem raczej tłumaczem, skromnym tłumaczem niŜ pisarzem, wolę więc
mówić o swoich doświadczeniach, o obserwacjach „tłumacza”, które mam nadzieje, będą
mogły zainteresować tu zebranych. Lecz przede wszystkim pozwolę sobie odpowiedzieć
mojemu przyjacielowi Fejtö, Ŝe problem wygnania, o którym mówił, nie jest absolutnie
specyficzny dla śydów. Historia literatury węgierskiej zawsze była wytyczana przez
dzieła pisarzy przebywających na wygnaniu. Pierwszy wiersz węgierski, wspaniała Skar-
ga Marii, został stworzony na obczyźnie w Średniowieczu przez anonimowego mnicha
węgierskiego. W okresie Renesansu nasz największy poeta epoki, Janus Pannonius —
który pisał zresztą po łacinie — był równieŜ typem pisarza wygnańca: w młodości prze-
znaczony do studiów w Rzymie, jak to zauwaŜył jeden z jego krytyków, odczuwał nie-
ustanną nostalgię za Węgrami; później, po powrocie do swej ojczyzny, gdy został bisku-
pem Pécs, odczuwał ustawicznie tęsknotę za Rzymem. Mógłbym tu przywołać z dzie-
siątkę innych przypadków mniej więcej podobnych, ale zwrócimy się ku Ŝyjącym. Kilku
spośród naszych najlepszych pisarzy obecnych było na wygnaniu, przynajmniej przez
kilka lat. Tak więc, na przykład poeta Gyula Illyés był na początku lat dwudziestych
wygnany do Francji, gdzie, jako przyjaciel Cocteau, Tzary, Bretona, Aragona, Crevela i
Eluarda, podjął się pisania po francusku. Dzisiaj, kiedy dokonuje się przeglądu jego
twórczości, nie sposób nie skonstatować, Ŝe lata wygnania były dla Illyésa jednym z
najbardziej płodnych okresów. Stworzył wtedy wiersze w języku francuskim tak wy-
kwintnym, Ŝe mogłem umieścić jeden z nich w antologii poezji węgierskiej, która zosta-
nie niebawem wydana po francusku przez Editions du Seuil.

François Fejtö: Illyés był raczej turystą czy studentem w tym czasie, niŜ wygnańcem w
ścisłym tego słowa znaczeniu. MoŜna jedynie powiedzieć tyle, Ŝe bywał u wygnańców,
jak to zaświadcza jego piękna powieść Hunowie w ParyŜu.

Ladislas Gara: Wcale nie. Spędził cztery czy pięć lat bez przerwy w ParyŜu. Był wtedy
emigrantem politycznym. Nie zdecydował się ostatecznie osiedlić na stałe we Francji, a
mógłby z powodzeniem zostać pisarzem francuskim. Poznałem niektórych węgierskich
pisarzy wygnańców; przetłumaczyłem znaczną ilość ich utworów, miałem więc okazję
zaobserwować, Ŝe wielu spośród nich, w miarę jak ich pobyt na wygnaniu się przedłuŜał,
ujawnia pewną tendencję do abstrakcji. Z tego względu przypadek Artura Koestlera,
pisarza pochodzenia węgierskiego, dwujęzycznego czy nawet trójjęzycznego, jest dość
frapujący. Zastanawiam się, czy gdyby Koestler pozostał na Węgrzech, to mogłaby być
równie dominująca w jego twórczości, właściwa mu tendencja, być moŜe naturalna, do
kreowania bohaterów reprezentujących idee raczej, niŜ odbijających rzeczywistość bar-
dziej namacalną. Nie sądzę. A więc symptom wygnańca przejawia się u niego nie tylko w
stylu, lecz równieŜ w koncepcji literackiej, a nawet w tematyce. Powieściopisarz węgier-
ski Sandor Marai, który przebywa od wielu lat w Stanach Zjednoczonych, kontynuuje
tam swą twórczość powieściową i teatralną, w której jedynie sam wybór pewnych tema-
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tów zdradza pisarza wygnanego, natomiast język, styl i wirtuozeria pozostały nieskazitel-
ne, tak jakby nigdy nie opuszczał Węgier. Znaleźć coś z tego moŜna równieŜ u obecnego
tu naszego przyjaciela Szabolcs’a Vajay; czytając jego powieści bądź szkice, odnosi się
wraŜenia, Ŝe jego język ojczysty pozostaje bez najmniejszej skazy i zadziwia bogactwem
słownictwa. Przywołać tu takŜe trzeba Laszlo Cs. Szabo, który opuścił Budapeszt czter-
naście lat temu i przyjął obywatelstwo angielskie, pisze on opowiadania i eseje w języku
węgierskim tak doskonałym, Ŝe wiele jego utworów mogłoby znaleźć się w węgierskim
podręczniku stylistyki.

François Fejtö: To, co mówi Gara, skłania mnie do myślenia o innym rodzaju wygnania,
które pisarze naszych krajów nazywają „wygnaniem wewnętrznym”. Jest wielu takich
„wygnańców wewnętrznych” na Węgrzech i w powojennej Polsce. Ale nie jest to czymś
nowym: intelektualista czy pisarz węgierski z czasów Ady, z epoki Attyki Józefa, nie
czuł się wolny we własnym kraju, będąc odizolowanym od narodu i zamkniętym w wieŜy
z kości słoniowej. Był to przypadek, na przykład: Cs. Szabo, czy Kerenyi, nawet przed
ich wygnaniem „rzeczywistym”. „Wygnanie wewnętrzne” przejawiło się w ich stylu
„klasyczną sztywnością”, analogiczną do tej, do której aluzję uczynił Jeleński, będącej
zarazem niezaprzeczalnie, jedną z cech charakterystycznych literatury wygnańczej. Jest u
człowieka wygnanego mógłbym powiedzieć takŜe, u człowieka izolowanego, kompensa-
cja, wynikająca z braku kontaktu z ludźmi i ich Ŝywym językiem. Wygnaniec zamyka się
w cytadeli języka skrajnie wydoskonalonego i kultywuje swój ogród wewnętrzny, skąd
komunikuje się z ośrodkami kulturalnymi na obczyźnie — jego ojczyzną duchową. Cs.
Szabo był juŜ wygnańcem Ŝyjącym na Węgrzech, teraz kontynuuje wygnanie w Londy-
nie i mówi dokładnie tym samym językiem kosmopolitycznego estety, którym mówił we
własnym kraju. Jest to przypadek niejednego z nas.

Ladislas Gara: Obojętnie co by powiedzieć, język węgierski Szabo pozostał doskonały.
Chciałbym jeszcze przywołać ostatni lecz interesujący przykład. Dotyczy on poety Gabo-
ra Bikicha. Twórca ten ujawnił się właśnie na wygnaniu: mieszka aktualnie w Mona-
chium. To na obczyźnie zdołał wykreować język poetycki całkowicie osobisty, zasilany
przede wszystkim dziełami wielkich poetów węgierskich XVI i XVII wieku, który kiedyś
moŜe wywrzeć silny wpływ, jeśli poezja Bikicha przeniknie na Węgry, na poetów wę-
gierskich pozostających w kraju. Oczywiście, jest to zjawisko dość złoŜone. Lecz wy-
gnanie wzbogaciło z pewnością bardzo twórczość Bikicha, jak zresztą stało się to rów-
nieŜ z twórczością takich pisarzy węgierskich jak György Faludy i Tomasz Aczel, by
wskazać tu tylko te dwa nazwiska.

K. A. Jeleński: Chciałbym dorzucić pewną uwagę do tego co powiedział właśnie Fejtö i
Gara; uwaŜam, iŜ moŜna by tu dokonać pewnej generalizacji, utrzymującej, Ŝe pisarze
wygnani stają się z jednej strony klasycznymi do ekstremum. Fejtö i Gara przywołali
pewne przykłady, mamy zresztą takŜe wśród Polaków takiego pisarza jak Gustaw Her-
ling-Grudziński który, w miarę jak Ŝyje na wygnaniu, staje się rozmyślnie pisarzem coraz
bardziej klasycznym i coraz bardziej doskonalącym swój język. Z drugiej strony, mamy
takich pisarzy, których język staje się, by tak powiedzieć, szalony na wygnaniu, persona-
lizują go do tego stopnia, Ŝe moŜna ich powiązać z kierunkiem ekspresjonistycznym czy
nadrealistycznym w literaturze, tworzą bowiem i potęgują jednocześnie: potęgują zjawi-
ska i tworzą język. Witold Gombrowicz, spośród Polaków, jest tego doskonałym przy-
kładem.

Jest jednak takŜe i inne zjawisko, które wydaje mi się być szczególnie interesujące,
jest to przypadek, o którym nie mówiliśmy dotąd: przypadek pisarza na wygnaniu, który,
nie mając Ŝywego kontaktu z językiem, uŜywanym w danym momencie historycznym w
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jego kraju ojczystym, jest w stanie odtworzyć ten język w wyobraźni i uczynić go bar-
dziej prawdziwym od prawdziwego, uczynić go, dosłownie „nadrealnym”. Jest to przy-
padek Czesława Straszewicza, który spędził 20 lat na wygnaniu i napisał tam po wojnie
powieść, której akcja osadzona jest w Polsce w latach 1945–1946. KsiąŜka Straszewicza
jest jedyną ksiąŜką, która odtwarza wiernie nie tylko problemy Ŝycia Polaków tuŜ po
wyzwoleniu, lecz takŜe sam język, jego rodacy mieszkający w Polsce zaliczają tę po-
wieść do najbardziej realistycznych utworów o tamtych latach, które sami przeŜyli, a
których nikt z nich nie był w stanie przetransponować na literaturę.

Julian Gorkin:  Chciałbym zwrócić uwagę na pewien aspekt zagadnienia, który wydaje
się mieć tu swój udział: jest róŜnica według mnie między pisarzami krajów Wschodu i
pisarzami Hiszpanii czy Portugalii. Przypuszczam, Ŝe pisarz węgierski na wygnaniu
tworzy po to, by publikować we Francji, skoro nie ma nadziei na publikowanie na Wę-
grzech, zwłaszcza gdy wyraŜa przekonania nam bliskie. Tymczasem pisarz hiszpański na
wygnaniu, nawet jeśli stworzy nowy styl i nową „architekturę” pod wpływem literatury
kraju, w którym się znajduje, kontynuuje twórczość w ojczystym języku, gdyŜ wielkim
rynkiem wydawniczym dla jego ksiąŜek jest Ameryka Łacińska. Wszystkie moje aktual-
ne utwory zostały wydane w Santiago de Chile, Buenos Aires i w Mexico, co mi pozwala
pracować i tworzyć nadal w języku hiszpańskim. Nie przeszkadza mi to, oczywiście, jak
wam mówiłem przed chwilą w tym, by nadal asymilować kulturę, język i styl francuski.
Kiedy mówię lub piszę po francusku, to myślę teŜ po francusku, tak Ŝe nie muszę siebie
tłumaczyć, a kiedy mówię i piszę po hiszpański to jestem nadal pełen szacunku dla swo-
jego ojczystego języka, ale takŜe wzbogacam go w jakimś względzie, dzięki inspiracjom
francuskim. Są to zresztą języki naleŜące do tej samej rodziny. Chciałbym jednak posta-
wić problem róŜnicy, jaka istnieje między pisarzami krajów Wschodu na wygnaniu i
piszącymi dla odbiorców i wydawców nie swoich krajów a pisarzami hiszpańskimi, któ-
rzy, tam gdzie się znajdują (czy będzie to Izrael, jako to się zdarza, czy będzie to Egipt,
czy teŜ będzie to Anglia, Niemcy lub Francja) mogą kontynuować pracę w ojczystym
języku wiedząc, Ŝe mają moŜliwość wydania swych ksiąŜek na tak rozległym kontynen-
cie jak Ameryka Łacińska.

Nicolas Nabokov: Gorkin poruszył tu waŜny problem, poniewaŜ uwaŜam, Ŝe trzeba
zróŜnicować wygnanie. Rosjanin, będący uchodźcą z Rosji i mieszkający w Anglii, Ame-
ryce czy we Francji, a takŜe Polak opuszczający obszar swego języka słowiańskiego,
wstępują rzeczywiście w odmienną rodzinę językową, gdy tymczasem Francuz opusz-
czający ojczyznę pozostaje często na obszarze języków romańsko-łacińskich; Anglik na
wygnaniu będzie miał zawsze do swej dyspozycji Lingua Franca Anglaise, które istnieje
na całym świecie.

Chciałbym jednakŜe wrócić do innej sprawy, którą poruszyli Czapski i Rawicz, do-
tyczącej tortury pisania w języku obcym. Osobiście mogę dorzucić do tego doświadcze-
nie odmienne: odczuwam tę torturę pisząc we wszystkich językach, poniewaŜ uwaŜam,
Ŝe wygnanie istotnie powoduje utratę czegoś, co jest bardzo trudne do określenia, a co
Jeleński nazwał, jak mi się wydaje, Ŝywym kontaktem z rodzimym środowiskiem, z ko-
rzeniami. Zdaję sobie sprawę na przykład, Ŝe kiedy piszę, powiedzmy, po angielsku,
słowa nasuwają mi się w trzech lub czterech językach, ale nie w angielskim. Niekiedy
słowo, które jest mi potrzebne, pozostaje w nieświadomości czy w głębokiej pamięci i
nie dociera, kanały łączące pamięć świadomą z tą ukrytą czy nawet pogrzebaną, czy
wręcz martwą, jest trudno wskrzesić. Jest to, uwaŜam, we wszystkich przypadkach czymś
tragicznym. Dlatego teŜ zazdroszczę wirtuozom takim jak mój kuzyn Vladimir czy teŜ
Conrad czy być moŜe autorzy łacińscy tacy jak Św. Augustyn, który mówił czterema
językami i bez wątpienia je czuł. Zazdroszczę ludziom, którzy mogą poruszać się w ob-
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rębie czterech języków swobodnie, nieświadomie. UwaŜam, Ŝe tu tkwi nasz najwaŜniej-
szy problem.

Jan Cep: Chciałbym zwrócić tu uwagę na pewien zamysł, który jest zresztą więcej niŜ
zamysłem: stanem ducha, konkretnym doświadczeniem, czy co najmniej przeczuciem,
początkiem doznania: kaŜdy wygnaniec, pisarz bądź nie, czuje się przede wszystkim
wykorzeniony, jest bardziej lub mniej — tułaczem. CzyŜ nie jest to zarazem, w jakimś
sensie po prostu kondycją człowieka Ŝyjącego na ziemi i zanurzonego w czasie? CzyŜ nie
zawiera ona w sobie pierwiastków owego wzbogacenia, zakorzenienia w innej ojczyźnie?
Czy nie moŜemy stać się wszyscy, zarówno pisarze, jak i nie, czyŜ nie moŜemy stać się
wędrowcami, którymi byliśmy, pielgrzymami spotykającymi na wszystkich swoich dro-
gach odblask Absolutu? I czy to doświadczenie — bądź tylko jego przeczucie — nie
stało się bodźcem nakłaniającym nas do wyraŜania siebie?

François Fejtö: Cieszę się bardzo, mogąc skonstatować, Ŝe ta sama myśl pojawiła się
symultanicznie u Cepa i u mnie, prosiłem o głos w tym samym momencie co on, aby
powiedzieć mniej więcej to samo. A więc, Ŝe dyskutując o kondycji pisarza wygnanego,
przywołujemy zarazem kondycję człowieka w ogóle, którą moŜna generalnie określić
pojęciem „wygnaniec” („wrzucony” w egzystencję, mówi Heidegger). W stosunku do
Absolutu, którego człowiek szuka z utęsknieniem, pozostaje on w sytuacji wygnania,
separacji, alienacji. Ojczyzna dla niego jest wyobraŜeniem, miejscem jego marzeń, celem
ostatecznym a nie faktem realnym. Zapytano pewnego razu Joyce’a dlaczego, wcielając
Ulissesa we współczesność, wybrał obywatela Blooma, którego nazwisko pierwotne
brzmiało Virag, poniewaŜ urodził się w Budapeszcie. Lecz zanim nazywany był Vira-
giem, Bloom, bądź przynajmniej jego rodzina, nazywali się Blum, to niemieckie nazwi-
sko zostało nadane im w XVIII wieku, w czasie kiedy to Józef II nakazał wszystkim
śydom w monarchii znaleźć sobie niemieckie nazwisko rodowe.

OtóŜ Joyce odpowiedział, Ŝe wybrał właśnie Blooma-Viraga-Bluma, poniewaŜ ten
węgierski śyd, naturalizowany Irlandczyk, wyraŜał przez samą swą przypadkowość,
fundamentalną cechę człowieka jakim jest skazanie na wygnanie, bądź jakby to powie-
dział mój przyjaciel Axélos, na tułaczkę. Pan Nabokov przywołał nazwisko
Św. Augustyna, moŜna by tu przywołać takŜe w związku z tym i z bardziej słusznego
powodu, takŜe proroków, którzy byli pisarzami wygnanymi, pierwszymi pisarzami wy-
gnanymi...

W sytuacji tak trudnej jak nasza, moŜna by powiedzieć, Ŝe pisarz wygnaniec został
wygnany dwukrotnie. Zastanówmy się nad przypadkiem wieśniaka węgierskiego, który
osiedla się w Kanadzie: językiem, środkiem wyrazu dla niego istotnym jest jego rzeczy-
wisty język ojczysty i uprawa roli, kontakt z ziemią, niebem i zwierzętami. Odnajduje on
mniej więcej to samo w swojej nowej ojczyźnie. Tymczasem pisarz, który opuszcza
rodzinny kraj traci jednocześnie swoje narzędzie pracy i swój rynek zbytu. Jest zmuszony
zaczynać wszystko od nowa i właśnie ta potrzeba stworzenia wszystkiego od początku,
rozjątrzając psychikę, moŜe doprowadzić wygnańca do nieoczekiwanych odkryć i zdoby-
czy. Ostateczne rozwiązanie moŜe się odsłonić z pomocą talentu i inspiracji jako źródło
odrodzenia i głębokiej oryginalności.

Piotr Rawicz: W świetle tej dyskusji przyszły mi na myśl słowa Charles-Quint’a. Jeśli
się nie mylę, to właśnie Charles Quint powiedział: „Mit einer jeden neu-erlernten Spra-
che, gewinnt man eine neue Seele”. Znaczy to, ze z kaŜdym językiem nowo przyswojo-
nym, nabywacie nową duszę. OtóŜ w świetle tej dyskusji, moŜna na ten temat powiedzieć
tyle, Ŝe jest to prawdą, lecz Ŝe dotyczy to duszy nieco okaleczonej. Niech nas pocieszy to,
Ŝe kaŜda dusza jest okaleczona na początku; oto co myślę. Mam poza tym drobną reflek-



sję, całkowicie skromną i praktyczną, która mi przyszła na myśl. Jest to być moŜe sąd
wartościujący, wystrzegam się na ogół takich sądów, lecz ten sąd moŜe być uŜyteczny: a
wiec skoro tworzy się w języku, który nie jest w pełni ojczysty, a który nim stał się, to
jesteśmy z pewnością ulegli wobec pewnych ograniczeń, co moŜe być uznane za fakt
negatywny. Z drugiej jednak strony, jesteśmy takŜe — a myślę, Ŝe jest to doświadczenie,
którego wielu z nas doznało — uległymi wobec pewnej dyscypliny i tę dyscyplinę w
niektórych przypadkach moŜna uznać, według mnie, za coś poŜytecznego.

Nicolas Nabokov: ZbliŜamy się do konkluzji naszej debaty. Piotr Rawicz postawił krop-
kę nad „i”, co moŜe posłuŜyć za konkluzję: otóŜ mamy dusze okaleczone i to jest faktem
istotnym, stąd pochodzą złoŜone relacje między językami i stylem.

Tłumaczyła z j. francuskiego Irena Burzacka
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O TRZECH ZRZESZENIACH
PISARSKICH

Nina TAYLOR (W. Brytania)

W artykule pt. „Pół wieku Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie” autorstwa Józefa
Garlińskiego czytamy, Ŝe po cofnięciu uznania przez rządy zachodnie w lipcu 1945 roku:

„W jesieni tego samego roku tak samo postąpił Mi ędzynarodowy PEN-Club, uznając
Polski PEN-Club w stolicy Polski. [...] Trzeba się było zorganizować i w jesieni 1945
roku powstał w Londynie Komitet Organizacyjny przyszłego Związku Pisarzy. Na czele
Komitetu stanął minister informacji w urzędzie emigracyjnym, publicysta, Stanisław
Stroński. Dołączyli doń: Stanisław Baliński, Antoni Bogusławski, Stefan Gacki, Tymon
Terlecki i Stefania Zahorska. To był początek nowej organizacji pisarzy poza krajem.

Dnia 15 sierpnia 1946 roku odbyło się w Londynie pierwsze organizacyjne zebranie,
które powołało do Ŝycia Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Uchwalono statut
[...]” 1.

Pomijam róŜne teksty okolicznościowe o podobnej treści ogłoszone w prasie z okazji
jubileuszu Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, który obchodzono w Londynie w
1995 roku. Ograniczę się do zacytowania fragmentu z numeru jubileuszowego „Pamięt-
nika Literackiego”, organu Związku Pisarzy. PowyŜsza informacja powtarza się tam w
mniej więcej identycznym brzmieniu, czyli Ŝe na jesieni 1945 roku „Międzynarodowy
PEN-Club zawiadamia Polski PEN-Club na Obczyźnie, Ŝe cofnie mu uznanie”, oraz Ŝe
„W Londynie tworzy się Komitet Organizacyjny przyszłego Związku Pisarzy poza kra-
jem”2. W tej samej publikacji czytamy m.in.:

„W roku 1946 utworzono w Londynie «Stowarzyszenie Pisarzy Polskich», co wy-
glądało na rozłam lub powstanie konkurencyjnej organizacji. W istocie była to komórka
wydawnicza Związku, która wydała broszurę Literatura a polityka, Wolne opinie, a po
kilku latach, juŜ bez tej mylącej firmy, wydała sześć ksiąŜek, tak zw. «Ŝywych» — Mic-
kiewicz, Wyspiański, Conrad, Krasiński, Norwid i Sienkiewicz”3.

                                                                
1 J. Garliński, Pół wieku Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, [in:] Mobilizacja uchodźstwa do walki

politycznej 1945–1990. Praca zbiorowa pod red. Leonidasa Kliszewicza. Londyn 1995, s. 225.
2 Calendarium. 50 lat działalności Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (opracowanie zbiorowe). Pa-

miętnik Literacki (Londyn) 1995 t. 20, s. 61.
3 J. Garliński, Pół wieku, Pamiętnik Literacki (Londyn) 1995 t. 20, s. 13. Gwoli ścisłości serię „śywych”

wydał i firmował Związek.
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Niejedno nieporozumienie wkradło się do tych kilku zdań. Najłatwiej przyjdzie spro-
stować datę załoŜenia Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Powstał w 1946 roku,
gdyŜ dopiero w czerwcu 1946 roku Polski PEN-Club stracił uznanie. MoŜna to sprawdzić
bez większego wysiłku, jest to bowiem ściśle i szczegółowo udokumentowane w ówcze-
snej prasie emigracyjnej i archiwum samego Związku Pisarzy, nie mówiąc o zbiorach
prywatnych. Większy szkopuł stanowi tzw. „Komitet Organizacyjny”, który — jeśli
przyjąć powyŜsze stwierdzenie — powstał na jesieni 1945 roku, a „minęło niewiele mie-
sięcy” (prawie rok!) zanim przetworzył się w Związek. Fakt Ŝe Stanisław Stroński był
podówczas tylko byłym ministrem informacji to juŜ tylko drobiazg.

śeby trzymać się w miarę moŜności w ramach logiki czasowej, zacznę od tzw. „ko-
mórki wydawniczej Związku”, czyli Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Nigdy nie było
ono „komórką” Zwi ązku i nie mogło nią być, gdyŜ powstało o ponad rok wcześniej od
Związku. W liście z 23 marca1945, podpisanym przez ówczesnego ministra informacji i
dokumentacji Adama Pragiera, Ministerstwo Informacji zawiadamia, Ŝe przyznało Sto-
warzyszeniu „Polish Writers’ Association” jednorazową subwencję w wysokości ₤2000 z
przeznaczeniem na akcję wydawniczą4.

Tymon Terlecki był współzałoŜycielem obu organizacji. W 15 lat później wspomi-
nał:

„Było to w okolicach r. 1945. Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie jeszcze nie
istniał, Polski PEN-Club, czynny przez całą wojnę, stał się nagle institutio non grata. W
szczupłym gronie — Stanisław Baliński, Wacław Grubiński, Marian Hemar, Stefania
Zahorska i ja — schodziliśmy się regularnie co tydzień na 86 Avenue Road koło stacji
podziemnej Swiss Cottage, w staroświeckim białym domu wśród wysokopiennych
drzew, w którym mieściło się takŜe ministerstwo informacji i dokumentacji juŜ nie uzna-
nego rządu Rzeczypospolitej. Zabezpieczyliśmy rozproszone i zagroŜone zatratą księgo-
zbiory. Przez pewien czas firmowaliśmy «Wiadomości». Urządzaliśmy cykle odczytów i
wieczorów literackich. W Anglii ciągle jeszcze uściśniętej reglamentacją papieru i bra-
kiem siły roboczej zabraliśmy się do wydawania ksiąŜek. Była to sprawa paląca. Naraz
zniknęły wszystkie firmy prywatne, zaprzestały działalności wydawniczej organy woj-
skowe i cywilne. W tych latach chudych, latach posuchy działały tylko dwa skromne
ośrodki: Instytut Literacki, prowadzony przez Jerzego Giedroycia wpierw w Rzymie,
później w ParyŜu, który wydał ponad 20 ksiąŜek, i Stowarzyszenie Pisarzy w Londynie,
które ma na swoim koncie tuzin pozycji”5.

Nowe Stowarzyszenie zostało zarejestrowane u władz brytyjskich jako Polish Wri-
ters’ Association. Pierwsze walne zebranie członków wyłoniło zarząd, który ukonstytu-
ował się jak następuje: Wacław Grubiński został prezesem, Marian Hemar i Tymon Ter-
lecki — wiceprezesami, Stefania Zahorska — sekretarka, Stanisław Baliński — skarbni-
kiem6. Lata chude były teŜ poniekąd latami koniunktury7. Pod koniec roku czytamy w
ówczesnej prasie wyrazy Ŝyczliwości dla Stowarzyszenia. „Nowej organizacji zasyłamy
Ŝyczenia jak najszybszego rozwoju i jak najwydatniejszej pracy”8. Nieco wcześniej do-
nosił „Dziennik Polski”, Ŝe „Stowarzyszenie podjęło prace w dziedzinie literacko-
-wydawniczej i kulturalno-odczytowej. Jednym z pierwszych zamierzeń Stowarzyszenia

                                                                
4 List w Archiwum T. Terleckiego, Oxford (dalej: ATT).
5 T. Terlecki, Intelekt i pasja, Wiadomości 1961 nr 803, s. 2. Por. list Terleckiego do T. Korian z 22 lutego

1946 roku: „...najbliŜsze zebranie Stow[arzyszenia] będzie u niej: [czyli Zahorskiej]”.
6 Ibidem; por. notesik Terleckiego pod datą 12 VI 1972: „NaleŜeli do SPP: Baliński, Hemar, [dopisane na

marginesie: Zahorska i Grubiński] ja, Meissner, który juŜ zezował w stronę nowego układu rzeczy i nigdy nie
brał Ŝadnego udziału w jego pracach, z daleka Weintraub i Danilewiczowa”.

7 J. Bielatowicz, Firmament emigracyjnej literatury, Ostatnie Wiadomości (Mannheim) 1952 nr 22, s. 3.
8 Tygodnik Polski (Nowy Jork) 1945 nr 44 (149), s. 16.
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jest utworzenie Biblioteki Polskiej w Londynie, której podstawą są księgozbiory, otrzy-
mane w darze od Ministerstwa Informacji i od Rady Narodowej” 9.

Latem 1945 roku, a moŜe i wcześniej, przystąpiono do drukowania ksiąŜek. Zacho-
wał się brulion listu Tymona Terleckiego z datą 25 września 1945 do kuratora dla spraw
autorskich dr. Stanisława Kodzia w sprawie wydania Nowel warszawskich Bolesława
Prusa10. Do powodzenia młodej organizacji przyczyniała się Zofia Kossak-Szczucka
„najznakomitsza, najwyŜszej miary pisarka polska doby współczesnej”, gdy 3 listopada
1945 na prośbę Stowarzyszenia wygłosiła w Ognisku Polskim odczyt pt. „Świadectwo o
Oświęcimiu” o przejściach i wraŜeniach w niemieckim obozie koncentracyjnym11. Kos-
sak-Szczucka udzielała się niejednokrotnie i niedługo po przyjeździe z kraju mówiła w
Związku Polskich Pisarzy Katolickich (sekcja londyńska) o „Postawie duchowej społe-
czeństwa polskiego w Kraju”12. Nowemu Stowarzyszeniu wkrótce przyszła znowu z
pomocą, wygłaszając słowo wstępne pt. „Polskie niebo” na wieczorze kolęd Toli Korian,
który urządzono w grudniu tegoŜ roku w Caxton Hall na rzecz Polaków w Niemczech13.

Na wiosnę 1946 roku działalność imprezowa rozwijała się dalej. W Ognisku Polskim
odbył się pierwszy cykl odczytów poświęcony literaturze polskiej. Prelekcję inaugura-
cyjną o Adamie Mickiewiczu wygłosił 26 marca 1946 Tymon Terlecki14. W tydzień
później Zbigniew Grabowski mówił o „Romantyzmie europejskim i szansach romanty-
zmu naszej ery”. Potem po kolei przemawiali: Marian Hemar („Fraszka Krasickiego”),
Antoni Bogusławski („Liryka wojenna”), Wiktor Weintraub („Barok sarmacki”), Adam
śółtowski („O filozofii polskiej”) i Stanisław Stroński („Poezja wygnańców”).

Przynajmniej jeden z współzałoŜycieli łudził się i wyrokował Stowarzyszeniu wielką
przyszłość. We wrześniu 1945 r. Stanisław Baliński został wybrany na prezesa emigra-
cyjnego PEN-Clubu polskiego w Londynie. Jak sam później napisał do Stefanii Zahor-
skiej, przyjął ten wybór prowizorycznie. „Chciałem poświęcić się wyłącznie sprawie
Polish Writers’ Association, uwaŜając Ŝe z czasem Stowarzyszenie moŜe stać się instytu-
cją, zabierającą głos na forum zagranicznym.” W tym samym liście Baliński wyjaśniał
swój pogląd na sprawy Penklubowskie: „PEN-Club, jako płaszczyzna działania między-
narodowego, wydawał mi się zawsze instytucją towarzyską, albo co gorzej — polityczną,
słuŜącą interesom podporządkowanym nakazom chwili mimo haseł ogólnoludzkich i
sloganów humanitarnych”15.

Przez kilka miesięcy, właściwie niemal przez rok po zakończeniu wojny, polski PEN
Club emigracyjny w dalszym ciągu prowadził swoją działalność kulturalną i urządzał
imprezy literackie i towarzyskie. W czerwcu 1945 roku odbył się obiad, w mniemaniu
jednego z uczestników „Zupełnie dla mnie bezsensowne przedsięwzięcie. Marychna
[Kuncewiczowa — przyp. NT] wystylizowała się w jakieś woale i czerwone guzy. Jej
speech bardzo się podobał. Przy sposobności tego obiadu poznaliśmy z Zahorską narze-
czoną Hemara. (...)”16. W kilka dni później w Ognisku Polskim przy Belgrave Square

                                                                
9 Dziennik Polski, 8 X 1945, s. 3.
10 Archiwum „Polski Walczącej” nr inwentarza 1155. O S. Kodziu, por.: S. LegeŜyński, Nekrologia, [in:]

Literatura Polska na Obczyźnie 1940–1960. Praca zbiorowa pod red. Tymona Terleckiego T. 2. Londyn 1965,
s. 588.

11 [Ogłoszenie], Dziennik Polski, 30 X 1945.
12 [Ogłoszenie], Dziennik Polski, 12 IX 1945. Impreza miała miejsce w dwa dni później w Ognisku Pol-

skim, część literacka składała się z Ballady o Warszawie Jerzego Brauna, odczytanej przez Milę Kamińską.
13 [Ogłoszenia], Polska Walcząca 1945 nr 47 (z 1 XII 1945); Dziennik Polski z 6, 11, 13 i 14 XII 1945.
14 Tekst pt. Mickiewicz i my, Wiadomości 1946 nr 3 (z 21 IV 1946), s. 1. Afisz z programem całości za-

chowany w ATT.
15 List S. Balińskiego do S. Zahorskiej i T. Terleckiego z 4 kwietnia 1946 roku, [in:] M.E. Cybulska, Po-

twierdzone istnienie. Archiwum Stefanii Zahorskiej. Londyn 1988, s. 60.
16 List T. Terleckiego do T. Korian z 13 czerwca 1945 roku, ATT.
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Kuncewiczowa miała wieczór autorski pt. „Dwie Warszawy”, przy współudziale Mili
Kamińskiej. Słowo wstępne wygłosił Antoni Bogusławski, a dochód był przeznaczony
dla Polaków w Niemczech17.

10-tego sierpnia 1945 w Ognisku Polskim przy 45, Belgrave Square PEN-Club zor-
ganizował wieczór poświęcony niedawno zmarłej Marii Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej,
na którym przemawiali m.in. Stanisław Baliński i Zygmunt Nowakowski. Wiersze poetki
odczytała Tola Korian, a przemówienie Tymona Terleckiego pt. „O Marii Pawlikowskiej.
(Rzecz czytana w londyńskim PEN-Clubie)” doczekało się kilkakrotnie przedruku18.

W kilka tygodni później kolejne zebranie równieŜ składało hołd ofiarom wojny.
20 września 1945 w Ognisku Polskim przy Belgrave Square, o godz. 6.15, PEN-Club
Polski w Londynie urządził wieczór, poświęcony pisarzom zmarłym w Kraju. Uczestni-
czyli w nim: Stanisław Baliński, Antoni Bogusławski, Wawrzyniec Czereśniewski, Ma-
rian Czuchnowski, Zbigniew Grabowski, Wacław Grubiński, Marian Hemar, Zofia Kos-
sak-Szczucka, Mieczysław Lisiewicz, Zygmunt Nowakowski, Andrzej Pomian, Tymon
Terlecki, Stefania Zahorska, Karol Zbyszewski19.

Podając listę zmarłych, sprawozdawca prasowy dorzucał teŜ od siebie sporo nazwisk.
Referując tę imprezę, pisał m.in., Ŝe wieczór „...zamienił się naprawdę w manifestację.
PEN-Club ściągnął na tę imprezę imponujące tłumy do sali”. Czytamy dalej:

„Szkice literackie Grabowskiego, Grubińskiego, Nowakowskiego, Pomiana, Tymona
Terleckiego, Zahorskiej, Zbyszewskiego oraz utwory poetyckie Balińskiego, Bogusław-
skiego, Czereśniewskiego, Czuchnowskiego, Hemara i Lisiewicza dały publiczności
całość pulsującą Ŝyciem, grającą wszystkimi zaletami i blaskami odrębnych talentów
autorskich. I ten właśnie element bojowej Ŝywotności był koniecznym i zdrowym akcen-
tem i to było rzeczywiście największą zasługą wieczoru. Umarli przecieŜ nie wracają
nigdy — Ŝywi muszą iść dalej!

Wieczór ten zbiegł się równieŜ z wydaniem monumentalnej ksiąŜki pt. Straty Kultury
Polskiej [...]. Był on Ŝywym uzupełnieniem tej ksiąŜki... Wieczór ten pokazał równieŜ, Ŝe
ta jedyna w swoim rodzaju publikacja nie powinna zakończyć się na drugim tomie. Po-
winien wyjść jeszcze 3-ci tom pod tą samą redakcją (Terlecki i Adam Ordęga). [...] Za-
danie to musi wziąć na siebie PEN-Club Polski w Londynie; społeczeństwo polskie na
pewno znajdzie fundusze na wydanie.

Jest to teŜ jeden z rzeczowych wniosków wyciągnięty z wieczoru o klasycznym
brzmieniu — In memoriam — najlepszego wieczoru literackiego, urządzonego przez
PEN w bieŜącym roku”20.

Ale pisarze Ŝyli równieŜ współczesnością. Jak gdyby symbolicznie, pod tą samą datą
20 września PEN-Club oraz Stowarzyszenie Pisarzy Polskich w Londynie wystosowały
do marszałka Sir B.L. Montgomery’ego depeszę podpisaną przez Stefanię Zahorską za

                                                                
17 Dziennik Polski z 8 VI 1945.
18 [Ogłoszenie], Dziennik Polski z 2 VIII 1945; ogłoszenie w „Polsce Walczącej” nr 28 z 14 VII 1945 za-

powiada takŜe udział Mariana Hemara. TamŜe równieŜ nekrolog Marii z Kossaków Pawlikowskiej. W „Dzien-
niku Polskim” z 10 VIII zawiadomienie od MęŜa, Ŝe msza św. za duszę Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej
odbędzie się w kaplicy St. Paul’s School, Hammersmith. Przemówienie Tymona Terleckiego („Gdy dotykam
dziś...”) pt. „O Marii Pawlikowskiej (Rzecz czytana w londyńskim PEN-Clubie)”, Orzeł Biały 1945 nr 37 (172)
(z 16 IX 1945) s. 6. Przedruk pt. Ruina poetyckiego klasycyzmu [o M. Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej], [in:]
Wiek klęski. Almanach Historyczno-Literacki. Londyn, s. 58–61; później, [in:] Maria Pawlikowska, Ostatnie
utwory. Pod red. Tymona Terleckiego, Londyn 1956; Wyd. II, Oficyna Wydawnicza MOST, Warszawa 1993.

19 [Ogłoszenia], Dziennik Polski z 18 IX 1945, 19 IX 1945, 20 IX 1945; Polska Walcząca 1945 nr 36 (z
8 IX 1945). Na afiszu zachowanym w Archiwum T. Terleckiego występują równieŜ nazwiska: Maria Kuncewi-
czowa, Janusz Meissner, Jan Rostworowski, brak tam Zofii Kossak-Szczuckiej. Druk przemówienia Terleckie-
go pt. In Memoriam, W drodze 1946 nr 1 (63) oraz, [in:] Balast serdeczny. Biblioteka Londyńska, Londyn 1946.

20 S. Jazówna, In memoriam. Na marginesie wieczoru PEN-Klubu polskiego, Dziennik Polski, 27 IX 1945,
s. 3.
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PEN-Club Polski i Wacława Grubińskiego za Stowarzyszenie Pisarzy Polskich w Londy-
nie o ułaskawienie Polaków skazanych na śmierć w Paderborn. „Pozostawiamy osądowi
Pana wagę ich zbrodni oraz wszystkie okoliczności łagodzące, lata ich młodości, długo-
letnich cierpień i zadanych im krzywd — prosimy tylko o łaskę w imię humanitarnych
ideałów literatury polskiej. Nie chcemy wierzyć, by Polska nie miała juŜ na świecie
przyjaciół, lecz tylko wrogów albo sędziów”21.

Czy podejrzewano podówczas, Ŝe przyszłość Polskiego PEN-Clubu wisi na włosku,
Ŝe dni jego są policzone? Tak czy inaczej działalność nie ustawała. Ocalały listy Aliny
Wierzbiańskiej do Czesława Kaczkowskiego w sprawie organizowania wieczorów lite-
rackich22, ocalały listy Terleckiego do Herminii Naglerowej nt. PEN-Clubu we Francji23,
i do Kazimierza Wierzyńskiego nt. PEN-Clubu w Rzymie i ParyŜu24. Jako sekretarz Pol-
skiego PEN-Clubu w Londynie Wiktor Weintraub pisał do Kazimierza Wierzyńskiego z
gratulacjami z powodu organizacji w Nowym Jorku PEN-Clubu za granicą25. Na jesieni
1945 roku Herminia Naglerowa pisała do Tymona Terleckiego z Włoch z prośbą o statut
PEN26, w parę miesięcy później znowu zwróciła się do niego: „Nasze sprawy penklubo-
we juŜ Was pewnie doszły, bo Grudziński je wysłał. Czy odniesie to jakiś skutek, zoba-
czymy. Byłoby dobrze, gdyby się Wam udało poprzeć nasz punkt widzenia”27. Chodziło
jej o załoŜenie włoskiej sekcji polskiego PEN-u28.

Na wiosnę 1946 roku odbył się w Rzymie zjazd pisarzy polskich z terenu Włoch w
celu utworzenia sekcji włoskiej PEN-Clubu Polskiego w Londynie. Zjazd poprzedzony
został wieczorem autorskim pisarzy 2. Korpusu, który zgromadził w jednej z rzymskich
sal odczytowych kilkuset słuchaczy. W dyskusji poruszono „wiele waŜnych zagadnień z
zakresu Ŝycia literackiego we Włoszech. Szczególnie Ŝywo dyskutowane były sprawy
utworzenia pisma literackiego, wieczorów dyskusyjnych i literackich oraz stałych wie-
czorów autorskich [...]”29.

Uchwały, jakie zapadły na pierwszym organizacyjnym zgromadzeniu w sekcji wło-
skiej PEN-Clubu Polskiego w Londynie przyjęto przez aklamację. Stwierdzały m.in.:

„Dopóki Polska nie odzyska niepodległości jedynie pisarze na obczyźnie mają moŜ-
ność swobodnej wypowiedzi, władze naczelne PEN-Clubu polskiego nie mogą mieć
siedziby w Kraju. Dlatego za prawną władzę PEN-Clubu uznajemy Zarząd Centralny w
Londynie i jemu organizacyjnie podporządkowujemy Oddział we Włoszech.

Wierzymy, Ŝe pisarze polscy gdziekolwiek piszą i mimo najtrudniejszych warunków,
wszędzie iść będą drogą odziedziczoną po wielkiej literaturze polskiej, nie tracąc z oczu
naczelnego celu — walki o niepodległość i obrony godności człowieka.

Polscy pisarze, zgrupowani w sekcji włoskiej PEN-Clubu zwracają się z pozdrowie-
niem do pisarzy kraju, o którego wolność mieli zaszczyt walczyć i w którym obecnie
znajdują gościnę. Pisarze polscy wyraŜają pewność, Ŝe pomiędzy nimi i ich kolegami
włoskimi wywiąŜe się twórcza współpraca, czerpiąca siły ze wspólnej kultury śródziem-
nomorskiej, z tradycji walk o niepodległość, nienawiści do przemocy i wspólnego posza-
nowania wolności jednostki”30.

                                                                
21 Dziennik Polski, 24 IX 1945.
22 List A. Wierzbiańskiej do Cz. Kaczkowskiego z 27 października 1945 roku. Archiwum Związku Pisarzy

Polskich na Obczyźnie, Londyn (dalej: AZPPnO).
23 List bez daty T. Terleckiego do H. Naglerowej, ibid.
24 List T. Terleckiego do K. Wierzyńskiego z 1 kwietnia 1946 roku, ibid.
25 List W. Weintrauba do K. Wierzyńskiego z 5 kwietnia 1946 roku, ibid.
26 List H. Naglerowej do T. Terleckiego z 2 października 1945 roku, ibid.
27 List H. Naglerowej do T. Terleckiego z 16 grudnia 1945 roku, ibid.
28 Por. list G. Herlinga-Grudzińskiego z 25 marca 1946 roku, ibid.
29 Gazeta śołnierza, 6 IV 1946. Cyt. za: Dziennik Polski, 26 IV 1946, s. 2.
30 Ibid.
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Ukonstytuował się Zarząd: prezes — Gustaw Morcinek, wiceprezes Herminia Nagle-
rowa, członkowie Zarządu: Jan Bielatowicz, Wiesław Wohnout, sekretarz: Gustaw Her-
ling-Grudziński.

Jak było juŜ powszechnie wiadomo, w czerwcu miał się odbyć zjazd PEN-Clubów w
Sztokholmie, na który wybierała się delegacja krajowa z Janem Parandowskim. Baliński
uwaŜał Parandowskiego „za głównego oponenta, tworzącego sytuację jakŜe wygodną dla
«ostroŜnych», a więc dla większości czynnych «penclubowiczów» świata”31. Proponował
więc „zwołanie Zarządu, omówienie Kongresu w Sztokholmie i naszego, choćby mini-
malnego wkładu, dobranie nowych ludzi i wybór nowego przewodniczącego do spraw
kontaktów zagranicznych. Przy czym proponuję Marię Kuncewiczową, która w maju
będzie w Londynie”32.

OŜywiła się natychmiast korespondencja pomiędzy polskim Londynem a Polakami
we Włoszech nt. zjazdu w Sztokholmie. Terlecki napisał do Józefa Czapskiego w sprawie
przedstawicielstwa polskiego33. Józef Czapski odmówił udziału w konferencji34, a po
próbie Zaleskiej przekonywania go na wyjazd do Sztokholmu35, zaproponował kontrkan-
dydatury Melchiora Wańkowicza, Naglerowej i Herlinga-Grudzińskiego36. Terlecki tym-
czasem pisał do Herlinga-Grudzińskiego nt. propagowania sprawy Polskiego PEN-Clubu
w Sztokholmie37, o delegowaniu do Sztokholmu Naglerowej, Wańkowicza i samego
Herlinga38, prosił teŜ o skontaktowanie się z Wańkowiczem w sprawie Kongresu39. Krą-
Ŝyły aide-mémoire’y. Herling-Grudziński odpisał Terleckiemu Ŝeby wyjaśnić trudności
wiz wyjazdowych we Włoszech i obojętności pisarzy włoskich dla sprawy polskiej40.

Mimo Ŝe mnoŜyły się kłopoty, Ŝycie kulturalne Polaków nad Tamizą toczyło się
dalej. W kwietniu w londyńskim Ognisku Polskim przy 55, Exhibition Road, PEN-Club
Polski zorganizował odczyt zbiorowy „na wszystkie istotne i aktualne zagadnienia nasze-
go czasu” pt. „W obliczu chwili”. Udział brali: Antoni Bogusławski, Marian Hemar, An-
drzej Pomian, Stanisław Stroński, Tymon Terlecki i Stefania Zahorska. Przewodniczył
Stanisław Baliński. Antoni Bogusławski omówił sprawę narodu i narodowości w ówcze-
snym układzie rzeczy, Stanisław Stroński przemówił o tendencji organizacji świata w
związki wyŜszego rzędu, jak federacje regionalne, kontynenty czy państwo światowe,
Tymon Terlecki poruszył zagadnienie kryzysu kultury współczesnej. Stefania Zahorska
zarysowała problematykę moralną, a Andrzej Pomian problematykę społeczną, Hemar
miał ukazać przeciwieństwa zachodzące między totalizmem, a wolnością jednostki41.

WyŜej opisany maraton nie okazał się jeszcze podzwonnym. Miesiąc później, we
wtorek 21 maja 1946 roku w sali bibliotecznej Ogniska Polskiego na pierwszym piętrze o
godz. 5.30 odbyło się Nadzwyczajne Walne zebranie PEN-Clubu Polskiego w Londy-

                                                                
31 Z osobą Parandowskiego, którego znał jeszcze z czasów debiutu na łamach „Słowa Polskiego” we

Lwowie na początku lat 30-tych, Terlecki wiązał jakieś nadzieje, które zostały potem pokrzyŜowane. „[...]
poruszyłem sprawę Parandowskiego — jest zagwoŜdŜona beznadziejnie [...]” — list T. Terleckiego do
T. Korian z 22 sierpnia 1946 roku, ATT.

32 List S. Balińskiego do S. Zahorskiej i T. Terleckiego z 4 kwietnia 1946 roku, [in:] M.E. Cybulska Po-
twierdzone istnienie, s. 60.

33 List bez daty w AZPPnO.
34 List z 8 kwietnia 1946 roku, ibid.
35 List z 12 kwietnia 1946 roku, ibid.
36 List z 17 kwietnia 1946 roku, ibid.
37 List z 16 maja 1946 roku, ibid.
38 List bez daty, ibid.
39 List bez daty, ibid.
40 List z 20 maja 1946 roku, ibid.
41 [Ogłoszenia], Dziennik Polski, 3 IV, 5 IV, 6 IV i 8 IV 1946.
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nie42. Tymczasem polscy pisarze we Włoszech walczyli jak mogli o rację bytu na forum
międzynarodowym. Ale, jak pisał potem Herling-Grudziński, „sprawa wysłania delegata
do Sztokholmu przybrała w ostatniej chwili bardzo zły obrót, i p. Wiesław Wohnout,
który miał nas na Kongresie reprezentować otrzymał ostatecznie odpowiedź odmowną od
Poselstwa Szwedzkiego”. Donosił dalej:

„W tym stanie rzeczy jedyną rzeczą, jaką mogłem był jeszcze uczynić było wysłanie
Waszego memoriału francuskiego do trzech najpowaŜniejszych kandydatów włoskich na
Kongres Sztokholmski. Otrzymali go: Ignazio Silone, Corrodo Alvaro, Mario Vinciquer-
ra. Proszę bardzo o przysłanie nam protokołu obrad kongresowych (moŜliwie pełnego)
zaraz po jego otrzymaniu. Chcielibyśmy się zorientować jak się w Sztokholmie zacho-
wali nasi Włosi”43.

Nazajutrz po napisaniu tego listu przez Herlinga-Grudzińskiego, „Dziennik Polski”
w Londynie referował dość szczegółowo przebieg obrad w Sztokholmie, gdzie „...dn.
3 czerwca został otwarty uroczyście przez księcia następcę tronu zjazd PEN-Clubu. PEN-
-Club warszawski reprezentowali Jan Parandowski, Wacław Rogowicz i Antoni Słonim-
ski. W kuluarach zjazdu, jak donosi «Svenska Dagbladet», omawiano sprawę PEN-Clubu
w Londynie. Wysunięto propozycję, by PEN-Club Polski w Londynie stanowił oddzielne
stowarzyszenie. Komitet wykonawczy PEN-Clubu ustosunkował się negatywnie do tego
wniosku, motywując to, Ŝe «i inne stowarzyszenia przebywające na emigracji zechciały-
by to naśladować» oraz Ŝe «stanowisko PEN nie pozwala, by jeden kraj był reprezento-
wany przez dwa kluby, oraz Ŝe jest przeciwne wszelkim Penklubom emigracyjnym».
Komitet wysuwa projekt, by dany kraj, w którym znajdą się cudzoziemcy-członkowie
klubu, pozostający na emigracji, przyjmował ich do własnego PEN-Clubu. Lecz i ten
projekt spotkał się ze sprzeciwem. Delegat angielski, przywódca liberałów, Lord Samuel,
oświadczył, Ŝe nie zastanawiał się jeszcze nad sprawą polskiego PEN-u, która dopiero
teraz została wysunięta. Zaznaczył jednak w rozmowie z korespondentem «Svenska
Dagbladet», Ŝe w zasadzie jest przeciwny projektowi utworzenia róŜnych PEN-Clubów
tych samych krajów pokłóconych ze sobą” 44.

Koniec końców „PEN-Club Międzynarodowy” odmówił uznania „PEN-Clubowi
Polskiemu” poza Krajem, uznał bowiem za swój oddział Polski PEN-Club w Kraju,
zgodnie ze statutem, o czym sekretarz M.P.Cl. zawiadomił oddział w Londynie.

Nie przeszkadzało to oczywiście Stowarzyszeniu w prowadzeniu programu arty-
stycznego i wydawniczego. Tego lata Terlecki pracował nad wydawnictwami Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich, kończył rewizję Wierzyńskiego (KrzyŜe i miecze), dobierał
okładki do Prusa (Nowele warszawskie), Hemara (Lata londyńskie)45. Te trzy pozycje
wraz z Poezjami wybranymi Mickiewicza ukazały się jeszcze w r. 1946. W lecie teŜ
Stowarzyszenie urządziło w Ognisku cykl odczytów dla Zygmunta Nowakowskiego pod
ogólną nazwą „Melpomena w negliŜu”, m.in. „Teatr jako instynkt” i „Społeczeństwo
aktorskie”.

Do ostatniego Walnego Zebrania Polskiego PEN-Clubu doszło dopiero 31 lipca 1946
roku, prawie w dwa miesiące po cofnięciu uznania. Jak wkrótce podała polska prasa nad

                                                                
42 W ogłoszeniu w „Dzienniku Polskim” z 17 V 1946 czytamy, Ŝe „Członkowie, którzy nie będą mogli

uczestniczyć w Zebraniu, proszeni są o przesłanie aktualnych adresów do sekretariatu: 37, Clarendon Drive,
London SW15. Pod tym adresem Tola Korian prowadziła kartotekę członków.

43 List G. Herlinga-Grudzińskiego do S. Balińskiego z 11 czerwca 1946 roku, w którym m.in. pisze „Jak
juŜ doniosłem p. Terleckiemu”. List ten albo nie doszedł, albo nie zachował się. W listach G. Herlinga-
-Grudzińskiego do T. Terleckiego z 4 marca 1946, 30 maja 1946 i 4 września 1946 roku nie ma wzmianki o
PEN-Clubie.

44 Dziennik Polski, 12 VI 1946.
45 Listy T. Terleckiego do T. Korian z 6, 9, 12 czerwca 1946 roku, ATT. Nakład Prusa kosztował ₤420 za

2 tys. egzemplarzy, Wierzyńskiego — ₤140 za 2 tys.
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Tamizą, Oddział Polski w Londynie uznał, Ŝe zakończył swą działalność, a pisarze pol-
scy w Londynie przystąpili do zakładania nowego zrzeszenia. Słowami jednego z naocz-
nych świadków, zebranie likwidacyjne PEN-Clubu było „...nieprawdopodobnie cha-
otyczne, męczące, nudne. Kaczkowski miał znowu napad histeryczny gorszy, niŜ za
poprzednim razem — zupełna patologia. Kolację jadłem z Gackim i Pomianem w Ogni-
sku”46. W następnym liście czytamy: „Zebranie środowe, o które pytasz, było szczytem
nieprzygotowania i nieporządku. Nie próbowałem temu przeciwdziałać, bo czułem się
tak, Ŝe mi było wszystko jedno. 2 1/2 godziny zeszło na chaotycznym, bezsensownym
gadaniu. Gacki szalał do mnie na temat społecznego niewychowania pisarzy — teŜ zrobił
odkrycie!”47

W kaŜdym bądź razie 8 sierpnia 1946 „...zebranie organizacyjne nowego Związku
poszło gładko. Stroński w takich okazjach jest niezawodny”48. Zebranie załoŜycielskie,
czyli zebranie konstytucyjne nowego związku, miało się odbyć w tydzień później. W
związku z tym trzeba było zajrzeć do starych papierów PEN-Clubowskich, znaleźć statut,
spis członków itp.49 W ten sposób na zebraniu 15 sierpnia 1946 r. powołano do Ŝycia
Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, uchwalając statut i wybierając władze związku.
Wybór Strońskiego na prezesa nie był z góry przesądzony, nie odbyło się przy tym bez
konfliktu i starcia ze strony innych członków, gdyŜ „wybraliśmy po ostrych targach
Strońskiego prezesem nowego związku”, a „natychmiast potem Zah[orska] popadła w
desperację, Ŝe wmotaliśmy się w endecką i «faszystowską» aferę. Czort ją bierz! — jak
mawia Pomian”50. Wtedy to nowy prezes „opracował statut — wzruszający dokument
ścisłości, zwięzłości i prostoty”51.

Pierwsze zebranie Zarządu w składzie: Przewodniczący St. Stroński, zast. przew.
St. Baliński, sekr. S. Gacki, K. Wierzyński (St. Zj. Am.), G. Morcinek (Belgia), H. Na-
glerowa (Włochy), A. Bogusławski, J. Kisielewski, A. Piskor, T. Terlecki, S. Zahorska,
odbyło się równo w tydzień później52. Nowy Związek uporządkował kartotekę członków,
pewnie na podstawie spisu członków byłego PEN-Clubu. Łącznie zrzeszył ich blisko
80-ciu. Wedle Stefana LegeŜyńskiego, „Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie” składał
się z byłych członków „PEN-Clubu Polskiego” oraz pewnej liczby publicystów, którzy
wstąpili do organizacji dopiero w 1946 roku lub później”. W związku z tym warto odno-
tować jego określenie, Ŝe „ZałoŜycielami Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie byli
automatycznie wszyscy członkowie PEN-Clubu Polskiego, a szczególnie ci, którzy za-
siadają we władzach Związku”53. W oczach współczesnych Związek uchodził widocznie
za kontynuatora PEN-Clubu, skoro sprawozdawca „Dziennika Polskiego” nazywa go w
nawiasie „dawny Polski PEN-Club w Londynie”54.

Maria Danilewiczowa napisała, Ŝe „planowano stworzenie organizacji o zasięgu
światowym z Wierzyńskim jako superprezesem; sprzeciwili się temu zwolennicy szyb-
kiej akcji (ze Strońskim na czele), obawiający się trudności porozumiewania się na odle-

                                                                
46 List T. Terleckiego do T. Korian z 1 sierpnia 1946 roku, ibid.
47 List T. Terleckiego do T. Korian z 2 sierpnia 1946 roku, ibid. W liście od T. Korian do T. Terleckiego z

datą 31 lipca 1946 roku: „Jak się powiodło dzisiejsze Walne Zebranie?”
48 List T. Terleckiego do T. Korian z 10 sierpnia 1946 roku, ibid.
49 „W związku z tym stwierdziłem bałagan w papierach pani sekretarki: nie mogłem znaleźć ani statutu,

ani spisu członków, według którego wysyłałaś ostatnie zaproszenia. W ogóle Twój system kancelaryjny jest do
luftu.” Ibid.

50 List T. Terleckiego do T. Korian z 18 sierpnia 1946 roku; zob. równieŜ list z 15 sierpnia 1946 roku, ibid.
51 T. Terlecki, Stanisław Stroński — pisarz i działacz, Ostatnie Wiadomości (Mannheim), 4 XII 1955.
52 „My ślę o tym z przykrością. Wystarczy mi Stowarzyszenie, gdzie atmosfera przykra, jak nigdy [...].”

List T. Terleckiego do T. Korian z 22 sierpnia 1946 roku, ATT.
53 Na podstawie „Biuletynu Związku”.
54 Notatka pt. Myślą w Ojczyźnie, Dziennik Polski, 6 XI 1946 z podpisem S.S.K.
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głość w okresie, gdy wypadki toczyły się szybko. Było to o tyle słuszne, Ŝe juŜ w pierw-
szych tygodniach istnienia Związku usiłowali podwaŜyć jego istnienie wysłannicy z
Kraju, np. Jerzy Borejsza, prowadzący dramatyczne pertraktacje z niezdecydowanymi i
namawiający do powrotu obietnicami błyskawicznych karier w wielkich nakładach”55.
Dalej czytamy: „Z wczesnego okresu, jesieni 1945 r., [prawdopodobniej r. 1946] pamię-
tam zebranie informacyjne, na którym Zofia Kossak naiwnie, choć zapewne szczerze
wzywała do powrotu na ojczyste łany (...)”56.

W dwa miesiące po załoŜeniu, 30 października 1946 o godz. 6.15 w Ognisku Pol-
skim, Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie urządził swój pierwszy wieczór zbiorowy
pt. „Myślą w Ojczyźnie”. Tego wieczoru na usilną prośbę Terleckiego Marian Hemar
zgodził się nie dać spektaklu kabaretowego i sam brał udział w otwarciu nowej organiza-
cji57. Prócz Hemara uczestniczyli w nim poeci: Stanisław Baliński (wiersz o Ziemi No-
wogrodzkiej), Antoni Bogusławski, Marian Czuchnowski i Ryszard Kiersnowski. Prozę
reprezentowali Zygmunt Nowakowski, Maria Kuncewiczowa (fragment powieści czyta-
ny przez Hemara), Wacław Grubiński („pełne wdzięku dygresje”), Michał Pawlikowski
(uwagi o charakterze historiozoficznym), Stefania Zahorska (rozwaŜania nt. przemian
które zaszły w wyniku wojny), Józef Kisielewski (studium o postawie moralnej wobec
polskiej rzeczywistości) i Tymon Terlecki (fragment „powaŜnej rozprawy o emigracji z
1945 r., stawiającej szereg zasadniczych tez o zadaniach Kraju i emigracji”)58. Kolejny
wieczór pt. „Wspomnienia z wojny” odbył się tuŜ przed świętami do spółki ze Związ-
kiem Dziennikarzy RP. Udział brali admirał Józef Unrug, Stanisław Kopański, Zygmunt
Bohusz-Szyszko, Tadeusz Bór-Komorowski, płk A. Gabszewicz i gen. Władysław An-
ders59.

Do dalszej działalności Związku Pisarzy Polskich wrócę przy innej sposobności, jest
to bowiem temat do monografii. Za to tzw. „Komitet Organizacyjny” jestem juŜ teraz
skłonna włoŜyć między bajki, przynajmniej dopóki nie znajdę dokumentów potwierdza-
jących. Na tle bujnego — jak na owe czasy — Ŝycia literackiego, przybiera on postać
coraz bardziej widmową, jeśli nie wręcz widzimisiowatą. Podówczas, gdy prasa tego
okresu pełna jest informacji o „śywych Dziennikach”, o kabaretach lwowskich, o aka-
demiach, o Komitecie wciąŜ głucho.

Skupię się tymczasem na znacznie krótszej, dającej się ująć w rozmiarach jednego
artykułu, biografii Stowarzyszenia, które prowadziło przez cały ten okres dość intensyw-
ną działalność. PoniewaŜ troje pisarzy (Baliński, Terlecki, Zahorska) było w Zarządzie
obu organizacji, posiedzenia odbywały się co tydzień, w dzień przed czy po spotkaniach
Związku. W siedzibie Stowarzyszenia przy 86 Avenue Road, N.W.3. dokonano
27 września 1946 otwarcia Czytelni Pism Polskich i Angielskich60. Walne zgromadzenie
ustalono na 2 listopada 1946 z udziałem Marii Danilewiczowej, Detki i Antoniego Bogu-
sławskiego. Zaczęła się rozwijać działalność w innych krajach. Jak donosi „Dziennik
Polski” z 11 listopada 1946 w Eppstein odbyło się inauguracyjne posiedzenie Koła Orga-
nizacyjnego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Niemczech, utworzonego przy ZASP w
Niemczech. „Naczelnym zadaniem Koła jest przegląd dorobku literackiego pisarzy pol-
skich w Niemczech, opieka nad twórczością pisarzy i rejestracja pism polskich w Niem-
czech”61.

                                                                
55 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej. Wrocław 1992, s. 137.
56 Ibid.
57 List M. Hemara do T. Terleckiego, ATT.
58 Notatka pt. Myślą w Ojczyźnie.
59 [Ogłoszenie], Dziennik Polski, 17 XII 1946.
60 [Notatka], Dziennik Polski, 25 IX 1946.
61 [Notatka], Dziennik Polski z 13 XI 1946.
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Przystąpiono równieŜ do zorganizowania kolejnego cyklu prelekcji. Otrzymawszy od
Balińskiego „długi elaborat z podaniem nazwisk prelegentów i planem działania”, Zahor-
ska miała się zająć ustaleniem z prelegentami dat, wynajęciem sali, przygotowaniem
ogłoszeń i wysłaniem zaproszeń (...)62. Nowy cykl prelekcji nosił ogólny tytuł „Polska
między Zachodem a Wschodem”. Wstęp wynosił 2/6, dla szeregowych w mundurach
1/663. 20 listopada 1946 Tymon Terlecki wygłosił pierwszy odczyt pt. „Polska a Zachód”
w Ognisku. Potem regularnie co tydzień referowali: Stanisław Stroński („Powiew romań-
ski”), Zbigniew Grabowski („Polska wobec Niemiec — wobec Anglii”), Wacław Zby-
szewski („Polska a świat katolicki”). Ostatni referat przed przerwą świąteczną miał Stani-
sław Swianiewicz — „Między myślą społeczną Rosji a Zachodu”. Przed rozstaniem się
na BoŜe Narodzenie urządzono 21 grudnia 1946 koncert kolędowy z udziałem Toli Ko-
rian. Po krótkiej przerwie noworocznej Tadeusz Sulimirski mówił o „Kulturze
pra-Słowian”, Marian Czuchnowski o „Współczesnej kulturze chłopskiej”, Adam Pragier
o „Romantyzmie i pozytywizmie”. W maju 1947 roku pod przewodnictwem Tymona
Terleckiego Stowarzyszenie urządziło odczyt zbiorowy w sali Ogniska pn. „Rola inteli-
gencji”. Historię inteligencji polskiej, jej funkcję polityczną i społeczną, jej rolę teraź-
niejszą i przyszłą, omawiali prelegenci: Zbigniew Jordan, gen. Marian Kukiel,
prof. Stanisław Sukiennicki, Jan Ulatowski i Wiktor Weintraub64.

***

Nawiązując do wspomnień z Ŝycia literackiego na londyńskim bruku Maria Kunce-
wiczowa pisze w Fantomach (s. 209–210): „odrzuciłam ofertę prezesury alternatywnego
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich”. Maria Danilewiczowa i Terlecki ostro zareagowali na
tę wypowiedź twierdząc, Ŝe nikt jej tej prezesury nie oferował65. Określenie Stowarzy-
szenia jako „alternatywne” jest gołosłowne. Z biegiem lat zatarła się pamięć o nim, a z
odległości pół wieku jego istnienie zdaje się anomalią lub egzotyką66. Faktem jest, Ŝe
jego powstanie wyprzedziło powstanie Związku o rok. Jego członkowie weszli zupełnie
normalnie potem do Związku, byli we władzach tego Związku. ZałoŜenie nowego
Związku jako spadkobiercy PEN-Clubu bynajmniej nie zagraŜało istnieniu Stowarzysze-
nia, które podówczas jeszcze prowadziło bogaty program imprez literacko-
-artystycznych. Przeszkadzało tylko — nazewnictwo, nawet dla ówczesnych mylące, jak
wynika z listu Kazimierza Wierzyńskiego, przedstawiciela Zarządu Związku Pisarzy w
Stanach Zjednoczonych: „Nie orientowałem się, Ŝe Stowarzyszenie Pisarzy to co innego,
niŜ Związek, i dopiero Naglerowa otworzyła mi na to oczy”67. Problem konkurencji nie
wchodził w grę. Po naszkicowaniu projektu wieczorów autorskich, Zahorska pisała:
„Wieczory Związku nie wydają mi się przeszkodą w naszej imprezie, która miałaby bar-
dziej kameralny i powaŜniejszy charakter”68.

Jeśli wierzyć Tadeuszowi Sułkowskiemu, wodzirejem całej nowej inicjatywy był
Terlecki. W listach do Wacława Iwaniuka opisał program imprez z początku 1949 r.
„Organizuje to tym razem Stowarzyszenie Pisarzy. Występy odbywać się będą co dwa
tygodnie parami: prozaik i poeta. Są juŜ skojarzone cztery takie pary: [...] ja z Naglerową,
                                                                

62 List S. Balińskiego do T. Terleckiego z 16 września 1946 roku, ATT.
63 Dziennik Polski, 14 XI, 15 XI 1946.
64 [Ogłoszenie], Dziennik Polski, 24 V 1947.
65 Notesik T. Terleckiego pod datą 12 VI 1972, ATT.
66 Por. P. Kądziela, Instytucje polskiego Ŝycia kulturalnego w Londynie, [in:] Warszawa nad Tamizą. Z

dziejów polskiej emigracji politycznej po drugiej wojnie światowej. Pod red. Andrzeja Friszke. Warszawa 1994,
s. 144–145.

67 List K. Wierzyńskiego do T. Terleckiego z 25 lipca 1948 roku, ATT.
68 List S. Zahorskiej do T. Terleckiego z 24 października 1948 roku, ibid.
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Baliński z Terleckim i Kuszelewska z Bogusławskim (cudowna jest ta ostatnia para). [...]
Zdaje się, Ŝe oprócz Naglerowej nikt nie moŜe wykrzesać w sobie entuzjazmu — cieka-
we czy dopisze sala, bo na ogół na takie szopy ludzie walą jak do cyrku. Chcą, rozu-
miesz, na własne oczy ujrzeć «nieśmiertelnych»”69.

Na pierwszym wieczorze właściwie „Publika nie dopisała, ale to wcale nie wadziło.
Gorzej, Ŝe fragment Zahorskiej był rozpaczliwy, Kazimierz wypadł wdzięcznie. Zelwe-
rowiczówna dość (czytała wiersze Norwida)...”70 W dwa tygodnie później autorski wie-
czór Sułkowskiego z Naglerową bardziej się udał. „Ludzi było ku naszemu zdumieniu
sporo, podobno oboje dobrze się spisaliśmy”71. Do programu wieczoru Antoniego Bogu-
sławskiego i Stanisławy Kuszelewskiej włączono nowele Marii Dąbrowskiej, chyba
jedynej pisarki krajowej mającej wówczas prawo bytu na wieczorach polskiego Londynu.
Mimo pewnych zastrzeŜeń te imprezy miały swoje usprawiedliwienie. Oddajemy głos
recenzentowi „Dziennika Polskiego”:

„Przedstawiając obu autorów publiczności, dr Tymon Terlecki ujął z najsłuszniejsze-
go moŜe punktu widzenia cele pisarstwa polskiego na emigracji: nie wolno pisać w Pol-
sce tak jak Naglerowa, bo temat, który obrała sobie [mowa o fragmencie powieści Spra-
wa Józefa Mosta — NT] prowadzi prosto do więzienia «Bezpieki», nie wolno teŜ pisać
tak jak Sułkowski, bo czysta poezja, oderwana od Ŝycia sztuka, zostały w jeszcze surow-
szy moŜe sposób postawione za Ŝelazną kurtyną na indeksie”72.

Wieczory Stowarzyszenia dostarczały pisarzom swoistego dopingu, zmobilizowały
do pisania w sytuacji, gdy o wydawcę było szczególnie trudno. Wedle świadectwa Suł-
kowskiego: „Swoją drogą takie wieczory dodają ludziom trochę gazu — Sowiński np.
częściej stuka na maszynie, przepisuje swoją powieść, której nie znam, i uczciwiej myśli
o robocie nad dramatem, którego I akt jest piękny”73. Niejeden utwór literacki zawdzię-
cza — jeśli nie koncepcję lub narodziny, to przynajmniej dalszy rozwój — dorastanie,
dojrzewanie, szlif, druk w prasie literackiej, czasem wcielenie ksiąŜkowe — właśnie tym
imprezom. Na tym forum m.in. Baliński czytał swoje przekłady Keatsa, które doczekały
się druku ksiąŜkowego w wydawnictwie Stowarzyszenia. W tamtych latach lokal Ogni-
ska Polskiego słuŜył za salę połoŜniczą Ŝywych tekstów.

Placówka była statutowo wydawnicza. Pierwsze pozycje ksiąŜkowe ukazały się je-
sienią 1946 roku — Adama Mickiewicza Poezje wybrane z przedmową Jana Lechonia w
wyborze Wiktora Weintrauba, Bolesława Prusa Nowele warszawskie z przedmową Wa-
cława Grubińskiego, w wyborze i z posłowiem Marii Danilewiczowej, Kazimierza Wie-
rzyńskiego KrzyŜe i miecze oraz Mariana Hemara Lata londyńskie. W sumie Stowarzy-
szenie miało wydać około 15 pozycji. Kierownikiem wydawnictw był Tymon Terlecki.
Jak sam przyznał, „...w zespole Stowarzyszenia Pisarzy prowadziłem agendy wydawni-
cze i byłem akuszerem, a później niańką wszystkich dwunastu ksiąŜek które ukazały się z
jego znakiem”74.

Zespół nie mógł jednak funkcjonować bez dysonansów i zgrzytów. Nie wszystko o
czym głośno marzono dochodziło do skutku, nie kaŜda inicjatywa zaowocowała, Ŝeby
przytoczyć chociaŜby zapowiedź powieści Stefanii Zahorskiej pt. Noc sędziego Jefferso-

                                                                
69 List T. Sułkowskiego do W. Iwaniuka z 20 stycznia 1949 roku, ogłoszony w szkicu Iwaniuka Poeta —

przyjaciel, [in:] O Tadeuszu Sułkowskim. Pod red. Kazimierza Sowińskiego i Tymona Terleckiego. Londyn
1967, s. 125.

70 List T. Sułkowskiego do W. Iwaniuka z 25 stycznia 1949 roku, ibid., s. 126.
71 List T. Sułkowskiego do W. Iwaniuka z 11 stycznia 1949 roku, ibid., s. 128.
72 (ad), Wieczór autorski. Powieść H. Naglerowej i wiersze Sułkowskiego, Dziennik Polski, 10 II 1949.
73 List T. Sułkowskiego do W. Iwaniuka z 11 lutego 1949 roku, W. Iwaniuk, Poeta..., s. 128. Dramat pt.

Dzień Dominika. Sztuka w 3 aktach, wystawiony w Londynie w 1955 r., wydany tamŜe w 1958 r., doczekał się
nagrody literackiej AK.

74 T. Terlecki, Intelekt i pasja, Wiadomości 1961 nr 803, s. 2.
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na75, wstęp do której pt. „Wieczór” przeczytała autorka na wieczorze w Ognisku Pol-
skim. Zdarzało się teŜ, Ŝe u któregoś z członków Zarządu maszynopisy przeleŜały z rok
bez odpowiedzi. Kiedy rozwaŜano moŜliwość drukowania jednej z powieści Naglerowej,
spory wybuchały w Zarządzie76.

Nawet w gronie oświeconych trzeba było wojować o ksiąŜkę. W wiele lat później
miał wspomnieć Grubiński, Ŝe jego ksiąŜka wspomnień z Gułagu pt. Między młotem a
sierpem „ujrzała farbę drukarską dzięki Pańskiemu uporowi w Zarządzie SPP”77, czyli
dzięki temu co Naglerowa nazywała „Pana Tymona zaciekła walka z Ciemnogrodem”.
KsiąŜka Grubińskiego zawdzięcza równieŜ swój ostateczny kształt ingerencji redaktor-
skiej: duŜe cięcia w tekście, rozbicie na pomniejsze rozdziałki, usunięcie pewnej gadatli-
wej frywolności itp. Na czym polegała praca „niańki” moŜna się przekonać na podstawie
paru luźnych kartek z maszynopisu, zachowanych w archiwum Terleckiego.

Bielatowicz napisał, Ŝe Stowarzyszenie otrzymaną sumę podzieliło głównie między
swoich członków, powierzając im wydanie juŜ to prac własnych, juŜ to opracowanie
wybranych klasyków. Przyznał jednak, Ŝe wśród pozycji wydawniczych Stowarzyszenia
znajduje się kilka cennych dzieł St. Balińskiego, W. Grubińskiego, M. Hemara,
K. Wierzyńskiego i in.78 Poza juŜ wymienionymi pozycjami Stowarzyszenie wydało
takŜe następujące tytuły: Bolesław Leśmian Łąka i Traktat o poezji; Stanisław Baliński
Wiersze zebrane 1927–1947; Wacław Grubiński O literaturze i literatach; Antoni Bogu-
sławski Struny na drzewach (poezje); Literatura a polityka. Wolne opinie (Stefan Gacki,
Józef Kisielewski, Wacław Grubiński, Marian Emil Rojek, Wiktor Sukiennicki, Tymon
Terlecki, Jan Ulatowski i Stefania Zahorska). Pozycja ta zawierała teksty wygłoszone na
wieczorze Związku zorganizowanym pod przewodnictwem Strońskiego w ramach pro-
wadzonej przez „Dziennik Polski i Dziennik śołnierza” akcji pomocy powodzianom w
Polsce79.

Terlecki napisał przedmowę do Ignacego Wieniewskiego Powrót na Via Appia.
Studia i szkice (1951) i do Jana Lechonia Karmazynowy poemat. Opracował wybór pu-
blicystyki Adama Mickiewicza Słowa do emigracji i słowa do Europy i jako ksiąŜkę juŜ
autorską oddał w ręce czytelników Polska a Zachód. Próba syntezy, ksiąŜkę tematycznie
blisko związaną z cyklem odczytów zorganizowanym na samym początku istnienia Sto-
warzyszenia. Baliński miał jeszcze przygotować do druku wybór Listy do Kraju Juliusza
Słowackiego, a Marian Hemar jego Wiersze polityczne.

Na podstawie korespondencji tego okresu moŜna uzmysłowić sobie nastrój panujący
w gronie zrzeszonych literatów. Sądząc z dość licznych napomknień wolno wywniosko-
wać, Ŝe Ŝycie Stowarzyszenia toczyło się burzliwie. Jak wynika z listu Terleckiego do
Antoniego Bogusławskiego, Baliński oskarŜył go o „terror”. „Uogólnienie słowem «ter-
ror» (z mojej strony) czteroletniego udziału w Zarządzie Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
jest równie dowolne jak poprzednie «fakty». Wątpię, czy to określenie obejmuje np.
takŜe dwanaście wydanych przeze mnie, wyłącznie przeze mnie, ksiąŜek Stowarzyszenia
(są wśród nich i Wiersze zebrane p. Balińskiego). [...] Na tle tej róŜnicy zdań wyszedłem
z Zarządu Stowarzyszenia (...)”80. CzyŜby inni członkowie Zarządu czuli się dotknięci tą
działalnością? Stanisław Baliński usprawiedliwiał się, powołując na „psychopatyczne”

                                                                
75 Ibid.
76 List H. Naglerowej do W. Grubińskiego z 9 stycznia 1951 roku, ATT.
77 List W. Grubińskiego do T. Terleckiego z 4 maja 1962, ibid.
78 J. Bielatowicz, Firmament emigracyjnej literatury, Ostatnie Wiadomości 1952 nr 22, s. 3.
79 Dziennik Polski, 8 IV, 11 IV 1947.
80 List T. Terleckiego do Antoniego Bogusławskiego z 30 czerwca 1950 roku, kopia w ATT.
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podłoŜe swego postępowania81. W kaŜdym bądź razie po kłótniach i nieporozumieniach
zazwyczaj godzono się i pracowano znowu razem, Ŝeby w parę lat później poróŜnić się z
innego powodu.

Zresztą swary i niesnaski tamtych niezbyt tłustych lat mają coś z sarmackiej sielanki.
Sprawy zadraśniętego honoru załatwiano z reguły po dŜentelmeńsku. Gorzej było, kiedy
juŜ nie róŜnica zdań, lecz kłopoty administracyjne utrudniały działalność. KsiąŜki Stowa-
rzyszenia zostały przetrzymane przez półtora roku przez „Vistulę”, „która od trzech bli-
sko lat nie wpłaciła Ŝadnych naleŜności, marnując w ten sposób jego dorobek i uniemoŜ-
liwiając pomyślnie zaczętą akcję wydawniczą...”82.

Nie posiadamy kompletnego calendarium Stowarzyszenia. Z późniejszych imprez
warto odnotować wystawę druków bibliofilskich Samuela Tyszkiewicza (Mistrza Samu-
ela Typografa Florenckiego) urządzoną w Instytucie Historycznym im. gen. Sikorskiego
od 5 do 19 czerwca 195383. W tym samym okresie w dniach 17 i 18 czerwca 1953 w
Ognisku Polskim przy Exhibition Road odbył się koncert Toli Korian. W programie
utwory: Audibertiego, Balińskiego, Bogusławskiego, Eliota, Hemara, Iłłakowiczówny,
Lechonia, Marinettiego, Morgensterna, Préverta, Przyłuskiego, Edith Sitwell, Wierzyń-
skiego, z muzyką: Bacha, Chopina, Grosza, Grueneberga, Laksa, Moniuszki, Niewia-
domskiego, Paderewskiego, Palestra, Ravela, Scarlattiego, Szymanowskiego, Waltona.
Przy fortepianie: Irena Radwańska84.

***

Z biegiem lat, Stowarzyszenie popadało — oględnie mówiąc — w marazm. Posie-
dzenia i zebrania odbywały się nadal, co prawda z mniejszą częstotliwością, w kawiarni
Ogniska Polskiego, w dość typowym składzie: Stanisław Baliński, Wacław Grubiński,
Tymon Terlecki i in. Właściwie jedno z ostatnich spotkań odbyło się 3 kwietnia 1963,
kiedy do tego grona dołączył Karol Zbyszewski85 wraz z Stanisławem Grocholskim i
Wojciechem DłuŜewskim z „Veritasu” i inŜ. Leśniowskim z Komitetu Obywatelskiego.
Omówiono sprawę ksiąŜek Stowarzyszenia, które jeszcze w 1949 zostały przeniesione z
garaŜu na Swiss Cottage do lokalu „Veritasu”. Po latach zawieszonej działalności dąŜono
— pod naciskiem księgowego i dyrektora banku — do zlikwidowania Stowarzyszenia.
Co z kolei było uzaleŜnione od umorzenia zadłuŜenia Stowarzyszenia wobec Komitetu
Obywatelskiego w wysokości ₤600. Remanent obejmował aŜ 13.500 nie sprzedanych
egzemplarzy. Dalsze dzieje Stowarzyszenia niemoŜliwe są do odtworzenia; faktem jest,
Ŝe przed wyjazdem do Ameryki Tymon Terlecki zawiadomił odpowiednie czynniki, Ŝe
placówka wydawnicza rozwiązała się.

Mimo swoich więcej niŜ skromnych rozmiarów konspekt wydawniczy Stowarzysze-
nia przedstawiał wachlarz lektur o dość szczególnym obliczu. Głód ksiąŜkowy po wojnie
sprawił, Ŝe zaczęto od przedruku klasyków. W okresie kiedy dopiero zaczął krystalizo-
wać się program literacki emigracji, kiedy intensywnie Ŝyło się polityką, włączono do
konspektu parę tytułów o wydźwięku politycznym. Zrozumiano potrzebę i obowiązek
informowania i wciągania czytelnika angielskiego, stąd teŜ wzięła się inicjatywa wydania
                                                                

81 „Kochany Panie Tymonie. Niech Pan nie robi iunctim z moim wyjściem z Zarządu, bo moje wyjście ma
podkład wybitnie osobowy i «psychopatyczny». (...) Stowarzyszenie, a zwłaszcza Pan, robi dobrą konkretną
robotę w warunkach trudnych i niewdzięcznych, a jednak robi tę robotę.” List S. Balińskiego do T. Terleckiego
z 18 grudnia 1947 roku, ibid.

82 List T. Terleckiego do A. Bogusławskiego, ibid.
83 [Ogłoszenie], Wiadomości 1953 nr 377. O Nagrodach Wartowniczych dla Wydawców KsiąŜki Polskiej,

Dodatek Tygodniowy Ostatnich Wiadomości 1953 nr 23 (241).
84 [Ogłoszenie], Wiadomości 1953 nr 377.
85 List S. Balińskiego do T. Terleckiego, ATT.



w języku angielskim szczupłego tomu pt. Words on the Wing. Essays, Memories, Short
Stories, Aphorisms z przedmową F.A. Voigta (Londyn 1948), zawierającego teksty m.in.
Marii Danilewiczowej, Józefa Wittlina, Herminii Naglerowej („Kazachstan Nights”),
Melchiora Wańkowicza, Zygmunta Nowakowskiego i Karola Zbyszewskiego.

Parę jeszcze pozycji tematycznie związanych z cyklem odczytów w Ognisku Pol-
skim traktuje o miejscu Polski w Europie, o polsko-europejskich stosunkach kultural-
nych. Odwieczny temat, wielki truizm zakrawający na kompleks, ma przy tym wymiar
konkretny, pragmatyczny, i pozostał w dalszym ciągu aktualny. W tamtych czasach de-
klaracja o przynaleŜności Polski do Europy miała nie tylko przywrócić toŜsamość kultu-
ralną skołowaną przez wojnę, była równieŜ opozycyjna w stosunku do tego co głoszono
w Kraju. MoŜe z tego m.in. wywodzi się to co później Witold Filler wykpił jako euforię
europejskości, ogarniającą rzesze emigrantów. Ujęcie tego zagadnienia sięga głębiej w
ksiąŜeczce Ignacego Wieniewskiego, Powrót na Via Appia stanowiącej przypomnienie o
praźródłach oraz próbę zakotwiczenia tej wspólnej europejskości w kręgu staroŜytnego
Morza Śródziemnego.

Poczesne miejsce zajmuje w konspekcie poezja (Keats, Mickiewicz, Leśmian, Baliń-
ski, Bogusławski). Wprowadza przez to do emigracyjnego programu literackiego czynnik
estetyczny. Warto przy tym wspomnieć, Ŝe Wacław Grubiński, prezes Stowarzyszenia,
zawdzięczał przetrwanie w Rosji właśnie postawie estety. W pewnej mierze prace Stowa-
rzyszenia przyczyniły się do połoŜenia podwalin etosu emigracyjnego, zasłuŜyły się w
sformułowaniu światopoglądu polskiego Londynu, określając rolę ideową emigracji i
miejsce Polski w dziejach duchowych Europy. MoŜe największą jednak usługę oddały,
podkreślając wagę artyzmu i słowa artystycznego, o które z czasem przestano wołać, bez
którego grozi niebezpieczeństwo rozpolitykowanej grafomanii, a pisanie staje się tylko
zaspokojeniem doraźnego zamówienia społecznego.
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OD GUGGENHEIM MUSEUM
DO CURRIER GALLERY.
JAN LEBENSTEIN
— KRONIKA AMERYKA ŃSKA
(1958–1998)

Jan K. KAPERA (USA)

Henrykowi Kaston

„KaŜdego z takich jak Ty świat nie moŜe
Od razu przyjąć na spokojne łoŜe,
I nie przyjmował  n i g d y, j a k  w i e k  w i e k i e m.”
(C.K. Norwid)

Dzieło Jana Lebensteina∗ jest czymś tak wyjątkowym i niepowtarzalnym, iŜ trudno
zaliczyć je do jakiejkolwiek szkoły, czy kierunku w malarstwie współczesnym. Jako
Samotnik z wyboru, wierny wyznawanym przez siebie zasadom i wartościom, Ŝyje i
tworzy z dala od tłumu krytyków sztuki, marszandów, układów, koterii, znajomości, na
wskroś uczciwy w kreowaniu dzieła swego Ŝycia, wyrastającego z głębokiej zadumy nad
sensem człowieczego cierpienia. Jest malarzem ludzkiej miłości i samotności, człowie-
czego upadku i spotwornienia. Jest przy tym jednak bardziej wraŜliwym świadkiem i
rejestratorem tego procesu, niźli pragnącym naprawiać świat moralizatorem. Jest artystą,
którego cechuje „fundamentalna niewinność istoty śniącej na piersi Boga”, jak nazwał go
kiedyś pięknie Janusz Jaremowicz1. Jego malarstwo jest swoistego rodzaju Requiem o
dziejach ludzkości.

17 października 1998 roku w Currier Gallery of Art w Manchester, w stanie New
Hampshire, otwarto wystawę „Art, Healing and Friendship: The Doktor Albert Grokoest
Collection”. Obok prac Beckmana, Rothko, Gardnera, Walsha, publiczność amerykańska

                                                                
∗ Jan Lebenstein zmarł po cięŜkiej chorobie 29.05.1999 r. w Krakowie.
1 Jan Lebenstein. Kocur Pana Boga, rozmawiał M. Czerwiński i J. Jaremowicz, Art and Business 1966

nr 3, s. 33.
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obejrzeć mogła równieŜ obrazy jednego z największych malarzy współczesnych — Jana
Lebensteina. Artysta polski przez wiele lat związany był blisko ze zmarłym w 1991 roku
doktorem Albertem Grokoest, który pomagał mu w jego problemach zdrowotnych2.
Akwarele Totem z 1958, gwasz Figure — study for dorsal view of the vertebrate z 1963,
oraz obraz olejny z tegoŜ roku L’Eveil, to tylko wybrane trzy dzieła z kolekcji uczonego,
liczącej kilkadziesiąt prac polskiego malarza3. Wystawa w Currier Gallery przypadła
dokładnie w czterdziestą rocznicę pierwszego publicznego pokazu prac Lebensteina w
Stanach Zjednoczonych.

Obecność Lebensteina w świadomości amerykańskiej datuje się juŜ od późnych lat
pięćdziesiątych. Jesienią roku 1958, młody polski artysta wziął udział w wystawie „Gug-
genheim International Award” w Solomon R. Guggenheim Museum w Nowym Jorku,
gdzie zaprezentował swoją Small Figure in Blue Frame z 1957 (obecnie w Muzeum
Narodowym w Warszawie). Dopiero jednak rok 1959 stał się dla kariery Lebensteina
przełomowym. Na Biennale Młodych w ParyŜu otrzymał Grand Prix; jego prace moŜna
było wówczas obejrzeć na Biennale w Wenecji, w Sao Paolo, oraz w Kassel na Docu-
menta 2, a takŜe w ramach indywidualnych wystaw w paryskich Galerie Lacloche i Gale-
rie Lambert. Figury osiowe artysty, mieszczące się gdzieś na pograniczu abstrakcji i
sztuki informelu, wzbudziły niezwykle Ŝywe zainteresowanie u krytyków, zarówno w
Europie, jak i za oceanem. DuŜo się o nich mówiło i pisało, co nie uszło uwadze najwięk-
szych muzeów i kolekcjonerów sztuki. Doszło nawet do tego, iŜ jedni i drudzy za punkt
honoru brali sobie posiadanie we własnych zbiorach „Lebensteina”.

Obchodzące hucznie trzydziestolecie swego istnienia Museum of Modern Art w
Nowym Jorku zorganizowało na przełomie 1960 i 1961 roku wystawę swych najnow-
szych nabytków „Toward the «New» Museum of Modern Art”, wśród których znalazło
się płótno artysty Turning Form XXXVI z 1959 roku podarowane muzeum przez znanego
kolekcjonera sztuki Davida G. Thompsona. W grudniowym numerze „The New York
Times” ukazał się artykuł Johna Canadaya o tej wystawie, gdzie reprodukcja obrazu
Lebensteina znalazła się w towarzystwie At the Milliner’s Degasa z 1882 i szkicu do Les
Demoiselles d’Avignon Picassa z 1906 roku4.

W tym samym czasie dzieło artysty propagowane było przez znanych nowojorskich
kolekcjonerów sztuki, doktora Arthura Lejwę, który poznał młodego malarza w czasie
pobytu w Polsce w 1952 roku, i jego Ŝonę Madeleine Chalette-Lejwa. JuŜ w kwietniu
1961 roku, w Galerie Chalette na Madison Avenue, zorganizowali oni wystawę polskiej
sztuki współczesnej „Six Contemporary Polish Painters”. Osiem obrazów Lebensteina,
pięć olejów i trzy gwasze figur osiowych z lat 1959–1961, znalazło się w doborowym
towarzystwie dzieł tak znanych polskich malarzy, jak Stefan Gierowski, Jerzy Tchórzew-
ski, Henryk StaŜewski, Jonasz Stern i Bronisław Kierzkowski. Krytyk „Art News”, w
swej recenzji z wystawy, podkreślał niezwykłą siłę wyrazu obrazów Lebensteina, ich
często anegdotyczny charakter, kojarzący mu się z malarstwem Paula Klee i Dubuffeta, a
takŜe z malowidłami ściennymi z antycznych grobowców5.

Informacja o wystawie ukazała się równieŜ w „Arts Magazine”, czasopiśmie o mię-
dzynarodowym zasięgu, gdzie obok dzieł innych polskich malarzy, pojawiła się repro-
                                                                

2 Albert Grokoest (1917–1991), wybitny amerykański specjalista w dziedzinie reumatologii, profesor Co-
lumbia University w Nowym Jorku, muzyk, kolekcjoner sztuki. Przez ponad trzydzieści lat przyjaciel Leben-
steina i jego lekarz. Zebrał wspaniały, liczący prawie sto prac, zbiór obrazów polskiego malarza. Zachowała się
niezwykle ciekawa korespondencja pomiędzy nim i artystą.

3 Inna akwarela Lebensteina o tym samym tytule Totem, lecz pochodząca z 1959 roku i dedykowana
dr. Grokoest, pokazana została w 1996 roku w Emerson Gallery w Clinton, w stanie Nowy Jork. Na wystawie
moŜna było obejrzeć takŜe obraz olejny artysty z 1965 roku Man with two-headed Beast.

4 J. Canaday, Growing Pains, The New York Times, 25 XII 1960.
5 C.S.S., Six Polish Painters, Art News 1961 vol. 60, s. 18.



55

dukcja Axial Figure Number 38 z 1960 roku6. Niecałe dwa miesiące później, na fali za-
interesowania sztuką krajów do tej pory oddzielonych śelazną Kurtyną, Museum of
Modern Art zorganizowało przeglądową wystawę współczesnej sztuki polskiej, „Fifteen
Polish Painters”. Pojawiły się na niej dzieła artystów juŜ wcześniej wspomnianych, a
takŜe najnowsze płótna Tadeusza Kantora, Piotra Potworowskiego, Tadeusza Brzozow-
skiego, Teresy Pągowskiej, Tadeusza Dominika, Jerzego Kujawskiego, Wojciecha Fan-
gora, Jerzego Nowosielskiego, Mariana Warzechy i Teresy Rudowicz. W ekspozycji
znalazło się aŜ dziewięć obrazów olejnych artysty z serii figur osiowych z lat 1959–1961
oraz dwa gwasze. Większość prac pochodziła z prywatnych kolekcji nowojorskich mu-
zyków, Fredericka Zimmermanna, Lorina Bernsohna, Williama Lincera oraz z Galerie
Chalette, a takŜe z Waszyngtonu i Pittsburgha. We wstępie do katalogu wystawy, jej
kurator Peter Selz, podkreślał niezwykłą oryginalność figur na osi7. Cytował polskiego
historyka sztuki Juliusza Starzyńskiego, który w figurach Lebensteina dopatrywał się
rozwiązania trwającego w teorii sztuki sporu co do znaczenia, miejsca i roli sztuki abs-
trakcyjnej i reprezentatywnej8. Zachwycał się mistrzostwem wykonania Axial Figure
Number 110, jej niezwykłym trapezoidalnym kształtem rzuconym na czarne tło płótna,
budzącym analogie z jakimś niezwykłym bóstwem czy demonem, strasznym ale i pełnym
godności, strzegącym swego terytorium. Selzowi wtórował Konstanty A. Jeleński, który
zaliczał Lebensteina do czołówki polskiej „nowej fali” w swym świetnym artykule napi-
sanym z okazji wystawy na łamach „Arts Magazine”, będącym niezwykle wnikliwym
studium przemian dokonujących się w polskiej sztuce współczesnej po zakończeniu
II wojny światowej9. Jeleński wyliczał analogie jakie budzi sztuka Lebensteina u krytyki
zachodniej, która w figurach osiowych dopatrywała się krzyŜy z polskich rozdroŜy, mi-
tologicznych słowiańskich idoli, totemów, pieczęci, spalonych ciał, telegraficznych słu-
pów i innych symboli. Podkreślał niezwykłe mistrzostwo rysunku artysty, który dla za-
bawy, potrafi świetnie naśladować zarówno styl Tiepola, jak i Daumiera czy Picassa. Na
koniec Jeleński podzielił się sarkastyczną refleksją nad kompletnym niezrozumieniem
głębokiej sztuki artysty przez wielu kolekcjonerów i krytyków, którzy patrząc na „swego
Lebensteina” nie potrafią dostrzec pod fizyczną płaszczyzną obrazu, symbolicznej dy-
chotomii, Eros —Tanatos. Dwa teksty pióra Johna Canadaya ukazały się na początku
sierpnia równieŜ na łamach „The New York Times”10. Krytyk podkreśl ił szczególnie
niezwykłość figur osiowych Lebensteina, które wywołały największe wraŜenie na pu-
bliczności; zwrócił uwagę na twórczość Mariana Warzechy i jego niezwykle piękne pa-
pierowe collage.

Na przełomie dwóch lat wystawa nowojorskiego muzeum pokazana zastała publicz-
ności w Montrealu i Ottawie w Kanadzie, a takŜe w Minneapolis, St. Louis i Utica w
Stanach Zjednoczonych. W 1991 roku Axial Figure artysty sprzedano na „Pittsburgh
International Exhibition of Contemporary Painting and Sculpture” w Carnegie Institute.
Instytut włączył teŜ obrazy Lebensteina do swoich ekspozycji w 1964 (Figure 184) i
1967 roku (The Carpathian). Gwasz Personnage z 1960 roku, zakupiony w Galerie
Chalette i ofiarowany San Francisco Museum of Modern Art został pokazany tamŜe na
wystawie w styczniu 1962 roku, a następnie od 1 lutego w University of California Mu-
seum of Art w Berkeley.

                                                                
6 Abstract Art from Poland, Arts Magazine 1961 vol. 35, s. 29.
7 P. Selz we wstępie do katalogu Fifteen Polish Painters, Museum of Modern Art, New York, 1962, s. 11.
8 J. Starzyński, Quatre peintres polonais d’aujourd’hui, Quadrum 1960 nr 8, s. 132–134, 196.
9 K.A. Jeleński, „L’Art Informel” and Nonconformi, Arts Magazine 1962 vol. 36, s. 56, 58.
10 J. Canaday, 15 Polish Painters, The New York Times, 1 VIII 1961; J. Canaday, Fifteen Polish Painters,

The New York Times, 6 VIII 1961.
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Lebenstein odwiedził Czesława Miłosza, którego poznał osobiście w ParyŜu w 1959
roku. Poeta pojawił się wówczas na wernisaŜu indywidualnej wystawy w Galerie Lam-
bert, gdzie artysta pokazał serię gwaszy figur osiowych. Wizyta ta dała początek wielkiej
przyjaźni, która łączy obu Mistrzów do dziś, i która zaowocowała m.in. wspaniałymi
cyklami grafik Lebensteina do Księgi Hioba i Apokalipsy w tłumaczeniu Noblisty.

Olbrzymie znaczenie dla kariery artysty miała jego pierwsza indywidualna wystawa
w Galerii Chalette na przełomie marca i kwietnia 1962 r. Artysta przedstawił trzydzieści
jeden obrazów i rysunków z lat 1959–1961, czyli większości prac ze swego okresu pary-
skiego uwieńczonego solową wystawą w październiku 1961 w Musée d’Art Moderne de
la Ville de Paris, gdzie zaprezentował czterdzieści cztery obrazy. Krytycy nowojorscy nie
ukrywali podziwu i nie szczędzili słów uznania dla młodego polskiego malarza. Donald
Judd, na łamach „Arts Magazine”, podkreślił niezwykłą róŜnorodność i bogactwo faktury
figur osiowych; zachwycił się formalnymi rozwiązaniami utrzymanej w monochroma-
tycznych szarościach Figure Number 125, która według niego była jedną z najlepszych
pokazanych na wystawie11. Z kolei krytyk „Art News” nazwał Lebensteina jednym z
najbardziej prowokujących polskich malarzy młodego pokolenia, analizując strukturę
obrazów, niezwykłą technikę artysty, dającą wręcz wraŜenie trójwymiarowości. Podkre-
ślał niesamowitość i niezwykłą siłę ekspresji płócien, niepokój, który budzą u widzów12.
„Dramatycznie dekoracyjne”, i „niezmiernie poruszające” to tylko niektóre z określeń,
których uŜył John Canaday na łamach „The New York Times”, by opisać figury osiowe
polskiego malarza13. To według niego juŜ nie tylko wystawa — to spektakl, to misterium.
Gigantyczne postacie mitycznych kapłanów patrzą z płócien na widzów, swymi szeroko
otwartymi oczyma, poraŜają szkieletowatością, bądź przesadnym bogactwem, kabali-
stycznymi znakami i insygniami. Najwyraźniej chcą przekazać ludzkości niezwykle
waŜną wiadomość, przesłanie. Źródeł niezwykłego powodzenia sztuki Lebensteina, Ca-
naday dopatrywał się w nadzwyczajnej kompozycji figur osiowych, które zamiast nuŜyć
widza swą powtarzalnością powodowały reakcję odwrotną, a mianowicie fascynację
róŜnorodnością ich ornamentalnej dekoracyjności. Wykorzystuje ją malarz do spotęgo-
wania ekspresji obrazu, do nawiązania bliŜszego kontaktu z widzem.

„Musi zaistnieć dialog” — mówił w jednym z wywiadów w 1996 roku — „Sztuka
polega na pobudzeniu, wewnętrznym przetwarzaniu świata przez twórcę i odbiorcę. Ten
współudział jest niezbędny i niesłychanie kreatywny.”14 Canaday nie ułatwiał czytelni-
kom dotarcia do sedna sztuki polskiego artysty, nie starał się uczynić jej „zrozumiałą”,
gdyŜ jak sam podkreślał, nie jest to celem tej twórczości. Sztuka Lebensteina jest bowiem
zbyt głęboka, tajemnicza i osobista, by moŜna ją zdefiniować w jakiś banalny sposób.

Decydujący wydaje się zatem, tak podkreślany przez artystę, bezpośredni, intymny i
indywidualny odbiór jego sztuki, będącej namacalną ze względu na niezwykłą dekora-
cyjność, a z drugiej strony, zadziwiającą i niepokojącą swą innością i obcością.

Obszerne i wnikliwe omówienie twórczości młodego polskiego artysty, pióra Umbro
Apollonio, ukazało się równieŜ na łamach majowego wydania „Art International”15. Au-
tor artykułu wystawił niezwykle pochlebną opinię Lebensteinowi i jego sztuce, która ma
według niego w sposób najpełniejszy ukazywać czasy, w których przyszło nam Ŝyć.
Figury Lebensteina są zatem niejako niemymi symbolami uniwersalnego upadku, szkie-
letami człowieczej kondycji; są ostrzeŜeniem. U jednych budzą grozę i odrazę, innych
przyciągają i hipnotyzują barokowym wręcz bogactwem ornamentów i niezwykłością

                                                                
11 D. Judd, Jan Lebenstein, Arts Magazine 1962 vol. 36, s. 97–98.
12 L.L., Jan Lebenstein, Art News 1962 vol. 61, s. 16.
13 J. Canaday, The Mysterious Visitors, The New York Times, 1 IV 1962.
14 J. Lebenstein, Nie jestem Emigrantem, Rozmawia W. Lipińska, Art and Business 1996 nr 3, s. 35.
15 U. Apollonio, Jan Lebenstein, Art International 1962 nr 5, s. 92–94.
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rozwiązań formalnych. Nie sposób przejść obok nich obojętnie, zmuszają do refleksji, do
zadania sobie pytania o sens naszej egzystencji tu i teraz. Apollonio kładzie nacisk na
niezwykłą umiejętność malarza do przedstawiania tajników historii ludzkości przy jedno-
czesnym ukazywaniu losu jednostkowego, indywidualnego. Podkreśla wielki dar artysty
w czerpaniu motywów i symboli z pra-źródeł naszej cywilizacji do ukazywania w nowy
sposób współczesnych dramatów i klęsk rodzaju ludzkiego. Według Apollonio, Leben-
stein zyskał sobie tak niezwykły rozgłos i miejsce w sztuce współczesnej, gdyŜ pozostał
wierny sobie i swym ideałom, głuchy na podszepty krytyków i marszandów oraz obo-
wiązującej mody.

Artysta, który przyjechał z ParyŜa na czas wystawy, wykorzystywał wolne chwile na
zwiedzanie nowojorskich muzeów i galerii; był urzeczony wspaniałymi zbiorami Frick
Collection (Vermeer). Na przełomie września i listopada tegoŜ roku rysunki, gwasze i
obrazy olejne Lebensteina zawędrowały z Galerie Chalette do White Museum w Cornell
University w Ithaca, w stanie Nowy Jork, gdzie miała miejsce kolejna indywidualna
wystawa artysty.

Trzyletnia juŜ współpraca artysty z Galerią na Madison Avenue zaowocowała wy-
stawą w maju 1963 roku. Lebenstein zaprezentował na niej swe ostatnie rysunki i gwasze
z cyklu figur osiowych. Recenzent „Art News” podkreślił niezwykły talent polskiego
malarza, który przy minimalnych środkach potrafił osiągnąć niebywały efekt16. To rów-
nieŜ moment niezwykłego i autentycznego powodzenia artysty na światowym rynku
sztuki. Wspominał o tym jego przyjaciel, Konstanty A. Jeleński, w eseju Lebenstein —
mitotwórca ludzkiej natury na łamach paryskiej „Kultury”: „Jest to moment międzynaro-
dowej sławy Lebensteina, moment niebezpieczny dla współczesnego artysty, gdyŜ kry-
tyk, muzeum, galeria, identyfikują nową i oryginalną formę z podpisem i poddany jest on
trudno uchwytnemu naciskowi aby skostniał i za tę cenę przeszedł raz na zawsze do
«Nomenklatury»”17. Nie mogło jednak skostnieć, czy poddać się jakimkolwiek presjom
zewnętrznym dzieło, u którego podstawy leŜy „byt wymyślany na nowo, który implikuje
zarówno odosobnienie, jak i wewnętrzny dystans”18. Wszelkie próby dialogu z przedsta-
wicielami wiodących galerii, największych muzeów i kolekcji, niezwykle ciepło nasta-
wionych do zdobywcy paryskiego Grand Prix, kończyły się coraz częściej fiaskiem.
Artysta, na wskroś uczciwy w tworzeniu dzieła swego Ŝycia, wierny swym ideałom i
wyznawanym przez siebie zasadom nie potrafił odnaleźć wspólnego języka z zinstytu-
cjonalizowanym zachodnim establishmentem artystycznym, decydującym o nagrodach,
stypendiach, cenach obrazów, a w końcu losach i karierach poszczególnych artystów. Jak
wspominał dalej Jeleński w Samotnej drodze Jana Lebensteina: „Janka Potęga Smaku nie
tylko kazała mu «skrzywić się, wycedzić szyderstwo», ale wprost spuścić rozmówców ze
schodów. Ze szkodą dla sławy i spraw bytowych — zapewne. Ale z korzyścią wywojo-
wania sobie tej najtrudniejszej dziś do uzyskania pozycji — d’un artiste maudit” 19.

Formy jakie zaczęły przyjmować nowe figury artysty z tego okresu są mniej regular-
ne, mniej ostre; bardziej organiczne, rozmyte. Symetria często zachowana w ogólnym
szkielecie figury, została zachwiana przez uŜycie róŜnorodnych detali, co spowodowało
zwiększenie ekspresji obrazu. Było to efektem przemian, które moŜna dostrzec w twór-
czości artysty z tych lat. Z figur na osi zaczęły się wyłaniać formy obłe, z licznymi odnó-
Ŝami, mackami, przypominające kształtem jakieś fantastyczne prehistoryczne stwory. To
początek dziejów ludzkości według Lebensteina, to wyłanianie się na powierzchnię Po-
twornych zwierząt i mitycznych bohaterów z Karnetu intymnego, który szokował pu-
                                                                

16 S.C.F., Jan Lebenstein, Art News 1963 vol. 62, s. 14.
17 K.A. Jeleński, Lebenstein — mitotwórca ludzkiej natury, Kultura 1973 nr 10, s. 154.
18 J. Lebenstein, Nie jestem Emigrantem, s. 35.
19 K.A. Jeleński, Samotna droga Jana Lebensteina, Kultura 1985 nr 7/8, s. 19.
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bliczność rozbuchaną cielesnością. Ale jak napisał Mariusz Hermansdorfer: „Wszystko
jest umowne, wyobraŜone, dotyczy idei a nie konkretu. Powstaje bowiem mit o dziejach
ludzkości, o naturze człowieka, o jej archetypach”20.

W latach sześćdziesiątych, po zerwaniu współpracy z dotychczasowymi marszanda-
mi, Lebenstein wziął jeszcze udział w kilku innych znaczących wystawach zbiorowych.
Od 17 grudnia 1962 roku płótna artysty, będące w zbiorach nowojorskiego Museum of
Modern Art, powędrowały do National Gallery of Art w Waszyngtonie, gdzie zostały
włączone do ekspozycji poświęconej kolekcji Moma. W 1963 roku jego obrazy moŜna
było zobaczyć na wystawie „Plastic Art and Contemporary Painting” w Herron School of
Art w Indianapolis. Gwasze Personage z 1959, szkic do obrazu Dark Animal z 1965,
oraz The Old-Fashioned One z 1960–1961 roku z kolekcji Maryny Kaston oraz szkic do
obrazu Vertical Blue z 1965 ze zbiorów Ralpha Bernsteina zaprezentowane zostały przez
Moma w roku 1966 i 1967 na objazdowej wystawie „Contemporary European Waterco-
lors” w wielu miastach USA i Kanady. W listopadzie 1966 roku, obok dzieł Zbigniewa
Makowskiego i Henryka StaŜewskiego, szesnaście prac artysty, m.in., La Bete Verte,
figury osiowe numer 12, 60, 61, 69, 70, 96, oraz rysunki i gwasze moŜna było obejrzeć w
Rosary College (obecnie Dominican University) w River Forest, w stanie Illinois, na
wystawie „Polish Art from the Collection of M.A. Lipschultz”. Prócz wspomnianych
wcześniej „Pittsburgh International”, malarz wziął jeszcze udział w wystawie „Fantastic
Drawings in Chicago Collections” na przełomie 1967 i 1968 roku. Była to jedna z pierw-
szych wystaw otwartego w październiku 1967 roku Museum of Contemporary Art w
Chicago.

Koniec lat sześćdziesiątych to w twórczości artysty jeszcze głębszy zwrot ku języ-
kowi mitu, symbolu. Tragiczna, ludzko-zwierzęca alegoryka jego wcześniejszych cyklów
Creatures Abominables czy Carnet Intime uległa transformacji, by osiągnąć apogeum w
cyklu „spektakli” z lat 1970–1971, w których artysta w sposób niezwykle sarkastyczny
przedstawił wizję stosunków międzyludzkich we współczesnym społeczeństwie. W dzie-
sięć lat po pierwszej indywidualnej wystawie w Galerie Chalette, David Mann, przy
współpracy polskiego mecenasa sztuki, Pani Ewy Pape, zorganizował w Bodley Gallery
na Madison Avenue kolejny olbrzymi pokaz najnowszych prac Lebensteina. Na wysta-
wie moŜna było obejrzeć piętnaście olbrzymich formatów płócien, wśród nich Strasbo-
urg — St. Denis, L’Apogee z 1969, Western, La Parquet, Actualités z 1970, Image double
z 1971, czy najnowsze Big Chief, Les dos, Image double II z 1972 oraz osiemnaście gwa-
szy i pasteli z lat 1966–1972. O rozdarciu natury ludzkiej napisała pięknie we wstępie do
katalogu wystawy znana amerykańska pisarka, przyjaciółka artysty i kolekcjonerka jego
dzieł — Mary McCarthy: „Patrząc na jego [Lebensteina] obrazy publiczności w kinie,
zafascynowanej ekranem, przyszła mi na myśl jakaś smutna, zdegradowana wersja mitu
«Jaskini» [Platona], podobnie jak rozdwojone figury osiowe są echem innego mitu z
«Sympozjonu», który mówi nam jak Zeus podzielił na dwoje pierwotnych ludzi, skąd
początek bólu i szaleństwa miłości” 21.

Na łamach „Art News” Al Brunelle wspominał niezwykłą sławę jaką cieszył się Le-
benstein w Stanach Zjednoczonych przed dziesięciu laty za sprawą swych abstrakcyjnych
figur, oraz podkreślał zmianę stylu artysty, który zwrócił się obecnie w kierunku malar-
stwa figuratywnego i surrealistycznego22. John Canaday, który nie mógł znaleźć słów
uznania dla twórczości artysty w 1962 roku, na łamach „The New York Times” z
18 listopada 1972 wyraził swe głębokie rozczarowanie najnowszymi dziełami polskiego
                                                                

20 M. Hermansdorfer we wstępie do katalogu wystawy Jan Lebenstein, Galeria Zachęta, Warszawa, 1992.
21 M. McCarthy we wstępie do katalogu wystawy Jan Lebenstein, Bodley Gallery, New York, 1972. Cyt.

za: K.A. Jeleński, Lebenstein, s. 153.
22 A. Brunelle, Jan Lebenstein, Art News 1972 vol. 71, s. 68.
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malarza. Potwory i monstra, które niegdyś miały głębokie ukryte znaczenie teraz przy-
pominają mu raczej gobliny z dziecięcych bajek. „Nie ma nic bardziej banalnego, niŜ
banalna fantasy” zakończył swą recenzję o wystawie Lebensteina w Bodley, zapatrzony i
zauroczony jedynie figurami osiowymi artysty23. Nowy sposób wyrazu artysty, nowe
środki, głęboka symbolika cyklu „spektakli” nie spotkały się z przychylnym przyjęciem
krytyki i marszandów, którzy wciąŜ czuli się obraŜeni nieprzejednanym stanowiskiem
malarza, nie poddającego się ich presji i podąŜającego indywidualną, wybraną przez
siebie drogą. Nie zapomnieli równieŜ Lebensteinowi „odpowiedzi” jakiej udzielił kilka
lat wcześniej jednemu z nich. W rok po wystawie w Bodley, na przełomie lutego i marca
1973 roku, obrazy artysty zostały zaprezentowane w Wyman Gallery w Chicago. Recen-
zja Franza Schulze na łamach majowego wydania „Art in America” była miaŜdŜąca24.
Powodzenia wczesnych prac artysty dopatrywał się on jedynie w ich niezwykłej brutal-
ności i figuratywności. Zaliczył jego twórczość do nurtu ekspresjonistycznego, raczej
retorycznego, niźli genialnego, skupionego pod sztandarem humanistycznego egzysten-
cjalizmu. Wymienił nazwiska takich malarzy, jak: Octave Landyut, Rico Lebrun, Le-
onard Baskin, którzy podobnie jak Lebenstein, przynajmniej w Ameryce, zostali kom-
pletnie zapomniani. Zarzucił malarzowi, iŜ jego obrazy, pełne dziwnych, fantastycznych
postaci, stworów, nagich kobiet słuŜą jedynie szokowaniu widza, pozbawione są jednak
tak głębokiego sensu i nastroju, jak miało to miejsce na przykład w serii „czarnych obra-
zów” Goyi. Przy tym, gdy Goya był w swym gniewie uczciwy i tragiczny, według Schul-
ze’a, potwory Lebensteina są wydumane i zbyt teatralne. Na koniec krytyk zarzucił Mary
McCarthy, iŜ w swym eseju o artyście, starała się na siłę i bezpodstawnie tłumaczyć jego
sztukę na płaszczyźnie filozoficznej. Niesprawiedliwe i tendencyjne uwagi Schulze’a
mogłyby budzić jedynie uśmiech politowania, gdyby nie fakt, iŜ opublikowane zostały w
tak uznanym i waŜnym czasopiśmie artystycznym. Jeszcze raz okazało się, jak potęŜną
siłę ma słowo pisane, i jak olbrzymią władzę mają ci, którzy decydują o karierach i sła-
wie artystów.

Rok 1974 to kolejna próba, tym razem duetu Pape-Ruddy Art Associates, przybliŜe-
nia współczesnych nurtów w malarstwie polskim publiczności amerykańskiej na zachod-
nim wybrzeŜu. Na przełomie października i listopada prace Henryka StaŜewskiego, Zbi-
gniewa Makowskiego, Anny Günter, oraz Jana Lebensteina zaprezentowane zostały w
Los Angeles. W swej recenzji z wystawy, Melinda Wortz, na łamach „Arts Magazine”
podkreślała niezwykły niepokój jaki budzą u widza ostatnie obrazy figuratywne Leben-
steina, pełne mitologicznych stworów, fantastycznych zwierząt i nagich kobiet25. Jeux de
Faun i Leda and the Swan artysty, zgeometryzowane reliefy StaŜewskiego z lat sześć-
dziesiątych, niepokojące, symboliczno-metaforyczne obrazy Makowskiego m.in., Going
Up Flame z 1969 roku i surrealistyczne fantazje Günter zawędrowały w grudniu tegoŜ
roku do Huntsville Museum of Art w stanie Alabama. Od 1 października 1974 do
15 września 1975 Axial Figure 90 z 1960 roku została włączona do inauguracyjnej wy-
stawy w Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, będącym częścią Smithsonian Insti-
tution w Waszyngtonie. Na przełomie 1975/1976, olbrzymich rozmiarów płótno artysty
Dialogue Vertebral, z 1967 pochodzące z kolekcji Martina Lipschultza, znalazło się na
wystawie „Jewish Artists of the Twentieth Century” w Spertus Museum of Judaica w
Chicago. Ekspozycja w Spertus zyskała pochlebne oceny krytyki i spotkała się z lepszym
przyjęciem niŜ otwarta równolegle w nowojorskim Jewish Museum wystawa „The Je-
wish Experience”26. W tym samym czasie, w Nowym Jorku, malarz otrzymał prestiŜową
                                                                

23 J. Canaday, Snow on Print Buyer’s Hazard, The New York Times, 18 XI 1972.
24 F. Schultze, Jan Lebenstein at Michael Wyman, Art in America 1973 vol. 61, s. 106–107.
25 M. Wortz, Contemporary Polish Artists at Pape-Ruddy, Arts Magazine 1974 vol. 49, s. 27.
26 H. Rosenberg, Jews in Art, The New Yorker 1975 vol. 51, s. 64–68.
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nagrodę Fundacji Alfreda Jurzykowskiego w dziedzinie sztuk plastycznych za rok 1975.
Od 17 listopada do 15 stycznia 1978 roku płótno Animal II z serii Creatures Abominables
z roku 1963 pokazano na wystawie „The Animal in Art” zorganizowanej ponownie przez
Hirshhorn Museum, w którego zbiorach znajduje się obecnie kilkanaście prac artysty.

Prawie piętnaście lat miłośnicy twórczości Lebensteina musieli czekać na kolejną
wystawę. Nie była to teŜ wystawa indywidualna jego prac, lecz pokaz malarstwa polskie-
go ze zbiorów Toma Podla z Bellevue, z okolic Seattle, w stanie Washington. W tej,
jednej z najbardziej na północny-zachód wysuniętej metropolii, potomek polskich zesłań-
ców na Sybir, zebrał w przeciągu kilkunastu lat kolekcję porównywalną chyba jedynie ze
zbiorami Ewy i Wojtka Fibaków. Podobnie jak u tych ostatnich, takŜe w kolekcji Podla
znalazło się miejsce dla reprezentantów sztuki współczesnej, w tym dla tworzącego od
1959 roku w ParyŜu, Lebensteina. Na wystawie „A Discovering Eye. The Podl Collec-
tion” zorganizowanej przez Muzeum Polskie w Ameryce, od 20 marca do 30 maja 1993
roku, została pokazana Blue Figure artysty z 1958 roku. Na tejŜe wystawie przeniesionej
w sierpniu do Frye Art Museum w Seattle moŜna było obejrzeć ponadto dwie olejne
prace Lebensteina: Gold Figure z 1961 oraz Bêtes de Salon z roku 1967. Dokładnie dwa-
dzieścia dwa lata po ekspozycji w galerii Michaela Wymana w Chicago, od 5 do 24
września 1995 roku, publiczność amerykańska miała szansę spotkania się z twórczością
polskiego malarza na jego indywidualnej wystawie w siedzibie Fundacji Kościuszkow-
skiej w Nowym Jorku. Niestety, nie był to pokaz najnowszych prac artysty, a jedynie
wybór obrazów olejnych i gwaszy z późnych lat pięćdziesiątych i początku sześćdzie-
siątych pochodzących z kolekcji zmarłego przed czterema laty doktora Grokoest. Pre-
zentacja malarstwa Lebensteina, połączona ze sprzedaŜą niektórych prac, miała wspomóc
Fundację Dr. Grokoest oraz Orpheus Chamber Orchestra, której był jednym z załoŜycieli.
Na wystawie zaprezentowano tak znane prace artysty, jak: Patagonien z 1964, Bete
Morte i Demode z 1965, Ballon-Baba z 1967, oraz kilkanaście rysunków i gwaszy.

Dzięki bliskim kontaktom kolekcjonera Toma Podla z Galerią 1112 w Chicago, ko-
lejne rewelacyjne prace Lebensteina przedstawione zostały w tejŜe galerii na wystawie
„Contemporary Warsaw Masters”. Na przełomie czerwca i lipca 1966 roku, obok jedena-
stu uznanych polskich artystów związanych z warszawskim środowiskiem artystycznym,
m.in., Stefana Gierowskiego, Jerzego Tchórzewskiego, Adama Myjaka, Henryka Musia-
łowicza, publiczność miała szansę obejrzenia trzech obrazów artysty z kolekcji Toma
Podla. Wspaniały dyptyk Points de Vue z 1967 roku, pokazany na wystawie w Galerie
Desbriere w ParyŜu w roku 1968, znalazł się na okładce pięknego katalogu towarzyszą-
cego ekspozycji oraz na plakacie. Wyszukaną dekoracyjnością z jednej strony i niezwy-
kłym sarkazmem i ironią z drugiej, uderzały widza wspomniane wcześniej Bêtes de Sa-
lon. Znawców wczesnej twórczości Lebensteina olśniła z pewnością jego Drafted Figure
z roku 1958.

Dwa lata po wystawie w Fundacji Kościuszkowskiej wielbiciele talentu artysty mogli
obejrzeć jego prace z końca lat pięćdziesiątych i początku sześćdziesiątych, tym razem
podczas indywidualnej ekspozycji zorganizowanej przez Galerię 1112, Towarzystwo
Sztuki w Chicago, oraz kuratora kolekcji Dr. Grokoest, Kennetha Browne’a. Od
14 lutego do 9 marca 1997 roku, przy 1112 Milwaukee Avenue, publiczność mogła po-
dziwiać blisko dwadzieścia obrazów artysty z nowojorskiej kolekcji uczonego.

Obecność Lebensteina na kontynencie amerykańskim to nie tylko jego liczne wysta-
wy indywidualne i grupowe, lecz takŜe setki obrazów olejnych, gwaszy, rysunków i
grafik rozsianych w licznych zbiorach prywatnych, a takŜe w kolekcjach największych
muzeów amerykańskich. Dzieła artysty znalazły uznanie w oczach potentatów przemy-
słowych, jak nieŜyjącego juŜ Davida G. Thompsona z Pittsburgha, polityków, gubernato-
ra i wice-prezydenta USA Nelsona A. Rockefellera i jego brata, filantropa sztuki, Joh-
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na D. Rockefellera III, znanego pisarza i publicysty politycznego Josepha Alsopa z Wa-
szyngtonu, muzyka i dyrygenta filharmonii nowojorskiej Fredericka Zimmermanna,
którzy byli równieŜ znanymi kolekcjonerami i miłośnikami sztuki współczesnej. To wła-
śnie w rękach muzyków nowojorskich oraz ludzi związanych ze światem opery znajdują
się wciąŜ wspaniałe, liczące niejednokrotnie po kilkanaście dzieł, kolekcje obrazów arty-
sty, wiszące w towarzystwie prac Egona Schiele, Oskara Kokoschki, a często i polskich
klasyków, jak StaŜewskiego, Kierzkowskiego, Fangora, Makowskiego, czy Dominika.
Poza Nowym Jorkiem obrazy Lebensteina znaleźć moŜna w kilku kolekcjach w New
Jersey — w Hackensack, Trenton, Wallington, Montclair, w Pennsylwanii, Oregonie,
Kolorado, Kalifornii, Północnej Karolinie, na Florydzie, oraz w Illinois.

Turning Form XXXVI z roku 1959, Axial Figure 110 z 1961, sześć gwaszy, oraz
dwadzieścia jeden szkiców figur osiowych z 1961 roku znajduje się w kolekcji Museum
of Modern Art w Nowym Jorku. Axial Figure 84 i 103, a takŜe gwasz artysty z 1965 roku
zdobią wnętrze Fundacji Kościuszkowskiej przy 65 Ulicy na Manhattanie. Obraz olejny
Axial Figure z 1959 jest w stałej ekspozycji w Snite Museum of Art w University of
Notre Dame w Indianie. Obrazy olejne: Axial Figure z 1959, Axial Figure 38, 68, 76, 90
z 1960, oraz Axial Figure 154 z 1962 i 197 z 1963 roku, a takŜe pięć gwaszy figur osio-
wych z końca lat pięćdziesiątych z kolekcji Josepha H. Hirshhorna posiada obecnie
Hirshhorn Museum w Waszyngtonie. Niewielkich rozmiarów gwasz Personnage z 1960
znalazł się w zbiorach San Francisco Museum of Modern Art w 1961 roku. Nie posiada
natomiast Ŝadnych prac Lebensteina Carnegie Institute w Pittsburghu, mimo, iŜ wymie-
niany jest on w wielu katalogach i opracowaniach twórczości artysty. W ciągu czterdzie-
stu lat, które minęło od wystawy w Guggenheim Museum, artysta obecny był wielokrot-
nie w Stanach Zjednoczonych. Zarówno z okazji licznych wystaw, wernisaŜy, spotkań, a
takŜe by zwiedzać (zachwycony zbiorami National Gallery w Waszyngtonie), podróŜo-
wać (większość stanów, liczne parki narodowe, Dinosaur National Monument, gdzie
olśniły go na wpół odkryte szkielety prehistorycznych potworów), a w końcu by malo-
wać. I tak w czasie wakacji 1981 i 1982 roku powstał genialny cykl olbrzymich rysun-
ków z natury przedstawiających fantastyczne i niepowtarzalne formy Grand Canyon w
stanie Kolorado, o którym na łamach paryskiej „Kultury” Krzysztof Pomian pisał, iŜ:
„Przecinając nagromadzone warstwy, kanion czyni... niewidzialne widzialnym, obnaŜa
to, co ukryte, uzewnętrznia, co wewnętrzne: kościec ziemi. Wprowadza na powierzchnię
to, co głębokie, ukazuje skałę pod piaskiem. Osiąga więc ten sam efekt, co wyobraźnia
Lebensteina, gdy prześwietla ciało promieniami śmierci lub poddaje wiwisekcji duszę” 27.

Na zakończenie, posłuŜę się jeszcze raz cytatem z artykułu Johna Canaday’a na ła-
mach „The New York Times”. Stwierdził on bowiem, i słusznie, iŜ siła sztuki Lebenste-
ina tkwi w „ukazywaniu tajemnic, o których ludzie zapomnieli, bądź ukryli głęboko w
podświadomości, tak, iŜ nie zdają sobie sprawy, Ŝe w nich istnieją. Jego sztuka nie jest do
wytłumaczenia, lecz do przeŜywania wzruszeń i emocji, które wywołuje. Ze swą tech-
niczną wirtuozerią, niezwykłą dekoracyjnością i kolorem jest ona czymś bardzo obiecu-
jącym w stosunku do jałowego pola sztuki współczesnej”28.

Myślę, iŜ słowa te, napisane trzydzieści sześć lat temu, nic nie straciły na swej aktu-
alności.

                                                                
27 K. Pomian, Czas Lebensteina, Kultura 1985 nr 7/8, s. 26.
28 J. Canaday, The Mysterious Visitors.
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JAN LEBENSTEIN W STANACH ZJEDNOCZONYCH

Wybrane wystawy indywidualne

1962 Jan Lebenstein. Galerie Chalette. New York, NY. 20 marca–16 kwietnia.
Jan Lebenstein. White Museum of Cornell University. Ithaca, NY.
25 września–11 listopada.

1963 Jan Lebenstein. Galerie Chalette. New York, NY. 1–31 maja.
1972 Jan Lebenstein. Bodley Gallery. New York, NY. 14 listopada–2 grudnia.
1973 Jan Lebenstein. Wyman Gallery. Chicago, Il. 2 lutego–6 marca.
1995 Jan Lebenstein. The Kościuszko Foundation. New York, NY. 5–24 września.
1997 Jan Lebenstein. 1112 Gallery. Chicago, Il. 14 lutego–9 marca.

Udział w wystawach zbiorowych (wybór)

1958 Guggenheim International Award. Solomon Guggenheim Museum. New
York, NY.

1960 New Europeans. Contemporary Arts Museum. Houston, TX.
13 października–13 listopada.

1960/61 Toward the „New” Museum of Modern Art. Museum of Modern Art. New
York, NY. 22 grudnia 1960–12 lutego 1961.

1961 Six Contemporary Polish Painters. Galerie Chalette. New York, NY. 1–29
kwietnia.
Fifteen Polish Painters. Museum of Modern Art. New York, NY. 26 lipca–
1 października.
Pittsburgh International Exhibition of Contemporary Painting and Sculpture.
Carnegie Institute. Pittsburgh, PA.

1962 Fifteen Polish Painters. Minneapolis Institute of Arts. Minneapolis, MN. 2–
30 stycznia.
San Francisco Museum of Modern Art, CA. Styczeń.
University of California Art Museum. Berkeley, CA. Od 1 lutego.
Fifteen Polish Painters. Washington University. St. Louis, MO. 16 lutego–
16 marca.
Fifteen Polish Painters. Munson Williams Proctor Institute. Utica, NY.
1 lipca–1 sierpnia.

1963 Herron School of Art Gallery. Indianapolis, IN.
1962/63 Paintings from the Museum of Modern Art. National Gallery of Art. Was-

hington, D.C.



1964 Pittsburgh International Exhibition of Contemporary Painting and Sculpture.
Carnegie Institute. Pittsburgh, PA.

1966 A Pageant of Polish Paintings. Upton Gallery of the State University of New
York. Buffalo, NY 16 kwietnia–3 maja.
Polish Art from the Collection of Mr. and Mrs. M.A. Lipschultz. Rosary Col-
lege. River Forest, IL. 6–30 listopada.

1966/67 Contemporary European Watercolours. Museum of Modern Art. New York,
NY. Od stycznia 1966 do maja 1967 roku, pokazana m.in. w Southwest Mis-
souri State College w Springfield, MO; State University College w Geneseo,
NY; Williams College Museum of Art w Williamstown, TN; Dulin Gallery of
Art in Knoxville, TN; Watkins Institute w Nashville, TN.

1967 Six Painters, One Sculptor. Bundy Art Gallery, New York, NY. 15 lutego–
10 kwietnia.

1967/68 Pittsburgh International Exhibition of Contemporary Painting and Sculpture.
Carnegie Institute. Pittsburgh, PA. 27 października 1967–7 stycznia 1968.
Fantastic Drawings in Chicago Collections. Museum of Contemporary Art.
Chicago, IL. 19 grudnia 1967–17 stycznia 1968.

1969 American, Israeli, and European Paintings. La Boetie, New York, NY.
25 lutego–15 marca.

1974 Gunter. Lebenstein. Makowski. StaŜewski. Pape-Ruddy Art Associates. Los
Angeles, CA. Październik–listopad.
Gunter. Lebenstein. Makowski. StaŜewski. Huntsville Museum of Art. Hunt-
sville, AL. Grudzień.

1975 Transformations. Andre Zarre Gallery. New York, NY. 10 stycznia–1 lutego.
1975/76 Jewish Artists of the XXth century. Spertus Museum of Judaica. Chicago, IL.

5 października 1975–30 stycznia 1976.
1977 Cork Gallery of the Lincoln Center. New York, NY. Marzec.
1993 A Discovering Eye. The Podl Collection. Polish Museum of America. Chica-

go, IL. 20 marca–30 maja.
A Discovering Eye. The Podl Collection. Frye Art Museum. Seattle, WA. 3–
31 sierpnia.

1996 Art and Healing. Selections from the Grokoest Collection. Emmerson Gallery
of the Hamilton College. Clinton, NY. 15 stycznia–7 kwietnia.
Ars Amandi. Gallery of „Nowy Dziennik”. New York, NY. Kwiecień.
Contemporary Warsaw Masters. 1112 Gallery. Chicago, IL. 14 czerwca–
21 lipca.

1998 Art, Healing and Friendship. The Doctor Albert Grokoest Collection. The
Currier Gallery of Art. Manchester, NH. 17 października–14 grudnia.
First International Graphic Exhibit. Skulski Art Gallery. Clark, NJ. 13 listo-
pada–4 grudnia.
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Lebenstein w muzeach w Stanach Zjednoczonych

Museum of Modern Art, New York
1. Turning Form XXXVI
 1959, olej na płótnie
2. Axial Figure no 110
 1961, olej na płótnie, 85 1/2x46 3/4 (top)x31 1/2 (bottom) cali
3. Axial Figure
 1960, rysunek piórem na papierze, 25x18 7/8 cali
4. Axial Figure
 1961, rysunek piórem na papierze, 51 3/4x37 1/4 cali
5. Axial Figure
 1961, gwasz na papierze milimetrowym
6. Figure
 1962, gwasz i akwarela na papierze, 17 1/4x10 1/4 cali

oraz 21 rysunków na małych kartkach papieru kratkowego i milimetrowego (około 5x5
cali, nieregularne) z 1961 roku — są to szkice figur i figur osiowych.

Smithsonian Institution
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington
1. Axial Figure (Personage #1)
 1959, akwarela na papierze milimetrowym i gwasz, 23 9/16x17 1/2 cali
2. Axial Figure (Personage #2)
 1959, akwarela na papierze milimetrowym i gwasz, 24 1/8x17 3/4 cali
3. Axial Figure (Personage #3)
 1959, akwarela na papierze milimetrowym, 23 7/16x17 3/4 cali
4. Axial Figure (Personage #4)
 1959, akwarela, 23 5/8x17 5/8 cali
5. Axial Figure (Personage)
 1959, olej na płótnie, 26 3/4x45 1/2 cali
6. Axial Figure no 38
 1960, olej na płótnie, 62x22 3/4 cali
7. Axial Figure no 68
 1960, olej na płótnie, 79x27 1/2 cali
8. Axial Figure no 76
 1960, olej na płótnie, 79x27 1/2 cali
9. Axial Figure no 90
 1960, olej na płótnie, 57 3/4x35 3/8 cali
10. Axial Figure no 154
 1962, olej na płótnie, 51 1/4x63 3/4 cali
11. Axial Figure no 197
 1963, olej na płótnie, 51x31 3/4 cali
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12. Axial Figure
 1963, gwasz, 11x17 3/8 cali
13. Animal II (z cyklu Creatures Abominables)
 1963, olej na płótnie, 24 1/8x65 5/8 cali

San Francisco Museum of Modern Art
1. Personnage
 1960, gwasz na papierze milimetrowym, 22 1/2x16 3/4 cali

The Snite Museum of Art
University of Notre Dame, Notre Dame, Indiana
1. Axial Figure
 1959, olej na płótnie, 31 1/2x15 3/4 cali

*

Museum of Modern Art, New York

Rysunki Lebensteina w Study Collection w Department of Drawings. Podarowane
muzeum przez dr. Arthura Lejwę i jego Ŝonę Madeline Chalette-Lejwa, 23 marca 1976
roku. Wszystkie rysunki pochodzą z 1961 roku.

1. Figure
 rysunek długopisem na papierze milimetrowym,

kartka 5 1/2x4 7/8 cali (14x12.4 cm)
 podpisany w dolnym prawym rogu — Lebenstein
 136.76
2. Figure
 rysunek długopisem na papierze milimetrowym,

kartka 5 3/4x5 1/4 cali (14.5x13.4 cm)
 podpis w dolnym prawym rogu — Lebenstein
 137.76 a–b
3. Figure
 rysunek długopisem na papierze milimetrowym,
 kartka 5 1/2x5 5/8 cali (14x14.3 cm)
 podpis w dolnym prawym rogu — Lebenstein
 138.76
4. Figure Axiale
 rysunek długopisem na papierze milimetrowym,
 kartka 5 7/8x5 5/8 cali (15.1x14.3 cm)
 podpis w dolnym prawym rogu — Lebenstein
 139.76
5. Figure Axiale
 rysunek długopisem na papierze, kartka 5 1/2x5

5/8 in (14x14.3 cm)
 podpis w dolnym prawym rogu — Lebenstein
 140.76
6. Figure Axiale
 rysunek długopisem na papierze,

 kartka 5 5/8x5 3/8 cali (14.3x13.6 cm)
 podpis w dolnym prawym rogu — Lebenstein
 141.76
7. Figure Axiale
 rysunek długopisem na papierze milimetrowym,
 kartka 5 5/8x5 5/8 cali (14.3x14.3 cm)
 podpis w dolnym prawym rogu — Lebenstein
 142.76
8. Figure Axiale
 rysunek długopisem na papierze,
 kartka 5 3/4x5 1/4 cali (14.6x13.4 cm)
 comp. 5 5/8x2 7/8 cali (14.3x7.3 cm)
 podpis w lewym dolnym rogu — Lebenstein
 143.76
9. Figure Axiale
 rysunek długopisem na papierze,
 kartka 5 3/4x5 3/8 cali (14.5x13.7 cm)
 podpis w dolnym prawym rogu — Lebenstein
 144.76
10. Figure Axiale
 rysunek długopisem na papierze milimetrowym,
 kartka 6x4 cali (15.1x10.2 cm)
 podpis w dolnym prawym rogu — Lebenstein
 145.76



11. Figure Axiale
 rysunek długopisem na papierze,
 kartka 5 3/4x5 3/8 cali (14.5x13.7 cm)
 podpis w dolnym prawym rogu — Lebenstein
 146.76
12. Figure Axiale
 rysunek długopisem na papierze,
 kartka 5 1/2x5 3/8 cali (14x13.2 cm)
 podpis w dolnym prawym rogu — Lebenstein
 147.76
13. Figure Axiale
 rysunek długopisem na papierze,
 kartka 5 3/8x5 3/8 cali (13.7x13.7 cm)
 podpis w dolnym prawym rogu — Lebenstein
 148.76
14. Figure Axiale
 rysunek długopisem na papierze,
 kartka 5 1/2x5 cali (14x13.7 cm)
 podpis w dolnym prawym rogu — Lebenstein
 149.76
15. Figure Axiale
 rysunek długopisem na papierze milimetrowym,
 kartka 5 3/8x5 cali (13.7x12.7 cm)
 podpis w dolnym prawym rogu — Lebenstein
 150.76
16. Figure Axiale 64
 rysunek długopisem na papierze milimetrowym,
 kartka 5 3/8x5 3/8 cali (13.7x13.7 cm)

 podpis w dolnym prawym rogu — Lebenstein
 151.76
17. Figure Axiale no 66
 rysunek długopisem na papierze milimetrowym,
 kartka 5 3/8x5 1/4 cali (13.7x13.3 cm)
 podpis w dolnym prawym rogu — Lebenstein
 152.76
18. Figure Axiale 78
 rysunek długopisem na papierze milimetrowym,
 kartka 5 3/4x5 3/8 cali (14.2x13.7 cm)
 podpis w dolnym prawym rogu — Lebenstein
 153.76
19. Figure Axiale 79
 rysunek długopisem na papierze,
 kartka 5 3/4x5 3/8 cali (14.3x13.7 cm)
 podpis w dolnym prawym rogu — Lebenstein
 154.76
20. Figure Axiale no 82
 rysunek długopisem na papierze,
 kartka 5 3/8x5 3/8 cali (13.7x13.7 cm)
 podpis w dolnym prawym rogu — Lebenstein
 155.76
21. Figure Axiale 97
 rysunek długopisem na papierze,
 kartka 5 1/2x5 3/8 cali (14x13.7 cm)
 podpis w dolnym prawym rogu — Lebenstein

 156.76



67

Jan Lebenstein — wybrana bibliografia amerykańska

KsiąŜki

Art since 1945. New York 1958
Encyclopedia of World Art. New York 1961
Seuphor Michel, Abstract Painting. New York 1961
Kranz Kurt, The Revealing Experience. New York 1964
Pellegrini Aldo, New Tendencies in Art. New York 1966
Selz Peter, Seven Decades. 1895–1965. Cross-currents in Modern Art. New York 1966
Arnason Harvard H., History of Modern Art. New York 1968
Kronhausen Eberhard, Kronhausen Phyllis, Erotic Art. [2nd ed.]. New York 1970
Art since Mid-Century. The New Internationalism. Vol. 1: Abstract Art. New York 1971
Praeger Encyclopedia of Art. New York 1971
The Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. New York 1974
Judd Donald, Complete Writings: 1959–1975. New York 1975
Barr Alfred H.,jr., Painting and Sculpture in the Museum of Modern Art. 1929–1967.

New York 1977
New Art around the World. New York 1977
Contemporary Art and Artists. Westport 1978
Contemporary Artists. [2nd ed.]. New York 1983
Jordanowski Stanisław, Vademecum malarstwa polskiego w USA. New York 1988
Contemporary Artists. [3rd ed.]. Chicago 1989
Contemporary Artists. [4th ed.]. New York 1996

Artykuły

Michelson Annette, [Paris] , Arts 1959 vol. 34, S. 17
Hagen Yvonne., Jan Lebenstein, The New York Tribune, 23 XII 1959
Canaday John, Growing Pains, The New York Times, 25 XII 1960, il.
Kozloff Max, New York Letter, Art Journal 1961 vol. 20, S. 57–65, il.
Abstract Art from Poland, Arts Magazine 1961 vol. 35, S. 28–29, il.
C.S.S., Six Polish Painters, Art News 1961 vol. 60, S. 18
Surge of Freedom, Newsweek 24 IV 1961 S. 92, il.
Canaday John, 15 Polish Painters, The New York Times, 1 VIII 1961, il.
Canaday John, Fifteen Polish Painters, The New York Times, 6 VIII 1961, il.
D’Otrange Mastai Marie Louise, Fifteen Polish Painters at Museum of Modern Art,

Apollo 1961 vol. 75, S. 79–80, il.
Jeleński Konstanty A., „L’Art Informel” and Nonconformi, Arts Magazine 1961 vol. 36,

S. 52–59, il.
Roditi Edouard, The Turn of the Tide? Arts Magazine 1962 vol. 36, S. 25–28, 78, 80
Canaday John, The Mysterious Visitors, The New York Times, 1 IV 1962, il.
L.L., Jan Lebenstein, Art News 1962 vol. 61, S. 16
Umbro Apollonio, Jan Lebenstein, Art International, V 1962, S. 92–94, il.
Judd Donald, Jan Lebenstein, Arts Magazine1962 vol. 36, S. 97–98
Field Virginia, Visit to Poland, Art Journal 1963 vol. 22, S. 158–166, il.
S.C.F., Jan Lebenstein, Art News 1963 vol. 62, S. 14
D’Harnoncourt Rene, When is Art „Modern Art”? The New York Times Magazine,

24 V 1964, s. 17, il.
Cogniat Raymond, The Anguish of a Poet, Studio International 1965 vol. 169, S. 240–

245, il.



Cutler Carol, Paris not so French, Art in America 1966 vol. 54, S. 106–109, il.
Whitford Frank, Polish Commentary: Internationalism and the Present Scene, Studio

International 1966 vol. 172, S. 212–215, il.
Canaday John, Show on Print Buyer’s Hazard, The New York Times, 18 XI 1972
Genauer Emilly, Art and the Artist, The New York Post, 2 XII 1972, il.
M.C., Jan Lebenstein i Jego Świat, Tydzień Polski, 2–3 XII 1972, s. 3, il.
Brunelle Al, Jan Lebenstein, Art News 1972 vol. 71, S. 68
Schultze Franz, Jan Lebenstein at Michael Wyman, Art in America 1973 vol. 61, S. 106–

107
Wortz Melinda, Contemporary Polish Artists at Pape-Ruddy, Arts Magazine 1974

vol. 49, S. 27, 31, il.
Micha Rene, La Peinture Polonaise Au XX Siecle, Art International 1976 vol. 20, S. 8–

13, 22, il.
Gibson Michael, The Effect of Gamma Rays on Curators, Art News 1981 vol. 80, S. 161
Paryskie spotkanie ku czci Jana Lebensteina. Nowy Dziennik—Przegląd Polski,

13 VI 1985, S. 13
Czapliński Czesław, W oczekiwaniu na wystawę Lebensteina, Nowy Dziennik—Przegląd

Polski, 24 X 1985, S. 12–13, il.
Czapliński Czesław, Lebenstein, New Horizon 1986, vol. 14, S. 1, 10, il.
Lebenstein Jan, Jedynie Apokalipsa się spełni... Rozm. A. Przekaziński i D. Wróblewska,

Nowy Dziennik—Przegląd Polski, 22 I 1987, S. 8–9, il.
[Profile]. Jan Lebenstein, Periphery 1995 vol. 1 nr 1, S. 96; oraz ilustracje J. Lebensteina

do Historii W. Gombrowicza, S. 58–69
Pietrzyk-Małysa Wanda, Jan Lebenstein — Demiurg Sztuki, Nowy Dziennik—Przegląd

Polski, 3 IV 1997, S. 8–9, il
Kapera Jan K., Jan Lebenstein albo o przyjaźni malarza, muzyka i uczonego słów kilka,

Nowy Dziennik, 4 XII 1998, S. 9,12, il.

Katalogi wystaw

Six Contemporary Polish Painters. New York, Galerie Chalette, 1961. Wstęp: Janusz
Bogucki

Fifteen Polish Painters. New York, Museum of Modern Art, 1961. Wstęp: Peter Selz
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SZKICE I PRZYCZYNKI

NAGLE URODZONA MIŁOŚĆ
(J. ŁOBODOWSKI W HISZPANII) 1

Irena SZYPOWSKA (Warszawa)

  „Nagle urodzona miłość
  nie zestarzała się dotąd, nie zwiędła,
  i miasto jest mi dzisiaj jak stara legenda,
  w której się śniło, lecz nic nie ziściło.”
  (J. Łobodowski, Noc nad Madrytem)

W 1943 roku po raz pierwszy zobaczył Łobodowski Madryt i spodobało mu się to
miasto2. W następnym roku spędził w nim kilka miesięcy i bardziej je polubił, a w lipcu
1945 zamieszkał na stałe tam, gdzie „ledwie się sączy chudy Manzanares”.

Pierwszym Polakiem, jakiego spotkał w Madrycie, był Juliusz Babecki, oŜeniony z
Hiszpanką, ówczesny delegat PCK przy ambasadzie brytyjskiej w Madrycie (pierwszym
był ksiąŜę Władysław Radziwiłł). Rodzina Babeckich zapewniła Łobodowskiemu opar-
cie i opiekę w pierwszych latach pobytu w Hiszpanii. Delegat cenił przybysza jako wy-
bitnego poetę i inteligentnego rozmówcę, a przy tym erudytę, świetnie znającego historię
i dobrze zorientowanego w politycznej sytuacji Europy. Przewidywał trafnie, Ŝe jego
indywidualność zaznaczy się korzystnie na wspólnych pracach podejmowanych przez
Polaków osiadłych w Hiszpanii. To sprawiło, Ŝe z poczuciem humoru i wyrozumiałością
przyjmował jego prowokacyjny sposób zachowania, zwłaszcza wobec wysoko urodzo-
nych rodaków oraz utytułowanych i nadzwyczaj bogatych cudzoziemców, z którymi
Babeccy utrzymywali przyjazne i towarzyskie kontakty. Sympatię tę, bardzo mocno

                                                                
1 PoniŜszy tekst zawiera wybrane przez Redakcję fragmenty rozdziałów IX, X i VIII przygotowanej do

druku monografii Józefa Łobodowskiego „Od atamana Łobody do señora Lobo” autorstwa Ireny Szypowskiej.
2 Józef Łobodowski w sierpniu 1941 usiłował przedostać się przez Pireneje i Hiszpanię do Anglii. Aresz-

towany przez policję hiszpańską został osadzony w więzieniu w Figueras, gdzie pozostawał do lutego 1943.
(Red.)
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odwzajemnioną, odziedziczyła po ojcu Karolina, dodając do tego dziewczęce uwielbienie
dla „prawdziwego” poety, przekształcone potem w lojalną gotowość pomocy zawsze,
gdy zachodziła potrzeba.

Z tego pierwszego okresu pochodzi Ŝartobliwy list do Linki, napisany przez poetę
12 lipca 1944 roku nad morzem Śródziemnym, dokąd się udał po prostu dla przyjemności
na zasłuŜone powojenne wakacje. Przepisuję ten list z oryginału, który mi ofiarowała
adresatka:

„Ohydna Elefantyno!
Jestem w Barcelonie! Wycieczka była cudowna. Sześćset km na pedałach. Komary

gryzły, na nogach porobiły się bąble, ale za to kąpałem się w górskich rzekach, widzia-
łem kilka pięknych wschodów i zachodów, słuchałem śpiewu ptaszków, słowem te
wszystkie rozkosze, które nigdy nie będą udziałem nędznych mieszczuchów i są niedo-
stępne dla ohydnej Elefantyny, bo by jej nogi w kostkach połamały się zaraz na piątym
kilometrze!

Niech Ŝyje poezja i turystyka, czyli turyści piszący wiersze, czyli wiersze chodzące
na spacer, czyli poeci uprawiający turystykę! Precz z myślami, tumanami i harryliedki-
zmem! (Wtrącić tu muszę, Ŝe ksiądz Liedtke kierował Towarzystwem Pomocy Polakom
— I.Sz.)

Elefantynko! — jestem roztrzepany i zapomniałem na śmierć o jednej rzeczy. W
szafie wśród moich szpargałów znajdują się dwie carpety Ŝółte z wierszami itd., których
potrzebuję. Jeśli będzie jakaś okazja w tych dniach, przysłać proszę koniecznie. Odpisać.
Tłumaczyć Tauromachię.

Czołem, społem, niebawem. Pozdrowienia dla Koniczka, Taty, Rylskiego
J. Łobodowski”

Wakacje wakacjami, ale oddawać się wyłącznie rozkoszy słodkiego nieróbstwa — to
nie było w stylu Łobodowskiego. Zawsze coś pisał, zawsze miał na warsztacie jakieś
wiersze lub artykuły. Ledwie więc dotarł do Barcelony, juŜ odczuł brak swoich Ŝółtych
teczek z rękopisami.

Z Karoliną Babecką spotykałam się wielokrotnie w Madrycie w latach 1981–1992.
Zwykle zachodziłam po nią do jej butiku Linkaya i czekając na wyjście klientki rzucałam
okiem na eleganckie kreacje, ale podziwiałam portrety i pejzaŜe Pedro Borela, znanego
malarza, nie Ŝyjącego juŜ męŜa Karoliny. Potem szłyśmy coś zjeść do którejś z pobli-
skich restauracji. Obie lubiłyśmy merluzę — pyszną rybę morską z dobrym białym wi-
nem. Potem jakiś deser, kawa. Opowiadała mi wtedy o Łobodowskim, z którym praco-
wali razem w polskiej audycji i w redakcji „Polonii”. Linka jest atrakcyjną kobietą, wy-
soką i zgrabną, pełną temperamentu, mającą mnóstwo wdzięku i dar zjednywania sobie
przyjaciół miłym usposobieniem i poczuciem humoru, gościnnością i bezpośredniością
odnoszenia się do ludzi. JuŜ podczas pierwszego spotkania poczułam się dobrze w jej
towarzystwie.

Mówiła mi, Ŝe zarówno poselstwo jak i PCK pomagały Łobodowskiemu, chociaŜ
było to trudne, bo pił i awanturował się właśnie w takich sytuacjach, które były specjalnie
tworzone po to, by uzyskać dla niego jakieś stypendium, dotację, czyli po prostu pienią-
dze, których zawsze potrzebował. Pewnego razu pani Babecka urządzała przyjęcie dla
księcia Hernani i dla księcia Platera. Na stole postawiła wazon z mocno pachnącymi
gardeniami, mającymi zagłuszyć ewentualny naturalny zapach poety. Obaj utytułowani
przybyli punktualnie, ale na Łobodowskiego trzeba było czekać godzinę. Wreszcie
dzwonek, po chwili słuŜąca dyskretnie wywołuje panią. Okazuje się, Ŝe senior Lobo jak
go nazywali Hiszpanie, (lobo — znaczy wilk) ledwie się trzyma na nogach. Coś trzeba
zrobić. Panie puszczają wody do wanny, w nadziei, Ŝe kąpiel go otrzeźwi. Don José,
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zostawiony sam, wchodzi w ubraniu do wanny i po chwili, ociekający wodą, zjawia się w
salonie. Schnie, a jego ubranie czuć coraz bardziej. W dodatku ostentacyjnie zwraca
uwagę na efektowny złoty zegarek Platera. Linka zapamiętała, Ŝe to się nawet podobało
jej ojcu, bo nie przepadał za nadętym właścicielem czasomierza. Ale w tej sytuacji zała-
twienie subwencji było juŜ nadzwyczaj trudne!

Zapraszano poetę takŜe na wernisaŜe Pedro Borela. Bywało na nich najlepsze towa-
rzystwo, arystokracja, bankierzy, artyści. O poziomie kulinarnym przyjęć świadczy to, Ŝe
podawano aperitify od Chicota z Gran Vía, najbardziej znanego lokalu w Madrycie. Ło-
bodowski, jeśliby zrobił dobre wraŜenie, mógłby skorzystać ze znajomości z ludźmi tam
bywającymi. Korzystał w sposób specyficzny. Pewnego razu rzucił się na wielkiego
bankiera jak Don Kichot Ŝądający uznania dla swojej Dulcynei: „Jeśli nie przyzna pan, Ŝe
to są najpiękniejsze nogi na świecie (nogi Ŝony malarza) to...” I pokazał swoje muskuły i
pięści.

Pewnego razu wydano obiad, na którym Łobodowski miał poznać osobiście profeso-
ra Matero, wielką sławę. Panowie przypadli sobie do gustu i lekko zawiani opuścili jed-
nak szczęśliwie dom pani Babeckiej. Od razu pojechali do instytutu podpisać jakąś umo-
wę. Tam jednak don José juŜ nie wytrzymał. Gdy profesor opuścił go na chwilę, chwycił
drabinę malarską (był remont) i zaczął z nią chodzić po całym gmachu, a potem wszedł
do pokoju maszynistek i rzucił się do nóg jednej z nich z wyrazami uwielbienia. Profesor
oderwał go z wielkim trudem, wyprowadził i nawymyślał mu w samochodzie. Łobodow-
ski w odpowiedzi tak serdecznie go ścisnął, Ŝe fajką, którą miał w kieszeni, złamał profe-
sorowi Ŝebro.

IleŜ takich anegdotek opowiedzieli mi przyjaciele poety w czasie naszych spotkań,
kiedy jego juŜ zabrakło! Wynikało z nich, Ŝe Łobodowski był nieznośny, ale i kochany,
draŜniący, ale i poŜądany, nieobliczalny, ale niezastąpiony. Jego odejście polski Madryt
boleśnie odczuł. Ale lubili go takŜe Hiszpanie. Na czym opierała się ta sympatia?
MoŜe wyjaśni to fraszka:

  Niewyparzeni w gębie i do bitki skłonni,
  niesłowni, niezaradni, hardzi, nieporządni;
  gdy trzeba się postawić, własne portki sprzeda,
  a u góry bałagan, a w komorze bieda,
  piękne gesty na wynos i miny kogucie.
  Był tu kiedyś dobrobyt, ale szybko uciekł,
  więc nikogo na świecie nie szacują taniej.
  Czy to fraszka na Polskę? Nie, to na Hiszpanię...
  

Łobodowski przybył do Madrytu jako trzydziestoczteroletni męŜczyzna, odszedł — z
miasta i z tego świata w siedemdziesiątym dziewiątym roku Ŝycia. Poznał Madryt i opie-
wał go w wierszach tak jak Lublin, miasto swej młodości. Z goryczą jednak stwierdzał:
„Emigranci nie mają domu, choćby mieszkali w luksusowych willach z pięknym ogro-
dem i luksusowym samochodem w garaŜu. Nie mają domu, bo jego fundamenty nie mają
pod sobą ojczystej ziemi. Ale zdarza się, Ŝe ojczysta ziemia staje się obca i dom przestaje
być domem”. Tę myśl zapisał jesienią 1974 w duŜym niebieskim notesie. Miała ona
charakter ogólny, ale odnosiła się przede wszystkim do autora tych słów. Będąc bezdom-
nym w sensie dosłownym i przenośnym musiał przynajmniej mieć swoje, choćby zastęp-
cze, miejsce na ziemi, swoje miasto. Budował je, chłonąc wszystkimi zmysłami jego
kształty, barwy i wonie, wydeptując stopami jego kamienie, studiując jego przeszłość,
poznając mieszkańców, wgłębiając się w tajniki mowy.
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Najlepszej woli i wielkiego wysiłku wymagało uczynienie Madrytu miastem bliskim
i ukochanym, a Hiszpanii przybraną ojczyzną. Czy osiągnął to? Z jego poezji nigdy nie
zniknęły zachwyt i tęsknota do ziemi ojczystej, choć pojawił się sentyment do miasta nad
Manzanares, sentyment, który w miarę upływu czasu rósł, ale ogarniał raczej miasto z
pierwszych lat pobytu, bardziej swojskie i pełne nadziei niŜ późniejsze — wypełniające
się poczuciem niespełnienia.

  Jest późna jesień i jeŜeli w Guadarramie
  śnieg wczoraj upadł, lodowaty wiatr
  powieje miastem. IleŜ trzeba lat,
  by te ulice tak mocno wydeptać,
  aŜ stopę twoją poznają na pamięć?
  Wspomnij samego siebie w drzew uśpionych szeptach,
  ich głos na pewno twym myślom nie skłamie,
  jest taki sam jak wtedy, gdy przedwczesna zamieć
  tu cię przyniosła i rzuciła
  na łaskę losu.

Jest to początek wiersza Noc nad Madrytem. Przysłał mi go autor do Warszawy, gdy
prosiłam o jakiś utwór przedtem nie publikowany, aby go dołączyć do tekstu rozmowy z
nim, drukowanej w „Poezji” w 1988 (nr 6).

Przez czterdzieści pięć lat Madryt zmieniał się, stawał się coraz zamoŜniejszy, coraz
świetniejszy, nabierał rozmachu i upodobniał do innych europejskich metropolii. Łobo-
dowski jednak, podobnie jak rdzenni starzy mieszkańcy, stwierdzał ze smutkiem, Ŝe po
Madrycie, który był jego miastem, zostały tylko „Ŝałosne szczątki, nieskoordynowane
fragmenty, niczym ruiny staroŜytnego Pestum”. On z sentymentem wspominał biedny
powojenny Madryt, będący nie tyle, albo nie tylko, jedną ze wspaniałych stolic naszego
kontynentu, ale ośrodkiem Ŝycia Kastylii, prowincji pulsującej własnym rytmem. W
małym notesie, prowadzonym w kwietniu i maju 1980 roku znalazłam Requiem dla miłe-
go miasta3, czyli wspomnienie tego, czego juŜ nie ma:

„Chodziły jeszcze przedpotopowe tramwaje, tak powolne, Ŝe moŜna było doganiać je
w biegu, samochodów widziało się bardzo mało, prawie wszystkie ciągnęły za sobą przy-
czepki zwane garaganami. Bojkot gospodarczy spowodował brak benzyny, owe garaga-
ny to były piecyki, w których palono drewniane polana i gorące powietrze wraz z gazem
dochodziło do motorów. Ach, i jeszcze moŜna było złapać staromodną jednokonną dryn-
dę z tradycyjnym «simonem» na koźle.

Coraz to w ludniejszych miejscach przystawały grające szafy, czyli organillos, cie-
sząc swymi tanecznymi melodiami, ale takŜe ariami z operetek, jakŜe popularnych w
owym okresie, a zwanych tu zarzuelas. W niezliczonych barach i kawiarniach urzędowali
czyściciele butów, limpiabotas, mający swoją stałą klientelę. MoŜna było takŜe kupić u
nich papierosy, cygara, bilety na najbliŜszą corridę, a nawet losy loteryjne. Zawód pucy-
buta nie był uwaŜany za uwłaczający godności osobistej. W nieistniejącym juŜ dziś barze
Padilla pracował starszy jegomość, który uprzednio objechał pół świata, nieźle znał fran-
cuski i angielski, zwracano się do niego z szacunkiem per don Ramón i moŜna było zaob-
serwować, jak wzięty adwokat, znany doktor albo major w mundurze, po zapłaceniu za
wypucowanie butów na glanc, podawali mu ręce, częstowali papierosem i Ŝegnali się
uprzejmie: Gracias, don Ramón, hasta la vista! (dziękuję, do widzenia!)

                                                                
3 Zob. J. Łobodowski, Podzwonne po miłym mieście, Wiadomości 1981 nr 3 (1816). (Red.)



73

W pewnych porach roku pędzili stada owiec do Ekstramadury w poszukiwaniu pa-
stwisk. Dziś juŜ tego spektaklu nie uświadczy, ale w tamtych czasach widywało się go
często: przodem szło paru pasterzy spalonych na brąz przez słońce, za nimi kierdel ciasno
zbity w kupę i opędzany z boków przez uwaŜne owczarki. I całe towarzystwo waliło
spokojnie przez ulicę Alcalá, Plaza Independencia, Cibeles, Gran Vía, przez sam środek
Madrytu. Policjanci pomagali psom, pilnując, aby się Ŝadna owca nie urwała, a nieliczne
samochody cierpliwie czekały, aŜ się ta wiejska ferajna przewali ku południowym dziel-
nicom stolicy. Niezapomniane wraŜenie.”

Szczególnie mocno przeŜywał poeta tradycyjne uroczystości odprawiane w Wielkim
Tygodniu. Jeszcze teraz w bardzo wielu małych miasteczkach w nocy w Wielkim Tygo-
dniu odtwarzane są na placach i ulicach, w kilku punktach niedalekich od siebie, główne
sceny z męki pańskiej i zmartwychwstania. W tym spektaklu bierze udział cała ludność:
jedni jako aktorzy, inni jako widzowie. Oglądałam to widowisko w Carabaña, niedaleko
Madrytu. Mała dziewczynka, córeczka znajomych, nagle chwyciła mnie za rękę i wy-
szeptała głosem pełnym współczucia: pobre Antonio!, rozpoznając w postaci Chrystusa
swego kuzyna przybijanego do krzyŜa. Za to potem następuje rekompensata: zmar-
twychwstaniu i wniebowstąpieniu towarzyszą nadzwyczajne efekty świetlne i dźwiękowe
— sztuczne ognie i triumfalna muzyka. Wszystkich ogarnia radość i poczucie braterstwa.
W Wielki Piątek w samym Madrycie moŜna jeszcze teraz zobaczyć procesję pokutną, w
której idą ludzie bosi, w habitach z kapturami nasuniętymi na twarze, niosący krzyŜe lub
ciągnący łańcuchy.

„Trzeba było być w Wielkim Tygodniu w Madrycie i w innych miastach hiszpań-
skich — pisze Łobodowski. Procesja swoją drogą, ale trzeba było widzieć te tłumy ko-
biet, głównie młodych dziewcząt, które w Wielki Czwartek i Piątek wylegały na ulice w
czarnych, jednakowych sukniach, w równie czarnych koronkowych mantylkach, spiętych
na wysokich grzebieniach. Ten strój uzupełniały róŜańce, modlitewniki i kwiaty: czerwo-
ne goździki, albo Ŝałobne fiołki. W tym roku łaziłem parę godzin po ulicach i upolowa-
łem dwie starsze panie tradycyjnie ubrane. Jak szybko zanikają w tym kraju najpiękniej-
sze zwyczaje!” Dziewczęta w czarnych sukniach i koronkowych mantylkach wkrótce
powrócą do naszej opowieści, tymczasem jednak czytajmy dalej Requiem:

„Madryt jest miastem stosunkowo młodym, stolicą stał się po raz pierwszy za Fili-
pa II, ustalił się w tej roli w kilkadziesiąt lat później, rozrósł się i ozdobił dopiero za Bur-
bonów, głównie za Karola III. Do historii przeszedł bardziej jako znakomity burmistrz
Madrytu niŜ król hiszpański. Z pomników architektury, które powstały za jego panowa-
nia, wymienić naleŜy przede wszystkim Łuk Triumfalny na Placu Niepodległości,
wsparty na czterech potęŜnych kolumnach (a więc trzy łuki). Został zbezczeszczony
podczas wojny domowej, gdy rząd republikański «ozdobił» go olbrzymim, ponadnatural-
nej wielkości portretem Lenina, Stalina i Woroszyłowa. Oczywiście, oglądałem go tylko
na fotografii. Gran Vía podczas wojny domowej nazywała się Avenida de Russia.

Najpiękniejszą ulicą w tamtym Mardycie była Castellana, długa arteria idąca jak
sierpem rzucił od Cibelles aŜ na podmiejskie wydmuchy. Domów czynszowych tam
prawie nie było — wielkopańskie pałace i renesansowe, barokowe, rokokowe w stylu
Drugiego Cesarstwa. Tych pałaców juŜ nie ma, poszły na złom, a na ich miejsce powyra-
stały masywy banków i bardzo brzydkie drapacze chmur. Chyba właśnie na tym odcinku
zadano Madrytowi najgorszy, najbardziej barbarzyński cios. Definitywny i nieodwołal-
ny.”

Wojna domowa skończyła się w 1939 roku, ale zniszczenia były ogromne. Łobo-
dowski pamięta: „Ciudad Universitaria (miasteczko uniwersyteckie) leŜało w ruinach i
dopiero zaczęto je odbudowywać. Przez blisko trzy lata przebiegał tędy front wojny do-
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mowej i walka toczyła się często w tym samym gmachu, gdy republikanie siedzieli na
dolnych piętrach a nacionales (narodowi) na górnych. Zanim przystąpiono do odgruzo-
wania, trzeba było najpierw oczyścić teren od min i pocisków, które nie wybuchły. Naj-
pierw szli saperzy, dopiero po nich murarze.

W 1940 Madryt miał milion mieszkańców. W 1950 — jeden milion sześćset tysięcy,
teraz cztery miliony. Stało się to na skutek imigracji. Było duŜo nędzy. Po zniszczeniach
przewlekłej wojny domowej, Hiszpania miałaby szansę na szybkie odrodzenie, gdyby nie
to, Ŝe w kilka miesięcy później wybuchła druga wojna światowa. Podczas pierwszej
państwa neutralne zarabiały i bogaciły się, teraz stało się odwrotnie. Franco nie dał wcią-
gnąć Hiszpanii do wojny. El Duce, Mussolini skończył na rzeźnickim haku w Mediola-
nie, Franco Ŝył jeszcze trzydzieści lat. Gdy skończył się bojkot dyplomatyczny i gospo-
darczy, kraj zaczął szybko dźwigać się z gruzów i stawać na nogi. Po paru kolejnych
amnestiach rozładowały się więzienia przepełnione uprzednio więźniami politycznymi.
Intensywnie rozwijał się przemysł, zarobki szły w górę, choć na dobrobyt trzeba było
jeszcze poczekać sporo lat. Zniesiono plagę pierwszego okresu powojennego: kartki
Ŝywnościowe [...]. Jeszcze w drugiej połowie lat czterdziestych Madryt zapadał wieczo-
rami w egipskie ciemności, nieco później tonął w powodzi świateł. Większość barów i
lokali publicznych pozostawała otwarta do drugiej i trzeciej godziny nad ranem. Śród-
mieście było bardziej oŜywione, ludne o północy niŜ w południe. Obecnie ludzie idą spać
wcześnie, gdyŜ łaŜenie w późnych godzinach stało się niebezpieczne. Zbrojne napady,
zamachy, porywanie dziewcząt, «asfaltowa dŜungla» itp. [...].

...tamtego Madrytu, jaki kiedyś lubiłem juŜ nie ma i nigdy nie będzie. Ach nie! Nie
chcę przesadzać! Spotykam jeszcze dość często starsze osoby, których obecność sprawia,
Ŝe za wcześnie na definitywny pogrzeb. Ale naleŜą do pokolenia odchodzącego.

Na zakończenie tych Ŝalów sprawa najwaŜniejsza i najboleśniej mnie dotykająca.
Wina. Przez długi czas o jego fałszowaniu w Hiszpanii nie było nawet mowy. Przyszło z
zagranicy razem z innymi nowinkami: z wyjcami na scenach, w radio i telewizji, z ła-
mańcami, nazywanymi tańcem, z pornografią, z dŜinami i innym paskudztwem.

Istnieje porzekadło: Al pan — pan, al vino — wino. (Chleb nazywaj chlebem, wino
— winem.) Tak było zawsze. A dziś, gdy prosisz szklankę wina, nie wiesz, czy zrodziła
go uczciwa winna latorośl, czy dłoń szalbierskiego chemika. Tylko głębokiej wsi ta
zbrodnia jeszcze nie dotknęła [...].

Mieszkam w ciasnym pensjonarskim pokoiku, zawalonym aŜ do sufitu papierami i
ksiąŜkami, więc nie lubię w nim pracować. Chodzę do baru, piszę teksty ołówkiem, a
potem wpadam do pensjonatu, by je szybko przepisać na starym, ale wciąŜ jeszcze dziar-
skim Remingtonie (trzydziesty drugi rok w ciągłym uŜyciu). Oczywiście, przepisywanie
gotowych tekstów na maszynie idzie szybko, więc większość czasu spędzam w barze, co
wymaga ciągłych wydatków na czerwone wino. Z koniaku zrezygnowałem juŜ dawno,
wódkę pijam parę razy w roku od wielkiego dzwonu, whisky tylko podczas rzadszych
wypadów do Londynu. Więc czerwone wino (po hiszpańsku vino tinto).

MoŜe to tylko podzwonne po moim pokoleniu, po moim sposobie odczuwania i
myślenia, po mnie samym, po moich planach i nadziejach? Właśnie wpadła do baru pię-
cioletnia dziewczynka, moja dobra znajoma z wielkim brytanem, którego trzyma na smy-
czy, zaraz go uwiąŜe przy balustradzie schodów i podejdzie do stolika, aby mnie poprosić
o pięć peset, lubi grać na rozrywkowej maszynie, a Ŝe jest za mała, przystawia krzesło i
gramoli się na nie z wielkim trudem.

Bar znajduje się w dzielnicy przylegającej do miasta uniwersyteckiego, więc roi się
tu od studentów i studentek, dopiero wchodzących w dorosłe Ŝycie. Są mili, radośnie
uśmiechnięci, palą papierosy, piją piwo i brzydko klną, co juŜ tu się stało powszechnym
obyczajem i nikogo nie dziwi. Politycznie są — prawie wszyscy! — niedorozwinięci, nie
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mający pojęcia o śmiertelnych niebezpieczeństwach, zagraŜających temu miastu, temu
światu i im wszystkim. Nie słyszą dzwonów, bijących na alarm, a mój pesymizm, gdy od
czasu do czasu otwieram gębę, przypisują zgorzkniałej starości. Oby ich nieświadomość
okazała się słuszniejsza od moich złych przeczuć. Oby!”

W tej samej dzielnicy, moŜliwe nawet, Ŝe w tym samym barze, trzydzieści lat wcze-
śniej takŜe spotykał Łobodowski studentów, ale tamci słuchali go z podziwem i aprobatą,
choć niewiele był starszy od nich.

W okresie powojennym działała w Europie Katolicka Organizacja Pomocy Studen-
tom z Krajów Okupowanych przez Komunistów Pax Romana zajmująca się byłymi Ŝoł-
nierzami ze wschodniej części Europy. Jej prezesem był Hiszpan Ruiz Jiménez, później-
szy ambasador przy Watykanie i minister oświaty. Zachęcał on młodych do osiedlania się
za Pirenejami, gdzie kandydaci na studia mogli liczyć na pomoc instytucji Obra Catolica
de Asistencia Universitaria. Mieli zapewnione bezpłatne studia, wyŜywienie, ubranie,
podręczniki i komunikację. śadne państwo europejskie nie przyjmowało tak chętnie i nie
pomagało tak skutecznie. Madryt przeznaczył dla cudzoziemskich studentów sześciopię-
trowy gmach w miasteczku uniwersytetu Complutense. W ośrodku studenckim mieszkali
oprócz Polaków Ukraińcy (przewaŜnie dawni członkowie UPA i SS Galizien będący
absolwentami polskich gimnazjów ze Lwowa i okolic, często nie znający języka ukraiń-
skiego, ale uprzedzeni do Polaków), Białorusini, Bułgarzy, Węgrzy, Słowacy, Chorwaci i
Litwini. Naprzeciwko był drugi dom dla studentów z Ameryki Łacińskiej, stąd bliskie
wzajemne kontakty. Działał międzynarodowy chór, odbywały się imprezy sportowe,
kwitło Ŝycie towarzyskie, tak waŜne dla młodych ludzi przebywających z dala od rodzin i
dawnych przyjaciół.

Hiszpanie przywiązywali wielką wagę do nowoczesnego i chrześcijańskiego wy-
kształcenia futuros dirigentes, którzy w przyszłości mieli zająć w swych krajach wybitne
stanowiska pozostając przy tym przyjaciółmi Hiszpanii. Polakami opiekowały się takŜe
rodzime organizacje. NajwaŜniejszą było Towarzystwo Pomocy Polakom, pracujące
najpierw pod kierunkiem księdza Antoniego Liedtke (który jednak bardzo wcześnie wró-
cił do Polski i zamieszkał w Tczewie, gdzie opiekował się zabytkowym kościołem) a
potem pod kierunkiem Juliusza Babeckiego (późniejszego delegata PCK, jak juŜ wiemy).

Zaraz po wojnie studiowało w Madrycie około pięćdziesięciu Polaków; najliczniejsi
byli Ŝołnierzami 2. Korpusu, zdobywcami Monte Cassino, dziewięciu dotarło ze Szwecji
(ci nielegalnie opuścili kraj juŜ po wojnie w obawie przed aresztowaniem i uwięzieniem
za powojenną działalność konspiracyjną lub wojenną przynaleŜność do „niesłusznych”
organizacji), pewna liczba przybyła z Niemiec, gdzie pracowali przymusowo, niektórzy z
Francji.

Łobodowskiemu powodziło się nieźle, potrzebował jednak towarzystwa. Ogromnie
się ucieszył na wiadomość, Ŝe przyjeŜdŜają rodacy na studia do Madrytu. Gdy dowiedział
się, Ŝe pociągiem z Walencji przybywa grupa Polaków, która znalazła się po wojnie w
Szwecji, pojechał po nich na dworzec. Zaprzyjaźnił się z nimi, pomagał. Sytuacja Hisz-
panii w tym czasie była bardzo trudna, wszystko było na kartki, nie było nawet chleba.
Jego przyjaciele, ówcześni studenci, pamiętają do dziś, jak przynosił do akademika kilo-
gramy słoniny i róŜne inne produkty, a Zbyszek Jankowski z Krakowa, najsprawiedliw-
szy i najbardziej pedantyczny, wszystko to dzielił po kawałku. „Józio był bardzo dobrym
człowiekiem, a w nas zobaczył ludzi, wobec których tę swoją naturalną dobroć mógł
realizować.” — Tę opinię po wielokroć i bardzo dobitnie powtarzał najbliŜszy przyjaciel
Józia, Kazimierz Tylko, tak jakby bardzo mu zaleŜało na tym, abym to właśnie zapamię-
tała przede wszystkim i powtórzyła dalej.
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„Dawał wam duŜo, ale i wy nie skąpili ście mu siebie, dostawał od was to, czego
najbardziej na obczyźnie potrzebował” — odpowiadałam. „Przede wszystkim waŜne było
to — zgadzał się Kazek — Ŝe my byliśmy Ŝywymi reprezentantami rzeczywistości pol-
skiej, a nawet europejskiej, bo Józiu i wśród studentów Ukraińców, co juŜ stanowi razem
sto osób, miał wysoką pozycję. Wszyscy, absolutnie wszyscy byliśmy zachwyceni jego
poezją i stąd on zawsze mógł przedstawić swe utwory przed pierwszą, moŜe niewaŜną,
ale jednak krytyką. Tam, gdzie my i nasi koledzy mieszkali, miały miejsce pierwsze jego
publiczne wystąpienia. Był niezrównanym recytatorem swych wierszy oraz dyskutantem
w sprawach politycznych, społecznych, w sprawach ogólnych.” Potwierdzał to Mirosław
Sokołowski: „Łobodowski miał pewną słabość, nie mówię tego w sensie pejoratywnym,
bo wszyscy mamy słabości, u niego był to egocentryzm. Zaczynał kaŜde zdanie od „ja”.
Jego osobowość go do tego upowaŜniała. On potrzebował ludzi, którzy nie tylko go okla-
skiwali, ale przede wszystkim słuchali go i znalazł tych ludzi. Łobodowski siedział ko-
rzeniami w naszej tradycji. I moŜe to nas łączyło z nim? Bo my byliśmy wychowankami
polskiego gimnazjum i liceum, przesiąkniętymi duchem polskiego romantyzmu i w Ło-
bodowskim znaleźliśmy tę cudowną, wspaniałą nutę. Rozmawialiśmy na tej samej fali.
Jemu moŜna było coś szczególnego powiedzieć i on to słyszał. Ile razy mi powiedział:
«Nie wylewaj waćpan wina!» kiedy potrąciłem szklankę czerwonego wina, którą on
zawsze miał pełną”.

ŚwieŜo upieczeni studenci, mający za sobą nie uczniowską, ale Ŝołnierską prze-
szłość, potrzebowali towarzystwa tego starszego trochę od nich, ale mającego młodzień-
cze usposobienie, męŜczyzny, człowieka o obyczajach swobodnych, znającego świetnie
historię, oczytanego w literaturze, błyskotliwego w rozmowie, tryskającego humorem,
mówiącego barwnie i cudownie recytującego swoje wiersze. Uniwersytet kształcił zawo-
dowo i wprowadzał w kulturę Hiszpanii. Łobodowski podtrzymywał poczucie narodowe
i rozwijał rozumienie tradycji. I na tej zasadzie powstała nowa bohema, polsko-
-hiszpańsko-ukraińska, mająca swoje ulubione miejsca, swoje sposoby spędzania czasu.
W jednym z barów, początkowo był to Palciacow, połoŜony blisko miejsca zamieszkania
studentów, stworzył dla najbliŜszych „biuro”, w którym co dzień od godziny wpół do
szóstej wieczorem „zatrudniał” swoich przyjaciół jako „urzędników”, a młode Hiszpanki
w charakterze „sekretarek”. „Atramentem” wypełnione były staroświeckie kwadratowe
butelki czerwonego wina rozlewanego do „kałamarzy”. „Pracowali” bardzo chętnie,
nawet w niedziele, zaraz po mszy świętej, zaniedbując nieraz spotkania organizowane
przez Mariana Walorka, młodego wówczas księdza, byłego więźnia obozu Dachau, przy-
byłego z Niemiec w charakterze duszpasterza studentów. Na jego wymówki jeden z gor-
liwszych „urzędników” odpowiedział pewnego razu, Ŝe nawet o religii więcej się dowia-
duje w „biurze” niŜ w kościele (co mu ksiądz do śmierci Ŝartobliwie wypominał). Gdy
„biuro” zostało zamknięte, utworzyła się „konfederacja barska”, która przetrwała do lat
ostatnich. Idąc w parafrazy z polską literaturą, moŜna było powiedzieć: „Bar wzięty”.

Po skończeniu studiów wielu Polaków (i Ukraińców) opuściło Madryt, a nawet
Hiszpanię, ale zostali ci „konfederaci”, którzy od samego początku najserdeczniej za-
przyjaźnili się z poetą i brali udział w wielu wspólnych poczynaniach. Byli to: Stanisław
Rylski (naprawdę nazywał się Rymaszewski), Kazimierz Tylko i Mirosław Sokołowski.

Stasia Rylskiego (zawsze tak o nim mówiono) nie znałam osobiście, ale często go
wspominano. Pochodził ze szlachty polskiej osiadłej na Białorusi, przed wojną był jed-
nym z załoŜycieli LOT-u i pracował w Polskich Liniach Lotniczych jako księgowy. Pod-
czas wojny słuŜył w pułku lotniczym. Bardzo przez wszystkich lubiany, nazywany był
„dobrym duchem polonii”. Gdy tylko ukazał się tomik Modlitwa na wojnę 24 czerwca
1947 r. autor podarował go przyjacielowi ze słowami: „Stanisławowi Rymaszewskiemu
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przyjazny uścisk dłoni i Ŝeby się modlił o przyszłą dobrą wojnę”. Po śmierci Stasia ta
ksiąŜeczka wróciła do poety. Odnalazłam ją wśród róŜnych papierów, ksiąŜek i gazet.

Kazimierz Tylko-Dobrzański urodzony w 1921 r. do gimnazjum chodził w Krako-
wie. Podczas wojny działał w Armii Krajowej, po wojnie w NSZ. W obawie przed repre-
sjami w 1946 uciekł do Szwecji, gdzie zaproponowano mu wyjazd do Madrytu i stypen-
dium Pax Romana. Studiował nauki ekonomiczne. Był bardzo aktywny w środowisku
studenckim. To on prowadził chór męski, złoŜony ze studentów dziewięciu narodowości,
śpiewający po łacinie, po polsku, rosyjsku i ukraińsku. Po zrobieniu dyplomu pracował w
towarzystwie lotniczym Iberia, uwaŜał jednak, Ŝe jako Polak nie ma wielkich szans, więc
po trzech latach zrezygnował i zajął się sportem, który go zawsze pasjonował. Jeszcze w
Polsce uprawiał lekkoatletykę i myślał o udziale w olimpiadzie 1942 roku, do której
jednak nie doszło. Uprawiał sport między innymi jako zawodnik i sędzia Real Madrid.
Wprowadził na boiska hiszpańskie siatkówkę, nie znaną wcześniej w tym kraju. Własne
wszechstronne doświadczenia i przygotowanie teoretyczne wykorzystał tworząc w In-
stytucie Wychowania Fizycznego (analogiczny do naszej AWF) instytut dokumentacji
sportowej najwyŜszej klasy. Przez jedenaście lat był prezesem Międzynarodowej Organi-
zacji Dokumentacji Sportowej. Wydawał miesięcznik „Deporte dos mil”. Dzięki swej
pozycji bardzo pomagał polskim sportowcom. To dzięki niemu polscy lekkoatleci przed
kaŜdą olimpiadą odbywali treningi w Hiszpanii na koszt tego kraju. Oczywiście, miało to
miejsce wtedy, gdy polski sport stał na niezłym poziomie. Ukoronowaniem działalności
Kazimierza Tylko będzie sześciojęzyczny słownik sportowy.

Trzeci z „konfederatów” jest Poznaniakiem. Urodził się w 1923. Brał udział w woj-
nie jako Ŝołnierz armii generała Andersa. Koniec wojny zastał go we Włoszech. Podjął
wówczas studia w Akademii Sztuk Pięknych w Rzymie. Ewakuacja aliantów spowodo-
wała, Ŝe musiał opuścić Italię. Przyjechał do Madrytu, by wykorzystać stypendium Pax
Romana. Zmienił wtedy kierunek studiów na medyczne ze specjalnością kardiologiczną.
Po zdobyciu dyplomu pracował cały czas w klinice sławnego internisty Jiméneza Diáza,
który był jego profesorem. OŜenił się z Hiszpanką i ma dorosłego syna. Nigdy nie zrezy-
gnował z uprawiania sztuki, maluje i rzeźbi. Jest członkiem hiszpańskiego stowarzysze-
nia lekarzy — pisarzy i artystów. Odkąd zaprzestał pracy zawodowej, więcej czasu po-
święca sztuce i ma wiele wystaw. Maluje krajobrazy Hiszpanii, ale tworzy takŜe krajo-
brazy ojczyste; motyw zaśnieŜonych pól, po których suną sanie, galopujące konie, sceny
batalistyczne — wszystko dynamiczne, pełne ekspresji, przeniknięte duchem romanty-
zmu, zbliŜa się niekiedy tonacją do poezji Łobodowskiego. W rzeźbie króluje koń, sam
lub z jeźdźcem. Miro (hiszpańscy i polscy przyjaciele tak skrócili słowiańskie imię mala-
rza) ilustrował poezje przyjaciela, a ostatnio obaj myśleli o wydaniu tomu wierszy o
koniach, bogato ilustrowanego.

Staś, Kazek i Miro, miłośnicy poezji i wina — razem z Józiem stanowili trzon „kon-
federacji barskiej” — to była przyjemna strona ich znajomości. Ale takŜe współpracowali
w redakcji „Polonii” i w polskiej audycji, a przede wszystkim wspierali siebie nawzajem
i pomagali samotnemu poecie. KaŜdy z nich pochodził z innej strony Polski i czym in-
nym zajmował się zawodowo, kaŜdy stanowił odrębną silną osobowość i to właśnie oŜy-
wiało atmosferę ich spotkań.

Pierwszy raz widziałam ich w polskim kościele w Madrycie przy ulicy Zurbarana,
zajmowali pierwszą ławkę i potęŜnymi głosami śpiewali stare polskie pieśni adwentowe
miedzy innymi: „Archanioł BoŜy Gabryjel posłan do Panny Maryjej”..., akcentując z
upodobaniem archaiczne końcówki. Było to w pierwszą niedzielę grudnia 1981 roku.
Potem wszyscy uczestnicy mszy świętej przeszli do mieszkania księdza prałata Mariana
Walorka, duszpasterza Polaków, pełniącego tę misję aŜ do śmierci, (która nastąpiła w
grudniu 1988 roku, w kilka miesięcy po zgonie Łobodowskiego). Zeszło się tam mnó-
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stwo osób i dziwne, Ŝe pomieścili się w maleńkim mieszkaniu. Ksiądz wrócił właśnie z
Rzymu, miał więc o czym opowiadać, a poza tym zawsze było duŜo bieŜących spraw,
którymi Ŝyło polskie środowisko. Moja uwaga skupiła się wtedy na gospodarzu i na po-
ecie. Obu przyjaciół Łobodowskiego poznałam bliŜej nieco później. Miało to miejsce w
barze Hermanos Portillo. Pewnego razu umówiłam się o późniejszej porze niŜ zwykle i
właśnie wtedy przyszedł Kazek z Ŝoną i Miro. Piliśmy czerwone wino, rozmawialiśmy o
sytuacji w kraju, potem o poezji Józia, któremu przyjaciele zarzucali, Ŝe nie idzie z prą-
dem czasu, wreszcie próbowaliśmy ustalić słowa starych przebojów, tego o „pięciu
chłopcach z Albatrosa” i innego o „Mariannie, która, gdyby była zakochaną, nie spałaby
w tę noc, w tę cudną noc”.

Gdy zabrakło Łobodowskiego, wielokrotnie spotykałam się z jego przyjaciółmi.
Czasem u Kazka, gdzie gawędziliśmy słuchając świetnie nagranej muzyki, a nawet kie-
dyś zdarzyło się nam tańczyć, przy czym pan domu i jego Ŝona pokazali niedościgłą
klasę. Najczęściej jednak spotykaliśmy się w barze (tym samym co zawsze) i wypiwszy
po lampce wina (przepraszam: Miro pił koniak, co mu nota bene miano za złe) przenosi-
liśmy się do przytulnego mieszkanka pani Jadzi Ostrowskiej, gdzie na obszernym,
ukwieconym tarasie, w cieniu pięknego modrzewia, wysoko nad dachami Madrytu,
wspominaliśmy Józia i rozwaŜaliśmy sprawy polskie.

Pani Jadzia była architektem i do Madrytu przyjechała z Ameryki w 1963, gdy
owdowiała, a jej córka i zięć zdecydowali się wrócić do Europy. Od razu nawiązała kon-
takt z rodakami i bywała zarówno na polskich naboŜeństwach jak i na piątkowych kola-
cjach w Obelisku. Kiedy jednak właściciel restauracji zmarł, a jego syn zdecydował za-
mykać wcześniej lokal, bo poza Polakami nikt tam wieczorem nie przychodził, pani
Jadzia zaproponowała spotkania w swoim domu. Przez wiele lat co środa przygotowy-
wała na kolacje polskie dania: chłodnik, ulubioną zupę pomidorową z ryŜem i róŜnego
rodzaju „kluseczki” (zawsze wspominano je zdrobniale). Przychodzili Lobo, Staś, cza-
sem Miro, często i inni, zwłaszcza latem, gdy powysyłali rodziny na wakacje. Pani Jadzia
była osobą przemiłą, nigdy nie wysuwającą swojej osoby na pierwszy plan. Ceniła Józia
jako poetę, podziwiała jego zdolności, inteligencję i nadzwyczajną erudycję, i godziła się
z tym, Ŝe to właśnie on musiał mieć zawsze rację we wszystkim. Lubiła go i zawsze
chętnie pomagała.

Jadzia zmarła 11 czerwca 1992 roku. „Spotykamy się, jak zawsze na pół drogi, czyli
w kawiarni «pod Jadzią» (pisał do mnie Miro na BoŜe Narodzenie 1993) często spoglą-
dając w górę na atico, gdzie nadal chwieje się na wietrze stary cyprys, świadek naszych
spotkań na tarasie.”

Pewnego razu Kazek pokazał mi starą fotografię: na tle wielkomiejskich kamienic i
bezlistnego drzewa cztery postaci: w środku dwie młode panny, po bokach męŜczyźni.
Panny mają długie czarne suknie do samej ziemi, tak Ŝe stóp wcale nie widać, ręce za-
krywają koronkowe rękawiczki, w dłoniach róŜańce z duŜymi krzyŜami, na głowach
koronkowe mantylki upięte na wysokich grzebieniach. Wierna ilustracja opisu Łobodow-
skiego z Requiem dla miłego miasta. Na odwrocie niewyraźnie odciśnięta pieczęć: Ate-
lier Santiago... Madrid, 22 mar. 1951. Ustawiłam te dane na uniwersalnym kalendarzu
XX wieku — wychodzi: czwartek, Wielki Czwartek!

Są tam przyjaciółki: Amelia i Marisa. Mylił się poeta tylko w tym, Ŝe suknie są jed-
nakowe. Amelia ma luźniejszą, z szerszą górą, suknia Marisy ma stanik dopasowany, jest
mocno ściśnięta w talii, bardziej podkreśla sylwetkę dziewczyny. Widać wyraźnie, Ŝe
Marisa jest „wspaniale zbudowana”. (Przypomniało mi się określenie Łobodowskiego,
uŜyte, gdy pytałam, czy Sana — Zuzanna Ginczanka — była naprawdę piękna. Piękna?
— powtórzył z zastanowieniem i odpowiedział z przekonaniem: Była wspaniale zbudo-
wana.)
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Marisa ma postawę królewską i jest prześliczna: rysy regularne, nos zgrabny, brwi
mocno zarysowane. Jej przyjaciółka, Amelia, równa wzrostem, takŜe bardzo ładna, ma
ujmujący uśmiech, bardzo duŜo wdzięku, ale jest jakby troszkę onieśmielona. Amelia
trzyma pod rękę przystojnego Kazia Tylkę, Marisa lekko ujmuje ramię Józia. Obaj pa-
nowie są eleganccy, w ciemnych garniturach, krawatach. Józio ma falujące włosy i brwi
uniesione jak przecinki. Wszyscy czworo uśmiechnięci.

W Wielki Czwartek 1949 roku obaj poznali przyjaźniące się ze sobą dziewczęta i
pewnie dlatego na całe Ŝycie zapamiętał Łobodowski i tak bardzo polubił stroje noszone
przez mieszkanki Madrytu w okresie Wielkiego Tygodnia. Obaj zakochali się. Kazek po
kilku latach narzeczeństwa (w Hiszpanii wypadało, by trwało ono kilka lat i miało swój
rytuał, swoje przywileje i ograniczenia), oŜenił się z Amelią, wychował dwóch synów i
do dziś pozostaje u boku swej pani. Józio, namiętnie zakochany, nie wzbudził wzajemno-
ści pięknej i dumnej Marisy. Pisał dla niej wiersze, cierpiał i szalał. Gdy dowiedział się,
Ŝe ma narzeczonego, poszedł na wydział, na którym tamten studiował i pobił go tak do-
tkliwie, Ŝe został podany do sądu i skazany na grzywnę. Wysłuchawszy wyroku, oświad-
czył, Ŝe gdyby przewidział tak niewysoką cenę, pozwoliłby sobie na więcej.

Jego znajomi dobrze zapamiętali awantury, jakie urządzał, ale wiersze miłosne z tego
okresu odkrywają dramat polegający na czym innym niŜ brak wzajemności, zdrada, od-
rzucenie. Jest to bezsilność i rozpacz męŜczyzny nie będącego w stanie dać ukochanej
kobiecie tego, czego ona potrzebuje, tego, czego pragnie. „Nie móc? — to piekło!” —
rozpaczał Kordian i te słowa nachodzą mnie, gdy czytam wiersze miłosne Łobodowskie-
go.

Łobodowski mieszkał zawsze w dzielnicy Moncloa, niedaleko uniwersytetu Com-
plutense, najczęściej w tej samej kamienicy, blisko Tylków. Jako swój adres podawał
zawsze ich mieszkanie przy ulicy Joaquin María Lopez. Co dzień zachodził do nich co
najmniej raz dziennie po pocztę. W latach 1953–1954 przez półtora roku mieszkał nawet
u swego przyjaciela. Było to wtedy, gdy cięŜko zachorowawszy na gruźlicę, przeszedł
bardzo powaŜną operację płuc, a potem odbywał długą rekonwalescencję. „Ja byłem jego
opiekunem, sekretarzem i prawie felczerem, bo przeszło dwa tysiące zastrzyków zrobi-
łem mu, między innymi doŜylnych — opowiadał mi Kazek, pokazując swoje mieszkanie.
Tego wysokiego budynku na przeciwko nie było, więc mieszkaliśmy jakby poza Madry-
tem. Tutaj był Józiu, po raz pierwszy w Ŝyciu, jak sam twierdził, w królewskich warun-
kach. Miał zapewnioną opiekę lekarską wszystkich przyjaciół Mirka, Staszka Janczura,
który juŜ nie Ŝyje, wielkich specjalistów, którzy go pielęgnowali najlepiej, jak mogli. We
mnie miał sekretarza, miał opiekunkę — moją narzeczoną.”

Do Kazimierza i Amelii przylgnął na zawsze. Opowiadała mi Linka Babecka, Ŝe gdy
po ślubie Tylków został sam w domu, nie wytrzymał i juŜ trzeciego dnia dołączył, by
towarzyszyć im w podróŜy poślubnej. „Amelia jest aniołem — zapewniała mnie z głębo-
kim przekonaniem Linka, kiedy nikt juŜ nie mógł wytrzymać z Łobodowskim, ona wy-
trwale do ostatnich dni opiekowała się nim.” Kiedy powtórzyłam Amelii, Ŝe jest aniołem
odrzekła tylko: „On bardzo kochał nasze dzieci”. To prawda. Zawsze wiedział, jak im
idzie w szkole, ich marzenia i smutki znał lepiej niŜ ojciec, całe Ŝycie zapracowany. Gdy
miał pieniądze, robił im prezenty. Nie mogąc znieść tego, Ŝe starszy syn przyjaciół, jego
chrześniak, ma gorszy rower niŜ jego kolega, natychmiast wysłał do Londynu monit o
pieniądze i kupił chłopcu rower jeszcze lepszy. Bardzo był przywiązany do pani Amelii.
CięŜko przeŜywał sympatię, jaką jej okazywali inni męŜczyźni. O pewnego Polaka był
tak „w imieniu męŜa” zazdrosny, Ŝe miał za złe przyjacielowi, iŜ „wielbicielowi” Ŝony
nie robi awantury i nie wyrzuca go z domu.

Okres rekonwalescencji spędzał Łobodowski bardzo pracowicie. Z inicjatywy Ma-
riana Hemara i Tadeusza Nowakowskiego ogłoszono wtedy subskrypcję jego dzieł, co
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spowodowało, Ŝe otrzymał cztery tysiące funtów, wielką sumę. Oddalenie trosk material-
nych, polepszanie się stanu zdrowia, zwolnienie od wszelkich kłopotów codziennych,
otoczenie przyjaźnią, Ŝyczliwością i wiarą w jego talent, powodowało, iŜ mimo Ŝe był
jeszcze słaby, zabrał się do intensywnej pracy. Przygotował do druku (z pomocą przyja-
ciela, który wszystko przepisywał na maszynie) tom fraszek i poemat Uczta zadŜumio-
nych, napisał trylogię powieściową Komysze, W stanicy i Droga powrotna — tysiąc czte-
rysta stron prozy; opracował tom wierszy o tematyce ukraińskiej Złota hramota. MoŜna
przypuszczać, Ŝe gdyby nie musiał całe Ŝycie borykać się z kłopotami finansowymi,
zostawiłby po sobie dzieło o wyŜszym cięŜarze gatunkowym.

***

  „Mówiłem do was co wieczór...”

Nieliczna kolonia polska w Madrycie bardzo się zespoliła i urosła w siłę w 1949 r.,
gdy powstała Audycja Polska Narodowego Radia Hiszpanii. Audycja ta zapisała się złotą
czcionką w historii Polski i Polonii, jak słusznie twierdzą jej twórcy, a dzięki niej Madryt
stał się jednym z waŜniejszych ośrodków Ŝycia emigracyjnego, oddziałując na kraj i na
Polaków rozproszonych po świecie.

Decyzję o nadawaniu róŜnojęzycznych audycji dla słuchaczy w krajach opanowa-
nych przez komunistów podjął sam generał Francisco Franco po rozmowach z politykami
reprezentującymi te kraje. Zadanie to powierzył Ojcu Santiago Morillo, jezuicie, który
przez kilka lat pracował w Dubnie koło Lwowa. Santiago Morillo był poliglotą, znającym
osiemnaście języków, w tym słowiańskie, i dobrze orientował się w zagadnieniach Euro-
py Wschodniej i Środkowej. Był organizatorem studiów slawistycznych w Madrycie. To
właśnie on wprowadził do świadomości Hiszpanów pojęcie Europy Środkowej i przeko-
nywał zawsze o waŜności tego obszaru dla przyszłości kontynentu. Przed powołaniem
polskiej audycji ojciec Morillo rozmawiał z byłym ambasadorem Marianem Szumlakow-
skim i z ministrem pełnomocnym Józefem Potockim, a takŜe z radcą do spraw kultury w
Poselstwie Polskim, Henrykiem Łubieńskim. Jako pierwszą zatrudnił spikerkę Karolinę
Babecką, młodą, inteligentną, błyskotliwą. Urodzona w Warszawie, a wykształcona w
Madrycie świetnie się nadawała do tej roli. Porzuciła tę pracę w 1952, ale zastąpił ją brat,
Andrzej. Od razu teŜ podjął pracę spikera Mirosław Sokołowski, student medycyny,
wyróŜniający się świetną dykcją, jego głos brzmiał w eterze przez dziesięć lat, póki obo-
wiązki zawodowe pozwalały na to. Tłumaczenie listów, przychodzących z Polski powie-
rzono Kazimierzowi Tylce, ale juŜ w maju 1950 awansowano go na redaktora i spikera.
Prowadził teŜ kronikę sportową i miscellanea sportowe, ale był tak wszechstronny, Ŝe
zajmował się równieŜ tematyką obyczajową i religijną. Józef Łobodowski od razu stał się
spiritus movens audycji. Sekretarzem był Stanisław Rylski.

Pierwszy program w języku polskim nadano 11 stycznia 1949 roku. Wtedy Rząd
Londyński uświadomił sobie znaczenie, jakie moŜe mieć głos polski dochodzący z Hisz-
panii, jedynego państwa w Europie, które nie nawiązało stosunków z władzami komuni-
stycznymi w Warszawie i oddelegował do prowadzenia audycji wytrawnego specjalistę,
znanego z rozgłośni warszawskiej, a potem londyńskiej, Karola Wagnera (prawdziwe
nazwisko: Pieńkowski). On to razem z Józefem Łobodowskim stworzył podwaliny tej
antykomunistycznej rozgłośni. Kiedy w 1954 roku przeniesiono Wagnera do powstające-
go wtedy Radia Wolna Europa, kierownictwo sekcji polskiej w Madrycie objął Wojciech
Sariusz Zaleski. Była to takŜe postać wybitna, choć nie był z zawodu radiowcem. Zaleski
był historykiem górnictwa i hutnictwa śląskiego, publicystą i redaktorem wielu pism
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ekonomicznych. Działał w Stronnictwie Narodowym i był jednym z ośmiu załoŜycieli
organizacji konspiracyjnych „Pobudka” i „Konfederacja Narodu”. Po wojnie przebywał
w Monachium, a po 1951 w ParyŜu, gdzie pracował jako rzeczoznawca European Coope-
ration Administration. W 1954 przeniósł się do Madrytu. Pisał do kwartalnika „Estudios
Sobre el Comunismo y Oriente Europeo”. Był członkiem Towarzystwa Literackiego w
ParyŜu i Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie, pisywał do „Kultury” i „Orła Białego”.
Zmarł w 1960 roku. Po nim objął redakcję Ludwik Krajewski, występujący jako Kow-
nacki, dobry publicysta, znający języki obce.

Wkrótce Radio Madryt zaczęło nadawać takŜe programy w językach: węgierskim,
chorwackim, słowackim, ukraińskim, białoruskim, litewskim, estońskim, łotewskim,
chińskim, czeskim, bułgarskim, rumuńskim i albańskim. Rozgłośnia rosyjska była starsza
od polskiej. Polska miała nad innymi tę przewagę, Ŝe nadawano ją wieczorem, gdy sły-
szalność była największa i powtarzano rano następnego dnia. Początkowo trwała pół
godziny, potem przedłuŜono ją do godziny.

KaŜdy program składał się z czterech części: dziennika, komentarza, rozmaitości i
pogadanki na temat polityczny, kulturalny, lub gospodarczy. Audycja polska miała auto-
nomię, była wolna od kontroli. Decyzje podejmował Wagner, z którego autorytetem
liczyli się wszyscy współpracownicy, nawet nieokiełznany Łobodowski. Wagner pisał
tekst dziennika po polsku, mówiono mi, Ŝe czasem ze względów kurtuazyjnych umiesz-
czał informacje np. o tym, Ŝe generał Franco kogoś przyjął, a na marginesie dodawał
uwagę: „tego nie czytać!”. Po nadaniu audycji hiszpańskie tłumaczenie (oczywiście bez
uwag na marginesie) przekazywano do archiwum. Łobodowski był nieprzejednany, gdy
chodziło o czystość języka i walory literackie programu. On to sprawiał, Ŝe pewni auto-
rzy otrzymywali wprawdzie honoraria, ale nigdy nie słyszeli swych audycji.

Wagner i Łobodowski — to nazwiska twórców polskiej audycji radia Madryt. Łobo-
dowski pracował w niej od początku do końca (podobnie jak Kazimierz Tylko) i oddawał
się jej całkowicie4. Sześć dni w tygodniu słyszano (mimo zagłuszenia) jego tubalny głos,
dobrze rozpoznawany przez słuchaczy z Polski, a znienawidzony przez warszawski re-
Ŝym. Karykaturzyści przedstawiali Łobodowskiego, jak klęczy przed generałem Franco i
zbiera monety sypane z rogu obfitości, a Babecką jako Ŝmiję, sączącą jadowite plugawe
słowa. Gwoli prawdy, naleŜy powiedzieć, Ŝe pensja radiowca wynosiła tysiąc peset, co
nie było specjalnie duŜo, a Łobodowski taki juŜ był, Ŝe nigdy się na pieniądze nie łako-
mił.

W poniedziałki i piątki poeta wygłaszał pogadanki kulturalne na tematy aktualne,
albo wynikające z rocznicy. Mogły one dotyczyć polskiej sztuki ludowej, mieć charakter
wspomnieniowy, informowały o nowościach literatury emigracyjnej lub polemizowały z
prasą krajową. W środy teŜ miał pogadankę, oficjalnie autorstwa Stanisława Rylskiego,
który jednak nie miał zdolności literackich, więc ograniczał się do dania swego nazwiska.
Dwa razy w tygodniu prowadził Łobodowski miscellanea, dwa razy w tygodniu przygo-
towywał całość, włącznie z dziennikiem, przy czym w jego opracowaniu komentarz
górował nad informacją. Redagował teŜ kronikę międzynarodową, korzystając w duŜym
stopniu z komentarzy Wierzbiańskiego i Dąbrowskiego z prasy emigracyjnej. W ostatnim
okresie prowadził tę kronikę Kazimierz Tylko. W niedziele nadawano muzykę i trans-
mitowano naboŜeństwa. Jedynie tego dnia znakomity głos Łobodowskiego nie roz-
brzmiewał w eterze. Mówiąc do mikrofonu podniecał się tak, Ŝe kolega zza reŜyserskiej
szyby nieraz mu dawał znaki uświadamiające, Ŝe logiczność argumentacji jest wystar-
czająco przekonująca i nie trzeba jej wzmacniać, a raczej zagłuszać, siłą głosu.

                                                                
4 Zob. wspomnienie J. Łobodowskiego pt. „Tu mówi Madryt”. Zeszyty Historyczne (ParyŜ) 1980 z. 54.
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  Mówiłem do was co wieczór. Czerwone światło zapalało się.
  Zapalało się uniesienie, gniew, czasem czułość.
  Słowa biegły w mrok — iskry rzucane na hazard.
  Niekiedy wracały. Wdzięcznością, chropawym słowem
  kogoś, kto chętnie chwycił iskrę na pierś,
  bo sam się od dawna chciał zająć płomieniem.

(List do kraju)

Znaczenie Radia Madryt w latach stalinowskich, kiedy nie było jeszcze Radia Wol-
nej Europy, było bardzo duŜe. Redakcja otrzymywała wtedy przeciętnie dziesięć listów
dziennie od słuchaczy z kraju, co biorąc pod uwagę trudność w wysłaniu korespondencji
z Polski do Hiszpanii, było po prostu niezwykłe. Wynikało z nich, Ŝe radia madryckiego
słuchali przede wszystkim robotnicy (40%) i młodzieŜ (30%), głównie przesiedleńcy na
ziemie zachodnie — ludzie zmęczeni, rozgoryczeni, ci, którzy nie akceptowali powojen-
nych układów, Ŝywili pretensje do zachodu i tylko w przyszłej wojnie widzieli rozwiąza-
nie. (Pisał o tym J. Łobodowski w artykule Wołanie o ratunek, „Kultura” 1951, nr 5.)

Mimo skrupulatnych poszukiwań, nie udało mi się odnaleźć archiwum Radia Orien-
te. Prawdopodobnie juŜ nie istnieje. Skonstatowawszy to wreszcie, poszłam śladami ojca
Santiago Morillo, mając nadzieję, Ŝe on zachował swoje prywatne archiwum. Dowie-
działam się, Ŝe juŜ nie Ŝyje, ale jego legat złoŜono w bibliotece Uniwersytetu Katolickie-
go de Comillas pod Madrytem. Pewnego majowego dnia 1980 roku wsiadłam w pod-
miejski autobus wypełniony studentami i pojechałam. Z wielką nadzieją przekraczałam
próg biblioteki zajmującej osobny budynek usytuowany w centrum uniwersytetu. Stary
archiwista ogromnie się ucieszył, gdy mu powiedziałam, czego szukam i z satysfakcją
zaprowadził mnie do regałów, na których zgromadzone były ksiąŜki i pisma w językach
słowiańskich. Z dumą zapewnił mnie, Ŝe przez te wszystkie lata niczego nie wyrzucił,
choć zawsze brakowało miejsca na nowe nabytki i Ŝe wszystko leŜy tak, jak przywiezio-
no od ojca Morillo. Rzeczywiście, nikt tego nie ruszał, nie katalogował, a nawet nie od-
kurzał. W ciągu paru godzin przejrzałam wszystko, nie było tego duŜo i znalazłam parę
tomów Łobodowskiego, trochę prasy emigracyjnej, ale nie było nawet śladu czerwonych
teczek z tekstami polskich audycji.

O tych czerwonych teczkach mówili mi współpracownicy polskiej audycji: Kazi-
mierz Tylko i Mirosław Sokołowski. Wprawdzie oni sami niczego nie zachowali, ale dali
mi adres syna Wojciecha Zaleskiego mieszkającego w Burgos. Napisałem do niego i
okazało się, Ŝe Ŝona pana Wojciecha, zbierała teksty swojego męŜa, a syn je nadal prze-
chowuje. Dostałam odbitki pogadanek z lat 1956–1960. Dotyczą zagadnień krajowych i
Ŝycia emigracji polskiej, mówią o polityce, kulturze, religii. Sporo miejsca zajmują po-
lemiki z prasą krajową. Zwróciłam uwagę na pogadankę wygłoszoną przez szefa audycji
w siódmą rocznicę jej powstania, czyli 11 stycznia 1956 roku. Zaleski stwierdził, Ŝe
dewizą Radia Madryt jest „prawda i tylko prawda”. I dodał: „Nie są to próŜne prze-
chwałki. Gdy szukamy słów, które rzucić mamy na papier, gdy potem znowu patrzymy
na te słowa i powtarzamy je sobie w myśli, by raz jeszcze sprawdzić tekst przed odda-
niem go spikerom, nie pytamy siebie, jaki wpływ wywrą te słowa na słuchaczy. Stawia-
my jedno tylko pytanie: czy to prawda? W naszych dyskusjach na zarzut, Ŝe to lub owo
brzmi zbyt pesymistycznie lub zbyt optymistycznie — odpowiadamy argumentem: Być
moŜe, ale mówiliśmy prawdę. Dyskusja jest wówczas zamknięta. [...]

Tak się składa, Ŝe wśród obecnych i dawnych współpracowników naszej redakcji są i
tacy, którzy z krajów sojuszniczych kierowali swe słowa ku Polsce pod okupacją hitle-
rowską i tacy, którzy wiele nocnych godzin spędzili wówczas w kraju przy aparatach
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odbiorczych, powtarzających głos płynący z tamtej strony. Dlatego znamy straszliwy
cięŜar odpowiedzialności za słowa, kierowane do ujarzmionego kraju. Nie mogą one
budzić nadziei złudnych, bo wówczas przyniosłyby więcej szkody niŜ poŜytku. Nie mogą
być narkotykiem, ale nie mogą teŜ być trucizną, która odbiera nadzieję.

JakŜe mogłyby ją odbierać, skoro idziemy po drodze prawdy, a prawda musi zwycię-
Ŝyć. [...] JakŜe nędzne wydają się nam te słowa. JakŜe szczupłe wydają się nam nasze siły
wobec ogromu i trudu zadań, jakie przed nami stoją”.

Hiszpanie po śmierci generała Franco zamknęli audycję i jej archiwum zniszczyli.
Pozostawili teŜ pracowników Radia Oriente w trudnej sytuacji materialnej. Ucierpiał na
tym przede wszystkim sześćdziesięcioletni wówczas Łobodowski, który utrzymywał się
wyłącznie z pracy w radio i z pióra. Gdy zamknięto audycję, ustalono dla niego pewną
miesięczną sumę, która wprawdzie wtedy wystarczała na skromne utrzymanie, ale po
piętnastu latach znaczyła juŜ niewiele. SkarŜy się Łobodowski w swym niebieskim note-
sie z 1980 roku: „Oczywista, mógłbym się urządzić zupełnie inaczej, to znaczy, mądrzej.
Gdybym zamiast upierać się przy hiszpańskim winie przeniósł się swego czasu na mona-
chijskie piwo, siedziałbym od kilku lat na emeryturze a i wyszedłbym na nią z zaoszczę-
dzonym grosiwem, a w Madrycie zarabiało się niewiele”.

Zaproponował wtedy współpracę pewnej audycji polskiej, nadawanej w jednej ze
stolic (moŜe z ParyŜa?). Ale mu odmówiono mówiąc, Ŝe rząd prowadzi politykę pojed-
nawczą, więc nie moŜna angaŜować kogoś, kto jest znany ze stanowiska antykomuni-
stycznego, nawet jeśli ma się nie wypowiadać na tematy polityczne. „Nazwisko nieod-
powiednie.”

***

JuŜ w 1945 roku spełnił Łobodowski swą obietnicę pokazania Hiszpanom Polski nie
przez okulary niemieckiej firmy Zeissa, przez które przez całą wojnę na Polskę patrzyli,
ale z własnego punktu widzenia. Biorę tę ksiąŜkę do ręki. Okładka zszarzała (moŜe była
biała, a moŜe kremowa). Na niej pod nazwiskiem autora: Por nuestra libertad y la vu-
estra — Za naszą wolność i waszą, niŜej znak Polski Walczącej, a pod nim druga część
tytułu Polonia sique luchando — Polska nadal walczy. Ktoś mi bliski spostrzegł ten tom
u madryckiego antykwariusza, kupił bez chwili wahania i podarował mi. Było to w maju
1984 roku. Pokazałam tę ksiąŜkę autorowi. Usprawiedliwiał się, Ŝe nie znał wtedy dobrze
języka hiszpańskiego, ktoś mu zrobił korektę, ale do druku przez pomyłkę poszedł ma-
szynopis bez poprawek, dlatego ksiąŜka zawiera sporo usterek językowych. Moja znajo-
mość hiszpańskiego nie była pewnie lepsza niŜ autora, bo przeczytałam bez trudu jego
dzieło i nie dostrzegłam błędów.

Na trzystu stronach opisał Łobodowski przebieg ostatniej wojny, pogłębiony liczny-
mi informacjami o historii, geografii i etnografii Polski. We wstępie, tak jak w Uczcie
zadŜumionych, opisuje ParyŜ świętujący w bezgwiezdną noc majową 1945 zakończenie
wojny. On włóczy się po mieście i zatrzymuje się na placu Almá pod pomnikiem wiel-
kiego poety, który przez całe swe dorosłe Ŝycie szukał drogi do Polski. Przewiduje, Ŝe ten
sam dramat będzie udziałem pokolenia Ŝołnierzy 1939 roku. „Nasze pokolenie nie doŜyje
prawdopodobnie zwycięstwa — pisał proroczo w zakończeniu ksiąŜki w rozdziale Nil
desperandum. śniwo walki, która nas czeka, będzie zebrane przez naszych potomków.
Ale Ŝycie narodu nie liczy się latami ani wiekami, ale tysiącami lat i los jednego pokole-
nia nie znaczy wiele.”

Łobodowski odczuwał dzieje w dwóch wymiarach: czasu danego jednostce i naro-
dowi. Niestety, dla siebie i swych współczesnych, nie widział lepszej przyszłości. Jak
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Kassandra zawsze przewidywał nieszczęście — i zawsze się sprawdzało. Stał się więc
wyrocznią prawdy. W 1956 roku, podczas powstania węgierskiego, gdy powszechna była
nadzieja na wyrwanie się Węgrów z obozu sowieckiego, ostro starł się z pracownikami
Radia Oriente, a przede wszystkim z kolegami z audycji węgierskiej, nadającymi wtedy
w dzień i noc wiadomości z Budapesztu. Wszyscy pragnęli zwycięstwa Węgrów i wie-
rzyli w nie, tylko on jeden krakał, Ŝe nie mają Ŝadnych szans, tak, jak nie mieli ich po-
wstańcy Warszawy w 1944.

Podobnie patrzył na wszystkie zrywy następujące co jakiś czas w róŜnych krajach
Europy podbitej przez Sowiety. Źródło nieszczęść widział w przebiegu i zakończeniu
wojny, dlatego w jego publicystyce i w rozmowach z nim wciąŜ powracało pytanie: Czy
wojna mogła zakończyć się inaczej?

Hiszpania dzięki polityce generała Franco uniknęła udziału w wojnie światowej i od
zakończenia wojny domowej, czyli od pierwszego kwietnia 1939, leczyła swoje rany.

„Nigdy nie byłem i nadal nie jestem bezkrytycznym entuzjastą wojskowo-
-policyjnych rządów generała Franco, ale wiem takŜe, od jakich niebezpieczeństw Hisz-
panię uratował i co dobrego zrobił” — często powtarzał autor Por nuestra libertad y la
vuestra. Teraz, po wojnie, następował proces liberalizacji i otwierania się na świat. Hisz-
pania zbliŜała się stopniowo do demokracji europejskich i rozwijała gospodarczo prze-
obraŜając się z kraju biednego, z którego emigrowano „za chlebem”, w kraj zamoŜny,
nowocześnie urządzony. Powracali do ojczyzny emigranci. W 1948 wrócił wielki filozof
José Ortega y Gasset, by załoŜyć Instytut Humanistyczny, w którym współpracowali z
nim filozof Julian Marías oraz poeta Dámaso Alonso. Coraz większą siłę stanowili stu-
denci; ich strajki i manifestacje w latach pięćdziesiątych wykazały, Ŝe nie chcą poddawać
się dyktaturze politycznej ani intelektualnej, ani nawet obyczajowej. Do myśli hiszpań-
skiej przeniknął egzystencjalizm i neopozytywizm, Heidegger i Sartre zyskali zwolenni-
ków w kołach akademickich. Szybko odzyskiwała Hiszpania swoją wysoką pozycję w
dziedzinie sztuki. Salvador Dalí, wielki surrealista, ale i zwolennik generała Franco,
nigdy nie opuścił ojczyzny, co ułatwiło sytuację awangardy. Od 1951 tworzyły się liczne
grupy malarzy abstrakcjonistów (najbardziej aktywna była El Paso z Antonio Saurą i
Luisem Feito), organizowano wystawy, w 1956 otwarto w Walencji Pierwszy Narodowy
Salon Sztuki Nie-figuratywnej, a potem Muzeum Sztuki Abstrakcyjnej w jednym ze
średniowiecznych „domów wiszących” w Cuence. Od 1952 działała w Barcelonie „Gru-
pa R” wprowadzając tendencje racjonalistyczne do architektury i budownictwa. Lata
sześćdziesiąte zaznaczyły się sukcesami w dziedzinie sztuki filmowej. Tradycje Buñuela
podjął Carlos Saura tworząc pełen symboliki film „Anna i wilki” oraz Luís García Ber-
langa, autor filmów ironicznych („Bienvenidi Mr Marschal”), operujących czarnym hu-
morem takŜe wtedy, gdy jak np. w „La Vaquilla” pokazywał wojnę domową.

W dziedzinie literatury szybko minął okres panowania twórczości (z obu stron) ten-
dencyjnej. Znaczną rolę odgrywali znowu poeci pokolenia 1927: Juan Ramón Jimenez,
który w 1956 otrzymał Nagrodę Nobla, Carlos Riba — wielki poeta kataloński i autorytet
moralny, od 1943 znów mieszkający w Hiszpanii, Gerardo Diego — kontynuujący prze-
rwaną przez wojnę domową ciągłość świetnej poezji kastylijskiej. Byli to twórcy znani,
cenieni i przekładani przez Łobodowskiego. Pojawiali się teŜ młodsi, równie utalentowa-
ni: Vicente Aleixandre (takŜe laureat Nagrody Nobla), Josep V. Foix, Salvador Espriu i
cała nowa generacja, której polski poeta juŜ nie akceptował. Ciągle jednak tłumaczył
hiszpańskich poetów i dramaturgów i co pewien czas drukował swe przekłady Lopego de
Vegi, Tirso de Moliny, Calderona de la Barki, Garcii Lorki, Juana Ramona,
J.R. Jimeneza i innych, przygotowując w ten sposób pełną antologię poezji hiszpańskiej
od wieku XIII, zatytułowaną Droga do Toboso i uzupełnioną własnymi wierszami o
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ojczyźnie Cervantesa. W Polsce twórczość przekładowa Łobodowskiego była zupełnie
nieznana i mało kto zdaje sobie sprawę z rozmiaru straty z tego wynikającej.

Znaczną rolę odgrywały coraz to nowe pisma budzące oŜywienie umysłowe, zwłasz-
cza takie jak „Insula”, „Indice”, „Teoría” czy „Boletin”. WaŜną rolę w zaspokajaniu
zainteresowania kulturą europejską spełniał miesięcznik, a potem tygodnik „Mundo Lite-
rario” redagowany przez Gallego. Było to pismo legalne lecz opozycyjne. Współpraco-
wał z nim pisarz i malarz Estaban Sanz, postać bardzo barwna. Sanz był synem szewca z
Valladoid. NaleŜał do Falangi. Miał usposobienie awanturnika, mieszkał w Madrycie z
prostytutką. Przyjaźnił się z Łobodowskim i nieraz korzystał z jego pomocy. Z tym hisz-
pańskim malarzem spotkał się w Argentynie Witold Gombrowicz i poświęcił mu kilka
zdań w Dzienniku 1953–1956:

„Przybyły tutaj na dwa miesiące, sprzedał obrazów za kilkaset tysięcy, zna Łobo-
dowskiego i bardzo go ceni. Pomimo Ŝe zarobił w Argentynie sporo forsy, odzywa się o
niej bez zapału. «W Madrycie człowiek siedzi przy stoliku kawiarnianym na ulicy i, choć
nic konkretnego go nie oczekuje, wie, Ŝe wszystko moŜe się zdarzyć: przyjaźń, miłość,
przygoda. Tutaj wiadomo, Ŝe nic się nie stanie.»

A jednak los sprawił, Ŝe mimo początkowej niechęci, Estaban Sanz osiadł na amery-
kańskim kontynencie i znany jest obecnie jako znakomity twórca przyrodniczych filmów
o Andach.

W Walencji, w domu chrzestnego syna Józefa Łobodowskiego, wisi wielkich roz-
miarów portret pędzla Estabana Sanza. Poeta jest przedstawiony jako średniowieczny
rycerz, w zbroi, z buławą w ręku, na tle sztandaru Ukrainy. Na obrazie widnieje, dawnym
zwyczajem, łaciński napis: Józef Łobodowski dux et hetman cohortium poeticarum deli-
neavit et pinxit E. Sanz.”

Przez pewien czas don José, wciągnięty do redakcji „Mundo Literario” przez swego
portrecistę pisywał dla tego pisma, ale jego zapał szybko minął i porzucił redakcję. Przy-
puszczam, Ŝe zrobił to dlatego, Ŝe w odróŜnieniu od młodych czytelników hiszpańskich
niezbyt się interesował literaturą europejską, znajdującą się wówczas pod wpływem
modnej filozofii egzystencjalnej i nie miał Ŝadnego zrozumienia dla poezji lingwistycznej
autorstwa najmłodszej generacji. „Rewizja ustalonych wartości literackich jest jak naj-
bardziej wskazana i poŜyteczna, pod warunkiem wszakŜe, Ŝe w grę wchodzi rzetelna
analiza, a nie szczeniackie obrazoburstwo” — pisał w „Orle Białym” w listopadzie 1980 i
pogląd ten wyznawał zawsze w teorii i w praktyce. Nie ulegał modom, był wierny sobie i
moŜe właśnie dlatego zasłuŜył na osobne miejsce w dziejach literatury.

Łobodowski interesował się przede wszystkim literaturą polską i sprawami polskimi,
dlatego łatwo porzucił „Mundo Literario”, natomiast chętnie przyjął zaproszenie do
współpracy z miesięcznikiem „Polonia” i był mu wierny do końca.

„Polonia — revista ilustrada, portavoz de la Cruz Roja Polaca” — organ Polskiego
Czerwonego KrzyŜa, wychodziła od 1955 do 1970 roku pod redakcją Juliusza Babeckie-
go. Redakcja mieściła się w centrum Mardytu przy ulicy Goyi 6, gdzie przygotowywano
takŜe programy radiowe i gdzie w ogóle ogniskowało się Ŝycie Polaków. Pismo zapo-
znawało Hiszpanów z krajobrazem i przeszłością Polski oraz z Ŝyciem współczesnym.
Łobodowski drukował tam między innymi Legendę i prawdę o górach Świętokrzyskich,
zakończoną wspomnieniem o Hubalu, legendy lubelskie i historię miasta z ilustracjami
Mirosława Sokołowskiego. Inni jako temat brali Tatry, wybrzeŜe Bałtyku, a takŜe miasta
i ziemie odzyskane, uwydatniając słowiańskie i polskie tradycje. W ogóle pisano z Ŝycz-
liwością, wydobywając przede wszystkim osiągnięcia Polaków w gospodarce, kulturze,
sporcie. Odnotowywano takie wydarzenia jak powrót arrasów na Wawel, występy pol-
skich artystów za granicą, udział w targach międzynarodowych. Miesięcznik prowadził
kronikę Ŝycia Polonii: obszernie informował o odczytach wygłaszanych przez Józefa
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teksty; ogłaszał artykuły Józefa Łobodowskiego o sprawach kultury lub przedrukowywał
wygłaszane przezeń odczyty. MoŜna znaleźć w tym piśmie m.in. esej z okazji przyznania
Borysowi Pasternakowi Nagrody Nobla (dodajmy, Ŝe wiersze zawarte w powieści Doktor
śiwago właśnie Łobodowski tłumaczył) i artykuł o Conradzie w stulecie jego urodzin.

Łobodowski ujawniał na łamach tego miesięcznika prawdziwe zainteresowanie pol-
ską literaturą współczesną. Przedstawiał sylwetki Sławomira MroŜka, Marka Hłaski i
wielu innych pisarzy, których cenił. Co kilka lat dokonywał syntetycznej oceny polskiej
literatury i sztuki wskazując na pogłębiający się kontrast między stanem indoktrynacji a
poziomem artystycznym. Uprawiał teŜ eseistykę historyczną, pisząc zarówno o Grunwal-
dzie i Kłuszynie jak i o Monte Cassino. W tym przypadku zwracał uwagę na niewspół-
mierność między osiągnięciami oręŜa, a klęskami w polityce. śywo go interesowała
współczesność Polski; na podstawie listów napływających do radia oraz innych źródeł
analizował fluktuacje nastrojów i zmienne stany świadomości zbiorowej rodaków: entu-
zjazm odbudowy, nadzieje Października, rozczarowania schyłku 1957 oraz późniejsze
uniesienia i apatie. W pismach polskich: „Wiadomościach”, „Kulturze”, „Orle Białym”,
„Dzienniku śołnierza” prowadził polemiki literackie i polityczne z Miłoszem, Gombro-
wiczem, Kisielem — w hiszpańskiej „Polonii”, nie powodowany Ŝadnymi bojowymi
impulsami, dawał wyraz swym stałym zainteresowaniom. Miał przy tym wyczucie od-
biorcy, pamiętał, Ŝe pisze dla czytelnika hiszpańskiego.

Pięknie oprawione roczniki „Polonii” udostępniła mi Karolina Babecka, która w
coraz większym stopniu współdziałała z ojcem w przygotowywaniu pisma, aŜ wreszcie
stała się rzeczywistą, choć nie oficjalną, redaktorką. Miesięcznik cieszył się protekcją
władz Hiszpanii, co wystarczało do jego pomyślnego funkcjonowania. Ze zbytem nie
było kłopotów. W kaŜdym numerze zamieszczano listę honorowych prenumeratorów, na
której znajdujemy nazwiska ambasadorów wielu państw, gubernatorów licznych prowin-
cji i prezydentów miast hiszpańskich, a takŜe arystokratów i przedstawicieli wyŜszej
hierarchii kościelnej. Wysoko postawione osobistości popierały pismo, ale nie wiadomo,
czy je czytały. Wiernymi czytelniczkami „Polonii” były na pewno hiszpańskie Ŝony
Polaków, mające okazję co miesiąc dowiedzieć się czegoś nowego o ojczyźnie swych
męŜów i o sprawach kolonii polskiej, w której Ŝyciu uczestniczyły. Języka polskiego
przewaŜnie nie nauczyły się i nigdy nie zobaczyły ojczyzny swych męŜów. Przez trzy-
dzieści lat było to niemoŜliwe, a teraz starszym panom coraz trudniej zdecydować się na
pokazanie Polski prawdziwej, róŜniącej się przecieŜ od legendarnej ojczyzny, o której
kiedyś po nocach opowiadali swym Ŝonom. I kraj chyba nie tak piękny i ludzie nie tak
szlachetni. Pozostawała „Polonia”, ale dawno juŜ przeminęła, i poezja, która będzie trwać
wierna polskiej mowie, ale, niestety, niedostępna tym, co jej nie poznali.

Dzieciom przyjaciół Łobodowski przesłał Część sentymentalną swego Tryptyku
zamiast testamentu. Pisze tam:

  wiem — ten wiersz
  do was nie dojdzie,
  chyba, Ŝe wam ojciec przetłumaczy.



ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 1999, Zeszyt 2

__________________________________________________________

THE MARCH
W.S. KUNICZAKA

Jerzy R. KRZYśANOWSKI (USA)

  „Historia nie zna ani bohaterów, ani ofiar,
  zna tylko tych, którzy cierpią i tych, którzy innym
  zadają cierpienia.”
  (WSK, Posłowie do powieści)

Twórczością W.S. Kuniczaka, amerykańskiego pisarza wprowadzającego do swych
powieści tematykę przede wszystkim polską, zajmuję się od lat przeszło trzydziestu. Od
pierwszej recenzji jego powieściowego debiutu The Thousand Hour Day, zamieszczonej
w „Kulturze” (1967), aŜ po bieŜącą próbę podsumowania całości jego dzieła opubliko-
waną ostatnio w „Pamiętniku Literackim” (1997), londyńskim roczniku Związku Pisarzy
Polskich na Obczyźnie, ogłosiłem kilkanaście prac dotyczących Kuniczaka, przy czym
nie wszystkie z nich mówiły o jego powieściach, bowiem kilka poświęciłem nowemu
przekładowi Trylogii Henryka Sienkiewicza, jaki Kuniczak opracował i wydał w latach
1991–1992. Znakomita większość tych prac ukazywała się w periodykach emigracyj-
nych, a tylko nieliczne doczekały się po latach przedruku. Jako przykład wymienić nale-
Ŝy pierwszą próbę analizy powieści o Wrześniu 1939 r., „Struktura powieści Wiesława
Kuniczaka The Thousand Hour Day” umieszczoną w krakowskim „Ruchu Literackim”
(1972), przedrukowaną następnie w tomie zbiorowym Druga Wojna Światowa w litera-
turze polskiej i obcej (1994). Ale mimo tych samotnych prób wprowadzenia dzieła Kuni-
czaka na krajowy rynek pisarz i jego twórczość pozostają tam całkowicie nieznane, nie
licząc drobnych dziennikarskich wzmianek i wywiadów zamieszczanych z okazji wyda-
nia tłumaczenia Trylogii. Wydaje się, Ŝe w dalszym ciągu aktualna jest co najmniej
dziwna logika, jakiej przykład wykazał „recenzent wewnętrzny” wydawnictwa „Czytel-
nik”, który opiniował wybór prac do przygotowywanego we wczesnych latach osiem-
dziesiątych mojego zbioru Legenda Samosierry i inne prace krytyczne (1987) i na propo-
zycję włączenia wspomnianego artykułu o powieści Kuniczaka wyraził sprzeciw, argu-
mentując, Ŝe „powieść ta, napisana po angielsku i wydana w Ameryce, traktuje o «pol-
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skim wrześniu», ale nie była nigdy tłumaczona na język polski i przeto jest całkowicie w
Polsce nieznana”. Krótko i kategorycznie — nieznana, więc po co o niej pisać? Ten spo-
sób rozumowania stoi w skrajnej sprzeczności z jednym z podstawowych aksjomatów
demokracji, gdyŜ sprzeciwia się wolności informacji, tak dobitnie wyraŜonej amerykań-
ską zasadą the public has the right to know — obywatele mają prawo wiedzieć. Wolno
przecieŜ wierzyć, Ŝe od tego czasu zaszły zmiany nie tylko w systemie politycznym, ale
takŜe w sposobie myślenia o literaturze tworzonej zagranicą a zatem nie podlegającej
cenzurze, nawet tej wewnętrznej, wydawniczej.

Skoro zaś pojawia się coraz więcej prób przełamywania wieloletniego na ten temat
milczenia, sądzić teŜ wolno, Ŝe nadszedł czas bliŜszego poznania dzieła Kuniczaka nawet
wcześniej, niŜ w końcu pojawi się ono w polskim przekładzie, jakiego brakuje w kolekcji
siedemnastu jego przekładów na języki obce. Mając obecnie wznowienie mojego arty-
kułu o cyklu części pierwszej, chciałbym nieco uwagi poświęcić następnej części trylogii
powieściowej Kuniczaka, a mianowicie wielkiej powieści The March (Marsz), wydanej
przed laty dwudziestu, w roku 1979, przez znany nowojorski dom wydawniczy Double-
day, i do dziś utrzymującej najwyŜszą rangę artystyczną a takŜe stałą aktualność poli-
tyczną, co dla wielu krytyków i czytelników w kraju zdaje się w dalszym ciągu stanowić
waŜne kryterium oceny ksiąŜek. Sądzę teŜ, Ŝe warto tu przede wszystkim przyjrzeć się
niezwykłej strukturze tej powieści, jako czynnikowi najwaŜniejszemu, pozostałe kryteria
omawiając przy tej sposobności.

O tej największej a zarazem najwaŜniejszej powieści Kuniczaka pisałem wkrótce po
jej wydaniu, nazywając ją powieścią polifoniczną. W ogłoszonym w „Polish American
Studies”, organie Polish American Historical Society, artykule „W.S. Kuniczak’s The
March: A Polyphonic Novel” (1980) pisałem:

„Jeśli stosować wolno porównania, The March moŜna porównać do symfonii, w
której kolejne części, składające się z przeplatających wzajemnie motywów, wspomagają
się i uzupełniają, co stwarza harmonijną polifonię motywów, fraz i melodii. W terminach
literatury taka harmonijna całość uzyskana została przez przeplatanie się trzech głównych
wątków, powiązanych niezliczonymi odnośnikami do poszczególnych postaci, z których
kaŜda reprezentuje inny wątek, przez wprowadzanie sytuacji powodujących rozwój sytu-
acji w innych wątkach, i przez idee wspólne wielu postaciom a przecieŜ skontrastowane,
stojące we wzajemnym konflikcie. Tego rodzaju czynniki strukturalne składają się na
wspaniale jednolitą całość. Krótki przegląd kilku aspektów tej skomplikowanej struktury
moŜe być pomocny w zrozumieniu tego, jak Kuniczak napisał powieść odznaczającą się
wewnętrzną jednością i zewnętrzną pięknością.”

Te spostrzeŜenia zbiegły się z poglądami autora, który w prywatnym liście z dnia
7 października 1977 r. pisał do mnie, Ŝe „The March [...] to prawdziwa piramida a prze-
cieŜ — w zaufaniu — nic z tego co piszę nie jest oparte na strukturze architektonicznej,
ale na muzyce. Czy słuchał Pan kiedyś wszystkich symfonii Beethovena kolejno, podczas
jednego posiedzenia? To niezły komentarz dla literackich krytyków”. A w trzy lata póź-
niej dodawał: „Mówiąc marginesowo, czy przypominasz sobie, co Ci kiedyś napisałem o
strukturalnej bazie Marszu? Oparta została na dziewięciu symfoniach Beethovena, które
— jeśli się ich słucha kolejno i bez odrywania się — mają jedność i równowagę zupełnie
zdumiewającą”.

Trzy wspominane tu główne wątki powieści nazwijmy umownie wątkiem polskim,
wątkiem Ŝydowskim i wątkiem miłosnym, splatającym oba poprzednie postaciami głów-
nych jej bohaterów, Abla i Catherine.

The March rozpoczyna się w tym samym niemal miejscu i momencie, w którym
kończyła się pierwsza część trylogii, pod Lwowem w drugiej połowie września 1939
roku. Rozbite polskie oddziały ustępują przed niemiecką przewagą z pełną świadomością
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przegranej, lecz bynajmniej nie zakończonej kampanii. Na drogach klęski, pod niemiło-
siernie palącym słońcem, spotykamy bohatera powieści, młodego oficera rezerwy nazwi-
skiem Abel Abramowski. Zarówno imię jak i nazwisko bohatera mają dla wielowątkowej
struktury powieści znaczenie zgoła zasadnicze. Abel jest potomkiem spolszczonej linii
Ŝydowskiej rodziny, posiada pełną świadomość duchowego spadku obu tradycji i spadek
ten zarówno na płaszczyźnie psychicznej, jak i powieściowej, reprezentuje. A równocze-
śnie uwadze czytelnika nie powinno ujść głębsze znaczenie jego imienia, symbolu ofiary
brutalnej przemocy, w ksiąŜce Kuniczaka reprezentowanej przez Rosję i w wielu przy-
padkach przeprowadzanej rękami polskich kolaborantów sowieckiego reŜimu. Istotnie,
pierwsze spotkanie Abla z oddziałem wkraczających Rosjan następuje u progu rodzinne-
go dworku bohatera, dworku Ŝywcem, jak archetyp, wyjętego ze stronic Pana Tadeusza,
gdzie Abel staje się świadkiem egzekucji obu swych dziadków, Polaka i śyda, egzekucji
spowodowanej przez złowieszczego pułkownika NKWD Szymańskiego, który nieraz
jeszcze powracać będzie w powieści gdziekolwiek tylko ginąć będą tragicznie Polacy i
śydzi — w Katyniu, na Łubiance, pod Archangielskiem... A w ostatnich rozdziałach
powieści dowiemy się, Ŝe ten renegat zostanie generałem w armii tworzonej w Rosji
przez Berlinga, z którym od pierwszych dni blisko współpracuje.

Ale okrutne morderstwo obu starców nie jest jedynie manifestacją przemocy, Szy-
mański bowiem decyduje się na egzekucję dowiedziawszy się, Ŝe jeden z dziadków Abla
jest ojcem poszukiwanego przez NKWD międzynarodowego terrorysty Avruma Men-
deltorta, który od lat walczy o stworzenie samodzielnego państwa Izraela. W ten sposób
juŜ pierwsze dwa rozdziały powieści wprowadzają wszystkie trzy podstawowe jej wątki:
historię Abla, konflikt polsko-rosyjski i sprawę walki śydów o własne państwo. WzdłuŜ
nich teŜ rozwijać się będzie cała fabuła, przeplatając je i najściślej wzajemnie wiąŜąc na
zasadzie polifonicznej struktury, której Kuniczak raz jeszcze okazał się prawdziwym
mistrzem. A równocześnie znaleźć w nich moŜna podstawowe elementy jego stylu —
głęboki liryzm opisów i nieodstępną symbolikę kaŜdego niemal zjawiska czy wydarze-
nia. Dla przykładu zacytujemy jeden tylko typowy fragment, dający pojęcie o stylistycz-
nym mistrzostwie autora tej przecieŜ realistycznej powieści.

„Klucz czapli wiódł swój ostry klin na południe. Ich precyzyjną formację delikatnie
podświetlało słońce, tak Ŝe przez jeden przedziwny moment wyglądały jak flamingi.
Opadające skrzydła ptaków zagarniały powietrze i wykreślały subtelne, srebrzyste wzory
na skraju słonecznej tarczy. Smuga cienia narysowana szkarłatem brała niebo w niewolę,
a słońce, jakby w przelocie dotknięte skrzydłem magicznego ptaka, stało nieporuszone,
zawieszone nad amarantowym listowiem.”

Następne spotkanie czytelnika z Ablem ma miejsce we Lwowie, gdzie młody czło-
wiek odnajduje swą ukochaną, Catherine Modelską i wraz z nią idzie do pustego miesz-
kania swego tajemniczego stryja Mendeltorta, w poszukiwaniu chwili samotności, ode-
rwania się od atmosfery „wielkiego strachu”, tak charakterystycznego juŜ dla pierwszych
dni sowieckiej okupacji miasta. Zawiązany tu wątek miłosny natychmiast łączy się z obu
poprzednimi, gdy NKWD aresztuje oboje młodych ludzi, co z kolei rozpoczyna dwuletni
pobyt Abla na Łubiance i zesłanie dziewczyny na daleką Syberię, stanowiąc pierwszy
etap symbolicznego marszu przez mękę. Losy kochanków, mimo ich rozdzielenia, poto-
czą się równolegle. Catherine bowiem znajdzie się w obozie razem z grupą deportowa-
nych Polaków, Ukraińców i śydów, którzy w powieści Kuniczaka są niewątpliwie kon-
tynuatorami postaci z Anhellego, poematu o którym Słowacki pisał do Konstantego Ga-
szyńskiego, Ŝe potrzebuje on „komentarza jak Dante, albowiem pisałem go umyślnie
zwięźle i z wielką ekonomią detalów — kto więc nie popracuje imaginacją własną nad
kaŜdym frazesem Anhellego, temu wszystko w nim będzie blade”. I jakkolwiek obszerna
powieść Kuniczaka nie szczędzi najokrutniejszych nawet „detalów”, istotnie wymaga i
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ona „popracowania imaginacją” , zwłaszcza od czytelnika amerykańskiego, dla którego
została w zasadzie napisana.

W grupie zesłańców nie brak teŜ i ludowego bohatera, zapowiedzianego „trzema
ognistymi literami” w poemacie Słowackiego. Gdy po krwawym buncie i spaleniu obozu
ruszą oni w swój długi marsz ku wolności, przewodzić im będzie człowiek zwany Kobzą,
lwowski dozorca domu, w istocie zdeklasowany inteligent, który dzięki reprezentowa-
nym przez siebie wartościom moralnym stanowi ostry kontrast z grupą pseudointelektu-
alistów, w oczach Kuniczaka będących najczęściej bezpłodnymi demagogami, tchórzami
i kolaborantami. Zarówno lwowskie jak i obozowe obrazy tej grupy naleŜą do najbardziej
bezkompromisowych ocen środowiska, z którego w rzeczywistości wyszli ludzie tacy jak
Wasilewska, Putrament i liczni ich naśladowcy. Dodać warto, Ŝe w powieści noszą oni
nazwiska niewiele mówiące amerykańskim czytelnikom, dla czytelników polskich jednak
charakteryzujące te postaci w sposób satyryczny. Tak np. pseudopisarz nazywa się
Mann-Bielecki, bezradna poetka Sierocka, pieśniarka — Agnieszka Dlapanow, pusto-
słowy profesor Kukła, poeci Banda-Cyganowski, Sobiepan Bogomiły, Zygfryd Bunt i
Józef Grynszpan-Magdeburski... Później pojawi się takŜe ambasador Kot nazwany
Mr. Tak-Tak, i wielu innych. Podobnie znaczące nazwiska noszą postaci z innych krę-
gów, jak np. sowiecki generał Zarubin (osoba i nazwisko autentyczne, dobrze znane z
dokumentacji katyńskiej), Ŝyjący straconą sławą Zasławski, smutny Ŝydowski aktywista
Traurig, jego późniejsza Ŝona Esterka i in. Podobnie teŜ nazwane zostały postaci o ce-
chach dodatnich, jak ojciec Catherine (jej imię oznaczające po grecku czystość), profesor
Modelski, wraz z Ŝoną będący istotnie modelem stylu Ŝycia przedwojennego inteligenta,
przeciw czemu dziewiętnastoletnia pensjonarka, wychowanica Sióstr Urszulanek, buntuje
się gwałtownie, zdecydowana rozpocząć Ŝycie jako dorosła kobieta, co prowadzi do
schadzki z Ablem. Później Catherine, postać zdecydowanie pozytywna, w chwili naj-
głębszego upadku w obozowym upodleniu, nazwana zostanie przez zdemoralizowanego
młodego sutenera po prostu Kaśką. Dodać teŜ warto, Ŝe w powieści Valedictory (Mowa
poŜegnalna), stanowiącej trzecią część trylogii, główny bohater, lotnik odznaczający się
wszelkimi ludzkimi zaletami i przywarami nazywać się będzie Ludo, jego niemiecki
przeciwnik, sprytny i chytry pilot, nosić będzie nazwisko Reinecke itp.

Nawet tak powierzchowne wyliczenie kilkunastu nazwisk pozwala się zorientować w
szerokim zakresie postaci występujących w powieści, sądzę jednak, Ŝe warto przyjrzeć
się nieco bliŜej wzajemnym ich powiązaniom, podobnie jak zrobiłem to we wspomnia-
nym eseju na temat pierwszej powieści cyklu, bowiem dopiero wtedy wyraźnie widać,
jak mocna jest więź strukturalna łącząca dziesiątki występujących postaci reprezentują-
cych cztery co najmniej grupy narodowościowe — Polaków, śydów, Ukraińców i Ro-
sjan. Dla zapewnienia moŜliwie najlepszej przejrzystości wybrałem do załączonego dia-
gramu zaledwie 12 nazwisk postaci najwaŜniejszych i najbardziej zarazem reprezenta-
cyjnych zarówno dla wszystkich trzech wątków jak i całej fabuły. Trzy dotychczas nie
wymienione nazwiska, Poremba, Tarski i Langenfeld są głównymi postaciami wątku jak
gdyby dodatkowego, a przecieŜ będącego podstawą całej tragedii współczesnych stosun-
ków polsko-rosyjskich, są to bowiem oficerowie więzieni w Kozielsku, skąd Tarski trafi
wprost do Katynia, Poremba ucieknie na Syberię, a Langenfeld stanie się czołową posta-
cią wśród oficerów śydów, którzy na równi z Polakami stali się ofiarami ogólnie tak
nazywanej zbrodni katyńskiej (zob. str. 94).

Wątek ten, zdawałoby się dla historii marszu ku wolności uboczny, dominuje w
powieści Kuniczaka historycznie i emocjonalnie, toteŜ zdecydowałem się przetłumaczyć
i opublikować dwa jego fragmenty, scenę egzekucji w Katyniu, gdzie ginie Tarski obok
ojca Abla, Józefa Abramowskiego, i tysięcy innych oficerów, oraz rozdział zatytułowany
„Zorza polarna” opowiadający o zatopieniu w Morzu Karskim barek z polskimi oficera-
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mi śydami, co historycznie nie zostało nigdy ani potwierdzone ani zanegowane, ma
jednak tak silną wymowę artystyczną, Ŝe mogłem w rezultacie napisać do autora w 1988
roku:

„Wczoraj byłem w New Yorku na Akademii Katyńskiej, podczas której czytałem
fragment Twojego «Marszu», co zostało przyjęte w zupełnej, martwej ciszy. Sześćset
osób, wśród których było wielu miejscowych Gastarbeiterów mieszkających czasowo
«na Greenpoincie» przed powrotem do Polski, siedziało bez jednego szmeru, bez odde-
chu, w pełnym zasłuchaniu w Twoje słowa. Zakończyłem zdaniem: «Oficerowie stali —
i śpiewali», a nawet przez chwilę pomyślałem, Ŝe powinienem sam zaintonować melodię
[hymnu narodowego], którą z pewnością podjęłaby cała widownia, ale gdy skończyłem
czytać i spojrzałem w ich twarze poczułem, Ŝe nie mogę przerwać oczarowania tą chwilą,
podczas której przenieśli się tam, w śmiertelną ciszę Oceanu. Sądzę, Wiesiu drogi, Ŝe
uczyniłeś wiele dla wszystkich — dla zmarłych i dla Ŝyjących słuchaczy, tak, nawet «na
Greenpoincie», nawet w tym ponurym wnętrzu budynku Chrześcijańsko-Słowiańskiej
Unii Kredytowej — Ŝe zrobiłeś wielką i trwałą rzecz. Pozwoliłeś im poczuć i raz jeszcze
przeŜyć ostatnie chwile ich ojców i dziadków tak, jak nikt i zapewne nic innego by nie
potrafiło. I chcę Ci za to podziękować w swoim i ich imieniu.”

Dodać nawiasem warto, Ŝe z odczytu tego zrodził się pomysł przygotowania antolo-
gii Katyń w literaturze, którą w 1995 r. opublikowałem włączając obok ponad stu innych
utworów oba fragmenty powieści Kuniczaka.

Wielki marsz to przecieŜ nie tylko tragedia ale i tryumf ludzkiej woli nad nieprze-
zwycięŜonymi zdawałoby się trudnościami. Uciekinier z Kozielska, dr Poremba, podej-
muje samotne poszukiwanie swojej deportowanej ze Lwowa rodziny i odnajduje ją w
syberyjskiej dziczy, jak nowoczesny szaman prowadząc grupę Ostiaków aŜ na kraj świa-
ta, po to tylko, Ŝeby po zorganizowaniu rozbicia sowieckiego obozu przekonać się, Ŝe
jego kilkunastoletnia córka została prostytutką, a jej młodszy brat zajmuje się stręcze-
niem jej obozowym prominentom. A mimo to, mimo rozpaczy i rozczarowań, ta właśnie
grupa deportowanych Polaków i śydów ruszy na południe, ku wyzwoleniu, choć nie
wszyscy doŜyją połączenia się z Armią Polską.

Prowadzony równolegle z polskim wątek Ŝydowski zazębia się z nim we wszystkich
węzłowych punktach i problemach powieści. Major Langenfeld jest śydem, przechodzi
przez Kozielsk i Łubiankę a w końcu ginie wraz z zatopionymi w Morzu Karskim ofice-
rami, którzy pozostają wierni Ŝołnierskiej przysiędze do ostatniego tchu. Mendeltort, po
wielu przygodach trafia do Moskwy, gdzie konferuje z Zarubinem, starając się o sowiec-
ką pomoc w stworzeniu wolnego Izraela. Przeciwstawny wariant myśli politycznej repre-
zentuje Meyer, który opowiada się za jak najściślejszą współpracą z NKWD i Związkiem
Patriotów Polskich w Moskwie, wierzy bowiem, Ŝe opanowana przez Rosjan Polska stać
się powinna państwem rządzonym przez śydów zrzeszonych w partii komunistycznej.
Antycypując wypadki historyczne Meyer argumentuje juŜ w 1941 roku mówiąc w roz-
mowie z Mendeltortem o Berlingu i jego grupie:

„Musisz sobie zdać sprawę, Ŝe lepiej jest dla nas objąć władzę w kraju, który znamy i
rozumiemy, w którym Ŝyliśmy od wieków, gdzie jesteśmy właścicielami ponad trzydzie-
stu procent przedsiębiorstw handlowych i włókienniczych a takŜe czterdziestu procent
handlu detalicznego, lepiej, powiadam, Ŝebyśmy sami tam rządzili zamiast gonić na jakąś
dziką pustynię, w warunki do jakich nie jesteśmy przyzwyczajeni, i budować tam zamki
z piasku. [...]

To będzie dowództwo polskiej armii Stalina, tak samo, jak Komitet Patriotów Pol-
skich Wandy Wasilewskiej będzie nowym polskim rządem. A ja będę częścią i tego
Komitetu i tej armii, a cokolwiek ty zorganizujesz będzie tego Komitetu narzędziem
polityczno-wojskowym. Rosjanie wiedzą, Ŝe mogą na nas polegać jeśli idzie o współpra-
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cę, moŜemy więc ich wykorzystać. Oni planują przenieść ten Komitet do swojej części
Polski i osadzić ich tam jako polski rząd. Jedynym powodem dlaczego tego dotychczas
nie zrobili jest tylko to, Ŝe nie chcą denerwować Niemców. Ale jeśli Niemcy kiedykol-
wiek oddadzą swoją część Polski... no cóŜ, Komitet stanie się rządem w Warszawie. A
wtedy będziemy mogli stworzyć taką Polskę, w której wszyscy będziemy mogli Ŝyć. [...]

KaŜde zmniejszenie granic Polski jest korzyścią dla Azji, a ja nie mam iluzji co do
rosyjskich planów dla Polaków i Polski. Ale gotów jestem zapłacić rosyjską cenę aŜeby
nasz kraj uczynić lepszym dla naszego narodu. Z pewnością, dla niektórych innych naro-
dowości moja Polska nie będzie bardzo przyjemna. Ale nie mogę się tym przejmować.
Wierzę, Ŝe sprawiedliwość społeczna to nie zwykła frazeologia. Polska dla śydów miała
wszystko poza sprawiedliwością społeczną, społeczną spoistością. A jeśli to stworzymy
dla siebie w Polsce, będziemy mieli wszystko czegokolwiek tylko mogli chcieć.”

Wątek ten, ogólnie pomijany przez historyków, znalazł ostatnio niespodziewane
potwierdzenie w opublikowanych pośmiertnie przez Berlinga Wspomnieniach (1990–
1991), gdzie mówi się zupełnie wyraźnie o planach opanowania Polski przez grupę
zgromadzonych w Moskwie śydów. NaleŜy z uznaniem odnotować odwagę Kuniczaka,
który całe lata wcześniej, naraŜając się na bardzo w Stanach Zjednoczonych dotkliwy
zarzut antysemityzmu, nie zawahał się przypomnieć korzeni ideologii, która w
rzeczywistości oddała w 1944 roku władzę nad Polską ludziom typu Bermana, Minca,
RóŜańskiego i dziesiątkom im podobnych.

Historia Mendeltorta, w pewnych aspektach bliska dziejom autentycznego izrael-
skiego polityka, Monachema Begina, doprowadza do tragicznego finału, gdy stary terro-
rysta, znalazłszy się w Palestynie decyduje się na swój ostatni akt agresji i urządza ma-
sowy mord w arabskim osiedlu. Nie naleŜy bowiem zapominać, Ŝe historia współczesne-
go Izraela, podobnie jak współczesna historia Polski, rodziła się wśród takich właśnie
aktów okrucieństwa, a Kuniczak faktów tych nie usiłuje ukrywać, przeciwnie, eksponuje
je z całą siłą wyrazu, jak na prawdziwego pisarza historycznego przystało. Przede
wszystkim jednak ukazuje ją poprzez losy i cierpienia poszczególnych jednostek, postaci
literackich, historia bowiem, jak pisze, „jest czymś więcej, niŜ tylko datami, nazwiskami,
nazwami miejscowości i rozmiarami grobów. To wszystko jest historyczną statystyką, ale
nie prawdą. Prawdą jest to, co dzieje się w sercach i umysłach Ŝywych ludzi — a to coś
więcej niŜ historyczne statystyki, niŜ fakty i cyfry, niŜ gwiazdki i odsyłacze”.

I w tym stwierdzeniu leŜy wielkość historycznej koncepcji powieści Kuniczaka.
Podkreślmy jednak raz jeszcze, Ŝe The March jest powieścią, a nie zbeletryzowanym

zapisem historii. A powieścią rządzą prawa sformułowane dla róŜnych poetyk jeszcze od
czasów Arystotelesa i niewiele od tych czasów zmienione. Pisarz tworzy swoją własną
wersję historii kierując się swym własnym kompasem i przedstawiając fakty nie koniecz-
nie tak, jak zarejestrowali je najpełniejsi nieraz badacze, ale tak jak mogły się one były
ułoŜyć, z zachowaniem oczywiście ogólnej zgodności zapisów historycznych z koncepcją
powieściową. Są to sprawy zupełnie zasadnicze dla zrozumienia powieści historycznej, a
Kuniczak daje wiele materiału do zbadania procesu twórczego wykorzystania faktów dla
powieściowego tworzywa. Warto na przykład zauwaŜyć, Ŝe w tej ogromnej panoramie
losów dwóch narodów, polskiego i Ŝydowskiego, występują po stronie polskiej tylko
dwie postaci historyczne działające podczas II wojny światowej na rosyjskiej scenie,
Władysław Anders i Zygmunt Berling, sposób zaś ich ukazania moŜe słuŜyć jako semi-
naryjny nieomal przykład spojrzenia na metody pisarskie autora. Generał Anders, po-
czątkowo wspomniany tylko przez Abla w jego reminiscencjach wrześniowej kampanii,
pojawia się w jednym z początkowych rozdziałów powieści jako pokrwawiony jeniec ze
związanymi rękami, wniesiony na noszach przez polskich chłopów konwojowanych
przez rosyjski patrol. I mimo swych śmiertelnych niemal ran generał zachowuje całą



Ŝołnierską godność, niezłomną wolę kontynuowania walki i nieustępliwość wobec prze-
śladowców. Całkowity kontrast tej sceny stanowi spotkanie Mendeltorta z Berlingiem. W
przededniu wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej jedzie on wraz z reprezentującym
NKWD Szymańskim do osławionej „Willi szczęśliwości”, gdzie w podmoskiewskiej
miejscowości Rosjanie zgromadzili kilkunastu przyszłych kolaborantów wybranych
spośród tysięcy uwięzionych oficerów. W przyciemnionym pokoju śpi tam na przygodnej
kanapie człowiek, w którym Mendeltort rozpoznaje ówczesnego pułkownika Berlinga,
najstarszego rangą w tej grupie oficera. „Śpiący człowiek — pisze Kuniczak — zamru-
czał coś, jęknął, obrócił się na bok. Jego powieki drgały jak powieki śniącego psa. W
bladym świetle lampy jego skóra przypominała wilgotną tekturę, zbrudzoną i pomarsz-
czoną. Jego wewnętrzne krajobrazy były zapewne pozbawione słońca, pełne zszarzałej
trawy, bezlistne, bez ptaków.”

Tego rodzaju krótka charakterystyka postaci jest znakomitym przykładem metafo-
rycznej prozy Kuniczaka, zawsze sięgającej drugiego, głębszego dna przedstawionych
obrazów. Fakt, Ŝe obaj twórcy polskich dziejów na rosyjskim teatrze wojny ukazani są
jako postaci leŜące, bezsilne, daje dostatecznie jasny obraz sytuacji, w której losy Polski
decydowały się wyŜej, ponad ich głowami. Kuniczak jest bowiem powieściopisarzem
znakomicie operującym językiem i metodami poezji, symboliki, celnego skrótu wywo-
łującego u inteligentnego czytelnika szereg skojarzeń, które z kolei poszerzają percepcję
artystyczną i historyczną. Porównywany przez amerykańskich krytyków do Tołstoja i
SołŜenicyna pisarz kategorycznie odŜegnuje się od tych skojarzeń twierdząc, Ŝe samo-
dzielnie wypracował własną metodę twórczą i nie ma nic wspólnego z rosyjskimi pisa-
rzami. Pisał do mnie nie bez zniecierpliwienia w 1972 roku:

„Prawdę mówiąc nigdy nie przeczytałem więcej niŜ tuzin stronic Anny Kareniny, a w
Wojnie i pokoju poddałem się kiedy Pierre wstąpił do francuskich wolnomularzy. Nie
mogę więc wcale mówić o jakimkolwiek rosyjskim wpływie, a moje sceny, takie jak
fragment o Antosiu cytowany w Pana eseju [o The Thousand Hour Day] są czysto in-
stynktowne, stanowią część mego zawodowego przygotowania i nie zostały u nikogo
zapoŜyczone.”

Ta niechęć do wszystkiego co rosyjskie, tak wyraźna w powieści The March, znaj-
dzie jeszcze ostrzejszy wyraz w powieści następnej, Valedictory, gdzie czytamy m.in. o
ojcu bohatera, panu Toporskim, który był „niemal zawodowym optymistą i czytywał
Wojnę i pokój do śniadania od przeszło dwudziestu lat, poniewaŜ (jak mówił) czytanie o
tylu zabitych Rosjanach dawało nadzieję na przyszłość”.

Od czasu wydania tej najwaŜniejszej powieści Kuniczaka minęło przeszło dwadzie-
ścia lat, podczas których nastąpiły w Polsce zmiany tak zasadnicze, Ŝe trudne do wyobra-
Ŝenia w okresie, kiedy The March powstawał. A mimo to, mimo Ŝe istnieje wierne, auto-
ryzowane przez Kuniczaka tłumaczenie ksiąŜki sporządzone przez Juliusza Kydryńskie-
go, nie znalazł się ani wcześniej na emigracji, ani obecnie w kraju wydawca gotowy
podjąć się jej polskiej edycji. Wydaje się, Ŝe nadszedł czas, Ŝeby to powaŜne zaniedbanie
nadrobić z niewątpliwą korzyścią dla polskiej kultury, której powieść W.S. Kuniczaka
stanowi mało znaną a przecieŜ istotną część.



94



ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 1999, Zeszyt 2

__________________________________________________________

JAK PISAĆ
O BRACIACH W KRAJU?
 — NA MARGINESIE
„LISTU DO BRATA”
TADEUSZA NOWAKOWSKIEGO

Wacław LEWANDOWSKI (Bydgoszcz)

LIST DO BRATA

  
  Gałązką wilgotną
  wiatr o szyby trąca,
  o szyby na ogród
  wspomnień wychodzące.

  Ojczyzno daleka,
  za wojną, za rzeką —
  wyroku niebieski
  na serce człowieka.

  Piszesz mi, Braciszku,
  struty obcym winem,
  Ŝe plamię nazwisko,
  faszysta w rodzinie.

  (CóŜ to jest nazwisko,
  cóŜ to jest faszysta?—
  raz się urodziłem,
  umrę i — to wszystko.)

  
  
  Rzucasz mi jak kamień
  rzeczny śliskie słowa:
  „nam takich nie trzeba,
  Ŝyjemy od nowa,

  my dziś lepszą Polskę
  stawiamy na nogi,
  wracać nie masz po co,
  idź w świat sobie z Bogiem!”

  Niełatwa to sprawa —
  list po pięciu latach,
  toteŜ nic dziwnego,
  Ŝe mi ręka lata.

  Moje ty chłopiątko
  obałamucone,
  miast mnie ucałować,
  prawisz mi androny.
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  Serce omotane
  szynelem sołdackim,
  któŜ Cię w domu płakać
  uczył na Słowackim?

  Jurasku — głuptasku,
  panie podchorąŜy,
  list mi Twój dziś w piersiach
  nietoperzem krąŜy.

  Skrzydłem czarnym tłucze,
  chłopcze, pośród ruin,
  gdzieŜ ja z takim ptakiem
  w świecie zawędruję?

  Za drutem — za kratą —
  za nocą niemiecką —
  w studni wspomnień drŜy mi
  na wodzie twarz dziecka:

  ja Cię ciągle widzę,
  jak główką chłopięcą
  bijesz w ścianę płacząc
  na rogu KsiąŜęcej.

  Niebo lat dziesięciu
  rwało się w Twym płaczu —
  wróg do miasta butnym
  łoskotem się wtaczał.

  (Tato imieniny
  miał przed wielu laty:
  Jurek wyseplenił
  papie „Powrót taty” —

  a gdy ojciec z Dachau
  kolczastego wrócił —
  pocztą — w czarnej skrzynce,
  musiałem Cię cucić.)

  Na strychu — w kominie —
  na sercowej fali
  Londyn gadał nocą
  i mózgi nam palił.

  
  
  Kiedy nam palili
  plecy twardą gumą,
  na pryczy siadałem,
  by o Tobie dumać.

  Po cóŜ ja w ogóle
  ci ten wiersz dziś piszę? —
  skąd mi ten sentyment
  literacki przyszedł?

  CóŜ nam z tej poezji
  rzucanej na błękit
  odwiecznej tęsknoty
  i odwiecznej męki?

  Za spalonym mostem
  serca tęskniącego
  podpłyń ku mnie, słońcem
  porośnięty Brzegu!

  W słońcu niech się wszystko
  rozpłynie, co było —
  i list Twój i moja
  przedawniona miłość.

  I kraj nasz zamglony
  za łzami tęsknoty,
  tak nie mój, mój chłopcze,
  jak radość powrotu.

  Tadeusz Nowakowski
[Londyn, (?) luty 1948]
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Przytoczony powyŜej wiersz Tadeusza Nowakowskiego nigdy nie był publikowany.
Zachował się w maszynopisie, obecnie znajdującym się w Bydgoszczy, w zbiorach pry-
watnych. Autor przechowywał go wraz z brulionem wierszy młodzieńczych, z okresu
gimnazjalnego. Maszynopis „Listu do brata” jest częścią ostatecznie nie opublikowanego
tomu „Przed wędrówką”. Zbiór ten, przygotowany do druku w Londynie w 1948 roku,
prawdopodobnie na przełomie lutego i marca1, miał być emigracyjnym poetyckim de-
biutem Tadeusza Nowakowskiego. Zawierał szesnaście utworów, w układzie tomu
„List...” zajmował pozycję dwunastą, wypełniając sobą pięć stron. Zanim autor zdecy-
dował nie oddawać maszynopisu wydawcy i powściągnął w sobie pragnienie laurów
poetyckich (decyzja ze wszech miar słuszna, jak wolno sądzić zestawiając artystyczną
mizerotę „Przed wędrówką” z wysokiej próby artyzmem Szopy za jaśminami — debiutu
prozatorskiego z tego samego roku), przekreślił owych pięć stron „Listu...” czerwonym
ołówkiem, najwidoczniej wyłączając ten właśnie wiersz z ułoŜonego juŜ zbioru. Ponie-
waŜ poetyka „Listu do brata” jest w pełni zgodna z poetyckim wzorem, patronującym
całości tomu, moŜna przypuszczać, Ŝe o wykreśleniu tekstu zadecydowały względy poza-
artystyczne. Chodziło najpewniej o nazbyt wyrazistą „prywatność” wiersza, który był
zapewne poetycką reakcją na autentyczny list, rzeczywiście otrzymany z kraju. W takim
świetle rozpatrywany, wiersz ten staje się zapisem o dokumentarnym walorze. Obrazuje
trudności pierwszego okresu emigracji, uświadamia, Ŝe wybór „bytowania — protestu”
na obczyźnie wiązał się, bywało, z utratą więzi z najbliŜszymi. Nie chodzi tu, warto do-
dać, o utrudnione podtrzymywanie tej więzi w warunkach postępującej sowietyzacji
kraju, (wykluczony kontakt bezpośredni, ograniczony — korespondencyjny), lecz o
utratę duchowej i ideowej jedności emigranta z pozostałą w kraju rodziną. W przedostat-
niej strofie „Listu do brata” mówi się o „przedawnionej miłości” i słowa te moŜna od-
czytać jako dobitne stwierdzenie rozszerzonego zasięgu politycznych podziałów. To, co
dzieliło emigranta od narzuconej krajowi władzy, okazuje się oto linią podziału biegnącą
przez dom rodzinny, zatem przez przestrzeń (w znaczeniu przestrzeni duchowej), która
powinna być wolna od zmienności historycznego czasu, zanurzona w mitycznym „zaw-
sze”, trwała i niezmienna. Publikacja „Listu...” godziłaby zatem w niezwykle waŜny dla
Emigracji mit domu rodzinnego — ostoi polskości, źródła, ale i skarbnicy — przecho-
walni, wartości zespalających wolną polską zbiorowość. Warto przypomnieć, Ŝe wy-
znawstwo owego mitu Druga Emigracja dziedziczyła po Wielkiej Emigracji polistopa-
dowej, cios w mityczne oblicze rodziny, domu polskiego, byłby zatem wymierzony w
narodową tradycję... Być moŜe, w okresie gdy Polacy starali się tę tradycję właśnie przez
pobyt na obczyźnie podtrzymywać, obawa przed sprzeniewierzeniem się zbiorowym
usiłowaniom Emigracji skłoniła Tadeusza Nowakowskiego do wyłączenia „Listu...” z
przygotowywanego debiutanckiego zbioru. JeŜeli tak właśnie było, to autor wykazał się
nadmierną delikatnością i ostroŜnością w obejściu z rodzinno-narodowym tematem, o
czym będzie mowa dalej.

MoŜliwe jednak, Ŝe przyczyna poniechania utworu była, by tak rzec, bardziej reali-
styczna. Po wygaśnięciu pierwszego uderzenia goryczy, spowodowanego otrzymanym z
kraju listem, (cały czas pozostajemy przy rozpatrywaniu wiersza jako poetyckiej reakcji
na rzeczywiste zdarzenie), musiała przecieŜ najść na Nowakowskiego myśl, Ŝe młodszy
brat działał pod przymusem, nie wolno więc tego, co napisał traktować powaŜnie, w
kaŜdym razie w deklarowanej odrazie dla emigranta — „faszysty” nie naleŜy dopatrywać
się szczerego i własnowolnego wyznania. Skoro młodszy Nowakowski, nazywany w

                                                                
1 Świadczy o tym datowanie wierszy w zachowanym równieŜ rękopisie (w maszynopisie datowanie pomi-

nięto) — najmłodsze z utworów opatrzono tam dopiskiem „Londyn, w lutym 1948”.
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wierszu „panem podchorąŜym”, odbywał właśnie oficerskie przeszkolenie w „ludowym”
wojsku, przymus odcięcia się od brata — emigranta był wielce prawdopodobny. List z
kraju nie miałby zatem charakteru prywatnej rodzinnej korespondencji. Byłby po prostu
wymuszonym publicznym odcięciem się od „wroga ludu”, takim samym, jakie w syste-
mie sowieckim ogłaszały rodziny skazanych. Być więc moŜe, Ŝe autor „Listu do brata”
juŜ po napisaniu utworu zdał sobie sprawę z moŜliwości takiego biegu zdarzeń, jakiego
pisząc wiersz nie brał pod uwagę. Stąd obawa, Ŝe osądził młodszego brata niesprawie-
dliwie, (wszak pisząc o „sercu omotanym szynelem sołdackim” zakładał indoktrynacyjną
skuteczność oddziaływań władzy na młodzieńca), a w konsekwencji rezygnacja z tekstu.

Dodajmy jeszcze, Ŝe równie moŜliwą przyczyną wykreślenia „Listu do brata” z kart
tomu „Przed wędrówką” mogła być niechęć do wywlekania na światło dzienne rodzin-
nych, „domowych” konfliktów, uzasadniona obyczajową tradycją. Równie prawdopo-
dobną jest takŜe chęć zignorowania obraźliwego listu i nieodpowiadania nań w jakiej-
kolwiek formie. Wykluczyć naleŜy jedynie motywację opartą na stwierdzeniu artystycz-
nej ułomności tekstu, gdyŜ, jako się rzekło, pod względem artyzmu od reszty wierszy
tomu „List...” ujemnie ani dodatnio nie odstaje, nie wyłamuje się teŜ z tonacji zbioru.

II

Warto jednak zastanowić się, co byłoby, gdyby wiersz T. Nowakowskiego został
opublikowany? Jak odebrałaby ten tekst emigracyjna publiczność? Czy istotnie, jeśli
załoŜyć, Ŝe takie były obawy autora, „List do brata” uznany by został za gest defetyzmu,
za przeniewierstwo względem wiary w rodzinę, w dom polski, jako ostoję polskości i
wolności? Czy rzeczywiście dostrzeŜono by w poetyckiej odpowiedzi na list z kraju
odrzucenie tradycyjnego patriotyczno-niepodległościowego dogmatu? — Nie sądzę,
chociaŜ jest oczywistym, Ŝe w obszarze „gdybania” Ŝadna pewność nie daje się uzasad-
nić. JeŜeli jednak przyjrzeć się uwaŜnie wierszowi, jego strategii wobec mitologii naro-
dowowyzwoleńczej, wobec polskiego sacrum, wreszcie — wobec tradycji literackiej,
okaŜe się, Ŝe stwierdzenie duchowej, ideowej rozłączności emigranta z bratem w kraju,
zatem to, co ma uzasadniać „przedawnienie” braterskiej miłości, nie jest niczym innym,
jak zaledwie chwilowym wybuchem emocji, ekspresją goryczy. W istocie bowiem bra-
terska jedność emigranta i „krajowca” nie została przekreślona, ani podwaŜona. Nie zo-
stała, gdyŜ — po prostu — nikt i nic nie zdoła jej uniewaŜnić. Nie jest to albowiem wy-
łącznie wspólnota krwi. Jest to znacznie więcej — wspólność ducha, mitologii narodowej
i „domowej”. Wspólnota doświadczeń formacyjnych, głębokich podstaw duchowości i
myśli, której w dłuŜszej niŜ chwilowa czasowej perspektywie nic nie podwaŜy.

Opoką owej braterskiej jedności jest tradycja romantyczna i narodowowyzwoleńcza.
„List do brata” spisany został na romantyczną, (właściwie: „obiegowo-romantyczną”),
nutę : „Lecą liście z drzewa,/ co wyrosło wolne...” Przypomina opartą na romantyzmie
edukację dziecięcą w polskim domu — „Powrót taty” jako pierwszy popis deklamatorski,
formowanie uczuciowości w oparciu o teksty Słowackiego. Odwołuje się do polskiej
świadomości ofiary narodowej, ciągłości (i sakralnej logiki) martyrologii narodu. — Stąd
poezja „rzucana na błękit” odwiecznej męki i tęsknoty. Silnie eksponuje braterską wspól-
notę uczestnictwa w narodowym męczeństwie — wspólne przeŜycie wrześniowej klęski,
męczeńskiej śmierci ojca, konspiracyjnych wtajemniczeń doby „niemieckiej nocy”, cho-
ciaŜby tak powszechnych, jak słuchanie audycji londyńskich z nielegalnie przechowywa-
nego radioodbiornika. Wszystko to razem, niejako wbrew Ŝałośliwej tonacji wiersza,
eliminuje z tekstu moŜliwość klęski, tzn. trwałego ideowego przenicowania duchowości
młodszego brata pod wpływem komunistycznej „nowej wiary”. Młodzieniec jest „głupta-
skiem”, „obałamuconym chłopiątkiem”, na chwilę tylko „strutym obcym winem”. Pod
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tym powierzchownym otumanieniem tkwi przecie „swój”, brat, polski młodzieniec wy-
posaŜony w cały zasób wartości udzielonych mu z narodowego skarbca. Wpływ toksyn
zawartych w „obcym” trunku, jakkolwiek przykrym widokiem się objawia, nie jest prze-
cie nieustanny, minie, gdy nadejdzie otrzeźwienie. Nie trzeba przypominać, Ŝe nawet w
dziecięciu wychowanym przez „obcych” i tak odezwie się polska niepodległa dusza, bo
taka jest kolej rzeczy w porządku narodowej mitologii, opartej o spuściznę romantyzmu.
JakieŜ więc mogą być wątpliwości w przypadku młodzieńca, który nim pod obcy wpływ
trafił, przeŜył pełnię dzieciństwa w rodzinnym polskim domu, co waŜne, w okresie dzie-
jowej zawieruchy i kolejnego etapu narodowej martyrologii! Duchowa przestrzeń swoj-
szczyzny wchłonie go znowu, przyjmie jak syna marnotrawnego, który zbłądził nie dla-
tego, Ŝe jest zły, ale Ŝe go złe omotało. Jego powrót w krąg wartości rodzinnego domu
jest gwarantowany, bo przewidziany w prawdziwym, Boskim porządku. Stąd obelgę,
rzuconą pod jego adresem w myśl wytycznych „nowej wiary”, brat-emigrant odnosi do
wieczności, do wiary prawdziwej, ukazując nietrwałość i ludzki, więc nie — Boski, cha-
rakter doktryny, która nakazuje obdarzyć uczestnika niepodległościowej Emigracji mia-
nem „faszysty”.

III

Wiersz Tadeusza Nowakowskiego jest zatem, wbrew — być moŜe — obawom auto-
ra, głęboko osadzony w tradycji polskiego pisarstwa „listopadowego”, naleŜy do „listo-
padowego” nurtu literatury emigracyjnej2. Swoisty, właściwy Drugiej Emigracji, wariant
„poetyki listopadowej” zaowocował utworami stroniącymi od nowatorstwa artystyczne-
go, których głównym usiłowaniem było wpisanie doświadczeń najnowszej polskiej histo-
rii w schematy literackie i w symboliczny system niepodległościowego mitu narodowe-
go. Poetyka ta przejawia się najczęściej w tych dziełach, które lokują akcję w przestrzeni
kraju okupowanego lat wojny, lub zniewolonego w powojennym okresie. Przestrzeń jest
w tych utworach uporządkowana aksjologicznie — jej pozytywnym centrum jest boha-
terska Warszawa, albo polska wieś, ostoja tradycyjnych wartości. Zło ma tu zawsze obce
piętno — „obcy”, prześladowcy, poddani są wyraźnej demonizacji, społeczność „swoich”
jest sakralizowana. Zdrajcy są najczęściej Polakami ukształtowanymi przez obcy wpływ,
w oderwaniu od narodowej tradycji, niemal z reguły zresztą nie są Polakami czystej krwi.
„Swoi”, nawet zbałamuceni przez „obcych”, odnajdują jednak drogę ku dobru, przewaŜ-
nie pod wpływem zdarzeń, których symboliczna wymowa porusza w nich wartościowe
zasoby zaszczepione w dzieciństwie przez dom rodzinny i edukację religijną. Przestrzeń
poddanego komunistycznej władzy kraju jest terenem niegasnącej walki w imię „starych
poglądów”, za które „tylu ludzi jeszcze do dzisiaj [...] Ŝycie oddaje”3. Ostoją polskości

                                                                
2 „Listopadową”  nazwała Stefania Skwarczyńska poetykę, która opiera się na dogmacie narodowego po-

słannictwa literatury, w związku z czym Ŝarliwy patriotyzm i łatwość docierania do serc publiczności ceni
bardziej niŜ zasadę artystycznej oryginalności. Zob.: S. Skwarczyńska, Stefan Garczyński — Juliusz Słowacki.
(U podstaw poetyki listopadowej). [in:] tejŜe, Pomiędzy historią a teorią literatury, Warszawa 1975, s. 62.
Stamtąd termin ten przejęła Halina Filipowicz i zastosowała do opisania zbioru ok. trzydziestu emigracyjnych
utworów dramatycznych, których tematem (głównym bądź pobocznym) jest polska konspiracja okresu II wojny
i powojennego, lub — generalnie — tradycja polskiej irredenty. Było to pionierskie zastosowanie tego terminu
w odniesieniu do literatury Drugiej Emigracji. Zob.: H. Filipowicz, Temat konspiracyjno-powstańczy we współ-
czesnym dramatopisarstwie emigracyjnym, [in:] Teatr i dramat polskiej emigracji 1939–1989. Praca zbiorowa
pod red. I. Kiec, D. Ratajczakowej, J. Wachowskiego, Poznań 1994, s. 223–244.

3 W. Budzyński, „Noc przeminęła....” , Londyn 1952, s. 35. Akcja tej sztuki rozgrywa się „teraz” (scenicz-
na prapremiera miała miejsce w Londynie, 15 XII 1950 r.), „w budce — domku dróŜnika, gdzieś w Polsce na
odludziu”. Warto dodać, Ŝe w sposób typowy dla „listopadowego” schematu w utworze tym zdrajca, konfident
bezpieki nawraca się na katolicyzm — i patriotyzm. Impulsem dla przeobraŜenia jest zaproszenie prześladowcy
do wigilijnego stołu przez patriotę, dróŜnika Grzelaka.



100

jest w tych utworach „polski dom”, zamieszkały przez zwykłych, przeciętnych ludzi.
Wśród nich najgoręcej pielęgnuje się miłość ojczyzny, umiłowanie wolności i Ŝarliwy
katolicyzm. Rodzinne więzy, zacieśnione tradycyjną obyczajowością, gwarantują nie-
prawdopodobieństwo trwałych odstępstw od wartości, wokół których zespala się naro-
dowa zbiorowość. W domu, pośród rodziny, trwa Polska, niezaleŜnie od biegu zdarzeń
politycznych i dziejowych wstrząsów. Czas, mimo Ŝe określony historycznie, jest tu
zawsze cząstką, etapem narodowej niewoli, zatem — odwiecznego procesu, sakralnie
sankcjonowanego, który nie moŜe zakończyć się inaczej, jak tylko zwycięstwem dobra i
wypełnieniem się BoŜych zamysłów. W częstym uŜyciu są w „listopadowych” utworach
eksponaty z narodowo — sentymentalnej rekwizytorni. Równie często stosuje się aluzyj-
ne przywoływanie pieśni z patriotycznych śpiewników i fragmentów utworów roman-
tycznych wieszczów. Zresztą, obficie wykorzystywane są schematy dziewiętnastowiecz-
nego kanonu literatury ojczystej, literackie kalki są tu normą estetyczną4. „Poetyka listo-
padowa”, jak się wydaje, najlepiej zadomowiła się w emigracyjnym dramatopisarstwie,
zwłaszcza w okresie „teatru słuŜebnego” lat wojny i pierwszych lat powojennych. Tade-
usz Nowakowski, po rezygnacji z pomysłu wystąpienia z tomem poezji, nie zarzucił
całkowicie mowy wiązanej. Pisał „listopadowe” wierszowane obrazki sceniczne, w któ-
rych chętnie wykorzystywał fragmenty utworów pierwotnie umieszczonych w zbiorze
Przed wędrówką. Przykładem niech będzie bardzo ongi popularna Jasełka (trzy wydania
w Londynie: 1947, 1948, 1949), w której autor wykorzystał fragmenty „Religii wysie-
dleńców”, wiersza z 1946 roku, który miał być utworem zamykającym planowany tom
poezji. Nie trzeba chyba dodawać, Ŝe sceniczne produkcje Nowakowskiego były typo-
wymi realizacjami scenariusza „listopadowego”. Wydaje się, Ŝe obfita emigracyjna „li-
stopadowa” produkcja dramatopisarska traci impet w połowie lat pięćdziesiątych. Nie
znaczy to, Ŝe później utwory tego typu nie powstawały, jednak na pewno tworzono je
mniej licznie. Być moŜe mamy tu do czynienia z zaznaczającym się wyczerpywaniem
„listopadowego” schematu. Być teŜ moŜe przyczyną stopniowego zaniku tego rodzaju
twórczości było co innego5.

IV

Rzecz charakterystyczna. Wraz z wysychaniem fali „listopadowego” dramatopisar-
stwa, wspieranej sporadycznie realizacjami schematu w innych rodzajach literackich (jak
np. omawiany wiersz Nowakowskiego), literatura emigracyjna właściwie przestaje być
zasilana utworami, których akcja byłaby lokowana w kraju, w powojennej krajowej rze-
czywistości, wśród „zwykłych”, przeciętnych ludzi (jeśli nie liczyć nowości spod piór
pisarzy przybyłych zza Ŝelaznej kurtyny, jak Czesław Miłosz, Marek Hłasko czy, póź-
niej, Piotr Guzy). Stan taki będzie trwał lat kilkanaście. Nasuwa się zatem podejrzenie, Ŝe
ta absencja tematu współczesności krajowej w kilkunastoletnim rozwoju literatury emi-
gracyjnej tłumaczy się względami pozaliterackimi, ściślej — pewną zaporą mentalną i
ideologiczną. Dogmatem Emigracji był obraz kraju walczącego, zniewolonego, ale nie —
zwycięŜonego. śe tam, w Warszawie czy w Łodzi, ktoś znany przed wojną, pisarz, aktor,

                                                                
4 Informację o cechach utworów skomponowanych w ramach „poetyki listopadowej” sformułowałem w

zaleŜności od ustaleń Haliny Filipowicz, op. cit. Czytelników zainteresowanych szczegółowymi omówieniami
poszczególnych emigracyjnych utworów scenicznych, powstałych w ramach opisywanej tu poetyki, odsyłam do
tej pracy.

5 Jan Ostrowski pisał: „Osłabienie [...] tętna twórczości dramatycznej na emigracji w ciągu ostatnich pię-
ciu lat omawianego okresu [tj. do r. 1956, dop. moje, WL] jest następstwem małego zrozumienia, jakie Ŝywy
teatr na emigracji miał w tym okresie dla repertuaru emigracyjnego.” J. Ostrowski, Dramatopisarstwo, [in:]
Literatura polska na obczyźnie 1940–1960. Red. T. Terlecki, Londyn 1964, t. 1, s. 207.
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polityk, zgłosił akces do „nowej rzeczywistości”, dokonał samokrytyki, sprzedał się bądź
dał zastraszyć — to nie podwaŜało dogmatu. Liczyła się w końcu zdrowa, milcząca
większość społeczeństwa, ludzie przeciętni, cisi bohaterowie codzienności, rdzeń narodu,
który jest „jak lawa”, duchowo niezmienny, odporny na wpływ rytualnych obrządków
obcej władzy, niepodległy i nie dający się zsowietyzować. Świadectwem tej odporności
w pierwszych latach powojennych było istnienie zbrojnego podziemia, oddziałów le-
śnych, działających mimo braku nadziei wsparcia skądkolwiek. Gdy antykomunistyczne
oddziały przeszły do historii, nie oznaczało to w optyce emigrantów wygaśnięcia oporu.
Zdrowy duchowo naród przestał się bezcelowo wykrwawiać, myślano, trwa niezagroŜo-
ny w swej duchowej jedności i niepodległości, zbierając siły czeka korzystnej chwili
dziejowej. Zatem — walczy nadal, z konieczności nie zbrojną, lecz duchową metodą.
ToteŜ nadal Emigracja pisała słowo „kraj” z wielkiej litery, tą niepisaną regułą ortogra-
ficzną podkreślając szacunek dla „Walczącego Kraju”. Tylko nieliczni pisarze-emigranci
buntowali się przeciwko tej „ideowej ortografii”, powszechnie przyjętej przez czasopi-
sma emigracyjne. Wiara w niezłomność krajowego społeczeństwa generalnie nie była na
emigracji podwaŜana. Pierwszych zwątpień, mimo sporej dawki optymizmu, musiał
dostarczyć brak antykomunistycznych haseł w wydarzeniach „Polskiego Października”.
Kolejnych, coraz liczniej odwiedzający Zachód przybysze z kraju, jak się okazywało —
nie zawsze myślący jak Emigranci, często odmienni mentalnie, wyraźnie ukształtowani
przez inną rzeczywistość. JednakowoŜ ukazywanie tych odmienności w emigracyjnych
utworach literackich oznaczałoby rezygnację z dogmatu o niezłomności „Kraju”, jak
takŜe koniec moŜliwości postrzegania PRL jako przestrzeni aksjologicznie uporządko-
wanej, w której siły dobra, „swoi”, nieustannie ścierają się z Ŝywiołem zła – „obcymi”.
Pierwszego dobitnego wyłomu w owej „zmowie milczenia” literatury Drugiej Emigracji
dokonał Kazimierz Wierzyński, wierszami Czarnego poloneza z 1968 roku. Utwory takie
jak „Moralitet o korycie”, „Kombinat” czy „Stabilizacja” przynosiły obraz moralnych
strat narodu pod komunizmem, demoralizacji i duchowej degrengolady, które budząc
współczucie, budzą jednocześnie odrazę. Naród „zaprasowany jak portki” nie był juŜ tym
duchowo zespolonym, gorącym jak lawa pod zewnętrzną skorupą — nie był juŜ narodem
z emigracyjnego mitu. Po wystąpieniu Wierzyńskiego coraz śmielej rzeczywistość kra-
jowa wkraczać będzie do utworów pisarzy emigrantów, nawet tych, którzy kiedyś chętnie
powielali „listopadowe” scenariusze. Jak Tadeusz Nowakowski, którego powieści z lat
siedemdziesiątych zdobywają się na analityczne i krytyczne spojrzenie na rodaków z
kraju. Co, oczywiście, nie oznacza, Ŝe Emigracja wyzbywając się „listopadowej” wizji
społeczeństwa krajowego, zrezygnowała z podtrzymywania postulatu „SłuŜby Krajowi”,
co jest juŜ jednak osobnym zagadnieniem.

V

Głównym celem tego szkicu było zasygnalizowanie „ugorującej” problematyki ba-
dawczej. Kwestia wizerunku rzeczywistości krajowej w emigracyjnej literaturze wydaje
się godną zainteresowania i dyskusji. Rozpatrzenie tej problematyki mogłoby przynieść
waŜne informacje na temat własnej „linii rozwojowej” literatury Drugiej Emigracji.
Rzecz o tyle istotna, Ŝe chyba niesłusznie, coraz częściej obraz tej literatury bywa „dopa-
sowywany” do szablonu literackich przełomów krajowych.

Rzecz jasna, napisany w tym celu szkic nie chciał i nie mógł pretendować do funkcji
syntetycznego przeglądu zarysowanej problematyki. Stąd obecność uogólnień, nie
wspartych szczegółową egzemplifikacją tekstową. Chodziło jednak o wywołanie proble-
mu, nie — rozwiązanie.
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HISZPAŃSKI POSMAK
KATEDRY SANDWICZÓW
CZESŁAWA STRASZEWICZA

Florian ŚMIEJA (Kanada)

Niejednemu Polakowi przez wiele jeszcze lat Monachium kojarzyć się będzie z Ra-
diem Wolna Europa, choć moŜe ono być synonimem propagandy albo nieskrępowanego
słowa, dywersji lub szczytnej misji informowania i przełamywania cenzury. Dla mnie
Monachium to byli przyjaciele i znajomi, w pierwszym rzędzie Lala i Wojciech Gniat-
czyńscy, ks. Tadeusz Kirschke, Bronisław Przyłuski, Tadeusz Nowakowski i Czesław
Straszewicz, ludzie którzy tam znaleźli ambitne zajęcie, przyjazną atmosferę i godziwe
zarobki. Podczas jednej z moich wizyt w kafeterii radia Wojciech Gniatczyński, kolega
ze studiów w Irlandii, przedstawił mnie Straszewiczowi. Nie pamiętam dokładnie szcze-
gółów ale zapewne wskazał na mnie jako na iberystę, a więc człowieka biegłego w języ-
ku kraju, w którym Straszewicz spędził szmat czasu, gdzie umarł i został pochowany.

Nie zdziwi więc fakt, Ŝe Straszewicz, który nawoływał piszących emigrantów do
zaniechania wspominków i poświęcenia większej uwagi otaczającemu ich światu i lu-
dziom, za tło swojej prozy wybrał Urugwaj i wprzągł język hiszpański do zdynamizowa-
nia swojej narracji. Temu językowi godzi się bliŜej przypatrzeć choćby w formie rekone-
sansu, a później ktoś inny w dokładniejszym studium niejedno jeszcze dopowie.

W pierwszej z dwu nowel, które składają się na Turystów z bocianich gniazd, w
Katedrze sandwiczów, Straszewicz ukazał Polaków na egzotycznej urugwajskiej ziemi
otoczonych przez Ŝywioł hiszpański i kazał im mówić swoistym językiem, który w duŜej
mierze stanowi o uroku tej osobliwej prozy. W rozmowie z Eweliną śółtowską autor
powoływał się na Henryka Sienkiewicza, który narrację swoją nieraz inkrustował słowa-
mi czy nawet zwrotami łacińskimi uzyskując w ten sposób artystyczne efekty. Polscy
marynarze, którzy zeszli ze statku „Feliks DzierŜyński” w Punta Chata (Montevideo?)
nagle znaleźli się wśród ludzi posługujących się językiem hiszpańskim. Aczkolwiek znali
kilka uniwersalnych słów angielskich takich jak bicz (beach — plaŜa, wybrzeŜe), go tu
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hel (go to hell — idź do diabła), fifty-fifty (pół na pół), tomigany (Tommy gun — pistolet
maszynowy), nersa (nurse — pielęgniarka), dŜadŜ (judge — sędzia), biczykon (be-
achcomber — włóczący się po brzegu, włóczęga), alrajt (all right — w porządku), mit-
-paj (meat pie) czy darling (kochana) — potrzebowali się pilnie nauczyć najbardziej
niezbędnych dla przeŜycia słów hiszpańskich.

Miały się nimi okazać w pierwszym rzędzie nazwy ichtiologiczne: pejerey, bagrey,
palomiya, boriquita i anchoa pisane na przemian po hiszpańsku i fonetycznie po polsku:
peherey, bagrej. Aby uchwycić koloryt lokalny autor wprowadził do swojej narracji
wiele hiszpańskich pojęć, głównie rzeczowników. Niektóre czytelnik polski przyjmuje
bez trudu, inne po czasie: fiesta, patio, amor (miłość); hasmin (jasmin — jaśmin); cerve-
za (piwo) pisane tak jak słowo wymawiano a więc servesa; grapa (wódka z wytłoczyn
winogronowych); otra vuelta (jeszcze jedna kolejka); keryda (querida — kochanie, ko-
chana); novia (narzeczona, dziewczyna); bicyklet (bicicleta — rower); wokabuler (voca-
bulario — słownik); mercado (mercado — targ); almacen (sklep); amicycja (amicicia —
przyjaźń, znajomość); czuraski (churasco — rodzaj pączka); puczero (puchero — potra-
wa mięsno-jarzynowa); hornal (jornal — dniówka); gaŜega (gallego — Hiszpan emi-
grant); verguenza (wstyd); basura (śmieci, gnój); pedreguŜ (pedregal — kamienny te-
ren); kania (caña — wódka z trzciny cukrowej); cedula (cédula — dowód, dokument);
rinkon (rincón — kąt, róg); patron (patrón — szef, pracodawca); mani (rodzaj orzeszka);
pryncypalne mercado (mercado principal — główny, największy targ); pensión (pensión,
w języku hiszpańskim rodzaju Ŝeńskiego. Ten pension to pewnie echo „pensjonatu”);
kiniela (quiniela — loteria, bilet na loterię); picaflor (koliber); cze vos (che vos — ty,
poufale); chau (cześć); notisja (noticia — wiadomość, informacja); zapatero (szewc);
reparaciones (naprawa); arreglo (sporządzenie); kaczi-baczi (cachivache — grat, lada-
co); arroz (ryŜ); bario (barrio — dzielnica, przedmieście); dolor (ból); kukaracza (cuca-
racha — karaluch), precios moderados (ceny umiarkowane); lio (kłopot, problem); boli-
czu (boliche — kram, bar); lomo (grzbiet, polędwica); krijoŜe (criollo — Kreol, urodzo-
ny w Ameryce biały); aŜanamiento (allanamiento — rewizja domowa); cero-pelo (ogo-
lony do skóry); hoy (dzisiaj); pajarito (ptaszek, donosiciel); frakaso (fracaso — fiasko,
rozbicie się); kawesa (cabeza — głowa); kontrabandzista (contrabanda — przemyt);
chancho sucio (niechlujny wieprzu); malta (słód); eskritura (escritura — pismo, doku-
ment, kontrakt); malvana (malvado — zły); tonterya (tonteria — głupota); estrada (go-
ściniec); faro (reflektor); sitio (siedzenie, miejsce); boka (boca — usta); carretera (szo-
sa); linterna (latarnia); sentencja (sentencia — wiadomość, słowo); mierda (gówno);
permiso (pozwolenie); municipio (magistrat); komedor (comedor — jadalnia, jedzenie);
amigowie (amigo — przyjaciel); importancia (waŜność); eukalipta (eucalipto — drzewo
eukaliptusowe); tinta (farba, barwa); kwadra (cuadra — blok domów); konfiteryja (con-
fiteria — cukiernia) kolaborator (colaborador — kolaborant, współpracownik); zapaty
(zapato — but); kontra i rekontra (contra i recontra).

Da się bez trudu zauwaŜyć, Ŝe Straszewicz uŜywa chętnie rzeczowników, które pol-
skiemu czytelnikowi nie nastręczają trudności i rozumie je natychmiast (fiesta, patio,
linterna, amigo), ale przy innych nie zawaha się posłuŜyć ich hiszpańską postacią: „pod
tego eukalipta” bo po hiszpańsku jest eucalipto. Powie kolaborador, bo po hiszpańsku
brzmi to słowo colaborador; akcydent zamiast „wypadek”, bo po hiszpańsku jest acci-
dente. Rzeczowniki te odmienia śmiało po polsku: „amigowie”, „zapaty” (buty), „senio-
rytki”, „fary” — reflektory (faro — światło samochodowe, reflektor); „na kawesę” (na
głowę cabeza), „do almacenu” — do sklepu (almacen); „w boliczu” (w kramie, barze —
boliche), „o amorze”. Posługuje się teŜ kalkami, dosłownym przekładem. Tytuł noweli
brzmi Katedra sandwiczów bo po hiszpańsku to Catedral de los sandviches. Podobnie
napisze „w sekcji” zamiast „na policji” bo sección, powie „Zdrowie publiczne” na Salud
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pública. Zdarza się, Ŝe uŜyje rzeczownika, który po polsku znaczy co innego, ale moŜna
się domyślić  jego innego znaczenia: molestowanie (molestar) to przeszkadzanie lub gra-
nie na nerwach.

Znajdziemy ponadto w polskim tekście częste wtręty hiszpańskie, zazwyczaj poje-
dyncze słowa takie jak mira (popatrz, spójrz); novia mia (moja dziewczyno, kobieto);
enseguida (natychmiast, juŜ); pero (ale); seguro (pewnie, oczywiście); si (owszem, tak);
claro (jasne); si, señor (tak jest); caracoles (do licha); vamos (ejŜe); Caramba (do diabła,
a niech to); te digo (mówię ci) lub całe zwroty: keryda, komo te wa (querida, como te va
— kochanie, jak ci się wiedzie); diviertese bien (powinno być diviértase bien — Ŝyczę
dobrej zabawy); dejate de joder, chancho sucio (przestań pierdolić, nieczysty wieprzu);
que vayan a la mierda (niech idą do diabła). Znalazł się w noweli nawet dłuŜszy cytat po
hiszpańsku, zwrotka popularnej piosenki.

Czasowników hiszpańskich Straszewicz uŜywa oszczędniej. Bohater noweli umie
powiedzieć swojej kochance te gusta czyli „podoba ci się”. Czasowniki na ogół pochodzą
jednak z Ŝelaznego repertuaru słów emigrantów pod kaŜdą szerokością geograficzną, któ-
rym po czasie łatwiej na język przychodzi lokalne słowo, które wprzęgają w znane sobie
gramatyczne struktury. JeŜeli aprovechar znaczy w języku hiszpańskim tyle co „uŜywać,
korzystać z czegoś” to w ustach Polaka staje się czasownikiem aproweczować i odmienia
się bez trudu po polsku. Tokuje od tokować pochodzi od hiszpańskiego tocar czyli „do-
tykać”. Podobnie buscar (szukać) przeobrazi się w „buskałem i znalazłem) w ustach
polskich w Urugwaju. Jeśli manejar to prowadzić samochód, to w pierwszej osobie pol-
ski emigrant powie manehuję. Znajdziemy teŜ skobruje od cobrar (brać zapłatę, zarobić)
z polskim przedrostkiem s, by zaznaczyć czas dokonany. Dlatego czytamy teŜ „jeśli szef
sfrakasuje” (fracasar — przegrać, nie udać się, nie wyjść, nawalić). W jednym miejscu
zauwaŜamy typową dla języka hiszpańskiego składnię, kiedy zamiast powtórzenia tego
samego czasownika, uŜywa się słowa „tak” — si. „Nikt w Punta Chata o Strupie nie
pamiętał, ale o jego fortunie tak” — zamiast „o jego fortunie owszem, pamiętano”.

Zdarzają się u Straszewicza przymiotniki urabiane od rzeczowników hiszpańskich na
polską modłę. Skoro jest mierda (gówno) to mamy i mierdowaty. Od miejscowości Punta
Chata powstała czateńska ziemia, od criollo — mamy krijoŜowskich cudów, od quiniela
— kinielowa karteczka. Rozpoznawalnego słowa principal dało się łatwo uŜyć w wyra-
Ŝeniu pryncypalne mercada. Spotykamy przysłówkowe odezwania się jak enseguida (juŜ
się robi, zaraz), entonces (wtedy, w takim razie), adelante (naprzód, rusz się) czy no aj
kaso (no hay caso — nie szkodzi, nie ma sprawy, to drobnostka).

Bardzo efektowne są makaroniczne zdania: „Que te vayas, cholera, a la mierda! Czy
„pareha była jak w cinie, pero...”; „Que Dios los ayuda, rycerscy Polacy” (poprawniej:
les ayude...); „Czy ty, vos, coś z tego rozumiesz”; „Andante — Wiesio się wściekł idź
won, chancho sucio!” W tej wenie powstałaby takŜe zapowiedziana powieść, której roz-
dział ukazał się w „Kulturze” (93/94, 1955). Straszewicz swoisty język polsko-hiszpański
utrzymał i zamierzał dalej eksperymentować. Czytamy dla przykładu „Carballo był puci
syn”. Polski przymiotnik puci od hiszpańskiego rzeczownika puta (kurwa) daje polonijną
wersję niezbywalnego rodzimego epitetu.

„Straszewicz zamierzał pisać ksiąŜkę o Ameryce Południowej językiem, który sam
tworzył, swego rodzaju volapukiem polsko-hiszpańskim. Ten język mnie zafascynował”,
pisał Jerzy Giedroyc.

KsiąŜki tej Straszewicz w końcu nie zdąŜył napisać, choć ukazał się drukiem ów
właśnie fragment prozy świadczący o pracy nad większą całością. Czy coś pozostało w
rękopisie, nie wiadomo. NaleŜy Ŝałować, Ŝe autorowi nie udało się napisać więcej, ale to,
co stworzył, zaliczyć trzeba do jego udanych, znakomitych i niezapomnianych dokonań
językowych i stylistycznych.
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 1999, Zeszyt 2

__________________________________________________________

KORESPONDENCJE – DOKUMENTY – ROZMOWY

MICHAŁ CHMIELOWIEC
DO HENRYKA ELZENBERGA
 – KORESPONDENCJA

Michał WORONIECKI (Gda ńsk)

Publikowana korespondencja Henryka Elzenberga (i Heleny Wirskiej) z Michałem
Chmielowcem obejmuje okres od 5 IV 1965 do 31 VII 1967 r. (ostatnie listy Chmielowca
pisane były juŜ po śmierci Profesora). Autorzy listów nigdy się nie poznali osobiście,
widać jednak, Ŝe spotkały się dusze sobie bliskie, i Ŝe obie są z tego spotkania uradowa-
ne. Była to jak gdyby ostatnia przyjaźń Elzenberga.

Znajomość nawiązała się z inicjatywy Chmielowca, który przysłał Profesorowi ma-
szynopis swojej recenzji Kłopotu z istnieniem. Elzenberg był juŜ wówczas powaŜnie
chory (nowotwór szpiku kostnego) — częściej niŜ w Toruniu przebywał bądź w szpita-
lach warszawskich, bądź w domu wdowy po swoim przyrodnim bracie, Pani Heleny
Wirskiej, która przez te lata stworzyła mu w swoim mieszkaniu na Marszałkowskiej
atmosferę rodzinnego domu.

Korespondencja, z wyjątkiem listu pierwszego, który znajduje się wraz z maszynopi-
sem recenzji w warszawskim Archiwum PAN, pochodzi ze zbiorów Biblioteki UMK w
Toruniu, którego Elzenberg był profesorem od 1945 r. Listy H. Elzenberga i H. Wirskiej
znajdują się w archiwum „Wiadomości” oraz archiwum Michała Chmielowca (oba w
Archiwum Emigracji); listy M. Chmielowca przechowywane są zarówno w papierach
Elzenberga (Rps 1864/III) jak i Wirskiej (Rps 2975/IV).

W zespole jest 9 listów Elzenberga, 14 listów Chmielowca oraz 2 listy Wirskiej do
Chmielowca (z 21 VI i 17 VII 1967 r.), naleŜące tu logicznie. Jak się zdaje, publikacja
przedstawia całość korespondencji, jaka między nimi miała miejsce.
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LISTY
________________________________________________

1.

  Michał Chmielowiec 

  4, Airedale Avenue,
  London W. 4

  5 kwietnia [19]65

Wielce Szanowny Panie Profesorze!

Do wysłania załączonego artykułu1 zachęcił mnie onegdaj Józef Czapski. Robię to z
pewnym wahaniem, bo nie jestem z tego szkicu zadowolony. KsiąŜka Pana wywarła na
mnie wielkie wraŜenie, nie umiałem jednak — w nawale róŜnych robót — omówić jej
tak wnikliwie jak na to zasługuje. Spisałem swe wraŜenia zbyt pospiesznie, toteŜ niejeden
sąd kuleje. MoŜe jednak i taki ślad zainteresowania nie będzie Panu przykry...

Pierwotny tytuł2 wydał się Grydzewskiemu3 zbyt złośliwy wobec Iwaszkiewicza —
ostatecznie rzecz ukazała się (na „honorowej” pierwszej stronie w nrze z 28 marca) pod
tytułem „Radość myślenia”. Za tę radość raz jeszcze, prywatnie, dziękuję i łączę wyrazy
głębokiego powaŜania.

Michał Chmielowiec
                                                                

  Maszynopis, w zbiorach Archiwum PAN w Warszawie, sygn. III–181, teczka 51, wraz z maszynopisem
artykułu; nagłówek („Wielce Szanowny...”) i formuła aprekacyjna (od słów: „i łączę wyrazy...”), wraz z podpi-
sem napisane ręcznie.

1 Artykuł dotyczący Kłopotu z istnieniem ukazał się w londyńskich „Wiadomościach” w numerze 13 z
28 III 1965.

2 Tytuł ten brzmiał: „O człowieku, który nie chciał mieć duszy Iwaszkiewicza”.
3 Mieczysław Grydzewski (1894–1970), załoŜyciel, wydawca i redaktor „Wiadomości” londyńskich

(1946–1966); jego zastępcą i następcą był Michał Chmielowiec.

2.

Warszawa, 24 IV [19]65. 

Wielce Szanowny Panie,

List Pański i maszynopis — odesłane mi z Lasek — zastały mnie w szpitalu, trapio-
nego kilku róŜnymi chorobami i wyjątkowo nieruchawego. Fizycznie i, niestety, intelek-
tualnie teŜ. Muszę więc prosić o usprawiedliwienie, Ŝe mimo szczerej chęci nie mogę
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wszczynać tzw. dzisiaj „dialogu” i ograniczam się do bardzo, ale to bardzo serdecznego
podziękowania. Poza merytorycznymi cechami artykułu ucieszył mnie równieŜ jego
prawdziwie ludzki ton, dzięki któremu z punktu poczułem się z Panem w jak najpełniej-
szym kontakcie.

Na jednym tylko punkcie chciałbym się wdać w drobną dyskusję: chodziłoby mi o
pewne wzięcie w obronę moich szanownych i zacnych wydawców katolickich w „Zna-
ku”1. Ja osobiście doskonale rozumiem, Ŝe zarówno ze względu na czytelników jak i na
hierarchię kościelną (z którą przecieŜ nie mogą się nie liczyć) owo odgraniczenie się ode
mnie (w jakŜe delikatnej formie podane!) było konieczne. Nie wydaje mi się równieŜ,
Ŝeby z tą właśnie grupą moje częściowe porozumienie miałoby być mniej łatwe niŜ z
innymi: są to ludzie nie tylko wysoce „tolerancyjni”, ale prawdziwie otwarci na myśl
cudzą, jeŜeli tylko — przy duŜych nawet róŜnicach — jakieś głębsze pokrewieństwo
istnieje. Prawda, Ŝe niektórzy panowie bliscy tej grupie — popularnie i bałamutnie na-
zwani dziś „neopozytywistami” — mocno mi swymi koncepcjami dają2 na nerwy, — ale
z nimi się nie stykałem i nie ich tu mam na myśli.

Ten list, jakkolwiek krótki, juŜ zdąŜył niezgorzej mnie zmęczyć, kończę więc, dzię-
kując raz jeszcze i załączając uścisk dłoni; jaki? serdeczny oczywiście, ale chyba więcej:
b r a t e r s k i. Panu Mieczysławowi3, który nie lubił długich cytatów, proszę przekazać
moje najlepsze pozdrowienia.

Henryk Elzenberg

Adres dla ewentualnej korespondencji: Warszawa, Marszałkowska 15 a, m. 5.
                                                                

  List pisany ręcznie.

1 Chmielowiec napisał bowiem: Bezpartyjna, nieprzynaleŜna, niepodległa dusza — jak to dziś rzadkie i jak
cenne! W przedmowie katolickiego wydawcy czytam, Ŝe „«Kłopot z istnieniem» na pewno nie jest [ksiąŜką]
katolicką”, Ŝe „poglądy autora... są od katolicyzmu dalekie...” DraŜni mnie trochę to odcinanie się i gęste
tłumaczenie się z wydania, z którego „Znak” powinien się tylko chlubić. To prawda, Ŝe moŜna tu i ówdzie
znaleźć u Elzenberga myśli, których ani rusz nie moŜna pogodzić z katolicyzmem, jak np. dwukrotną pochwałę
samobójstwa, ale juŜ taka krytyka katolicyzmu, jaką mamy na str. 376, mogłaby wyjść i spod pióra katolika.
Wielkość katolicyzmu na tym właśnie polega, Ŝe jest w nim miejsce i dla pesymistów, i dla optymistów, i dla
idealistów, i dla realistów filozoficznych, dla tomistów i augustynistów (choć ci tamci są ciągle milej widziani).
Od tego typu katolicyzmu, który reprezentuje grupa „Znaku” Elzenberg jest istotnie dość daleki, ale katolicy-
zmowi szerzej pojętemu — bardzo bliski. Cytuję według wspomnianego w liście pierwszym maszynopisu.

2 Tak w rękopisie.
3 Grydzewskiemu.

3.

  4, Airedale Avenue, 

  London W.4,
  Anglia
  30.4. [19]65

Czcigodny Panie Profesorze!

Proszę się nie obawiać, Ŝe będę się naprzykrzał listami. Jestem listopisem wprost
chorobliwie nieskwapliwym. Tym razem jednak nie mogę się oprzeć chęci bardzo gorą-
cego podziękowania za list. Pisanie po polsku za granicą coraz bardziej przypomina rzu-
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canie monet w bezdenną studnię — toteŜ serdeczny oddźwięk Pana Profesora (który był
nie tylko przedmiotem mego artykułu, ale jednym z tych — jakŜe tu nielicznych — czy-
telników, dla których warto pisać) dodał mi wielkiej otuchy, był naprawdę w y d a -
r z e n i e m  umilającym  i s t n i e n i e, Ŝeby nie rzec: bytowanie czy wegetowanie.

Ciekawym zbiegiem okoliczności miałem właśnie inne z Panem „spotkanie”. W
pośmiertnie wydanym (bardzo się to wydawcom chwali, Ŝe się zdobyli na tak cenne
wydawnictwo) tomie artykułów i recenzyj pt. Wśród poetów1 Karola Wiktora Zawodziń-
skiego nieomal „o miedzę” 2 sąsiadujemy w „indeksie osób”. Czytam teraz tę ksiąŜkę i
będę o niej pisał. O Panu jest mowa na str. 29, gdzie Zawodziński omawiając tom
M. Brauna3 pisze:

„ ...poeta składa hołd obowiązkowemu dla pewnych kół literackich pacyfizmowi,
brzydkiemu i prostackiemu, którego poziomość etyczną wykrył i napiętnował  w  j e d -
n y m  z e  s w y c h  r z a d k i c h  a  z a w s z e  g łę b o k i c h  wystąpień
Henryk Elzenberg (w „Przeglądzie Warszawskim”, pisząc o którymś powieściopisarzu
francuskim [tj. o Romain Rollandzie — Piotr i Łucja]), jak informuje przypisek wydaw-
cy”4.

Wzmianki o mnie dotyczą młodzieńczych (szczenięcych) polemicznych bojów, jakie
wiodłem przed laty krusząc kopie za tzw. „awangardę”. Byłem wtedy wiernym uczniem
Peipera (podobno bardzo chory?) i Przybosia, z którym — jak widzę z Kłopotu — był
Pan w styczności. Trochę mnie dziwiło, Ŝe rzadko wspomina Pan Irzykowskiego5 — to
jeszcze jeden mistrz mojej młodości a Panu pod niektórymi względami bliski (myśl jako
przezwycięŜenie swej antytezy...).

Istotnie trochę zbyt zgryźliwie potraktowałem „Znak” jako wydawców. Ta grupa
ludzi jest mi pod wieloma względami równieŜ bardzo bliska (jedyny raz wystąpiłem w
druku w powojennej Polsce właśnie w „Tyg[odniku] Powsz[echnym]”. Tylko Ŝe wierz-
gam zawsze na wszelkie objawy układnej ortodoksji, za duŜo jej dzisiaj wszędzie w róŜ-
nych wiarach, niewiarach i psiawiarach.

Pora kończyć. Czym? Przede wszystkim najlepszymi Ŝyczeniami moŜliwie znośnego
zdrowia (więcej byłoby niestety tanim optymizmem) i powtórną podzięką za pokrzepie-
nie.

Z wyrazami głębokiego powaŜania.
Michał Chmielowiec

                                                                
  Maszynopis; nagłówek oraz formuła aprekacyjna dopisane ręcznie.

1 K.W. Zawodziński, Z Pism. Wśród poetów. Oprac. Wanda Achremowiczowa. Kraków 1964. Tytuł ręcz-
nie dopisany na marginesie.

2 WyraŜenie w cudzysłowie ręcznie dopisane na marginesie.
3 M. Braun, Rzemiosła. Warszawa 1926.
4 Przegląd Warszawski, R. 2: 1922 t. 4 nr 15, s. 404–415.
5 Brzmi to nieco eufemistycznie: Irzykowski przywołany jest w Kłopocie... tylko raz — w notatce z

31 VIII 1936 r.

4.

OŜarów pod Warszawą, 10 VI [19]65. 

Drogi Panie Michale (pozwoli Pan moŜe tak do siebie pisać z racji mojej sędziwości
i wielosłownej między nami nieprzeciętnej zgody), — zwlekałem z odezwaniem się do
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Pana, czekając z początku na wyjście ze szpitala i otrząśnięcie się z jego nastrojów, a
potem na pewną wiadomość dla mnie waŜną, a którą się z Panem chciałem podzielić.
Wiadomość miała dotyczyć zatwierdzenia przez Akademię planu wydawniczego Towa-
rzystwa Naukowego w Toruniu, w którym to planie figuruje tom moich rozpraw filozo-
ficznych rozsianych po czasopismach1, mocno poŜądanych jako uzupełnienie z innej
całkiem strony moich wypowiedzi aforystycznie swobodnych. Ale Akademii się nie
spieszy; według przepisów ma czas do końca miesiąca, a mnie korci, iŜ Panu nie podzię-
kowałem. Decyduję się więc to uczynić juŜ teraz, korzystając z błogiego spokoju i
względnie dobrego nastroju w tutejszym dworku, obarczonym co prawda gorzkim histo-
rycznym wspomnieniem z czasów powstania2, ale nie mniej przez to miłym dla odpo-
czywającego w nim dzisiaj.

Nie zaskoczyły mnie, ale przecieŜ zmartwiły Pańskie uwagi o warunkach, w jakich
„tam u was” znaleźli się polscy pisarze i o tym, jak sam Pan się w nich czuje. Dla prze-
ciwwagi poniekąd sięgnąłem po ów tom  Zawodzińskiego o poetach i, kierując się indek-
sem, przeczytałem, to co autor w nim mówi o Pańskich wyczynach młodzieńczych; —
ale nie, chyba nie o „wyczynach”, tylko o wystąpieniach raczej właśnie statecznych i
świadczących o szybkim dojrzewaniu wewnętrznym. — Z Pańskich dawnych mistrzów
widziałem (sam nie dając się poznać) Przybosia na jego wieczorze literackim w Toruniu3

parę lat temu; wiersze były dobre, choć sporo rzeczy — czasem mocno wbrew pierw-
szemu wraŜeniu słuchaczy — wyjaśniał dopiero komentarz; teoria natomiast słaba, cała
skonstruowana na przeciwstawieniu poezji „dawnej” (czy od Homera?) i „nowej” (od
1925? 1930?), przy czym tę dawną charakteryzowało się en bloc, i to najfałszywiej. (Sta-
ra zresztą metoda przy kaŜdym kolejnym przewrocie w sztuce.) — Peiper4 rzeczywiście
choruje i na umyśle teŜ jest starczo zachwiany, ale o nim słyszę tylko od znajomych;
nigdy się z nim nie poznałem.

Ja sam z głową jeszcze jako tako, chociaŜ męczę się szybko, i do ostrego wysiłku
l o g i c z n e g o  nie jestem juŜ zdolny; fizycznie nie jest dobrze: lekarze coś tylko koło
mnie dłubią bez przekonania. Wczoraj od kolegów gimnazjalnych w Genewie5 otrzyma-
łem zaproszenie na  s z eś ć d z i e s ię c i o l e c i e  naszej matury! (Nawiasem mó-
wiąc, to jest niecodzienne: przez 60 lat stałe i systematyczne podtrzymywanie stosun-
ków.)

Dłoń Pańską ściskam serdecznie. Adres w dalszym ciągu warszawski (choć chciał-
bym w ciągu lata znaleźć się na czas jakiś w Toruniu). — Henryk Elzenberg.

P.S. — Miałem tu ostatnio dwie recenzje równie tępe jak Pańska była bystra i pełna Ŝy-
cia. Tylko „Przekrój” mnie popiera namiętnie!
                                                                

  List pisany ręcznie; „P.S.” dopisano na marginesie.

1 Mowa o tomie Wartość i człowiek, który ukazał się w roku następnym.
2 Elzenberg był zaprzyjaźniony z p. Anielą Urbanowicz, która w dworze oŜarowskim prowadziła wówczas

szkołę (Inf. od p. Heleny Wirskiej); w dworze tym podpisana została kapitulacja Powstania Warszawskiego.
3 W kwietniu 1962 roku Julian Przyboś wziął udział w bydgoskiej „Wiośnie poetyckiej”. Miał teŜ spotka-

nie w Toruniu.
4 Tadeusz Peiper (1891–1969), pisarz, poeta, teoretyk awangardy poetyckiej.
5 Maturę uzyskał Elzenberg 10 VII 1905.
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5.

4, Airedale Avenue
London W.4

6-go — juŜ lipca! — 1965 

Drogi Panie Profesorze!

Gorzko mi wstyd, Ŝe dopiero dziś się z tym listem wygramoliłem. Jakaś mnie ostat-
nimi czasy acedia napadła i odtrąciła mnie od maszyny („wytrąciła mi pióro” napisał-
bym, gdyby nie to, Ŝe pióra uŜywam tylko do podpisu — takie to maszynowe juŜ moje
pokolenie) jak wściekłego psa od wody.

Od czasu gdy Ojciec mój zmarł przed kilku laty w Krakowie, nie miałem z kraju
równie drogiego mi listu jak te od Pana Profesora. Tym czarniejsza niewdzięczność, Ŝe
dopiero dziś dziękuję.

Niecierpliwie czekam wieści, czy tryby planowania przepuszczą ów tom rozpraw,
który jakŜe chciałbym przeczytać! I nie ja jeden. Ciekaw jestem, jaka będzie jego obję-
tość, pewno większa niŜ moŜna by sądzić po znanej powściągliwości Pana w publikowa-
niu. Tu wyszła teraz bibliografia dotychczasowego dorobku Audena1. Poeta, gdy ją zoba-
czył, wykrzyknął: „CzyŜ to moŜliwe, Ŝe ja  t y l e  napisałem!” I mnie — toutes propor-
tions gardées2 — nachodzi czasem zdziwienie, ile wygryzmoliłem w swej krótkiej prze-
cie „karierze” (od r. 1937 z kilkuletnią przerwą wojenną, kiedy nic nie pisałem)3. Przy-
gotowałem właśnie niedawno do wydania zbiorek kilku opowiadań i kilkunastu essayów.
Został przyjęty przez tutejszego (polskiego) wydawcę, ale Bóg raczy wiedzieć, kiedy
doczeka się swego miejsca w „planie wydawniczym”4. Oj, te plany!

Recenzje z Kłopotu, jakie się ukazały w kraju, bardzo bym chciał przeczytać, nawet
jeśli są tępawe. Rzadko bywam w tutejszej bibliotece polskiej (która ma dobrze zaopa-
trzony dział czasopism krajowych), na nic dotąd nie natrafiłem. MoŜe pamięta Pan, w
jakich pismach i numerach coś się o Kłopocie ukazało — ułatwiłoby mi to ich odszuka-
nie? Bardzo lubię czytać cudze zdania na temat, na który sam się wypowiadałem — taka
konfrontacja jest ciekawa i pouczająca. Ciekawi mnie zwłaszcza co było w „Przekroju”
— ten leciutki magazyn jest wyjątkowo dobrze redagowany.

Na odczycie prof. SwieŜawskiego (z KUL)5 spotkałem Pana b[yłą] uczennicę, panią
Romanę Winnicką, która prosiła mnie o przekazanie Panu najserdeczniejszych wyrazów.
Uczył ją Pan propedeutyki filozofii w gimnazjum im. Konopnickiej6, lat temu — ile?! Z
p. Winnicką znamy się od lat kilkunastu, mieszkamy w tym samym olbrzymim mieście,
widujemy się raz na kilka lat. Wiem Ŝe pozostała wierna młodzieńczym, a raczej dziew-
częcym zainteresowaniom filozoficznym. SwieŜawski dobre zrobił na mnie wraŜenie.
Spodziewałem się tomistycznego dogmatyka, tymczasem nacisk jaki połoŜył na wolność
myślenia — choćby prowadziło do herezji — przypadł mi do serca.

Czy nie poŜąda Pan Profesor jakichś ksiąŜek (angielskich, francuskich)? Mnie same-
go nie byłoby stać na ich kupienie, ale mam pewne „chody”, moŜe by mi się udało kogoś
nakłonić do ich zafundowania.

Wyrazy głębokiego powaŜania i serdeczny uścisk dłoni łączy
Michał Ch[mielowiec].

                                                                
  List Pisany na maszynie, jedynie nagłówek i formuła aprekacyjna dopisane ręcznie.
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1 Chodzi najpewniej o pracę R. Goggarta W. H. Auden (New ed.), London 1962 48 s.
2 toutes proportions... (fr.) — w odpowiedniej proporcji; odpowiednio.
3 Kompletną bibliografię twórczości M. Chmielowca zawiera praca magisterska Rafała Moczkodana „śy-

cie i twórczość Michała Chmielowca — zarys monograficzny” obroniona w 1998 roku na UMK w Toruniu
(maszynopis w zbiorach Archiwum Emigracji).

4 Dot. zbioru Bajki, prawdy, morały..., wydanego w 1968 roku przez PFK w Londynie.
5 Stefan SwieŜawski (1907–), filozof, prof. KUL, autor m.in. Dziejów filozofii europejskiej w XV w. (t. 1–8).
6 H. Elzenberg był nauczycielem etatowym w Gimnazjum Państwowym im. Marii Konopnickiej w War-

szawie, w latach 1922–1936. Przedmioty: propedeutyka filozofii, język francuski, łacina.

6.

Toruń, 26 VII [19]65. 

Drogi Panie Michale,

List Pański z 6 b.m. odesłano mi juŜ do Torunia; jestem tu juŜ od czterech tygodni.
Na pytanie Pańskie zaraz odpowiem; przede wszystkim jednak sam zapytuję: czy po
szczęśliwym druku swej ksiąŜki1 będzie Pan miał moŜność przysłania mi egzemplarza?
Bardzo bym pragnął! choć — najbardziej rzeczowo mówiąc — do tego czasu więcej jest
szans, iŜ będę spacerował po polach asfodelowych niŜ po alejach Torunia. Choroby się
mnoŜą i zaostrzają.

Zatwierdzenie z Akademii dla moich rozpraw, po czterech czy pięciu miesiącach,
jeszcze nie przyszło. Formalnie są niby obowiązani odpowiedzieć po trzech, ale tego nie
przestrzegają. Toruńskie Tow[arzystwo] Naukowe — bo ono to wydaje — jest dobrej
myśli i przemyśliwa juŜ nawet o ...obwolucie. Ja mniej, ale oczywiście nic nie przesą-
dzam. Tom miał być nieduŜy, — dwanaście arkuszy2. Miesiąc temu podpisałem drugą
umowę — tym razem z Krakowem — o wybór esejów i studiów z krytyki literackiej;
właśnie to kończę przygotowywać (zacząłem juŜ dawno). Objętość ta sama. Są to wybo-
ry; mnóstwo rzeczy pozostawiłem na boku3.

W „Przekroju” to była tylko notatka, niesłychanie Ŝyczliwa i w tonie pewnego szcze-
gólnego szacunku; ale potem wpadli na pomysł — by mnie „zbliŜyć do publiczności” —
cytowania mnie raz na tydzień w rubryce „myśli ludzi wielkich i małych tudzieŜ psa Fa-
fika”; wybierali zresztą i wykrawali zgoła nieudolnie. Po trzech takich numerach musieli
przestać, bo zaprotestowałem gorąco, próbując im wytłumaczyć, Ŝe mnie ośmieszają.

Recenzji tutejszych znam pięć. W „Tygodniku Powszechnym”, w numerze wielka-
nocnym 19644, duŜa i o duŜych zaletach; krótsza, ale teŜ dobra, w „Więzi” z czerwca czy
lipca tegoŜ roku5. W warszawskiej „Kulturze” Hamilton (czyli młody Słoniewski6) ogło-
sił swój artykuł juŜ z końcem stycznia7, ale to właściwie nie jest recenzja, tylko polemika
na jednym jedynym punkcie (taktycznie, jeŜeli chodziło o „połoŜenie” ksiąŜki, świetnie
wybranym). Potem, w marcu bodaj tego roku, pisał w „Nowych KsiąŜkach” niejaki Sad-
kowski8, związany najwidoczniej ze szkołą filozoficzną warszawską, gromiąc mnie za
przednaukowość i anachroniczność myślenia. Najgorzej się spisał Kijowski w „Twórczo-
ści” z kwietnia9, ksiąŜki nie przeczytał, wygłasza o jej treści zdania jawnie fałszywe, coś
wyłowił, i tonem protekcyjnym jedno chwali, drugiemu przygania, kubek w kubek jak
ów ekonom, o którym we wstępie wierszowanym do Tadeusza pisze Mickiewicz. —
Aha! był jeszcze w jednym z głupszych prowincjonalnych „magazynów” artykulik o
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fascynującym tytule: „Tołstoj, Boy, Elzenberg”10. Ja tego nie widziałem, ale z trzech pań,
które czytały, Ŝadna mi nie potrafiła powtórzyć, co tam właściwie jest powiedziane. Na-
tomiast Ŝona i synowie mojego współlokatora (profesora matematyki)11 dopiero po tym
artykule uwierzyli, Ŝe prof. E. jest „kimś”, a jeden z chłopców nawet się martwił, Ŝe za
długo marudził w łazience, gdy ten „ktoś” chciał się tam umyć.

Miałem teŜ obszerny list od Andrzeja Nowickiego, redaktora kwartalnika religio-
znawczego „Euhemer”; jest to wojujący ateusz, autor ksiąŜki o Giordanie Brunie; bojo-
wy, ale i erudyta. Na szereg moich poglądów się zgodził, ale raczej na mniej istotne. List
zresztą doskonale kurtuazyjny.

Panią Winnicką12 znam z druku, ale to chyba jej nazwisko jako męŜatki, bo uczenni-
cy Winnickiej nigdy nie miałem.

Pyta mnie Pan jeszcze, czy by mi się przydała jaka ksiąŜka angielska. OtóŜ chwilowo
na nic z rzeczy nowszych nie reflektuję, chyba na coś  b a r d z o  powaŜnego o Wittgen-
steinie (nie Hartnacka13, broń BoŜe). Wzrok mi się psuje, a potrzebuję go do czytania
własnych tekstów i ich poprawiania i przerabiania, więc poza tym czytam minimalnie.
Ale na jedną rzecz  k l a s y c z ną  miałbym ochotę: na Newmana, na Apologię (pro
vita sua) 14. Naszło mi to w szpitalu, gdym u Stracheya15 znalazł o nim duŜo szczegółów
dla mnie nowych i moim ludzkim zainteresowaniom bliskich. Więc gdyby się Pan w tej
sprawie chciał potrudzić, to z wdzięcznością skorzystam.

A teraz Ŝyczę przede wszystkim przezwycięŜenia acedii (dobrze znam te nastroje);
dalej, Ŝeby ów plan wydawniczy zafunkcjonował na Pańską korzyść; dalej wreszcie naj-
piękniej dziękuję za list i pozdrowienia bardzo serdeczne przesyłam. Do Warszawy —
jeśli doŜyję — nie wybiorę się chyba wcześniej niŜ w ciągu września; na razie więc moŜ-
na pisać do Torunia, Grudziądzka 37. Zresztą, zawsze gdy wyjeŜdŜam na dłuŜej niŜ ty-
dzień lub dziesięć dni, korespondencję mi odsyłają.

H. Elzenberg
                                                                

  Rękopis.

1 Prawdopodobnie idzie o ksiąŜkę Bajki, prawdy, morały, która ukazała się w Londynie dopiero w roku
1968.

2 Vide przypis 1 do listu 4.
3 Mowa o tomie Próby kontaktu wydanym w „Znaku” w roku następnym.
4 I. Sławińska, L. Kuc, Kłopoty klerka doskonałego, Tygodnik Powszechny 1964 nr 13, s. 6–7.
5 A. Siemianowski (rec.), Więź 1964 nr 6, s. 111–113.
6 Właśc. Słojewski Jan Zbigniew.
7 Hamilton, Samobójstwo, Kultura (Warszawa) 1964 nr 4, s. 12.
8 W. Sadkowski, Dziennik intelektualny prof. Elzenberga, Nowe KsiąŜki 1965 nr 1, s. 21–22.
9 A. Kijowski, Uczony i filozof, Twórczość 1965 nr 3, s. 126–127.
10 Nie udało mi się znaleźć tej pozycji.
11 W swoich wspomnieniach pisze prof. Maria Prüfferowa: W Ŝyciu Elzenberga nie moŜna pominąć faktu,

iŜ od roku 1952 do końca Ŝycia mieszkał wspólnie z niezwykłą rodziną prof. Leona Jeśmanowicza, matematyka,
i jego Ŝony Sabiny, psychologa, oraz dzieci. Elzenberg był traktowany jak członek rodziny. Brał udział w Wigilii
BoŜego Narodzenia, Wielkanocy i w uroczystościach związanych z dziećmi. (Maszynopis, w moich zbiorach —
M.W.) W latach 80. odwiedziłem prof. Jaśmanowicza; mówił mi wówczas o Elzenbergu, który np. w kuchni
pomagał przy obieraniu kartofli.

12 Patrz list poprzedni.
13 Zapewne — J. Hartnack, Wittgenstein und die moderne Philosophie. Stuttgart 1962; tłumaczenie angiel-

skie New York 1965.
14 J.H. Newman, Apologia pro vita sua. Tłum. i wstęp S. Gąsiorowski, Kraków 1948.
15 Zapewne — G.L. Strachey (1880–1932), angielski biograf i eseista, autor m.in. Eminent Victorians

(London 1918) oraz ponad 20 ksiąŜek biograficznych.
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7.

H. Elzenberg, Toruń (Poland) 

Grudziądzka 37
12 VIII [19]65

Drogi Panie Michale, piękne dzięki za Apologię [...]1 bardzo przyjemnie wydana! Na dziś
ograniczam się do tych słów kilku; myślę, Ŝe w ślad za ksiąŜką przyjdzie jakiś znak Ŝycia
od Pana. U mnie jak po grudzie. Ale jakoś to idzie, tzn. Ŝe wszystko co ja mogłem zrobić
i co mogę zrobić obu wydawnictwom (w Krakowie i tutaj), to się zrobiło albo robi su-
miennie; ale niepewność trwa, mniejsza juŜ moŜe dla Rozpraw filozoficznych, większa i
dla Esejów. Serdeczny uścisk dłoni zasyłam.

H. Elzenberg
                                                                

  Widokówka, rękopis.

1 Dwa słowa nieczytelne.

8.

[Southbourne] 12.8.[19]65. 

Drogi Panie Profesorze!

Króciutko tylko dziękuję za miły list, bo nie mam tu maszyny i nie chcę czasu Pana
zajmować swoimi gryzmołami. Odwykłem od pisania piórem. Wyjechałem na tydzień
nad morze z dwiema córeczkami. Dzielę tu swój czas między Córy a... Arthura Koestlera,
którego duŜe dzieło (i rozmiarami, i waŜnością) The Act of Creation zabrałem ze sobą
jako wakacyjną lekturę. Jestem pod silnym wraŜeniem tej ksiąŜki, w dziedzinie psycho-
logii twórczości (artystycznej i naukowej) dawno juŜ nie czytałem niczego równie od-
krywczego, a przy tym tak bardzo zazębiającego się z moimi dyletanckimi przemyśle-
niami. Szkoda, Ŝe tomisko (ok. 600 stron) jest kosztowne, tak Ŝe muszę korzystać z eg-
zemplarza poŜyczonego z biblioteki publicznej.

Apologia jest juŜ w drodze do Pana — w „kieszonkowym”, ale pełnym wydaniu.
Przed dwoma laty wydałem w Londynie mały zbiorek wierszy i prozy poetyckiej pt.

Chwile, pod pseudonimem Michał Sambor. Przeszedł prawie bez echa — jeśli pominąć
Ŝyczliwą recenzję J[ózefa] Wittlina i młodego, wykształconego juŜ za granicą, poety i
krytyka Adama Czerniawskiego1. Czy zechciałby Pan mieć ten tomik? MoŜe przejdzie
przez wiadome ucho igielne, jest całkowicie apolityczny.

Wiele najlepszych wyrazów przesyłam.

Michał Chmielowiec
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P.S. TuŜ przed wyjazdem nad morze udało mi się wyszukać niektóre z wymienionych
przez Pana recenzyj.

Dialog p. Sławińskiej z ks. Kucem ciekawy, choć trochę rozchwiany, robi wraŜenie
rozmowy przepisanej z taśmy magnetofonowej2. Wot, tiechnika! — jak mawiają Rosja-
nie. Osobiście wolę bardziej „formalne”, wykończenie, platońskie dialogi. Ucieszyło
mnie, Ŝe ks. Kuc podkreśla „moją”  r a d o ś ć  m y ś l e n i a. W ogóle jak na polski
kler, ten ksiądz b. inteligentny, to nie Kuc, to Bucyfał!

Siemianowski w „Więzi” teŜ niezły — inna rzecz, Ŝe zarówno katolicy jak marksiści
przyczepili się nad miarę tej myśli o samobójstwie. Hamilton jej chyba przy tym nie
pojął. Nie wiedziałem, kto się kryje pod tym pseudonimem. Czytam go często, nie zga-
dzam się z reguły, ale lubię, bo umysł dialektyczny, tzn. prowadzący rozmowę sam ze
sobą, spór obu połówek (ang. lobes — jak to po polsku?) mózgu, jak to nazywał Renan3.

M.Chm[ielowiec]
                                                                

  List pisany ręcznie na papierze firmowym Radwan Hotel w Southbourne, Bournemouth.

1 Czerniawski Adam (ur. 1934), poeta grupy „Kontynenty”, autor opowiadań i wielu przekładów na an-
gielski; od 1970 r. wykładowca filozofii i literatury współczesnej w Rochester.

2 Por. list 6. przypis 4. i następne.
3 E. Renan (1823–1892), fr. historyk, filozof i filolog, aut. m.in. śycie Jezusa.

9.

Toruń, 3 IX [19]65 

Drogi Panie Michale, — list Pański minął się z moim podziękowaniem (na kartce) za
Apologię. Czytam ją wolno (miałem i częściowo jeszcze mam, dla odmiany kłopoty ze
wzrokiem), jestem na str. 122; dopiero teraz czuję pierwsze powiewy szeroko sławionej
high spirituality Newmana; dotychczas była najpierw polemika, potem teologia, miej-
scami pomieszana z czystą fantazją.

Pański tomik wierszy szczerze by mnie ucieszył. Staram się — mimo rewolucyjnych
przemian, które tu zaszły — zachować choć trochę kontaktu z poezją najbardziej współ-
czesną. Praktycznie było go najwięcej z Herbertem, z którym miałem okres zbliŜenia1;
trochę teŜ poprzez RóŜewicza; sporadycznie przez innych, Grochowiaka, Białoszewskie-
go. Bardzo bym był ciekaw, jakie formy przybiera to u Pana, i czy bardzo róŜne od tych,
które uprawia się tutaj.

Sześćsetstronicowej ksiąŜki Koestlera chyba juŜ nie przeczytam; ile tylko czasu
pozostawia mi troska o wszechstronnie nadwyręŜony organizm, poświęcam na prace
redakcyjne nad rzeczami własnymi, lekturę dawkując jak konfitury. Wyszła ostatnio
ksiąŜka Schaffa o „marksizmie i jednostce ludzkiej”2; zainteresowałem się nią i zamówi-
łem z Warszawy, ale właśnie dowiaduję się, Ŝe to jest praca raczej historyczna, o m ł o -
d y m  Marksie, z lekka tylko zabarwiona aktualnością. PowaŜna jakoby ma być ksiąŜka
Baczki o Russie (podtytuł: Samotność i wspólnota)3, ale ta znowuŜ jest, jak mi mówią,
gwałtownie zaktualizowana, a mnie jak na złość, Rousseau interesuje raczej poza wszel-
ką aktualnością4. Tak Ŝe w tej chwili trzymam się swojego Newmana.

Niezbyt obszerny list i świadczący jakoby o pewnym półśnie intelektualnym autora.
Faktycznie tak źle moŜe nie jest, i mimo chorób sił mi od chwili powrotu do Torunia
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raczej przybyło niŜ ubyło. Gasząco wpływa, Ŝe los moich rozprawek filozoficznych
wciąŜ jest w zawieszeniu, a ostatnie „przecieki” raczej niedobre.

Z serdecznym uściskiem dłoni
H. Elzenberg.

P.S. O Hamiltonie myślę raczej gorzej niŜ Pan; ale trochę w tym moŜe i niezadowolenia
osobistego?
                                                                

  Rękopis.

1 Por. A. Supruniuk, Pochwała dymu, kurzu, niedbałości..., Z listów Zbigniewa Herberta do Henryka El-
zenberga, Głos Uczelni 1998, nr 9.

2 A. Schaff, Marksizm a jednostka ludzka. Przyczynek do marksistowskiej filozofii człowieka. Warszawa
1965.

3 B. Baczko, Rousseau. Samotność i wspólnota. Warszawa 1964.
4 Elzenberg przełoŜył i opracował Trzy rozprawy filozofii społecznej J.J. Rousseau (PWN 1956); pracował

nad tym w roku 1954.

10.

BoŜe Narodzenie 1965
  4, Airedale Avenue, 

  London W.4

Przesyłając Drogiemu Panu Profesorowi moc serdecznych Ŝyczeń kajam się za nie-
cne milczenie. Przerwałem je co prawda przed jakimiś dwoma miesiącami, wysyłając
Panu zapowiedziany kiedyś tomik, niestety chyba nie dotarł.

Zaniedbałem się ostatnio bardzo w śledzeniu krajowego ruchu wydawniczego — nie
wiem nawet, czy szkice Pana wyszły lub bodaj są zapowiadane. Na Gwiazdkę dostałem z
Wrocławia przemiły dla mnie prezent — zbiorczy tom literacko-artystycznych wspo-
mnień krakowskich pt. Cyganeria i polityka z lat 1918–39 (Wyd. „Czytelnik, 1964).
Znalazłem tam nawet swoją podobiznę i kilka wzmianek o sobie spod pióra starych
przyjaciół — Kornela Filipowicza między nimi.

Wczoraj wieczorem byłem na „Tangu” MroŜka, wystawionym, bardzo dobrze przez
nasz polski londyński teatrzyk w reŜyserii Leopolda Kielanowskiego, którego chyba
pamięta Pan z wileńskich czasów? Sztuka ciekawa — trochę z Gombrowicza, trochę z
Wyspiańskiego, trochę z lekkiej komedii obyczajowej — zestrojone to wszystko nader
zgrabnie, a tu i ówdzie prześwieca niekłamana głębia. ZwaŜywszy młodość autora, my-
ślę, Ŝe wiele jeszcze po nim moŜna się spodziewać. „Tango” ma być — bodajŜe jeszcze
w tym sezonie — wystawiane teŜ po angielsku w czołowym teatrze londyńskim w reŜy-
serii modnego, ale dobrego, Peter Halla.

Gdyby kiedyś skreślenie kilku słów do mnie nie zmęczyło zbytnio Drogiego Pana
Profesora, cieszyłbym się bardzo!

Najlepsze wyrazy łączę
Michał Chmielowiec

                                                                
  Widokówka, rękopis. Na kopercie odręczna notatka Elzenberga: „Do zachowania (Michał Chmielo-

wiec).”
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11.

  H. Elzenberg, 

  Warszawa,
  Marszałkowska 15 a, m. 5.

  Warszawa, 19 XII [1965]

Drogi Panie Michale, —

urwały się nasze kontakty (choć ja pisałem), w szczególności nie dostałem ksiąŜki,
którą Pan miał ochotę mi przysłać. Korzystam ze świąt, by choć w formie Ŝyczeń świą-
tecznych i noworocznych znowu się jakoś odezwać. Jestem zresztą w b. złym stanie
fizycznym, i na same Święta czekają mnie perypetie badawczo-lecznicze, dość ryzykow-
ne, ale  m oŜ e  się jeszcze coś da zrobić. Moje Rozprawy filozoficzne1 są szczęśliwie w
drukarni i korektę (pierwszą) obiecują mi w czasie najbliŜszym. — No więc niech by ta
biedniutka [? — MW] ksiąŜka spełniła swoją funkcję.

Dłoń pańską ściskam serdecznie. H. Elzenberg.
                                                                

  Widokówka, rękopis.

1 Por. przypis 4 do listu 5.

12.

  Michał Chmielowiec, 

  4, Airedale Avenue,
  London W.4

  21 lutego 1966

Drogi Panie Profesorze!

BoŜe, jak ten czas ucieka! Z przeraŜeniem widzę, Ŝe miła kartka od Pana Profesora
nosi datę jeszcze zeszłoroczną: 19 grudnia. W tym samym mniej więcej czasie i ja wy-
słałem Panu swe Ŝyczenia, równieŜ na widokówce. Czy doszły, czy teŜ podzieliły los
ksiąŜeczki moich wierszy, która musiała się chyba zawieruszyć?

MoŜe juŜ tymczasem ukazały się Pana szkice filozoficzne, znów bardzo dawno nie
sprawdzałem krajowych nowości. Uradowało mnie, Ŝe w kartce Pana była juŜ mowa o
korekcie.

Pod koniec roku mają wyjść tu moje szkice (szkice tylko, bez recenzyj, z dodatkiem
kilku trochę humorystycznych, trochę fantastycznych opowiadań i nowelek, ot, taka
zbieranina) — chciałbym je Panu wysłać.

Czytam teraz wielkie tomisko Leszka Kołakowskiego Świadomość religijna i więź
kościelna1, erudycja imponująca, ton szlachetny, ale przy tym wszystkim jest trochę śle-
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py-o-kolorach. Zacząłem od wyszukania w indeksie wzmianek o dwu ludziach (bliskich
opisywanej epoce): św. Franciszku Salezym i Fénelonie, których lektura na mój stosunek
do religii wywarła kiedyś ogromny wpływ (o Salezym popełniłem nawet ksiąŜkę, w kraju
niestety nie znaną)2 i z przyjemnością stwierdziłem, Ŝe obaj potraktowani są ze znajomo-
ścią rzeczy.

O wraŜeniu, jakie na mnie zrobiło „Tango” MroŜka pisałem zdaje mi się juŜ w kart-
ce. Czekamy tu teraz na przyjazd Teatru Popularnego, który ma m.in. wystawić w Lon-
dynie „Wesele”. Ciekaw jestem, jak teraz będę patrzył na ten kiedyś ulubiony przeze
mnie utwór. No i co z tego zrozumieją Anglicy (sztuka będzie grana po polsku, ale rów-
nocześnie tłumaczona przez mikrofony — publiczność dostaje w garderobie odpowiednie
słuchawki).

Jestem w tej chwili pod wraŜeniem wiadomości o zgonie St. Mackiewicza3. Nigdy z
nim się osobiście nie zetknąłem, mimo dość długiego wspólnego przebywania nad Tami-
zą, ale w owych latach ja byłem początkujący, a on gwiazdą publicystyki emigracyjnej.
Dziwny to był człowiek, i pisarz — czasami wprost niemoŜliwy, czasami niemal genial-
ny. Czy wiadomo w kraju, Ŝe młodszy brat jego wyrósł tymczasem na bardzo tęgiego
powieściopisarza, tłumaczonego na obce języki etc.4

Rozmawiając niezbyt dawno z Kottem5 zgorszony byłem, Ŝe nie słyszał on wcale o
śp. Tadeuszu Sułkowskim6 (mimo Ŝe „Twórczość” dała jego sylwetkę w zeszłym roku)
— to był najciekawszy poeta polski nie tylko nad Tamizą, ale i nad innymi zagraniczny-
mi rzekami. Wiersze jego były tylko w pismach, a tom wyszedł pośmiertnie. Przygoto-
wuje się ksiąŜka pamiątkowa o nim, w której będzie teŜ głos Marii Dąbrowskiej (znali się
jeszcze w Polsce)7.

Bardzo bym się cieszył, gdyby Panu sił, czasu i ochoty nie zabrakło na skreślenie
znów do mnie kilku słów.

Wiele najlepszych wyrazów łączę
Michał Chmielowiec

                                                                
  Maszynopis; nagłowek i formuła aprekacyjna dopisane ręcznie.

1 L. Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna. Studia nad chrześcijaństwem bezwyznaniowym
siedemnastego wieku. Warszawa 1965.

2 Franciszek Salezy, Łabędź Sabaudii. Wybór pism Świętego i o nim. PrzełoŜył i zestawił M. Sambor.
Londyn 1958.

3 Stanisław „Cat” Mackiewicz zmarł 18 II 1966 r. w Warszawie.
4 Mowa o Józefie Mackiewiczu (1902–1985), pisarzu i publicyście, autorze m.in. Lewa wolna.
5 Janem; od 1966 na emigracji.
6 Tadeusz Sułkowski (1907–1960), poeta, weteran kampanii wrześniowej, od 1946 r. w Wielkiej Brytanii.
7 O Tadeuszu Sułkowskim. Londyn 1967.

13.

Warszawa, 3 III [19]66. 

Drogi Panie Michale, — list Pański z 21 ub.m. zastał mnie znowu w szpitalu, ale od
dziś wróciłem na Marszałkowską. K a r t k i  świątecznej od Pana nie otrzymałem, na-
tomiast był l i s t, w którym m.in. wspominał Pan o  m a ją c y m  s ię  odbyć przed-
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stawieniu MroŜka; tak więc Pańskich wraŜeń z  j u Ŝ  o d b y t e g o  nie mam, a był-
bym akurat ciekaw.

Jak Pańskie szkice mają wyjść dopiero „pod koniec roku”, to moje dwa tomiki
otrzyma Pan na pewno duŜo wcześniej. Jeden — rozprawy filozoficzne — moŜe juŜ
niewiele dni po niniejszym bileciku; rozsyła wydawnictwo, bo  m n i e  byłoby trudno,
więc ksiąŜka będzie bez dedykacji, ale w myślach układam bardzo serdeczną. Tomik
drugi — studia krytyczno-literackie, eseje — jest oddany do druku; jest teŜ juŜ okładka i
obwoluta, tak Ŝe rzecz nie powinna się zbytnio przeciągnąć. I obawiam się, Ŝe to będzie
koniec. W chwili wybuchu choroby w jej ostatniej fazie miałem na warsztacie jedną
rozprawę dość zasadniczą, która dość wolno szła, ale teraz nie wydaje mi się, bym dał
radę z wykończeniem; „d o l e g l i w oś c i” (co za miły łagodzący termin!) są zbyt
duŜe, by pozwolić na ostre logiczne myślenie. Bardzo mi tego szkoda, jak i paru innych
rzeczy, które przy jakim-takim zdrowiu byłbym mógł jeszcze opracować według posia-
danych brulionów.

Ostatnio jednak obserwuję u siebie b. wyraźne zjawisko przesunięcia się zaintereso-
wań od spraw ludzkich ku sprawom kosmicznym, i to z pewnym przechyleniem [? —
MW] w stronę fizyki i kosmografii (nie metafizyki). Jest to niewątpliwa i świadoma
próba depersonalizacji, by zapomnieć wszystko o swoim „ja”, wszystko o swoich predy-
lekcjach, sympatiach i antypatiach, istnieć w czymś absolutnie obiektywnym. Czy w tej
postawie wytrwam, nie wiem (za mało jestem intelektualnie); ale byłoby dobrze. Na tej
krótkiej refleksji kończę, poza tym przesyłając juŜ tylko wiele bardzo serdecznych po-
zdrowień.

H. Elzenberg
                                                                

  Rękopis, słabo czytelny.

14.

Warszawa, 17 V [19]66 

Słówko, Panie Michale, tylko króciutkie. W spisie osób, które podałem
Tow[arzystwu] Naukowemu w Toruniu1 celem rozesłania im egzemplarzy autorskich
mojej ksiąŜki, umieściłem oczywiście i Pana (takŜe Halinę Taborską). Mam powody do
przypuszczenia, Ŝe podany przeze mnie spis nie został uwzględniony w całości i Ŝe ofiarą
padła grupa ostatnia: odbiorcy zagraniczni. Proszę, niech Pan będzie tak dobry i zawia-
domi mnie moŜliwie szybko, jaka jest sytuacja w razie czego starałbym się wysłać po-
nownie, we własnym zarządzie.

Jestem znowu w szpitalu, na dalszym etapie swojej opadającej w dół drogi; nie mam
w tej chwili warunków do pisania.

Dłoń Pańską ściskam serdecznie.
H. Elzenberg.

Adres warszawski jak zwykle.
                                                                

  Rękopis.
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1 Zachowało się pismo Towarzystwa Naukowego w Toruniu datowane na 30 maja 1966 r. dołączone do

przesyłanej Chmielowcowi ksiąŜki: „Z polecenia autora profesora Henryka Elzenberga przesyłamy egzemplarz
Jego pracy pt. Wartość i człowiek z prośbą o przyjęcie. Dyrektor Administracyjny TNT mgr A. Kirstein”.

15.

List 18.5. dostałem dzisiaj.
  4, Airedale Avenue, 

  London W.4
  25.5.[19]66

Drogi Panie Profesorze!
Dziękuję serdecznie i w zawstydzeniu (jako Ŝe dawno powinienem był znów napi-

sać) za słówko, skreślone, niestety, w szpitalu. Do tej pory szkice Pana (jakŜe się cieszę,
Ŝe wreszcie wyszły!) do mnie nie dotarły. Myślę jednak, Ŝe na razie to niczego jeszcze
nie dowodzi. Poczta między Polską a Anglią jest nierychliwa, zresztą i w samej Anglii
schodzi trochę na psy. Niedawno wyczytałem gdzieś, Ŝe przed pół wiekiem roznoszono
listy w Londynie 12 razy dziennie. Dziś ledwo — dwa razy. Postęp.

Gdy tylko tom nadejdzie, natychmiast zań podziękuję, choćby karteczką. Będę się
teŜ dowiadywał, czy jakiś egzemplarz dotarł do tutejszej biblioteki polskiej, która
wszystkie wartościowe nowości krajowe systematycznie sprowadza. Oczywiście, o wiele
przyjemniej będzie korzystać z egzemplarza łaskawie dla mnie przewidzianego i mam
nadzieję, Ŝe w końcu się go doczekam. Proszę tylko jednak bardzo nie zadawać sobie
nadmiernego trudu z tą wysyłką.

Od dawna juŜ łaknę jakiejś lektury, która by mnie znów poruszyła, jak swego czasu
Kłopot z istnieniem, obudziła drzemiącą „radość myślenia” i radość dzielenia się myślami
z innymi. Ciągle piszę sporo na róŜne tematy, ostatnio jakoś bez smaku, z przymusem.
Chyba niedoŜywienie lekturami. Trzeba by sięgnąć do klasyków, ciągle jednak od tych
zamiarów odciągają mnie nowości. Mieliśmy tu ostatnio dwa ciekawe debiuty powie-
ściowe1 polskie, ciekawe, ale jednak nie porywające, sporo poprawnych lub więcej niŜ
poprawnych, ale — Ŝe tak powiem — niekoniecznych ksiąŜek i ksiąŜeczek. Z zagranicz-
nych nowości przeczytałem najnowszą powieść Greene’a. Rzemiosło imponujące, ale
niewiele ponadto. Ostatnie silniejsze wraŜenia, to nowa niby-powieść autora Ferdydurke
(wyszła właśnie teŜ po francusku i ma we Francji dobrą prasę)2 i L’Histoire de Jésus-
-Christ dominikanina o. Bruckberger, coś jakby odpowiedź Renanowi, po stu latach.

Zasmuciła mnie śmierć Leca, choć wyznam szczerze, Ŝe niewiele juŜ więcej po nim
oczekiwałem. Aforyzmy, to forma, którą po osiągnięciu doskonałości (a był jej czasami
bardzo blisko) naleŜy prędko rzucić. Ale duŜo z nich zostanie.

Widziałem tu warszawski Teatr Powszechny, a raczej tylko „Zbrodnię i karę”. Nie
znoszę przeróbek powieści, a ta, zwłaszcza na początku, była nieudolna — potem się
poprawiło, gra bardzo dobra. Nie mogę patrzeć na rosyjskie sztuki w wykonaniu angiel-
skim (rzecz dziwna, szaleją tu za Czechowem, grając go bardzo źle) — przepaść kultur i
temperamentów nie do zasypania. My, Polacy jednak o tyle bliŜsi jesteśmy swym
wschodnim sąsiadom, choć wielu — co mnie i złości, i śmieszy za nic się do tego nie
przyzna, tacy „zachodni”!

Jutro wybieram się na „Tango” w wykonaniu czołowego teatru angielskiego. Ma iść
dwa tygodnie. Oby się podobało.
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Czy ma Pan jakiś Ŝyczenia ksiąŜkowe? Miło by mi było taką drobną przysługę od-
dać. Bardzo serdeczne pozdrowienia!

Michał Chmielowiec
                                                                

  Maszynopis; nagłówek i  formuła aprekacyjna  —  dopisane ręcznie.

1 Słowo „powieściowe” dopisane ręcznie na marginesie. Nie wiem, o czym mowa.
2 Sądzę, Ŝe idzie o gombrowiczowski Kosmos.

16.

4, Airedale Avenue, 

London W.4

16.6.[19]66
Drogi Panie Profesorze!

Spieszę podzielić się miłą wiadomością, Ŝe nareszcie dziś rano listonosz przyniósł mi
Wartość i człowieka. KsiąŜka nadana 30 maja, przyszła dziś jako przesyłka polecona.
Przekartkowawszy ją widzę, Ŝe dotyczy zagadnień jak najbardziej mnie interesujących.
Ocenić jej jako ksiąŜki naukowej oczywiście nie potrafię, ale myślę Ŝe warto będzie
napisać po prostu wraŜenia z lektury. Ostatecznie ksiąŜek naukowych nie pisze się tylko
dla naukowców, dla autora więc i dla innych czytelników-dyletantów moŜe być ciekawe,
co w tych rozprawach przeczytał inny dyletant z przyjemnością, ciekawością, moŜe z
zachwytem, moŜe z poŜytkiem dla siebie...

Okropnie jestem zawalony róŜnymi zobowiązaniami i w ogóle jestem neurastenicz-
nie cięŜki i gnuśny. Załączam wycinek z kroniki którą prowadzę u p. Mieczysława1.
Maluje on doskonale nędzny stan mojej gotowości pisarskiej.

Tym niemniej z wielką ochotą zabieram się do lektury i na liście swoich zobowiązań
recenzenckich stawiam ksiąŜkę Drogiego Pana Profesora tak wysoko jak tylko na to
elementarna sprawiedliwość wobec innych czekających na recenzje ksiąŜek pozwala.

Raz jeszcze serdecznie dziękuję
i wiele serdecznych pozdrowień łączę
Michał Chmielowiec

                                                                
  List pisany na maszynie, jedynie nagłówek i formuła aprekacyjna dopisane ręcznie.

1 Dot. rubryki „W oczach Zachodu”, podpisywanej — Następca, którą Chmielowiec redagował w „Wia-
domościach” Mieczysława Grydzewskiego w latach 1962–1973.

17.

4, Airedale Avenue, London W.4 

22.8.[19]66

Drogi Panie Profesorze! Dziś rano z wdzięcznością otrzymałem Próby kontaktu. JuŜ je
czytam, raz po raz mocno Panu przytakując. I w ogóle — odczuwając jakąś podnoszącą
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przyjemność z od razu nawiązanego kontaktu. O obu ksiąŜkach napiszę chyba łącznie1 —
bylem się tylko wygrzebał z prześladującego mnie pióro-wstrętu. Wiele serdecznych
wyrazów łączę!

Michał Chmielowiec
                                                                

  Widokówka, rękopis.

1 Recenzja, jak widać zresztą z listów następnych, najpewniej nie powstała.

18.

Warszawa, dn. 29 XI [19]66 r. 

Drogi Panie Michale — nie reagowałem na Pańską ostatnią kartę, ale teraz wie Pan z
pewnością o gorszym obrocie, jaki przyjęła moja choroba, mogę więc na ten temat pisać
spokojnie.

Przyznam się szczerze, Ŝe chętnie bym widział jakiś zewnętrzny wyraz tej pozytyw-
nej opinii, którą Pan swego czasu wypowiedział w związku z moją ostatnią w kolejności
ksiąŜeczką o charakterze literackim1 — to jest trochę zabawne upominanie się autora u
krytyka, ale Pan z pewnością zrozumie moje motywy. Wiele serdeczności.

Henryk Elzenberg2

                                                                
  Maszynopis; podpis osobisty.

1 H. Elzenberg, Próby kontaktu. Eseje i studia krytyczne. Kraków 1966.
2 Dołączony tekst następujący: „Szanowny Panie, — ten list pisałam pod dyktando szwagra, nie zrobiłam

Ŝadnych zmian. Ostatnio stan zdrowia profesora pogorszył się bardzo, tak, Ŝe w pewnym momencie wydawało
się, Ŝe lekarzom nie uda się juŜ go uratować. W tej chwili nastąpiła poprawa, ale nie w takim stopniu aby mógł
sam napisać normalny list. Wiem z rozmów jak bardzo ceni sobie Pana zdanie i opinię o swoich pracach; w
profesora sytuacji jest to jedyny jeszcze interesujący temat. Łączę wyrazy szacunku — Helena Wirska”.

19.

  4, Airedale Avenue, 

  London, W.4
  5 grudnia 1966

Drogi Panie Profesorze!

Wiedziałem o złym stanie zdrowia Pana, nie wiedziałem o pogorszeniu. Bardzo nad
tym boleję i Ŝyczę poprawy.

Ogromnie mi Ŝal, Ŝe tak długo nie mogę się zdobyć na napisanie o cennych ksiąŜ-
kach Pana Profesora. Proszę mi wierzyć, Ŝe w grę naprawdę wchodzi vis maior. Zarówno
stan zdrowia jak i niezmiernie cięŜkie, by nie powiedzieć tragiczne przeŜycia osobiste w
ostatnim okresie uczyniły mnie przejściowo niezdolnym do Ŝadnej pracy poza łatwą
rutyną1. W ten sposób dzieł Pana ani nie chcę, ani nie mogę traktować, zdawkowa z nich



124

recenzja byłaby krzywdą nie tylko dla nich, ale dla głębokiego przeŜycia mego własnego,
jakim było i jest nawiązanie kontaktu z Pana myślą. Byłaby nieuczciwością.

Proszę wybaczyć smutny ton i lakoniczność tego listu. W Bogu nadzieja, Ŝe się do-
koła mnie rozpogodzi. Nie muszę chyba dodawać, Ŝe od Pana ksiąŜek rozpocznę normal-
ne funkcjonowanie. Szwagierce swej proszę przekazać moje ukłony i gorące podzięko-
wanie za pomoc w korespondencji wraz z prośbą, by zechciała mi od czasu do czasu
donosić o stanie Pana Profesora. Proszę bez najmniejszego wahania napisać, czy i jakie
leki zagraniczne naleŜy posłać, albo ksiąŜki, albo cokolwiek.

Zrobię co w mojej mocy.
Łączę serdeczne wyrazy.

M. Chmielowiec
                                                                

  Maszynopis; nagłówek i formuła aprekacyjna — napisane ręcznie.

1 Opisany stan ducha dotyczy najpewniej nagłej śmierci syna M. Chmielowca i samobójstwa narzeczonej
syna.

20.

  Michał Chmielowiec 

  4, Airedale Avenue,
  London W.6 (sic! — M.W.)
  Zielone Święta 1967

Drogi Panie Profesorze!

Bardzo mi przykro, Ŝe się tak długo nie odzywałem i Ŝe nie dotrzymałem przyrze-
czenia i nie napisałem o jednej bodaj z ksiąŜek Pana.

Niestety, w ostatnich miesiącach zaszły u mnie wielkie zmiany, które wytrąciły mi
pióro z ręki. W grudniu ub. r. p. Mieczysław miał udar mózgowy i do dziś dnia przebywa
w klinice. Stracił władzę w lewej połowie ciała, poza tym jednak dość dobrze oparł się
chorobie: zachował jasność umysłu, pamięć, mowę. Wątpliwe jest jednak, aby w tym
wieku (73 lata) mógł juŜ wrócić do swej ukochanej pracy na pełnych obrotach. Mnie
przypadła teraz rola zastępowania Go, co pochłania mój cały czas i — Ŝe tak powiem —
z wielkim deficytem, bo nawet tych obowiązków zastępcy nie jestem w stanie spełniać
całkiem zadowalająco. O pisaniu niestety nie ma teraz mowy.

Z Prób kontaktu miałbym wielką ochotę przedrukować oba szkice o Gandhim (mnie
osobiście najbardziej poruszyły) Ŝeby choć w ten sposób — z braku recenzji — zwrócić
uwagę naszych czytelników na Pana ksiąŜkę. Czy wolno?1

Ostatnie wiadomości, jakie miałem o zdrowiu Pana nie były pocieszające. Jak jest
teraz? Cieszyłbym się choć z kilku słów.

Raz jeszcze przepraszając za zawód łączę wiele serdecznych pozdrowień.

Michał Chmielowiec
                                                                

  Maszynopis; nagłówek i formuła aprekacyjna — dopisane ręcznie. Na kopercie data: 15 V 1967.

1 Oba eseje ukazały się w londyńskich „Wiadomościach” (27 [1109] z 2 VII 1967 r.) — idzie o teksty:
„Ahimsa i pacyfizm. Rzecz o gandyzmie” oraz „Gandhi w perspektywie dziejowej”. (Oba teksty w tomie Próby
kontaktu, Kraków 1966.)
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SUPLEMENT
________________________________________________

1.

Warszawa, dn. 21 V [19]67 r. 

Szanowny Panie!

List do mego szwagra, prof. Elzenberga, który dotarł do mnie, przyspieszył moją
informację, którą zamierzałam przekazać do Pana rąk.

Profesor zmarł 6 kwietnia, przesyłam nekrologi i wzmiankę, która ukazała się w
„śyciu Warszawy”. Publikacje poświęcone pamięci profesora w pismach specjalnych
(jak np. w „Ruchu Filozoficznym”) ukaŜą się w najbliŜszym czasie. Pisać będą: — prof.
Wallis, prof. CzeŜowski, prof. Prüfferowa1.

Jestem w posiadaniu całego archiwum mojego szwagra i gdyby Pana interesowały w
dalszym ciągu Jego prace i to wszystko, co o Nim ukaŜe się w naszych pismach — to
proszę do mnie napisać.

Wiem jak bardzo profesor cenił Pana pióro i jak zmartwiła go wiadomość o kłopo-
tach, o których pisał Pan jeszcze w poprzednim liście.

Wracając do Pana koncepcji — przedrukowania obu szkiców o Gandhim, sądzę, Ŝe
będę wyrazicielką opinii Profesora, który pomysł ten zaakceptowałby z prawdziwą rado-
ścią.

Proszę przyjąć serdeczne pozdrowienia i wyrazy szacunku.
Helena Wirska

                                                                
  Maszynopis z własnoręcznym podpisem.

1 M. Wallis, Henryk Elzenberg. (Wspomnienie pośmiertne), Ruch Filozoficzny, R. 26: 1967 nr 2, s. 97–
108; T. CzeŜowski, Henryk Elzenberg (1887–1967) (nekr.), Studia Filozoficzne 1967 nr 3, s. 283–285. O ile mi
wiadomo wspomnienie prof. Prüfferowej wówczas się nie ukazało. Najpełniejszą, jak dotychczas, bibliografię
prac Elzenberga i o Elzenbergu opublikował Jan Zubelewicz: Studia Filozoficzne 1986 nr 12, s. 145–165.

2.

Michał Chmielowiec 

4, Airedale Avenue,
London W.4
England.

28 maja 1967
Szanowna Pani!

Śmierć Profesora Elzenberga, głębokiego myśliciela, świetnego pisarza i pięknego,
dobrego człowieka była równie nierozgłośna jak Jego Ŝycie i praca, tak Ŝe — zaniedbaw-
szy się w lekturze prasy krajowej — dopiero z listu Pani dowiedziałem się o tej bolesnej
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dla naszej kultury i dla mnie osobiście stracie. Proszę przyjąć wyrazy mego najszczersze-
go współczucia w Ŝałobie.

CięŜkim wyrzutem sumienia — mimo powaŜnych okoliczności łagodzących —
pozostanie dla mnie, Ŝe nie zdąŜyłem napisać o ostatnich ksiąŜkach Profesora. Bardzo
jestem Pani wdzięczny za łaskawą zgodę w sprawie szkiców o Gandhim i — za jej wzru-
szające sformułowanie1.

Będę bardzo wdzięczny za przesłanie mi wspomnień o Zmarłym z prasy naukowej.
Czym mógłbym się odwdzięczyć?

Ogromnie mnie równieŜ interesuje spuścizna pisarska Profesora i uwaŜałbym sobie
za wielki zaszczyt, gdybym mógł coś z niej ogłosić. O ile pamiętam, do Kłopotu z istnie-
niem weszła tylko część Jego zapisków, wybór z pozostałych nie powinien zbyt długo
czekać na ogłoszenie.

Proszę przyjąć wyrazy głębokiego powaŜania
Michał Chmielowiec

                                                                
  List pisany na maszynie, jedynie nagłówek i formuła aprekacyjna dopisane ręcznie.

1 Chodzi o zgodę na przedruk H. Elzenberga wspomnianych dwóch tekstów „Wiadomości” 1967 nr 27
(por. przypis 1 do listu 20).

3.

22 czerwca 1967 

Szanowna Pani!

Przesyłając wycinek z przedrukiem dwu szkiców ś.p. Profesora Elzenberga1

łączę wyrazy głębokiego powaŜania
Michał Chmielowiec
                                                                
  List napisany odręcznie.

1 Do listu dołączone są wycinki: nekrolog H. Elzenberga z „Wiadomości”, podpisany Redakcja „Wiado-
mości”; tekst M. Chmielowca Spojrzenie ku... dwu szkicom o Gandhim, Wiadomości 1967 nr 27; H. Elzenberg,
Dwa szkice o Gandhim, Wiadomości 1967 nr 27.

4.

Warszawa, 17 VII [19]67 

Wielce Szanowny Panie.

Z całego serca pragnę podziękować za tak piękne i gorące słowa jakimi Pan poŜegnał
mego nieodŜałowanej pamięci Szwagra.
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Proszę równieŜ o przekazanie Redakcji podziękowania za umieszczenie nekrologu i
esseyów — to wywarło duŜe wraŜenie u nas w kraju1.

Proszę mi wybaczyć, Ŝe list ten piszę dopiero teraz, ale w tym okresie miałam po-
waŜne kłopoty osobiste i rodzinne.

Pragnęłabym osobiście aby kontakt nawiązany z Panem w tak smutnych okoliczno-
ściach mógł trwać i nadal.

Łączę wyrazy szacunku.
Helena Wirska

                                                                
  Maszynopis; z własnoręcznym podpisem.

1 W numerze 27 (1109) z 2 VII 1967 r. londyńskich „Wiadomości” Chmielowiec przedrukował oba eseje
Elzenberga o gandyzmie (por. przypis 1 do listu 20); zajmują one dwie pierwsze strony sześciostronicowego
tygodnika o formacie A-3. Na ostatniej stronie poświęconego niejako Elzenbergowi numeru Chmielowiec
zamieścił swój tekst wspomnieniowy, którego fragment końcowy warto chyba przedrukować:

W prasie krajowej, przewaŜnie naukowej, pojawiła się garść wspomnień pośmiertnych o tym wybitnym
myślicielu i pisarzu. Sławy i rzesz czytelników nie miał nigdy i nigdy o to nie zabiegał. Miał jednak krąg odda-
nych sobie przyjaciół i uczniów. PoŜegnali go serdecznie, choć nie rozgłośnie. MoŜe kiedyś, w bardziej sprzy-
jających warunkach wydźwigną jego twórczość na naleŜne jej miejsce.

Do tych wspomnień trzeba dodać coś, czego w Polsce napisać nie było moŜna. Wśród polskich uczonych i
pisarzy Henryk Elzenberg był jednym z nielicznych, którzy nigdy nie poszli na najmniejszy kompromis z tym
wszystkim — Ŝe uŜyję jego własnych słów — „co nieprzekupnemu myśleniu kaŜe w organizacji państwowej
widzieć raczej tylko przykrą konieczność”, tym bardziej przykrą — dodam — gdy tym państwem jest PRL.
Wolał się skazać na wieloletnie milczenie, i to w okresie pełni sił twórczych, który u pisarzy jego pokroju przy-
chodzi w późnych latach, niŜ napisać choćby jedno słowo bez pokrycia w najgłębszym przekonaniu.

5.

4, Airedale Avenue, 

London W.4
dn. 31 lipca 1967.

Wielce Szanowna Pani!

Bardzo dziękuję za list z 17 lipca i raz jeszcze Ŝałuję, Ŝe tylko w ten sposób mogłem
uczcić pamięć Pani Szwagra, niestety jednak nawał obowiązków nie pozwalał mi nawet
marzyć o studium, na jakie twórczość jego zasługuje i którego na pewno się kiedyś do-
czeka. Miło mi było niedawno w osobie najświetniejszego chyba współczesnego poety
polskiego spotkać ucznia prof. Elzenberga1. Mówił mi, Ŝe będzie o nim pisał w „Tygo-
dniku Powszechnym”. Bardzo bym pragnął — jeśli to moŜliwe — zapoznać się z nie-
ogłoszonymi rękopisami, które mogły pozostać po zmarłym.

Łączę wyrazy głębokiego powaŜania

Michał Chmielowiec
                                                                
  List pisany na maszynie, jedynie podpis odręcznie.

1 Chodzi o Zbigniewa Herberta, który w latach 1949–1952 studiował w Toruniu, najpierw prawo, a potem
filozofię. Por. A. Supruniuk, Pochwała kurzu, dymu, niedbałości.....
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MICHAŁ CHMIELOWIEC

Nazwisko Michała Chmielowca (znanego teŜ pod pseudonimem Michał Sambor1)
najczęściej jest kojarzone z „Wiadomościami”, które redagował on w latach 1966–1974,
kontynuując dzieło ich załoŜyciela Mieczysława Grydzewskiego (w tym okresie współ-
pracę z pismem podjęli m.in. Witold Gombrowicz, Jerzy Kosiński, Henryk Grynberg).
Okres ten (zakończony śmiercią 19 maja) i poprzedzające go kilkanaście lat (przybył do
Londynu 22 lipca 1950 roku) jest najlepiej udokumentowany i stanowi najbardziej intere-
sujący fragment biografii pisarza, gdyŜ wtedy teŜ powstały najświetniejsze płody jego
pióra. JednakŜe i w odniesieniu do wcześniejszych etapów jego Ŝycia pozostała doku-
mentacja pozwala na dość wierne ich zrekonstruowanie2.

Michał Chmielowiec urodził się 19 października 1918 roku w Samborze nad Strwią-
Ŝem i Dniestrem. Naukę w szkole powszechnej rozpoczął w Białej koło Bielska, a nas-
tępnie kontynuował ją w tamtejszym Gimnazjum im. Adama Asnyka. W jakiś czas póź-
niej przeniósł się z rodzicami do Krakowa i podjął dalszą naukę w Gimnazjum im. Ja-
na III Sobieskiego. Tu teŜ zdał maturę w 1936 roku i wstąpił na Uniwersytet Jagielloński.
Studiował filologię polską i nauki filozoficzne3. Debiutował w 1937 roku artykułem
„Obrona poety Peipera”4. W latach 1937–1939 współredagował lewicowy miesięcznik
„Nasz Wyraz” — awangardowy organ Koła Polonistów UJ.

W listopadzie 1939 roku został aresztowany przez NKWD i skazany bez procesu na
pięć lat sowieckich obozów pracy. Wywieziono go w głąb ZSRR i osadzono w łagrach w
okolicach Peczory i Workuty, gdzie stracił zdrowie. Zwolniony w 1941 roku we wrześniu
wstąpił do Armii Polskiej generała Andersa, z którą został w sierpniu 1942 roku ewaku-
owany do Persji. W grudniu oddelegowano go na stanowisko kierownika referatu kul-
turalno-oświatowego obozów dla uchodźców polskich i pełnił tę funkcję kolejno w Iranie
i Indiach.

1 października 1943 roku został zatrudniony w Delegaturze M.P. i O.S. RP na wy-
gnaniu i z jej ramienia oddelegowany do Bombaju w celu redagowania pisma „Polak w
Indiach”. 10 kwietnia 1944 roku w Panchgani (górska miejscowość w okolicach Bom-
baju) wziął ślub z Ireną Świątkowską (znaną z publikacji prasowych jako Irena Hradys-
ka). 31 października 1945 roku został zwolniony z M.P. i O.S., jednak w dalszym ciągu

                                                                
1 Pseudonim pochodzący z Wiatru od morza śeromskiego, drugim był Michael Borsam.
2 Archiwum pisarskie Michała Chmielowca znajduje się w Archiwum Emigracji Biblioteki UMK w Toru-

niu i obejmuje 115 jednostek archiwalnych z rękopisami i maszynopisami, dokumentami, zdjęciami i korespon-
dencją.

3 Por. I. Chmielowcowa, Michał Chmielowiec (biogram), [in:] „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspo-
mnienia. Red. M.A. Supruniuk. [T. 1]. Toruń 1995, s. 245.

4 M. Chmielowiec, Obrona poety Peipera, Sygnały (Lwów) 1938 nr 33. Publikował takŜe w „Czasie”,
„Kulturze”, „Kurierze Wileńskim”, „Kurierze Wieczornym”, „Pionie” i „Piórze”.



129

redagował „Polaka w Indiach” (do 1948), z tym Ŝe wówczas czasopismo to było juŜ
finansowane z funduszy UNRRA. W tym okresie rozpoczął współpracę z „Dziennikiem
Polskim i Dziennikiem śołnierza”, aby w następnych latach rozszerzać listę pism, w
których zamieszczał swe artykuły5. 25 czerwca 1946 roku Sambor został członkiem rze-
czywistym Związku Dziennikarzy RP. W kwietniu 1948 urodził się jego syn — Marek, a
juŜ w maju Chmielowiec wraz z rodziną przeniósł się do Libanu w Bejrucie, gdzie podjął
pracę (do zimy 1949) w Biurze Opieki Społecznej.

W kwietniu 1950 roku otrzymał wyróŜnienie w konkursie pod hasłem: „Czym jest
radio w moim Ŝyciu” zorganizowanym przez Sekcję Polską Radia Francuskiego. 22 lipca
1950 roku Chmielowcowie przeprowadzili się do Londynu. Wtedy Sambor podjął
współpracę z paryską „Kulturą”, nawiązał ściślejszą współpracę z „Wiadomościami” i
został członkiem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie.

W latach 1950–1951 (przez niecały rok) pracował jako urzędnik w magistracie w
City. Równocześnie czynił starania o ukończenie studiów lub zdobycie stypendium6 oraz
podjął pracę (1951) w dziale wydawniczym polskiego Katolickiego Ośrodka Wydawni-
czego „Veritas” (był redaktorem tej sekcji do 1955 roku).

W 1952 roku otrzymał Nagrodę Literacką tegoŜ „Veritasu”, która była przyznawana
„za twórczość «zgodną z zasadami wiary i obyczajów katolickich»”7, za złoŜony w ręko-
pisie tom prozy poetyckiej Na kolanach i całokształt twórczości krytycznej. W sierpniu
tego samego roku urodziła się pierwsza córka państwa Chmielowców — Iwona. W 1953
roku Sambor został powołany na członka jury nagrody ZPPnO i pozostał w nim do 1956
roku. Od 1953 roku uczęszczał na kurs sekretarzy spółek akcyjnych, a w maju zdobył
pierwszą nagrodę w konkursie Radia Wolna Europa na temat: „Co Zachód moŜe prze-
ciwstawić komunizmowi?” W 1955 roku opuścił Londyn i przeniósł się do Monachium,
gdzie w okresie od 23 marca 1955 do 30 września 1958 roku pracował w redakcji pol-
skiej radia „Głos Ameryki”.

W styczniu 1955 roku zdobył pierwszą nagrodę w Konkursie Radia Wolna Europa
„Głos Wolnej Ameryki” na słuchowisko za utwór „Łódź, w której była jeszcze litość”. W
1956 roku Sambor doczekał się drugiej córki — Joanny. W tym okresie Chmielowiec
czynił teŜ starania o powrót do Londynu. Niestety nie udało mu się tego zrobić i przez
kolejne dwa lata (1958–1960) pracował w Radio Wolna Europa (prowadził tam m.in.
program dla młodzieŜy).

W roku 1959 został powołany na członka Komisji Rewizyjnej ZPPnO. W lutym tego
roku został przyjęty do The American Newspaper Guild in New York, a w październiku
Newspaper Guild Press Club of New York.

Jesienią 1961 powrócił z Niemiec (gdzie przebywał takŜe przez pewien czas w sa-
natorium — problemy z płucami) do Londynu i podjął współpracę z sekcją polskiej BBC
(w charakterze niezaleŜnego dziennikarza) oraz publikował w dalszym ciągu w czasopi-
smach emigracyjnych. W latach 1961–1962 zaangaŜował się w publiczną obronę Józefa
Mackiewicza oskarŜanego o kolaborację z okupantem niemieckim w czasie II wojny
światowej8. Pod koniec 1962 roku Chmielowiec zrezygnował z posługiwania się pseudo-
nimem Michał Sambor i powrócił do własnego nazwiska.

                                                                
5 Były to m.in.: „Kontynenty”, „Gazeta Niedzielna”, „Wiadomości”, „ śycie”, „Na antenie”, „Kultura” i

„Zwi ązkowiec”.
6 W działaniach tych wspierał go Jerzy Giedroyc, który zabiegał o przyjęcie Chmielowca na tworzący się

w Strassbourgu Uniwersytet Wolnej Europy (College de l’Europe Libre), bądź to w charakterze studenta, bądź
teŜ na stanowisko wykładowcy. Niestety zabiegi te nie przyniosły oczekiwanych rezultatów.

7 W. Tarnawski, Nagrody literackie „Veritasu”, Kultura (ParyŜ) 1952 nr 7/8 (57/58), s. 107.
8 W liście z 5 I 1962 roku do J. Mackiewicza Chmielowiec wytłumaczył się ze swego postępowania: „Li-

terat [...] mniejszego kalibru, taki jak ja, trochę krytyk literacki, a więc i zadatek na historyka literatury — moŜe
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W 1964 roku ponownie został członkiem jury nagrody ZPPnO. W tym samym roku
przestał pracować w BBC, a takŜe został uhonorowany III nagrodą w konkursie literac-
kim Polskiego Koła Kulturalno-Artystycznego im. S. Gruszki w Sydney (Australia). W
roku 1965 został członkiem jury Nagrody „Wiadomości” w miejsce zmarłego Jana Bie-
latowicza. Zajął teŜ drugie miejsce (równorzędnie z Andrzejem Chciukiem) w konkursie
literackim im. Czesława Straszewicza — złoŜył tam opowiadanie pt. PoŜegnanie.

Podczas choroby Mieczysława Grydzewskiego (od grudnia 1966 do stycznia 1970
roku) podjął funkcję zastępcy redaktora „Wiadomości”. Posługiwał się wtedy pseudoni-
mem Zastępca, który po śmierci Grydzewskiego został przemianowany na Następcę
(wcześniej uŜywał ich przy redagowaniu rubryki W oczach Zachodu).

W 1968 roku Chmielowiec był członkiem jury Nagrody im. Anny Godlewskiej
(Szwajcaria). Na przełomie lat 60-tych i 70-tych brał udział w sympozjach w Lindenfels
koło Darmstadtu, na których spotykali się literaci polscy i niemieccy w celu wymiany
doświadczeń.

W latach 1969–1974 ze względu na zły stan zdrowia (w 1972 roku potwierdzają się
obawy dotyczące raka płuc) Sambor redagował „Wiadomości” wspólnie ze Stefanią
Kossowską. W 1971 roku ukazała się opracowana i zredagowana przez niego KsiąŜka o
Grydzewskim. Szkice i wspomnienia poświęcona pamięci załoŜyciela „Wiadomości”. W
tym samym roku Chmielowcowi przyznano nagrodę im. Anny Godlewskiej (na rok
1972) za twórczość w dziedzinie eseju, krytyki literackiej i za redagowanie „Wiadomo-
ści”. W 1973 roku przebywał w sanatorium w szwajcarskiej miejscowości Arosa — po-
stępująca choroba sprawiła, Ŝe pod koniec Ŝycia mógł juŜ mówić tylko szeptem.

Wiosną 1974 roku spędził pewien czas na Majorce, gdzie regenerował siły. Zmarł
19 maja 1974 roku w Hospicjum św. Krzysztofa w Londynie. Został pochowany na New
Chiswick Cemetery w Londynie.

Dorobek pisarski Michała Chmielowca obejmuje ponad trzysta pozycji9. Jest on przy
tym bardzo zróŜnicowany pod względem gatunkowo-tematycznym. Listę jego dzieł
otwierają trzy ksiąŜki: tom poezji Chwile (Londyn 1962), zbiór szkiców, esejów, afory-
zmów i prozy Bajki, prawdy, morały... (Londyn 1968) oraz Łabędź Sabaudii — wybór
pism św. Franciszka Salezego i o nim (Londyn 1958) — jest to opatrzony komentarzem
przekład wybranych pism tego świętego.

Pozostałe pozycje to artykuły rozproszone w pismach krajowych (przedwojenne) i
emigracyjnych. Wśród nich poczesne miejsce zajmuje krytyka literacka — zarówno
szkice teoretyczne, jak i recenzje. Autorzy omawianych dzieł i nieliczni badacze zajmu-
jący się tą twórczością zwracali uwagę na bardzo wysoki poziom tych prac podkreślając
kompetencje krytyka.

JeŜeli chodzi o poezję, to mamy tu do czynienia zaledwie z trzydziestu ośmioma
utworami, z których dwadzieścia siedem weszło w skład tomu Chwile. W znakomitej
większości są to liryki o charakterze religijnym wyrastające z ducha katolicyzmu. Rów-
nocześnie autor wyraźnie odŜegnuje się od wszelkiej formy dewocji czy fanatyzmu na
rzecz ekumenizmu i postawy dialogu. Od strony formalnej utwory te przyjmują klasycz-
ną formę sonetu czy wiersza stroficznego regularnego, a część z nich naleŜy raczej do
prozy poetyckiej, niŜ do poezji.

W wypadku prozy mamy do czynienia z ośmioma opowiadaniami i pięcioma frag-
mentami większych całości (głównie powieści), które nigdy nie zostały zrealizowane.
Najbardziej interesujące jest opowiadanie Sen, w którym autor, odwołując się do szcze-
                                                                                                                                                              
się podjąć zadania wyjaśnienia problemu, który z uwagi na Pana pozycję nie jest obojętny dla historii literatury
polskiej”.

9 Obok tego Ŝycie M. Chmielowca i jego dorobek dokumentuje ok. stu pozycji — wzmianki, nawiązania,
wspomnienia etc.
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gółów z własnej biografii, prowadzi subtelną grę z czytelnikiem zacierając róŜnice mię-
dzy snem a jawą.

W wypadku tłumaczeń w większości mamy do czynienia z przekładami aforyzmów i
niewielkich artykułów. Z innych typów piśmiennictwa uprawianych przez Chmielowca
na uwagę zasługuje publicystyka, w której moŜna wyróŜnić trzy podstawowe kręgi te-
matyczne — politykę, religię i literaturę. Tu — podobnie do słuchowisk i audycji radio-
wych — spotkać się moŜna z oryginalnymi zabiegami formalnymi (np. imitowanie au-
tentyczności przytaczanej wypowiedzi) słuŜącymi podkreślaniu wagi przekazywanych
treści.

Znaczna część publikacji Sambora to rubryki prasowe (umieszczane głównie w
„Wiadomościach”) z najsłynniejszą „W oczach Zachodu” na czele — autor Chwil zaj-
mował się w niej wszystkimi zagadnieniami, które wydawały mu się istotne dla Ŝycia
emigracji polskiej lub mogłyby zainteresować czytelnika. I tak pojawiły się tu omówienia
artykułów politycznych, recenzje ksiąŜek i wydarzeń kulturalnych aŜ po wzmianki na
temat zabawek.

Cechą charakterystyczną twórczości Chmielowca jest jasność i precyzja w wyraŜaniu
myśli. Autor prowadzi czytelnika w znakomitej większości swych wypowiedzi prostą
drogą prezentując mu przemyślenia i wnioski w przejrzysty sposób. Utwory czy artykuły,
które stwarzają pewne problemy w odbiorze, opierają się na ogół na zasadzie prowadze-
nia sygnalizowanej juŜ swoistej gry z odbiorcą — polega ona na tym, iŜ nie jest on w
stanie w początkowej fazie zaznajamiania się z tekstem odkryć prawideł nim rządzących
i dotrzeć do istoty wypowiedzi, i dopiero kolejne partie tekstu rozwiewają te wątpliwości,
ukazując przy tym zasadność zastosowania danego zabiegu artystycznego.

Drugą cechą tej twórczości — zwłaszcza oryginalnej (w znaczeniu twórczej) — jest
pomysłowość i nowatorstwo w zakresie korzystania ze wzorców i norm gatunkowych
oraz konwencji literackich. Znajduje to swój wyraz w synkretyzmie gatunkowym. MoŜna
u Chmielowca znaleźć wiele utworów i artykułów, które łączą w sobie liczne cechy
dwóch odrębnych rodzajów literackich czy paraliterackich — felietonów prasowych z
opowiadaniami, recenzji z dyskusjami lub słuchowiskami, słuchowisk z artykułami pra-
sowymi, wymieszaniem form oryginalnych z relacjonującymi, wypowiedziami stającymi
gdzieś między esejem a wypowiedzią publicystyczną itp.

Trzecia charakterystyczna cecha tej twórczości, to bardzo wyraźne nasycenie jej
humorem czy wręcz komizmem. Sambor odznacza się umiejętnością trafnego rozpozna-
wania indywidualnych sytuacji komunikacyjnych i — w zaleŜności od ich charakteru —
dostosowywania do nich swoich wypowiedzi. Gdy powaga tematu wymaga zachowania
odpowiedniego tonu, Chmielowiec nigdy nie pozwala sobie na uchybienia w tym wzglę-
dzie. Równocześnie doskonale wie, kiedy moŜe sobie pozwolić na niewinny Ŝart czy
zrobienie „oka” do czytelnika — nigdy nie zdarza się, aby przekroczył delikatną granicę
oddzielającą dowcip od kpiny, choć niejednokrotnie niebezpiecznie się do niej zbliŜa.
Sambor posiadł tę rzadką umiejętność śmiania się z samego siebie — był w tym przekor-
ny, krytyczny, czasem ironiczny i zapraszając czytelnika do wspólnej zabawy nierzadko
zmuszał go do spojrzenia w lustro.

I wreszcie czwarta — być moŜe najwaŜniejsza — cecha tej twórczości, a w kaŜdym
bądź razie znakomitej jej części. Chmielowiec często zdradzał predyspozycje do — za-
pewne nie do końca zawsze uświadamianego, a niekiedy wyraziście celowego — pisania
aforyzmami. Potwierdzenie tego faktu moŜna znaleźć w niejednym artykule czy utworze
Sambora — on sam zdawał sobie doskonale sprawę z takiego stanu rzeczy, czemu dał
wyraz w Bajkach, prawdach, morałach... gdzie zawarł garść swych wypowiedzi o nace-
chowaniu aforystycznym.
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Dorobek literacki Michała Chmielowca nie jest znany szerszemu kręgowi odbior-
ców. Z jednej strony jest to uwarunkowane jego niedostępnością (dotyczy to np. rzadkich
czasopism typu „Polak w Indiach”), a z drugiej tym, Ŝe artykuły i utwory tego autora nie
doczekały się jeszcze wydania w większym zbiorze, omówienia czy choćby przedruków
w Polsce10.

Rafał Moczkodan (Toruń)

                                                                
10 Do 1989 roku przedrukowano w kraju zaledwie trzy fraszki Sambora (Tygodnik Powszechny 1963,

nr 33), po zmianie ustrojowej i zniesieniu cenzury sytuacja nie zmieniła się w sposób radykalny — por. Michał
Chmielowiec, Piękno i smutek tych wszystkich rzeczy..., [in:] Antologia polskiej krytyki literackiej na emigracji
1945–1985. Wybór, wstęp i biogramy J. Dąbała, Lublin 1992, s. 251–262; A. Pospieszalski, Wspomnienie o
Michale Chmielowcu, [in:] „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia. Red. M.A. Supruniuk. [T. 2]. Toruń
1996, s. 259–266.
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 1999, Zeszyt 2

__________________________________________________________

JERZY KOSIŃSKI
DO JÓZEFA CHAŁASI ŃSKIEGO
— LISTY

Janusz KRYSZAK (Toruń)

Prezentowany tu zbiór listów i dokumentów obejmuje okres szczególnie waŜny w
biografii przyszłego autora Malowanego ptaka, bo czas starań o wyjazd na stypendium
naukowe do USA i pierwsze lata pobytu na nowym kontynencie. MoŜe więc stanowić
interesujący przyczynek do losów pisarza, zwłaszcza Ŝe przez długi czas okoliczności
owego wyjazdu wydawały się niejasne i bywały źródłem róŜnego rodzaju spekulacji i
plotek zarówno w kraju, jak i w Stanach Zjednoczonych. Wspomina o tym w swej ksiąŜ-
ce biograf pisarza James Park Sloan. On teŜ zebrał i udokumentował, na podstawie in-
formacji zaczerpniętych z archiwum Imigracji i Naturalizacji oraz relacji osób przyjaź-
niących się wówczas z Kosińskim, liczne szczegóły z pierwszego okresu pobytu w Sta-
nach Zjednoczonych (zob. James P. Sloan, Jerzy Kosiński. Biografia. Wyd. Da Capo
Warszawa 1997). Publikowane teraz listy i dokumenty ten szczegółowy obraz mogą
jeszcze dodatkowo wzbogacić.

Jerzy Kosiński wyjeŜdŜał z Polski w grudniu 1957 roku (wyleciał z Warszawy
20 grudnia) jako aspirant Zakładu Socjologii i Kultury PAN, by podjąć badania nad
wpływem telewizji na Ŝycie rodzinne, co miało być przedmiotem jego rozprawy doktor-
skiej. Za sobą miał studia na Uniwersytecie Łódzkim (1950–1955), prawie dwa lata aspi-
rantury w Polskiej Akademii Nauk, pierwsze publiczne odczyty naukowe na temat ame-
rykańskiego Ŝycia rodzinnego i... sukcesy fotograficzne (był członkiem Photographic
Society of America i The Royal Photographic Society of Great Britain od 1956 roku, a
potem teŜ Polskiego Towarzystwa Fotograficznego w Warszawie). Bezpośrednim opie-
kunem naukowym, a zarazem promotorem wyjazdu Kosińskiego na staŜ naukowy do
USA był ówczesny rektor Uniwersytetu Łódzkiego i kierownik Zakładu Socjologii i
Historii Kultury PAN, wybitny uczony, prof. Józef Chałasiński (1904–1979).

Józef Chałasiński zaliczał Kosińskiego do swych szczególnie zdolnych i wyróŜniają-
cych się uczniów, a publikowane tu listy poświadczają dobitnie, jak dalece zapobiegliwy
był w tym, by wychowankom swym i współpracownikom zapewnić najodpowiedniejsze
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warunki rozwoju intelektualnego. Wykorzystując szerokie kontakty naukowe i osobiste w
zachodnim świecie słał listy polecające do badaczy, którzy mogliby zapewnić młodemu
aspirantowi socjologii właściwy start w obcym środowisku, interweniował w instytucjach
krajowych itd. Dla Jerzego Kosińskiego zaś autor Młodego pokolenia chłopów cały czas
pozostawał niekwestionowanym autorytetem naukowym i powiernikiem. Jak napisze w
jednym z listów, uosabiał on dlań „cały sens narodowej tradycji, kultury i nauki”, a skła-
dając gratulacje i Ŝyczenia Profesorowi w 65. rocznicę urodzin wyzna, Ŝe to właśnie on,
obok rodziców, nadał kierunek jego Ŝyciu. Z tą samą atencją mówić teŜ będzie o swym
nauczycielu po latach w rozmowach z Czesławem Czaplińskim, podkreślając szczególnie
osobistą dlań wagę takich prac Chałasińskiego, jak Genealogia inteligencji polskiej czy
Kultura amerykańska (zob. Cz. Czapliński, Pasje Jerzego Kosińskiego, BGW Warszawa
1993, s. 120–122). Miał teŜ Kosiński szczególne powody do wdzięczności, bo to dzięki
pomocy profesora Chałasińskiego został przyjęty na studia, on teŜ jako rektor Uniwersy-
tetu Łódzkiego interweniował skutecznie, gdy Kosińskiego zamierzano relegować z
uczelni, wreszcie umoŜliwił mu studia doktoranckie w PAN, i on teŜ ukierunkował zain-
teresowania badawcze adepta socjologii w stronę problematyki amerykańskiej.

Po przyjeździe do USA podjął Kosiński studia doktoranckie na Columbia University
w Nowym Jorku pod kierunkiem prof. Paula Lazersfelda, który swą karierę naukową
rozpoczynał przed wojną we Wiedniu, a po wojnie zasłynął jako rzecznik badań staty-
styczno-psychologicznych w socjologii i załoŜyciel Biura Stosowanych Badań Społecz-
nych. Ten światowej sławy uczony chętnie współpracował z socjologami polskimi, po-
magał w uzyskaniu stypendiów, przyjeŜdŜał do Polski i, jak świadczy zamieszczona tu
korespondencja, wysoko oceniał moŜliwości naukowe Kosińskiego. W marcu 1959 roku
otworzył mu przewód doktorski na Wydziale Socjologii (był jego dziekanem) Uniwer-
sytetu Columbia. Niestety nie zachowała się w archiwum Józefa Chałasińskiego kore-
spondencja mówiąca o dalszych postępach badań naukowych Jerzego Kosińskiego, choć
wiadomo, Ŝe formalnie kontynuował swe studia socjologiczne do 1963 roku takŜe w The
New School for Social Research w Nowym Jorku, a wcześniej, w 1960 roku, wydał swój
pierwszy zbiór esejów o psychologii społeczeństwa zamkniętego (pod pseudonimem
Joseph Novak) pt. The Future Is Ours, Comrade.

Dwa ostatnie zamieszczone tu listy pochodzą juŜ z lat późniejszych (1965, 1969),
gdy Jerzy Kosiński przyjmuje obywatelstwo amerykańskie i zdobywa rozgłos jako pro-
zaik. Ale czytelnicy prozy tej doskonale wiedzą, jak silne na niej piętno wywarły pasje
socjologiczne Kosińskiego. Nie bez powodu mawiał pisarz, Ŝe kolekcjonuje sytuacje
międzyludzkie, jak inni kolekcjonują obrazy.

Do swych pierwszych dni i tygodni amerykańskich wróci Kosiński w wydanej w
1968 roku powieści Kroki (Steps). W sposób nader sugestywny, ale teŜ w zgodzie z zasa-
dami fikcji powieściowej przekaŜe obraz pierwszego spotkania z Ameryką. Obraz złoŜo-
ny z epizodów realności, ale i znamiennych dla jego prozy „autofikcji” w funkcji metafo-
ryczno-symbolicznej. Pamiętna scena, gdy bohater ubrany we wspaniałe futro z syberyj-
skich wilków, po wyjściu z samolotu staje na ziemi amerykańskiej w strugach ulewnego
deszczu, który sprawia, Ŝe to co miało budzić podziw i respekt, zmienia się w zmatowiały
kołtun, otwiera ciąg zdarzeń, które obcego mają wprowadzić w nowy świat. Dopiero, gdy
chroniące go przed światem futro rozpadnie się, a on pozostanie nagi, będzie mógł po-
wiedzieć, Ŝe oto minął czas zawieszenia i niepewności, i musi odtąd „stwarzać” siebie raz
jeszcze, od początku. Tak jak stworzył siebie Kosiński, decydując się na pisanie powieści
i na wybór języka angielskiego jako tworzywa powieściowych autofikcji.

Publikowany tu zbiór listów i dokumentów pochodzi z Archiwum Instytutu Socjolo-
gii UMK w Toruniu (Archiwum domowe Józefa i Krystyny Chałasińskich sygn.
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II/11.1/B Korespondencja z Jerzym Kosińskim). Redakcja wyraŜa serdeczne podzięko-
wanie opiekunowi Archiwum Panu prof. dr hab. Włodzimierzowi Wincławskiemu za
udostępnienie zbioru do publikacji i pomoc w ustaleniu niezbędnych faktów i informacji
koniecznych przy opracowaniu korespondencji do druku.

LISTY
________________________________________________

1.

Warszawa, dn. 29 marca 1957 r.

AMBASADA AMERYKA ŃSKA
Wydział Wiz Nieimigracyjnych
W A R S Z A W A

Zakład Socjologii i Historii Kultury PAN popiera prośbę Pana mgr Jerzego Kosiń-
skiego, aspiranta PAN, o otrzymanie wizy do USA. Wyjazd Pana mgr Jerzego Kosiń-
skiego do USA ma na celu przeprowadzenie badań naukowych związanych z przygoto-
wywaną pracą doktorską. Na okres planowanego pobytu w USA Pan mgr Jerzy Kosiński
zostanie zwolniony z pracy w Zakładzie.

KIEROWNIK ZAKŁADU
Prof. Dr Józef Chałasiński 

                                                                
  Kopia bez odręcznego podpisu wystawiającego dokument, w lewym górnym rogu zaznaczono L.dz. ale

nie wpisano liczby dziennika.

2.

Łódź, dn. 20 maja 1957 r.  

Szanowny Panie Rektorze,

Moja rozmowa z Sekretarzem Ambasady miała miejsce i pozwalam sobie zakomuni-
kować o jej wyniku.

Zdaniem Ambasady wszelkie przedstawione przeze mnie dokumenty wystarczają do
otrzymania wizy na pobyt czasowy w U.S.A. pod warunkiem — niezbędnym w tym
konkretnym wypadku — załączenia jeszcze zaproszenia na studia do U.S.A. wydanego
przez jakąś amerykańską instytucję naukową i adresowanego na moje nazwisko jako
aspiranta P.A.N.

Sekretarz Ambasady stwierdził, Ŝe skoro posiadam:
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1. Affidavit of Support1 od amerykańskiego obywatela (brata ojca), który gwarantuje
moje utrzymanie i powrót do Polski,

2. Otwarte konto 500 dolarów w The Chase Manhattan Bank przeznaczone  w y -
ł ą c z n i e  na studia socjologiczne w U.S.A. anonimowej fundacji, (na np. 5 mie-
sięcy studiów),

3. Poparcie Polskiej Akademii Nauk określającej wyraźnie cele mojego wyjazdu do
U.S.A. w związku z pracą naukową z problematyki amerykańskiej,

nie powinienem mieć trudności w uzyskaniu od jakiejś socjologicznej instytucji nauko-
wo-badawczej takiego zaproszenia na studia względnie na praktykę naukową w intere-
sującej mnie dziedzinie.

Ambasada natomiast wymaga takiego zaproszenia gdyŜ „...ubiegający się o wizę nie-
-imigracyjną winien dokładnie określić  cel podróŜy do Stanów oraz... udowodnić, Ŝe nie
stanie się po wjeździe do U.S.A. cięŜarem publicznym”.

Dlatego to chciałbym pozwolić sobie prosić Pana Rektora o łaskawe spowodowanie
— jeśli to moŜliwe — uzyskania przeze mnie takiego zaproszenia (w 3 egzempl.) w
którym określono by dokładnie ewentualny okres pobytu — np. 5 miesięcy — i zazna-
czono, Ŝe dana instytucja popiera moją prośbę o wizę do U.S.A. na ten okres.

Załączam odpis pisma The Chase Manhattan Bank oraz główne dane Affidavit of
Support, które mogą być potrzebne instytucji wystawiającej zaproszenie.

Sekretarz Ambasady sugerował takŜe, Ŝe byłoby dobrze, gdyby w zaproszeniu do
U.S.A. podano prośbę o „moŜliwie szybkie wydanie wizy w związku z np. rozpoczynają-
cymi się badaniami” lub czymś w tym rodzaju.

Łącząc wiele serdecznych pozdrowień i ukłonów
pozostaję z powaŜaniem

Jerzy Kosiński

[Załącznik:]

 I. Jerzy Kosiński
The aspirant of The Polish Academy of Sciences
Strzelczyka 4
Ł ó d ź  — 7, POLAND

Place and Date of Birth: Łódź, Poland, 14, June, 1933
Sex: Male

Thesis: “Contemporary Family Research in the U.S.A.”

 II.  Affidavit of Support for Jerzy Kosiński, nephew
Name: PAUL LEWINKOFF, residing at: 56 East 59th Street, New York, N.Y.22,
U.S.A.
natural.a citizen of the U.S.A. on April 26 1928 at Washington D.C. by the Di-
strict Court, Certificate No: 2773990
Signature of Deponent: Louis J. Geller

Notary Public, State of New York,
No. 4164844300

Affid.of.Support — U.S.A. — The Cunard Steam–Ship Co. LTD

 III.  Special Credit in the amount of $500.00 — The Chase Manhattan Bank, New
York, February 14, 1957 — expires December 31, 1957
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  List i Załącznik pisane na maszynie, zwrot grzecznościowy „pozostaję z powaŜaniem” i podpis dopisane

odręcznie czarnym atramentem.

1 Dokument ów (Affidavit of Support) będący deklaracją pomocy przekazał brat ojca pisarza, Mieczysła-
wa Kosińskiego (zmarł 19.01.1962),  P a u l  L e w i n k o f f, mieszkający od kilkudziesięciu lat w USA.
Nieco inną wersję rodowego nazwiska Kosińskich podaje pisarz w rozmowach z Czesławem Czaplińskim:
„Gdybym po przyjeździe do Stanów Zjednoczonych zmienił nazwisko, czy powiedzmy powrócił do nazwiska
Lewinkopf, a matka była z domu Weinreich — otworzyłoby mi to wiele dróg w Nowym Jorku”
(Cz. Czapliński, Pasje Jerzego Kosińskiego, Warszawa 1993, s. 169).

3.

28.X.[1957]
SCH – Z – Nr 45/57

WOJEWÓDZKA KOMENDA MILICJI OBYWATELSKIEJ
m. Łodzi
Łódź
ul. Wólczańska 36

W związku z koniecznością odbioru zezwolenia na wyjazd do Stanów Zjednoczo-
nych A.P. (USA) przez Ob. mgr JERZEGO KOSIŃSKIEGO aspiranta Polskiej Akademii
Nauk, zam. w Łodzi, ul. Strzelczyka 4 (Senatorska) Polska Akademia Nauk (Zakład
Socjologii i Historii Kultury) stwierdza niniejszym, Ŝe na okres swego pobytu na studiach
w USA Ob. mgr Jerzy Kosiński otrzyma zwolnienie (urlop) od pracy w Polskiej Akade-
mii Nauk.

Koszta podróŜy do USA na studia (Nowy Jork) Ob. mgr Jerzy Kosiński pokrywa w
złotych polskich — stosownie do istniejących przepisów dla pracowników naukowych
udających się na zagraniczne studia w związku z przyznanym stypendium — za pośred-
nictwem PBP „Orbis”.

K i e r o w n i k  Z a k ł a d u
(Prof. Dr Józef Chałasiński) 

                                                                
  Kopia bez odręcznego podpisu.

4.

[przed XII 1957]  

Dear Prof. Herring1

Zwracam się do Pana z następującą prośbą. Mój młody assistant Jerzy Kosiński
master in sociology moŜe wyjechać do USA na kilka miesięcy na jakiś summer [...] cour-
se in sociology or modern civilization na koszt swojej rodziny w Ameryce.
Jerzy naleŜy do moich zdolnych i wyróŜniających się uczniów i zasługuje na to, aby mu
w tym pomóc. Ambasada Amerykańska poinformowała go, Ŝe moŜe wydać wizę tylko na
zaproszenie jakiejś amerykańskiej instytucji naukowej. Co naleŜy zrobić, aby mógł wyje-
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chać? Piszę o tym, gdyŜ przy okazji widzenia się z Panem chciałbym aby mi Pan w tym
poradził.

Very sincerely yours
Józef Chałasiński

                                                                
  Brudnopis listu pisany czarnym atramentem z licznymi poprawkami i skreśleniami, brak daty.

1 (Edward) Pendleton Herring, prof. filozofii, w latach 1948–1966 dyrektor Social Science Research Co-
uncil, członek Am. Philos. Society, konsultant Fundacji Forda, autor m.in.: The Politics of Democracy (1940).

5.

[przed XII 1957]

Prof. [Edward Pendleton] Herring Phd
Social Science Research Council
New York City

Dear Prof. Herring

Mr Jerzy Kosiński, który się zgłosi do Pana jest mgr socjologii U.Ł., Poland. Stu-
diował socjologię pod moim kierunkiem. Obecnie chciałby zapoznać się w USA z bada-
niami nad wpływem telewizji na Ŝycie rodzinne. Byłbym Panu b.wdzięczny, za skiero-
wanie go do któregoś z profesorów w New Yorku który mógłby i chciałby pokierować
jego studiami w USA.

Kilku młodych socjologów z którymi Pan był w kontakcie w czasie swej wizyty w
Polsce juŜ wyjechało do USA. Inni przygotowują się do wyjazdu.

Sam będę w New Yorku w początku marca.
Sincerely Yours 

                                                                
  Brudnopis listu pisany czarnym ołówkiem z licznymi skreśleniami i poprawkami, brak daty i podpisu.

6.

[między IV a XII 57] 

Dr J[ohn] M[ichael] Montias1

Polish Institute of Arts and Sciences2

145 East 53
New York C. 22, NY.

Szanowny Panie Doktorze,

Mgr Jerzy Kosiński, który studiował na U.Ł. socjologię, pod moim kierunkiem, spę-
dzi kilka miesięcy w USA. Chciałbym, aby mógł z tego pobytu wynieść jak największe
korzyści naukowe. Interesuje się wpływem telewizji na Ŝycie rodzinne w USA. Będę
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Panu b.wdzięczny, jeŜeli Pan mu pomoŜe znaleźć środowisko socjologiczne odpowiada-
jące jego zainteresowaniom.

Z zainteresowaniem przeczytałem Pana artykuł w „Foreign Affaiars” April 19573.
Wysyłam Panu nowe numery „Kultury i Społeczeństwa”.

Najlepsze pozdrowienia
                                                                

  Brudnopis listu pisany czarnym atramentem, brak daty i podpisu.

1 John Michael Montias, prof. ekonomii w Mid-European Studies Center na Harvard University, w latach
1956/1957 stypendysta fundacji Forda w Polsce, autor m.in.: Central Planning in Poland (1962).

2 Polski Instytut Naukowy w Ameryce (Polish Institute of Arts and Sciences) powstał w 1942 roku z ini-
cjatywy profesorów, członków Polskiej Akademii Umiejętności, którzy znaleźli się w czasie wojny w Ameryce
(m.in. Oskar Halecki, Jan Kucharzewski, Wacław Lednicki, Bronisław Malinowski i Rafał Taubenschlag).
Pierwszym prezesem Instytutu został Bronisław Malinowski, a po jego śmierci (16.05.1942) Jan Kucharzewski.
W czasie, gdy do USA przyjechał J. Kosiński prezesem Instytutu był Oskar Halecki.

3 J.M. Montias, Unbinding the Polish Economy, Foreign Affairs (New York) 1957 April, s. 470–484.

7.

copy
Columbia University in the City of New York

New York 27. N.Y.
Office of the Foreign Student Adviser

December 3, 1957
Dear Mr. Kosinski:

We are happy to inform you that you have been accepted for admission to Columbia
University to begin your studies on February 1, 1958.

You have been accepted as a regular graduate student in the Department of Sociol-
ogy. Your academic status is explained in the enclosed letter. (Hr 33).

We hope that the experience of studying at Columbia will enrich your life and be a
lasting tie between your country and ours.

We enclose with this letter credentials which will enable you to obtain a visa. If for
some reason you are unable to accept this admission, please let us know immediately.

You should report to the Office of the Foreign Student Adviser one week in advance
of the above date to take care of all matters relating to housing and registration. If you
accept this admission and will be able to come, let us know immediately so we can advise
you regarding living accommodations in the Campus area.

Your appearance at Columbia University will constitute acceptance of the conditions
listed on the following page. Please pay special note to these conditions, as they may
greatly affect the studies you undertake here.

Once again, we would like to thank you for applying to Columbia University, and
congratulate you on being accepted. May we take this opportunity to wish you success in
your chosen course of studies. If there is any way we can assist you, please do not hesi-
tate to write us.

Very truly yours,
/-/ Lois Dickson

Foreign Student Adviser
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[Szanowny Panie,
Z przyjemnością zawiadamiamy, Ŝe od 1.02.1958 r. został Pan doktorantem na studiach dzien-

nych Wydziału Socjologii Uniwersytetu Columbia. Pański status akademicki wyjaśniono w załą-
czonym liście. (Hr 33). Mamy nadzieję, Ŝe doświadczenia wyniesione ze studiów na Uniwersytecie
Columbia wzbogacą Pańskie Ŝycie i będzie to podstawa trwałej więzi między naszymi krajami. W
załączeniu przesyłamy listy uwierzytelniające, które umoŜliwi ą Panu otrzymanie wizy. JeŜeli ist-
nieje jakaś przyczyna będąca przeszkodą w podjęciu przez Pana studiów proszę nas niezwłocznie o
tym zawiadomić. Powinien Pan zgłosić się do Office of the Foreign Student Adviser tydzień przed
wskazanym wyŜej terminem, aby dopilnować formalności związanych z zakwaterowaniem i zapi-
saniem na Uniwersytet. W wypadku zaakceptowania naszej oferty oraz Pańskiego przyjazdu proszę
nas takŜe niezwłocznie zawiadomić, a będziemy mogli udzielić Panu wskazówek dotyczących
zakwaterowania w miasteczku uniwersyteckim. Pańskie stawienie się na Uniwersytecie Columbia
będzie oznaczało zaakceptowanie warunków wymienionych na następnej stronie. Prosimy zwrócić
na nie uwagę, poniewaŜ warunki te mogą mieć duŜy wpływ na podjęte przez Pana studia. Jeszcze
raz chcielibyśmy podziękować za to, Ŝe ubiegał się Pan o przyjęcie na Uniwersytet Columbia i
gratulujemy zaakceptowania Pańskiej kandydatury. Chcielibyśmy Ŝyczyć Panu powodzenia w
studiowaniu wybranych kierunków. JeŜeli w jakikolwiek sposób moŜemy okazać się pomocni to
proszę do nas napisać bez wahania.

Z powaŜaniem]

8.

Warszawa, dnia 16 XII 1957 r.
[POLSKA AKADEMIA NAUK
PAŁAC KULTURY I NAUKI im. J.STALINA]

Zaświadczenie

Zakład Socjologii i Historii Kultury Polskiej Akademii Nauk stwierdza niniejszym,
Ŝe mgr Jerzy Kosiński, aspirant Polskiej Akademii Nauk, zam. w Łodzi przy ul. Strzel-
czyka 4 m 3a, Nr paszportu zagran. CA–0079050 udał się na okres czasowy do U.S.A. w
związku z przygotowywaniem swojej pracy doktorskiej.

Zaświadczenie wydaje się celem przedstawienia zainteresowanym.

Kierownik Zakładu
/Prof. Dr Józef Chałasiński/ 

                                                                
  Kopia dokumentu na papierze firmowym Polskiej Akademii Nauk, bez odręcznego podpisu i liczby

dziennika.
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9.

Warszawa, dn. 16 XII 1957 r.

Mgr Jerzy Kosiński, aspirant PAN, Leg. 327/55
Zakład Socjologii i Historii Kultury PAN
zam: Łódź, ul Strzelczyka 4 m 3a

Rada Naukowa Wydziału I
Polskiej Akademii Nauk
W a r s z a w a

W związku z zawieszeniem wypłacania mi przysługującego mi stypendium aspiranc-
kiego PAN w trakcie trwania drugiego roku mojej aspirantury w Zakładzie Socjologii i
Historii Kultury PAN, co stosownie do p. 11 obowiązującego mnie Regulaminu Studiów
Aspiranckich oznacza pozbawienie podstawowego uprawnienia aspiranta PAN uprzejmie
proszę  o  p o w t ó r n e  rozpatrzenie faktycznego stanu rzeczy w mojej sprawie.

Pozwalam sobie zwrócić uwagę, Ŝe:
 1) mój wyjazd do USA nie przerywa moich studiów socjologicznych a wręcz przeciw-

nie stanowi warunek nieodzowny dla terminowego ukończenia i przygotowania pra-
cy kandydackiej w ramach aspirantury PAN z wybranej dziedziny i ustalonego te-
matu;

 2) temat mojej pracy którą przygotowuję jako aspirant PAN oparty jest o prowadzone w
USA socjologiczne badania nad wpływem telewizji na Ŝycie rodzinne i  z a k ł a d a
poznanie na miejscu metod i wyników tych badań;

 3) w związku z tym, Ŝe PAN nie moŜe w chwili obecnej zapewnić mi pobytu w USA
wykorzystałem w tym celu otrzymane przez The Chase Manhattan Bank stypendium
na studia socjologiczne w USA przyznane mi jako aspirantowi PAN;

 4) z Kierownictwem mego Zakładu uzgodniłem kierunek i formy mej pracy naukowej
w USA całkowicie zgodne z Regulaminem Studiów Aspiranckich i podstawowym
planem moich studiów aspiranckich. Otrzymana przeze mnie studencka wiza Form
I–20 zakłada dopełnienia uprzednio wszelkich niezbędnych formalności związanych
z rodzajem i miejscem pracy naukowej w USA;

 5) zawieszenie mi stypendium nastąpiło w wyniku mej prośby skierowanej do Wy-
działu I i popartej przez Kierownika Zakładu prof. dr Józefa Chałasińskiego o
„...wypłacanie mi stypendium za pośrednictwem mego ojca” aŜ do czasu mego po-
wrotu z USA. W odpowiedzi Wydział I nie ustosunkował się do tej prośby wysuwa-
jąc do Biura Prezydialnego PAN wniosek o  z w r o t  poniesionych przeze mnie
kosztów podróŜy do USA i z powrotem całkowicie uzasadniony w świetle całości tej
sprawy i dotychczasowego postępowania PAN w analogicznych wypadkach, zna-
nych zresztą niŜej podpisanemu;

 6) Wniosek Wydziału I o zwrot kosztów podróŜy został odrzucony przez Dyr. Biura
Prezydialnego PAN pismem Oddz.Zagr BP-2-Zagr 6005/57 z dn. 10 b.m.
Pismo to stwierdza, Ŝe „...Wyjazd Ob. Kosińskiego był załatwiany w MSW  p r y -
w a t n i e  (podkr. moje — JK)  z  z a z n a c z e n i e m, Ŝ e  z a i n t e r e -
s o w a n y  pokrywa  w s z y s t k i e  k o s z t y  s a m.  N a  t e j  p o d -
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s t a w i e  o t r z y m a ł  Ob. Kosiński zgodę na wydanie paszportu. W związku z
powyŜszym pokrycie kosztów podróŜy w/w nie moŜe nastąpić”.

Cytowane fragmenty pisma Dyrektora Biura Prezydialnego nie znajdują jednak po-
twierdzenia w faktach gdyŜ:
a) Moje starania o otrzymanie w MSW paszportu do USA były  w  p e ł n i  poparte

przez Biuro Prezydialne pismami Dyrektora tego biura nr
− BP–Zagr – 2 – 2467/5 z dn. 24 czerwca 1957 (odpis w załączeniu)
− BP–Zagr 598/57 z dn. 26 lutego 1957 (odpis w załączeniu)
− BP–Zagr 4334/57 z dn. 28 października 1957 (odpis w załączeniu)
skierowanymi do MSW — w Łodzi oraz pisma Nr BP–2–Zagr 4391/57 do Wydz.
Dewizowego NBP w Warszawie o zakup biletu do Nowego Jorku i z powrotem.
Były to wszystkie pisma wysłane przez Biura Prezyd. w tej sprawie i wszystkie one
wszędzie zaznaczają, Ŝe jest to wyjazd na studia w  r a m a c h  przygotowania pracy
kandydackiej jako aspiranta PAN.
Jednocześnie wszystkie te pisma  n i g d z i e  nie zaznaczają, Ŝe mój wyjazd celem

wykorzystania stypendium na studia socjologiczne w USA miałby być wyjazdem na
koszt niŜej podpisanego. NiŜej podpisany nigdy i nigdzie takich oświadczeń nie składał,
zwłaszcza, Ŝe nikt ich nie wymagał.

Wobec przytoczonych faktów odmowa zwrotu kosztów podróŜy jest nieuzasadniona
i moŜe być uwaŜana za wynik wysoce krzywdzącego mnie postępowania.

W związku z tym, Ŝe Polska Akademia Nauk nie pozbawiła mnie tytułu aspiranta
przy Zakładzie Socjologii i Historii Kultury, cofnięcie mi stypendium jest Ŝałosnym
nieporozumieniem, które — mam nadzieję zostanie niezwłocznie wyjaśnione.

Jerzy Kosiński

Załączniki:

 1) Kopia pisma THE CHASE MANHATTAN BANK z dn. 14 lutego 1957
 2) Uwierzytelniony przez PAN odpis pisma Biura Prezydialnego PAN L.dz.BP-2-Zagr

598/57 z dn. 26 lutego 1957
 3) Uwierzytelniony przez PAN odpis pisma Biura Prezydialnego PAN L.dz.

BP-2-Zagr-2467/57 z dn. 24 czerwca 1957
 4) Uwierzytelniony przez PAN odpis pisma Biura Prezydialnego PAN L.dz.

BP-Zagr-2-4334/1957 z dn. 28 październ. 1957 

                                                                
  Kopia pisma z odręcznym podpisem Jerzego Kosińskiego. W prawym górnym rogu dopisek czarnym

atramentem: „materiały + oryginał zabrał p. Rektor”.
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10.

[Zespół Administr.-Finansowy Placówek Terenowych; Wydz. I PAN; Warszawa-Pałac
Kultury; tel. 24-11, ptr. 10. pok. 1024]
AF/58

Warszawa, dnia 11 kwietnia 1958

Ob. Mieczysław Kosiński
Łódź 7
Strzelczyka 4 m. 3a

Uprzejmie zawiadamiamy, Ŝe pieniądze za stypendium za m-c kwiecień
Ob. mgr. Jerzego Kosińskiego wysłaliśmy dnia 10 kwietnia br. przekazem pocztowym na
Pana adres.

Stypendium za styczeń, luty i marzec po zł 1.465,60 miesięcznie co stanowi razem
kwotę zł. 4.396,80 prześlemy Panu równieŜ przekazem pocztowym w dniu 12 kwietnia
br.

Jednocześnie wyjaśniamy, Ŝe opóźnienie przesyłki pienięŜnej nastąpiło z przyczyn
od nas niezaleŜnych.

[Kierownik Administracyjny
Ryszard Milewski]

Do wiadomości
Zakład Socjologii i Historii Kultury 

                                                                
  Kopia pisma do ojca Jerzego Kosińskiego. W lewym górnym rogu pieczątka, podpis oryginalny.

11.

Waszyngton, 22 sierpnia 1958 r.
Wielce Szanowni Państwo,

Dla odmiany po rojnym i męczącym Nowym Yorku odpoczywam w Waszyngtonie.
Miasto urocze: skrzyŜowanie Moskwy z Warszawą i prawdopodobnie z San Francisco,
ale to mógłby ocenić Pan Rektor.

Biała architektura — trochę fin de siecle’u, trochę 18-o wieku i trochę autentycznego
amerykańskiego 20-o wiecznego konstruktywizmu. Dostatnie miasto miliona urzędni-
ków, czystych, zazielenionych ulic, zakwieconych parków, białych pałacyków otoczo-
nych basenami wykładanymi kolorowym marmurem; plastykowe altany i śpiące w ha-
makach małŜonki biurokratów z potęŜnych biurowców rozstawionych naokoło, potęgują
trochę nierealny charakter całości.

Imponujące Świątynie Masonów, niekończący się Pentagon (35.000 pracowników!)
śnieŜnobiały U.S. Capitol pełen wieŜyczek i tarasów, szpikulcowy 555 stopowy Was-
hington Monument, mnóstwo bajecznie wyposaŜonych Muzeów i wystaw — jest co
zwiedzać.

Oczywiście jest i upał, większy niŜ w N.Y., bardziej jakiś tropikalny z biało-Ŝółtym,
roztopionym i odbitym od jasnych ścian słońcem wypełniającym wszystkie zakamarki od
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wczesnego rana do siódmej-ósmej po południu. Na Potomacu pływają luksusowe jachty i
kolorowe motorówki, plutokratyczne kluby obstawione kortami tenisowymi, Cadillaca-
mi, Jaguarami i — prywatnymi helikopterami i awionetkami. Po jednolitym społecznie
Nowym Yorku Waszyngton robi zupełnie inne wraŜenie; bogactwo jest tu krzyczące i
wystawione na pokaz.

Takie pierwsze wraŜenie ze stolicy USA. Mr. G-ski dał mi dla Pana Rektora fotogra-
fię z Panią Znaniecką1, którą załączam przy niniejszym i — jak sądzę — którą warto
zreprodukować i powiększyć. Pan Rektor, jak zwykle: dostojny i lekko-uśmiechnięty.

Profesora Nowakowskiego2 nie udało mi się zobaczyć przed wyjazdem, a po powro-
cie juŜ Go chyba nie zastanę w N.Y. Moja letnia sesja wypadła nadspodziewanie dobrze,
zdałem i zaliczyłem wszystko to, co wziąłem. Narazie więc jestem w zgodzie „z normą”.

Łączę wiele serdecznych pozdrowień i ukłonów,
szczerze oddany [Jerzy Kosiński]

                                                                
  List pisany na maszynie z odręcznym podpisem.

1 Eileen Markley-Znaniecka (1886–1976), z pochodzenia Irlandka, socjolog, druga Ŝona Floriana Znaniec-
kiego.

2 Stefan Nowakowski (1912–1989), socjolog, uczeń Jana S. Bystronia, profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego.

12.

ZAKŁAD SOCJOLOGII I HISTORII KULTURY
SCh-Z-74a/58

18.X.[1958]

Do
Ob. Sekretarza Wydziału I
Prof. dr Stanisława Arnolda1

w miejscu

Stawiam wniosek o przedłuŜenie aspirantury Ob. Mgr Jerzemu Kosińskiemu o dalsze
9 miesięcy t.j. od października 1958 r. do czerwca 1959 r. Mgr Kosiński jako aspirant
Zakładu studiuje juŜ od roku na Columbia University (New York) pod opieką naukową
Prof. P. Lazarsfelda2. W czasie pobytu Prof. Lazarsfelda we wrześniu b.r. rozmawiałem z
nim o postępach Mgr Kosińskiego. Opinia Prof. Lazarsfelda wypadła bardzo pozytywnie.

Koszta pobytu Mgr Kosińskiego w USA pokrywa Fundacja Forda3. Stypendium jego
nie wystarcza jednak na pomaganie starym rodzicom. W związku z tym, kwoty aspiranc-
kie Mgr Kosińskiego były wypłacane jego rodzicom. To jest równieŜ uzasadnienie prze-
dłuŜenia jego aspirantury do czerwca 1959 r.

KIEROWNIK ZAKŁADU
/Prof. dr Józef Chałasiński/

                                                                
  Kopia listu z odręcznym podpisem Józefa Chałasińskiego.

1 Stanisław Arnold (1895–1973), historyk, profesor Uniwersytetu Warszawskiego, członek PAN.
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2 Paul F. Lazarsfeld (1901–1976), socjolog amerykański pochodzenia Ŝydowskiego (do 1939 we Wied-

niu), dziekan Wydziału Socjologii na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku.
3 Stypendium Fundacji Forda otrzymał Jerzy Kosiński wiosną 1958 roku za pośrednictwem Instytutu Edu-

kacji Międzynarodowej i obejmowało ono pełne pokrycie kosztów nauki i opłat na Uniwersytecie Columbia
(230 dolarów na utrzymanie + 200 dolarów na podręczniki + 100 dolarów na podróŜe).

13.

Nowy York, 22 października 1958 r. 

Wielce Szanowny Panie Rektorze:

Pozwalam sobie zwrócić się do Pana z prośbą. OtóŜ piszą mi Rodzice, Ŝe Akademia
przestała wypłacać moje aspiranckie stypendium, gdyŜ ponoć nie wypełniam moich aspi-
ranckich obowiązków oraz upłynął juŜ okres mojej aspirantury w PAN.

Tymczasem sprawy te wyglądają zupełnie inaczej. Formalnie mój wyjazd do USA
związany był z moją aspiranturą PAN i stanowił jej przedłuŜenie, dlatego właśnie Aka-
demia wyjazd ten popierała. Jest to uwidocznione we wszystkich pismach Akademii
związanych z tym wyjazdem.

Dyrektor Pomianowski na własną rękę odmówił mi zwrotu kosztów za podróŜ. (Ford
Foundation nie zwraca mi takŜe, gdyŜ w oparciu o posiadane przeze mnie poparcia Aka-
demii uwaŜa, Ŝe naleŜy to do Akademii, która w szeregu innych podobnych wypadków
koszta te pokrywała i nadal pokrywa.)
W tym samym czasie wstrzymał mi wypłacanie stypendium. W wyniku moich wystąpień
zdecydował nadal przyznawać mi stypendium jako ekwiwalent poniesionych kosztów
podróŜy. Obie te decyzje były wtedy — i nadal są — całkowicie bezprawne. Stypendium
przysługiwało mi jako aspirantowi — wszystkie moje obowiązki aspiranta PAN były —
jak i są nadal — całkowicie wypełniane, i nie było Ŝadnych prawnych podstaw by mi je
wtedy odbierać. Przysługiwał mi takŜe zwrot kosztów podróŜy, tak jak przysługiwał
innym aspirantom PAN, którym w analogicznych wypadkach koszta podróŜy zwracano.
Dyrektor Pomianowski bezprawnie i całkowicie na własną rękę „wymienił” mi zwrot
kosztów podróŜy na przysługujące mi stypendium. Tyle, Ŝe „wymiany” tej dokonał
wbrew przepisom Akademii — i moim kosztem.

Obecnie wielu aspirantów PAN otrzymuje nadal swoje aspiranckie stypendia będąc
jednocześnie na pełnych etatach w Akademii, tylko dlatego, Ŝe ich praca pomaga w reali-
zowaniu ich obowiązków aspiranckich. Czy mój pobyt na Columbia University temu nie
pomaga? Wg. danych Ford Foundation jestem jedynym stypendystą, który bierze mak-
symalną ilość zajęć uniwersyteckich. W czasie letniej sesji na dozwolone 6 pkt brałem 9
(wszystkie z egzaminami), w czasie obecnej sesji — na 12 biorę 18 — takŜe z egzami-
nami i z advanced seminarium Prof. Lazarsfelda, który jest w USA moim formalnym
opiekunem i zatwierdza mój plan do Ph.D. włącznie.

PT. Urzędnicy z Akademii nadal uwaŜają, Ŝe jedynym wskaźnikiem pracy naukowej
są plany i sprawozdania. Duchy lat 1950–1955 pozostały w Akademii nadal i straszą
aspirantów — nawet tych w USA.

Jest mi bardzo przykro, Ŝe absorbuję Pana Rektora takimi sprawami. Gdyby szło tu
zresztą o mnie być moŜe ustąpiłbym Akademii w tym wypadku, ale za to raz jeszcze
kategorycznie zaŜądał zwrotu poniesionych przeze mnie kosztów podróŜy. JednakŜe ta
decyzja dotyczy bardziej moich Rodziców. Ojciec w ramach redukcji stracił pracę,
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otrzymując w zamian rentę. Matka pracuje, choć jest to ponad jej siły. Brat1 ma 18 lat i
jest na drugim roku medycyny. Moje stypendium Forda ($230.00) nie pozwala na Ŝadną
pomoc Rodzicom, a pracować mi tu nie wolno — nie miałbym nawet na to czasu. Spór o
zwrócenie mi kosztów podróŜy będzie trwał zbyt długo, podczas gdy sprawa dalszego
przyznawania mi stypendium jest zupełnie oczywista i nie wymaga wskrzeszania dyrek-
tora Pomianowskiego.

Raz jeszcze bardzo przepraszam — i serdecznie dziękuję.
Był tu u mnie Gostkowski2 — gdy wszedł (bez uprzedzenia) w pierwszej chwili nie

wiedziałem, kto to jest. Obejrzał sobie Nowy York, lekko się zamerykanizował ze-
wnętrznie, rozmawiał z Lazarsfeldem — i pojechał pod Waszyngton. Chciałbym bardzo
zobaczyć juŜ Pana Docenta Lutyńskiego3 — ale i on nie zagrzeje miejsca w NY.

Łączę wiele ukłonów i pozdrowień dla Pana Rektora, a takŜe wszystkich w Zakła-
dzie. Uściski dla „małej grupy rodzinnej” i leader’a Grzesia4.

Z wysokim szacunkiem
[Jerzy Kosiński]

                                                                
  List pisany na maszynie z odręcznym podpisem nadawcy.

1 Brat pisarza, Henryk Kosiński, adoptowany przez Mieczysława i ElŜbietę Kosińskich.
2 Zygmunt Gostkowski, socjolog, profesor Uniwersytetu Łódzkiego, uczeń prof. Chałasińskiego.
3 Jan Lutyński (1921–1988), socjolog, profesor Uniwersytetu Łódzkiego, uczeń prof. Chałasińskiego.
4 Grzegorz Chałasiński, syn z drugiego małŜeństwa J. Chałasińskiego z Krystyną Duda-Dziewierz (1911–

1983), profesor chemii fizycznej na Uniwersytecie Warszawskim.

14.

New York, dn. 14 listopada 1958 r. 

Wielce Szanowni i Drodzy Państwo,

Dziękuję za miły list z 5 bm. Jestem naprawdę serdecznie wdzięczny za łaskawą
interwencję stypendialną i przykro mi jedynie Ŝe moimi sprawami sprawiam Państwu
kłopoty.

„Rebels and Gentlemen”1 zostały juŜ zamówione w wydawnictwie i gdy tylko
otrzymam wyślę za pośrednictwem Polish Institute gdyŜ oni mają najszybsze przesyłki
ksiąŜkowe z Europą.

U mnie bez zmiany. Mam sporo pracy na Columbia. Amerykański system studiów
nie pozwala w zasadzie na zbyt wielką ilość punktów to teŜ moje 18 (6 egzaminów, 6
„paperów” itp.) sprawia mi sporo kłopotu. Ale chcę się jak najszybciej z tym uporać i
zacząć przygotowania do orals i do wykończenia pracy, której obrona nie jest juŜ naj-
trudniejsza.

Artykuł Pana Rektora „Kultura bez intelektualistów”2 będę referował zdaje się za
dwa tygodnie na seminarium na Columbia. Jest to przede wszystkim kapitalna analiza
socjologiczna, do tego rodzaj ujęcia, lekki ciekawy i dalekowzroczny, który tutaj, na
Amerykanach robi zawsze wielkie wraŜenie. Mówią, Ŝe jest to „ european approach”.

W ostatnich dniach Pan Redaktor Strzetelski3 i ja wystąpiliśmy z propozycją ewentu-
alnego wydania w USA po polsku niewielkiej ksiąŜki o amerykańskiej współczesnej
socjologii4. Artykuł wstępny napisałby Lazarsfeld, pozostałe byłyby skondensowanymi
załoŜeniami współczesnych teorii, dokonanymi przez samych autorów. Gdy wspomina-
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łem o tym Lazarsfeldowi jako o moŜliwości, bardzo się zapalił i natychmiast był gotów
zabrać się do swojej części z uwzględnieniem wielkich postępów i horyzontów polskiej
współczesnej socjologii.

Bardzo prosiłbym o zdanie Pana Rektora w tej sprawie. Fundusze na taką ksiąŜkę
udałoby się tu wydostać i byłoby to bardzo staranne wydanie — podarek noworoczny dla
studentów socjologii w Polsce. Wydawcą byłby Polish Institute of Arts and Sciences.

Osobiście staram się tu takŜe o fundusze na analogiczną ksiąŜkę po angielsku o pol-
skiej socjologii5. Miałaby ona szansę ukazania się dopiero w lecie przyszłego roku i moŜe
nawet wydałaby ją jakaś naukowa firma wydawnicza tu w N.Y. Oczywiście, gdyby „ide-
a” ta zasługiwała na uwagę, chodziłoby tylko o to, by Pan Rektor zechciał takiemu cze-
muś patronować swoją częścią i głównym artykułem. Przy rozwijających się stosunkach
polsko-amerykańskich w socjologii byłaby to poŜyteczna wymiana — i informacja dla
amerykanów, którzy ciągle jeszcze skłonni są mylić filozofię Shafa [!]6 i artykuły Koła-
kowskiego7 z socjologią. Pozostałe artykuły takiej ksiąŜki mogłyby takŜe stanowić skon-
densowane wyjątki, lub teŜ mogłyby być napisane przez wskazanych przez Pana Rektora
„polskich współczesnych”.

Lazarsfeld przyjechał z Polski oczarowany — i zazdrosny trochę, Ŝe sam nie moŜe w
tym rozwoju brać udziału. Na seminarium na którym ferował [!] „polskie sprawy” wyka-
zał zresztą bardzo poprawną orientację we wszystkim w Polsce i nawet nauczył się bez-
błędnie wymawiać trudne nazwy i nazwiska.

Teraz trochę plotek. Na jednym przyjęciu w U.N. Mission odbyła się mała, choć przy
wszystkich, dyskusja na temat socjologii w Polsce między min. Rapackim8 a mną, za-
aranŜowana przez p. Zientarową-Michałowską9. Szanowny oponent powiedział Ŝe
„...wszystko to co robi czy stara się robić socjologia w Polsce mogłaby zrobić dobrze
zorganizowana ekonomia polityczna lub pedagogika... A przy tym nie byłoby bariery w
humanistyce między nauką polską a radziecką, powodowaną głównie przez socjologię i
jej amerykańskie koneksje...” Byli przy tym: Zientarowa, Kętrzyński (obecnie poseł w
Canadzie)10, Korotyński11, v-min. Winiewicz12 oraz trochę innych osób. Odpowiedziałem
m.inn. Ŝe okres próby „dobrze zorganizowanej ekonomii politycznej” mamy juŜ za sobą,
podobnie jak i jego źle zorganizowane skutki...
Tak czy owak znamienne statement...

W Nowym Yorku jesień — i to śliczna. Central Park wygląda jak wielokolorowa
impresjonistyczna paleta. Między kolorami złota, miedzi i brązu przelatują kolorowe
samochody i gdy siedzi się na którejś z wysoko połoŜonych ławek wszystko razem wy-
gląda jak specjalnie pomalowane „przez zespół artystów-plastyków”. Na wystawach
króluje nowa moda, wypuszczone serie bajecznych materiałów kobiecych: syntetyków,
ale fantastycznych. Są np. imitacje nurków, karakułów itp. do złudzenia przypominające
oryginały. Ceny idą szybko w dół bo nadchodzi największy sezon sprzedaŜy — X-mas.
Gdybym mógł się na coś w tym okresie zakupów Państwu przydać — bardzo proszę
pamiętać, Ŝe uwielbiam kupowanie i Ŝe jest to dla mnie prawdziwa i Ŝywiołowa nieomal-
Ŝe przyjemność.

Łączę wiele serdecznych pozdrowień. Raz jeszcze za wszystko bardzo dziękuję i
przepraszam za kłopoty.

Grzegorz niech śmiało robi fotografie. Postaram się wysłać mu nowy transport błon
na święta.

Szczerze oddany
[Jurek Kosiński]

                                                                
  List pisany na maszynie bez interlinii, podpis oryginalny.
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1 Prawdopodobnie chodzi o ksiąŜkę Carla Bridenbaugh’a Rebels and Gentlemen: Philadelphia in the age

of Franklin (New York 1942).
2 Kultura bez intelektualistów. New York — San Francisco — Texas. Kultura i Społeczeństwo 1958 nr 3,

s. 9–32.
3 Stanisław Strzetelski (1895–1969), dziennikarz, od 1951 kierownik zespołu redakcyjnego RWE w No-

wym Jorku, potem (od 1955) dyrektor Polskiego Instytutu Naukowego w Ameryce, członek komitetu redakcyj-
nego „The Polish Review”.

4 Jerzy Kosiński opracował antologię tekstów socjologów Amerykańskich pt. Socjologia amerykańska.
Wybór prac. New York 1963.

5 KsiąŜki takiej Kosiński nie przygotował.
6 Adam Schaff (ur. 1913), filozof, działacz komunistyczny, propagator marksizmu w nauce polskiej.
7 Leszek Kołakowski (ur. 1927), filozof, usunięty z Uniwersytetu Warszawskiego w 1968, profesor w

Oksfordzie.
8 Adam Rapacki (1909–1970), polityk, w l. 1956–1968 minister spraw zagranicznych PRL.
9 Mira Zientara-Michałowska, Ŝona Jerzego Michałowskiego, pracownika misji PRL w ONZ.
10 inf. brak.
11 Henryk Korotyński (1913–1986), dziennikarz, w l. 1951–1972 red. nacz. „śycia Warszawy”.
12 Józef Winiewicz (1905–1984), dyplomata, w l. 1957–1972 wiceminister spraw zagranicznych PRL.

15.

Nowy York, 20 stycznia 1959 roku; 

Wielce Szanowny i Drogi Panie Rektorze,

Proszę wybaczyć, Ŝe dość długo nie dawałem znaku Ŝycia; ostatnie miesiące płynęły
mi tutaj w prawdziwie nowojorskim tempie.

Chciałbym przede wszystkim podziękować Panu jak najbardziej serdecznie za do-
pomoŜenie w przedłuŜeniu mego aspiranckiego stypendium. Dla Rodziców to wielka
pomoc i wszyscy jesteśmy głęboko Panu Rektorowi wdzięczni.

Od Pani Rektorowej otrzymałem bardzo miły list. W międzyczasie jednak przydarzył
mi się mały wypadek. OtóŜ zupełnie przez nieuwagę czy teŜ raczej moŜe odruchowo,
włoŜyłem prawą rękę do garnka, w którym moja staruszka gospodyni przygotowywała
sobie jakiś olej; był to juŜ wrzątek... Tak to stałem się na długi czas kaleką — w tej
chwili, choć upłynęło juŜ wiele czasu mam jedynie „czynne” kciuk i palec wskazujący,
pozostałe palce wyglądają jeszcze nie najlepiej, a jednemu (trzeci) grozi amputacja. Było
sporo bólu, kłopotów ze spaniem etc. etc. — nie mogłem takŜe pisać listów i dlatego o
tym wspominam (moi Rodzice nic nie wiedzą). W najbliŜszym czasie pozwolę sobie te
zaległości nadrobić.

„Odebrałem” tu Janka Lutyńskiego. Znalazłem go w doskonałej formie, pełnego
optymizmu i energii. Niestety po kilku dniach pojechał dalej — i zobaczymy się dopiero
chyba w lecie. Gostkowski zagubiony zupełnie na drugim końcu Stanów.

U mnie bez specjalnych zmian. Mam bardzo duŜo pracy na Columbia, a idący se-
mestr wiosenny będzie chyba najtrudniejszy: egzaminy językowe i szereg egzaminów
kwalifikujących: metodologia, teoria i statystyka. Narazie jednak posuwam się szybko;
Lazarsfeld uwaŜa nawet, Ŝe nieco za szybko — przynajmniej w sensie ilości branych
zajęć. Ale chcę bardzo zrobić wszystko w moŜliwie minimalnym czasie — do końca
1959, moŜe kilka tygodni dłuŜej na obronę mojej pracy — i wracać „do szeregu”. Jestem
trochę zmęczony: moŜe to wina tego tempa, moŜe studiów, a moŜe i braku jakiejś małej
choćby przerwy w tym tutejszym kołowrotku.
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Załączam przy niniejszym moje „Sprawozdanie” aspiranckie, które posyłam takŜe do
Działu Kształcenia Kadr Naukowych PAN, oraz dodatkowe kopie moich sprawozdań dla
Institute of International Education (Miss Jane Adams). Lazarsfeld wystąpił teraz o prze-
dłuŜenie mi stypendium, które przyznano mi na Ph.D. co wg. columbijskich regulaminów
wymaga nieco więcej czasu niŜ 8 miesięcy. Myślę, Ŝe jest on zadowolony z mojej pracy.
Miss Adams powiedziała mi niedawno, Ŝe z wszystkich polskich stypendystów, jacy
dotąd byli w USA ja wybrałem sobie najbardziej pracowity sposób pobytu: doktorat.
Brzeski1 planuje podobno pobyt tutaj do 1962 roku! Ku utrapieniu wszystkich swych
opiekunów oczywiście...

Instytut Red. Strzetelskiego ma zamiar wydać niedługo w języku polskim zbiór róŜ-
nych współczesnych artykułów socjologicznych; będzie to rodzaj digestu. Lazarsfeld
pomógł zrobić wybór i myślę, Ŝe będzie to w Polsce bardzo przydatna rzecz dla zorien-
towania studentów, nad czym — i w jaki sposób — pracują amerykańscy socjologowie.

Gdy tylko matryca będzie gotowa pozwolę sobie przesłać to Panu Rektorowi z proś-
bą o uwagi.

I tak płynie amerykańskie Ŝycie. Nowy York wkracza z jednej fazy ruchu w inną: po
absolutnym szale grudniowo-noworocznym nadchodzi teraz okres masowych wyprzeda-
Ŝy. JuŜ niedługo idzie okres wiosenny... I tak da capo. Tęsknię za Polską i Zakopane śni
mi się po nocach, póki mnie moja prawica nie przywołuje do rzeczywistości.

Raz jeszcze dziękuję. Proszę łaskawie pamiętać, Panie Rektorze, Ŝe jako nowojorski
przedstawiciel naszego Instytutu z największą chęcią przyjmuję wszelkie dezyderaty
„delegatury krajowej”. Tym bardziej, Ŝe pozostali przedstawiciele, Lutyński i Gostkow-
ski przebywają na prowincji: bo cóŜ to takie małe Chicago znaczy przy Nowym Yorku.
Nie mówię juŜ o Seattle: nawet Amerykanie myślą, Ŝe leŜy to juŜ w ZSRR — tak daleko.
Radbym takŜe usłyszeć, co nowego w Łodzi i Warszawie.

Pozdrowienia, uściski i ukłony dla Wszystkich. Gdy tylko moja ręka wróci do normy
będę się korespondencyjnie rehabilitował.

Z wysokim szacunkiem
[Jerzy Kosiński]

                                                                
  List pisany na maszynie z odręcznym podpisem nadawcy.

1 Andrzej Brzeski, ekonomista, politolog, od 1968 roku w USA.

16.

309 West 104th Street, Apt. 3-C
New York 25, N.Y.

10 marca 1959 r.

Wielce Szanowny Panie Rektorze,

Nadrabiam teraz wszystkie zaległości spowodowane poparzeniem palców: egzaminy,
papery, sprawozdania itd. Nowy semestr juŜ w pełnym toku a ja ciągle jeszcze doganiam
stary.
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Rodzice zerwali nieomal ze mną wszystkie dyplomatyczne stosunki, nie bardzo ro-
zumiejąc, czemu tak mało piszę, do tego — chyba dla Ŝartu — naopowiadał im
dr Korzec1, Ŝe ja prowadzę tu iście „kapitalistyczny Ŝywot z samochodem i pięciopoko-
jowym mieszkaniem” [?].
Nie wiem skąd takie wersje, ale dla starszych i samotnych ludzi takie „rewelacje” o jedy-
naku przyjemne nie są. Ale jak wiadomo o nieobecnych... itp. itp.

Tymczasem Ŝywot płynie tu trochę monotonny, mam znów 15 punktów na semestr,
co przypomina prawie socjalistyczną dyscyplinę studiów ilością godzin na tydzień oraz
pisaniem referatów. Dwa dni temu Rada Wydziału otworzyła mi tu przewód doktorski —
bardzo jestem dumny, Ŝe po tak krótkim czasie — i w ten sposób jestem juŜ w połowie
drogi, a moŜe nawet mniej zostało do końca.

Co słychać u Państwa? Odgłosy dyskusji docierają tutaj, ale z czasopismami gorzej,
do tego Ŝadnego Korca z rewelacjami znaleźć nie moŜna. Mam nadzieję, Ŝe wszyscy
zdrowi i Ŝe wszystko tak jak trzeba. Lutyński wraca do New Yorku — napiszemy wtedy
więcej razem.

Serdecznie pozdrawiam, ukłony dla Pani Rektorowej, uściski dla młodych.
Szczerze oddany
[Jerzy Kosiński]

P.S. Do akt załączam zawiadomienie Lazarsfelda o mojej akceptacji na Ph.D. (kopia)
                                                                

1 Dr Korzec — inf. brak.

17.

[Columbia University
in the City of New York

New York 27. N.Y.
Department of Sociology]

March 8, 1959

Mr. Jerzy N. Kosiński
110 Morningside Drive
Apartment 53
New York 27, New York

Dear Mr. Kosiński:

It gives me great pleasure to inform you that you have been accepted as a Ph.D. can-
didate in our Department.

With best wishes for your further success in your work.

Sincerely,
[Paul F. Lazarsfeld]
Executive Officer
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[Szanowny Panie,
Z przyjemnością zawiadamiamy, Ŝe Pana kandydatura na doktoranta naszego Wydziału zo-

stała zaakceptowana. śyczymy Panu sukcesów w dalszej pracy.

Z powaŜaniem]

18.

[71 East 71st Street
New York City 21]

2 sierpnia 1965 r. 

Szanowni i Kochani Państwo,

Kartkę Państwa wysłaną z Rzymu 16 lipca czytałem z prawdziwym wzruszeniem.
Przez krótką chwilę wydawało mi się, Ŝe jesteście Państwo w drodze do NY i Ŝe będzie-
my Was mieli „dla siebie” — na razie jednak nic z tego! Cieszę się za to, Ŝe wakacje
Państwa ruchliwe i ciekawe — miejmy nadzieję, Ŝe z czasem zobaczymy Was tutaj.

Straciliśmy ze sobą kontakt: — Ŝelazne, a moŜe i bardziej papierowe kurtyny sku-
tecznie przeciwdziałają korespondencji. Jest to szczególnie bolesne gdy człowiek nie jest
w stanie pisać do tych których tak bardzo podziwia — i którym tak wiele zawdzięcza.

Biurokraci PRL, juŜ po moim małŜeństwie nagle odmówili mi przedłuŜenia pasz-
portu. Wg nich moja Ŝona i ja (ona urodzona Amerykanka nie mówiąca po polsku)1 win-
niśmy „wrócić” na Strzelczyka 4 w Łodzi, gdzie moja biedna Mama, (po trzech opera-
cjach raka), mój brat, kobieta opiekująca się Matką, oraz kilkanaście niespowinowaco-
nych ze sobą lokatorów korzystają z tej samej kuchni, łazienki, i prawa zatruwania sobie
nawzajem Ŝycia.

Moja prośba o przedłuŜenie paszportu lub o jego konsularną wersję została katego-
rycznie odrzucona. Uzasadnienie: Ŝadne. Odwołania do obywateli ministrów — to samo.
(Czas na powrót: — kilka tygodni — nawet gdybyśmy zdecydowali się na dodatkowe
zatłoczenie mieszkania na Strzelczyka nie byłoby czasu na spakowanie się tutaj!)

I tak to jakiś kolektyw urzędniczy zadecydował: moje formalne prawo do tradycji
kulturalnej, do lat studiów, do kontaktu z rodziną, przyjaciółmi i znajomymi zostało za-
kwestionowane. Nie przekraczając granicy „w terminie” postawiłem się — sam! po dru-
giej stronie socjalistycznego prawa.

Zostałem obywatelem U.S.A.2

Nie jestem pewien czy list niniejszy zostanie Państwu doręczony na Zachodzie czy
teŜ przesłany do W-wy. Chciałbym podzielić się z Państwem wieloma sprawami i wyda-
rzeniami. Przez siedem lat mego pobytu tutaj została we mnie bardzo silna „potrzeba
Chałasińskich”. Od tej Instytucji, uosabiającej dla mnie cały sens narodowej tradycji,
kultury i nauki, Ŝaden biurokrata nie będzie w stanie mnie oddzielić.
Bardzo proszę o kilka słów. Czy jest nadzieja na Państwa przyjazd do Stanów? I kiedy?

Raz jeszcze: gdybym się mógł na coś przydać bardzo proszę o nas pamiętać.
Zmieniamy adres: od  1 5  w r z eś n i a  nowy adres

25 Sutton Place
New York City 10022
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Ściskam bardzo, bardzo mocno. śona, która wiele o Państwu słyszała, śle best wishes
and warmest regards.

[Jerzy Kosiński]
                                                                

  List pisany na maszynie bez polskich znaków diakrytycznych, poprawki czarnym atramentem, podpis od-
ręczny.

1 Jerzy Kosiński oŜenił się w 1962 roku z Mary Hayward Weir, wdową po twórcy koncernu National Steel
Corp. Mary H. Weir zmarła w 1968 roku.

2 Obywatelstwo amerykańskie uzyskał pisarz w 1965 roku.

19.

[Wesleyan University. Middletown. Connecticut 06457
Center for Advanced Studies]

pro-tem: 26 rue Racine
Paris 6e

ParyŜ, 14 czerwca 1969 roku 

Szanowny i Drogi Panie Profesorze,

pozwalam sobie przesłać Panu i Pani Profesorowej najszczersze Ŝyczenia powodze-
nia, zdrowia i pomyślności.

śałuję bardzo, Ŝe warunki nie pozwalają mi być dzisiaj wśród tych wszystkich ze-
branych w Pałacu Kazimierzowskim, którzy tak jak ja zawdzięczają Panu Profesorowi
więcej niŜ potrafią wyrazić1. W trudnych latach studiów uniwersyteckich stworzył Pan
dla mnie i bardzo wielu innych warunki normalnej pracy naukowej, których zapewnienia
od nikogo innego nie mogliśmy wtedy oczekiwać.

Na równi z moimi Rodzicami nadał Pan kierunek memu Ŝyciu. Trudno o tym pisać,
trudno by było mówić. Byłem i zawsze pozostanę Panu i Pani Profesorowej dozgonnie
wdzięczny.

Mocno ściskam,

z wysokim szacunkiem,
[Jerzy Kosiński]

                                                                
  List pisany na papierze firmowym Wesleyan University, gdzie w l. 1968–1969 Jerzy Kosiński był wykła-

dowcą języka i literatury angielskiej (w 1970 roku otrzymał profesurę literatury i dramaturgii angielskiej na
Yale University w School of Drama).

1 W dniach 10–14 czerwca 1969 odbyły się na Uniwersytecie Warszawskim specjalne uroczystości z oka-
zji 65. rocznicy urodzin i 40. lecia pracy naukowej Józefa Chałasińskiego.
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ROZMOWA
Z JÓZEFEM CZAPSKIM
DLA RADIA WOLNA EUROPA
ROZMAWIAŁ MAREK ŁATYŃ SKI,
dyrektor Rozgłośni Polskiej RWE

Józef CZAPSKI (Francja)

Rozmowa nagrana w Maisons-Laffitte w lutym 1988 roku, została wyemitowana w pro-
gramie Rozgłośni Polskiej RWE w kilku odcinkach1.

Marek Łatyński: Urodziłeś się w wieku XIX. Czy pamiętasz coś z wieku XIX?
Józef Czapski: Ani trochę. Miałem 4 lata, czy 3 i coś, i pamiętam tylko, Ŝe moja siostra,
która była o 2 lata starsza ode mnie, i z którą potem całe Ŝycie właściwie przeŜyłem
wspólnie nasze róŜne sprawy, ogromnie zazdrościła mojej najmłodszej siostrze Rózi, Ŝe
się urodziła juŜ w XX wieku. Byłem za mały i jeŜeli teraz mogę o tych czasach opowie-
dzieć to prędzej to, co mi mówiła moja siostra Maria.

Ale wiek XIX jak mówią skończył się w 1914 roku.
Maria juŜ w początku XX wieku była przekonana, Ŝe to będzie wiek szczęśliwy. To było
tak optymistyczne spojrzenie, Ŝe przez naukę, przez wiedzę, przez to wszystko co się
stało będziemy mieli szczęśliwe Ŝycie.

                                                                
1 Rozmowa nagrywana była podczas dwóch sesji w lutym 1988. Okoliczności nagrania patrz: M. Łatyński,

Ogród Angielski 1. Wspomnienia z Radia Wolna Europa. Lublin 1997, s. 146–147.
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Nie było uczucia niepokoju?
Czteroletnie dziecko miało tylko wraŜenie, Ŝe wszystko jest wspaniałe i Ŝe będzie jeszcze
lepiej.

Gdy miałeś lat kilkanaście, czy czułeś się bezpiecznie w tym swoim świecie?
Najzupełniej. Byliśmy ogromną rodziną, było nas siedmioro. Byliśmy obstawieni na-
uczycielkami i nauczycielami. Mieliśmy Niemkę, która nas uczyła niemieckiego i muzy-
ki, Francuzkę, która uczyła nas francuskiego i zawsze Polki naturalnie, które jedna za
drugą, bo się zmieniały, brały udział w naszym Ŝyciu. Moja matka umarła bardzo szybko,
kiedy miałem 7 lat. Tak, Ŝe to jest teŜ bardzo zatarte wspomnienie i prędzej pamiętam
duŜy majątek, masę dzieci, guwernantki, które się między sobą kłóciły i my z nimi.
I zupełnie Ŝyliśmy, byliśmy Polakami: „Kto ty jesteś? Polak mały”. Pieśni śpiewaliśmy.
I jeszcze pamiętam, jak moja matka akompaniowała i myśmy śpiewali polskie i czeskie
pieśni narodowe, dlatego Ŝe moja matka była Austriaczką. Ale z Czech, z Pragi.

Tu jest pewna sprzeczność, pewien paradoks. Mówisz: naturalnie byliśmy Polakami,
mówiliśmy „Kto ty jesteś? Polak mały”, a przecieŜ twoja matka, jak powiedziałeś po
chwili, nie była Polką tylko była z rodziny bardzo starej Thun-Hohenstein z Tyrolu. Jak
to się stało, Ŝe była Polką i was wychowywała na Polaków?
Moja matka jak miała 14 lat powiedziała, Ŝe chce wyjść za Polaka, bo to jest nieszczęśli-
wy naród. Tak, Ŝe juŜ miała takie idee. Nie pamiętam jednego słowa niemieckiego, które
by do nas mówiła. Mówiła zawsze i wyłącznie po polsku. Tak, Ŝe jeŜeli jestem Polakiem
to pierwszą zasługą tego jest moja matka. I to jest tym dziwniejsze, Ŝe Polakiem był natu-
ralnie mój ojciec, ale mój ojciec był wychowywany w Petersburgu, w szkołach rosyj-
skich. Jego matka znowu była Niemką bałtycką, baronówną Meyendorff tak, Ŝe w domu
mówiono po angielsku i po francusku, w rodzinie, w dzieciństwie mojego ojca. To
wszystko była szalona mieszanina narodowa, a myśmy byli wychowywani zupełnie jako
Polacy. Ale Polacy właśnie typowi, Ŝadnych problemów Brzozowskiego nie było. Był
duŜy majątek, gdzie byli Polacy i ziemianie, i Ŝyli śmy przeciętnie tak jak Ŝyli ziemianie
w Polsce na Kresach.

Rodzina kiedyś z Pomorza, która trafiła tam, gdzie dziś jest Białoruś. Jak to było, jak tam
Ŝyli kiedyś Polacy?
Chodzi o to, Ŝe myśmy byli Czapscy. To pochodzi nie od czapki ale od Czapli. Bo mieli-
śmy majątek Czaple. I to „l” zgubiło się po drodze. A potem, kiedy Niemcy zajęli te
tereny, tę całą część, to nagleśmy sobie dodali jeszcze Hutten-Czapski, ale to znowu jest
długa historia. Była wtedy moda na dwa nazwiska. śadnego pochodzenia od Huttenów
nie było, ale snobistyczni Czapscy uczepili się tego, Ŝe jesteśmy pochodzenia niby od
Huttenów niemieckich co jest zupełnie nieprawdą. I to się utrzymywało bo Huttenowie to
była bardzo wielka rodzina niemiecka, a Czapscy byli zwyczajną szlachecką rodziną z
Polski, z Prus Królewskich.

Zwyczajną rodziną, która jednak wydała kilkunastu senatorów.
Ale naturalnie. Swoją rolę odegraliśmy w historii Polski, ale Ŝadnych bardzo wybitnych
ludzi zdaje się tam nie mieliśmy. I jeŜeliśmy przeszli potem na wschód, to dlatego, Ŝe
jeden z Czapskich oŜenił się z Radziwiłłówną, a Radziwiłłowie mieli kolosalne bogactwa
wtedy w XVIII wieku i to odegrało rolę, Ŝeśmy się wtedy przenieśli na Litwę. W spadku
po Radziwiłłównie mieliśmy jakiś tam majątek, ale nigdyśmy prawdziwego spadku nie
otrzymali. I to się tylko tak mówiło. Niemniej jednak juŜ ja się urodziłem jako Polak na
Kresach.
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I na tych Kresach dawnych, w tych latach, przełom wieku, początek tego wieku, Polacy to
byli tylko wielcy właściciele ziemscy?
Chyba tak. Nie wielcy — właściciele ziemscy. Umówmy się — Polacy szalenie nie lubią
tego wspominać — przecieŜ te Kresy to były kolonie. Myśmy kolonizowali te kraje
włącznie z Ukrainą.

Ale to wiesz teraz, czy wiedziałeś to juŜ wtedy?
Ach nie, wtedy nic nie wiedziałem o tym. Wtedy wiedziałem, Ŝe jestem Polakiem i Ŝe
jestem w Polsce. śądasz Ŝebym był genialny. Miałem cztery lata, moŜe sześć, zagadnie-
nie narodowe było dla mnie bardzo proste, właśnie tak jak nas okrutnie określił Brzozow-
ski: „Krwawy Rejtan bronił pełnych spiŜarni”.

I mówisz, Ŝe Polacy czuli się bezpieczni w pierwszych latach tego wieku. Polacy z tego
twojego środowiska na Białorusi. Te okolice nie stały się częścią Polski po 1918 roku...
To była nasza tragedia. Dopóki one były w Rosji dopóty my, dzieci i młodzieŜ z tego
środowiska mojego, nie widziała Ŝadnych niepokojów, a problem walki o niepodległość
Polski jeszcze był bardzo daleko. Była walka o polską szkołę w Rosji. Wiele rzeczy się
wtedy robiło dla Polski przyszłej, dla niepodległości Polski. Tegośmy jakoś zupełnie nie
przeŜywali.

A 1905 rok?
Byłem w domu. Wiedziałem, Ŝe się coś dzieje, Ŝe są zaburzenia antyrosyjskie. Nie
przejmowało mnie to.

Jeździłeś do miasta jako dziecko. Jechało się powozem zapewne z Przyłuk do stacji kole-
jowej?
Nie, nie do stacji, do Mińska. Byliśmy o 16 wiorst od miasta... Jechało się przynajmniej
dobrą godzinę. Co dzień wyjeŜdŜał furman z doroŜką, by przywieźć pocztę, bo tak do-
chodziła do nas poczta, i by zrobić drobne zakupy, które były potrzebne.

A Mińsk? Co to było za miasto?
Mińsk to było stutysięczne miasto. To było bardzo duŜe miasto, w którym bardzo duŜą
rolę odegrał brat mojego ojca, Karol, który był naczelnikiem miasta, czy coś takiego i
zaczął robić reformę rolną, do tego stopnia, Ŝe zrobił tego rodzaju fakty, których nie było
jeszcze w Warszawie. Gdyby jeszcze Ŝył parę miesięcy to by zupełnie zbankrutował, bo
wszystko włoŜył w Mińsk.

Gdzieś była jakaś Ŝyłka działalności społecznej w twojej rodzinie.
Jak najbardziej. U mego stryja jak najbardziej. Mój ojciec był bardzo temu wszystkiemu
najprościej obojętny. Był ziemianinem, zajmował się duŜym majątkiem i kupą dzieci.

Więc to nie była zapadła wieś — Przyłuki? Twój ojciec wyjeŜdŜał za granicę zapewne
często wtedy?
Za granicę nie, bardzo często wyjeŜdŜał w interesach do Petersburga. Jakieś miał ogrom-
ne projekty finansowe, które naturalnie skończyły się z wielkim trzaskiem.

Dlaczego naturalnie?
Dlatego, Ŝe bogaci ziemianie zawsze znajdowali jakąś ciemną figurę, która do nich pod-
jeŜdŜała i mawiała, Ŝe jeŜeli oni włoŜą na to i na to, to będą ogromne dochody. Mój oj-
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ciec, wiem tylko jedno, Ŝe stracił pół miliona rubli, co było wtedy niemało. I wtedy po-
rzucił te swoje projekty finansowe.

W końcu i ty pojechałeś do Petersburga?
Chodziłem do szkoły w Petersburgu, ale to juŜ było o wiele później.

Wcześniej byli nauczyciele w domu?
Nauczyciele w domu. Ja mam wielką gorycz do mojego nauczyciela, który był nadzwy-
czaj przyzwoitym człowiekiem i który walczył o swoją absolutną nad nami władzę. Wła-
ściwie jego ambicją było Ŝebyśmy byli zdrowi, przyzwoicie ubrani i Ŝebyśmy mieli dobre
stopnie. Ale Ŝadnego głębiej kulturalnego wpływu on nie miał. Tylko hamował to
wszystko, dlatego szalenie późno się rozwinąłem.

Co to znaczy późno?
JuŜ jak byłem w Rosji, kiedy miałem 15, 16, 17 lat i kiedy zacząłem zaczytywać się w
śeromskim... Naturalnie ksiąŜki wiele znaczyły... z początku Ogniem i mieczem, cała
Trylogia, którą nam ojciec czytał, i którą się pasjonowaliśmy. Ale ja nigdy namiętnie w
nią nie wszedłem jak np. mój brat, a potem zaczęło się odkrywanie śeromskiego. I śe-
romski odegrał ogromną rolę w ogóle w całej naszej warstwie, ja mam wraŜenie w tych
czasach. To było przebudzenie bólu społecznego. Odkrycie nędzy, odkrycie krzywdy
świata, odkrycie naszego uprzywilejowania. I tu się zaczęła robota. Moja siostra siedem-
nastoletnia załoŜyła tajną szkółkę dla naszych współpracowników i robotników, gdzie
uczyła ich „Wisło, Wisło, rzeko nasza”. I o tym, Ŝe były róŜnice białorusko-polskie, które
potem się tak silnie rozwinęły, nie bardzo mieliśmy pojęcia.

Po jakiemu się rozmawiało w takiej szkółce? Po polsku czy po białorusku?
Po polsku, myśmy nie mówili po białorusku.

SłuŜba cała mówiła po polsku?
SłuŜba mówiła po polsku i przez moją matkę i jej skrajny katolicyzm było tak, Ŝe nawet
folwark, wszyscy robotnicy, którzy pracowali u nas, wszyscy byli katolikami. Wtedy,
kiedy otoczenie było prawosławne, tzn. wsi prawosławnych, unickich, które Katarzyna
Wielka uznała za prawosławne. Mieliśmy kościół prawosławny o jakieś półtora kilometra
od nas, który z okien się widziało, ale w Ŝyciu nam do głowy nie przyszło pójść tam
zobaczyć, jakie tam jest Ŝycie. Nie było stosunków z tamtymi ludźmi, tylko z naszą grupą
i z naszym katolickim majątkiem. Tu zagadnienie katolicyzmu grało ogromną rolę. Wła-
ściwie więcej niŜ narodowe.

Katolik znaczyło Polak. To było zdobywanie dla Polski tych ludzi?
Tak jest. Zdobywanie dla Polski. Mówisz to takimi słowami, których się wtedy nie uŜy-
wało, ale tak było.

A jak było później w szkole, jak pojechałeś do Petersburga?
JeŜeli wysłano nas, mnie i mojego brata do szkoły do Petersburga to dlatego, Ŝe w szko-
łach w pobliŜu, które były rosyjskie, było bardzo duŜo prześladowania Polaków. Chcę ci
to nawet troszkę wyjaśnić. Późniejszy rektor w Wilnie, Marian Zdziechowski, który był
naszym dalekim sąsiadem, opowiadał, Ŝe oni jeszcze otrzymywali teksty Mickiewicza,
poezje z ParyŜa i chowali je w dziuplach drzew, bo nie wolno było tych ksiąŜek mieć i
był obowiązek mówienia po rosyjsku. Tak, Ŝe naturalnie mój ojciec nie chciał Ŝebyśmy
wpadli w ten wir i wysłał nas do Petersburga, dlatego, Ŝe w tej szkole, zresztą to było
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trzeciorzędne gimnazjum w Petersburgu, było znane, Ŝe oni nie są zupełnie antypolscy, i
ja Ŝadnych antypolskich prześladowań, nawet szpilek antypolskich nie odczuwałem.

Bo w szkole było międzynarodowe towarzystwo?
Nie. Byli sami Rosjanie, synowie stróŜów, z róŜnych warstw ludzie i paru Polaków, któ-
rzy się tam uczyli dlatego, Ŝe tam nie było prześladowania polskiego.

W tym akurat gimnazjum?
W tym akurat gimnazjum.

Mieszkałeś na stancji, czy z rodziną?
Wyjechałem z bratem i z nauczycielem i dołączyło do nas paru Polaków: Wołowicz i
Eugeniusz Lubomirski, i jeszcze moi dwaj kuzyni Czapscy ze Stękowa tzn. dzieci moje-
go stryja. Mieliśmy mieszkanko, tak Ŝe mieszkaliśmy w takim polskim ośrodku kierowa-
nym przez pana Iwanowskiego, tego nauczyciela, na którego tyle juŜ wygadałem, choć
nas nadzwyczajnie kochał i nadzwyczajnie się o nas troszczył, bo chodziło mu o moje
zdrowie i stopnie przede wszystkim. Musiał przedstawić ojcu pierwszorzędne stopnie.
JeŜeli miałem czwórkę nie piątkę to była tragedia i z tego powodu ogłupił mnie najpro-
ściej.

To musiała być wielka zmiana przyjechać z Przyłuk do Petersburga. To było pierwsze
wielkie miasto w twoim Ŝyciu. Czy tam czuło się potęgę ówczesnej Rosji? Czy to się mo-
gło wydawać kruche?
Mój BoŜe, to wszystko zanadto... Jedyny człowiek, któremu jestem głęboko wdzięczny i
który mnie jakieś horyzonty dał, to był administrator naszego majątku pan Hoffmann,
który jak ja wyjeŜdŜałem sprowadził mnie do siebie i powiedział: uwaŜaj jedziesz do
Petersburga, moŜesz być olśniony potęgą Rosji Carskiej, ale to jest wielkolud o glinia-
nych nogach. On runie. To były pierwsze takie pojęcia dość dziwne dla mnie, ale które
przyjąłem jako prawdę. Nie przejmowałem się tym zbytnio, ale to była pierwsza reakcja
polityczna szeroka, którą odczułem w sobie, i która potem we mnie kiełkowała.

Wracaliście na wakacje do Przyłuk? Opisz moŜe dom.
To się nazywało pałac, ale dzisiaj mówi się pałac, jak się widzi pałace we Francji; to był
bardzo duŜy dom. Ładnie zbudowany w stylu, takim niby angielskim gotyku. Taka wtedy
była moda. I to był majątek zakupiony przez mojego dziadka dla mego ojca. Tak Ŝe to nie
był majątek Czapskich od paru pokoleń, ale mieliśmy tam ogromny komfort i właściwie
szczęśliwe Ŝycie. Szczęśliwe Ŝycie. Jedyne dramaty to były kłótnie nauczyciela i nauczy-
cielek między sobą o Alzację i Lotaryngię, bo Niemka sąsiadowała przez jedne drzwi z
Francuzką i wtedy one się po prostu za pazury brały.

Wciągając ciebie i twoje rodzeństwo w te spory?
Nie, nie, nas to nudziło strasznie, jak widzieliśmy te dramaty. A przy tym to były nad-
zwyczajne kobiety, których dzisiaj... ja takich nie znam. One tak namiętnie dbały o nasze
lekcje i to była cała kombinacja siedmioro dzieci uczyć, tych wszystkich języków. Ale
one do tego stopnia, Ŝe kiedy mój ojciec jednego dnia rozporządził, Ŝe nauczycielka bę-
dzie miała o pół godziny mniej, to ta biegała po pokoju i mówiła: Wenn wir einen
Revolver hätten2. Staruszka wściekła się, Ŝe pół godziny jej odebrali lekcji. I Francuzka
tak samo, szarpała się o te swoje lekcje. Bardzo jestem im wdzięczny, przecieŜ nauczy-

                                                                
2 (niem.) Gdybyśmy miały rewolwer.
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łem się w dzieciństwie mówić po niemiecku, źle ale nauczyłem się, a i po francusku teŜ
nauczyłem się biegle, choć teŜ źle.

Samochód był w Przyłukach?
Ale gdzie. Pierwszy samochód był, gdy jedna z naszych wspólnych ciotek przyjechała,
jak miałem 15 czy 16 lat, z Warszawy i to był wielki ewenement. Taki ewenement, Ŝe
konie, które się pasły, spacerowały na łące obok, jak myśmy przyjeŜdŜali to zrywały ten
sznur, który ich przy ziemi łączył kołkiem, z przeraŜenia.

Kiedy wybuchła wojna, pierwsza wojna światowa w 1914 roku miałeś 17, 18 lat i byłeś
na studiach juŜ, prawda?
Byłem juŜ na studiach i to mnie wzruszyło. Widziałem ludzi idących na front i ja chcia-
łem gwałtownie wtedy iść jako pielęgniarz na front.

Skąd to się wzięło? Wiele razy o tym mówiłeś, o wpływie Tołstoja, moŜesz powiedzieć
parę słów?
No mogę ci najprościej powiedzieć, Ŝe pierwsza moja lektura była polska naturalnie, był
śeromski, który juŜ ten ból społeczny, jakoś obudził we mnie. I potem był Tołstoj. Zanu-
rzyłem się w literaturze rosyjskiej. Mówię Tołstoj, naturalnie byli wszyscy inni. Był
Dostojewski, który dotychczas jest, którego uwaŜam za jednego z największych pisarzy,
jakich znałem w Ŝyciu, których czytałem w Ŝyciu. Ale Tołstoja czytałem z pasją, to zro-
zumiałe. Annę Kareninę przeczytałem dwa razy z rzędu. Ale pod jego wpływem wpa-
dłem w niesprzeciwianie się złu złem. I tak się zaczęło moje ideowe Ŝycie. Byłem na-
miętnym pacyfistą. Zupełnie przekonany, Ŝe nigdy w Ŝyciu nie będę do nikogo strzelał.
Ale to moje przekonanie pacyfistyczne najgłębiej ukrywałem. W ogóle całej mojej we-
wnętrznej ewolucji z nikim nie dzieliłem.

Dlaczego? Nie miałeś przyjaciół, z którymi mogłeś rozmawiać na te tematy, czy bałeś
się?
Nie, to było tajne. To było moje przeŜycie. Przede wszystkim, czym pacyfizm był wtedy?
PrzecieŜ cała masa ludzi siedziała po więzieniach za pacyfizm, młodych, którzy nie
chcieli się bić podczas wojny. Ale tylko wstydliwie mogę o tym mówić, dlatego, Ŝe to
były tylko Dichtung und Wahrheit3, właśnie to jest tylko moje Dichtung, moje marzenie,
Ŝe ja coś jeszcze kiedyś zrobię jako pacyfista, ale zasadniczo wszedłem w Ŝycie nie tylko
w mózgu i w ksiąŜkach, i w sobie samym, ale w Ŝycie konkretne, kiedy nadeszła chwila,
gdy trzeba było iść do wojska polskiego.

A wojsko rosyjskie ci nie groziło?
Wojsko rosyjskie mi groziło, ale juŜ się wszystko rozwalało, to było przed samym 1917
rokiem. W ogóle ludzie czuli, Ŝe wojna się juŜ, juŜ kończy. Wojnę widziałem na stacjach,
ludzie jechali na front, płakali i ich rodziny Ŝegnały, i to był ten oścień, który juŜ tkwił
we mnie i zrobił ze mnie teoretyka pacyfizmu nawet. Wszystko co mogłem w tej dzie-
dzinie... Tołstoja czytałem, bo Tołstoj był genialnym pisarzem. Ja go czytałem z nabo-
Ŝeństwem i to był mój przełom pierwszy...

...który znalazł później praktyczny wyraz w tym co robiłeś w 1917, 1918, 1919 roku?
Tak jest. Było tak, Ŝe juŜ byłem na brzegu tego, Ŝe musiałem iść na front, ale jeszcze
przebyłem rok uniwersytetu, Wydziału Prawnego w Petersburgu, gdzie juŜ doskonale

                                                                
3 (niem.) zmyślenie i prawda — wg tytułu dzieła Goethego Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit.
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wiedziałem co się dzieje. I mój ojciec mnie wtedy wpakował do Korpusu Paziów, który
się po rewolucji nazwał szkoła praporszczików, szkoła podporuczników. I tam przebyłem
całą tę szkołę, aŜ do tego, Ŝe dostałem pagony i zostałem oficerem. I byłem w tej szkole
bredząc zupełnie w głowie, a z kolegami Ŝyjąc bardzo grzecznie, bo byli sympatyczni
przewaŜnie. Byli tacy, co przychodzili pijani do szkoły, ale to nie było takie straszne. Ale
to nie było moje środowisko, zupełnie. Tak, Ŝe byłem bardzo sam. Bardzo sam. I dopiero
wtedy, jak skończyłem szkołę oficerską, kaŜdy z nas musiał do swojego wybranego puł-
ku dotrzeć jako oficer. I wtedy juŜ zaczęła się tworzyć polska armia. Jeszcze Polska nie
była niepodległa, ale wszystkie pułki, które miały Polaków spotykały się, z tym, Ŝe Pola-
cy wiali i przyjeŜdŜali do tego ośrodka, który wtedy był w okolicach Mińska.

Dowodził generał Dowbór-Muśnicki.
Generał Muśnicki. Ale to juŜ było wysoko nade mną. I ja się zgłosiłem do 1 Pułku Kre-
chowieckiego, bo to był najwspanialszy pułk polski kawaleryjski.

Ale nie chciałeś tam strzelać.
Wstydzę się o tym opowiedzieć, to tak wszystko wyglądało bzdurnie. Przedstawiłem się
dowódcy szwadronu, do którego mnie przydzielili, Podhorskiemu, któregośmy dobrze
znali i powiedziałem mu, Ŝe jestem pacyfistą, przeciwnikiem wojny, ale z tchórzostwa
wstępuję do wojska. On naturalnie tego wszystkiego nie zrozumiał, powiedział: zoba-
czysz jakie wojsko polskie jest wspaniałe i było wspaniałe. To wojsko, to wszystko, to
cię przekona. Nie mógł nawet ogarnąć tego problemu. Wtedy w wojsku spotkałem braci
Marylskich, opowiedziałem im moje przekonania i ich absolutnie tym zaraziłem. I wszy-
scyśmy poszli zameldować, Ŝe wychodzimy z wojska bo jesteśmy pacyfiści. I tu uwa-
Ŝam, ja dbam o to Ŝeby to opowiedzieć, to charakteryzuje rodzaj tego wojska... No więc
ja poszedłem, zameldowałem, Ŝe występuję z wojska, bo nie chcę się bić. A tam miałem
przyjaciela, którego podziwiałem i bardzo kochałem, Romera, który potem zginął bardzo
prędko. I właściwie mnie powiedziano: wyjeŜdŜaj jak najprędzej... a powinni byli mnie
rozstrzelać.

Szalenie szedłeś pod prąd.
I wszystko mi wybaczono. A moi koledzy, właśnie zrobili to samo. Zgłosili się do swoje-
go dowódcy szwadronu, który był potem dowódcą pułku naszego i zginął jako dowódca
pułku, który ich przyjął i mając łzy w oczach powiedział: chcecie tworzyć nowe Ŝycie, ja
w waszym wieku miałem takie same pragnienie. Idźcie i róbcie co chcecie. śadne wojsko
tak by nie zareagowało.

Nie wyobraŜam sobie tego w wojsku pruskim albo carskim.
No, bylibyśmy przynajmniej po mordzie nabici i zamknięci do więzienia, albo rozstrze-
lani. I wyobraź sobie moje wychowanie, ja jeszcze nie widziałem nawet, Ŝeby człowiek
człowieka mógł uderzyć. Bo Ŝyłem w tak spokojnym i szczęśliwym naszym majątku,
gdzie i ze słuŜbą, i z robotnikami były bliskie stosunki, i zupełnie nie było myśli o tym. I
przejeŜdŜając, juŜ ubrany jak kawalerzysta, juŜ na koniu wraz z całym oddziałem pol-
skim spod Mińska pod Bobrujsk, przez wieś białoruską, a tam było pełno wtedy ucieki-
nierów z wojska, Ŝołnierzy, którzy wracali do swoich wsi, bo to juŜ się wszystko rozwa-
lało... widziałem jednego chłopa rosyjskiego z narzuconym takim starym szynelem woj-
skowym, który z niesłychanie ponurą i niechętną twarzą patrzał na to świetne wojsko
polskie, bo mieliśmy doskonale wykarmione i wyczyszczone konie, świetnych ułanów i
oni mieli wszędzie punkty zaczepienia w naszych dworach polskich. I on na nas tak nie-
chętnie patrzał. I na to jeden z moich podwładnych, młody chłopak, nie wytrzymał wy-
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szedł z rzędu, zeskoczył z konia i dał w pysk temu człowiekowi. Nic złego tamten nam
nie zrobił. Tylko tyle, Ŝe widać było, Ŝe to wojsko panów było dla niego wrogie. Oni na
coś czekali? Na rewolucję, a ta rewolucja miała im przynieść ziemię. I wtedy nagle, w
Ŝyciu moim to jest częste, Ŝe ja się szalenie długo do pewnych decyzji przygotowuję w
sobie wewnętrznie, jestem z natury tchórzem, nie lubię takich rzeczy... i wtedy, w tej
samej chwili jak zobaczyłem, jak tego człowieka uderzyli, natychmiast pojechałem do
dowódcy szwadronu mojego i powiedziałem mu, Ŝe występuję z wojska. Ten myślał, Ŝe
zwariowałem. Mówił: moŜe idziesz do klasztoru. Ja: nie idę do klasztoru, tylko nie będę
strzelał. No i wtedy właściwie zrobiono to, Ŝe myśmy z dnia na dzień wyjechali z tych
oddziałów. Powiedziano nam: wyjeŜdŜajcie, Ŝebyście nam nie zdemoralizowali wojska.
Dojechaliśmy aŜ do Przyłuk i wtedy...

...widziałeś swój dom rodzinny ostatni raz.
Widziałem jeszcze potem, kiedy juŜ był zupełnie pusty, jeszcze raz zdąŜyłem go zoba-
czyć. Ale naturalnie moje siostry najbardziej entuzjastycznie przyłączyły się do naszych
przekonań. Pamiętam, Ŝe Karla Przewłocka później napisała do mnie list: idziesz i moŜe
cię zabiją, gdybyś to zrobił dla Chrystusa to bym była szczęśliwa, a tak jestem nieszczę-
śliwa. To była taka bardzo silna religijnie kobieta. Tak, Ŝe ja z tymi dwoma chłopcami,
zresztą przemiłymi, przyjechaliśmy do Przyłuk na parę dni to one się natychmiast przyłą-
czyły do tych naszych przekonań i zdecydowaliśmy zrobić falanster pacyfistyczny, który
naturalnie w przyszłości uwolni cały świat od wojen. Myśmy daleko sięgali. Polska to
była mała rzecz. Kiedy w wojsku dyskutowałem z moimi przyjaciółmi i przede wszyst-
kim z Romerem, który był człowiekiem nadzwyczajnym i mądrym. Postawił mi zapyta-
nie: czy moŜe istnieć Polska bez wojska, bardzo rzeczowe pytanie, pomyślałem: BoŜe,
jaki on jest zacofany, no przecieŜ wchodzimy w inny świat, gdzie juŜ wojska nie będzie.

To było w którym momencie?
To było juŜ po rewolucji marcowej, ale jeszcze przed Leninem, za czasów rządów Kie-
reńskiego. I wtedy bracia Marylscy, moje dwie siostry i ja pojechaliśmy do Petersburga.
Skończyło się na tym, Ŝe cholernie głodowaliśmy, bo naprawdę wtedy nigdzie nic nie
było moŜna dostać. Pustych mieszkań było ile chcesz, bo ludzie wszyscy z Petersburga
wyjechali.

Z czego Ŝyliście? Mieliście pieniądze jakieś z domu?
Nie, Ŝadnych pieniędzy. No pewno coś mieliśmy z początku, ale potem poznaliśmy Ka-
rola Jaroszyńskiego, o którym właściwie za mało ludzie wiedzą. To był fenomen. Prze-
cieŜ to był człowiek, który był uwaŜany za najbogatszego człowieka w Rosji, dlatego, Ŝe
on skupywał wszystkie akcje z wszystkich banków, które spadały na łeb na szyję wtedy,
jak juŜ były rządy rewolucyjne. Ale on wierzył, Ŝe będzie powrót dawnego, starego re-
Ŝymu. I wtedy on będzie miał połowę wszystkich akcji banków rosyjskich.

Przeliczył się nieco.
Nieco. Ładne słowo. Przeliczył się całkowicie. Ale to było moŜliwe. To dzisiaj się wy-
daje niemoŜliwe. Ale myśmy jeszcze nawet nie wyobraŜali sobie, Ŝeby komunizm był
taką bardzo straszną rzeczą.

Nie było takiego poczucia, Ŝe tu się wali coś, Ŝe wszystko jest stracone?
AleŜ nie, ten falanster trwał bardzo krótko. Właściwie miałem bardzo dziwne pojęcie,
nawet zdecydowałem się pójść do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, gdzie był Czi-
czerin, który był kuzynem mego ojca.
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Powiedz o tej koneksji rodzinnej.
Koneksja była bardzo prosta. To wszystko byli Meyendorffowie i jedna z córek wyszła
za mąŜ za Cziczerina, który był bardzo powaŜnym ziemianinem. Jego syn, który potem
doszedł do władzy, był wybitnej inteligencji, wcześniej mieszkał w Krakowie u mojej
babki i wszyscy razem czytali po angielsku historyczne dzieła o sytuacji na świecie.
Został ściągnięty do Rosji przez Lenina, który go znał z emigracji, bo obaj Ŝyli na emi-
gracji. Ja go nawet nie znałem. Wybrałem się do niego z propozycją, Ŝe my zorganizuje-
my szpital dla ludzi, którzy siedzą po więzieniach, naturalnie wszystko antykomunistów.
I naturalnie mnie nie przyjął, nawet rozmawiać nie chciał. I ja się bardzo obraziłem, Ŝe
mnie tak niepowaŜnie potraktował, ja się czułem twórcą nowej religii prawie. Ja tutaj
ironicznie mówię. Niemniej jednak ta nasza wyprawa była bardzo interesująca... i skoń-
czyła się na niczym.

A skąd ludzie tacy jak Cziczerin, z takiego środowiska mogli trafić do partii bolszewic-
kiej?
To była intelektualnie bardzo wysoko stojąca wtedy rodzina. Mój wuj Meyendorff był
dwukrotnie członkiem Dumy, a jego matka Ŝyła za granicą, bo uwaŜała, Ŝe Rosja jest
dzika, niekulturalna i kochała się w Liszcie, do śmierci troszczyła się o Liszta. I siedziała
w Weimarze, a jej synowie wychowywali się w niemieckich szkołach w Weimarze. I
jeden z nich pragnął koniecznie, był bardzo zdolny malarsko, studiować w Akademii.
Matka się nie zgodziła Ŝeby szedł do ParyŜa, bo to jest rozpustne miasto, dla młodego
człowieka niebezpieczne i wysłała tych dwóch chłopców do Petersburga. Mój wuj —
twarz mu się zmieniała, gdy opowiadał, jak ze szczęśliwego Weimaru, gdzie spokojnie
Ŝyli nagle przyjeŜdŜa do Petersburga, gdzie była taka nędza — mówił, Ŝe się nie widziało
na ulicach ludzi w całych butach. I oni przyjechali do tego uniwersytetu, na te warunki,
mój stryj natychmiast się zajął jakimiś dobroczynnymi sprawami, a tamten się zastrzelił.
Ten właśnie najbardziej zdolny, zostawił tylko mały karteluszek: Je demande pardon à
maman...4 Nic więcej. Tak, Ŝe nikt nie wiedział w czym rzecz i mówiło się, Ŝe niby on
był w jakiejś tajnej organizacji i kazali mu zrobić coś czego jego sumienie mu nie po-
zwalało, ale to juŜ jest zdaje się legenda. Fakt jest, Ŝe nie wytrzymał tej atmosfery. A to
jest cała duŜa historia moich stosunków z wujem Meyendorffem, który odegrał decydują-
cą rolę w moim Ŝyciu, najprościej zainteresował się mną i starał jakoś utrzymać mnie na
jakimś poziomie.

W jakim sensie odegrał taką wielką rolę w twoim Ŝyciu.
Po pierwsze miał pierwszorzędną bibliotekę, w której odkryłem Amiela i Romain Rol-
landa. MoŜe słyszałeś? Teraz się o nim zapomniało, ale wtedy mówiło się o nim jak o
drugim Tołstoju. Ten, co napisał Jean-Christophe. Szalenie się tym przejmowałem, bo on
takŜe bronił pacyfizmu. I nawet z siostrą napisaliśmy do niego list z Rosji. Ja w sklepie w
sekrecie dostawałem jego ksiąŜki, które były surowo zakazane. Tak, Ŝe to się łączyło z
naszym kultem Tołstoja.

Wracamy chyba do lat rewolucji?
Chciałbym szerzej tę rzecz potraktować, bo jak teraz na to patrzę, to jestem pod wraŜe-
niem, Ŝe nie tylko ja byłem taki naiwny, Ŝe wierzyłem, Ŝe przychodzi nowy świat, lepszy,
ale to było ogólne. PrzecieŜ, kiedy rozmawiałem z premierem, pierwszym premierem
rewolucyjnego rządu księciem Lwowem, który mnie nawet wezwał do siebie, dlatego bo
znał bardzo dobrze Meyendorffa i spotkałem go u ojca jednego z moich kolegów, który

                                                                
4 (fr.) Proszę mamę o przebaczenie.
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prosił Ŝebym mu pewne rzeczy przekazał, to on mówił: proszę pana — najspokojniej
mówił — rewolucja się juŜ skończyła. A to był 3 czerwiec 1917 roku, gdy on ustąpił
swoje miejsce Kiereńskiemu, bo uwaŜał, Ŝe rewolucja się juŜ skończyła i idziemy do
spokojnej pracy rosyjskiego chłopa. Ten rosyjski chłop był wtedy wyrósł jako potęga
pacyfistyczna świata i to była pierwsza rewolucja na świecie, która się odbyła bez kropli
krwi. I on uwaŜał, Ŝe juŜ wchodzimy w normalną, demokratyczną Rosję, która będzie. A
tu się nawet nie zaczęła rewolucja. Więc on był absolutnie optymistyczny i myśmy byli
naturalnie optymistyczni.

Dlatego Ŝe byliście młodzi, mieliście te ideały?
Dlatego, Ŝe byliśmy młodzi i wierzyliśmy, Ŝe świat zmienimy, Ŝe to jest drobnostka, a my
wszystko moŜemy. Później wróciliśmy do Polski z siostrami. Wróciłem do kraju właści-
wie jako dezerter, bo juŜ raz wystąpiłem z wojska, a tutaj naraz stanął problem wojska.
Spotkałem w Petersburgu MereŜkowskiego i tę grupę liberałów i pisarzy rosyjskich,
którzy mnie zupełnie odkręcili. MereŜkowski przyjął mnie, ja juŜ się wtedy dusiłem,
wszyscy chcieli działać, a ja byłem bierny.

Poszedłeś po radę do niego?
Poszedłem, najprościej, tyle Ŝe go nie znałem, czytałem tylko. Przyjął mnie tak, jak byś
ty mnie przyjął, rozumiesz, jak starego znajomego. I powiedział: ja zupełnie twoje prze-
konania szanuję, naturalnie jest grzech zabijać jeŜeli jesteś chrześcijaninem, ale w takiej
chwili powinieneś działać jak inni. Opowiedział mi taką legendę: Było dwóch ludzi,
którzy szli do nieba, jeden szedł w najczystszych szatach brzegiem drogi, wyobraŜasz
sobie jakie wtedy drogi były błotniste strasznie, i spotkał chłopa, któremu koło w wozie
się złamało i nie mógł z tego błota swego wozu wyciągnąć. Chłop poprosił go Ŝeby mu
pomógł, ale on powiedział: ja nie pomogę bo ja mam szaty czyste i idę do nieba. A zaraz
potem szedł drugi święty, który na wezwanie zapomniał o szatach i wszedł po kolana w
błoto, i chłopa wóz uratował. I poszli razem do nieba. Ten pierwszy był naturalnie przez
świętego Piotra przyjęty natychmiast, bo miał czyste szaty, a tego utytłanego w błocie nie
mógł przyjąć więc zaprowadził go do Boga... I Pan Bóg przyjął tego ubrudzonego, i
powiedział, Ŝe pierwszy, za to, Ŝe ma czyste szaty będzie świętowany co cztery lata, a
drugi dlatego, Ŝe zapomniał swoje szaty Ŝeby uratować człowieka, będzie świętowany
cztery razy do roku. I to poczucie, Ŝe trzeba się poŜegnać z szatami czystymi, jeŜeli cho-
dzi o sprawy zmiany świata na lepsze zupełnie mnie przekonało, Ŝe moja teoria pacyfi-
styczna jest błędna. I wróciwszy do Polski zdecydowałem znowu iść do wojska. Jako
dezerter. Ja to mówię, bo to jest dla mnie szalenie znaczące.

Sposób w jaki cię potraktowano?
Sposób w jaki mnie potraktowano. Jako dezerter nie chciałem iść do mojego pułku i
poszedłem jako zwyczajny Ŝołnierz do pociągu pancernego „Śmiały”, który prowadzili
dwaj bracia, szwagrowie Wańkowicza — pisarza, wspaniałe chłopaki. Ten pociąg pan-
cerny był juŜ osławiony, bo podczas wojny polsko-ukraińskiej pod Lwowem się świetnie
popisał. Pierwszego dnia po moim przyjściu zabili dowódcę, miesiąc potem zabili jego
brata. I ten cały pociąg pancerny, potem zrobił się karykaturą tego co było przedtem. Ja
jednak tam wytrwałem prawie rok. I dopiero po roku słuŜby zwyczajnego Ŝołnierza zgło-
siłem się do mojego Pułku Krechowieckiego, czy by mnie przyjął z powrotem i pułk
mnie natychmiast przyjął. Trafiłem z powrotem do pułku mojego, rodzinnego, o którym
mam najmilsze wspomnienia i dzięki niemu mogłem jeszcze przebyć ostatnie miesiące
na froncie, rzeczywistym do końca wojny. Więc właśnie to się skończyło w 1920 roku.
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I wyszedłeś wtedy od razu z wojska?
Nie, nie, byłem w wojsku, działałem w wojsku zupełnie jak inni. Miałem najlepszych
kolegów. Widziałem dowódców, którzy po kolei ginęli, kolegów, którzy umierali. I do-
piero wtedy właściwie zobaczyłem rzeczywistości Ŝycia, a nie rzeczywistości ideologii,
które miałem w głowie. I wtedy się zrobiłem naprawdę Polakiem.

Zrozumiałeś, Ŝe są rzeczy, dla których warto polec na froncie?
Absolutnie, nie tylko warto, ale trzeba. O 180o moje przekonania się zmieniły. Ja się tak
wysuszyłem przez ten pryncypialny pacyfizm, który nie spotykał nigdzie stronników,
poza braćmi Marylskimi, nawet wśród młodych.

I jak wojna się skończyła wyszedłeś z wojska. Kiedy zacząłeś malować?
Wyszedłem z wojska. Zawsze miałem na myśli malarstwo, a Przyłuki były juŜ... nasz
dom rodzinny był juŜ za granicą.

To był wielki cios? Czy rozumiałeś to jako konieczność historyczną?
To był wielki cios. To było wielkie rozdarcie, ale i uwolnienie, niezaleŜność zupełna.
Mój ojciec czuł się upokorzony, Ŝe nie moŜe nas materialnie utrzymać. Ale jakŜe on
mógł, kiedy mu wszystko zabrali? I wtedy mieliśmy zupełną wolność tego co będziemy
robić. I moja siostra poszła natychmiast na Uniwersytet do Krakowa, a ja poszedłem do
Akademii.

Kiedy pomyślałeś, Ŝeby pójść do Akademii, kiedy cię zaczęło malarstwo interesować?
JuŜ zawsze, od młodości myślałem, Ŝe będę malarzem. TeŜ nie wiadomo dlaczego. Ry-
sunki, które robiłem były okropne. Dziecinne rysunki są często bardzo piękne. A moją
pasją prawdziwą nie była wtedy ani polityka, ani malarstwo, ale muzyka. Siedziałem w
dni mojej matury do pięciu godzin dziennie, pracowałem na fortepianie. Tak, Ŝe myśla-
łem, Ŝe moŜe będę wirtuozem i namiętnie byłem muzykiem.

Co grałeś? Skriabina?
Rachmaninowa i juŜ Skriabina. Widziałem Skriabina ostatni koncert, po którym umarł. I
juŜ próbowałem. To było szalenie trudne, zwłaszcza jego niektóre preludia. Ale natural-
nie grałem teŜ Schuberta, Schumanna. Kochałem Schuberta, kochałem Schumanna, słu-
chałem, chodziłem na koncerty Beethovenowskie. Klasyczne i banalne to było.

A jak odbyło się przejście od muzyki do malarstwa?
Straciłem fortepian. JakŜe mogłem się uczyć muzyki jak nie miałem fortepianu? I przy
tych czasach i przy tych warunkach, tylko mogłem marzyć o fortepianie. Trafiłem do
Krakowa i tu zdecydowałem przy pierwszej sposobności pójść do malarstwa, bo to ma-
larstwo we mnie tkwiło, teŜ jakoś abstrakcyjnie jeszcze. I tu się zaczyna moja nowa faza i
nowa historia.

Czy to przypadek rządzi Ŝyciem ludzkim?
Największy przypadek w moim Ŝyciu to był ten dentysta, u którego znalazłem Brzozow-
skiego Legendę Młodej Polski, którą mam zawsze ze sobą.

I co się wtedy z tobą stało?
To był cios. To był piorun. Nagle zrozumiałem, Ŝe nie ma Ŝadnej ludzkości, do Ŝadnej
ludzkości nie dojdę, to jest abstrakcja, jeŜeli nie przejdę przez jakiś kraj. Jeden kraj, swój
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kraj, polski kraj. Odkryłem Polskę, odkryłem sens Polski i konieczność istnienia tej Pol-
ski, konieczność jej słuŜenia.

Ale przedtem juŜ walczyłeś za Polskę?
No walczyłem, walczyłem. Bo wszyscy walczyli, bo trzeba było walczyć, ale to było...
nie w pełni uświadomione. Nie. Ale naturalnie ta rozmowa, to odkrycie Brzozowskiego
było przed moim całkowitym wyjściem z wojska i z wojny. To było przeŜycie prywatne,
entuzjastyczne, które mnie zupełnie zwróciło od pacyfizmu w kierunku wejścia do woj-
ska, Ŝeby bronić Polski, Ŝeby walczyć o Polskę. Tak, Ŝe juŜ wtedy byłem zupełnie Pola-
kiem. Ale tylko Brzozowski, który był niesłychanie ostry w stosunku do mojej klasy.
Rozumiesz. Ziemian posiadających, którzy mieli Rejtana, obrońcę swych spiŜarni.

Czy to ci ułatwiło pogodzenie się z losem, zagładą tej klasy ziemiańskiej, właśnie na
Kresach.
Ach, najzupełniej, najzupełniej. Cała moja rodzina dramatycznie przeŜywała stratę na-
szego domu rodzinnego. Moja siostra Maria i ja staraliśmy się nawet fotografii nie cho-
wać tej przeszłości. Bo trzeba nowe Ŝycie budować, nowe polskie Ŝycie... Wtedy ona
poszła do Janusza Korczaka i zajęła się dziećmi bezdomnymi. To jeszcze wszystko było
przed wejściem moim do Akademii i siostry mojej na Uniwersytet. Wtedy zaczęliśmy
oboje nowy etap naszego Ŝycia, który juŜ był skrajnie polski.

Zacząłeś studiować na Akademii w Krakowie w roku 1921?
W roku 1921, zaraz po wojnie.

I niedługo potem zaraz postanowiliście jednak z przyjaciółmi, Ŝe ta Akademia jest do
niczego, trzeba jechać do ParyŜa?
Tak jest, ale to nie zaraz potem, to były cztery lata.

Pojechaliście do ParyŜa.
W 1924 tak jakoś załoŜyli śmy ten Komitet Paryski, na miejscu na Akademii. I wtedy
właśnie ta nasza wariacka zupełnie wyprawa, bo nas było kilkunastu, nie mieliśmy w
ogóle pieniędzy. Ja jeden mówiłem biegle po francusku, dosłownie, tamci prawie nic.
Wszystko byli malarze i ich Ŝony, które teŜ były malarkami przewaŜnie. No i to był na-
prawdę do tego stopnia nowy etap, Ŝe bardzo trudno mi przeskoczyć teraz we wspomnie-
niach jak to się działo. Nie byliśmy tak zupełnie nędzni, dlatego bo miałem dwie siostry,
które powychodziły za mąŜ za ludzi, którzy mieli majątki.

Pomagali ci?
Pomagali mi. Przewłoccy i Łubieńscy. Najstarsza moja siostra miała majątek. TeŜ stracili
wszystko na wschodzie, ale mieli majątek niedaleko granicy dawnej austriackiej, nie było
więc mowy Ŝebyśmy my zginęli z głodu w ParyŜu, bo byliśmy zawsze uprzywilejowani.

Ale Ŝycie było cygańskie.
Ale Ŝycie było nie tylko cygańskie, ale było niebezpieczeństwo głodu, śmierci głodowej
dosłownie moich kolegów. Tych których wyprowadziłem — z domu niewoli — wypro-
wadziłem do tego ParyŜa, marzenia naszego Ŝycia, nie mojego, ale Waliszewskiego,
którego Ŝeśmy uwaŜali za genialnego i uwaŜam go dotychczas za takiego, Cybisa, które-
go teŜ w najwyŜszym stopniu cenię. To byli ludzie, którzy tworzyli ośrodek kapistów
ideowych. Ja, jak zawsze byłem konieczny, ale od strony przyziemnej. Bo ja miałem
trochę stosunków w ParyŜu i mogłem od tego, czy od tamtego coś wyciągnąć i potem
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organizowałem jakieś idiotyczne bale na korzyść malarzy, róŜne imprezy. Z początku,
jeszcze w Krakowie, Ŝeby zebrać pieniądze na wyjazd zorganizowaliśmy loterię obra-
zów, za które pieniądze szły na fundusz tego naszego wyjazdu. A ta loteria była zebrana
od wszystkich naszych profesorów, kaŜdego prosiliśmy o jakiś rysunek czy obrazek.

I dawali chętnie? ChociaŜ uciekaliście od nich?
Uciekaliśmy. UwaŜaliśmy ich przewaŜnie za idiotów, ale wszyscy dawali. I jeszcze pa-
miętam Cybis nazywał mnie Bibbiena. Nie wiem nawet, czy wiesz kto to był. Ja juŜ teŜ
nie bardzo pamiętam, jakiś kardynał, przyjaciel Rafaela. Tak, Ŝe ja właśnie byłem przyja-
cielem tego Rafaela, a Rafaelem był on. Pomagałem im wyŜyć i moje przyziemne pomo-
ce były naprawdę bardzo waŜne. Ale ja jeszcze prawie nie malowałem, bo przez pierwsze
dwa lata w ParyŜu tylko i wyłącznie chodziło o utrzymanie się. I jak teraz widzę młodych
malarzy, którzy przyjeŜdŜają do ParyŜa, to ja im to umyślnie opowiadam Ŝeby powie-
dzieć, Ŝe przejście do ParyŜa to nie jest przejście do jakiejś Golkondy szczęśliwej. śe to
jest bardzo trudne.

Poznałeś tu bardzo wielu ludzi, takŜe nie Polaków, z jakichś sfer artystycznych, intelektu-
alnych francuskich. Ówczesnej elity francuskiej?
Bardzo niewielu. śyliśmy w naszej paczce i w kulcie do ówczesnego malarstwa, do
wielkich malarzy, do których nie próbowaliśmy nawet dotrzeć. Próbowaliśmy malować
bez względu na warunki, wszędzie... Moi koledzy juŜ wtedy spokojnie malowali, chociaŜ
nie mieli z czego Ŝyć.

A sprzedawali te obrazy?
Ale gdzie! Kto sprzedawał? A w ogóle to jest bajka to sprzedawanie obrazów. Sprzedaje
się obrazy jak się jest van Goghiem i się umarło sto lat wcześniej. Teraz myślę, Ŝe tak
zwani kapiści, Komitet Paryski, to była najtrudniejsza epoka w moim Ŝyciu. I kiedy spo-
tkałem na jakimś przyjęciu w Ameryce kogoś kto zaczął mi mówić straszności bolszewi-
zmu, mnie to zirytowało i powiedziałem: przyznam panu, Ŝe te moje cztery lata ParyŜa
były dla mnie o wiele cięŜsze niŜ cztery lata Rosji. I wtedy ten pan, on był ambasadorem
de Gaulle’a w Chinach, powiedział: Est-ce que vous êtes venu ici pour defendre ou pour
attaquer le bolshevisme?5 To ja na to: ani jedno, ani drugie. Powiedziałem prawdę, ale to
i tak było gorszące, bo powiedziałem, Ŝe w ParyŜu było mi gorzej.

Tak, ale gorzej z twojego własnego wyboru.
No, naturalnie, z mojego własnego wyboru. Byłem szczęśliwy, pomimo, Ŝe było gorzej,
bo byłem w moim zespole, wśród w moich kolegów malarzy, z których paru uwaŜałem
za genialnych. Wiedziałem dlaczego Ŝyję.

Na czym polegała, jak dziś patrzysz na to, nowość tego, co Ŝeście robili w porównaniu z
tradycyjnym malarstwem polskim? Na czym polegała ta róŜnica, która wam kazała wyje-
chać z Krakowa? Coście zrobili nowego?
Po pierwsze, to był świetny okres malarstwa francuskiego. śyli najwięksi malarze, którzy
tworzyli. To był właściwie, moŜna powiedzieć, okres postimpresjonizmu. Wszyscy prze-
Ŝyli wstrząs impresjonizmu i człowiekiem, który nas wprowadził w ten świat był nasz
profesor Pankiewicz. Był jednym z pierwszych, który odkrył nam był Moneta, Maneta,
no i cały ten świat. I dla nas polskie malarstwo zdawało się wyłącznie malarstwem te-
matycznym, przewaŜnie dramatycznie tematycznym, które opowiada, ale opowiada nie

                                                                
5 (fr.) Czy Pan tu przybył aby bronić, czy aby atakować bolszewizm?
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narzędziami malarskimi. UwaŜaliśmy to za złe malarstwo, które chce lansować dobre
sprawy. I dlatego Ŝeśmy się od nich tak szalenie oddzielili, bo uwaŜaliśmy, Ŝe po pierw-
sze musimy się nauczyć malować i wiedzieliśmy, Ŝe nie umiemy malować, i Ŝe tylko w
ParyŜu moŜemy naprawdę zdobyć tę wiedzę.

Przez oglądanie innych obrazów, bo przecieŜ nie chodziliście do Ŝadnej Ecole des Beaux-
-Arts.
Przez oglądanie i chodzenie. Były róŜne moŜliwości... ja chodziłem np. przez pewien
czas do takiej Akademii, nieoficjalnej zupełnie. KaŜdy z nas malował, tam na miejscu
malował. I przez malarstwo i oglądanie tych wielkich mistrzów zrobiliśmy się wszyscy
malarzami. Tu bardzo trudno mówić „my”. Ja, jako Ŝe byłem zajęty tymi przyziemnymi
sprawami jak wyŜyć, przez dwa pierwsze lata prawie zupełnie nie malowałem. Tak, Ŝe to
były dla mnie malarsko stracone czasy, ale teŜ wspaniałe, bo miałem stałe obcowanie z
ludźmi, których dzisiaj uwaŜam za wielkich malarzy.

Wymień ich proszę.
Przede wszystkim Waliszewski, Cybis, a grubo później Potworowski, który rozwijał się
troszkę tym tempem jak ja, bo teŜ musiał zarabiać i jego wybuch, jego odkrycie przypa-
dło o wiele później. Ale musisz pamiętać, Ŝe jeszcze do tego ten nasz geniusz Waliszew-
ski zachorował na straszną chorobę, na paraliŜ nóg. Był cztery, czy pięć razy amputowa-
ny. Nieustannie malował. Mieszkaliśmy z nim, Ŝyliśmy z nim i ratowanie tego człowieka
zmusiło mnie do chodzenia do róŜnych ludzi. śyłem zawsze między tymi dwiema skraj-
nościami, obok bogatych — nędzarze. Ludzie, którzy mnie natychmiast przyjęli jak ro-
dzinę, chociaŜ to była rodzina bardzo daleka to byli Radziwiłłowie. Do nich zawsze mo-
głem zachodzić. Oni mieli ogromne fortuny i wtedy bardzo...

Pomagali?
Pomagali... nie, wcale nie, ale przez nich trafialiśmy do róŜnych ludzi. Troszkę pomagali,
ale nigdy bardzo bogaci bardzo nie pomagają. Pomagają biedni.

Czy to łączyło się w jakiś sposób z twoim zainteresowaniem Proustem?
Zastanawiam się. Ja odkryłem Prousta w parę lat po jego śmierci. JuŜ w 1926 czy 1927
zdaje się. Zachorowałem na cięŜki tyfus i gdy juŜ wychodziłem z tego wyjechałem do
mojego wuja Meyendorffa, który wtedy był profesorem w King’s College w Londynie.
Mieszkał z Ŝoną, która była urocza. Wyjechałem do Londynu i tam leŜakowałem w
ogródku wuja Meyendorffa i trafiłem po raz drugi na Prousta, bo pierwszy raz pomyśla-
łem, co mnie ci markizowie francuscy obchodzą, i nie zanurzyłem się. A tam otworzyłem
Albertine disparue, no i wsiąkłem.

Czytałeś masę całe Ŝycie.
Naturalnie, masę czytałem, ale wtedy miałem tylko literaturę francuską, w którą się zanu-
rzyłem, wiesz Stendhal, Balzac. Balzaca nigdy bardzo nie kochałem, uwaŜałem zawsze,
Ŝe jest wielki, genialny nawet, ale ten jego język superlatywny draŜnił mnie. Stendhal
przeciwnie, był dla mnie wzorem.

Chłodniejszy? Bardziej klasyczny?
Nie, lepszy. No i trafiłem na Prousta, który mnie prawie wyłącznie zaczął interesować.
Przeczytałem go całego do 1939 roku. TakŜe w mojej pracowni w Polsce, bo przecieŜ
wróciliśmy później do Polski, Proust był zawsze otwarty. Gdy czytam dzisiaj Prousta, a
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na ten temat wydali teraz w Szwajcarii wspaniale moje wspomnienie o Prouście6, to
widzę, Ŝe juŜ tego francuskiego nie rozumiem, Ŝe źle mówię po francusku, wpadłem w
vocabulaire moich guwernantek z młodości. A ten prawdziwy francuski wielkiej klasy...
juŜ go opanować nie mogę, nie potrafiłbym dzisiaj napisać tego co wtedy napisałem. To
było wielkie moje wydarzenie literackie.

A jak dziś myślisz o tym okresie paryskim? Ile to lat było w sumie?
DuŜo. Sześć, siedem lat. W 1924 roku wyjechaliśmy do ParyŜa. I ja właściwie byłem w
ParyŜu najdłuŜej, byłem do 1932 roku, ale tylko ja. Moi koledzy byli po sześć lat, w 1930
roku juŜ zaczęli wracać. Waliszewski najwcześniej wyjechał. To było jedno z moŜe naj-
istotniejszych spotkań malarskich, które miałem, to jest obcowanie z nim do śmierci.
Potem, juŜ z amputowanymi nogami znalazł wspaniałą kobietę z którą się oŜenił. Umarł
na szczęście na atak serca, nie mając 40 lat, ale malował do ostatniej chwili. ParaliŜ nóg
mógł się przerzucić na ręce albo na serce. Na szczęście dotknęło to serce i on umarł na-
gle, malując. Ale tak był przygotowany do tego, Ŝe nawet Ŝonie powiedział: jeŜeli to mi
się teraz rzuci na lewą rękę to musisz stolik specjalny wymyślić , gdzie by mogła być
moja paleta, a jeŜeli rzuci się na prawą to mnie otrujesz. On nie widział innego Ŝycia, to
było jego Ŝycie. O nim chętnie mówię, bo uwaŜam Ŝe to był jeden z paru najwybitniej-
szych ludzi, których znałem. Nieznośny. Kochał nas i nienawidził nas. Raz po raz rzucał
się, mówił, Ŝe wyjedzie, potem znowu wracał... A potem Ŝonie przed śmiercią powie-
dział: pamiętaj, Ŝe jeŜeli będę umierał, chcę Ŝeby Józio i Marynia byli ze mną, bo to jest
moje rodzeństwo. Kochaliśmy go niezmiernie.

ParyŜ miał być w zamierzeniu tylko etapem.
No, w zamierzeniu to były studia. Ale gdy wyjechałem miałem juŜ paru ludzi, którzy się
mną interesowali, którzy mieli moŜliwości finansowe i coś kupili. Ale przecieŜ mnie
nigdy o Francję nie chodziło. Mnie chodziło o malarstwo francuskie. Wierzyłem, Ŝe my
przemienimy malarstwo polskie. Byliśmy zresztą bardzo niesprawiedliwi, bo jest wielu
róŜnych malarzy polskich bardzo wartościowych, ale wierzyliśmy, Ŝe Francja nie moŜe
być ciągle na pierwszym miejscu i tak 300 lat jest na czele malarstwa światowego, wie-
rzyliśmy, Ŝe ten przyszły punkt to będzie Polska i to my stworzymy to w Polsce.

Po powrocie zamieszkałeś w Warszawie?
W Krakowie był Waliszewski i jemu się Ŝycie jakoś wtedy najlepiej ułoŜyło, pomimo Ŝe
był kaleką, bo miał jakąś pensję od prezydenta, czy coś takiego, coś co pomogło mu Ŝyć.
No i malował, juŜ sprzedawał, juŜ istniał. Ja się zatrzymałem w Warszawie...

Czy dlatego, Ŝe tu była twoja rodzina?
Nie, zupełnie nie. To było centrum. Wynająłem duŜy pokój u jakiegoś bardzo sympa-
tycznego człowieka z rodziną i to było moje atelier. Tu duŜą rolę odegrał człowiek, o
którym juŜ zdaje się teraz zapomniano, to jest Karol Stryjeński. MoŜe słyszałeś, bardzo
znany architekt, który pół Krakowa zbudował.

Naturalnie.
Ten Stryjeński, który w całym szeregu imprez artystycznych dotyczących Polski odegrał
ogromną rolę, dojechał do ParyŜa i wprost z wściekłością kazał nam wracać do Polski:
Zobaczysz, jak zostaniesz tu, będziesz siedział, prosił o 3 franki, o kawę w kawiarni.
Wrócić musisz do Polski teraz. Ja juŜ zdecydowałem wracać, tak Ŝe tej namowy nie po-

                                                                
6 J. Czapski, Proust contre la déchéance: conférences au camp de Griazowietz. Lausanne 1987.
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trzebowałem, ale gdy przyjechałem, natychmiast wciągnął mnie do Instytutu Propagandy
Sztuki. Natychmiast wciągnął w Ŝycie artystyczne.

Pisałeś wtedy duŜo o malarstwie.
DuŜo. Wszystko to co pisałem o malarstwie to było przewaŜnie do „Wiadomości Lite-
rackich”. Byłem bardzo mile widziany. Lubiano to co pisałem i miałem potrzebę pisania.
To jest znowu moje zboczenie, Ŝe ja zawsze pisałem. Nie mogłem w ogóle Ŝyć bez pisa-
nia, uwaŜając siebie tylko za malarza.

Te twoje legendarne kilkadziesiąt tomów dziennika...
Tak, legendarne, ale wolę, Ŝeby ludzie się zaczęli w tym grzebać jak ja umrę. Dlatego, bo
dziennik to jest przecieŜ zawsze intymne. I tylko jak jest intymne to jest dobre.

Kiedy zacząłeś to pisać?
Te które mam tutaj...? tyle mi zginęło w 1939 roku bo zawsze pisałem, a te co mam tutaj,
jakieś dwieście kilkadziesiąt tomów, to od obozu...

Jak wyszedłeś z obozu w Rosji?
Nie, nie jak wyszedłem, jak byłem. Od tego czasu bez przerwy. Bez przerwy. I jak za-
częto drukować kawałki mojego dziennika, to mi to bardzo popsuło pisanie. Bo miałem
wraŜenie, Ŝe pisząc obserwuje mnie jakieś trzecie oko. śe juŜ ktoś myśli jak to wydru-
kować i pomieścić... juŜ, juŜ czułem, Ŝe dziennik przestaje być dziennikiem. Na szczęście
przezwycięŜyłem to uczucie. I teraz znowu mam wielką potrzebę pisania. Ale piszę... i
nikt nie moŜe mnie przeczytać i ja siebie nie mogę przeczytać. A zapisać muszę. JeŜeli
mi się nie chce malować rano to zapisuję, Ŝe mi się nie chce malować. I moja sekretarka,
przemiła, chciała to odczytać, powiedziała z lekkim uśmiechem: ale pan będzie musiał
duŜo rzeczy wykreślić , bo ja juŜ kilkanaście razy czytałam, obudziłem się o 7 rano.

Nie dałeś tego do przeczytania nikomu w całości?
No nie, któŜ mógłby to przeczytać. Nikt tego nie czytał. Ale ten dziennik jest przecieŜ
ciekawy, dlatego Ŝe niektóre teksty wyszły i w „Kulturze”, i w „Zeszytach Literackich”.
To były czysto przepisane dzienniki... bez Ŝadnego retuszu. W ogóle bardzo się wystrze-
gam wszelkich retuszów. Ale jak piszę artykuły to retusze i retusze. JuŜ teraz jednak nie
piszę.

A jeszcze jest twoja korespondencja ogromna. Jesteś sławnym korespondentem. Pisałeś
do wielu ludzi. Wielu ludzi pisało do ciebie.
AleŜ nie. Jedyne co jest waŜne, skarby korespondencji do mnie, to koło 1000 listów
Zygmunta Mycielskiego.

Tysiąc listów Zygmunta Mycielskiego? To jest twój znajomy z bardzo dawnych lat.
NajbliŜsi ludzie dla mnie to byli Kot Jeleński, o którym słyszałeś i znałeś go moŜe i
Zygmunt Mycielski. Oni obaj umarli jeden za drugim bardzo szybko.

Kot Jeleński to jest znajomość z powojennego ParyŜa...
To juŜ z powojennego.

Natomiast Zygmunt Mycielski, to lata przedwojenne?
Nie, Zygmunta Mycielskiego wtedy znałem dość powierzchownie, ale byłem nawet u
niego na wsi, znałem jego matkę, jego rodzinę, choć Ŝadnych nawet najmniejszych po-
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krewieństw między nami nie było. A potem jak on był w ParyŜu spotykałem go teŜ rzad-
ko. Nie miałem Ŝadnych z nim stosunków tylko wielką sympatię. A dopiero jak juŜ tu się
znalazłem... po wojnie, a on wrócił do Polski.

W 1946 czy 1947 roku?
Coś takiego. MoŜe wtedy. On raz do roku wyjeŜdŜał do Monte Carlo, bo był w jury mu-
zycznym...

...Nagrody księcia Rainiera.
Właśnie, właśnie i to mu dawało moŜność przyjechania dwa razy do ParyŜa i wtedy zaw-
sze jak jechał i jak wracał spędzaliśmy parę dni...

Wtedy się zbliŜyliście.
Wtedy się bardzo zbliŜyliśmy. On był juŜ zupełnie w muzyce, a ja zupełnie w malar-
stwie. Ale listy jego były, są wspaniałe.

Na czym polegał urok, wielkość tego człowieka, który jako kompozytor nie wyszedł prze-
cieŜ nigdy na pierwszy plan?
Podobno ostatnia rzecz jest wspaniała, według Kisiela, który jego kochał, przyjaźnił się z
nim i kłócił się z nim.

Ale znał się na rzeczy.
Kisiel był namiętny nowator, a Zygmunt mówił: nie doszedłem do tego, ale na szczęście
doszedłem do Bacha. Tak, Ŝe on był cały teŜ zupełnie nowoczesny. Ale najbliŜej włączo-
ny do wielkich klasyków, gdy Kisiel był ciągłym odkrywcą.

Nigdy Mycielski nie zrobił wielkiej kariery muzycznej...
Nigdy.

...ale wielu ludzi z polskiej elity intelektualnej, artystycznej szalenie odczuło jego śmierć.
Tak wysoko jego ceniło.
Tak, to był niezwykły człowiek.

Na czym to polegało?
Po pierwsze był niezdolny propagować siebie. Jego muzyka to był jego świat.

Nie umiał się sprzedać, czy nie chciał się sprzedać?
Nie mógł się sprzedać, nie robił jednego gestu w tym kierunku póki on miał z czego Ŝyć i
komponować, o to mu chodziło. On cierpiał nad tym, Ŝe właściwie nie był znany. A był
moŜe pierwszy nowoczesny. Ja ci nie mogę niestety o tym nic powiedzieć, bo ja w czasie
kiedy się z nim przyjaźniłem tak odszedłem od muzyki, Ŝe nigdy na koncerty nie cho-
dziłem. Potem znowu oślepłem, nic nie czytałem. Tak, Ŝe nasza korespondencja była
bardzo dziwna. Bo ani nie było sensacji intymnych, ani nic poza muzyką i malarstwem.
Poza naszym stosunkiem do naszej roboty.

A mimo to był jednym z najbliŜszych ci ludzi.
Był niewątpliwie jednym z najbliŜszych. Ja po śmierci tych dwóch ludzi miałem wraŜe-
nie jakbym był w domu gdzie mi dach urwano. I wszelki deszcz, wszelka burza na mnie
padała. Ja miałem zawsze tych dwóch ludzi, którzy absolutnie we mnie wierzyli i ja im
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absolutnie wierzyłem takŜe w ocenach tego co robię. I właściwie tak przykro to powie-
dzieć miałem upiększoną wizję samego siebie.

Dlaczego?
No dlatego, Ŝe oni mnie bardzo kochali...

Pochlebiali ci?
Nie pochlebiali, oni w ogóle nie umieli pochlebiać, ale byli naprawdę przyjaciółmi i
wierzyli mi zupełnie. Tak jak ja im wierzyłem zupełnie.

O Konstantym Jeleńskim pisałeś juŜ po jego śmierci. MoŜe powiesz coś jeszcze.
Jak on umarł to nie chciałem o nim pisać. W ogóle te nadgrobne recenzje błyskawiczne
są zawsze bardzo trudne do napisania, Ŝeby nie wpaść w kliszę. Kiedy wyszedł numer
„Kultury” poświęcony Jeleńskiemu mojego artykułu tam nie było. MoŜe dzięki Wojtko-
wi Karpińskiemu po paru tygodniach napisałem to, co wyszło w „Zeszytach Literackich”.
Ty chciałbyś bym więcej opowiedział... Kota poznałem dopiero po przyjeździe do Pary-
Ŝa, do Maisons-Laffitte po drugiej wojnie światowej. Wydaje mi się właśnie, Ŝe najtrud-
niej jest pisać o ludziach takich jak on, takich jak Mycielski. ChociaŜ oni byli zupełnie
róŜni. Mycielski był to człowiek właściwie bardzo zamknięty, prywatny najzupełniej.
Albo, jeŜeli społeczny to juŜ rzeczowo społeczny. Wydawał pisma...

...był prezesem Związku Kompozytorów...

...który został wylany z dnia na dzień dlatego, Ŝe napisał po historii czechosłowackiej list
do Czechów i Słowaków, który go zgubił w oczach partyjniaków. Niemniej jednak swoje
miejsce zachował do śmierci. Jeleński był odwrotny. Jeleński był inny, był niezmiernie
zdolny. Według Wojtka był nawet wielkim pisarzem. Tegośmy nie zauwaŜali, chodziło
tylko, Ŝe nie było sprawy polskiej, w której by nie było Kota. Jak było cięŜko to zawsze-
śmy się zwracali do niego. To był jedyny Polak, który miał naprawdę stosunki z Francu-
zami.

Ale ty je miałeś takŜe.
W dawnych czasach. Teraz nie mam Ŝadnych.

Ale, powiedzmy, po wojnie w latach 40-tych, 50-tych twoje stosunki przecieŜ pomagały
„Kulturze” w jakiejś stabilizacji, w jakimś spokoju.
No tak, przy naszym osiadaniu tutaj, jeszcze przed przybyciem Jerzego Giedroycia, i
później, gdy ja tutaj robiłem rzeczy związane z „Kulturą” np. moje dwukrotne wyjazdy
do Ameryki, Ŝeby tam wydostać pieniądze dla „Kultury”. I miałem takie objazdy Amery-
ki z odczytami przewaŜnie o Rosji, przewaŜnie o moich przeŜyciach rosyjskich. To była
moja robota społeczna, która znowu mnie wyrzuciła z malarstwa na przynajmniej dwa
lata. Tak, Ŝe ja masę czasu straciłem malarsko przez społeczne rzeczy, które mnie pasjo-
nowały. Natychmiast poznałem klasę Giedroycia i szalenie popierałem powstanie „Kultu-
ry”. Tak jak mogłem. Ale juŜ jeŜeli chodzi o ogólne Ŝycie tutaj paryskie Polaków to Kot
Jeleński był nie do zastąpienia. On miał rzeczywiście stosunki z Francuzami, artystami,
pisarzami. JeŜeli było trzeba pomóc, Ŝeby ktoś dostał stypendium, czy ktoś dostał pracę...
Albo napisać coś, to zawsze porzucał inne zajęcia po to aby pomóc. I to nie dlatego, Ŝe z
filantropii, bronił się, bo myśmy ciągle go besztali, Ŝe za mało pisze. On mówił: cóŜ
zrobić, mnie nie ksiąŜki tak interesują jak Ŝycie. Ja kocham Ŝyć. I rzeczywiście, ja nie
znam prawie Polaka, który by jego w taki czy inny sposób nie wykorzystał. Nie wyko-
rzystywał.
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Tylko on chętnie, jak mówisz, dawał się wykorzystywać.
Tak, dawał się wykorzystywać. Jego Ŝycie było na tylu róŜnych poziomach, ale dla mnie
naturalnie duŜą rolę odgrywał stosunek jego do malarstwa. On był przez lata związany z
Leonor Fini, malarką której nie lubiłem osobiście. Dla mnie to były takie młodopolskie
rzeczy, ten okres secesji, który na nią niezmiernie podziałał, a ja byłem juŜ zupełnie w
innym kwartale. Ale jego sąd był niechybny, błyskawiczny.

JeŜeli on ci mówił, Ŝe to co namalowałeś jest dobre, a to drugie jest mniej dobre to mu
wierzyłeś?
Ja wierzyłem, Ŝe jest dobre. Ja mu wierzyłem bardzo ostroŜnie, bo nigdy wyraźnie nie
mówił, ale jego sąd bardzo mi pomagał. Bardzo mi pomagał.

Przez wszystkie te lata powojenne miałeś bliski kontakt z ludźmi przyjeŜdŜającymi z Pol-
ski, czego przyjaźń z Zygmuntem Mycielskim jest przykładem. Ale ciebie wystawiano
tylko dwa razy w Polsce po wojnie. W 1957 i teraz ostatnio przed paru laty.
Tak, teraz ostatnio7. I to było dla mnie duŜe wydarzenie, bo właściwie o to mi chodziło.
Bardzo mi o to chodziło. I dziś największą nagrodą mojego Ŝycia, mogę powiedzieć, jest
korespondencja z zupełnie nieznajomymi ludźmi z zatraconych jakiś miasteczek pol-
skich, którzy czytali albo mają Na nieludzkiej ziemi, albo róŜne moje artykuły...

„Na nieludzkiej ziemi”  miała rezonans kolosalny w Polsce.
No tak, ale jest to niezaleŜne ode mnie, najprościej, to jest świadectwo. Ludzie wiedzą, Ŝe
tam nie ma literatury. Jest sprawozdanie z tego co widziałem i co przeŜyłem. W porów-
naniu Inny świat Gustawa [Herlinga-Grudzińskiego] jest o wiele groźniejszy, straszniej-
szy... Bo on straszne rzeczy przeŜył, których ja nie przeŜyłem. Udawało mi się jakoś
wymknąć. Byłem w obozie. Obóz to nie jest straszna rzecz. Obóz wszędzie jest taki sam.
To był jeszcze obóz wojskowy. PrzecieŜ Rosjanie długo nie wiedzieli czy nie będą mu-
sieli nas odesłać do Niemiec. Bo myśmy przecieŜ jeszcze nie wystrzelili ani jednej kuli
przeciw Rosjanom. A potem zdecydowali, Ŝe jest lepiej nas wszystkich wyrŜnąć.

Wracając do malarstwa. Ta ostatnia twoja wystawa w Polsce, skąd mieli twoje obrazy? Z
Francji czy ze zbiorów prywatnych?
Było dość duŜo zbiorów prywatnych, zdaje się takŜe z Muzeum Narodowego.

Przedwojenne twoje rzeczy?
Nie, nie, powojenne teŜ trafiały do muzeów. Ale, naturalnie, to co moŜliwe było przy-
wiezione stąd. Jest taki ksiądz, ksiądz Przekaziński, który jest naprawdę entuzjastą malar-
stwa, i który teŜ pościągał te obrazy. U Jacka Woźniakowskiego było dość duŜo, bo on
zawsze tu dojeŜdŜał i czasami mu coś ofiarowywałem. Pamiętaj, Ŝe ja szalenie duŜo
malowałem. PrzecieŜ to jest 60 lat malarstwa.

I gdzie jest najwięcej twoich rzeczy?
Tylko Szwajcaria.

Wiem, Ŝe w Lozannie gdzie masz tak często swoje wernisaŜe, jest ośrodek twoich wielbi-
cieli.

                                                                
7 6 maja–28 czerwca 1986 roku — wystawa obrazów i rysunków w warszawskim Muzeum Archidiece-

zjalnym.
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Tak. Tam jest taki marszand8, trudno mi powiedzieć, Ŝe to jest tylko marszand, to jest
przyjaciel, któremu zawsze wszystko daję... Nie mogę ci tutaj nic pokazać, bo parę dni
temu wszystko co zrobiłem ostatnio wysłałem do Szwajcarii, bo będę miał wystawę w
końcu maja, czy w czerwcu... Ja uwaŜam i co jest zabawne, takŜe moi przyjaciele uwa-
Ŝają, Ŝe one są najlepsze. śe jakbym do tego doszedł, rozumiesz, przez te długie lata
pracy. Bo ja nie byłem zdolny.

W takim razie jak doszedłeś do tego jeŜeli nie byłeś zdolny?
Namiętnie byłem przywiązany do malowania, bo to było moje Ŝycie, ale Ŝycie, z którego
ciągle byłem wyrywany, albo przez takie społeczne rzeczy jak chociaŜby kapiści i potem
„Kultura”, i obóz, i lata w Rosji. Masę miałem dziur w moim Ŝyciu.

Ale malarstwo było w nim sprawą najwaŜniejszą?
Więc właśnie. Właściwie tylko Wojtek Karpiński odkrył, Ŝe ja jestem pisarzem.

Myślę Ŝe miałeś wiernych czytelników zawsze przez dziesiątki lat...
To listy, listy. Nie brałem tego zupełnie na serio.

Ale „Na nieludzkiej ziemi”...
Na nieludzkiej ziemi to było sprawozdanie.

Tylko sprawozdanie?
Ja jestem strasznym przeciwnikiem la vie romancée, która była tak modna przez jakiś
czas... Albo piszesz fakty i wtedy nie dodajesz nic, albo piszesz romans. A ludzie, którzy
robią niby wspomnienia dodają do tego całą górę literatury, która fałszuje postać czło-
wieka. To jest szalenie częste. I to Francja wprowadziła w pewnym momencie. Wtedy,
kiedy moja siostra napisała La vie de Mickiewicz po francusku, to był okres kiedy się
nieustannie pisało o róŜnych wielkich ludziach i autorzy sobie pozwalali na fantazje. W
moich ksiąŜkach piszę o Malraux z wielkim uznaniem, bo uwaŜam, Ŝe Les voix du silen-
ce to jest ogromna ksiąŜka, która uwolniła ludzi od dogmatu Winckelmanna, rozumiesz,
klasycznego malarstwa, Ŝe głowa musi być ósmą częścią ciała i wszystko teoretycznie
musi być ustawione. Nagle przyszły te wpływy róŜne, z róŜnych stron, był Picasso, któ-
rego rola była bardzo znaczna. I w ogóle zrozumieliśmy, Ŝe nie ma jednego ideału malar-
skiego ale tysiąc ideałów malarskich..., a ksiądz, profesor historyk sztuki...

Janusz Pasierb?
...napisał, Ŝe ze wszystkim się zgadza co Czapski pisze za wyjątkiem tego, Ŝe popiera
blagiera Malraux. OtóŜ ja uwaŜam, Ŝe dla historyka to jest negatywna referencja jeŜeli
tak pisze o sztuce. Malraux moŜe był blagierem, bo był powieściopisarzem. No i w tej
dziedzinie on robił czasami niemoŜliwe gafy. Ale to był człowiek genialnego wyczucia i
Les voix du silence jest ksiąŜką, która zostanie, która juŜ zrobiła ogromne wraŜenie.

Malraux znałeś osobiście?
Tak.

Czy on pomógł w jakimś stopniu „Kulturze”?
Tak, bezwarunkowo.

                                                                
8 Richard Aeschlimann, właściciel i dyrektor Galerie Plexus w Chexbres.
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Dlatego, Ŝe był blisko de Gaulle’a?
Tylko w tym sensie... najprościej. Jak przyjechałem tu po wojnie, to poszedłem prosto do
niego. Zaledwie go znałem, ale w tym środowisku Ŝyłem i on o mnie juŜ słyszał, i to jest
właśnie rzecz, która u niego była wspaniała, przyjął mnie tak jakby mnie znał zawsze. On
miał błysk jakiś zaufania. I ilość ludzi, którym pomógł jednym słowem, jedną wskazów-
ką... ogromna. A jednocześnie robił rzeczy niemoŜliwie głupie. W jednej swojej powie-
ści9 — dwa grube tomy zdaje się i na ostatnich rozdziałach jest: Mon ami Joseph Czapski
m’a raconté10 — pisze, Ŝe był obóz polskich oficerów na Syberii, którzy głodowali, ale o
10 kilometrów od nich mieszkały ich Ŝony. Ty widzisz te Ŝony mieszkające w Syberii o
10 kilometrów od obozu? I one, Ŝeby podkarmić tych nieszczęśliwych ludzi, brały mąkę i
obsmarowywały się mąką, i tak przychodziły do tego obozu. Tam one się rozbierały i
męŜczyźni zdrapywali tę mąkę... i lepioszki sobie z tego robili. Ginął zupełnie seksualizm
kobiet, które wyglądały jak wzory greckie.

Jakaś taka nonszalancja dla faktów.
Myślę, Ŝe wiem o co chodzi. Co ja takiego mogłem mu powiedzieć, co go zmyliło. Gu-
staw mi opowiadał, Ŝe był w obozie razem z Rosjaninem, uczonym skazanym wraz z
Ŝoną, teŜ nie wiadomo dlaczego, z którym on się bardzo zaprzyjaźnił, i który dosłownie
przymierał głodem, dlatego, Ŝe nie mógł wypełnić normy pracy, bo juŜ był za słaby. A
jego Ŝona miała prawo wychodzenia z gmachu. Gustaw, który był siłacz, silny młody
chłopak, był uŜywany do przewoŜenia mięsa, mięsa tam wiele nie było, i mąki ze stacji
do gmachu. I jak się bierze mąkę, jasna rzecz, masa zostaje tej mąki na ziemi i on chus-
teczką zbierał tę mąkę, i tę chusteczkę z mąką wchodząc do obozu wsuwał Ŝonie swojego
przyjaciela, która miała prawo wychodzić, ale naturalnie nic wynosić, nic wnosić. I ona
tę chusteczkę przemycała do umierającego męŜa, który rzeczywiście robił z niej lepioszki
i jadł. Rozumiesz, jeden człowiek, wypadek. I zrobić Ŝeby to setki oficerów, kobiety
rozbierały się comme des nues au bain11, nagie... zdrapywanie. To jest tak okropne... i
wiesz, Ŝe ja nawet nie napisałem jemu i nie miałem pretensji. Bo wiedziałem, Ŝe on takie
rzeczy juŜ robił i mówił mi: l’ecrivain a le droit à la fantaisie12. Ale zdaje się, Ŝe ja trafi-
łem do de Gaulle’a właśnie przez niego, prawie na pewno. Najprościej. Miałem ksiąŜkę
Andersa o Rosji zadedykowaną de Gaulle’owi, którą Anders prosił mnie Ŝebym wręczył
de Gaulle’owi. I tak go poznałem, to była jedyna właściwie okazja i istotne z nim spotka-
nie, i zaraz go zobaczyłem jako personnalité i jako pierwszorzędnego człowieka. A po-
tem, po jego podróŜy do Moskwy, Anders chciał Ŝeby on bezpośrednio opowiedział
swoją obserwację. I byłem z Rublem, takim dziennikarzem polskim, który był bardzo
blisko Andersa. I to, wydaje mi się, teŜ mi Malraux zorganizował. Siedziałem jakieś trzy
kwadranse i de Gaulle opowiadał, opowiadał dosłownie to wszystko, co jest napisane, nic
absolutnie nowego.

Powiedziałeś mi masę juŜ.
Ale rozumiesz, zdaje się Ŝe Słonimski w „Wiadomościach Literackich” świetnie wykpił
starych malarzy, pisarzy, którzy juŜ jakieś stanowisko zajmowali i gdy ich pytano o dzie-
ciństwo, opowiadali jacy to oni byli przemili chłopaczkowie, kradli czekoladki mamusi.
Czasem mam taką niechęć do siebie, Ŝe tyle gadam... Zresztą napisałem artykuł o sobie,
który się nazywa „Ja”. Adolf Bocheński, wiesz ten, który zginął na froncie, który był
moim wielkim przyjacielem, i którego podziwiałem. To była świetna inteligencja, a przy
                                                                

9 A. Malraux, Antimémoires. Paris 1967, s. 596.
10 (fr.) Opowiedział mi mój przyjaciel Józef Czapski.
11 (fr.) nagie jak do kąpieli.
12 (fr.) pisarz ma prawo zmyślać.
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tym namiętność, Ŝeby być pierwszorzędnym wojskowym, skoro był wojskowym. Więc
właśnie on przeczytał moje wspomnienia, napisane tak z pamięci o Prouście i złoŜył mi
ogromne powinszowania... On lubił chwalić i mnie bardzo pochwalił, i potem, Ŝeby mi
tak wyrŜnąć w ostatniej chwili mówi: dlaczego ty mówisz o sobie? Dlaczego ty napisałeś,
Ŝe „ty” miałeś, Ŝe „ty” byłeś chory na tyfus? Kogo to interesuje, Ŝe byłeś chory na tyfus?
Ja troszkę zbaraniałem i powiedziałem, Ŝe tylko dzięki tyfusowi poznałem Prousta. Póź-
niej opowiedziałem to staremu Danielowi Halévy, który był naszym protektorem w Pary-
Ŝu, i dla którego miałem największe przywiązanie, i cześć wprost. A on był znany nie
tylko jako pisarz, ale jako znawca literatury, jemu młodzi pisarze przynosili swoje tek-
sty... I on powiedział: Ce n’est pas si simple. Les gents s’intéressent beaucoup avec qui
vous avez en affaire? Qui vous-êtes?13 I napisałem „Ja”, cały artykuł o tych dwóch róŜ-
nych ocenach.

Jeszcze coś o twoich związkach z Polską, o zainteresowaniu w Polsce twoim malarstwem
i o tych niewielu wystawach twoich rzeczy, które były w Polsce po wojnie. Pierwsza w
1957 bodajŜe, następna dopiero w ostatnich latach.
Tak. Stosunków malarskich nie miałem prawie Ŝadnych, dlatego, Ŝe nie wystawiałem ale
przez cały czas „Kultury”, prawie w kaŜdym numerze pisałem i pisałem przewaŜnie o
malarstwie, o malarstwie współczesnym, które było wtedy we Francji. Dawałem tym
ludziom w Polsce, którzy „Kulturę” czytali, informację o malarstwie i myślenie o malar-
stwie i to stworzyło moją ksiąŜkę, która się nazywa Oko. I to była jedyna moja funkcja.
Potem zaczęło przyjeŜdŜać coraz więcej ludzi, no i wśród młodych malarzy mam bardzo
wielu bliskich przyjaciół, których nawet nie znam osobiście. I to mi się wydaje najwaŜ-
niejsze, co mogłem zrobić.

Sprawia ci to satysfakcję, Ŝe rzeczy twoje są znane w Polsce?
Dzisiaj daje mi to kolosalną satysfakcje, gdy mam z jakichś zupełnie nieznanych miast
polskich listy, na przykład z miasta, które się nazywa Okoniek, na wybrzeŜu. Ktoś pyta
mnie, co by mógł mi ofiarować z kolekcji artystycznych, z tomów artystycznych, które w
Polsce wyszły, czy Witkacego, czy Brzozowskiego, takiego malarza z Zakopanego.

Tadeusza Brzozowskiego.
Właśnie. Najprościej, z wdzięczności, bo tak mu cenne są moje ksiąŜki. Na nieludzkiej
ziemi miała niewątpliwie wielki odgłos w Polsce. I to nie z powodu mojego talentu czy
braku talentu, ale najprościej, Ŝe mówiłem o Rosji, w której połowa Polaków straciła
kogoś z rodziny.

To jest juŜ klasyk dzisiaj literatury tych strasznych lat.
Tak, tak. To jest klasyk. To tylko moŜna porównać z Innym światem Gustawa Grudziń-
skiego. Tylko, Ŝe Inny świat to jest o wiele groźniejsza i straszniejsza ksiąŜka, bo Gustaw
przeŜył o wiele więcej niŜ ja. On siedział w prawdziwych strasznych więzieniach rosyj-
skich. I on te rzeczy opowiada z jego talentem i brutalnością. UwaŜam to za bardzo wiel-
ką ksiąŜkę. Moja jest prawie słodka w porównaniu z tamtym, ale swoją rolę odegrała i
odgrywa.

Opracowanie M.A.Supruniuk

                                                                
13 (fr.) To nie jest takie proste. Ludzi interesuje, z kim miałeś do czynienia. Kim jesteś?
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ROZMOWA Z JANEM
NOWAKIEM JEZIORA ŃSKIM
ZAŁO śYCIELEM ROZGŁO ŚNI
POLSKIEJ RWE
ROZMAWIAŁA ALINA GRABOWSKA

Jan NOWAK JEZIORA ŃSKI (USA)

Rozmowa odbyła się w maju 1997 roku w Warszawie w studiu Polskiego Radia.

Alina Grabowska: Panie dyrektorze, były trzy rozdziały w Pańskim Ŝyciu: wojenny, ra-
diowy i waszyngtoński. Który Pan ocenia jako najwaŜniejszy?
Jan Nowak Jeziorański: Nie mam Ŝadnej wątpliwości, Ŝe rozdział radiowy był waŜniej-
szy niŜ wojenny. Rozdział wojenny był wielką i zarazem tragiczną przygodą wojenną.
Byłem świadkiem historii, który oglądał jakby obie strony księŜyca. Polskę z perspekty-
wy Warszawy i z perspektywy Londynu. Ale byłem tylko świadkiem. ZłoŜyło się tak
jednak, Ŝe w czasie wojny Ŝadnego wpływu na bieg wydarzeń nie wywarłem. MoŜe bym
wywarł, gdybym znalazł się w Warszawie przed Powstaniem na tydzień wcześniej. Tak
twierdził Bór-Komorowski. Gdy dotarłem z moją oceną sytuacji, juŜ było za późno, Ŝeby
cokolwiek zmienić, bo decyzje podjęcia walki były powzięte i wszystko było w biegu.
Natomiast jeśli chodzi o Radio to nabrałem przekonania, nie od razu, ale po kilku latach
naszej działalności, Ŝe wywieramy bardzo powaŜny wpływ na to co się dzieje w kraju.
Być moŜe gdyby nie nasza radiostacja, wydarzenia potoczyłyby się inaczej. Gdyby nie
było audycji Światło, gdybyśmy nie usiłowali wywierać wpływu powściągającego na
społeczeństwo w 1956 roku, być moŜe Polska przeŜyłaby to, co spotkało Węgry, ale w
daleko gorszym rozmiarze. Tak, więc i z taką oceną spotykam się w Polsce, Ŝe Radio
wywarło bardzo duŜy wpływ na bieg wydarzeń.

Ogromny. I za chwileczkę do tego przejdziemy, ale chciałabym jeszcze wrócić na samym
początku do Pana obecnej działalności waszyngtońskiej.



176

No więc właśnie. Z pewnym wahaniem to mówię, bo nie chciałbym, Ŝeby to brzmiało
jako autoreklama, ale trudno mi powiedzieć, który z tych rozdziałów był waŜniejszy:
radiowy czy waszyngtoński. Bo jednak fakt, Ŝe byłem znany Amerykanom z mojej dzia-
łalności radiowej otworzył mi drzwi do bardzo wielu decydentów, jak się to mówi. Ol-
brzymią pomocą był dla mnie Zbigniew Brzeziński. I w rezultacie znalazłem się w tej
sytuacji, Ŝe jednak wywierałem wpływ na politykę supermocarstwa wobec Polski. Nie-
chętnie to mówię bo jak powiadam, nie chcę podkreślać swoich zasług, ale muszę
obiektywnie to stwierdzić, Ŝe moja obecność w kilku wypadkach zawaŜyła. Były róŜne
fazy. Był okres KOR-u i pomocy dla Radia, bo Radio było zagroŜone. Był problem
Obrony Praw Człowieka. Później kwestia wspierania Solidarności zarówno w sensie
politycznym jak i materialnym. I wreszcie stan wojenny. Problem sankcji. A ostatnio
sprawa rozszerzenia NATO. W miarę upływu czasu znajdowałem coraz większy posłuch.
Po prostu dlatego, Ŝe nie prosiłem o Ŝadne stanowisko, ani o pieniądze i nauczono się
tego, Ŝe moje rady, moje oceny mają pewną wartość. Dlatego dzisiaj mogę być przyjęty i
przez dyrektora Państwowej Rady Bezpieczeństwa i przez zastępcę Sekretarza Stanu, i
przez panią Madelaine Albright, z którą przyjaźnię się od 1978 roku. Więc wahałbym się,
który z tych dwóch rozdziałów był waŜniejszy. Czy rozdział radiowy, czy waszyngtoń-
ski.

Ten radiowy, miał wielki wpływ na Pana pozycję.
Niewątpliwie.

Zresztą dowodem tego jest przyznanie Panu przez prezydenta Clintona najwyŜszego cy-
wilnego odznaczenia amerykańskiego, Prezydenckiego Medalu Wolności.
Tak. To uznanie wynikało ze zbieŜności interesów Stanów Zjednoczonych i Polski. Stany
Zjednoczone wspierały nasze dąŜenia do demokracji i odzyskania niezaleŜności, następ-
nie do konsolidowania tej demokracji. Dlatego słuŜba Polsce w latach zimnej wojny i
później była jednocześnie słuŜbą Stanom Zjednoczonym. To odznaczenie w pewnym
sensie było dla mnie właśnie symbolem zbieŜności interesów i celów Stanów Zjednoczo-
nych i Polski.

Panie dyrektorze, teraz wróćmy do samego początku. Jest rok 1950–1951, 1952. Jaką
Pan miał koncepcję przy tworzeniu Rozgłośni Polskiej RWE? Dobierania personelu?
To są dwa pytania róŜne. Jeśli chodzi o dobór personelu, uwaŜałem Ŝe zasadniczym kry-
terium musi być talent. Miałem z czego wybierać. śołnierska emigracja była wtedy nie-
zwykle bogata w talenty. Bo przecieŜ to była emigracja po wrześniu 1939 roku i po roku
1945. A więc miała w swoich szeregach wielu ludzi o niezwykłych kwalifikacjach. Za-
równo wśród dziennikarzy jak pisarzy i artystów. Chciałem jednak połączyć te kryterium
zawodowe z pewną równowagą polityczną. ZaleŜało mi na tym, Ŝeby to była jak gdyby
koalicja jedności narodowej. I rzeczywiście tak się stało. Mieliśmy w zespole przedsta-
wicieli wszystkich politycznych kierunków. Tadeusz Celt (Chciuk) reprezentował Miko-
łajczyka i PSL, Wiktor Trościanko — Stronnictwo Narodowe, Michał Gamarnikow czy
Włodzimierz Sznarbachowski — PPS. Operuję prawdziwymi nazwiskami. Słuchacze
pamiętają Gamarnikowa jako Góreckiego. Władysław Wolski czyli Tański był z PPS.
Taki dobór zapewniał pewną równowagę w naszych programach. Wydaje mi się, Ŝe
udało mi się dobrać zespół, który zadecydował o sukcesie. Bo nawet najlepszy kierow-
nik, czy naczelny redaktor niczego nie dokona, jeŜeli nie ma pierwszorzędnego garnituru
ludzkiego. Ale drugie pytanie...
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Chodzi o koncepcję Rozgłośni. Mam na myśli koncepcję programową przede wszystkim.
OtóŜ proszę pani, ja przeszedłem przez szkołę BBC. I odkryłem w tej radiostacji pewną
zasadniczą słabość. Mianowicie to, Ŝe myśmy tam byli w gruncie rzeczy tłumaczami a
programy redagowali Anglicy, którzy się nie umieli dostosować do zainteresowań pol-
skich, polskiej tradycji. I te programy poza dziennikami radiowymi nie były dostosowane
do mentalności polskiej. OtóŜ moja koncepcja polegała na tym, Ŝe RWE musi być na-
miastką polskiego radia. Inaczej mówiąc, musi być to radio, w którym będzie wszystko
dla wszystkich tak, jak w sklepie samoobsługowym. Ale jednocześnie to musi być na-
prawdę radio polskie, które będzie niejako zastępowało wolne polskie radio, takie jakie
ono by było, gdyby nadawało w Polsce wolnej i niepodległej. Zasadnicza róŜnica między
BBC a Wolną Europą polegała na tym, Ŝe myśmy mieli autonomię redakcyjną w bardzo
obszernych granicach. I dzięki temu moŜna było dostosowywać nasz program do zainte-
resowań słuchaczy, rozwinąć swobodnie twórczą inicjatywę zespołu i poszczególnych
ludzi i przemawiać przede wszystkim jak Polacy do Polaków. Tego nie da się symulo-
wać. Słuchacz wyczuwał, Ŝe mówią do niego Polacy, którzy kierują się troską o jego kraj
a nie Amerykanie, którzy się ukrywają za Polakami. Moje pierwsze pytanie do Ameryka-
nów było: czy to ma być głos Ameryki, czy głos Polaków, czy teŜ ma to być głos Ame-
ryki udający głos Polaków? I na samym początku mi powiedziano: to ma być głos Polski.

Tak, ja rozumiem to. Pytam Pana wszakŜe dlatego, bo choć sama pracowałam w Radiu
przez ponad dwadzieścia lat, ale przyszłam do tej pracy w 1972 roku, czyli dwadzieścia
lat po tym kiedy Pan zainicjował Rozgłośnię. I chciałam teraz zapytać, w tym czasie kiedy
Pan kierował Rozgłośnią, czyli do 1975 roku, co Pana zdaniem... w których miejscach
Rozgłośnia największy historyczny wpływ wywarła na sprawy polskie?
Wymienię kilka. Powszechnie znaną jest ta prawda, Ŝe bez audycji Światło nie byłoby
polskiego Października. To był punkt przełomowy. Oczywiście było kwestią szczęścia,
Ŝe człowiek najlepiej poinformowany o tym co dzieje się w partii i o wszystkich jej
zbrodniach, uciekł na Zachód. Ale faktem jest, Ŝe te audycje, a była ich ponad setka,
wywarły olbrzymi wpływ. Były trzęsieniem ziemi i spowodowały te wszystkie przemia-
ny i zmiany, które doprowadziły do polskiego Października, a w dalszej kolejności do
rewolucji węgierskiej. To był punkt pierwszy. Druga rzecz: 1956 rok. Niewątpliwie wy-
warliśmy duŜy, powściągający wpływ, przede wszystkim na najbardziej skrajnych anty-
komunistów, na najbardziej zapalny element. I Ŝe wówczas nasza decyzja, niełatwa, bo
byliśmy sami zaciekłymi antykomunistami, Ŝeby w sposób dyskretny, ale zdecydowany
wesprzeć Gomułkę, wywarła moim zdaniem duŜy wpływ powstrzymujący jakiś fatalny
w skutkach zryw rewolucyjny.

Zresztą prymas Wyszyński uczynił to samo.
Oczywiście to nie tylko Wolna Europa, ale takŜe prymas Wyszyński i róŜni ludzie w
kraju oddziaływali w tym samym duchu. Panowała całkowita zbieŜność stanowiska na-
szego zespołu oraz emigracji i elity patriotycznej w Polsce; trzeba robić wszystko, Ŝeby
nie dopuścić do powtórzenia się powstania warszawskiego. śył w nas syndrom powsta-
nia. Mnie się wydaje, Ŝe na tle tego co się stało na Węgrzech, właśnie Październik pod-
kreśla naszą samodzielność. Węgrzy działali zupełnie inaczej niŜ Polacy. Bo jedni i dru-
dzy mieli w gruncie rzeczy swobodę. Amerykańskie wytyczne szły za nami. One powta-
rzały to, co myśmy robili a nie odwrotnie. I moim zdaniem, gdyby Węgrzy poparli Nagya
zamiast go niszczyć i atakować, to być moŜe i na Węgrzech doszłoby do jakiegoś kom-
promisu. Niestety, ich błąd polegał na tym, Ŝe oni uwierzyli na skutek pewnych sympto-
mów chwiejności ze strony Moskwy, Ŝe mogą się pozbyć komunizmu całkowicie i Ŝe
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Nagy jest przeszkodą na tej drodze. Na tym polegała zasadnicza róŜnica, Ŝe myśmy ta-
kich złudzeń nie mieli.

Moczar. 1968.
Nie, przed tym jeszcze powrót Polaków z Rosji.

O, tak!
Który dla mnie był źródłem wielkiej satysfakcji. Nie wolno było pisać o nich w ogóle. To
było tak jak Katyń. Nie wolno było wspomnieć, Ŝe milion ludzi wegetuje w róŜnych
gułagach i na zsyłce. W sposób bardzo wytrwały, bo to była kampania, doprowadziliśmy
do tego, Ŝe reŜim nie miał innego wyjścia, musiał ratować swoją pozycję i podjąć zabiegi
o repatriację Polaków z Rosji. JuŜ w okresie fali październikowej włączyło się w tę kam-
panię całe społeczeństwo. We własnej mojej świadomości jestem więc przekonany, Ŝe
myśmy w sposób zasadniczy przyczynili się do powrotu tych biedaków. Następna rzecz,
jak Pani powiedziała, to był Moczar. Rozmawiałem tu z kimś, kto naleŜał do partii. I
który powiedział, Ŝe Gomułka albo słuchał, albo czytał nasłuchy naszych audycji. I Ŝe
pod wpływem niesłychanie wytrwałej kampanii antymoczarowskiej zaczął w końcu po-
dejrzewać Moczara, Ŝe chciałby on zająć jego miejsce. Myślę, Ŝe to było bardzo waŜne,
bo on był rzeczywiście na drodze do zdobycia władzy. I chciał sięgnąć po nią. Cokolwiek
by powiedzieć o Gomułce, nie był on kryminalistą. Nie był zbrodniarzem tak jak Bierut.
Moczar był zbrodniarzem. Mówi o tym jego przeszłość, zwłaszcza ten okres kiedy był
szefem bezpieki w Łodzi. Słuchaliśmy opowiadań ludzi, którzy byli tam torturowani. To
był typowy godfather, jak to się mówi po angielsku. Czyli szef mafii. Szef gangu. Zbrod-
niczego gangu. I jeśli by tę władzę zagarnął, to oznaczałoby to powrót do rządów stali-
nowskich, a więc do systemu, w którym szef policji jest jednocześnie szefem partii. I
który zmusza tę partię do uległości terrorem i czystkami. Zdawałem sobie wtedy sprawę
z tego olbrzymiego niebezpieczeństwa, ale napotykałem na pewne sprzeciwy w łonie
samego zespołu, ze strony ludzi, którzy dopatrywali się w Moczarze polskiego nacjonali-
sty. Było to zupełnie fałszywe. Moczar tylko udawał nacjonalistę. Zaczynał karierę jako
agitator w referendum na...

W Białymstoku.
W Białymstoku za przyłączeniem naszych ziem wschodnich do Rosji.

Oczywiście.
Nie był więc Ŝadnym patriotą. Był bezwzględnym człowiekiem, dąŜącym do władzy dla
samej władzy. I niewątpliwie miał w sobie cechy zbrodnicze. Więc moim zdaniem, my-
śmy się przyczynili do zdemaskowania go w oczach społeczeństwa, a takŜe do obudzenia
podejrzliwości wobec Moczara, naprzód ze strony Gomułki a później Gierka. Skończyło
się na tym, Ŝe Gierek go usunął.

Panie dyrektorze, ja jeszcze chciałam...
Nie powiedziałem o jednej rzeczy, moim zdaniem, szalenie waŜnej. Kampania w obronie
kościoła. OtóŜ ja uwaŜam, Ŝe największym zagroŜeniem dla kościoła był PAX. Dywersja
PAX-u, który odgrywał wobec kościoła rolę „konia trojańskiego”. I który miał pokazy-
wać, Ŝe moŜna być jednocześnie katolikiem i walczyć z kościołem od wewnątrz. Naj-
większym niebezpieczeństwem było własnie rozbicie kościoła od wewnątrz. Myśmy przy
udziale nieŜyjącego juŜ księdza Józefa Bocheńskiego, bo on się do tego bardzo przyczy-
nił, myśmy w sposób bardzo zdecydowany prowadzili kampanię przeciwko Piaseckiemu.
Światło nam w tym pomógł, bo poinformował nas w jaki sposób PAX był zmontowany
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przez NKWD. Moim zdaniem zdyskredytowanie PAX-u, odebranie mu wpływu, miało
duŜe znaczenie. Podobnie jak nasza konsekwentna obrona prymasa, który był niestety
atakowany takŜe przez niektórych katolików bona fide. Obrona kardynała Wyszyńskiego
pomogła kościołowi w przetrwaniu. Moją największą nagrodą było to, Ŝe kiedy byłem w
Rzymie zaproszony przez Ojca Świętego Jana Pawła II na lunch w Castel Gandolfo,
papieŜ powiedział: nie wiem jak my byśmy sobie dali radę bez tej Wolnej Europy. I Ŝe-
gnając się bardzo serdecznie mnie uściskał i pocałował w oba policzki. Dla mnie, jako
katolika była to wielka nagroda. Te kilka słów — „nie wiem jak byśmy sobie bez was
dali radę”. NajwaŜniejsza była ta codzienna, Ŝmudna praca na rzecz uwalniania umysłów.

Jeszcze coś tutaj bym dodała. OtóŜ mnie się zdaje, Ŝe Radio odegrało od pierwszej chwili
ogromną rolę dla emigracji niepodległościowej na świecie. W Ameryce, w Londynie, we
Francji. PrzecieŜ dzięki nam ta emigracja pisarze, działacze, politycy mogli mówić do
kraju.
Zgadzam się. To nie jest tak, Ŝe Wolna Europa była załogą ludzi, którzy pracowali w
Monachium. Myśmy włączyli do audycji całe polskie zaplecze. Przede wszystkim ludzi
tej miary co Wierzyński, Lechoń, Wittlin, Zygmunt Nowakowski, Baliński — setki in-
nych. TakŜe i przeciętnych zwykłych ludzi. Radio stało się dorobkiem całej emigracji.

Tak, absolutnie.
Staliśmy się dla emigracji lampą projekcyjną na kraj, cokolwiek by mówić o politycznej
stronie emigracji, która w moim przekonaniu ograniczyła się do roli pewnego symbolu,
miała ona olbrzymie zasługi w sensie swojej twórczości kulturalnej. JeŜeli chodzi o ilość
ludzi, to był jeden powiat. A jednak ileŜ ta emigracja stworzyła udanych pozycji wydaw-
niczych, które promieniowały na kraj. Zarówno przez nas, jak i przez Instytut Kultury w
ParyŜu, a takŜe przez tak zwaną Polonia Press, którą prowadził Andrzej Stypułkowski a
po nim Chodakowski, o której się teraz bardzo mało pisze i mówi, a odegrała przecieŜ
ogromną rolę w przerzucaniu drukowanego słowa. Niejako produktem ubocznym naszej
działalności było wspomaganie właśnie kultury na emigracji. Udało mi się przekonać
Amerykanów, Ŝe bez zaplecza takiego jak Biblioteka Polska w ParyŜu, Biblioteka Polska
w Londynie, Studium Polski Podziemnej, takich instytucji jak tygodnik „Wiadomości”,
nie będziemy mogli spełniać swego zadania i popłynęły jednak spore pieniądze.

Na ten cel, tak?
Bez których nie byłoby powiedzmy Studium Polski Podziemnej, Instytutu Sikorskiego.
Przede wszystkim Biblioteka Polska w ParyŜu Ŝyła tylko z tej dotacji miesięcznej, którą
otrzymywała od RWE. Poszczególni pisarze dostali tak zwane stypendia.

Stypendia RWE.
Stypendia Komitetu Wolnej Europy.

Bo w RWE teŜ były stypendia.
A, były, ale przede wszystkim było źródło zarobku. Taki Lechoń czy Wierzyński Ŝyli
dzięki temu, Ŝe mogli u nas zarabiać. To teŜ była waŜna funkcja. Podtrzymywanie kultu-
ry na emigracji i promieniowanie emigracji nie w sensie politycznym, ale kulturalnym na
kraj.

Aczkolwiek muszę powiedzieć, Ŝe te polityczne aspekty, fakt Ŝe w naszych archiwach, w
naszej rozgłośni przechowały się wypowiedzi, orędzia, przemówienia wszystkich wielkich
polskich polityków emigracyjnych to jest ogromny dorobek.
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Staliśmy się, jak gdyby, wolną trybuną dla takich ludzi jak na przykład generał Anders,
czy Tadeusz Bielecki, przywódca Stronnictwa Narodowego, czy Stanisław Mikołajczyk,
czy wreszcie Adam Ciołkosz. Było to potrzebne dla podtrzymania tradycji politycznych
wielkich, demokratycznych polskich stronnictw. Wszyscy właściwie przywódcy emigra-
cji, zarówno wojskowi jak i polityczni zabierali u nas głos.

Tak. Panie dyrektorze, Ŝeby zakończyć rozmowę na ten temat, jedno pytanie. Jaką chwilę
w ciągu tych dwudziestu pięciu lat radiowych osobiście uwaŜa Pan za najszczęśliwszą,
najbardziej udaną, najbardziej pamiętną dla Pana?
Dwa były najszczęśliwsze dni w moim długim Ŝyciu. Jedno to inauguracja Radia, 3 maja
1952 roku, a druga to 29 sierpień 1989 roku kiedy wróciłem do Polski. To były dni naj-
szczęśliwsze. Jak i to, Ŝe szczęście i tę euforię inauguracji RWE przeŜywał cały zespół.
Był to nastrój, którego nie zdołam oddać w słowach. Myśmy zawsze mieli uczucie, Ŝe w
jakimś sensie powracamy do Polski. śe my tam będziemy, Ŝe nasze głosy będą obecne
we wszystkich polskich domostwach, jak Polska długa i szeroka. Zarówno w gospodar-
stwach wiejskich jak i w mieszkaniach ludzi w Warszawie, czy we Wrocławiu. To była
niewątpliwie najszczęśliwsza chwila.

I zresztą sprawdza się Panie dyrektorze, po tylu latach mamy okazję ze sobą porozma-
wiać w studiu Polskiego Radia i przygotowujemy audycję dla programu I Polskiego Ra-
dia. To jest wzruszająca chwila.
To jest wzruszające. Czy myśmy mogli sobie wyobraŜać...

śe to będzie miało miejsce.
śe będziemy siedzieli tu w studio Polskiego Radia i mówili o Wolnej Europie. To jest
spełnienie marzeń, które wydawały się snem.

Musiał Pan prowadzić walkę na kilku frontach będąc kierownikiem tej rozgłośni. Z
reŜimem komunistycznym, a takŜe w pewnym sensie z Amerykanami. Mam tutaj na myśli
kierownictwo radia, względnie odpowiednie czynniki w Waszyngtonie. I z przeciwnikami
na emigracji, miał Pan ich równieŜ. MoŜe zaczniemy od Amerykanów. Skąd się właściwie
brały konflikty kierownictwa Rozgłośni Polskiej z dyrekcjami amerykańskimi Radia Wol-
na Europa? Czy były w ogóle takie konflikty?
Proszę Pani, był wspólny cel Amerykanów i Polaków: liberalizacja stosunków w Polsce,
dąŜenie do wolności i uniezaleŜnienia się. Ale to nie znaczy, Ŝe interesy amerykańskie i
polskie były identyczne. I Ŝe oceny amerykańskie były zawsze zbieŜne z naszymi. Pro-
blemem na samym wstępie była w Polsce tzw. polityka wyzwolenia, którą my, ludzie
ulegający syndromowi powstania warszawskiego, traktowaliśmy z niepokojem. UwaŜali-
śmy, Ŝe juŜ w samym haśle „polityka wyzwolenia” jest moŜliwość budzenia niebezpiecz-
nych nadziei. Bo zdawaliśmy sobie sprawę, zwłaszcza po rozruchach berlińskich, Ŝe za
tym hasłem nie stoi gotowość przyjścia z pomocą wojskową w wypadku gdyby w Polsce
doszło do jakiegoś gwałtownego odruchu. Po drugie polityka wyzwolenia była niesły-
chanie dwuznaczna. Nigdy właściwie do końca nam nie powiedziano, czy ma ona pole-
gać na wspieraniu przez Radio dąŜeń do samowyzwolenia, co w naszym przekonaniu
musiałoby doprowadzić do katastrofy, bo takiej szansy nie było. Czy miała być zapowie-
dzią interwencji zbrojnej na rzecz wyzwolenia, czy teŜ jakimś blefem? Nie wiadomo
było. I na tym tle dochodziło do pewnych starć. Zwłaszcza po wydarzeniach berlińskich
kiedy istniała tendencja do tego, Ŝeby, zwłaszcza w audycjach do Czechów, wzywać
ludność do bardziej aktywnego oporu, co prawie równało się wezwaniom do naśladowa-
nia rozruchów berlińskich. To był jeden punkt starcia, ale tu muszę powiedzieć, Ŝe w tej
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sprawie napotykałem po prostu na ludzkie zrozumienie, Ŝe Polak, który przeŜył powsta-
nie warszawskie i pamięta wezwania Radiostacji Kościuszki ma moralne racje Ŝeby być
ostroŜnym. Drugim problemem, duŜo trudniejszym była sprawa granicy z Niemcami.

O! Tak.
Bo ostatecznie nadawaliśmy z Monachium, które było kiedyś gniazdem hitleryzmu i było
siedzibą najbardziej szowinistycznych elementów niemieckich wysiedlonych z Sudetów i
z naszego Śląska. I istniała obawa, Ŝe Niemcy mogą po prostu wyrzucić nas z Niemiec. A
tylko z terytorium Niemiec mogliśmy nadawać, bo radio powstało kiedy Amerykanie
jeszcze sprawowali suwerenną władzę nad swoją strefą okupacyjną w Niemczech. Po-
stawili Niemców wobec faktu dokonanego. Zbudowali w Monachium nasze Radio. Nie-
mniej jednak z chwilą, kiedy Niemcy stały się suwerenne, mogły w kaŜdej chwili wyco-
fać naszą licencję. OtóŜ na tym tle miałem bardzo dramatyczne starcia z Amerykanami,
którymi kierowała nie tyle niechęć do samego uznania granicy na Odrze i Nysie ile oba-
wa przed konfliktem z Niemcami. Musiałem tłumaczyć, Ŝe utracimy wszelką wiarygod-
ność, jeŜeli będziemy pomijali problem, który jest dla Polaków sprawą Ŝycia i śmierci.
Gdyby nam odebrano te ziemie odzyskane to stalibyśmy się państwem kadłubowym,
niezdolnym w ogóle do samodzielnego bytu. Na tym tle dochodziło do bardzo ostrych
konfliktów i do walki o kaŜde słowo. Bo w tym jednym wypadku Amerykanie Ŝądali
kontroli audycji przed ich nadaniem. Miałem kłopoty, bo układ polegał na tym, Ŝe my nie
komentujemy sprawy granic, ale mają prawo mówić na ten temat przywódcy na emigra-
cji. Niektórzy z nich, uwaŜali Ŝe to jest świetna okazja, Ŝeby wypróbować jak daleko
moŜna się posunąć. I niektórzy mówili o tych rzeczach w sposób naprawdę prowokacyj-
ny. Byłem wtedy stawiany w bardzo trudnej sytuacji.

Z obu stron jakby.
No tak, bo musiałem takŜe kierować się poczuciem odpowiedzialności za tę radiostację.
No, nie mogłem dopuścić do zagroŜenia samej radiostacji.

Ale to jest wielka zasługa, bo rozgłośnia od pierwszej chwili opowiadała się za trwało-
ścią naszych obecnych granic.
Jestem przekonany, Ŝe to wywarło wpływ na politykę amerykańską. Myśmy byli probie-
rzem. Oto grupa antykomunistów, która jest w tej sprawie absolutnie solidarna. Tam nie
ma ani jednego Polaka, który by zgodził się na ustępstwa w sprawie granicy z Niemcami.
Tłumaczyliśmy nieustannie Amerykanom, Ŝe jeŜeli będą w swojej polityce przeciwko
naszej granicy, to wepchną największy naród w Europie Wschodniej w objęcia Sowie-
tów. Po prostu będzie to działanie na korzyść przeciwnika. I Amerykanie to zrozumieli.
Myśmy byli tymi, którzy na co dzień im to mówili. I te codzienne sprawozdania z ran-
nych posiedzeń, które Amerykanie wysyłali dalekopisami do Nowego Jorku, a później do
Waszyngtonu trafiały do najwyŜszych czynników. I ta nasza postawa, która zresztą nie
miała charakteru szowinistycznego, wywarła jednak duŜy wpływ.

Na pewno.
To był jeden z ubocznych wyników naszego stanowiska. Później mieliśmy ogromny
konflikt z amerykańską dyplomacją po Październiku. Kiedy myśmy uznali, Ŝe Gomułka
prowadzi odwrót od Października i usiłuje likwidować wszystkie ustępstwa na rzecz
społeczeństwa. UwaŜaliśmy, Ŝe my musimy mobilizować presję społeczną przeciwko
temu. A ambasador Stanów Zjednoczonych w Warszawie i Departament Stanu uwaŜał,
Ŝe Gomułka jest narodowym socjalistą na podobieństwo marszałka Tito.
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Gomułka?
Tak. To jest polski Tito. A Wolna Europa przecieŜ nie nadaje do Jugosławii, bo Ameryka
nie chce przeszkadzać Ticie, wobec czego Radio jest niepotrzebne, a jeŜeli juŜ ma nada-
wać, to nie ma prawa krytykować Gomułki. Była wielka batalia o to. Bo przecieŜ amba-
sador Jack Beam publicznie zaŜądał, Ŝeby zamknąć Rozgłośnię Polską Radia Wolna
Europa.

Wobec nowej jego zdaniem sytuacji w Polsce.
Tak jest. Byliśmy o włos od zamknięcia radiostacji. Na dodatek po rewolucji węgierskiej
myśmy stali się kozłami ofiarnymi. Amerykanie uznali, Ŝe pozostawili za duŜo samo-
dzielności Węgrom, co było nieprawdą, bo Amerykanie popierali linię węgierską. Po
szkodzie doszli do wniosku, Ŝe trzeba wprowadzić cenzurę prewencyjną, Ŝeby to się nie
powtórzyło. Myśmy cenzurę odrzucili i zagroziliśmy strajkiem. Zarysowała się tu soli-
darność wszystkich zespołów redakcyjnych. Ale zespół polski prowadził tę akcję.

Tak.
Krótko mówiąc mieliśmy bardzo duŜo konfliktów. Były takŜe konflikty natury admini-
stracyjnej. Na przykład...

Pieniędzy brakowało stale przecieŜ.
Pieniędzy, albo jakieś pomysły reorganizacyjne, które były zupełnie od rzeczy.

Ale Panie dyrektorze...
Była to właściwie codzienna walka.

Oczywiście. Tylko wydaje mi się, Ŝe w tych sprawach, o których Pan mówił, była
jednomyślność i było niewątpliwie poparcie polskiego zespołu jeśli chodzi o sprawę
granic na Odrze i Nysie, czy w sprawie Gomułki, późniejszego tracenia zdobyczy
Października. Ale były najrozmaitsze konflikty równieŜ i w samym zespole i ze środo-
wiskami emigracyjnymi.
Zacznijmy od emigracji.

Tak.
Te konflikty były na początku. Po Jałcie panowała ogromna nieufność wobec Ameryka-
nów. I był element zazdrości ludzkiej. Bo nasz zespół znalazł się w sytuacji ogromnie
uprzywilejowanej. Otwarcie Radia Wolna Europa spotkało się z falą ataków prasy emi-
gracyjnej. Przy czym szczególnie szkodliwe i dotkliwe były dla nas ataki paryskiej
„Kultury”, która przedostawała się do kraju. Inne ataki takŜe były dla nas bardzo niebez-
pieczne, bo stanowiły broń w rękach propagandy przeciwnika. Słuchacz albo czytelnik
nie wierzył temu co mówił reŜim, ale cytowane organa emigracyjne miały większą duŜo
wiarygodność. Szczególnie Klaudiusz Hrabyk specjalizował się w atakach na nas. A
później się okazało, Ŝe był od początku agentem reŜimu. Po jakimś czasie ataki prasy
emigracyjnej ucichły. PoniewaŜ ja stosowałem politykę „otwartych drzwi” wobec emi-
gracji, miałem z nią w gruncie rzeczy coraz mniej kłopotów i coraz więcej poparcia. Nie
mogę więc powiedzieć, Ŝebym na tym odcinku napotykał coraz większe trudności. Wręcz
odwrotnie. Największe kłopoty miałem z „Kulturą” paryską, która nie słuchała naszych
audycji ale być moŜe widziała w nas rywala, którym nie byliśmy. Myśmy nadawali prze-
glądy i wyjątki z kaŜdego numeru „Kultury”. Raz na miesiąc było 10 minut poświęcone
przeglądowi najnowszego numeru „Kultury”. Aczkolwiek miałem trudności z Jerzym
Giedroyciem, ale nigdy się one nie przerodziły w antagonizm osobisty. Pomimo tych
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trudności, utrzymywałem z nim kontakt. On był dwa razy u nas, a ja ile razy byłem w
ParyŜu, zawsze z nim się spotykałem. Ale muszę powiedzieć, Ŝe te ataki w „Kulturze”
były dla nas powaŜnym problemem. Wydaje mi się, słuŜyły one panu Jerzemu, za do-
wód, Ŝe jest niezaleŜny od Amerykanów.

Tak, tak. Całkowicie suwerenny.
Jest niezaleŜny od Amerykanów, bo atakuje instytucję sponsorowaną przez Ameryka-
nów.

Tak.
Problem zespołu...

Właśnie, tu chciałam Pana zapytać, czy to chodziło o jakieś takie, tak zwane cechy naro-
dowe Polaków, czyli zawiść, kłótliwość, czy teŜ moŜe i Pana cechy charakteru przyczyniły
się do powstania pewnych konfliktów?
Proszę Pani, w początkowym okresie nie było tych konfliktów. Byli oczywiście ludzie,
którzy mnie nie lubili, ale panował nastrój tak ideowy, ja sobie mówiłem, Ŝe to jest nie-
prawda, Ŝe Polacy są anarchiczni. Bo właściwie rządzenie nimi jest łatwe. Miałem pro-
blemy na przykład wtedy, kiedy chodziło o nadawanie Światły. Bo byli ludzie, którzy się
buntowali, mówili to jest zbrodniarz, ma ręce unurzane we krwi, on był jednym z prze-
śladowców a teraz on ma obok nas występować, na naszej antenie.

To róŜnica taktyki jakby.
Nie, to była róŜnica zasad. śe my... Ŝe Światło był wrogiem i zbrodniarzem, którego nie
wolno rehabilitować dopuszczając do mikrofonu. Odpowiadałem na to, Ŝe w sądzie pro-
kurator przyprowadza jako świadków takŜe zbrodniarzy prosto z więzień. Od początku
zdawałem sobie z tego sprawę, Ŝe Światło to straszna okazja, której nie wolno zmarno-
wać. I w tym wypadku rzeczywiście uŜyłem swoich uprawnień, Ŝe tak powiem, dyktator-
skich i zadecydowałem, Ŝe bez względu na opozycję wewnętrzną w Radiu audycje Świa-
tły będziemy nadawali.
Miałem 38 lat jak zostałem dyrektorem nie miałem tego doświadczenia, które mam dziś.
Starałem się być wobec ludzi Ŝyczliwy. Ale jednocześnie... wziąłem te lekcje od Adama
Ciołkosza, który mówił: niech pan nie zmienia redakcji w parlament. Bo jeŜeli pan zrobi
ze swojej redakcji polski sejmik, to wyzwoli pan z Polaków przerosty indywidualności,
które uniemoŜliwią  egzekwowanie decyzji. Mówił mi Ciołkosz: jestem demokratą, byłem
posłem do Sejmu, więźniem Brzeskim. Ale byłem takŜe redaktorem „Robotnika” i byłem
Ŝołnierzem, dowódcą kompanii. A dowódca kompanii musi wydawać rozkazy. śołnierze
nie mogą rządzić kompanią. I to samo jest w redakcji. Kolegializm w redakcji jego zda-
niem nie popłaca. I doradzał: niech pan ludzi stara się przekonywać, ale niech pan po-
dejmuje własne decyzje. I ja się do tego zastosowałem. Aczkolwiek, rozumiałem, Ŝe są
pewne granice narzucania innym swojej woli, Ŝe gdy nastrój zespołu jest w jakiejś spra-
wie zdecydowanie przeciwny, nie mogę wiecznie swego poglądu narzucać. Natomiast,
mając bardzo duŜo do roboty, byłem bardzo niecierpliwy wobec ludzi. I jeŜeli ktoś przy-
chodził mi głowę zawracać, to spotykał się z bardzo ostrą reakcją. A po drugie, nie wy-
rzucałem ludzi z pracy, chociaŜ mogłem. W pierwszym okresie wystarczyło zadzwonić
do wydziału personalnego i powiedzieć: proszę go zwolnić. I Amerykanie bez pytania
zwalniali. Ja tej władzy nie naduŜywałem. Ilość ludzi, których ja usunąłem w ciągu
25 lat, to było około 6. Biorąc pod uwagę, Ŝe przesunęło ich się co najmniej 200 w ciągu
takiego długiego czasu, to nie było wielu. Natomiast utrzymywałem dyscyplinę tym, Ŝe
krzyczałem.
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To jest prawda, potwierdzam!
Tak. OtóŜ krzyczałem na ludzi. Byłem niecierpliwy i po prostu czasami komuś nadepną-
łem na odcisk. Dzisiaj juŜ bym postępował inaczej, inną stosował metodę. Ale mówiąc
szczerze niewiele mam sobie do wyrzucenia, dlatego Ŝe jak przychodziło do choroby, czy
jakiejś niedoli, czy faktu, Ŝe powiedzmy ni stąd, ni zowąd Amerykanie odmawiają wizy
emigracyjnej, bo jego brat akurat schwytany był kiedyś na jakiejś współpracy w wywia-
dem PRL, to ja wtedy rzucałem wszystko i walczyłem o tego danego człowieka. Więc
rzeczywiście gdyby mnie ktoś zapytał: jaki pan błąd popełnił? Odpowiedziałbym, Ŝe było
nim zbyt ostre traktowanie ludzi. Ale dzięki temu, Ŝe ludzie mnie się jednak bali, mogłem
nie wyrzucać. Bo nie było właściwie sytuacji takiej, w której nie ma innego wyjścia, jak
tylko wyrzucić. Wystarczyła świadomość wśród ludzi, Ŝe ja mogę ich usunąć, Ŝeby
utrzymać dyscyplinę. Później to się bardzo zmieniło.

No właśnie.
Front wewnętrzny stał się najtrudniejszy w ostatnim okresie. O ile w pierwszym miałem
bardzo mało kłopotów ze swoim własnym zespołem i uwaŜałem, Ŝe nie ma łatwiejszego
materiału ludzkiego do kierowania niŜ Polacy, o tyle później niestety musiałem zmienić
zdanie. Bo zmieniły się juŜ uwarunkowania.

MoŜe chce Pan teraz powiedzieć coś bliŜszego...
Tak. Dopóki panował duch ideowy, który cechuje rewolucjonistów nie było problemów.
Kto to jest rewolucjonista? Rewolucjonista to jest człowiek tak oddany swojej idei, Ŝe
zupełnie nie dba o siebie. Zapomina o swoich potrzebach. Zapomina o pieniądzach. Za-
pomina o wygodach. O uŜywaniu Ŝycia. Czerpie swoje szczęście z realizowania swojej
idei. Takimi byli nie tylko pierwsi chrześcijanie, ale takŜe powiedzmy bolszewicy. Takim
człowiekiem był Lenin, w pierwszym okresie. To był człowiek całkowicie oddany swojej
idei. OtóŜ ten duch panował w zespole polskim przez pierwsze lata. Było niesłychanie
wzruszające jak ludzie pracowali dla idei. Prowadziłem pierwsze rozmowy z kandydata-
mi do pracy w obecności Amerykanów. Później juŜ nie. Mówili mi oni: wie pan, to co
nas zdumiewa, Ŝe oni nie pytają ile będą mieli pensji. Pytają tylko czy będzie dość, Ŝeby
utrzymać rodzinę i dzieci, Ŝeby były w szkołach i tak dalej. Ale nie pytali, ile oni dostaną
na rękę. OtóŜ ten duch, bardzo ideowy, ludzi którzy znajdowali szczęście w tym, Ŝe mogą
swemu krajowi słuŜyć, Ŝe to jest waŜny instrument, Ŝe oni mają wpływ na to, co się
dzieje w Polsce, znajdują ujście dla swoich zdolności. I ten okres wspominam ze wzru-
szeniem. Rewolucjoniści nie mogą zakładać związku zawodowego. I gdy mnie pytano,
czy będę się przeciwstawiał załoŜeniu związku zawodowego, powiedziałem — nie. A
dopiero później zrozumiałem, Ŝe związek zawodowy jest konieczny w fabryce, w zakła-
dzie pracy ale ludzie którzy pracują dla idei, nie mogą tworzyć związku zawodowego. Bo
jak się okazało, związek zawodowy kompletnie zabija ideowość pracy. Wszystko prze-
stawione jest na tory walki o to, Ŝeby mieć większą pensję, wyŜsze emerytury, dłuŜsze
wakacje i mniej pracować. Kiedy rodzi się postulat ograniczania godzin pracy powstaje
konflikt z głównym celem. Tymczasem prawo niemieckie i związki zawodowe zapew-
niają pracownikowi kompletny immunitet. I jego zwierzchnik traci moŜliwość jakiejkol-
wiek sankcji. I w tym momencie od razu się odezwała polska anarchia. Wtedy dopiero
zrozumiałem, co to jest ta cecha polskiego charakteru, która niszczy autorytet zwierzch-
nika lub przywódcy, w której się wyładowuje polska skłonność, Ŝe kaŜdy wie lepiej, i w
której jak powiadam rządzenie staje się rzeczą trudną. W ostatnim okresie, tego rodzaju
nastawienie uniemoŜliwiało mi zupełnie utrzymanie nie tylko pewnego minimum dyscy-
pliny, ale takŜe sprawiedliwości w rozkładzie pracy. Bo byli ludzie, którzy nie robili nic i
nie moŜna było nic im zrobić. I byli ludzie, którzy cięŜko pracowali z własnej woli. Czę-
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sto przychodzili do mnie i mówili: jestem takim samym pracownikiem jak ten człowiek,
który pisze kilkanaście wierszy na tydzień. Czy to jest sprawiedliwe? Niesprawiedliwe,
ale nic nie mogłem zrobić. Nawet wysłanie listu z reprymendą wymagało zgody związku
zawodowego, który prawie z reguły jej odmawiał.

Panie dyrektorze, tak, ja muszę powiedzieć, Ŝe nie w pełni podzielam Pana poglądy, mam
do tego prawo. Nie w pełni podzielam, bo osobiście sądzę, Ŝe ta rola związków zawodo-
wych jest niezbędna w społeczeństwie demokratycznym.
Jest niezbędna.

TakŜe w redakcji. Natomiast potwierdzam w pełni, Ŝe ten system jaki panował w Radiu
prowadził do tego, Ŝe część osób pracowała rzeczywiście z wielkim wysiłkiem, część nie
robiła nic. To jest prawda. Bo nie było Ŝadnych finansowych, czy jakichkolwiek innych
nagród związanych z ilością pracy.
Tak.

To był system, pensji stałych i trwałych.
Jestem przekonany, Ŝe gdyby nie było związku zawodowego, to zespół byłby wykorzy-
stywany w sensie wynagrodzeń. To jest prawda. Ale faktem jest, jeŜeli tworzy się zespół,
który walczy o jakąś ideę i chce się jej bez zastrzeŜeń poświęcić, tej idei, nie wolno mu
zakładać związku zawodowego. Bo wtedy celem staje się pensja, emerytura, krótkie
godziny pracy, długie urlopy. I niestety rola związku zawodowego w Wolnej Europie
stała się niszczycielska. Dzięki temu Radio musiało się przenieść do Pragi, bo funkcjo-
nowanie w Monachium wobec niemieckiego prawa pracy stało się niemoŜliwe.

Koszty bardzo wysokie?
Nie, nie tylko. Zespół ludzi był zbyt wielki, bo nie moŜna było usunąć tych, którzy sta-
nowili martwe drzewo.

Niemniej, kiedy ja rozpoczęłam pracę w Radiu na początku lat siedemdziesiątych, to
rzeczywiście wielka część zespołu, duŜa część zespołu była Panu nieprzychylna. To fakt.
Proszę Pani, niewątpliwie tak. Do tego przyczyniła się przede wszystkim dywersja, którą
prowadziły wtyczki Bezpieki jakie tam były w tym zespole, które świadomie mobilizo-
wały zespół przeciwko mnie. I ja mam na to dowody.

Mówił o tym generał Szlachcic.
Wywiad rzeka. Nie wiem z kim ten wywiad prowadził. Powiedział: naszym celem było
rzucanie kłód pod nogi Nowakowi. OtóŜ ja tego doświadczyłem. I to było moŜliwe dzięki
temu, Ŝe wtyczki znalazły się w związku zawodowym. I wykorzystywały prerogatywy
związku zawodowego, Ŝeby mi uniemoŜliwić  kierowanie zespołem.

śeby naciskać.
A po drugie nieustannie mobilizować niechęci wobec kierownika zespołu. Ja szczerze
mówiąc miałem ten arbitralny sposób rządzenia, bo wiedziałem, Ŝe zamienienie się tego
zespołu w sejmik, to byłby koniec.

Tak.
Ale moi następcy mieli te same trudności co ja, niestety.
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Tak. Panie dyrektorze, minęły lata i osobiście byłam świadkiem jak się zmieniło nasta-
wienie bardzo wielu pracowników. Ja mówię o tych ludziach, Ŝe tak powiem, porządnych,
którzy byli omamieni czymś. I potem pod koniec istnienia Radia, stosunek do Pana u tych
ludzi bardzo się zmienił na korzyść. W pełni zaczęli uznawać Pana gigantyczną rolę jako
twórcy rozgłośni. I to było widać podczas rozmaitych spotkań koleŜeńskich. Pan przyjeŜ-
dŜał do Monachium w końcu lat osiemdziesiątych. I potem się spotykaliśmy z okazji
40-lecia Rozgłośni. PrzecieŜ to nastawienie się niebywale zmieniło. Więc jak by powie-
dzieć? Pana polityka — Pana polityka wygrała w końcu!
Nawet Tadeusz Nowakowski, który był jednym z tych moich krytyków powiedział w
końcu nie mnie, tylko innym, Ŝe potrzebna była Ŝelazna ręka Jana Nowaka. To się teraz
okazało.

Radio Wolna Europa nawet w przyjaznych sformułowaniach występuje czasem jako cy-
tuję „o środek dywersji”. Na przykład, jakiś czas temu w „Gazecie Wyborczej” były szef
Urzędu Ochrony Państwa, Gromosław Czempiński, tak to powiedział. Określił Radio
Wolna Europa słowami, Ŝe był to ośrodek dywersji ideologicznej. Muszę powiedzieć, Ŝe
bardzo mnie to określenie zdziwiło. I oczywiście propagandziści PRL nieustannie pre-
zentowali nas jako jadowity ośrodek CIA, jako ośrodek szpiegowski. A moŜe teraz Pana
poproszę o kilka słów na temat rzeczywistej roli CIA w prowadzeniu Radia. Jakie było
nasze uzaleŜnienie od CIA i jakie było nasze uzaleŜnienie od wywiadu amerykańskiego?
OtóŜ muszę powiedzieć, Ŝe to oświadczenie Czempińskiego mnie zaskoczyło i zmartwi-
ło. Wydawało mi się, Ŝe to jest jeden z tych ludzi, którzy zerwali z ideologią, jaka pano-
wała w czasach PZPR i którzy zrozumieli, Ŝe Polska była wasalnym państwem, któremu
system i rząd został narzucony przemocą. I Ŝe Wolna Europa, zaprezentowała walkę o
niepodległość a nie ideologiczną. Miałem kiedyś ostrą debatę z byłym podsekretarzem
obrony USA, który właśnie to powiedział: przecieŜ właśnie ci ludzie, którzy byli kiedyś
narzędziami KGB, w dalszym ciągu tkwią w rządzie. Czy my moŜemy dopuszczać Pol-
skę do NATO, wiedząc Ŝe cały jej aparat policyjny jest obsadzony przez tych samych
ludzi? Bardzo ostro mu wtedy odpowiedziałem. A z tego widzę, Ŝe to on miał rację a nie
ja. Świadczy o tym człowiek który wciąŜ uwaŜa, Ŝe Wolna Europa to była dywersja.

To nie jest oświadczenie, on tak mimochodem...
Wszystko jedno, ale to jest tak zwany nawyk. To co powiedział Giedroyc o Oleksym. On
„działał z nawyku”. Z nawyku biesiadował z przedstawicielem KGB na Polskę. I w dal-
szym ciągu jak się okazuje, taki Czempiński, który do niedawna był podsekretarzem, był
wiceministrem...

Był szefem UOP-u.
No tak. Okazuje się, Ŝe on takŜe ulega temu nawykowi.

OtóŜ to. Proszę słowo moŜe, na ile nieuzasadnione jest posądzanie Radia Wolna Europa
o to, Ŝe było ośrodkiem dywersji.
Proszę Pani, czy to w ogóle zasługuje na jakąś odpowiedź?

Ma Pan rację, moŜe tak.
Czy w ogóle naleŜy odpierać tego rodzaju oświadczenia?

Parę tylko programów zachowało się w archiwach telewizji. W tym na przykład z lat
sześćdziesiątych, siedemdziesiątych jest troszeczkę, ale bardzo mało. Ze stanu wojennego
prawie w ogóle nie ma. Jest parę audycji z udziałem Czechowicza i parę dyskusji o Radiu
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Wolna Europa. Proszę powiedzieć ile jest prawdy w twierdzeniu, Ŝe Czechowicz nie był
jedyną wtyczką bezpieki a zespół był kompletnie spenetrowany. Chcę powiedzieć, Ŝe w
okresie III Rzeczypospolitej zaczęły się ukazywać rozmaite pamiętniki, jakieś wspomnie-
nia, ksiąŜki, opracowania byłych pracowników SB i MSW. I wywiady. W tych tekstach
Radio się prezentuje jako całkowicie przeŜarte agentami. Na przykład taki Henryk Pie-
cuch, jeszcze nie tak dawno, bo 10–12 lat temu wydawał ksiąŜeczki w MON-ie o tym jak
CIA i Radio Wolna Europa angaŜują szpiegów w Polsce. Teraz odwrotnie, wydaje ksiąŜ-
ki, z których wynika, Ŝe Rozgłośnia była wypchana agentami polskich słuŜb bezpieczeń-
stwa.
SłuŜby bezpieczeństwa bardzo lubią chwalić się swoimi sukcesami i wyolbrzymiają je.
Albo wręcz stwarzają legendy, które Ŝadnych podstaw nie miały. Bezpieka chciała, Ŝeby
ją uznawano na instytucję wszechmocną i wszechobecną. Trzeba odróŜnić pewne okresy
jeśli chodzi o Wolną Europę. Próby wprowadzenia wtyczek istniały od początku i koń-
czyły się za kaŜdym razem katastrofą. Po prostu dlatego, Ŝe agenci byli wykrywani na
samym początku. Po drugie, mieliśmy sporo pewnej intuicji. Pamiętam jakiegoś uchodź-
cę, który do nas przyjechał dzieląc się informacjami o Polsce. W pewnym momencie
zacząłem go podejrzewać, zwróciłem na niego uwagę naszej słuŜby bezpieczeństwa,
która zaczęła go obserwować i zauwaŜyli, Ŝe on nadał jakiś telegram.

Z poczty?
Z poczty. Oczywiście okazało się, Ŝe telegram był wysłany na skrzynkę znaną juŜ kontr-
wywiadowi amerykańskiemu jako skrzynka wywiadu polskiego. Ten pan Brydak, które-
go ja nie przyjąłem do RWE dostał się jednak do Głosu Ameryki, ale został aresztowany.
Niestety wypuszczono go i wywędrował do Polski. Był taki inny agent, który się nazywał
Jabłoński, pamiętam, który takŜe został zdekonspirowany. OtóŜ w tym pierwszym okre-
sie jednak przedostanie się do naszego wnętrza było bardzo trudne, a to co pisała o nas
prasa było pełne bzdur, które zdradzały po prostu kompletną ignorancję. Co do ludzi,
pamiętam jak pewien pan, który jest teraz awansowany na dyplomatę?

Pan Daniel Passent.
Pamiętam jak pan Passent, który obecnie zajął... ma reprezentować Polskę...

Jako ambasador.
Napisał w „Polityce”, Ŝe Jan Nowak to przedwojenny pułkownik Wojska Polskiego,
który został w 1929 roku wyrzucony z wojska za homoseksualizm.

Tak, tak napisał.
OtóŜ ja w 1929 roku miałem lat 15. Więc w Ŝadnym razie pułkownikiem Wojska Pol-
skiego być nie mogłem. Dla mnie ta bzdura była bardzo pocieszająca, bo stanowiła do-
wód, Ŝe przeciwnik nic o nas nie wie.

OtóŜ to!
To się zmieniło w chwili kiedy powstała Misja Polska.

W Berlinie.
W Berlinie i we Frankfurcie. I kiedy powstała ambasada po nawiązaniu stosunków dy-
plomatycznych. Jak równieŜ pod wpływem nastrojów w kierownictwie partyjnym, które
zwalczanie Wolnej Europy zamieniło w histerię. To było tak, jakby w ogóle istnienie
Polski Ludowej zaleŜało od tego, czy reŜym zdoła rozprawić się skutecznie z Wolną
Europą, czy nie.
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No, moŜe troszkę zaleŜało.
I wtedy pan Stefan Olszowski, który był członkiem i Biura Politycznego i sekretarzem
KC, właściwie stworzył z tego jakąś priority, jakieś główne zadanie.

Walka z Wolną Europą?
Tak jest. I wtedy rzeczywiście zaczęła się penetracja i moim zdaniem... to nie moje zda-
nie, powiedział to Franciszek Szlachcic, Ŝe Bezpieka miała trzech agentów operacyjnych,
w naszym zespole. Ale to był juŜ okres po roku 1971. I ja wierzę w to, Ŝe było co naj-
mniej trzech agentów operacyjnych. Co znaczy agent operacyjny? To nie jest ten, który
zbiera i przekazuje informacje. To jest ten, który ma określone zadania do wykonania w
zespole. Tym określonym zadaniem było, przede wszystkim zniszczenie mnie. Bo prze-
sadnie sobie wyobraŜano, Ŝe jeśli ja odejdę, to Radio straci skuteczność. Nieprawda. Było
dalej skuteczne, mimo Ŝe mnie nie było.

Proszę Pana, ja rozumiem, Ŝe działalność w zamierzeniu agenturalna na terenie Rozgło-
śni Polskiej Radia Wolna Europa, działalność agenturalna komunistów była jednoznacz-
nie skierowana przeciwko Panu. Natomiast nie doprowadziła do wykrycia jakiś kontak-
tów naszych, nikt nie poniósł straty, Ŝaden nasz człowiek, z którym mieliśmy kontakty w
Polsce Ŝadnych szkód nigdy nie poniósł.
Dwie są przyczyny. Pierwsza rzecz, Ŝe wszystkie kontakty moje, mojego zastępcy i mo-
ich kolegów były skutecznie otaczane tajemnicą. Niektórzy z rozmówców byli na samym
szczycie. Sprawozdania z tych rozmów były trzymane w kasie pancernej w specjalnej
piwnicy, która takŜe była kasą pancerną. I Ŝaden z ludzi, z którymi ja rozmawiałem, a
rozmawiałem z... mogę powiedzieć teraz juŜ, z nieboszczykiem ministrem Rapackim,
który był moim starszym kolegą szkolnym. Spotkałem się z nim w Wiedniu. Rozmawia-
łem z Oskarem Lange, który był przewodniczącym Rady Państwa. I dla kaŜdego z tych
ludzi, jakakolwiek moja niedyskrecja oznaczała koniec kariery. I nikt z nich nie ucierpiał.
Nikt z ludzi, z którymi utrzymywałem regularne kontakty nigdy nie ucierpiał.

To potwierdził równieŜ Władysław Bartoszewski, z którym przecieŜ Pan takŜe utrzymywał
wieloletnią przyjaźń, on potwierdził panów kontakty. Po prostu UB o tym nie wiedziało.
Nie wiedziało. Ja mógłbym wymienić cały szereg ludzi, profesorów uniwersytetu, reŜy-
serów teatralnych. Taki Bogdan Korzeniewski był w bardzo bliskim kontakcie z nami.
Nikt z nich nigdy nie ucierpiał.

I to jest najwaŜniejsze moŜe. To jest najwaŜniejsze w tej sprawie. A proszę powiedzieć,
moŜe teraz po latach, czy my jakieś zdobyte informacje przekazywaliśmy wywiadowi
amerykańskiemu?
Nigdy! Nasze informacje lądowały wszystkie na moim biurku. I były przeznaczone do
prasowego rozpowszechniania. Tak jak normalnie w kaŜdej redakcji. Szły do Nowego
Jorku i kaŜdy miał do nich dostęp. Dziennikarz, urzędnik departamentu stanu i takŜe
urzędnik CIA. To były wiadomości, z wyjątkiem źródeł i z wyjątkiem rozmów szczegól-
nie strzeŜonych, otwarte dla wszystkich. Decydowałem o utajnieniu, albo nagłośnieniu
wiadomości głównie na dwóch podstawach. Po pierwsze, czy wiadomość jest wiarygod-
na, a po drugie, czy ja kogoś nie naraŜę, nadając ją. I to były moje jedyne kryteria. Pierw-
sze: wiarygodność a drugie, czy przypadkiem ktoś na tym nie ucierpi. I na tym się koń-
czyło. Byliśmy więc czysto dziennikarską redakcją.
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Ja nie przypominam sobie w ciągu lat mojej pracy w Rozgłośni, Ŝeby ktokolwiek, kiedy-
kolwiek wpadł na pomysł, Ŝeby mi dać jakiekolwiek zadanie wywiadowcze. Zadaniem
naszym było prezentowanie wiarygodnych informacji i komentowanie ich.
Mówiąc szczerze, ja wtedy kiedy pisałem róŜne oceny, albo kiedy uwaŜałem, Ŝe rozmo-
wa jakaś była szczególnie waŜna, w duchu miałem nadzieję, Ŝe to dotrze na bardzo wy-
soki szczebel. Bo to był sposób oddziaływania na politykę amerykańską. Ocenę sytuacji
w Polsce. Więc miałem nadzieję, ale nigdy nie miałem Ŝadnej wskazówki czy to dotrze,
kto to będzie czytał i tak dalej.

Panie dyrektorze, Pan przeszedł na emeryturę po 25 latach pracy w Rozgłośni. Pamiętam
ten dzień kiedy Pan odchodził. Czy Pan odszedł z własnej inicjatywy?
Absolutnie z własnej inicjatywy. Nawet muszę powiedzieć, Ŝe mój zamiar z początku
spotkał się z duŜą niechęcią ówczesnego dyrektora Ralpha Waltera. Moim motywem
było to, Ŝe sekretarz stanu Henry Kissinger patronował wyraźnej polityce rozbiórki Ra-
dia. I ja miałem być tym wykonawcą, który miał zwalniać ludzi, prowadzić stopniowe
redukcje personalne i budŜetowe, które musiały doprowadzić do zatargu ze związkami
zawodowymi. Musiały wplątać Radio w Bóg wie ile konfliktów prowadzących do kata-
strofy. I wtedy kiedy ja się dowiedziałem, Ŝe Kissinger nie pozwolił odnowić licencji
Hiszpanii dla anten Radia Swoboda...

Przekaźnik?
Przekaźnik. Czyli wiedziałem, Ŝe intencja jest, Ŝeby Radio zamknąć. Zapobiegł temu
amerykański Polak, Zabłocki, kongresman, który był wtedy albo zastępcą przewodniczą-
cego komisji spraw zagranicznych Kongresu, albo przewodniczącym. Nabrałem pewno-
ści, Ŝe Radio jest w stanie rozbiórki i Ŝe przypadła mi rola tego demontaŜu. Nie chciałem
się tej roli podejmować. To było jedno. A po drugie, kierowanie zespołem stawało się
coraz trudniejsze. I to były dwa elementy, które mnie skłoniły do przejścia na emeryturę.
Pierwsza ocena okazała się błędna, bo nie mogłem przewidzieć, Ŝe mój osobisty przyja-
ciel Zbigniew Brzeziński stanie się dyrektorem Państwowej Rady Bezpieczeństwa i Ra-
dio uratuje. ChociaŜ moje przewidywania nie sprawdziły się, nie Ŝałuję mojej decyzji.
Jest bardzo waŜną rzeczą by człowiek, który znajduje się na jakimś wysokim stanowisku
wiedział kiedy odejść. 25 lat dyrektorowania to jest bardzo długi okres. A ja byłem tylko
na skromnym stanowisku dyrektora. Czułem się bardzo zmęczony. I ludzie byli zmęczeni
moją osobą. Nie złoŜyłem rezygnacji, ani o dzień za wcześnie, ani o dzień za późno.
Miałem dwa lata przerwy, w czasie której napisałem Kuriera z Warszawy. A później
miałem okres waszyngtoński, który okazał się bardzo produktywny. Dobrze zrobiłem, Ŝe
odszedłem. I będąc w Waszyngtonie bardziej mogłem pomóc Radiu, aniŜeli w Mona-
chium.

A jak Pan ocenia wobec tego Rozgłośnię po pana odejściu? Pan przekazał tego dnia
kiedy się rozstawaliśmy, pamiętam tę scenę w naszym duŜym studiu, Pan przekazał pa-
łeczkę panu Zygmuntowi Michałowskiemu. Potem Radio istniało jeszcze prawie 20 lat.
Jak pan ocenia działalność Rozgłośni?
Była to jedna z moich najlepszych decyzji. Ja byłem tym, który desygnował Zygmunta
Michałowskiego. I naprawdę sam sobie tego gratuluję. Bo to był człowiek, który zaczy-
nał skromnie jako nasz korespondent, najpierw w Berlinie później w ParyŜu, a później
stał się jednym z moich zastępców. Człowiek o wybitnych uzdolnieniach, o ogromnym
instynkcie politycznym i wielkiej uczciwości. Człowiek, który pracował cicho, bez roz-
głosu, ale był niesłychanie wydajny, obowiązkowy i miał ogromne poczucie odpowie-
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dzialności za słowo. To ostatnie kazało mi go desygnować. Ja odszedłem a on przyszedł
w momencie niesłychanie krytycznym. Rok 1976. Radom. Ursus.

Powstanie KOR-u.
Powstanie KOR-u, następne cztery lata, powstanie Solidarności, ogłoszenie stanu wojen-
nego. W tym czasie Radio miało szefa, który działał z wielką ostroŜnością, ale odwaŜnie.
I Radio w tym czasie odegrało rolę głośnika, amplifikatora opozycji, było jego obrońcą.
Przede wszystkim było komunikacyjnym pasem transmisyjnym między tą niewielką
garstką KOR-u i całym krajem. I to było wszystko prowadzone przez Michałowskiego.
Nie zrobiłbym sam niczego inaczej niŜ on. To był człowiek niezwykle uczciwy, który
wobec mnie samego, wiedząc Ŝe zajmie moje stanowisko, do końca zachował wzorową
lojalność. Nigdy nie uległ jakiejś pokusie — no, jeŜeli mi się uda wysadzić Nowaka z
siodła to sam zajmę jego stanowisko. Nigdy. To jest mój przyjaciel, człowiek, dla które-
go mam najwyŜsze uznanie i szacunek.

Prócz niego, w takim niezwykle gorącym okresie kierował Radiem inny bardzo dobry
dyrektor, Marek Łatyński.
Tak jest.

To pana współpracownik.
I nie tylko, on teŜ był tym, którego ja desygnowałem.

No właśnie. Lata 1987–1989.
Tak jest. Marka Łatyńskiego takŜe bardzo wysoko cenię. To był jeden z moich najwybit-
niejszych współpracowników. Człowiek, który się odznaczał subtelną i wybitną inteli-
gencją. Umiał świetnie pisać i miał ogromny instynkt polityczny. Był to człowiek z cha-
rakterem, który umiał się stawiać. Tymczasem miał szefa amerykańskiego, który uznawał
tylko tych, którzy mu czapkowali. I popadł z nim w zatarg, który się skończył tym, Ŝe
bardzo szybko odszedł. UwaŜam, Ŝe to był bardzo dobry dyrektor...

Świetny! Proszę Pana, on otworzył Radio dla bezpośrednich kontaktów, dla rozmów
telefonicznych...
Tak jest.

Z Monachium do Polski. Myśmy przecieŜ brali aktywny udział jakby w tworzeniu Okrą-
głego Stołu, w wyborach, które zadecydowały o kształcie Polski na następne lata.
Tak jest. I moim zdaniem Łatyński był jednym z moich najzdolniejszych, a takŜe najbar-
dziej ideowych pracowników.

Bezsprzecznie. Zanim przejdziemy do ostatniego pytania, jeszcze chciałam o coś zapytać.
A co się nie udało za pana dyrekcji?
Tak. Jeśli chodzi o sprawy programowe, to moŜe jedno. W tym pierwszym okresie przy-
szedł do pracy zespół, który był emocjonalnie antykomunistyczny. Miał świeŜo w pamię-
ci Jałtę, zbrodnie stalinowskie, to wszystko co się w Polsce działo w tym najgorszym
okresie. I który te swoje emocje wyładowywał w programach, w których za duŜo było
przymiotników, za duŜo agresji. I ja będąc człowiekiem wychowanym przez BBC, wie-
działem Ŝe to jest błąd. Ale wiedziałem teŜ, Ŝe są granice, których nie mogę przekroczyć,
jeŜeli nie chcę utracić poparcia zespołu. Starałem się hamować nadmiernie propagando-
wy ton audycji, ale nie mogłem tego wyhamować na 100%. Później redaktorzy sami się
tego nauczyli. I później wyzbyliśmy się języka propagandy, który jest zawsze szkodliwy.
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Populistyczny.
Inna rzecz, Ŝe on pasował do ówczesnych nastrojów. Chodzi o to, Ŝe dzisiaj jak się czyta,
czy słyszy na przykład naszą audycję inauguracyjną, to się mówi: BoŜe, jaki to patos!
Tak. Ale trzeba zrozumieć, Ŝe ten patos był w innych czasach, w innym klimacie, w in-
nych nastrojach społecznych. To były najgorsze czasy stalinizmu. To był okres najwięk-
szego mroku. I wtedy ten patos pasował do nastroju w Polsce. Uczciwie mówiąc, nie
mogę sobie przypomnieć jakiegoś zasadniczego błędu w linii politycznej...

Politycznego, koncepcyjnego nie było. Udawało się ich uniknąć.
Tak.

Dzięki, powiedziałabym, ogromnej trosce o wiarygodność informacji, sprawdzanie tych
informacji wielokrotne. I przekonanie, Ŝe ta działalność informacyjna to jest jakby nasze
główne zadanie.
Główne zadanie. Jednak nie tylko działalność informacyjna. TakŜe polemiczna.

Za pana czasów na pewno.
Za moich czasów. Więc polemizowaliśmy, wyjaśnialiśmy, ale to było całkowicie od-
dzielone od informacji. Informacja musiała być absolutnie obiektywna i rzetelna.

Tak. Panie dyrektorze, juŜ tylko na koniec chciałam zapytać Pana teraz o te uczucia,
kiedy Pan po tylu latach nieobecności w Polsce w 1989 roku znalazł się na lotnisku w
Warszawie, my mamy zresztą nagranie radiowe z tego momentu. A ja widziałam to w
telewizji. I powiem szczerze, Ŝe płakałam przed telewizorem. I pamiętam tę scenę. To było
chyba ukoronowanie pańskiej działalności.
Absolutnie! To był szczytowy dzień mojego Ŝycia. Całego mojego Ŝycia. Nie wiem czy
Pani pamięta moje poŜegnalne przemówienie do zespołu. Mówiłem, Ŝe marzę o tej chwili
kiedy staniemy się wszyscy niepotrzebni. śałuję, Ŝe juŜ nie będę wtedy Waszym szefem,
bo wyobraŜałem sobie, co by to było, gdybyśmy w pewnym momencie sami zamknęli to
Radio, pojechali razem na lotnisko, wsiedli do samolotu, i wylądowali na Okęciu.

Zawsze Pan to mówił.
Mówiłem to, ale nie wyobraŜałem sobie, Ŝe ja tego doŜyję. Nabrałem pewności, Ŝe ten
ustrój musi się załamać na skutek jego sprzeczności wewnętrznych i swojej niewydajno-
ści. I Ŝe to co się stało kolejno w Warszawie w 1956 roku, na Węgrzech a później w
Czechosłowacji, zdarzy się takŜe któregoś dnia w Moskwie. Tylko nie wyobraŜałem
sobie, Ŝe ja tego doŜyję. Leciałem sobie do Polski jako prywatny człowiek linią Paname-
rican, wracałem po 45 latach do mojego kraju i do mojego rodzinnego miasta. I pamiętam
ten moment, kiedy samolot dotknął ziemi. I zobaczyłem dworzec lotniczy z napisem
Warszawa. Bardzo wielkie wzruszenie. Ale nagle zobaczyłem, Ŝe na balkonie jest tłum
ludzi. I Ŝe tam za płotem siatkowym są tłumy ludzi. Myślę sobie, co to jest? Wtorek,
dzień powszedni, czy oni przychodzą samoloty oglądać czy co? ZbliŜam się do wyjścia,
dwóch Amerykanów za mną mówi: o, musi być VIP na pokładzie, jakaś bardzo waŜna
osobistość, bo grupa ludzi czeka przed samolotem. A to Marek Łatyński kazał nadać
wiadomość kiedy ja przylatuję, jakim samolotem. Całe kierownictwo Solidarności cze-
kało tam na mnie. I to był moment naprawdę niezwykłego wzruszenie. Ten tłum przy-
szedł, Ŝeby się ze mną witać. Przez płot wyciągali ksiąŜkę Kurier w Warszawy, Ŝebym im
podpisywał...



192

Podziemne wydanie?
Tak. PoniewaŜ byłem zaprzyjaźniony z ówczesnym ambasadorem Johnem Davisem i
jego Ŝoną Helen, więc zabrali mnie do rezydencji ambasadora. Przenocowałem tam.
Następnego dnia Helen Davis proponuje: ja zabiorę cię teraz samochodem do Śródmie-
ścia. Ja mówię — nie. To jest moje miasto, ja się tu urodziłem, ja się tu wychowałem, ja
tu spędziłem wojnę, ja chcę zobaczyć Warszawę sam na sam. O, to będziesz miał kłopoty
z taksówką. Bo tutaj, wiesz, taksówki się nie zatrzymują. Tu musisz dojść do postoju
taksówek, a to moŜe być bardzo daleko. A ja mówię: dam sobie radę, nie spieszę się.
Wychodzę na Puławską. Jedzie taksówka. Zatrzymał się. Wskoczyłem a on mówi: o, ja
doskonale wiem kto pan jest, bo pana widziałem wczoraj w telewizji. Kazałem się za-
wieźć do kościoła Zbawiciela, bo to był kościół mojego dzieciństwa, więc chciałem za-
cząć ten powrót w dawne miejsca od kościoła. DojeŜdŜamy i jest na liczniku dwa tysiące
siedemset złotych. To odpowiadało wtedy sumie 27 centów. Mówię sobie, ja nie mogę
temu przyjemnemu człowiekowi dać 27 centów. Wyciągam dolara, a on mówi, schowaj
pan sobie tego dolara. A ja mówię, za mało? A ile? A on mówi — nic. Dlaczego nic?
Panie, ja pana słuchałem za darmo tyle lat, to mogę panu raz zaofiarować jeden kurs za
darmo. Ja mówię, niech pan jednak sobie weźmie tego dolara. Nie wezmę! I ten jeden
dolar, który został mi w ręku znaczył dla mnie więcej, niŜ wszystkie odznaczenia jakie
dostałem. To była moja nagroda.

Bo była od tłumu, od ludzi, od słuchaczy.
No tak. Ale muszę powiedzieć, Ŝe trzy lata później przyjechałem do Warszawy, wycho-
dzę z hotelu do taksówki, a szofer mówi: panie, pan nas tu wszystkich tak urządził, niech
pan sobie innego taksówkarza poszuka...

No tak, bo oczywiście duŜo by moŜna było mówić jak zmieniły się nastroje społeczne.
Z kaŜdą rewolucją przychodzi okres oczekiwań a później rozczarowań.

To jest jasne.
Normalne. Wcale się nie rozłościłem na niego, następny wziął mnie z przyjemnością.

Tak. Ale wydaje mi się, Ŝe ogromna część społeczeństwa polskiego w pełni docenia rolę,
jaką odegrała Rozgłośnia Polska Radia Wolna Europa w przywróceniu Polsce wolności.
Na kaŜdym kroku to się spotyka...

Niepodległości, suwerenności. I to jest najwaŜniejsze. I Pana zasługa jest tu ogromna. A
proszę powiedzieć, jakie Pan społeczne funkcje w tej chwili w Polsce pełni? Jest Pan
kuratorem Ossolineum.
No więc właściwie z oficjalnych to tylko jestem kuratorem Ossolineum.

Członkiem Kapituły Orła Białego.
NaleŜę do Kapituły Orła Białego i ja Ŝadnych innych stanowisk nie oczekuję i nie chcę.
Wie Pani, jak ktoś przekroczy osiemdziesiątkę, znajduje się w tak zwanym wieku przed-
pogrzebowym. Jest to bardzo wygodna sytuacja, w której juŜ nie ma sensu o nic się ubie-
gać. Ani o stanowisko, ani o pieniądze, ani o ordery. Widzę dziś dla siebie dwie funkcje.
Oddziaływanie na elitę polityczną Stanów Zjednoczonych w duchu interesów Polski i
oddziaływanie na opinie w Polsce. Dlatego zostałem w Waszyngtonie, Ŝe ja jestem poza
układami w kraju. Daje mi to większą wiarygodność. Co dwa tygodnie wygłaszam poga-
danki w Polskim Radio, dość często pojawiają się moje artykuły w gazetach.



Czy mógłby Pan zamknąć swoją wypowiedź o Rozgłośni, o roli Radia, jednym krótkim
zdaniem?
Radio wyzwalało umysły zniewolone i nie dopuszczało do zniewolenia tych umysłów,
które pozostały wolne. JeŜeli społeczeństwo jest wolne w swoich myślach, to prędzej czy
później wolność odzyska. RóŜnica pomiędzy Polską i Rosją Sowiecką polegała na tym,
Ŝe przez dwadzieścia lat co najmniej, Rosja była społeczeństwem całkowicie zamknię-
tym. Tylko w warunkach izolacji monopol propagandy i edukacji mógł zniewolić dusze i
umysły ludzkie. W Polsce to nie było moŜliwe, bo takie instytucje jak Wolna Europa, czy
„Kultura”, która zresztą ograniczała się tylko do elity, przebijały bariery i pozbawiały
środki masowego przekazu monopolu. Wystarczyło gałkę przekręcić, by się dowiedzieć
tego, co cenzura ukrywała. I dlatego cenzura przestała być skuteczną. I w moim przeko-
naniu, waŜne było równieŜ to, Ŝe staliśmy się namiastką opozycji i namiastką wolnego
radia. Na tym polegała nasza rola.
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 „...SPADŁO NA MNIE
ZAPROSZENIE
FUNDACJI FORDA”
ROZMOWA JANA WINCZAKIEWICZA
Z WITOLDEM GOMBROWICZEM
W PARYSKIM STUDIO RFI, 3 MAJA 1963 ROKU1.

Witold GOMBROWICZ (FRANCJA)

Nieznany i niepublikowany wywiad z Witoldem Gombrowiczem, który zamieszcza-
my poniŜej, jest najprawdopodobniej pierwszym wywiadem pisarza, jakiego udzielił w
Europie po przyjeździe w końcu kwietnia 1963 roku. I z tego głównie względu wywiad
ten ma wartość szczególną, pokazuje bowiem Gombrowicza w nowej dla niego sytuacji,
w przededniu wyjazdu do Berlina, gdzie spotka się z pisarzami równie jak on niezaleŜ-
nymi i równie jak on pewnymi siebie. Gombrowicz mówi tu przede wszystkim o planach
i przyszłości, i to jest najwaŜniejszy atut tego wywiadu.

Rozmowę przeprowadził Jan Winczakiewicz dla polskiej sekcji Radia France Inter-
national w ParyŜu, najpewniej 3 maja 1963 roku. Zachowane nagranie znajduje się w
archiwum Instytutu Literackiego w ParyŜu. Zostało przegrane przez Andrzeja S. Kowal-
czyka i udostępnione nam za zgodą Jana Winczakiewicza i red. Jerzego Giedroycia.

M.A.S.

                                                                
1 Witold Gombrowicz przypłynął do Francji (Cannes) 23 kwietnia. Następnego dnia przyjechał pociągiem

do ParyŜa i zamieszkał w hotelu Helder, przy ulicy Helder pod numerem 16, niedaleko Opery. Przebywał w
ParyŜu od 23 kwietnia do 16 maja. Nagranie nie jest datowane. PoniewaŜ Gombrowicz nie zna jeszcze nazwisk
innych stypendystów Fundacji Forda, naleŜy przypuszczać, Ŝe wywiad miał miejsce w pierwszych dniach po
przyjeździe. Prawdopodobnie 3 maja, skoro w końcowej części wywiadu Gombrowicz mówi, Ŝe jest tu „zaled-
wie 10 dni”.
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ROZMOWA

Jan Winczakiewicz: Mamy dzisiaj w studio bardzo miłego i nieoczekiwanego gościa,
gościa z dalekich stron. Jest to Pan Witold Gombrowicz, który jak wiadomo jest autorem
takich powieści jak „Ferdydurke”, „Trans-Atlantyk”, „Pornografia”, autorem dwóch
tomów swojego dziennika i sztuk teatralnych: „Ślub” i „Iwona”. Proszę Pana, wszyscy
wiemy, Ŝe Pan od wielu lat, zdaje się, Ŝe od wojny, mieszka stale w Argentynie, no i
chcielibyśmy wiedzieć co Pana sprowadziło tutaj do ParyŜa?
Witold Gombrowicz: To się stało zupełnie niespodziewanie. Ja się zaszyłem w lasach
urugwajskich, nad oceanem, Ŝeby pracować nad moją powieścią Kosmos, którą piszę
teraz. I ni stąd, ni zowąd spadło na mnie zaproszenie Fundacji Forda na rok do Berlina.
Jest zwyczaj w Stanach, Ŝe się skupia artystów na rezydencję w jakimś mieście, nic się
od nich nie wymaga, tylko, po prostu oni mieszkają w tym mieście czas dłuŜszy Ŝeby się
oswoić z miastem, wejść w kontakt z miastem i oŜywić Ŝycie danej miejscowości.

Jakie miasto wybrano?
Nas zaproszono do Berlina. Mówię nas, to znaczy: pisarza francuskiego Michael Butor...

Bardzo znany pisarz.
...który jedzie wraz ze mną ale dopiero na jesieni, i mnie, jako literata. Poza tym zapro-
szono dwóch malarzy, to jest [Oskar] Kokoschka i [Andre] Masson z Francji, i zaprosili
jeszcze dwóch kompozytorów, których nazwiska nie znam w tej chwili. W sumie sześć
osób.

No i Pan teraz jedzie do Berlina. Na jak długo?
Ja jadę do Berlina na rok.

Do Berlina Zachodniego oczywiście.
Do Berlina Zachodniego.

No i Pana to cieszy? Ten wyjazd do Berlina? To jest dosyć dziwne miasto.
No więc z jednej strony jest to dosyć ciekawe i podniecające nawet być w Berlinie przez
rok. Ale z drugiej strony są pewne minusy. Mianowicie, ja po niemiecku mówię dosyć
źle. Musiałbym sobie to przypomnieć dopiero dzisiaj. No i cóŜ, ja tam będę troszeczkę
odosobniony, przynajmniej na początku. Dlatego, Ŝe zanim człowiek wejdzie w klimat
miasta i w otoczenie to musi upłynąć trochę czasu.

No tak, ale z Berlina do ParyŜa nie jest tak daleko, zwłaszcza samolotem, i mamy na-
dzieję, Ŝe będziemy tu Pana często widywać.
Tym bardziej, Ŝe jak człowiek się nudzi to więcej pisze, no więc ja przypuszczam, Ŝe
będę tam miał doskonałe warunki do pisania.

A z Argentyny do Europy Pan przyleciał samolotem czy przyjechał jakimś trans-
-atlantykiem?
Nie, trans-atlantykiem, i nie bardzo fortunnie, dlatego Ŝe akurat jak wsiadałem na statek,
okradli mnie z moich kieszonkowych pieniędzy. To znaczy miałem przy sobie jakieś 200
dolarów na wydatki na statku juŜ, i jak mnie zaczęli ściskać i całować przyjaciele, tak nie
wiem, który z tych „przyjaciół” i kogo o to posądzać, ale dość powiedzieć o tym, Ŝe te
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pieniądze się ulotniły. No i rezultat był taki, Ŝe ja całą tę drogę tj. dwa tygodnie musiałem
przepłynąć bez grosza, dosłownie podpisując rachunki, z tym Ŝe nie byłem wcale pewny
jak ja to zapłacę.
Do jakiego portu tu Pan dopłynął?
Dopłynąłem do Cannes. Więc ja telegrafowałem tutaj do moich przyjaciół paryskich,
Ŝeby mi przysłali pieniądze na statek. No i otrzymałem depeszę, Ŝe mi przyślą. Tymcza-
sem zaszły jakieś komplikacje i dopiero w Cannes dostałem te pieniądze. śeby nie to, Ŝe
jakaś pani bardzo bogata, tam przypadkiem jechała i nad moim losem się ulitowała i
poŜyczyła mi trochę grosza, nie wiem jak to by się skończyło, bo miałem do płacenia
dosyć powaŜne rachunki i bez grosza byłem zupełnie.

Teraz chciałbym zmienić temat. Mianowicie chciałem Pana zapytać o Pańskie ksiąŜki,
które ostatnio, w ostatnich latach zostały wydane w języku francuskim. O ile wiem, o ile
pamiętam to wydano „Pornografię” po francusku, potem „Ferdydurke” i w końcu
„ Ślub".
Naprzód Fedrydurke potem Pornografię i teraz dopiero idą następne ksiąŜki. To znaczy
za kilka miesięcy ma się ukazać mój Dziennik w tłumaczeniu francuskim.

Oba tomy?
Pierwszy tom.

Czy na przykład w „Dzienniku” Pan wprowadza jakieś skróty, czy Pan daje całą wersję?
Bardzo mało. Tylko zmieniłem troszkę wstęp o egzystencjalizmie. Ze względu na to, Ŝe o
to prosił mnie mój wydawca niemiecki [Günter] Neske, który jest osobistym przyjacie-
lem Heideggera. Oni to omawiali i wystąpili do mnie z prośbą Ŝeby to troszkę zmienić.
Więc ja musiałem się do tego skłonić. Zresztą zdawało mi się, Ŝe jest to bardzo słuszne.

A na przykład sprawy polskie daje Pan w pełnej wersji? Nie bojąc się o to, Ŝe Francuzi
moŜe zbyt mało zrozumienia wykaŜą?
W pełnej, mój wydawca francuski twierdzi, Ŝe poniewaŜ te rzeczy są traktowane z
punktu widzenia ogólnoludzkiego więc powinny Francuzów zainteresować. Co najwyŜej
usuniemy rozdział o Sienkiewiczu.

Tak, jednak Sienkiewicz.
To jest jedyna rzecz, która prawdopodobnie zostanie usunięta.

Poza tym bez skrótów. Proszę Pana, poprzednie ksiąŜki, które były wydane, wiem Ŝe
spotkały się z bardzo dobrą oceną w kołach literackich i w prasie paryskiej. Czy Pan,
jako autor uwaŜa, Ŝe czytelnik francuski, dziennikarz francuski, recenzent francuski prze-
niknął w Pański świat, rozumie Pana, czy teŜ przeciwnie, moŜe istnieje jakiś mur pewien
między Panem a czytelnikiem?
Nie, muru nie ma na pewno, ze względu powiedzmy na jakieś róŜnice, bo ja wiem, naro-
dowe. Natomiast zawsze się zdarzają ludzie, którzy rozumieją lepiej i inni, którzy rozu-
mieją gorzej. To samo zdarza się we Francji. Zresztą muszę powiedzieć, Ŝe uwaŜam, Ŝe
poziom krytyki francuskiej nie jest wcale lepszy od krytyki polskiej.

Nie jest lepszy?
Nie, dzisiaj nie.
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A jeśli chodzi o losy Pana sztuki teatralnej pt. „Ślub”, to dowiedziałem się, Ŝe niedługo
będzie wystawiona w ParyŜu. Prawda?
Ona ma być wystawiona na tak zwanym konkursie Młodych Zespołów — Concours de
Jeunes Compagnies. To jest konkurs dla młodych zespołów teatralnych.

Ale zawodowych jednak.
Zawodowych. To jest bardzo zdolny reŜyser, Argentyńczyk2, który przygotował „Ślub” i
wygrał konkurs, w tym sensie, Ŝe tam z 30 sztuk, zdaje się siedem zostało przeznaczo-
nych do wystawienia, między innymi „Ślub”. Natomiast to będzie oczywiście przedsta-
wienie jeszcze w warunkach troszkę zredukowanych. To nie będzie normalne przedsta-
wienie teatralne — no więc ja się tego troszkę obawiam — ale przypuszczam, Ŝe nawet
gdyby się nie udało to mi to duŜo nie zaszkodzi. Natomiast jeśli się uda to moŜe zaintere-
sować, moŜe to utorować drogę „Ślubowi” na inne tereny.

Proszę Pana a teraz ogólne wraŜenia z Europy, z ParyŜa, z tej matki Europy, której Pan
nie widział ile lat?
No, ja tu byłem, ściśle 35 lat temu. To znaczy w Roku Pańskim 1928. I muszę powie-
dzieć, Ŝe jest to trochę przeraŜające, dlatego Ŝe moja podróŜ jest właściwie bardziej po-
dróŜą w czasie niŜ podróŜą w przestrzeni. Ja zlikwidowałem moje sprawy w Argentynie,
przyjechałem tutaj, ale co mnie gnębi, to jest nie tyle to, Ŝe w przestrzeni się przesunąłem
ile to, Ŝe czas mi się daje z niesłychaną siłą we znaki. Jak sobie przypominam ten ParyŜ z
mojej młodości, no to się pojawia oczywiście jakaś zmora senna. Dziś juŜ jestem czło-
wiekiem bliskim sześćdziesiątki, czuję te lata, czuję Ŝe mi się Ŝycie wykańcza, no i ta
przeszłość, z którą się konfrontuję dzisiaj, oczywiście musi mnie troszkę osłabiać we-
wnętrznie. I to jest pewien problem, który przezwycięŜyć muszę w najbliŜszym czasie.
Jak się troszkę przyzwyczaję i ustalę niby tutaj w Europie.

A pomijając ten subiektywny aspekt Europy, czy patrząc na ParyŜ Pan widzi jakieś nie-
spodzianki i zmiany? Czy coś Pana zaskoczyło?
No, są na pewno. Takie są zmiany na gorsze z mojego punktu widzenia. Jak ja tu byłem
w roku 1928, to wtedy czuć było wiosnę, wielką wiosnę europejską, niby tę całą zmianę,
która nastąpiła po wojnie. Nowe prądy w sztuce, w muzyce, w literaturze. Zmiany oby-
czajów, całkowite, zmiana mody. Wszystkie te rzeczy, były niesłychanie elektryzujące.
ParyŜ był wtedy bardzo podniecający i czuło się, Ŝe to jest ta stolica świata, w której te
rzeczy się rodzą. Natomiast dzisiaj, muszę powiedzieć — co prawda niedługo tu jestem,
dlatego Ŝe zaledwie 10 dni — ale raczej mam wraŜenie, Ŝe jest zupełnie inny nastrój, Ŝe
jest pewnego rodzaju, bo ja wiem jak to nazwać...

MoŜe stagnacja?
...stagnacja i brak rozmachu, brak rozpędu, nie ma tej elektryczności w powietrzu, którą
się czuło dawniej.

Na początku tej rozmowy Pan wspomniał o swojej nowej powieści, którą Pan pisze pt.
„Kosmos”. MoŜna coś na ten temat zapytać Pana?
Więc to jest bardzo trudne, dlatego Ŝe kaŜdy czytelnik moich powieści wie, Ŝe jest to
niesłychanie trudne własnymi słowami opowiedzieć coś o nich.
                                                                

2 Chodzi o Jorge Lavellego, młodego reŜysera argentyńskiego. Spektakl przygotowany przez niego otrzy-
mał w czerwcu 1963 roku nagrodę Młodych Zespołów i był wystawiany w Théâtre Recamier w ParyŜu w
styczniu 1964 roku. Por. Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Europie 1963–1969. Kraków 1993, s. 13. Ten sam
reŜyser przygotował w 1965 roku w ParyŜu adaptację Iwony, córki Burgunda, a w 1989 Operetki.



Tak. Ale temat?
Temat teŜ jest niesłychanie trudno opowiedzieć, to jest skonstruowanie świata z pewnych
elementów bardzo od siebie oddalonych. Więc powiedzmy, weźmy powieszony wróbel,
patyk na drucie, usta, które zostały zdeformowane wskutek wypadku. Kombinowanie z
tych wszystkich elementów pewnej rzeczywistości, pewnej formy, właśnie pewnego
kosmosu. To jest ksiąŜka trudna, która ma troszkę aspekt zresztą powieści kryminalnej,
dlatego Ŝe polega na tym, Ŝe się szuka pewnych śladów i się opracowuje na tej podstawie
pewną wizję rzeczywistości. I jestem juŜ bliski finału, który jest bardzo trudny i właśnie
zupełnie ta podróŜ mnie wytrąciła z równowagi, dlatego Ŝe jak byłem w trakcie opraco-
wywania tego bardzo trudnego finału, kiedy musiałem wszystko rzucić. I w tej chwili
oczywiście jestem zupełnie o 100 mil od tej sprawy.

Wróci Pan do tej powieści w Berlinie?
No więc przypuszczam, Ŝe wrócę. Na pewno prawie, bo juŜ mi niewiele zresztą brakuje.
Przypuszczam, Ŝe to będzie po polsku ogłoszone za jakieś sześć, osiem moŜe miesięcy.

Oczywiście w „Kulturze” w ParyŜu?
W „Kulturze” w ParyŜu3. No a potem będzie tłumaczone po francusku4.

Bardzo Panu dziękuję.

                                                                
3 Kosmos ukazał się w „Bibliotece «Kultury»” w 1965 roku, jako tom 112.
4 Wydanie francuskie w tłumaczeniu G. Sedira ukazało się w 1966 roku.
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WSPOMNIENIA – BIOGRAFIE – NOTY

LITANIA ZA POET Ę

ZDZISŁAW BRONCEL (1909–1998)

W kwietniu 1999 roku ukończyłby 90 lat; zabrakło niespełna pół roku, ale teŜ ostatnie lata
naznaczone były coraz bardziej heroiczną, coraz trudniejszą do podejmowania walką z leukemią,
słabością i bólem. śył we własnych wspomnieniach i rzadkich męczących, lecz przez to bardziej
wyczekiwanych, rozmowach ze starymi i nowymi przyjaciółmi, z których wielu dane mu było
przeŜyć, czekając na reedycję wydanych w 1943 roku wierszy. Ostatni raz wystąpił z własnym
tekstem w ksiąŜce zbiorowej poświęconej 50-leciu Biblioteki Polskiej w Londynie w 1995 roku; na
udział w ksiąŜce “Wiadomości” i okolice, dedykowanej pamięci Mieczysława Grydzewskiego, do
której bardzo namawiałem, nie miał juŜ sił...

Dzieląc losy wielu innych pisarzy, dziennikarzy i publicystów polskich zesłanych do łagrów
syberyjskich, zawdzięczał ocalenie powstaniu Armii Polskiej gen. Andersa w 1942 roku. Wraz z
nią opuścił Rosję Sowiecką ewakuowany na Bliski Wschód, z wojskiem znalazł się w Ziemi
Świętej, gdzie pracował w Centrum Informacji Rządu RP i w Radiu. Bardzo szybko znalazł się
obok Broniewskiego i Wiktora Weintrauba w redakcji czasopisma „W drodze” (1943–1945) —
wydawanego w Jerozolimie i finansowanego przez Rząd RP — zostając na koniec jego redaktorem
naczelnym. Publikował teŜ w „Orle Białym”, „Gazecie Polskiej” i „Ku wolnej Polsce”. W Jerozo-
limie ukazała się w 1943 roku pierwsza i jedyna wydana za Ŝycia ksiąŜka poetycka Broncla —
Łaska nocy.

Koniec wojny, likwidacja pisma i ewakuacja 2. Korpusu do Anglii rzuciły Zdzisława Broncla
(uŜywał teŜ formy nazwiska: Broncell) w 1947 roku do Londynu. Zamieszkał w Domu Pisarza,
przy 312 Finchley Road, który stanowił w tamtych powojennych latach ośrodek nieoficjalnych
dyskusji literackich i politycznych. W „Finchleyu” mieszkali wówczas Irena i Jan Bielatowiczowie,
Lidia i Adam Ciołkoszowie, Bronisław Przyłuski, Tadeusz Nowakowski, Kazimierz Sowiński,
Krystyna i Czesław Bednarczykowie, Krystyna i Gustaw Herling-Grudzińscy, Wacław Zbyszew-
ski, Tadeusz Sułkowski i wielu innych. Wspominał Bednarczyk w W podmostowej arkadzie: „KaŜ-
dy z mieszkańców był na swój sposób ciekawy i oryginalny. I kaŜdy troszeczkę śmieszny. Ale
kaŜdy szlachetny w globalnym ujęciu. Zdzisław Broncell np. wyróŜniał się ubiorem w stylu angiel-
skiego dŜentelmena i pierwszy w Domu kupił sobie parasol”.

Mieszkający w Domu Pisarza czekali na uśmiech losu, na wydawców, na wolne etaty w radio,
w redakcjach czasopism, w drukarniach... Pierwsze utwory dramatyczne Broncel ogłaszał w „Po-
radniku Kulturalno-Oświatowym” w początkach lat 50. Napisał m.in. własną wersję brakującego 5
aktu Grzechu Stefana śeromskiego, graną w 1951 roku w Londynie w Teatrze Polskim ZASP.
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W początkach lat 50. związał się równieŜ z polską sekcją BBC jako autor sztuk i adaptacji radio-
wych. Pracował tam do późnych lat 70. realizując dziesiątki audycji literackich, wywiadów i roz-
mów oraz słuchowisk i adaptacji teatralnych, w tym własne słuchowiska Polonez, W imieniu króla,
Ucieczka do Egiptu oraz Wół i osioł, których maszynopisy trafiły wraz z całym archiwum pisarza
do Archiwum Emigracji Biblioteki UMK w Toruniu.

W 1956 roku zaprotestował jako jeden z nielicznych w środowisku angielskim przeciwko
decyzji Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie o niepublikowaniu w Polsce (wystąpił teŜ na dłu-
gie lata ze Związku, wracając doń dopiero w 1986 roku), popierając znacznie bardziej liberalne
stanowisko paryskiej „Kultury”, z którą był związany jako autor głównie recenzji teatralnych,
muzycznych, literackich i filmowych, z rzadka pisząc teŜ relacje o sytuacji w Polsce i duŜe eseje.
W 1956 roku (nr 4) opublikował tam znakomity obszerny szkic pt. Marginesy emigracji, w którym
wnikliwie i krytycznie opisał Ŝycie literackie i organizacyjne pisarzy polskich na emigracji.

W dziesiątkach artykułów w prasie londyńskiej, w ksiąŜkach zbiorowych pisywał o Mickiewi-
czu, Towiańskim, Wyspiańskim, Conradzie; jako tłumacz współpracował z amerykańskimi „Te-
matami” Pawła Mayewskiego,  jako „młody” i niezaleŜny myśliciel z londyńskimi „Kontynentami”
i „Wiadomościami”. Był jednym z załoŜycieli Klubu „Piątego Koła”, skupiającego literatów wyob-
cowanych z „głównego” środowiska literackiego, do którego naleŜeli m.in.: pisarze — Zbigniew
Grabowski, Bogumił Andrzejewski i Lew Sapieha, znakomity socjolog i współpracownik „Enco-
untera” — Leopold Łabędź, malarze — Stanisław Frenkiel i Aleksander Werner i inni. Klub nie
miał Ŝadnej organizacji — działał poprzez odczyty, prelekcje, sympozja i dyskusje, ale był waŜnym
fermentem w „polskim” Londynie...

*

Elegancko i oszczędnie wydany w nakładzie 300 egz. tom Zdzisława Broncla Wiersze dawne i
nowe (z szatą graficzną i ilustracjami Danuty Laskowskiej) ukazał się nakładem Polskiej Fundacji
Kulturalnej jesienią 1998 roku tuŜ po śmierci poety. Poprzedzony wstępami: Niny Taylor-
-Terleckiej do Sonetów uralskich i Zdzisława Wałaszewskiego do Litani Loretańskiej, tom zawiera
wszystkie utwory wojenne przedrukowane z jedynego opublikowanego zbioru Łaska nocy (Jerozo-
lima 1943) oraz późniejsze, rozproszone po nielicznych czasopismach i odnalezione przez Ŝonę
Hannę w rękopisach.

Obok utworów opisujących utraconą ojczyznę, tragiczny los Polaków w łagrach i uczucia
rzesz Ŝołnierzy walczących na Bliskim Wschodzie, najpełniej ukazane w Litanii Loretańskiej, w
ksiąŜce znalazły się utwory zupełnie odmienne jak choćby zamykający całość wiersz Chagall:

Zielony ptak po skrzypcach skacze
I kogut kwitnie na weselu,
Cztery uliczki w cztery strony
Tańczą w szabasu noc zadumy

Koń na biegunach z narzeczonym
Wyfruwa w świecach w ślubne niebo,
Szczęśliwe suknie i welony
Dzielą się z gośćmi wspólną biedą.

Kolory śmierci, kolory biedy z barwą Ŝycia
Razem się wiąŜą i całują
I zakochani w sen wtuleni
Szukają szczęścia poza ziemią.

Mirosław Adam Supruniuk (Toruń)
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HAUBENSTOCKOWIE

JANINA KOPRUCKA-HAUBENSTOCK (1915–1998)
JÓZEF HAUBENSTOCK (1913–1984)

Pomniki i pomniczki

„Pamięci dra Józefa Haubenstocka oraz Janinie Haubenstock — dzięki ofiarności których
ksiąŜka ta mogła się ukazać — tę wersję Odczytania Popiołów — dedykuje autor.”
Dedykacja na luksusowym dwujęzycznym, polsko-hebrajskim wydaniu tomu poezji Jerzego Fi-
cowskiego z ilustracjami Marc Chagalla, Tel-Awiw 1985.

*

„Dedication to the memory of Dr. Józef Haubenstock — długa dedykacja Haliny Nelken na
Oxfordzkim wydaniu albumu Images of a Lost World — Jewish Motifs in Polish Paintings 1770–
1945 kończy się: Dr. Haubenstock’s generosity resulted in the first ever exhibition (of photographs)
Jewish Motifs in Polish Art at Brandeis University in 1986. Without the continued support of his
widow Janina, this publication would not have been possible.”
DłuŜsza nota biograficzna i fotografia dra J. Haubenstocka uzupełniają tę dedykację.

*

„Pamięci dra Józefa Haubenstocka, mecenasa i filantropa, którego entuzjazm i przyjaźń do-
pingowały mnie do spisania i opublikowania tych wspomnień — N.G.”
Dedykacja na tomie Kim pan jest, panie Grymek? N. Grossa, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1991.

*

„KsiąŜka ta ukazała się dzięki ofiarności bł.p dra Józefa Haubenstocka.”
Hebrajska dedykacja na tomie przełoŜonych z polskiego wierszy Henryka Grynberga Achar ha-
tchija [Po zmartwychwstaniu] — Ekked, Israel 1984.

„KsiąŜkę tę dedykuję pamięci mojego nieodŜałowanego mecenasa dr. Józefa Haubenstocka.”
Henryk Grynberg Pomnik nad Potomakiem — Londyn 1989.

Cały szereg ksiąŜek Henryka Grynberga zadedykowany jest pamięci dra J. Haubenstocka i Janinie
Haubenstock, jak np.:

„Autor i wydawcy serdecznie dziękują pani Janinie Haubenstock, za pomoc finansową, dzięki
której mogła się ukazać ta ksiąŜka.”
Henryk Grynberg Rysuję w pamięci Poznań 1995.

*

„Pragniemy w tym miejscu wyrazić koleŜance Janinie głęboką wdzięczność i szacunek za to
co dla nas zrobiła a przede wszystkim za serdeczną więź z Polską i z nami. W jednym ze swych
listów napisała: «myślę, Ŝe my wszystkie jesteśmy jedną wielką, zgodną rodziną, zawsze gotową
do wzajemnej pomocy».”
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Z ksiąŜki Pochylone nad człowiekiem — z dziejów warszawskiej Szkoły Pielęgniarstwa (1921–
1945), Warszawa 1991.

*

„KsiąŜka ta ukazuje się dzięki subsydium udzielonemu przez Janinę Haubenstock w intencji
uczczenia pamięci jej męŜa Józefa Haubenstocka.”
śydzi w Polsce — antologia literacka. — opracował Henryk Markiewicz, Kraków 1997.

*

Cały szereg ksiąŜek wydanych przez Związek Krakowian w Izraelu sygnowano: „Komitet
Wydawniczy im. dra Józefa Haubenstocka.”

To jest drobna część małych „pomniczków” — dedykacji rozsianych po licznych ksiąŜkach,
których wydanie było moŜliwe dzięki poparciu Józefa i Janiny Haubenstock, pary emigrantów z
Polski zamieszkałych we Frankfurcie nad Menem. Na niektórych wymieniono tylko nazwisko
dra Józefa Haubenstocka — choć ksiąŜka ukazała się w kilka lat po jego śmierci — bo takie było
Ŝyczenie wdowy, Janiny, która resztę swojego Ŝycia poświęciła upamiętnianiu nazwiska ukochane-
go męŜa: swoją permanentną działalność filantropijną widziała jako kontynuowanie jego zamysłów
i planów, powiedzmy, nawet pośmiertnych. Bo wierzyła w Ŝycie po śmierci.

Wspomniane „pomniczki”, to być moŜe marginesowa część wielkich rozmiarami, serca i
dotacji, pomników na imię Haubenstocków znajdujących się głównie w Polsce i w Izraelu, jak
Fundacja imieniem J.J. Haubenstocków dla Kliniki Psychiatrii Collegium Medicum U.J. (z której
korzystają pracownicy naukowi wszystkich stopni w postaci stypendiów, dotacji badawczych,
wydawniczych oraz do pokrycia kosztów wieloosobowych delegacji na kongresy, stypendia, sym-
pozja i konferencje naukowe), szczodry udział w sponsorowaniu najnowocześniejszej w kraju
Kliniki Kardiologicznej Cor Aegrum w Krakowie, Kliniki Hematologicznej dla dzieci chorych na
białaczkę w Krakowie, czy katedry dla badań Historii śydów Polskich na Uniwersytecie Jerozo-
limskim. Wymienię jeszcze w dalszym ciągu długi szereg tego rodzaju darów, dotacji, fundacji etc.
A zacząłem od tych małych „pomniczków” bo przywiązuję do nich nie mniejszą wagę dla uwiecz-
nienia pamięci donatorów niŜ te — zdaniem niektórych aere perennius — trwalsze od spiŜu. Bo
choć tablica pamiątkowa na ufundowanym ku pamięci Tomka pokoju w klinice okulistycznej
szpitala Tel-Haszomer zwróci uwagę wszystkich, którzy tam będą czekali na operację czy odwie-
dzających ich członków rodziny i przyjaciół — i ktoś o niej pomyśli, a którzy to Haubenstockowie?
— to ksiąŜki, którym niewielkie stosunkowo dotacje pomogły wyjść na światło dzienne rozchodzą
się w dziesiątkach tysięcy egzemplarzy i figurują w katalogach oraz zbiorach wszystkich bibliotek
uniwersyteckich.

Małe dotacje i wielkie serca

Ja tę „groszową” filantropię wspomagającą dziesiątki autorów, malarzy, studentów, twórców
wszelkiego rodzaju, czy zwykłych potrzebujących pomocy ludzi, z polecenia znajomych, przyja-
ciół, bez względu na narodowość, religię, ludzi nie znanych osobiście filantropom (nie lubię tego
słowa — ale dla wygody uŜywam) cenię sobie szczególnie, niezaleŜnie od ich wielkich dotacji dla
instytucji o wielkim zasięgu i znaczeniu.

Nie raz, nie dwa, szukałem u wielkich, majętnych filantropów wręcz „groszowego” poparcia
dla wydawnictw, które wydawały mi się waŜne — ale ci „wielcy panowie”, którzy cięŜkie tysiące
kładli nieraz pod fundamenty państwowych instytucji — a towarzyszyły tym fundacjom odpo-
wiednio wystawne obiady z zaproszonymi premierami, ministrami, światowej sławy aktorami etc.,
a potem jakiś uroczysty „kamień węgielny”, akademia na cześć wspaniałomyślnego donatora — ci
milionerzy nie chcą sobie zaprzątać głowy prośbą o 2–3 tysiące dolarów na wydanie tomu poezji
czy jakiejś pracy naukowej — nawet nie odpowiadają na listy (przez sekretarza, oczywiście).
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Nie, nie lekcewaŜę ich działalności filantropijnej, którą ogłosi wielkimi literami nazwa Audy-
torium im. Fryderyka Manna — szkoda tylko, Ŝe ludzie, o których mówię, mają duŜą kieszeń ale
małe serce, wystarczające na kochanie „siebie samego”.

Janina Haubenstock, która dysponowała stosunkowo duŜym majątkiem, pozostawionym przez
jej męŜa, umiała „kochać bliźniego” i starczyło jej serca na dary dla Zamku Królewskiego w War-
szawie — porcelany, obrazy, perskie dywany — na zapis cennych obrazów z prywatnej kolekcji (a
dr Haubenstock był „mecenasem”, kolekcjonerem dzieł sztuki) na rzecz Muzeum Uniwersytetu
Jagiellońskiego, jak i poparcie Fundacji Sztuki Osób Niepełnosprawnych, Stowarzyszenia Dzieci
Holocaustu, Fundacji dla Chorych na Aids, Funduszu Pomocy Artystom (z siedzibą w Krakowie)
celem gromadzenia zbiorów współczesnego malarstwa itd., a przy tym na intensywną, nie prze-
rwaną pomoc indywidualną poszczególnym artystom, pisarzom, i „zwykłym śmiertelnikom”,
którzy nie mieli na węgiel na zimę lub opłacenie mieszkania. Była to działalność charytatywna
unikająca rozgłosu. Choć — gdy nie było moŜna odŜegnać się od tego — dbała by uwiecznione
było imię jej bł.p. męŜa — nie jej. Oczywiście wyrazów wdzięczności instytucji czy ludzi, którzy
„znaleźli się na liście” nie mogła wyretuszować zupełnie z serdecznych dedykacji — i tak imiona
Janiny i Józefa Haubenstocków przechowa pamięć ludzka „póki my Ŝyjemy” i pamięć historii
dobrego serca nawet gdy my juŜ przeniesiemy się do lepszego świata.

Droga Janiny

Wiosną 1998 — na parę miesięcy przed zgonem Janiny Haubenstock, grupa jej przyjaciół
wszczęła kroki o ukoronowanie tej pięknej działalności społeczno filantropijnej przez Rząd Polski i
w związku z tym jedna z jej najbliŜszych przyjaciółek, Lidia Ziółkowska zredagowała notę infor-
macyjną, którą wręczono Ambasadzie R.P. w Kolonii. Nota ta zawiera dane o drodze Ŝyciowej
Janiny:

„Janina urodziła się w 1915 r. w Warszawie, lecz po odzyskaniu przez Polskę niepodległości
rodzina przeprowadziła się do Puław z powodu nominacji ojca na dyrektora Banku Polskiego. Tu
spędziła lata szkolne aŜ do wczesnej młodości. W jej wspomnieniach ten czas jest okresem prze-
Ŝywania i poznawania Ŝycia licznej wówczas grupy śydów, która nadawała Puławom swoisty
charakter miasteczka Ŝydowskiego. Janina jako dziecko, na co dzień, z wyboru miała kontakt z tzw.
biedotą Ŝydowską. W połowie lat 30-tych przeniosła się do Warszawy w związku z nauką w Roc-
kefellerowskiej Szkole Pielęgniarskiej. Była studentką ostatniego kursu, a zamiast uroczystego
wręczenia dyplomów otrzymała kartę powołania do szpitala wojskowego w Warszawie, gdzie
pracowała do czerwca 1944. W szpitalu tym ukrywali się śydzi, na których okrutny los nie była
obojętna, pomagała, a pomoc wtedy znaczyła ratunek. Za takie czyny nie-śydzi otrzymują odzna-
czenie «Sprawiedliwi wśród Narodów Świata». Lecz dla Janiny to było samo przez się zrozumiałe,
nie mogłaby się inaczej zachowywać (mimo kilkakrotnych nalegań nie zgodziła się na przyjęcie
odznaczenia). W tych strasznych czasach związała swe Ŝycie z jednym z tych prześladowanych i
maltretowanych ludzi, gdy okazało się, Ŝe był to człowiek wart jej miłości.”

Informację powyŜszą uzupełnia fragment z ksiąŜki Pochylone nad człowiekiem — z dziejów
Warszawskiej Szkoły Pielęgniarstwa (1921–1945):

„Szczególny związek łączy nas z Janiną Koprucką-Haubenstock zamieszkałą w Niemczech,
absolwentką kursu XXXII. W szkole była wspaniałą koleŜanką. WraŜliwa i otwarta na cierpienia
ludzkie, pragnęła zawsze pomagać innym. Być moŜe, ukształtowały ją w ten sposób warunki Ŝy-
ciowe, gdyŜ w młodym wieku, przed wstąpieniem do szkoły, musiała sama walczyć o swój byt.
Dzięki otrzymanemu z ZUS stypendium za wzorowo pełnione obowiązki na kursie Sióstr PCK,
prowadzonym w latach powojennych w Centrum Wyszkolenia Sanitarnego, mogła dostać się do
WSP. Zaprzyjaźnione pielęgniarki z Centrum pomogły jej skompletować wymaganą i nietanią
«wyprawkę» do Szkoły.

Po otrzymaniu dyplomu w dniu 2 września 1939 r., została zmobilizowana do Szpitala Ujaz-
dowskiego, gdzie przez całą okupację opiekowała się rannymi i chorymi. Los rodziny sprawił, Ŝe
parę lat po wojnie musiała opuścić Polskę. Przebywając na obczyźnie (RFN) ona i jej mąŜ posta-
nowili pomagać finansowo instytucjom i indywidualnie ludziom w Polsce. Po śmierci męŜa w
1984 r., Janina nadal wspierała finansowo m.in. Zakład Ociemniałych w Laskach, Międzynarodo-
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we Towarzystwo im. Korczaka w Polsce, Towarzystwo im. Korczaka w RFN, Komitet Ochrony
Zabytków m. Krakowa, Klinikę Psychiatryczną w Krakowie, a takŜe osoby prywatne.

Od początku załoŜenia Koła interesuje się naszą działalnością i wspomaga wydatnie finanso-
wo. Dzięki temu komisja społeczna moŜe udzielać od 1983 r. pomocy pienięŜnej naszym samot-
nym koleŜankom znajdującym się w cięŜkich warunkach bytowych, a takŜe pokryć częściowo
koszty związane z wydaniem niniejszej ksiąŜki.”

Człowiekiem, który był wart jej miłości, był właściciel (a moŜe współwłaściciel) znanego
sklepu przyborów sportowych w Krakowie Antoni Weindling. Nazwisko jego uwieczniła Janina na
tablicy, którą ku pamięci ich syna Tomasza odsłoniłem (pod nieobecność fundatorów) przy wejściu
do pokoju ufundowanego przez Haubenstocków na oddziale ocznym szpitala w Tel-Haszomer w
Izraelu. Janina, która opiekowała się chorym Antonim w Szpitalu Ujazdowskim, a potem ukrywała
go przed oczyma wizytujących szpital Niemców, wyszła za niego za mąŜ po wojnie. Zamieszkali w
Toruniu, gdzie w lutym 1946 urodził im się syn „Tomczyś”, z którym wkrótce wyjechali na emi-
grację, najpierw do Berlina i przez ParyŜ do Frankfurtu w 1948 r. Nie wiem w jakich okoliczno-
ściach opuścili Polskę — być moŜe pod wraŜeniem pogromu w Kielcach albo powikłań rodzinnych
— o których oględnie wspominają redaktorki ksiąŜki Pochylone nad człowiekiem. Być moŜe,
Antoni Weindling wybrał Frankfurt pod wpływem swojego przyjaciela dra Józefa Haubenstocka,
który tam osiadł po odbyciu większej rundy Ŝyciowej w Rosji, a potem u Andersa w słuŜbie lon-
dyńskiego rządu. A. Weidling niedługo cieszył się szczęściem rodzinnym. CięŜko ranny w kata-
strofie samochodowej zdąŜył poŜegnać się z Ŝoną i zaprzysiągł na łoŜu śmierci swego przyjaciela
Józka Haubenstocka, Ŝe zaopiekuje się Janką i synkiem. Józek wiernie wypełnił zobowiązanie, a z
biegiem czasu patronat nad Janiną i Tomczysiem, przemienił się w prawdziwą miłość — i pani
Koprucka-Weindling przyjęła nazwisko Haubenstock. To był jej los. I jego.

Jeden rok z Józefem Haubenstockiem

Moja znajomość z adwokatem krakowskim drem Józefem Haubenstockiem zaczęła się w
r. 1983, a skończyła w rok później, jego przedwczesną śmiercią. Ten jeden rok był dla mnie — i
myślę, Ŝe dla nas obu — niezwykły (a potem przyszło jeszcze 15 lat przyjaźni z jego małŜonką
Janiną). Zdumiewające było to, Ŝe nie ja szukałem Józka, o którego istnieniu w ogóle nie wiedzia-
łem, ale on „znalazł” mnie, wyszukał, wybrał mnie niejako spośród tłumu nieznajomych. Czytając
moje felietony i wspomnienia w polskiej gazecie ukazującej się w Izraelu postanowił nawiązać ze
mną kontakt na odległość Frankfurt–Tel-Awiw. Sam zapalony miłośnik rodzinnego Krakowa
wyczuł we mnie dziwnym instynktem „wspólnika”, partnera do „interesów”, o których nigdy nie
myślałem...

Filantrop to na ogół człowiek zasobny, którego ludzie szukają, kierują do niego prośbę i pro-
pozycje poparcia większych lub mniejszych projektów, wymykających się moŜliwościom budŜe-
towym ministerstw kultury, rad miejskich, muzeów etc. — szukają „sponsora”... Charakterystyczną
cechą dra Józefa Haubenstocka było, Ŝe to on szukał sobie obiektów do poparcia. Nie czekał aŜ
zwrócą się do niego, sam podejmował inicjatywę. I nie czekał z rozdawaniem majątku na czas
testamentu. Chciał dawać ciepłą ręką — a nie zimną. Takim mi się objawił, gdy po raz pierwszy
usłyszałem jego głos w telefonie. Numer mój w Givataim podał mu starszy kolega, raczej jego niŜ
mój, do którego Józek zwrócił się z prośbą o nawiązanie ze mną kontaktu. W półgodzinnej pierw-
szej, zaskakującej dla mnie rozmowie telefonicznej oświadczył mi, Ŝe chciałby coś zrobić dla
Związku Krakowian w Izraelu i czuje, Ŝe razem moŜemy  c o ś  zrobić, ale co?... OtóŜ to... Nie
idzie o wsparcie potrzebujących ani o charytatywną, społeczną działalność Związku — na to ma
innych, dobrze mi znanych, kolegów, choćby przewodniczącego organizacji izraelskich Krako-
wian, dra Wolfa — moŜe jakąś wyjątkową akcję kulturalną?... Wspomniałem, Ŝe niedawno ogłosi-
liśmy konkurs na wspomnienia krakowskie i przeznaczyliśmy fundusz w wysokości 5 tysięcy
szekli na nagrody... Nie trzeba było więcej drowi Haubenstockowi, podchwytywał myśli w powie-
trzu i tak suma nagród urosła z miejsca trzykrotnie... Ale to mu nie wystarczyło: pomyślmy o jesz-
cze jakimś konkursie, moŜe malarstwa?... Tym razem i mnie nie trzeba było dwa razy powtarzać...
Haubenstock, jak przystało na krakowskiego adwokata, był mecenasem sztuki — a ja do sztuk
pięknych mam teŜ stosunek nieobojętny...
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Krótko mówiąc — a czas był krótki, więc nie rozwodziliśmy się wiele — z tych rozmów
telefonicznych Frankfurt–Tel-Awiw narodziły się róŜne inicjatywy — i wszystkie doczekały się
wykonania. Konkurs na wspomnienia krakowskie zaowocował pięknym plonem — a wszystkie
nagrodzone z Funduszu Haubenstocka prace ukazały się drukiem. Potem, dwa razy jeszcze pona-
wialiśmy ten konkurs. A tuŜ przed śmiercią ostatnim listem do mnie zainicjował dr Haubenstock
większą sumą pienięŜną Fundusz Wydawniczy Związku Krakowian, który uczciliśmy pośmiertnie
jego nazwiskiem.

Z wspomnianej wyŜej inicjatywy „plastycznej” narodził się konkurs malarzy izraelskich po-
chodzących z Krakowa, lub uczniów Krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, który zaowocował
bogatą wystawą — pokonkursową — „Kraków”, w prestiŜowych salach Z.O.A.–House w Tel-
-Awiwie — 30-tki malarzy, przeszło 60 prac malarskich i plastycznych na bardzo dobrym pozio-
mie. Było to w marcu 1984 — na parę miesięcy przed Jego zgonem.

W ciągu roku 1983–1984 narodziło się i zrealizowało kilka projektów — nie wszystkie z
mojej inicjatywy! Nie roszczę sobie „praw autorskich” na filantropię dra Haubenstocka! W tym
czasie kiedy przez moje ręce przechodziły mniejszego kalibru projekty wydawnicze — których
część doprowadziła do końca po śmierci męŜa dzielna Janina — wydzielił stałą dotację na Jesziwę
Podgórską w Kfar Ono, przekazał 120 tys. dolarów na załoŜenie Krakowskiej Katedry na Uniwer-
sytecie Jerozolimskim — a równocześnie ufundował autobus dla Kliniki Psychiatrii Dzieci i Mło-
dzieŜy w Krakowie, Ŝeby dzieci mogły wyjeŜdŜać na świeŜe powietrze, przyrządy lecznicze, elek-
trokardiogram etc., dla szpitala w Krakowie — to znów ufundował salę szpitalną na wydziale
ocznym szpitala w Tel-Haszomer (o czym wspomniałem powyŜej) itd.

Zakochany w Krakowie

Józef Haubenstock urodził się w Krakowie. Tu kończył gimnazjum, tu studiował prawo na
U.J. tu zadeklarował się ideowo jako młody student w Związku MłodzieŜy Socjalistycznej, tu
zaczął praktykować jako koncypient u adwokata, póki wojna nie wygnała go z rodzinnego miasta i
nie skazała na tułaczkę w przepastnych przestrzeniach Związku Radzieckiego. Opowiadał mi w
długich rozmowach telefonicznych o swoich — i nie tylko o swoich — przygodach wojennych, o
exodusie z Armią Andersa i powiązaniach z towarzyszami z PPS z posłem Stańczykiem, a potem
Ciołkoszem na emigracji. Wkrótce po opuszczeniu Związku Sowieckiego zaktywizował się w
ramach emigracyjnego Ministerstwa Pracy i Opieki Społecznej — posłali go z misją do Indii, a
potem do Afryki Północnej. Przez ParyŜ Londyn, wrócił po wojnie do Krakowa, by postawić ro-
dzicom i rodzinie zamordowanej przez Niemców pomnik na cmentarzu Ŝydowskim, ale długo w
Polsce nie zabawił. Znów przy pomocy byłych towarzyszy z PPS-u, którzy siedzieli teraz w War-
szawie na wysokich stołkach, udało mu się wrócić na Zachód, choć Cyrankiewicz obiecywał mu w
Polsce złote góry. Ale Józef Haubenstock nie szukał kariery i wolał kolportować „Robotnika” w
Europie.

Oczywiście Krakowa i swoich przyjaciół w Polsce nie zapomniał. Po jego zgonie ukazały się
w prasie krakowskiej wielkie nekrologi — od przyjaciół, którzy boleśnie odczuli jego odejście, od
zespołu Kliniki Psychiatrii Dzieci i MłodzieŜy.

W ogóle miał szczególnie uczulone serce na szpitale. MoŜe dlatego, Ŝe jego przybrany syn
Tomek zmarł w młodzieńczym wieku na leukemię. Chłopiec, którego wychowywał od maleństwa,
zadbał o jego wykształcenie, był dumny z jego osiągnięć na Uniwersytecie w USA — zgasł nagle,
przeŜywszy 20 lat. Tą wielką miłość dzielił z Janką, matką „Tomczysia”, którą poślubił adoptując
jej syna. Co by bez niej robił? Była mu Ŝoną, matką, pielęgniarką. Kiedy go telefonicznie poznałem
był juŜ bardzo chory: oczy, serce. Lekarz zabronił mu wszelkiej działalności, wszelkiego podniece-
nia — ale co mógł lekarz poradzić na ten motor, który nie przestawał pracować? Nie raz, po półgo-
dzinnej gadaninie telefonicznej (mniej nie mógł...) nagle przerywał rozmowę: „Muszę kończyć —
Janek idzie”. „Janek” — tak mówił o swojej Ŝonie. Wykorzystywał czas kiedy Janka szła na zaku-
py, czy do apteki, by kontynuować swe plany — telefonicznie.

Jak się rzekło, był dr Haubenstock zakochany w Krakowie i tę miłość zaszczepił w sercu
swojej ukochanej Janki, która wiele osobistego wysiłku włoŜyła w „administracyjną” stronę jego
poczynań i opiekę nad schorowanym, ale bardzo dynamicznym małŜonkiem. Pilnowała go „jak
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oczka w głowie” — ale wymknął się spod tej opieki i przeskoczył do lepszego świata — jakŜe
przedwcześnie!

Jednym z ostatnich, popieranych przez dra Haubenstocka projektów był, bliski jego sercu,
album śydzi w malarstwie polskim w opracowaniu historyka sztuki prof. Haliny Nelken. W pierw-
szym etapie zafundował jej (zamieszkałej w amerykańskim Cambridge) podróŜ dokumentacyjną do
Polski — na miesiąc studiów i zebranie materiału — 10 tys. dolarów. Po drodze do Polski posta-
nowiła Halina wstąpić do Frankfurtu, by zapoznać się z drem Haubenstockiem i zaznajomić go
bliŜej z projektem, ale Józek wolał spotkać Halinę w jej drodze powrotnej z Polski — i zaznaczył w
swoim kalendarzu kółeczkiem dzień przewidzianej wizyty — 29 lipca. Gdy Halina przyjechała w
wyznaczonym terminie z wielkim łupem — 800 reprodukcjami zdobytymi w polskich muzeach —
do Frankfurtu — zastała tylko Janinę. Dr Józef Haubenstock zmarł dwa dni wcześniej.

Dialog Polsko-śydowski — ostatni list

Potrwało trochę, aŜ Janina otrząsnęła się po tym cięŜkim przeŜyciu jakie zgotował jej los. De
facto, nigdy tego rozstania nie odsunęła ze swojej pamięci i serca — przeŜywała je dzień po dniu
do końca Ŝycia — ale, sama schorowana, wzięła się w garść i zdołała doprowadzić do jakiegoś
porządku pozostawione po bł.p. męŜu sprawy — które przecieŜ nie były jej obce — i prowadziła
nadal, rozbudowała, jego imperium hojnej ręki i wielkiego serca. Kraków — ukochane rodzinne
miasto Józia — zaadoptowała jako centrum swej charytatywnej działalności — a krakowskie szpi-
tale, kościoły, instytucje społeczne — zaadoptowały ją jako dobrą wróŜkę i patronkę. Nie zapo-
mniała teŜ o Jerozolimie i konsekwentnie popierała zaczęte przez Józia projekty. Zresztą jej serce i
szczodra ręka znane są w Warszawie, Puławach, Gdańsku i wielu innych miejscowościach w Pol-
sce, a takŜe w Niemczech itd.

W osiemdziesięciolecie urodzin Janiny ukazała się w wydawnictwie ZNAK ksiąŜeczka (185
stron) Miłość z dodatkiem hebrajskimi literami wypisanym słowem Chesed∗: hołd złoŜony jubilatce
w podzięce za jej wielkie serce. 30-tu autorów, literatów, naukowców, ludzi związanych z medy-
cyną i szpitalnictwem złoŜyło się na ten tom esejów, wierszy i opowiadań, które są niejako upo-
minkiem dla Janiny — ale nie odnoszą się do niej bezpośrednio, nie o niej piszą. Są to „prace
powstałe z myślą o niej w poruszeniu z jej przyjaźnią lub takie, o których myślimy, Ŝe dotyczą
spraw dla Niej waŜnych” — pisze we wstępie redaktor ksiąŜki prof. Jacek Bomba z Collegium
Medicum Uniwersytetu Jagiellońskiego — „Nie mogliśmy pisać o niej samej. Wiemy, Ŝe sobie
tego nie Ŝyczy. Wiemy stąd, Ŝe kiedy Henryk Grynberg napisał opowiadanie inspirowane jej Ŝy-
ciem nalegała by go nie publikował”. I Ŝałuje szczerze prof. Bomba, Ŝe nie moŜe, choć bardzo
chce, „opowiedzieć o osobie fascynującej hartem ducha i odwagą, wraŜliwością i subtelnością
refleksji, otwartością i szlachetnym dystansem”.

Teraz, gdy jej nie ma — juŜ moŜna. Ja, który wymieniałem z nią listy, myśli i plany przez
14 lat i raz jedyny odwiedziłem ją we Frankfurcie, teŜ chciałbym przyczynić się choć małą cząstką
do nakreślenia jej portretu, który bardziej ode mnie kompetentni, zawdzięczający jej szerokiemu
sercu więcej niŜ materialne wartości, bo uczucie prawdziwej przyjaźni, powinni wymalować dla
wiecznej pamięci o rzadkim Człowieku.

Janka nosiła na sercu dwa złote medaliki: chrześcijański KrzyŜ i Ŝydowski Magen David.
Widziała swoją misję w dialogu chrześcijańsko-Ŝydowskim, w zbliŜeniu polsko Ŝydowskim. Dom
jej był zawsze otwarty dla przyjaciół Polaków i śydów. Związała swój los, swoje Ŝycie z obu
narodami, które dla niej były jednym na ziemi polskiej. Była wierzącą, głęboko, praktykującą
katoliczką, co nie przeszkadzało jej brać Ŝywy emocjonalny udział w odrodzeniu narodu Ŝydow-
skiego w Izraelu czy uczuciowym zaangaŜowaniu w świąteczne tradycje Ŝydowskie.

Gdy w Krakowie otwarto Klinikę Kardiologiczną Cor Aegrum — sam papieŜ ją poświęcił w
czerwcu 1997 roku — Janka złoŜyła na ten cel większą sumę, prosząc by na pamiątkowej tablicy
figurowało obok jej takŜe imię i nazwisko dra Józefa Haubenstocka. „Gdzie mogę, staram się
uczcić to śydowskie (jej podkreślenie) nazwisko. Mnie nie zaleŜy na moim nazwisku, tylko na
pamięci Józia”. Cieszyła się bardzo, gdy otrzymała listy od kilku przyjaciół, którzy w holu kliniki

                                                                
∗ Miłość — (Chesed). Opracowanie redakcyjne Jacek Bomba. Kraków 1995.



widzieli duŜą tablicę „a na niej w drugim rzędzie nasze nazwisko. Jak długo świat będzie istniał —
tak długo będzie wszędzie nazwisko Józia”.

Gdy odwiedziłem ją w 1994 roku we Frankfurcie nie mogła siedzieć i nie mogła leŜeć —
kręgosłup walczył o lepsze — albo o gorsze — z sercem. „Profesor powiedział, Ŝe gdybym była
młodsza (dzięki Bogu, Ŝe nie jestem młoda w dzisiejszych czasach) naleŜałoby mnie operować...”
Czas między szpitalem i kościołem i synagogą — spędzała na podejmowaniu licznych gości z
zagranicy — najczęściej z Krakowa, profesorów, poetów, działaczy społecznych. Czytała duŜo, w
kaŜdym liście składała mi relacje z innej ksiąŜki, którą mi polecała, nie raz posyłała. Zachwycała
się wierszami Gebirtiga i chciała mi pomóc w wydaniu ksiąŜki o tym Ŝydowskim poecie — „on
zasługuje na to. Bardzo lubię jego wiersze... W polu o świcie — Jaki to piękny wiersz. Och, jak ja
tęsknię za polską wsią, jak w tym wierszu — „w polu o świcie...”

Innym razem pisała mi: „Czytałam wspaniałą ksiąŜkę Czapskiego Tumult i widmo. Siebie tam
znalazłam: «urządzona emigrantka». Jakim kosztem? W duszy niepokój, smutek, tęsknota — za
tym co juŜ nie wróci — i tego nic nie zagłuszy”.

Abonowała „Tygodnik Powszechny” i izraelski tygodnik „Nowiny — Kurier”. Otrzymywała
teŜ almanach izraelskiego Związku Piszących po Polsku w Izraelu „Kontury”.

W ostatnim liście, który otrzymałem od niej na tydzień przed jej odejściem pisała:
„...«Kontury», jak zwykle ciekawe. Nie gniewaj się, Ŝe nie piszę, ale bardzo źle się czuję —

serce! Moja choroba postępuje, nogi opuchnięte, często krótki oddech, spać nie mogę, sił coraz
mniej, a do tego okropna pogoda, taka zmienna, serce tego nie lubi. Śmierci się nie boję, nie wpa-
dam w panikę. Przyjmuję wszystko z pokorą. «Nowiny» oczywiście prenumeruję i czytam. Moje
oczy coraz gorsze, nie czytam tyle co przedtem, nie piszę tyle listów co przedtem, ale martwię się
czy ty odczytasz moje bazgroły. Czytałam w «NK» — 200 świec płonących — Ŝydowski koncert w
kościele w Brodach pod Poznaniem. Jestem w kontakcie z Tową Ben Zwi, chcemy tutaj w naszym
kościele polskim taki koncert urządzić...”

Mowa tu o koncercie, który odbył się w drewnianym parafialnym kościele w podpoznańskich
Brodach przed 300-osobową publicznością. Koncert, który dała urodzona w Łodzi izraelska śpie-
waczka Towa Ben-Zwi, wykonując pieśni Ŝydowskie, hebrajskie i sefardyjskie — w ladino. Przed
prezbiterium ułoŜono na podłodze prostokąt z dwustu płonących świec. Koncert, który zrobił wiel-
kie wraŜenie na publiczności, przybyłej tu z róŜnych stron, był jakimś wyrazem dialogu między
światem chrześcijan i śydów — dialogu tak bliskiego sercu Janki, która Ŝyła intensywnie i praw-
dziwie tymi dwoma światami.

Nie wiem czy inicjatywa, o której wspomina w liście doszła, czy dojdzie do skutku. Byłoby to
piękne requiem dla szlachetnej duszy.

We wspomnianej wyŜej ksiąŜeczce Miłość w rozdziale „Ktoś o mnie myśli” napisałem, Ŝe
nauką, którą wybrałem sobie za motto mojego Ŝycia i postępowania były słowa Eklezjasty —
Koheleta — „Posyłaj swój chleb na oblicze wód a znajdziesz go po dniach wielu”. Dla mnie, tym
chlebem, który wrócił do mnie z powrotem — była Janka. MoŜe nie tylko moim. MoŜe wrócił do
mnie chleb rzucony na fale przez innych. Nie wiem. Wiem tylko, Ŝe jest to chleb święty.

I jeszcze coś, czego nauczyli mnie mędrcy: Co pozostaje po człowieku, to nie to co zebrał,
tylko to co rozdał, co dał z siebie.

Natan Gross (Izrael)
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PAN ALEKSANDER

ALEKSANDER JANTA-POŁCZYŃSKI (1908–1974)

 „Trzeba więcej niŜ jednej pary oczu pour
suporter le spectacle du monde.”
(A. Janta Duch Niespokojny)

I

Pana Aleksandra poznałam dwadzieścia lat temu. Przyjechał do Detroit w jakiejś bardzo waŜ-
nej sprawie. MoŜe azylu dla zbiegłego właśnie ze statku polskiego marynarza, któremu trzeba było
opłacić adwokata i bronić przed deportacją. MoŜe arrasów wawelskich, które niszczały w Kana-
dzie. MoŜe w sprawie nagłej pomocy zamieszkałemu w Londynie pisarzowi, który tracił wzrok a
nie miał z czego Ŝyć. MoŜe zabiegał o fundusze na wydanie ksiąŜki bardzo waŜnej dla Polonii
amerykańskiej, a moŜe na nagrobek dla Cypriana Norwida. Dzisiaj juŜ nie jest istotne, którą z tych
spraw właśnie załatwiał. WaŜne natomiast, Ŝe załatwiał stale coś dla kogoś, z poczucia obowiązku
ludzkiego i społecznego. Był męŜem opatrznościowym, instytucją do której moŜna się było zwra-
cać w potrzebie i na której moŜna było bezgranicznie polegać.

Napisałam, Ŝe poznałam Pana Aleksandra, ale właściwie to on poznał mnie. Wezwana wcze-
śniejszym telefonem, „mam dla pani pozdrowienia od Kazimierza Wierzyńskiego, który surowo mi
przykazał się z panią zobaczyć. A pani, wysłuchać tego, co mam jej do powiedzenia”, weszłam do
wypełnionej po brzegi sali Domu Związku Narodowego Polskiego. Byłam spóźniona. Odczyt
zaczął się o szóstej, a ja o siódmej kończyłam pracę. Pan Aleksander przerwał tok wywodów,
przeprosił słuchaczy i przecisnął się w stronę drzwi.

„Pani jest RóŜa Nowotarska — podał mi rękę — Tak sobie właśnie panią wyobraŜałem. Cie-
szę się, Ŝe pani przyszła.”

Następnie wrócił na podium i mówił dalej, kierując od czasu do czasu uwaŜne spojrzenie w
moją stronę. Po prelekcji otoczono go ze wszystkich stron i zarzucano pytaniami, na które cierpli-
wie, uprzejmie odpowiadał. A potem, juŜ przy kawie i ciastkach, gdy nareszcie mogliśmy usiąść i
swobodnie porozmawiać, powiedział:

„Wiem o pani bardzo duŜo od Kazia. Tacy ludzie jak pani są bardzo potrzebni. Czy mi pani
pomoŜe...”

W czym konkretnie miałam pomagać, dowiadywałam się później z listów, w które włączone
były uprzejme polecenia. Czasem poza miłym nagłówkiem i serdecznościami przy podpisie nie
było w nich nic, poza poleceniem.

13.7.57
„Droga Pani: Za radą Kazimierza Wierzyńskiego piszę do Pani z prośbą o dowiedzenie się co

stało się z rzeczami Karoli Zagórskiej, która podobno umarła w Detroit przed dwoma laty. Czy ją
pani znała? Czy zna pani kogoś, kto z nią był blisko? Znalazłem przed paru tygodniami w Uniwer-
sytecie Yale fotografię jej z Conradem — przygotowuję obecnie studium o pamiątkach Conradow-
skich w Ameryce, zaleŜało by mi bardzo na dowiedzeniu się co stało się z tymi jakie miała Karola i
czy były między nimi listy Conrada. Będę Pani bardzo wdzięczny za pomoc, radę oraz wskazówki
co zrobić aby trafić na ślad tych rzeczy, a takŜe dowiedzieć się o okolicznościach Ŝycia i śmierci
Karoli. Łączę pozdrowienia...”

7.7.58
„Pani RóŜyczko: Czy przyszło Pani kiedyś do głowy aby zrobić akcję «szukajmy na stry-

chach»? Jestem przekonany Ŝe wyniki byłyby zaskakujące. Piszę o tym na marginesie odkrycia
zrobionego w starym domu, w którym znalazła Pani białe kruki. Pod stertą starych gratów nikomu
niepotrzebnych. Czy widzi Pani sposób aby takiemu marnotrawstwu zaradzić? Tyle bezcennych
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rzeczy zginęło w wojnie i tyle ich ginie tutaj, w pokoju... Proszę koniecznie przyjechać do Nowego
Jorku, moŜe wspólnymi siłami coś wymyślimy? Szczerze oddany...”

6.2.60
„Droga Pani: Czy nawiązała Pani Kontakt z Kalinówną, względnie vice versa? Jakie perspek-

tywy jej występu? Właśnie załatwiłem dla niej Toronto gdzie wystąpi... Przesyłam Pani program
wieczoru z którego właśnie wracam — gdyby moŜna było coś podobnego urządzić w Detroit ale na
gruncie wyłącznie amerykańskim? Serdeczne pozdrowienie...”

6.12.61
„Droga Pani: Doszła mnie wieść o śmierci... Podobno miał wspaniały zbiór polskiego malar-

stwa. Na miłość Boską, niech Pani coś zrobi aby ten zbiór nie przepadł lub nie dostał się w niepo-
wołane ręce. Czy zostawił kogoś, kto się tym interesuje, zabezpieczy, doceni wartość? Rozpacz
mnie ogarnia gdy myślę, Ŝe Kossaki, Fałaty czy Mehoffery wylądują na strychu albo gorzej, bo na
śmietniku... Przesyłam serdeczności, oddany...”

5.11.63
„Droga Pani: Otrzymałem apel w sprawie Stefana Wicika. Widzę, Ŝe potęŜne siły pracują nad

zapewnieniem mu powodzenia u publiczności w Nowym Jorku. O tyle lepiej tenorom, niŜ pisa-
rzom. Zrobi się oczywiście co się da. Wróciłem właśnie z drugiego pobytu w Buffalo (wieczór
autorski) i zbieram, a raczej podsumowuję rezultaty kampanii na Flet i Apokalipsę, przedłuŜoną
zresztą do końca roku aby wszyscy zdąŜyli. Łączę serdeczne pozdrowienia i do zobaczenia, moŜe
tutaj?...”

Tak więc w listach i rozmowach telefonicznych, we wzajemnej pomocy i w nieczęstych —
niestety — spotkaniach, rozwijała się nasza znajomość, która z czasem przerodziła się w przyjaźń.

*

Był teŜ Pan Aleksander dobrym, serdecznym przyjacielem w potrzebie. Kiedy moje osobiste
Ŝycie przechodziło wstrząsy przy równoczesnym dość trudnym okresie przystosowania się do
pracy w urzędzie federalnym jakim był „Głos Ameryki”, w którym szukałam sobie właściwego
miejsca — nie udzielał mi zbawiennych rad ani nie dawał moralnych pouczeń. Nie zalecał przemy-
ślenia jeszcze raz od początku sprawy, którą przemyślałam juŜ wiele razy przedtem. Telefonował
natomiast przynajmniej raz w tygodniu, pytając jak sobie radzę i czy mi czegoś nie potrzeba. Wy-
raŜał teŜ za kaŜdym razem niezachwianą wiarę w moją siłę psychiczną i zdolność przystosowania
się do nowych warunków — osobistych i zawodowych.

W tym teŜ okresie przyjechał do Waszyngtonu do Michała Kwapiszewskiego w jakiejś pilnej,
ksiąŜkowej sprawie, nie omieszkując przy okazji zapoznać mnie z sędziwym dyplomatą. OdwoŜąc
mnie taksówką ze spotkania do mego nowego domu powiedział: „Proszę pamiętać, Ŝe bywają
tragedie w przebraniu. Taki jest pani przypadek. Niedługo, pozorną przegraną zamieni pani w
wygraną. Jest w pani siła i upór przetrwania, nie mówiąc o talentach... proszę je teraz rozwinąć! A
w chwilach samotności, niech się pani wybierze do Michała i namówi go na nagranie na kasety
wspomnień — jest chodzącą kroniką dyplomacji polskiej. Miała by pani znakomity materiał do
pisania. Proszę wypełnić sobie kaŜdą wolną godzinę pozytywnym zajęciem — to najlepsze lekar-
stwo, eliminujące Ŝale i smutki!”

Po jakimś czasie, gdy Ŝycie się uładziło i wróciło do normy, w jednej z rozmów telefonicznych
usłyszałam: „Wygrała pani swoją niezaleŜność — a to było przecieŜ najwaŜniejsze! Proszę tę
niezaleŜność dobrze wykorzystać! niech pani nareszcie zacznie pisać do «Wiadomości»! Tam jest
pani miejsce. A Grydzewski bardzo się ucieszy... No i warto moŜe pomyśleć o jakiejś ksiąŜce...”

II

W pierwszych latach spotykaliśmy się na zjazdach Polsko-Amerykańskich Klubów Kultural-
nych, Polskiego Związku Akademików, Towarzystwa Przyjaciół Sztuki Polskiej lub przy innych
okazjach. Były to lata pięćdziesiąte i początek sześćdziesiątych. Na marginesie codziennych zajęć
zarobkowych zaangaŜowani byliśmy w pracę społeczno-kulturalną. W pewnym okresie Pan Alek-
sander był prezesem buffalowskiego Klubu Artystycznego i w ramach działalności tego klubu
urządzał odczyty lub wieczory autorskie ciekawszych prelegentów i pisarzy. Gościł u siebie Józefa
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Czapskiego, Kazimierza Wierzyńskiego, Melchiora Wańkowicza, Arthura Pruddena Colemana,
Zygmunta Haupta, Ŝeby wymienić kilka nazwisk. Na innych wieczorach sam opowiadał to o ry-
sunkach Feliksa Topolskiego, to o drzeworytach Stefana MroŜewskiego ilustrując swe wywody
bogatymi zestawami oryginałów i reprodukcji. Starał się teŜ stworzyć polski teatr amatorski, co mu
się po jakimś czasie i na bardzo krótki czas udało.

Jak wspominałam spotykaliśmy się z Panem Aleksandrem na zjazdach, na których albo był
mówcą, albo otrzymywał za pracę społeczno-kulturalną lub osiągnięcia literackie, juŜ nie wiadomo
którą nagrodę, dyplom uznania, odznaczenie.

Nie zdobywał ich łatwo. Jego postawa, jego poglądy odrębne od ustalonych, wzbudzały nieuf-
ność wielu ludzi ze starej, osiadłej tu od kilkudziesięciu lat Polonii, wiernej swym przewaŜnie
starym tradycjom. Wyczuwali w nim inność, której nie umieli zdefiniować. Pan Aleksander był
obcą im formacją psychiczną, miał inne zaplecze kulturowe. Był kimś nowym, wobec kogo nale-
Ŝało być ostroŜnym i czujnym. Był reformatorem wzbudzającym niepokój. A on wiedział dlaczego
chciał reformować. Oto co pisał na ten temat w ksiąŜce Nowe odkrycie Ameryki (Libella, ParyŜ
1973).

„Odkąd nastałem do Buffalo, miejscowi i zamiejscowi rzeczoznawcy od spraw Polonii w tym
mieście twierdzili jednogłośnie, Ŝe co jak co — na gruncie kulturalnym nie ma Ŝadnych szans i
szkoda czasu gdyby kto próbował coś zrobić. A juŜ tym bardziej, jeśli usiłował by zmienić cokol-
wiek w zastałych i zasiedziałych obyczajach organizacyjnych. Utwierdzały ludzi w tym zastaniu
się i zasiedzeniu parafie, z natury rzeczy konserwatywne i poprzez szkółki parafialne odrabiające
obowiązki wobec polskości, ucząc dzieci parafian języka na tyle aby mogły się modlić i słuchać
kazania. Reszta polskości to były juŜ tylko polki tańczone z zapałem i pokrzykiwaniem, działalność
chórów, zrzeszeń i towarzystw zwołujących co jakiś czas posiedzenia nudne i długie, urządzają-
cych pozatem opłatki i święconki, akademie, bankiety z podszewką patriotyczno-religijną, o pro-
gramach trwających po kilka godzin, mowach licznych i długich, występach artystycznych dziatwy
szkolnej, popisach dorastających albo dorosłych osób, z których kaŜda lubi produkować się pieśnią,
odegraniem muzycznego kawałku lub deklamacją. Robi się z tego dość uciąŜliwy przekładaniec,
mało który z występów posiada artystyczną wartość, publiczność jest na ogół cierpliwa i niewy-
bredna, oklaskuje kaŜdego po równi, a wychodzi po paru godzinach z poczuciem odrobienia cięŜ-
kiej słuŜby na rzecz dalekiej Polski, znudzona, i zmęczona do ostateczności, ale zawsze gotowa się
poświęcić od nowa — następnym razem.

Uogólniam i przejaskrawiam moŜe, ale podsumowuję tym opisem wraŜenie z dziesiątek im-
prez na których przypadło mi być, a czasem zabierać głos jako jednemu z pięciu, siedmiu, a było
nawet, Ŝe dziesięciu mówców.” (str. 170–171)

Nowa, powojenna emigracja bardzo często uwaŜała niektóre przekonania Pana Aleksandra za
zdradę. Zalecał na przykład gorąco wyjazdy do Polski, nie dlatego, Ŝe moŜna tam było dostać na
czarnym rynku sto złotych za dolara, zaimponować wystawną kolacją w Bristolu i doskonale się za
te czarnorynkowe złote zabawić, ale dlatego, Ŝe — jego zdaniem — nie naleŜało tracić kontaktu z
krajem pochodzenia. Był teŜ pierwszym propagatorem wymiany między Polonią a Polską. Zakła-
dał, Ŝe dla obu stron coś pozytywnego z tej wymiany wyniknie. UwaŜał teŜ, Ŝe przede wszystkim
ludzie piszący z tej i z tamtej strony powinni, jedni odwiedzać Polskę, a drudzy Amerykę, aby mieć
szersze spojrzenie — jedni na kraj, drudzy na świat. Tego przekonania, któremu dawał wyraz juŜ
od 1949-go roku, nie zmienił do końca.

Przeglądam notatki zrobione po spotkaniu z Panem Aleksandrem na zjeździe w Detroit, w
roku 1959-tym. Oto kilka zdań z tej rozmowy:

„JakŜe korzystna byłaby konfrontacja pisarzy Ŝyjących poza Polską, z nową rzeczywistością,
róŜną od tej z przed 1939-go roku. A polskich, przykręcanych śrubą soc-realizmu z światem, który
oddycha wolno. Ale odnoszę wraŜenie, Ŝe się czegoś bardzo boimy, Ŝe coś nas w tej koncepcji
przeraŜa. Czy wynika to z braku przekonania i wiary w naszą słuszność? Z niepewności? Nie
wiem, muszę nad tym pomyśleć.”

Wyraz tych przemyśleń znajdujemy w odpowiedzi na ankietę londyńskich „Wiadomości”, w
sprawie podziału literatury polskiej na „krajową” i „emigracyjną”. Przytoczył ją w przedmowie do
Fletu i Apokalipsy (1964).

„Gdy idzie o klasyfikację pisarzy, (podział) nie pokrywa się z geograficznym rozróŜnieniem
kraju od emigracji. Ideowo jest sprawą nie tylko prywatnych podnieceń, branych często za przeko-
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nania, nie tylko stosunku do tej lub innej rzeczywistości politycznej, ale stosunku samego pisarza
do pracy, zadań i obowiązków, jakie sobie postawił.

Jest dla mnie nie od dzisiaj bardzo istotną sprawą poczucie pewności, Ŝe pisarz, jeśli nawet
dostaje się nieraz z natury swej publicznej działalności na pierwszą linię rozgrywek politycznych
lub ideologicznych swojego czasu, musi sobie stanowczo rezerwować prawo stanięcia ponad nimi.
Czas to zresztą załatwia zwykle za tych, którym wydawało się, Ŝe nie mogli się na to zdobyć. W
świetle perspektywy dziejowej wydaje się mimo wszystko nieaktualne a nawet do pewnego stopnia
groteskowe pytanie, czy Mickiewicza albo Norwida zaliczać do literatury krajowej, czy emigracyj-
nej?

Jeśli jednak przyjąć istnienie podziału literackiego na «kraj» i «emigrację», ich wzajemny
stosunek jest z natury rzeczy i warunków uzupełniający.”

Ciekawe światło na jego rozumienie tego związku, tej zaleŜności, a jednocześnie na samookre-
ślenie się jako pisarza rzuca następujące zdarzenie, o którym pisze w Nowym odkryciu Ameryki.
OtóŜ podczas jednego z pobytów w Polsce, zaproszono go do wystąpienia w programie telewizyj-
nym jako „przedstawiciela Polonii”. Pan Aleksander, jak sam zaznacza nigdy się do takiego przed-
stawicielstwa nie poczuwał. Odmówił więc wystąpienia w nie swojej roli. Zapraszająca go na ten
występ pani z telewizji bardzo się zdziwiła:

„A w takim razie kim pan jest?” — zapytała.
„Pisarzem polskim, mieszkającym poza Polską.” — odpowiedział Pan Aleksander, dodając, Ŝe

istnieją w historii precedensy takiej sytuacji.
Pani z telewizji zgodziła się z nim całkowicie, Ŝe owszem, istnieją. Ale zaproszenia nie pod-

trzymała.
Jak podkreślam, stara Polonia nie rozumiała na ogół Pana Aleksandra, a dla powojennej był

zbyt awangardowy, zbyt śmiały w poglądach na „niepopularne” tematy. Nagrody, dyplomy i od-
znaczenia otrzymał dopiero wtedy, gdy do głosu doszli młodzi, wykształceni Amerykanie polskie-
go pochodzenia i młodzi powojenni emigranci, którzy nie przyjmowali ani za obrazę, ani za zdradę
ideałów takich słów, jak te, które zanotowałam na zjeździe w Detroit:

„Nie jest specjalnie waŜne aby Amerykanin polskiego pochodzenia umiał mówić po polsku.
DuŜo waŜniejsze jest aby — obojętnie w jakim języku miał coś do powiedzenia albo w interesie
Polski, albo na jej temat. Nie kładźmy tak wielkiego nacisku na naukę języka polskiego, a raczej na
wiedzę o Polsce. Zyskamy na tym i my i Polska.”

Tę myśl powtórzył potem i rozwinął w ksiąŜce Nowe odkrycie Ameryki.
Spotykałam się nieraz z zarzutem, Ŝe publicystyka Pana Aleksandra w przeciwieństwie do

jego poezji i prozy literackiej, jest jakby chaotyczna, niedopracowana. Wynika to chyba stąd, Ŝe w
ksiąŜki swe włączał czasem teksty wypowiedzi czy wystąpień dyskusyjnych, których niejednokrot-
nie nie miał czasu zredagować powtórnie, tak by odpowiadały wymaganiom słowa pisanego. Warto
o tym pamiętać, bo wiadomo, Ŝe przemówienia czy odczyty wymagają częstokroć zupełnie innego
podejścia niŜ ksiąŜka czy artykuł. To co brzmi doskonale powiedziane na Ŝywo, traci czasem po
publikacji i odwrotnie.

A był Pan Aleksander mówcą świetnym, mądrym, porywającym. ChociaŜ nie uŜywał wielkich
słów, patriotycznych haseł i nie wołał, Ŝe nie oddamy, nie pozwolimy, nie odstąpimy. To znaczy
właśnie to mówił, ale inaczej, apelując do intelektu, do rozumu, a nie jedynie do emocji. Mówił o
zadaniach kulturalnych Polonii, o obowiązkach wypływających z dostępu do bogactwa dwóch
kultur. Zalecał czytanie ksiąŜek o Polsce, zapoznawanie się z jej najnowszą historią. Nawoływał do
urządzania wystaw sztuki polskiej, do zakładania prywatnych zbiorów, kolekcjonowania poloni-
ków. Woził zresztą ze sobą stare mapy, rękopisy, foliały, które chętnie pokazywał, objaśniał, tłu-
maczył. Apelował o urządzanie odczytów, wieczorów literackich, zabiegał o jakieś obiady czwart-
kowe, które stałyby się okazją do wymiany myśli i poglądów. Lansował teŜ, bezskutecznie, pomysł
utworzenia międzynarodowego Klubu KsiąŜki Polskiej.

III

Na zjeździe Związku Akademików w Buffalo w roku 1963-cim w świetnym przemówieniu,
którego fragmenty zanotowałam, mówił z pasją, niemal z gniewem:
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„Obowiązkiem kaŜdego kulturalnego człowieka jest czytać ksiąŜki. Nie byle jakie ksiąŜki, a
dobre, bardzo dobre. Obowiązkiem Polaka jest znać literaturę polską i wiedzieć o swym kraju tak
duŜo, jak to tylko moŜliwe. Ale na tym się nasze obowiązki nie kończą. Zadajmy sobie pytanie: o
ile wzbogaciliśmy naszą wiedzę? Mając wolny dostęp do literatury światowej, czyśmy z tej moŜli-
wości skorzystali? Gdybym wam teraz zadał pytanie! Ileście przeczytali, cóŜ byście odpowiedzieli?
Zalecam wam gorąco, skoroście mnie tu na mówcę poprosili, macie czytać, czytać, czytać...”

I juŜ przy akompaniamencie oklasków powstałej z miejsc młodej publiczności dokończył
cytatem ze Słonimskiego:

„Świat nie jest piłką footbalową, świat się podbija głową...”
Pan Aleksander był zwolennikiem i propagatorem pozytywnego myślenia i pozytywnego

działania. Niezwykle rzutki, czynny, zapobiegliwy, nie rozumiał ludzi, którzy nic nie robili, zaj-
mując się jedynie krytykowaniem cudzych poczynań. A nie znosił tych, którzy w kaŜdej inicjaty-
wie społecznej dopatrywali się prywaty. Miał teŜ bardzo surowy sąd o luminarzach z wielkimi
hasłami na ustach.

W jednym z listów skarŜyłam się na słaby oddźwięk na apel o przedpłatę na ksiąŜkę Ferdy-
nanda Goetla Anakonda. Pamiętam, Ŝe uŜyłam tam sformułowania: luminarze Ŝywią się własnym
światłem wewnętrznym i nie mają 5 dolarów na nową polską ksiąŜkę.

A oto co odpisał mi Pan Aleksander:
23.3.60
„CóŜ to za luminarze Ŝycia polskiego, krzyczący o Polsce, o walkę o Polskę, o wierność Pol-

sce, których nazwisk nie widziałem jeszcze ani na jednej liście subskrybentów, na Ŝadnej liście
ofiarodawców na utrzymanie «Wiadomości» czy «Kultury»... Podejrzewam, Ŝe nie prenumerują
Ŝadnego polskiego pisma. UwaŜają, Ŝe z racji „stanowiska luminarza” wszystko im się naleŜy za
darmo. Przyczyniać się mają inni, nie oni. Im tylko chwała i sława. Za nic.”

W roku 1964-tym Pan Aleksander zadał sobie niemały trud obliczenia ile osób przeciętnie
zamawia ksiąŜkę w przedpłacie. Wiem, Ŝe konsultował się z innymi pisarzami. Okazało się, Ŝe
doświadczenia w tej dziedzinie były bardzo podobne. Ilość nazwisk wahała się od czterystu do
sześciuset. Wyniki tej prywatnej ankiety omówił w ksiąŜce Przyjemnie zapoznać (Polska Fundacja
Kulturalna, Londyn, 1972):

„Społeczeństwo polskie poza krajem, chętnie przez swoich rzeczników i przedstawicieli róŜ-
nego autoramentu szczycące się wysoką pozycją kultury polskiej i jej osiągnięć, traktuje współcze-
snych, Ŝyjących wśród niego pisarzy w najlepszym wypadku jak odświętny luksus, a czyta ich od
biedy na szpaltach dwóch czasopism, które dla okrętu emigracji są jak Ŝagle, dające jakiś podnie-
cający myśli łopot i dyskusyjny albo koncepcyjny napęd w szarzyźnie codziennego zarobkowania.

JeŜeli mimo to mówić moŜna o wcale znacznym, kto wie czy nie czołowym w perspektywie
historycznej dokonaniu emigracji polskiej po drugiej wojnie, o jej dorobkach naukowych i literac-
kich, to jest to skutek heroicznego niemal uporu i ambicji niewielkiej stosunkowo garstki ludzi,
wspomaganej i podtrzymywanej przez nieznaczny tylko odłam społeczności. Ten nieznaczny
odłam odnotowany jest na kartach niektórych ksiąŜek polskich, wydanych na zachodzie pod posta-
cią «spisu przedpłacicieli».

Przekonany jestem, Ŝe owe «spisy» studiowane będą z czasem jako dokumenty przynoszące
zaszczyt udziałowcom w tych trudnych przedsięwzięciach, ale wystawiające smutne świadectwo
ogółowi polskiemu na Zachodzie. Wynika z nich bowiem niewspółmierna z głoszoną postawą
obojętność wobec zjawiska, które na daleką metę moŜe się okazać wkładem najtrwalszym.”
(str. 308)

Te dość bolesne ujawnienia prawd, o których wolano by nie pamiętać, nie zjednywały mu
przyjaciół. W niektórych kręgach uwaŜano go za aroganta, za człowieka chełpliwego i zarozumia-
łego. Ale bliscy przyjaciele i ludzie, którzy dobrze go znali, uwaŜali go za wielkiego pana. Za
arystokratę ducha. Był troskliwy, Ŝyczliwy, a przy tym pozbawiony sentymentalnej wylewności.
Był teŜ doskonałym obserwatorem. Miał wizjonerski niemal dar oceniania prawdziwego charakteru
ludzi na pierwszy rzut oka. Później, nieraz po wielu latach, wielokrotnie miałam okazję przekonać
się, Ŝe czasami rzucona zdawkowo uwaga, którą zbagatelizowałam, albo uwaŜałam za przesadnie
złośliwą, okazywała się niesłychanie trafna. Wyrozumiały dla drobnych słabości i śmiesznostek,
nie miał usprawiedliwienia dla rozgrywek za plecami, dla odgrywania się w podstępny sposób.
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W związku z pewną „akcją podziemną” prowadzoną przeciwko mojemu Tryptykowi wojennemu
powiedział mi:

„Jeśli chcę kogoś uderzyć, zakładam bokserskie rękawice i wychodzę na ring a nie przypinam
sobie skrzydeł i nie udaję anioła. Osoba, która działa przeciwko Pani, na pewno się do Pani — jak
ja ją znam — uśmiecha...”

Poglądy Pana Aleksandra róŜniły się przewaŜnie od ogólnie przyjętych. Brano mu to często za
złe, tym bardziej, Ŝe nie zmieniał ich, aby się komuś przypodobać. Albo by wskutek ich zmiany coś
dla siebie uzyskać. Wolał mieć raczej wszystkich przeciwko sobie, tracić posady, pozostawać bez
środków do Ŝycia aniŜeli zrezygnować z przyjętej postawy, jeśli tę właśnie uwaŜał za słuszną.

IV

Tak więc jego amerykańskie lata, szczególnie pierwsze po wojnie, nie naleŜały do najłatwiej-
szych. Zaczynał tutaj, jak wielu innych, od zajęć dalekich od pisarstwa i dziennikarstwa. Zbierał
ogłoszenia handlowe w Pittsburgu. Handlował pierogami w Buffalo. Chwytał się róŜnych doryw-
czych prac, aby tylko utrzymać się na powierzchni, od nikogo nie być zaleŜnym. Potem nareszcie
dostał posadę w dziale miejskim buffalowskiego „Dziennika dla Wszystkich”. Posadę tę potrakto-
wał jako zaczepienie i nowe pole do działania, gdyŜ poziom literacki dziennika był delikatnie
mówiąc, mierny. Mając za sobą przeszło dwudziestoletnie doświadczenie dziennikarskie myślał, Ŝe
powoli zdoła wprowadzić zmiany, które by się odbiły korzystnie na poziomie pisma o, jakby nie
było, szerokim zasięgu. Ale bardzo prędko przekonał się, Ŝe w „Dzienniku dla Wszystkich” na
podciągnięciu pisma wzwyŜ nikomu nie zaleŜało. A juŜ najmniej naczelnemu redaktorowi, który
obawiał się, Ŝe jedyny w zespole fachowiec mógłby zagrozić jego pozycji. Z drobnych powodów
wywoływał nieporozumienia, dochodziło do małostkowych konfliktów. Panu Aleksandrowi cho-
dziło o dobro pisma, które reklamowało się jako ostoja kultury polskiej, serce Polonii i największe
pismo polskie w Stanach Zjednoczonych walczące ofiarnie o utrzymanie polskości — naczelnemu
redaktorowi chodziło o własny prestiŜ i o posadę, której nawiasem mówiąc, Pan Aleksander wcale
nie zagraŜał.

Odmienność postaw redaktora naczelnego i Pana Aleksandra, a jednocześnie róŜnica ich for-
matu moralno-politycznego uwidoczniła się najwyraźniej w sytuacji, w której w grę wchodziła
wolność, a być moŜe nawet i Ŝycie innego człowieka — Polaka, nowoprzybyłego uchodźcy, który
znalazł się w sytuacji tragicznej, co wymagało natychmiastowej interwencji władz miejskich, czy
teŜ imigracyjnych. Ale aby tę interwencję uzyskać, trzeba było sprawie nadać jak najszybciej, jak
największy rozgłos. Pan Aleksander napisał obszerny artykuł, będąc pewnym, Ŝe ze względu na
konieczny pośpiech artykuł ten pójdzie w następnym numerze. Na pół godziny przed zamknięciem
numeru zauwaŜył, Ŝe nie przysłano mu korekty. Na pytanie co z korektą, usłyszał odpowiedź, Ŝe to
nie takie waŜne... Ŝe artykułu w ogóle nie złoŜono. Domagał się odpowiedzi na pytanie kto zadecy-
dował o tej sprawie — otrzymał wykrętne, ogólnikowe odpowiedzi. Wiedział, Ŝe nikt się nie przy-
zna i nikogo nie wskaŜe. I wtedy Pan Aleksander powiedział co myśli o kierownictwie pisma i
obyczajach w nich panujących. Po tym zajściu posada w dziale miejskim skończyła się natych-
miast.

To tak bywa bardzo często w starciu oportunisty dysponującego pewnym zakresem władzy, z
człowiekiem, który moŜe przeciwstawić mu tylko wartości nie liczące się z punktu widzenia biuro-
kraty — to jest rozumu i serca.

Doświadczenie z „Dziennika dla Wszystkich” uświadomiło Panu Aleksandrowi, Ŝe tylko
całkowite uniezaleŜnienie się pozwoli mu na pionierską pracę społeczną i kulturalną. Dziś słowa te
brzmią moŜe nieaktualnie, ale od lat pięćdziesiątych bardzo duŜo się zmieniło, właśnie po linii
reformatorskich, niepopularnych kiedyś zaleceń Pana Aleksandra. Ilu ludzi dziś o tym pamięta?

Wystarczy popatrzeć na dzisiejszą akcję wymiany studentów i naukowców prowadzoną przez
Fundację Kościuszkowską, na nagrody Fundacji Jurzykowskiego przyznawane pisarzom i naukow-
com emigracyjnym, ale takŜe pisarzom i naukowcom z Polski, przysłuchać się ciągłym apelom o
podniesienie poziomu prasy polskiej w Ameryce, aby przyznać ile słuszności było w nawoływa-
niach i napomnieniach, za które wówczas go potępiano.

O swych róŜnych niepowodzeniach i nienajlepszych doświadczeniach Pan Aleksander mówił i
pisał otwarcie. Ta szczerość powodowała, Ŝe łatwo i bez skrępowania moŜna było z nim rozmawiać
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o własnych pomyłkach. Zwierzać się z naiwnych czasem planów. NieŜyciowych, a nawet jak się
czasem zdawało, śmiesznych zamierzeń. Najdziwniejszy, najbardziej nieprawdopodobny pomysł
rozpatrywał powaŜnie, doszukiwał się punktu, z którego moŜna by startować i coś pozytywnego
osiągnąć. Szukał dróg realizacji kaŜdego marzenia.

Gdy przyjeŜdŜał do Waszyngtonu, zawsze dawał mi znać, Ŝe jest w mieście. Tematem naszych
rozmów były przede wszystkim sprawy wydawnicze, ksiąŜkowe. Bo one stanowiły główny punkt
jego zainteresowań i jego główną troskę. Potrafił drobiazgowo, w najmniejszych szczegółach,
omawiać koszt papieru, druku, składu. Obliczać koszt znaczków pocztowych, kopert, zawiadomień
i to nie swojej ksiąŜki. Udzielał cennych rad jak trafić do czytelnika. Wskazywał do kogo warto
apelować, a kogo naleŜy pomijać. Wymieniliśmy spisy potencjalnych nabywców, subskrybentów.
Słuchał uwaŜnie moich doświadczeń w tej dziedzinie, nie lekcewaŜył Ŝadnej najbłahszej nawet
rady. Był dobrym towarzyszem w sprawach pisarskich, bez zazdrości i zawiści. Pamiętam jak się
ucieszył gdy mu kiedyś powiedziałam, Ŝe mam listę co najmniej pięciuset nazwisk. „Dobrych”
nazwisk.

„Niech pani tę listę prześle Tomaszewskim... moŜe im się przyda. Właśnie ogłaszają przed-
płatę...”

Pan Aleksander polecał, protegował, torował drogę. A gdy wyczuwał, Ŝe nie moŜe pomóc,
albo Ŝe jego osoba byłaby przeszkodą w jakimś przedsięwzięciu literackim zalecał: „niech się pani
zwróci z tym do Tymona Terleckiego. To opoka, na której moŜna się oprzeć. I jest bezinteresownie
Ŝyczliwy...”

Ukazanie się nowej, dobrej polskiej ksiąŜki witał zawsze z zadowoleniem i radością, Ŝe w
trudnych warunkach emigracyjnych udało się pisarzowi znaleźć subskrybenta, wydawcę, nabywcę,
czytelnika.

Pan Aleksander był wielkim wyznawcą Norwida i propagatorem jego poezji. Kiedyś, w odpo-
wiedzi na mój list, w którym dzieliłam się z nim projektami wieczorów autorskich kilku poetów
emigracyjnych odpisał:

„Bardzo wartościowe te pani zamierzenia. Ale niech pani kiedyś pomyśli o Norwidzie. Przy-
jeŜdŜa tu Dora Kalinówna. Cudownie mówi Norwida (...) W dzisiejszych czasach potrzeba nam
poezji intelektualnej. Z niej mamy czerpać mądrość. Nie jest to poeta łatwy, o czym pani wie, ale
teŜ nie o łatwość pani chodzi...”

Jak Norwid w poezji, tak Józef Conrad Korzeniowski w prozie wydawał mu się najgodniejszy
poznania i zalecał gorąco aby tych dwóch pisarzy prezentować Polonii. Gdy kiedyś zgłosiłam
gotowość urządzenia wieczoru autorskiego jemu, Aleksandrowi Jancie, odpowiedział kartką:

„Pierwszeństwo Norwidowi i Conradowi, a po nich dopiero ma prawo zjawić się Janta...”
W ostatnich latach tematem listów Pana Aleksandra była bardziej moja, jak jego praca literac-

ka. Entuzjazmował się pomysłem przekładów liryki Roda McKuena. Gdy napisałam jakim sposo-
bem mam zamiar wydać zbiorki wierszy i dotrzeć z nimi do czytelnika, nie tylko chwalił pomysł
ale gorąco mnie do realizacji tego pomysłu zachęcał. Patronował niemal temu ryzykownemu
przedsięwzięciu, podrzucając mi coraz to czyjeś nazwisko i adres.

„Nawet najbliŜsi myślą, Ŝe zwariowałam. Są tacy, którzy nie tylko nie wierzą w powodzenie
mojej akcji, ale uwaŜają takie wpraszanie się na siłę za poniŜające...”

„PoniŜa człowieka tylko niegodne postępowanie. A pisarza czy tłumacza, zła robota. Niech
pani idzie wybraną drogą na nikogo się nie ogląda i nikogo nie słucha.”

Gdy w parę lat potem prof. Tymon Terlecki nazwał mnie „domokrąŜcą poezji”, o czym
wszystko wiedzący Pan Aleksander zaraz się dowiedział, przesłał mi pocztówkę ze słowami:

„Brawo! Tymon obdarzył panią najpiękniejszym komplementem. I jakŜe trafnym. śe teŜ mnie
to nie przyszło do głowy...”

Nie mogę myśleć bez wzruszenia, Ŝe kaŜde moje opowiadanie w „Wiadomościach” kwitował
listem lub telefonem. Nie zawsze były to słowa pochwały. Krytykował niedociągnięcia, pośpiech,
płytkość ujęcia. Ale obok krytyki była teŜ i zachęta do dalszej pracy. A czasami nagana, Ŝe się
lenię. Pewnego dnia otrzymałam kartkę z krótkim pytaniem:

„Kiedy ksiąŜka Kraków na złość obiecana z okazji «Kurtyny»?”
Gdy telefonicznie tłumaczyłam się, Ŝe cierpię na chroniczny brak czasu, wcale nie kurtuazyj-

nie, z wyraźnym zniecierpliwieniem powiedział:
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„Niech się pani nie wykręca sianem, tylko wstaje o godzinę wcześniej rano. Wtedy umysł jest
świeŜy. Jak pani ksiąŜkę obiecała, to proszę mi teraz słowa dotrzymać...”

Bo Pan Aleksander zawsze słowa dotrzymywał. CięŜko chory, juŜ ledwie władający piórem,
dowiadywał się czy aby zamówiona w przedpłacie ksiąŜka Nowe odkrycie Ameryki dotarła do
mnie, bo mu się wydawało, Ŝe coś pomylił, czegoś nie dopatrzył.

Po ukazaniu się mojego Tryptyku wojennego obiecał, Ŝe się podzieli wraŜeniami z lektury.
Pewnego dnia zadzwonił telefon i usłyszałam znajome słowa: „Tu mówi Aleksander”. Głos był
zmieniony, suchy, nie miał juŜ znanego mi, ciepłego tonu. „Chcę pani coś powiedzieć, bo obieca-
łem obszerne omówienie, ale wiem, Ŝe juŜ nic nie napiszę... Właśnie skończyłem czytać Tryptyk”.

Rozmawialiśmy długo. O zadaniach pisarza i jego obowiązkach wobec czytelnika i siebie.
„Niech się pani nie prześlizguje po temacie — pogłębi to, co dotyczy konspiracji, okupacji. Niech
pani tej ksiąŜce poświęci jeszcze raz duŜo pracy, rozbuduje ją. Uczyni z niej dokument swoich
czasów. Bo taka, jak jest teraz, pozostawia niedosyt. Niech pani ten błąd naprawi, a potem dopro-
wadzi do drugiego, poszerzonego, uzupełnionego wydania... Ja juŜ do pani pewnie nigdy nic nie
napiszę ani się na Long Island nie spotkamy. Sytuacja jest podbramkowa. Ja po prostu umieram,
pani RóŜo... Więc proszę pamiętać, ksiąŜkę rozpracować. To jest moje ostatnie dla pani zalecenie.
Mocno panią ściskam i duŜo czułości przesyłam... i niech pani na miłość Boską nie płacze!”

Otwieram na chybił trafił Ducha niespokojnego:
„A ja nie wiem, jak sobie poradzić z przypływem nagłego wzruszenia, niby człowiek, który po

raz pierwszy zrozumiał wszystko. śycie i śmierć.”
Zmarł wielki pan. Pan Aleksander.

(Poprawiona wersja tekstu drukowanego w: „Gwiazda Polarna”, Stevens Point, USA, X–XI 1977.)

*

PISANY POMNIK DLA ALEKSANDRA JANTY
(Wywiad telefoniczny z prof. Tymonem Terleckim)

Z Aleksandrem Jantą łączyła mnie bliska przyjaźń. W kilkunastu latach, od chwili poznania
interesował się szczerze wszystkimi moimi poczynaniami zarówno literackimi, dziennikarskimi jak
i kulturalno-społecznymi. ToteŜ gdy zwrócono się do mnie o napisanie wspomnienia o Panu Alek-
sandrze do zbiorowej ksiąŜki, propozycję przyjęłam skwapliwie. Wiązanka serdecznych słów,
zamiast wiązanki kwiatów. Cegiełki zdań, zamiast cegiełek na budowę pomnika.

Z osobistych spotkań i z listów dowiadywałam się o postępach prac nad ksiąŜką, o trudno-
ściach spowodowanych strajkiem poczty w Kanadzie, o opóźnieniach (takŜe: mea culpa!) w nad-
syłaniu prac przez współautorów i o benedyktyńskiej pracy redaktorskiej nad zebranym materia-
łem.

Umówiliśmy się z prof. Terleckim późną jesienią 1975 roku, Ŝe zatelefonuję na wiosnę. Co
właśnie zrobiłam. Oto wynik tego telefonu:

RóŜa Nowotarska: Chciałam porozmawiać z panem profesorem o ksiąŜce zbiorowej, poświęconej
Aleksandrowi Jancie.
Tymon Terlecki: Dobrze pani trafiła, bo właśnie zamknąłem mozolną pracę adiustowania mate-
riału i w formie gotowej do druku przesłałem na ręce Wali Jantowej w Nowym Jorku. Mogę w tej
chwili odpowiedzieć na wszystko co panią interesuje.

Od kogo wyszedł projekt ksiąŜki?
Po śmierci Janty wielu jego kolegów i przyjaciół miało poczucie, Ŝe jego bogate, bardzo czynne i
wielostronne Ŝycie wymaga pełniejszego podsumowania, niŜ to jakie było moŜliwe w istniejących
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warunkach czasopiśmienniczych. Alternatywa wydawnictwa zbiorowego narzuciła się sama. Pod-
jąłem się redakcji, zapraszając do pomocy Adama Tomaszewskiego z Toronto, co w praktyce
oznaczało współdziałanie obojga państwa Tomaszewskich. Stanowią oni dwu-osobowy team pisar-
ski i wiązała ich z Jantą nie tak dawna jak mnie, ale chyba równieŜ zaŜyła przyjaźń.

Kiedy rozpoczęły się prace na ksiąŜką?
Późną wiosną minionego roku. NatęŜyły się one po wakacjach. Ostatnie półrocze poświęciłem
wyłącznie temu przedsięwzięciu, odłoŜywszy na bok wszystkie inne roboty pisarskie i naukowe.
Rzecz okazała się trudniejsza z rozmaitych względów, bardziej czasochłonna, niŜ to pierwotnie
przypuszczałem, ale przygotowania redakcyjne są wreszcie zakończone.

Ile prac udało się zgromadzić?
Mickiewiczowską liczbę 44 („a imię jego czterdzieści i cztery”). Oczywiście jest to przypadek, nie
świadoma intencja.

Z ilu krajów pochodzą prace składające się na ksiąŜkę?
Zaraz... Liczmy: Polska, Stany Zjednoczone, Anglia, Austria, Włochy, Francja, Kanada.

Siedem! JuŜ to samo obrazuje zakres związków osobistych i korespondencyjnych Janty. Wspomniał
pan profesor o krajowych współpracownikach ksiąŜki mu poświęconej...
Nie jest tajemnicą, Ŝe Janta utrzymywał bliskie stosunki z pisarzami Ŝyjącymi w kraju, interesował
się ich działalnością, pomagał im na wszystkie dostępne sposoby, gościł w swoim domu na El-
mhurst. Kilkoro z nich samorzutnie zgłosiło chęć udziału w wydawnictwie, o którym rozmawiamy.
Są to: znakomita uczona, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, laureatka nagrody im. Jurzyk-
owskiego, doctor honoris causa The University of Chicago Maria Dłuska, dr Stefan Papee nauczy-
ciel Janty jeszcze w poznańskim gimnazjum, poeci i dramatopisarze, prozaicy i krytycy: Tymote-
usz Karpowicz, Artur Miedzyrzecki, Leszek Elektorowicz, Zbigniew Siatkowski oraz młody bi-
bliograf Wojciech Chojnacki. Mała, ale doborowa reprezentacja.

To współuczestnictwo ludzi z kraju wydaje mi się odrębnością ksiąŜki. Ma jakąś symboliczną wy-
mowę. Wymienieni autorzy naleŜą do świata pisarskiego. Czy to samo dotyczy współpracowników
emigracyjnych? Czy będzie to tylko ksiąŜka pisarzy o pisarzu?
DuŜy nacisk jest połoŜony na wielostronną działalność literacką Janty, ale byłoby zuboŜeniem,
moŜe nawet sfałszowaniem jego osobowości, gdyby się pominęło jego rozliczne działania prak-
tyczne, jego inicjatywy społeczno-kulturalne, chęć i zdolność wpływania na konkretną aktualną
rzeczywistość. Sama pani w swoich wspomnieniach mocno podkreśliła tę stronę zjawiska, któremu
na imię Aleksander Janta.

Tak, uwaŜam go za niesłychanie dynamicznego pisarza, lecz równie dynamicznego działacza kultu-
ralno-społecznego. Ale jak się panu profesorowi udało ogarnąć tak wielki zakres?
Starałem się o uwzględnienie wszystkich aspektów i o skomponowanie ksiąŜki, o stworzenie z niej
moŜliwie uporządkowanej całości. KsiąŜka o Grydzewskim, załoŜycielu i redaktorze potrójnych
„Wiadomości” — „Literackich” w Warszawie, „Polskich” w ParyŜu i Londynie i „Wiadomości”
(bezprzymiotnikowych) wychodzących do dzisiaj — jest ułoŜona alfabetycznie według nazwisk
autorów. KsiąŜka o Jancie składa się z sześciu działów rzeczowych.

MoŜe pan profesor przynajmniej ogólnie je opisze — telefon wytrzyma, a ja chciałabym wiedzieć i
przekazać Czytelnikom jak najwięcej.
W pierwszej części są zgromadzone prace o zakroju syntetycznym, kuszące się o określenie całości
zjawiska lub o wydobycie jakiegoś jednego rysu górującego nad innymi, jak to próbowali zrobić
Miłosz i Kott. Druga część obejmuje materiały biograficzne. Ich zgromadzenie nasunęło mi naj-
więcej trudności. Na kilkaset listów, które napisałem, w tym zakresie było najwięcej strzałów w
próŜnię, ścigania mylących tropów. Bardzo wybitny i zaprzyjaźniony ze mną pisarz poznański
podjął na moją prośbę rozległą i daremną kwerendę. To pośrednio wskazuje na potrzebę i waŜność
takich usiłowań jak ksiąŜka o Jancie, waŜność podejmowania ich jak najwcześniej. Mimo trudności
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udało się zebrać w tym dziale osiem pozycji, które fragmentarycznie oświetlają rozmaite epizody
Ŝycia, jak okres japoński w ujęciu amb. Tadeusza Romera lub utrwalają pojedyncze, ale waŜne
szczegóły, jak wspomnienie z lat szkolnych znakomitego „cancerologa” Dr. Michała Laskowskiego
z Buffalo.

A dalsze partie ksiąŜki?
Trzecia jest próbą opisowego i krytycznego ujęcia wielopostaciowej twórczości literackiej Janty —
poety, reportaŜysty, prozaika, eseisty, publicysty, krytyka, tłumacza, wydawcy dokumentów etc.
Jest to oczywiście pierwsza wstępna próba otwierająca drogę dalszym, bardziej szczegółowym i
pogłębionym badaniom. Następna część jest poświęcona działaczowi. Wydaje mi się ona najbar-
dziej rewelacyjna i fascynująca. Odkrycie przez Jantę fenomenalnego tancerza hinduskiego Rama
Gopala ukazane jest z dwu stron, takŜe w oryginalnych, napisanych specjalnie dla ksiąŜki jego
wspomnieniach. Znakomici dziennikarze dwu pokoleń: red. Ignacy Morawski i red. Bolesław
Wierzbiański oceniają indywidualność i ewokują profil duchowy Janty. Cztery szkice dotyczą
pionierskiego okresu Janty w Buffalo. Jest wśród nich wzruszające wspomnienie mezzosopranistki
w europejskiej skali Geni Las (z domu Jakubczak) rodem z tego miasta, mieszkającej obecnie w
Mediolanie. Dwa artykuły ukazują Jantę we współpracy z drukarzami-artystami (Girsem i Gliwą).
Dr Aleksander Hertz opisuje jego „przygodę księgarską”. Nie pominięto nawet zainteresowania
Janty młodzieŜą polsko-amerykańską.

JuŜ bym chciała to wszystko czytać...
Obawiam się, Ŝe musi Pani na to poczekać, a przede wszystkim wysłuchać mnie do końca. W
przedostatniej (piątej) części zgromadziłem wspomnienia ściśle osobiste: prof. Richarda Angella
(jest to drugie obok Normana Cousin’a, redaktora „Saturday Review” wspomnienie Amerykanina i
jedna z pięciu prac w języku angielskim), wybitnej malarki polskiej z San Francisco „Kali” (Wey-
nerowskiej), Gordona, Duszy, Łyska i mego ucznia Wojciecha Juszczaka, którego po studiach w
University of Chicago „przekazałem pod opiekę” Janty. I wreszcie...

Jeszcze coś?
...juŜ koniec. KsiąŜkę zamykają trzy pozycje zupełnie innego rodzaju: kalendarium dat Ŝycia, bi-
bliografia ksiąŜek Janty opracowana przez wybitnego bibliografa emigracyjnego z Kalifornii Jana
Kowalika i zestawienie prac rozproszonych po czasopismach (ponad siedemset numerów) dokona-
ne   p r z e z  wspomnianego juŜ bibliografa krajowego Chojnackiego-syna.

Nie będę składała gratulacji, wołała „hip, hip, hurra”, bo teraz musimy juŜ kończyć. Jeszcze jedno
pytanie: Czy będzie rozpisana przedpłata na tę ksiąŜkę, moŜe jedyną w swoim rodzaju?
Przedpłata   m u s i  być rozpisana — to jest  j e d y n y  sposób jej wydania.

To moŜe przedwczesne pytanie: Czy ksiąŜka będzie ilustrowana? Janta był sam zamiłowanym
fotografem. W jego archiwum, które — jak słyszę — ma być złoŜone w jednym z czołowych uniwer-
sytetów amerykańskich, na pewno znajdują się fotografie z rozmaitych okresów. Czy nie warto tego
dołączyć do tylu zgromadzonych przez pana profesora tekstów?
Nie jestem w stanie odpowiedzieć na to pytanie. Jan XXIII miał przy jakiejś sposobności powie-
dzieć: Io sono solamente il papa (Jestem tylko papieŜem). Jeśli wolno strawestować to powiedze-
nie, ja jestem  t y l k o  redaktorem i współautorem. Spełniłem swoje zadanie, jak umiałem. Reszta
zaleŜy nie ode mnie, ale od wydawców, od przedpłacicieli, od potencjalnych czytelników, od
przyjaciół Janty rozsianych po całym świecie. I — od pani. Do usłyszenia, ale nie prędko i... na
krócej.

(Pierwodruk: „Dziennik Polski”, Detroit, 26.05.1976.)

RóŜa Nowotarska (Stany Zjednoczone)
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WSPOMNIENIE W DZIESI ĄTĄ ROCZNICĘ ŚMIERCI

KONSTANTY JELEŃSKI (1922–1987)

To nieprawda, Ŝe nie ma ludzi niezastąpionych. KaŜdy z nas jest unikalny i moŜe na tym
polega cała wielkość i tragizm istnienia. Unikalny, a przecieŜ ulotny, przemijający, skazany na
znikomość i zniknięcie. Nawet ci najwięksi, ci, którzy są dumą i ozdobą rodu ludzkiego. I moŜe
dlatego właśnie śmierć nadaje Ŝyciu najwyŜszą cenę. To ona, jak mówi Czesław Miłosz, „nasz
kształt na wieki spełni”. Im piękniejsze Ŝycie, tym piękniejszy, tym bardziej nieśmiertelny będzie
ten kształt...

A jednak są śmierci, z którymi nie sposób się pogodzić. Nie sposób nawet w nie uwierzyć. Tak
było ze śmiercią Witolda Gombrowicza, o którym nazajutrz po jego zgonie Konstanty Puzyna
napisał w „Polityce”: „Nigdy mi nie przyszło do głowy, Ŝe mógł umrzeć”. CzyŜ nie to samo do-
kładnie moŜna było powiedzieć o Konstantym Jeleńskim?

Dla młodej elity intelektualnej w Kraju, ostatnich trzech a nawet czterech pokoleń Polaków,
był postacią legendarną. KaŜdy chciał go spotkać, zobaczyć chociaŜ, kaŜdy chciał go usłyszeć,
nasycić się światłem jego olśniewającej, przenikliwej inteligencji, wdziękiem jego wykwintnego, a
zarazem niezmiernie naturalnego sposobu bycia, jego unikalnej serdeczności i czułości w obcowa-
niu z ludźmi, jego nieskazitelnej prostoty i skromności, która cechuje prawdziwych arystokratów,
jego subtelnego humoru, jego dobroci i wyrozumiałości. KaŜda rozmowa z Kotem, jak go nazywa-
no w środowisku międzynarodowej elity intelektualno-artystycznej ParyŜa, która go wciąŜ szczerze
opłakuje (choć w ciągu ostatnich lat odeszło takŜe wielu jego przyjaciół), to było jakby oddychanie
górskim powietrzem, atmosferą szczytów. Bo ten piękny męŜczyzna, o nieodpartym uroku i nieza-
pomnianej, aksamitnej barwie głosu, był przede wszystkim Mędrcem i autentycznym demokratą-
-liberałem, występującym w obronie wszystkich tych, którzy padli ofiarą wszelkich prześladowań i
totalitaryzmów, czy to z lewa, czy to z prawa. To był prawdziwy „głos wolny wolność ubezpie-
czający” i więcej jeszcze — innych wolnością hojnie obdarzający. „Całe jego Ŝycie — jak podkre-
ślił śp. ks. Zenon Modzelewski w pięknym kazaniu w czasie mszy na jego intencję — było poszu-
kiwaniem piękna, dobra i prawdy.” I w tym, Konstanty Jeleński, choć agnostyk, jakŜe był bliski
ideałom chrześcijaństwa. To prawda, Ŝe jego głęboki racjonalizm kazał mu wystrzegać się zarówno
utopii komunizmu jak i transcendencji religii. JednakŜe, bez względu na to jak by przebiegła jego
ewolucja światopoglądowa (przypomnijmy przypadek Jastruna, Kijowskiego, Kamieńskiej, Wirp-
szy, a we Francji nawet Malraux i Sartre’a — ten ostatni, według świadectwa Jeana Guittona, w
jednym z ostatnich wywiadów przed śmiercią, ukrytym przez Simone de Beauvoir, przyznał się do
całkowitej poraŜki i oświadczył, iŜ wierzy w Boga), Jeleński, podkreślmy to raz jeszcze, naleŜał do
tych agnostyków, z którymi chrześcijanie najłatwiej znajdują wspólny język.

I nieprzypadkowo w ciągu ostatnich dziewięciu lat przed śmiercią zbliŜył się do Kościoła.
„Nigdy nie przypuszczałem w młodości, Ŝe przyjdzie dzień, gdy będę się czuł tak bliski Kościoła
polskiego” zwierzył się poecie i krytykowi, prezesowi francuskiego PEN-Clubu, René Taverniera.
„Głos Jana Pawła II poruszył go tak jak wszystkich Polaków, wszystkich chrześcijan, a raczej
wszystkich tych, dla których bycie człowiekiem wymaga obecności i godności” pisał tenŜe na
łamach „France Catholique” (nr 2106 z 15 maja 1987) w pięknym wspomnieniu o zmarłym przyja-
cielu. Świadectwem tego zbliŜenia, a właściwie pojednania (przypomnijmy wszakŜe, iŜ w swojej
znakomitej skądinąd Anthologie de la poésie polonaise — I wyd. Seuil 1965; II wyd. rozszerzone,
L’Age d’Homme 1981 — Jeleński pominął niemal polską lirykę religijną i mistyczną), stał się jego
świetny przekład tomu poezji PapieŜa dokonany wespół z Pierrem Emmanuelem i Anną Turowi-
czową.

Konstanty Jeleński był wielkim Polakiem, dalekim jednak od rozmaitych polskich nacjonali-
zmów, Polakiem o rzadkiej szerokości horyzontów, a zarazem zupełnie pozbawionym słynnych
polskich kompleksów. Bo ten najlepszy ambasador, a zarazem duch opiekuńczy, jakiego kultura
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polska miała po wojnie na Zachodzie, rozmawiał zawsze z Europą jak równy z równymi, MoŜe
dlatego, Ŝe był jednocześnie wielkim Europejczykiem (oby nie jednym z ostatnich!) spadkobiercą
tych wszystkich wartości, jakie Europa gromadziła od stuleci, a które zwą się humanizmem i decy-
dują o godności człowieka. Ten humanizm był dla Konstantego Jeleńskiego czymś naturalnym jak
powietrze, którym się oddycha. Cały był wypełniony duchem braterstwa i altruizmu wobec bliź-
nich, niesienia pomocy ludziom dobrej woli, bez względu na ich pochodzenie, narodowość, wy-
znanie, kolor skóry. JakŜe trafnie i pięknie określił go jednym tylko zdaniem śp. Józef Czapski w
czasie tej samej mszy Ŝałobnej: „On był nie tylko naszym przyjacielem, on był bratem nas wszyst-
kich”.

Przy całej swojej wyjątkowości, znakomitym talencie pisarskim (pięciojęzycznym! — bo pisał
takŜe po francusku, włosku, angielsku i niemiecku), który stawia go w rzędzie największych ese-
istów polskich drugiej połowy tego stulecia (część jego dorobku zebrana została w tomie pt. Zbiegi
okoliczności, ParyŜ 1982, Instytut Literacki), wyrafinowanym smaku i znawstwie, które zapewniły
mu miejsce pośród wybitnych współczesnych krytyków sztuki na Zachodzie, Konstanty Jeleński
naleŜał jednak do wcale nierzadkich, charakterystycznych niemal przedstawicieli pokolenia uro-
dzonego i wychowanego w Polsce Niepodległej, tego pokolenia, o którym Józef Piłsudski powie-
dział proroczo, Ŝe „stworzy nową treść Ŝycia Polski. Będzie solidne, ideowe, patriotyczne. Będzie
miało poczucie honoru i obowiązku. Odznaczać się będzie szlachetnością. Polski tknąć nie da”.
(Rozmowy z Arturem Śliwi ńskim w 1931 r.), tragicznego i wspaniałego pokolenia Kolumbów,
zmiaŜdŜonego, unicestwionego przez tryby Historii, a które przecieŜ przez tę samą Historię zostało
uświęcone, przeszło do legendy, zdobyło nieśmiertelność. Takie pokolenie zdarza się chyba raz na
kilkaset lat! Choć miało ono, nieprzypadkowo, wiele wspólnego z innym równie wyjątkowym —
pokoleniem Niepodległościowców. Bowiem to pierwsze wywalczyło odrodzoną Polskę, a to drugie
Jej broniło... Jeleński uczęszczał przecieŜ do tej samej klasy w słynnym gimnazjum im. Stefana
Batorego w Warszawie razem z Krzysztofem Kamilem Baczyńskim, Tadeuszem Zawadzkim
(„Zośką” z Szarych Szeregów), Jankiem Bytnarem („Czarnym”), Maciejem Dawidowskim („Al-
kiem”)... RóŜnił się od nich jednak swoim skrajnym indywidualizmem, co go tak bardzo zbliŜało
do Witolda Gombrowicza, którego dzieło wylansował później, po wojnie, w Europie. Być moŜe
dlatego został oszczędzony, Ŝycie jego potoczyło się inaczej, los wyznaczył mu inną misję do
spełnienia.

Bo w przeciwieństwie do swoich kolegów z ławy szkolnej, Konstanty Jeleński był dzieckiem
szczęścia. Wychował się w środowisku zamoŜnej i niezmiernie światłej inteligencji szlacheckiej.
Jego ojciec, Konstanty, był dyplomatą na placówkach w Madrycie, Bukareszcie, Wiedniu, Królew-
cu i Monachium. Do kuzynów jego matki naleŜeli Karol Szymanowski i antropolog Stefan Czar-
nowski, a do przyjaciół Józef Beck, Artur Rubinstein, Paweł Kochański, Stanisław Ignacy Witkie-
wicz, poeci Skamandra, Bolesław Wieniawa-Długoszowski... Jeszcze jako całkiem młody człowiek
(Polskę opuścił z matką w grudniu 1939 dzięki pomocy włoskich przyjaciół), w czasie pobytu w
Anglii, gdzie odbył błyskotliwe studia, stykał się najpierw z elitą intelektualną angielską. Potem, po
odbyciu kampanii wojennej w Normandii, Belgii i Holandii z Pierwszą Dywizją Pancerną (za co
otrzymał KrzyŜ Walecznych, dwukrotny Medal Wojska i Srebrny KrzyŜ Zasługi z Mieczami),
osiedlił się we Włoszech, gdzie pracował w Międzynarodowej Organizacji do Spraw Uchodźców
(I.R.O.), a następnie w departamencie ekonomicznym ONZ dla Spraw śywności i Rolnictwa
(FAO). Zaprzyjaźniony z Józefem Czapskim (obaj reprezentują moim zdaniem to, co było najpięk-
niejszego i najcenniejszego w kulturze Polski szlacheckiej zarówno w płaszczyźnie psychiki jak i
języka i kultury) rozpoczął w 1950 roku regularną współpracę z paryską „Kulturą”. Serdeczne
więzy łączyły go z rodziną Benedetta Crocego, Albertem Moravia i jego Ŝoną Elsą Morante, Igna-
ziem Silone. Jego działalność, od czasu osiedlenia się w ParyŜu w 1951 roku, dokąd sprowadziła
go Leonor Fini, jedna z wielkich malarek współczesnych (zmarła w styczniu 1996), która stała się
jego towarzyszką aŜ do śmierci, zasługiwałby z pewnością na osobną monografię: praca w Sekreta-
riacie Generalnym Kongresu Wolności Kultury i redagowanie słynnego miesięcznika „Preuves”,
organizacja seminariów międzynarodowych, pomoc dla intelektualistów Krajów Europy Wschod-
niej w ramach „Komitetu pisarzy i wydawców dla europejskiej samopomocy” a później Fundacji
Europejskiej dla Samopomocy Intelektualnej, a od 1973 dyrekcja Centre Royaumont pour une
Science de l’Homme i wreszcie od 1976 aŜ do śmierci praca w Institut National de l’Audiovisuel.
W międzyczasie bogata publicystyka na łamach prasy francuskiej, angielskiej, amerykańskiej,
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włoskiej i niemieckiej i oczywiście polskiej („Kultura”), dziesięć wydanych ksiąŜek, owoc nie-
zmiernie szerokich zainteresowań Kota: polityka, ekonomia, socjologia, nauka, literatura, teatr,
malarstwo, poezja... Tak, to była iście renesansowa osobowość i umysłowość. I jak Gombrowicz,
zawsze młodzieńcza, tryskająca Ŝyciem i ciekawa Ŝycia w kaŜdej postaci. Mało jest Polaków,
którzy mieli tak barwną, bogatą i pasjonującą egzystencję: iluŜ czołowych pisarzy, artystów i filo-
zofów Europy i obu Ameryk zaliczało się do grona jego przyjaciół!

Niech mi będzie wolno przytoczyć kilka wspomnień natury osobistej rzucających, jak sądzę,
dodatkowe światło na tego niezwykłego, niezapomnianego Człowieka, którego tak pięknie ewoko-
wali po Jego śmierci śp. Józef Czapski, Czesław Miłosz, Gustaw Herling-Grudziński, Krzysztof
Pomian i inni. Poznałem Kota w 1966 roku, kiedy przyjechałem do ParyŜa z zamiarem zbadania
moŜliwości opracowania francuskiego wyboru pism Cypriana Norwida. Byłem pod wraŜeniem
przekładów jego wierszy zamieszczonych w słynnej antologii poezji polskiej opracowanej przez
Kota przy współudziale grupy wybitnych poetów francuskich. Norwid po raz pierwszy zabrzmiał w
nich jak wielki poeta europejski. Miałem juŜ za sobą szereg prób tłumaczenia jego poezji, których
dokonałem przy współpracy kolejnych kierowników Centre de Civilisation Française przy UW.
Niektóre z nich drukowane były na łamach „Perspectives Polonaises”. Nigdy nie zapomnę tego
spotkania. Przybyłem z kraju, w którym nie było juŜ czym oddychać (był to okres „reakcji gomuł-
kowskiej” i wzrostu wpływów „czerwonego faszyzmu” gen. Moczara), kraju, który był mi obcy, w
którym nigdy nie czułem się jak u siebie w domu. śyłem tam wychylony w przeszłość, w mityczną
i wyidealizowaną sferę Dwudziestolecia. To był mój utracony Eden, którego czułem się jednym z
ostatnich wygnańców (urodziłem się na cztery miesiące przed wybuchem wojny!). A przecieŜ w
osobie Kota cały ten świat oŜył, zmartwychwstał, i to w swoim najlepszym wydaniu! On stał się
dla mnie uosobieniem Polski Niepodległej, jak Krzysztof Kamil Baczyński, jak Jerzy Iwanow-
-Szajnowicz, jak pokolenie Kolumbów... To było tak, jakbym odnalazł starszego brata, który gdzieś
się w świecie zagubił w wichurze dziejowej, a teraz z nieskończoną tkliwością, wydobywał mnie z
otchłani samotności. Józef Czapski określił Kota mianem „hojności błyskawicznej”. IleŜ w tym
prawdy! Ale była to takŜe błyskawiczna czułość, błyskawiczne braterstwo, błyskawiczna przyjaźń.
Bo ten człowiek był niezmiernie rzadkim przypadkiem połączenia nader lotnej inteligencji z równie
przenikliwą intuicją prześwietlającą niemal osobę, z którą miał do czynienia. Bo przyjaźń tak jak
miłość, winna „chwycić” od pierwszego wejrzenia. To jakby przeskok nagłej iskry, objawienie
jakiejś tajemnej wspólnoty, powinowactwo duchowe... A nikt nie potrafił równać się z Kotem w
sztuce przyjaźni... Był w niej absolutnie wierny... I zawsze gotów do wsparcia i pomocy. Zawsze
otwarty dla innych. Było w nim coś jakby z idealnego harcerza... A Witold Gombrowicz kojarzył
Kota z „proletariacką prostotą Ŝołnierza”.

Umówiliśmy się w siedzibie Congrés pour la Liberté de la Culture, instytucji, w której Kot
działał u boku Pierre Emmanuela, wybitnego poety i humanisty katolickiego. Po krótkiej chwili
rozmowy, moja wrodzona nieśmiałość i rezerwa zostały rozbrojone, lody prysły. Miałem wraŜenie,
Ŝe znamy się od lat, Ŝe jesteśmy na tej samej długości fal. Pamiętam jego komplement, który wy-
pełnił mnie szczególną satysfakcją: „Ma Pan piękną, zupełnie przedwojenną polszczyznę” powie-
dział do mnie. Zdumiał mnie swoim oczytaniem. Znał wszystkie moje publikacje przekładowe
(drukowałem wówczas w Polsce teksty wielu poetów francuskich i hispanoamerykańskich) i oczy-
wiście tłumaczenia Norwida. „Zakończyłem juŜ moje prace nad tym poetą i z radością przekaŜę
Panu «pałeczkę norwidowską». Przedstawię Pana moim współpracownikom, poetom francuskim.”
I zrobił to niebawem. Dzięki niemu nawiązałem szereg cennych kontaktów literackich. Tu muszę
podkreślić jego niezwykłą słowność i sumienność. Zawsze dotrzymywał swoich obietnic. O nikim
nie zapominał. Kiedy ten człowiek, zawsze niezwykle zajęty i zapracowany, w nieustannym po-
śpiechu, znajdował na to czas?

Widywaliśmy się potem od czasu do czasu, a kaŜde z tych spotkań było dla mnie świętem.
Pewnego dnia spytał mnie, czy chcę, by mnie przedstawił... Gombrowiczowi, który akurat, wiosną
1967 roku bawił w ParyŜu. Zatkało mnie, tego się nie spodziewałem. Bo trzeba zdać sobie sprawę,
kim był dla nas w kraju, w owych okropnych czasach, Gombrowicz. KaŜda niemal strona jego
dzieł była dla nas objawieniem. Urastał niemal do rangi wieszcza, proroka, wyzwoliciela. Był
tchnieniem wolnego ducha. MoŜna było o nim powiedzieć dokładnie to samo, co powiedział Kra-
siński o Mickiewiczu: „On był dla ludzi mego pokolenia mlekiem i miodem, Ŝółcią i krwią ser-
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deczną, my z niego wszyscy...” Stchórzyłem, zmieszałem się, powiedziałem: „BoŜe, on zrobił się
taki wielki...” Do dziś Ŝałuję... A rok później, nie było go juŜ pośród Ŝywych...

Kolejne nasze spotkanie miało miejsce dopiero w listopadzie 1970 roku (do Polski wróciłem w
maju 1967). W międzyczasie przeŜyliśmy w kraju jeden z najczarniejszych okresów: marzec 1968,
faszyzacja prasy i mediów, antysemityzm, podział i dezorientacja społeczeństwa, agonia znienawi-
dzonego reŜymu Gomułki — wiele osób z elity intelektualnej, w tym szereg moich przyjaciół,
wyjechało na emigrację. Mnie udało się uzyskać ośmiomiesięczne stypendium rządu francuskiego,
które, jak się potem okazało, było podświadomym odruchem wyzwolenia się z krajowego koszma-
ru. Co mnie uderzyło wtedy w rozmowach z Kotem, to jego postawa zupełnie wyzbyta nienawiści i
manicheizmu, spojrzenie jakby z góry na sprawy i ludzi tego świata, spojrzenie pełne wyrozumia-
łości i współczucia dla ich słabości, daleko idąca tolerancyjność, pojmowanie rzeczywistości jako
nieustannego ruchu i przemiany, a więc takŜe zła w dobro, choć równieŜ i na odwrót. Pamiętam
dobrze moje spotkanie z Kotem przypadkowo na wyspie św. Ludwika, latem 1980 roku, po moim
półtorarocznym pobycie z rodziną na Filipinach. Ucieszyliśmy się bardzo i od razu zaczęliśmy
mówić na temat tego, co się działo w kraju. „To przecieŜ początek końca komunizmu” powiedział
do mnie. Innym razem, kilka miesięcy przed śmiercią, chyba w rozmowie telefonicznej, komentu-
jąc wydarzenia krajowe, zauwaŜył proroczo: „nie Ŝałuję komunizmu, ale przeraŜeniem wypełnia
mnie to, co pojawia się na jego miejsce”. Bo jednej rzeczy nie znosił: fałszu i obłudy, wszelkiego
fanatyzmu i zaślepienia, sekciarstwa, zaskorupiania się w samouwielbieniu, postawy wrogiej,
wzgardliwej wobec tego, co odmienne, wszelkiej formy tyranii.

Jak wiele Jemu zawdzięczam. To właśnie dzięki Kotowi wszedłem do grona tłumaczy literatu-
ry polskiej we Francji: kiedy w 1974 roku wydawnictwo Denoël poszukiwało tłumacza do następ-
nego tomu Dziennika 1957–1960 Gombrowicza (tom z lat 1953–1956 przełoŜył Allan Kosko, ale
zrezygnował z dalszych), Kot polecił mnie. Wyczuł z pewnością we mnie zapalonego „ferdydurki-
stę”. Zdawał sobie doskonale sprawę, Ŝe niezwykle waŜnym elementem w sztuce tłumaczenia jest
stosunek uczuciowy tłumacza do autora. Lubił teŜ cytować pewnego krytyka angielskiego, który
ślicznie się wyraził, Ŝe „dobry przekład powinien zachowywać zapach języka oryginału”. I posta-
wił chyba na dobrego konia, bo mój przekład Dziennika 1961–1969 dokonany wespół z Dominique
Autrand (przejąłem właściwie jego metodę tłumaczenia na cztery ręce) otrzymał nagrodę za najlep-
szą ksiąŜkę roku 1981. Tą samą metodą przełoŜyłem potem inne ksiąŜki Gombrowicza: Wspo-
mnienia polskie, Ja i mój sobowtór (pierwsza wersja początku Ferdydurke), Varia II, a w dalszej
kolejności: szereg tomów Kuśniewicza, Schulza, Andrzejewskiego, Miłosza. Wielokrotnie z rado-
ścią znajdowałem w jego świetnych recenzjach, które zawsze mi przysyłał, słowa wysokiej oceny
dla mojej pracy.

Miałem dwukrotnie okazję i szczęście współpracować z Kotem: w 1983 zaprosił mnie do
współpracy przy wyborze poezji Czesława Miłosza, wydanym rok później przez Luneau-Ascota
(Poèmes 1934–1982). PrzełoŜyłem do tego tomu 31 utworów m.in. wespół z moim znakomitym
współpracownikiem i naszym wspólnym przyjacielem, François Xavier Jaujardem (1947–1996),
tłumaczem i wydawcą, którego zasługi i oddanie literaturze polskiej godne byłyby osobnego arty-
kułu. Tłumaczyliśmy razem Norwida, Kuśniewicza, Andrzejewskiego, Miłosza, Baczyńskiego...
Śmierć Kota zaskoczyła nas przy pracy nad przekładem Nieobjętej ziemi Miłosza (Fayard 1988). Z
głębokim wzruszeniem zadedykowaliśmy ten tom świetlanej pamięci Konstantego.

„Spotkaliśmy się” po raz drugi z Kotem przy okazji Norwida. Na stulecie jego śmierci w 1983
roku przygotowałem wybór jego 45 wierszy do specjalnego numeru kwartalnika „Obsidiane”. I tu
nastąpiła zabawna historia. Redaktor tego pisma, poeta François Boddaert (który odkrył Norwida
dzięki antologii poezji polskiej Jeleńskiego), jak to się często zdarza Francuzom, którzy zupełnie
nie zwracają uwagi na nazwiska obce, pomylił mnie z Kotem! (Konstantego zawsze bawiło to, Ŝe
mieliśmy nawet ten sam monogram: K.A.J. — Konstanty Aleksander Jeleński i Krzysztof Andrzej
JeŜewski.) Ten odpisał mu jak zwykle z wdziękiem i dowcipem, Ŝe „dokonując aliaŜu nas obu,
stworzył dwugłowego norwidystę”. I z właściwą sobie lojalnością i fair-play’em odesłał go do
mnie zaznaczając, Ŝe „dokonałem dla Norwida wspaniałej pracy, pełnej abnegacji, sumienności i
wraŜliwości”. I dobrze się stało, bo cały wybór (dzięki sugestii Kota) został poprzedzony jego
pięknym esejem o Norwidzie drukowanym w 1964 w „Mercure de France”, ja zaś dołączyłem do
niego swoje posłowie. List Kota do Boddaerta zawiera teŜ ciekawy i charakterystyczny dla jego
postawy passus („Obsidiane” chciał zwrócić się do ówczesnych władz polskich o pomoc w zorga-
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nizowaniu polsko-francuskiego sympozjonu norwidowskiego w Sens); Jeleński pisze w nim, Ŝe
„byłaby to obraza pamięci Norwida, tego nieprzejednanego wygnańca nie przestającego nigdy
piętnować carskiej tyranii”, który, „skoro te same tragedie wieczyście powracają, stał się niejako
symbolem oporu wobec faszystowsko-komunistycznej junty Jaruzelskiego”.

I jeszcze jeden przyczynek do charakteru Kota: niedługo potem moja sytuacja finansowa
bardzo się pogorszyła, a miałem na utrzymaniu Ŝonę i dwoje dzieci. Na domiar złego nie zanosiło
się wcale na jakieś nowe tłumaczenie. Wysłałem więc do Kota rozpaczliwe S.O.S. I tu jeszcze raz
wprawił mnie w zdumienie swoją wspaniałomyślnością: po prostu przekazał mi do tłumaczenia
Świadectwo poezji Czesława Miłosza, na które miał juŜ umowę z Presses Universitaires de France i
nad którymi zaczynał pracować!

Nawiasem mówiąc, mieliśmy niemało wspólnego, poza naszym monogramem: miłość do
poezji Norwida i Miłosza i do poezji polskiej w ogóle (pamiętam jak na prezentacji swojej antolo-
gii w Centre Pompidou w 1982 roku Kot powiedział: „Nie powiem, Ŝe poezja polska jest najpięk-
niejsza ze wszystkich, ale sądzę, Ŝe zajmuje miejsce zaraz po poezji francuskiej, angielskiej i nie-
mieckiej”); uwielbienie dla pisarstwa Gombrowicza, dla malarstwa Leonor Fini (cóŜ to była za
fascynująca kobieta!) i miłość do... kotów. W swoim pięknym mieszkaniu przy 8, rue de la Vrilliè-
re w ParyŜu Leonor i Konstanty chowali kilkanaście kotów, które ta niezwykła artystka uwiecz-
niała na swoich płótnach. Kot (ten przydomek nie był przypadkowy, bo miał on w sobie coś z
elegancji i subtelności kociego rodu) oczywiście teŜ się na nich pojawiał. Ciekawe, Ŝe malował go
juŜ, dwukrotnie, jeszcze jako dziecko, sam Stanisław Ignacy Witkiewicz... Przygotowuję obecnie
antologię światowej poezji o kotach i wiem, Ŝe Leonor i Konstanty uśmiechają się do mnie z za-
światów...

Kiedy ukończyłem, po dwunastu latach pracy, mój tom wierszy Muzyka (jakby poemat, które-
go poszczególne ogniwa inspirowały dzieła muzyczne), krytyka uwaŜa go zresztą za najwaŜniejszy
w moim dorobku, zaniosłem go oczywiście Kotowi. Reprezentuję rzadki w poezji polskiej nurt
ezoteryczno-mistyczny i wiedziałem, Ŝe nie leŜało to specjalnie w kręgu jego zainteresowania. Ale
właśnie dlatego ciekaw byłem ogromnie Jego opinii. Był pod wyraźnym wraŜeniem tej lektury;
oddał mi maszynopis mówiąc: „No, Krzysztof, tego to jeszcze w poezji polskiej nie było. Zapełni-
łeś niemałą lukę...” A potem napisał krótką opinię o tym tomie, którą dołączyłem obok kilku in-
nych do mojego zbioru. Jak trafnie ujął w niej przy okazji moją osobowość i działalność, jak pięk-
nie się wyraził o „całkowitym zaufaniu”, jakie ma do mnie „zarówno w dziedzinie słowa jak w tej
gdzie «grają niezmiennie sfery niebios i planety»”. Nieprzypadkowo chyba zacytował tu słowa z
wiersza Mistrz Czesława Miłosza, naszego ulubionego poety. WyobraŜam sobie jego radość, gdyby
mógł przeczytać liczne doskonałe artykuły w prasie polskiej, które, po latach bojkotu mojej poezji,
ukazały się na temat Muzyki w Polsce.

Podobna sytuacja powtórzyła się (było to juŜ kilka miesięcy przed Jego śmiercią), kiedy poka-
załem mu projekt mojej wielkiej Kroniki poetyckiej Ŝycia Józefa Piłsudskiego W blasku legendy
(Editions Spotkania, ParyŜ 1988), obejmującej 350 tekstów 160 autorów, w tym zarówno teksty
panegiryczne jak krytyczne. Uznał pomysł za kapitalny i serdecznie zachęcał mnie do jego realiza-
cji, a przecieŜ nie naleŜał bynajmniej do bezkrytycznych wielbicieli Marszałka. W tym był cały
Kot: dzięki genialnej intuicji potrafił ocenić nawet to, z czym się nie zgadzał, co było obce jego
gustom i odczuwaniu. Jak mało ludzi zdolnych jest do takiej oceny!

Nie widywaliśmy się często. Wiadomo, w ParyŜu nie ma się czasu nawet dla najbliŜszych
przyjaciół. Pozostawał kontakt telefoniczny i listowny. Ale juŜ sama świadomość, Ŝe był tu gdzieś
niedaleko, Ŝe w kaŜdej chwili mogłem na niego liczyć, napawała otuchą, dawała poczucie bezpie-
czeństwa. Bo prawdziwy przyjaciel jest jak słońce: nawet kiedy zachodzi, wiemy, Ŝe jest nieopo-
dal, Ŝe czuwa, Ŝe na pewno powróci...

Na krótko przed śmiercią Kot przeszedł na emeryturę i wyraźnie nie czuł się dobrze w tej
nowej sytuacji: on, tak aktywny, tak zawsze pełen Ŝycia i energii... Nie, to do niego nie pasowało.
Miałem nadzieję, Ŝe dzięki temu będziemy mogli nareszcie częściej się widywać, Ŝe wciągnę go do
współpracy nad przekładem wyboru dzieł Norwida. Zgodził się chętnie, ale zdąŜył przełoŜyć tylko
jeden wiersz...

Zachęcał moją Ŝonę, Filipinkę, do malowania. Wdrapał się nawet kiedyś do nas na szóste
piętro (mieszkaliśmy wtedy z dziećmi w dwóch chambres de bonne koło Jardin de Luxembourg),
by dokładnie zapoznać się z Jej obrazami. ToteŜ miał być gościem honorowym na jej pierwszym



paryskim wernisaŜu we Foyer Jean Paul II, w maju 1987 roku. Ostatnia nasza rozmowa telefonicz-
na to było zaproszenie na wystawę Mayi. Kot zmarł kilka dni przedtem. Ale na wernisaŜu wszyscy
jakby chodzili na palcach, czuli Jego obecność... To był wierny duch Kota...

Nasza przyjaźń miała teŜ wzruszający epilog. Kiedy w 1990 roku Instytut Literacki utworzył
nagrodę im. Konstantego Jeleńskiego dla tłumaczy literatury polskiej, zostałem jej pierwszym
laureatem (ex aequo z Thérèse Douchy). To Kot słał mi braterskie pozdrowienie zza grobu...

Kiedy dziś wspominam naszą przyjaźń, zastanawiam się nad tym, jak niezwykłe są te tajemne
„związki dusz” między pokoleniami. Bo Kot był dla mnie równieŜ ogniwem, które łączyło mnie
nie tylko z tym cudownym pokoleniem, do którego naleŜał, ale teŜ z moim ukochanym poetą,
Krzysztofem Kamilem Baczyńskim i z moim ulubionym pisarzem, Witoldem Gombrowiczem.

JakŜe głęboką, smutną prawdę wyraził Czesław Miłosz w artykule na łamach „Le Monde” po
jego śmierci: „Bez Kota ParyŜ nie jest juŜ tym samym miastem”. Istotnie, coś jakby w nim pękło,
coś zgasło... Tak jakby ubyło mu duszy...

Kończąc tę skromną garść wspomnień o Nim, chciałbym zacytować słowa Jego (naszego)
ukochanego Norwida, z nekrologu Chopina. Jak pięknie pasują one do Konstantego:

„Cały prawie Ŝywot (bo część główną) poza krajem spędził dla kraju.
To jest, co największego dopiąć moŜe wychodziec (...)
Wszędzie jest — bo w Ojczyzny duchu mądrze przestawał — i w Ojczyźnie spoczął, bo jest

wszędzie...”

Krzysztof JeŜewski (Francja)
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ADWOKAT, POLITYK, PISARZ...

ZYGMUNT NAGÓRSKI (1884–1973)

Zygmunt Nagórski, jeden z wielkich adwokatów polskich w okresie międzywojennym, prze-
szedł przez szkoły i uniwersytety w całym szeregu uczelni europejskich. Skończył prawo na Uni-
wersytecie Warszawskim w roku 1905; następny rok spędził na Uniwersytecie Berlińskim studiu-
jąc pod kierownictwem profesorów Józefa Kohlera, Franza Liszta i Teodora Kippa. Doktorat uzy-
skał na Uniwersytecie w Zurychu na podstawie tezy opublikowanej jednocześnie w Charkowie i
Zurychu p.t.: Stosunki między ojcem a nieślubnym dzieckiem według prawa niemieckiego i francu-
skiego. Po doktoracie spędził jeszcze rok w ParyŜu studiując kodeks Napoleona i całość francu-
skiego prawodawstwa.

Lista wydawnictw, druków, opracowań i ksiąŜek napisanych i redagowanych przez adwokata
Zygmunta Nagórskiego zabrałaby zbyt wiele miejsca. Wymienić tutaj moŜna tylko najwaŜniejsze:
Wieś Bachotnica Kościelna pod względem ludnościowym (wspólnie z prof. Marcelim Handelsma-
nem, 1910); Emerytura Robotnicza we Francji (1910); Konwencja między Rosją a Bułgarią w
kwestii wykonywania wyroków (1913); Reforma Rolna 1920 roku (1921); Prawo o ustroju sądów
powszechnych (1933); Pakt Kellogga (1929); Kodyfikacja polskiego prawa cywilnego (1945);
Ludzie mego czasu (1964).

Oprócz tego Zygmunt Nagórski był redaktorem naczelnym, lub współredaktorem: „Themis
Polska” (1913–1939), „Przegląd Prawa Prywatnego” (1937–1939), „Przegląd Polityczny”, wydaw-
nictwo Polskiego Instytutu Spraw Międzynarodowych (1925–1930) i „Sprawy Narodowościowe”
(1925–1939).

Wpisany na listę adwokatów w roku 1919, Zygmunt Nagórski był praktykującym adwokatem
od momentu kiedy skończył lat 21; wojna i tworzenie się niepodległego państwa polskiego w
latach powojennych przerwały ciągłość pracy prawniczej. Ale juŜ od roku 1918 Nagórski wykładał
na Uniwersytecie Warszawskim przedmiot, który go najbardziej pasjonował: prawo cywilne. Kate-
drę tę zatrzymał przez pięć lat, aŜ dopiero w roku 1923, na skutek presji pracy zawodowej, musiał z
niej zrezygnować. W tym samym czasie i przez wiele lat później, Zygmunt Nagórski pracował jako
członek Komisji Kodyfikacyjnej w podwójnym charakterze: jako wice-przewodniczący Podkomisji
Prawa Własnościowego i jako przewodniczący Podkomisji Spraw Spadkowych. „Gdy wszedłem
do Komisji Kodyfikacyjnej — wspominał Zygmunt Nagórski przy okazji uroczystości zorganizo-
wanych przez Stowarzyszenie Prawników Polskich w Nowym Jorku na jego 75-lecie — całokształt
zagadnień związanych z unifikacją prawa cywilnego rozszerzył znacznie zakres badań ustawodaw-
czych i dał niezapomniane lata stałej niemal współpracy z najwybitniejszymi prawnikami polskimi.
Tutaj nauka i teoria prawa stykały się z faktami i wymogami Ŝycia — prawo jako koncepcja i jako
ideał z prawem Ŝywym, praktykowanym przez sądy, administrację i społeczeństwo.”

W tymŜe samym przemówieniu Zygmunt Nagórski zakreślił inne okresy swej pracy i działal-
ności: „Od lat bardzo młodych — mówił Nagórski — pociągało mnie prawo, a specjalnie adwoka-
tura jako wówczas jedyna droga dla prawnika polskiego. Interesowało mnie urządzenie społeczeń-
stwa i państwa oraz rządzenie niemi, interesowały stosunki i konflikty pomiędzy ludźmi i ich po-
rządkowanie”. I dalej, patrząc wstecz na swoje lata adwokackie i pracy publicznej: „Adwokat albo
nie ma klientów, albo nie ma czasu. Nigdy nie miałem czasu. Poza zagadnieniami natury publicz-
nej czy indywidualnej, społecznej czy psychologicznej, są zawsze ludzie. Wielkie ilości przewinęły
się przede mną. MoŜni i maluczcy, hrabiowie i chłopi, księŜa i śydzi, dziedzice i fornale, uczeni i
analfabeci, przemysłowcy i kupcy, robotnicy, urzędnicy, pisarze i dziennikarze, politycy i męŜowie
stanu. PrzewaŜali oczywiście Polacy, ale byli takŜe Niemcy, Austriacy, Francuzi, Belgowie i Ho-
lendrzy, Włosi i Szwajcarzy, Szwedzi i Norwegowie, Anglicy i Amerykanie a nawet Egipcjanie.
Cała galeria typów, ludzi Ŝywych, zaaferowanych, zatroskanych, pełnych uczuć i namiętności,



walczących o coś dla nich waŜnego, lub broniących swych własnych, cudzych lub społecznych
praw i interesów”.

W pierwszym okresie niepodległości Polski, Nagórski powołany został do tego co nazywał
„Chwytanie codziennego Ŝycia Polski na gorącym uczynku”. I tak ten okres wspomina: „Ustawo-
dawstwo — nie w sensie uchwalania, lecz projektowania praw — przyszło do mnie samo, kiedy
mój przyjaciel, Eugeniusz Śmiarowski, wówczas Wice-Minister Sprawiedliwości, zaproponował
mi w roku 1918 wejście do Departamentu Ustawodawczego Ministerstwa. Później radcostwa
prawne w Ministerstwie Rolnictwa i Dóbr Państwowych i w Ministerstwie Skarbu, wice-prezesura
Głównej Komisji Ziemskiej — pokazały mi problemy prawne od góry, ze stanowiska rządu, jego
obowiązków, zadań i trudności. Pierwsze przygotowania do reformy rolnej, załoŜenie Banku Pol-
skiego, wprowadzenie waluty złotowej — to były naczelne prace tego okresu”.

To były jednak tylko początki. Jako adwokat i prawnik, Zygmunt Nagórski był niezmiernie
czynny zarówno w Polsce, jak w instytucjach międzynarodowych. W Polsce był obrońcą w dwóch
wielkich procesach politycznych — Aleksandra Lednickiego przeciwko Zygmuntowi Wasilew-
skiemu o oszczerstwo, i występował jako jeden z obrońców oskarŜonych w procesie Brzeskim,
który scharakteryzował jako „owoc cięŜkiego schorzenia organizmu politycznego i państwowego”.

W stowarzyszeniach zawodowych był takŜe czynny. Wybrany jako wice-dziekan Rady Ad-
wokackiej, potem jako członek Rady Naczelnej, przy wielkiej kampanii prowadzonej przeciwko
niemu przez adwokatów pod sztandarem endecji, Nagórski wytrwał na tym trudnym, i dla niego
niesłychanie cięŜkim psychicznie stanowisku, aŜ do wybuchu wojny roku 1939-tego.

Na emigracji w Anglii był członkiem rządu polskiego w Londynie gdzie został mianowany
zastępcą Prezesa NajwyŜszej Izby Kontroli. W dziedzinie międzynarodowej Zygmunt Nagórski stał
się promotorem w Polsce Federacji Stowarzyszeń Ligi Narodów i prowadził walkę o pół-stałe
miejsce dla Polski w samej Lidze. W Warszawie brał czynny udział w pracach Instytutu Spraw
Międzynarodowych i Instytutu Badań Zagadnień Narodowościowych. W latach późniejszych
wykładał przez kilka lat na wydziale prawa Uniwersytetu w Oxfordzie i był aktywnym członkiem
Stowarzyszenia Prawa Międzynarodowego. W latach emigracyjnych wybrany został na dyrektora
Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku i prezesem Polskiego Stowarzyszenia Prawnicze-
go w Stanach Zjednoczonych.

Na zakończenie raz jeszcze oddać naleŜy głos samemu Zygmuntowi Nagórskiemu, kiedy na
swoim 75-leciu mówi tak o nauce: „Wyliczając róŜne drogi jakimi chodziłem, na ostatnim miejscu
wymieniłem naukę. Ona bowiem, jako będąca na najwyŜszym szczeblu, jako świat czystego inte-
lektu i beznamiętnego poszukiwania prawdy, zajmuje zupełnie odrębne, jedyne i niezaprzeczalne
pierwsze miejsce. Nie mogła ona, niestety, odegrać w moim Ŝyciu tej roli jaka jej się naleŜała...
Pokolenie moje było — z dziejowego przeznaczenia — pokoleniem Ŝołnierzy... Nauka jednak była
od lat młodych dla mnie świątynią, do której raz po raz się chroniłem, w której usiłowałem składać
niewielkie, niewaŜne ofiary na ołtarzu wiedzy prawniczej. Tutaj dopiero oddycha się czystym
powietrzem bezstronnego badania, widzi się światło, przejaśniające drogi zawiłego Ŝycia społe-
czeństw ludzkich. Szczęśliwi ci, którzy dzięki własnej sile charakteru, twardej pracy, osobistym
talentom i sprzyjającym okolicznościom, mogą uprawiać naukę jako swoją pracę jedyną i główną.”

(Tekst na podstawie pamięci, danych opublikowanych szeroko i tekstu przemówienia Zmarłego wygłoszonego
6 lutego 1960 roku w Fundacji Kościuszkowskiej w Nowym Jorku.)

Zygmunt Nagórski Jr (Stany Zjednoczone)
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UTARCZKA

ZYGMUNT NOWAKOWSKI (1891–1963)

Kiedy na cmentarzu Hampstead w Londynie chowaliśmy Kazimierza Wierzyńskiego opodal
jego mogiły widać było wcześniejsze groby, poety Tadeusza Sułkowskiego oraz świetnego felieto-
nisty, krytyka teatralnego i prozaika, Zygmunta Nowakowskiego.

Ten ostatni, wieloletni członek Zarządu Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, wielki miło-
śnik Krakowa ustawicznie obecny w naszych konwersacjach dzięki ciętym felietonom w londyń-
skim „Dzienniku Polskim”, popularny gawędziarz rozgłośni Radia Wolna Europa, dla młodych
rzecznik sztywnej postawy emigracyjnej, był postacią malowniczą i kontrowersyjną. Grzmiącym
dzwonem. Jego wypowiedzi w prasie i radiu brzmiały jak orędzia.

Przed młodymi zakryta była jego świetna przeszłość i twórczy dorobek. Dopiero po jego
śmierci dowiedziałem się, na przykład, Ŝe był równieŜ aktorem i kiedyś grał główną rolę w „Księ-
ciu Niezłomnym”. Oglądałem natomiast w Londynie jego sztukę „Gałązka rozmarynu”. Po bardzo
udanym przedstawieniu autor skromnie stwierdził, Ŝe: „To święto nie jest moim świętem, ale
świętem słowa, wolnego polskiego słowa, które ja, obok innych pisarzy, dziennikarzy czy aktorów,
wedle innych, najlepszych intencji wyraŜam”.

Tego słowa, rzadkiego talentu elokwencji, nieraz uŜywał w zabiegach o wsparcie dla ulubio-
nego tygodnika „Wiadomości” z róŜnym rezultatem u bogatych arystokratów i ludzi zamoŜnych.

Nowakowskiego nieraz ponosił temperament, a wtedy dopuszczał się kontrowersyjnych, emo-
cjonalnych napaści i oskarŜeń. Pisane językiem barwnym były dotkliwymi sztychami, trudno się
było przed nimi obronić, a nieobyci młodzi, jeŜeli juŜ wchodzili z Nowakowskim w szranki, czuli
się zmuszeni do uŜywania broni równie raŜącej w swej niezdarności i grotesce.

Tak było w 1957 roku, kiedy grupa początkujących pisarzy skupiona wokół miesięcznika
młodych „Merkuriusz Polski” zaprosiła do Londynu Czesława Miłosza. Jego decyzja pozostania na
Zachodzie wywołała niekończącą się dyskusję. Emigracyjne koła kierownicze spodziewały się jego
pojawienia w Londynie w roli petenta przepraszającego za współpracę z PRL-em, a myśmy go
zaprosili na wieczór autorski i do tego do Sali Sztandarowej Instytutu im. gen. W. Sikorskiego.

Wieczór się odbył. Liczna publiczność tłoczyła się nawet na schodach prowadzących do sali.
Zygmunt Nowakowski dał upust swojemu niezadowoleniu z takiego obrotu rzeczy. W felietonie
zagrzmiał, Ŝe lokal, w którym odbył się wieczór Miłosza, naleŜało wykadzić.

Jako organizatorzy spotkania zaprotestowaliśmy i wzięli w obronę naszego gościa. Będąc
redaktorem naczelnym pisma napisałem do gazety list, by napiętnować „niewybredną napaść na
osobę prelegenta”. Ciągnąłem dalej, Ŝe „UwaŜamy, Ŝe Zygmunt Nowakowski nie ma prawa roz-
strzygać czy Miłosz jest osobą do przyjęcia przez emigrację, tak jak nie ma podstaw do piętnowa-
nia go. Ośrodki kulturalne słuŜą całej społeczności polskiej i źle by się stało, gdyby miały się one
kierować listą proskrypcyjną. Dlatego jesteśmy pełni uznania dla kierownictwa Instytutu
gen. Sikorskiego stosującego kryteria zachodnio-europejskie.

Dylemat młodego Polaka na emigracji zwięźle ilustruje dwuwiersz Miłosza:

Przed sobą widział gładką ścianę Wschodu,
Za sobą mury polskie ciemnogrodu.

Najnowsze wystąpienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w przekonaniu, Ŝe jest on jednym z
filarów tego ostatniego”.

Tę moją odpowiedź, choć utrzymaną w wątpliwym tonie, „Dziennik Polski”, którego Zygmunt
Nowakowski był współdyrektorem, zamieścił 14 października 1957. Oprócz tego w naszym mie-
sięczniku napisaliśmy o Nowakowskim: „odmawiamy mu prawa do wyrokowania, czy zaproszony
przez nas wybitny poeta polski Czesław Miłosz mógł przemawiać «pod sztandarami» w Instytucie



im. gen. Sikorskiego. Odmawiamy mu prawa do nazywania Stefana Kisielewskiego i Jerzego
Zawieyskiego «wysłannikami reŜymu»”. Dodam, Ŝe w owym czasie Zygmunt Nowakowski nie był
bynajmniej jedynym pisarzem, który takich dosadnych określeń niefrasobliwie uŜywał.

Ostre wymiany epitetów, na szczęście, nie oznaczały zerwania wszelkich stosunków i kon-
taktów. Pamiętam, jak kiedyś potem spotkałem Nowakowskiego na ulicy. Miał słaby wzrok i trud-
ności z chodzeniem. Wziąłem go pod ramię i zaprowadziłem do banku. Nie omieszkałem przy
okazji włoŜyć mu do kieszeni palta najnowszego numeru naszego czasopisma.

On nam nie pamiętał grubych określeń pisanych w afekcie i młodzieńczej nietolerancji. Trzy
lata po incydencie z Miłoszem Nowakowski napisał felieton „Kula u nogi?” Był to jego błyskotli-
wy komentarz do dyskusji jaką wówczas przeprowadziliśmy w naszym piśmie na temat języka
zastanawiając się, czy w naszej sytuacji język polski był dla nas najwłaściwszy, czy nie naleŜało się
od niego uwolnić i przylgnąć do języka angielskiego. Zygmunt Nowakowski ani na moment nie
wątpił, Ŝe jednak zwycięŜy język polski. Cytując fragment mojego przekładu hiszpańskiej prozy
poetyckiej, nie szczędził mu największych pochwał i zakończył tak: „I czy ktoś, kto tak pisze,
moŜe kiedykolwiek wyrzec się pisania po polsku? Czy polszczyzna i polskość moŜe być dla niego
kulą u nogi?”

Mimo, Ŝe widział, Ŝe stare i młode pokolenie pisarzy na uchodźstwie odnosiły się do siebie z
obojętnością i chłodem, nie miał wątpliwości, co do tego, który język młodzi wybiorą. Decyzja nie
zapadnie w dyskusji, argumentował — „Ona wykluje się sama, w samotności, w pasji, w trudzie, w
męce, w wewnętrznym szamotaniu się. Decyzja taka nie moŜe być dziełem rozwagi. Ona przyjdzie
pewnego dnia jak piorun. I będzie wyrazem solidarności nie wykalkulowanej na zimno, nie wyro-
zumowanej, ale radosnej tajemniczej solidarności z Polską, przed którą nie da się uciec nigdzie,
nigdzie ukryć, nigdzie zamknąć.” — Dodając: „A język, zamiast kulą u nogi lub wędzidłem, stanie
się ostrogą do lotu”.

Czy myślę nieskromnie sądząc po latach, Ŝe przeczucia Nowakowskiego jednak go nie zawio-
dły?

Florian Śmieja (Kanada)
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ŚP. ANIELA RACZY ŃSKA
(1910–1998)

14 października zmarła w Londynie Aniela z Lilpopów Raczyńska, wdowa po zmarłym w
roku 1993 w Londynie śp. prezydencie Edwardzie Raczyńskim, którego poślubiła w Londynie
18 maja 1991 r.

Urodziła się w Warszawie w roku 1910 jako trzecia córka znanego polskiego architekta Fran-
ciszka Lilpopa. Jej pierwszym męŜem był Witold Mieczysławski, dyplomata (syn poety legiono-
wego Jana Mieczysławskiego), który w 1939 był sekretarzem Ambasady RP w Bukareszcie. Am-
basadorem RP był tam wówczas brat Edwarda, Roger Raczyński. Tam zastała państwa Mieczy-
sławskich wojna. Z Bukaresztu wyjechali do ParyŜa, gdzie był juŜ rząd polski. Witold Mieczysław-
ski wstąpił do armii polskiej, a po upadku Francji pani Aniela udała się do Portugalii, a stamtąd do
Stanów Zjednoczonych.

Lata wojny spędziła w Nowym Jorku. Od przyjazdu włączyła się aktywnie w pracę charyta-
tywną w organizacjach polskich. Pracowała zarobkowo i jednocześnie poświęcała całą resztę swe-
go czasu i energii działając w Polskim Czerwonym KrzyŜu i innych organizacjach. Wysyłała pacz-
ki i lekarstwa róŜnymi drogami do Kraju, była czynną organizatorką wielu imprez na cele polskie
w Nowym Jorku. Przez cały okres wojny jak i potem Ŝyła i pracowała w samym centrum kaŜdej
polskiej inicjatywy, zarówno propagandowej jak i charytatywnej. Organizowała koncerty muzyków
polskich (m.in. Artura Rubinsteina i swoich szwagrów, Jana Krance i Artura Rodzińskiego), od-
czyty polskich poetów i pisarzy (m.in. Jana Lechonia, Kazimierza Wierzyńskiego, Józefa Wittlina,
Aleksandra Janty-Połczyńskiego) i wystawy polskich malarzy (m.in. Józefa Czapskiego, Zdzisława
Czermańskiego) na cele polskie i prezentując ich społeczeństwu amerykańskiemu. W ten sposób
tworzyła nie tylko moŜliwości zarobkowe dla polskich artystów, ale takŜe amerykańską pomoc
społeczną dla Kraju i dla Polaków na wychodźstwie.

Po zakończeniu wojny Aniela Raczyńska kontynuowała tę działalność. Była w Stanach Zjed-
noczonych głównym motorem akcji pomocy dla Zakładu dla Ociemniałych w Laskach pod War-
szawą. Brała teŜ czynny udział w organizacjach emigracyjnych, charytatywnych i niepodległo-
ściowych. Była współzałoŜycielką Polskiego Instytutu Naukowego i Instytutu Józefa Piłsudskiego
w Nowym Jorku.

Długoletnia przyjaźń z Edwardem Raczyńskim przekształciła się w opiekę nad nim, kiedy po
śmierci Ŝony był parokrotnie operowany w Nowym Jorku. Kiedy juŜ nie było mowy o uratowaniu
wzroku, na jego prośbę, przyjechała do Londynu, stając się najbliŜszą i niezastąpioną opiekunką, a
po śmierci jej pierwszego męŜa, Ŝoną. Nie przerwała działalności społecznej i charytatywnej. Była
w Londynie moŜe najbardziej czynną i zapaloną orędowniczką organizowania poparcia finansowe-
go na podtrzymanie i zabezpieczenie istnienia Instytutu Polskiego i Muzeum gen. Sikorskiego w
Londynie, Biblioteki Polskiej, Polskiej Macierzy Szkolnej, Medical Aid for Poland i innych wyma-
gających ciągłego poparcia instytucji polskich. W dalszym ciągu teŜ pomagała jak mogła bliskiemu
jej sercu Zakładowi w Laskach. W ostatnich latach Ŝycia prezydenta Raczyńskiego była jego
oczami. Opiece nad nim poświęciła te lata bez reszty.

W mieszkaniu państwa Raczyńskich w londyńskiej dzielnicy Kensington, na Lennox Gardens
pod numerem 8, bywali niemal wszyscy wybitni przedstawiciele polskiej emigracji w Wielkiej
Brytanii i na świecie. Niejednokrotnie teŜ działacze z Kraju: niektórzy jako emisariusze, inni szu-
kający oparcia. Po roku 1989 bywali tu teŜ wybitni męŜowie stanu z wolnej Polski, a takŜe dawni
brytyjscy i amerykańscy przyjaciele. Pani Aniela przyjmowała wszystkich z wrodzonym sobie
talentem towarzyskim, ale teŜ ze zrozumieniem roli człowieka, którego odwiedzali. Specjalny
charakter miały dwie wizyty Lecha Wałęsy, pierwszy raz jako głowy „Solidarności”, a po raz drugi
juŜ jako prezydenta wolnej Polski.

W późnych latach dwudziestych i w pełni trzydziestych Aniela Raczyńska i jej trzy siostry
Ŝyły w wirze odradzającej się literatury i sztuki polskiej. Pani Aniela, o duŜym temperamencie,



wielkim poczuciu humoru i talencie przyjaźni, a ceniąca takŜe atrakcje Ŝycia towarzyskiego, oto-
czona była poetami „Skamandra”, pisarzami skupionymi wokół „Wiadomości Literackich”, mala-
rzami i architektami. Słowem, obracała się w środowisku artystycznym.

W roku 1996, czyli w 20 lat po śmierci poety i pisarza Antoniego Słonimskiego, jednego z
najbliŜszych, długoletnich przyjaciół sióstr Lilpop z lat trzydziestych, „Biblioteka «Więzi»” w
Warszawie wydała Wspomnienia o Antonim Słonimskim. Jest to praca zbiorowa. Dwie siostry,
Felicja Krance i Aniela Mieczysławska (później Raczyńska) ogłosiły w niej swe wspomnienia nie
tylko o Słonimskim, ale o całej plejadzie ówczesnych młodych talentów. (Pozostałe dwie siostry są
teŜ w nich wspomniane. Interesujące, Ŝe wszystkie cztery wyszły za mąŜ z tych samych artystycz-
nych przyjaźni: Halina za Artura Rodzińskiego — słynnego dyrygenta, Felicja za Jana Krance —
muzyka, Aniela jak wyŜej, i wreszcie najmłodsza Maria za Zbigniewa Uniłowskiego — młodego
pisarza.) KsiąŜka ta, moŜe bardziej niŜ inne, ukazuje beztroską atmosferę Warszawy dwudziestole-
cia, epoki twórczej radości i snów o równie błyszczącej przyszłości. Aniela Raczyńska w rozmo-
wach prywatnych odtwarzała z pamięci pełny kalendarz strat Polski, strat ludzkich, a nade wszyst-
ko strat przyjaciół. Energię swoją przeznaczyła na pomoc bieŜącym sprawom polskim, tym samym
nie pozwalając na zapomnienie spraw dawniejszych.

Krzysztof Muszkowski (Wielka Brytania)
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ANDRZEJ SYCZ
 (1931–1995)

Andrzej Sycz przebywał w Izraelu stale od r. 1987 na prawach Polaka — Sprawiedliwego
Wśród Narodów Świata. Zdarzenia, które sprawiły, iŜ znalazł się pomiędzy uhonorowanymi wyra-
Ŝającym wdzięczność śydów tytułem, a następnie zamieszkał w Natanii, zrelacjonował w jednym z
listów. Odnośnie własnych losów Ŝyciowych w listach i kontaktach osobistych zachowywał nie-
zmiennie postawę dyskretną i powściągliwą.

OtóŜ w r. 1942 „moja matka na prośbę pewnej znajomej zdecydowała się zabrać z getta
11-letnią dziewczynkę Ŝydowską, która straciła właśnie rodziców. Z tego powodu musiała natych-
miast wyjechać ze Lwowa — zostawiając tam męŜa — i starać się zameldować naszą «kuzynkę»
gdzieś w małej miejscowości, gdzie problem Ŝydowski był juŜ «rozwiązany». Okazało się, Ŝe nie
było to takie łatwe i Ŝe musieliśmy wszyscy przeŜyć wiele niebezpiecznych sytuacji. PoniewaŜ my,
troje dzieci, byliśmy w tym czasie zupełnie «dorośli» — jak na warunki wojenne — wiele trudnych
spraw związanych z zachowaniem konspiracji, wyŜywieniem itp. spadało na nas — to i nas włą-
czono równieŜ do odznaczenia przyznanego przez Yad Vaszem matce. Główną bohaterką była
jednak ona. (...) Dziewczynka, jako przyszywana «kuzynka», Ŝyła całkiem jawnie przy naszej
rodzinie przez całą okupację, choć z duszą na ramieniu i czasem o głodzie i chłodzie. Zdarzały się
takŜe sytuacje, Ŝe wpadali Niemcy z bronią w ręku, (...); zdarzało się, Ŝe głupie sąsiadki wołały
przez płot na moją matkę: «ty Ŝydowska ciotko!» Ale szczęśliwie, zmieniając mieszkania, udało
nam się utrzymać tajemnicę do końca wojny. Potem po wojnie, dziewczynka mieszkała z nami
jeszcze rok i chodziła do szkoły, a gdy odnalazła się jej ciotka w USA — wyjechała tam. Po 30-tu
latach namówiła ciotkę — emerytowaną lekarkę wówczas — na przeniesienie się do Izraela, gdzie
mieszka do dziś... A ja mieszkam razem z nią w tym samym domu w Natanii...”

JuŜ nie mieszka, to czas przeszły: Andrzej Sycz nie Ŝyje. Ten zaś tekst jest próbą rekonstrukcji
zdarzeń Ŝycia, w których objawiła się jego wielostronna aktywność. Był bowiem postacią wielo-
wymiarową, intelektem dynamicznym; zarazem człowiekiem, który potrafił narzucić sobie dyscy-
plinę kreacyjną w niezwykle trudnych, o mocno zachwianej perspektywie na przyszłość, chwilach.
Fizyk i astronom; filozof, malarz i rysownik; poeta i tłumacz poezji. Te tak bardzo przecieŜ zróŜni-
cowane strefy dociekań i twórczości umiał pozahaczać o siebie — sprawność uzyskaną w jednej
dyscyplinie przemieniał w narzędzia słuŜące do penetrowania innej — i pozostawić liczne i liczące
się znaki swojej w nich działalności.

Urodził się w Wierzbinku (kieleckie) w r. 1931. Po wojnie przybył — ze SkarŜyska — do
Krakowa, gdzie w latach 1950–1957 odbył w UJ studia z zakresu matematyki, chemii, astronomii
(magisterium 1955) i fizyki (doktorat 1957). Przez dwa ostatnie lata studiów był pracownikiem
naukowym macierzystego uniwersytetu, zajmował się obserwacjami astronomicznymi, potem
przeniósł się do Gliwic i na tamtejszej politechnice wykładał fizykę i astronomię. Na jego dorobek
piśmienniczy w tym okresie, oprócz prac ściśle naukowych, składają się publikacje popularne z
pogranicza fizyki i filozofii, oraz bardzo poczytna ksiąŜka o astronomii Kosmos na piechotę
(1982). A w r. 1987 przeszedł Sycz na przedwczesną emeryturę — i znalazł się w Natanii.

W okolicy roku 1980 zainteresował się malarstwem. Pozostała po nim spora ilość obrazów i
rysunków, które prezentował w Kanadzie oraz na dwóch wystawach w Gliwicach (1986 i 1987) i
dwóch w Jerozolimie (1989 i 1990); był członkiem Izraelskiego Związku Malarzy i Rzeźbiarzy.
Kilkanaście zeszytów wypisów i notatek świadczą o krystalizującym się w ostatnich latach zamyśle
napisania dzieła z teorii sztuki.

Były to lata dla Sycza trudne; stawały się coraz trudniejsze. W r. 1991 dopadła go nieuleczalna
właściwie choroba: rak krwi. „Historia się zamyka dość ciekawie: — pisał w jednym z listów —
biedni niegdyś śydzi, dzisiaj (...) — ratują biednego Polaka, zapewniając mu za darmo najdroŜsze
leki i zabiegi kliniczne.”
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Nie poddawał się. Nie mogąc malować, zmuszony do częstego przebywania w łóŜku, zamyślił
podjęcie trudu wprost niebywałego i najzupełniej dotąd obcego jego doświadczeniu: rozpoczął
pracę nad nowym przekładem na język polski Eugeniusza Oniegina Puszkina. Istniały dotąd dwa
pełne polskie tłumaczenia poematu: Leo Belmonta z r. 1902 i Adama WaŜyka, pozostające w
obiegu czytelniczym w wielokrotnych edycjach począwszy od pierwszej w r. 1952; w r. 1993 —
juŜ w czasie zmagania się Sycza z Puszkinowskim tekstem i własną chorobą — ukazało się tłuma-
czenie Feliksa Netza. Istniało zarazem sporo przekładów fragmentarycznych, a wśród nich i –Julia-
na Tuwima — dwóch pierwszych rozdziałów i urywki innych. Przekład Tuwima był przedmiotem
głośnego niegdyś (1953) sporu — na licznych zebraniach i w prasie — z WaŜykiem. Chodziło
głównie o to, Ŝe odmiennie od wszystkich tłumaczy Tuwim stosował tutaj bardzo w języku polskim
problematyczny — rym męski. I w tej właśnie konwencji — zdaniem wielu karkołomnej — posta-
nowił tłumaczyć Sycz.

Największe trudności miał oczywiście z rozdziałami Tuwimowskimi. „Na szczęście przekład
Tuwima jest tak kwiecisty i napisany z takim polotem, — zwierzał się w jednym z listów — Ŝe
starcza przy nim jeszcze miejsca dla skromniejszego (z konieczności!) tłumacza — i jakoś udało mi
się znajdować rozwiązania wierne oryginałowi a nie będące kopiowaniem Tuwima.” W innym
jeszcze liście odsłaniał dodatkowe aspekty swojego warsztatu translatorskiego: „Starałem się po-
dejść naukowo, w stylu nauk matematycznych, (...); przeanalizowałem słowo po słowie poprzednie
tłumaczenia (...) i myślę, Ŝe moje predyspozycje logiczno-matematyczne nie opuszczały mnie przy
pracy, gdy wszystko to trzeba było porównywać, układać tę gigantyczną krzyŜówkę (...). M.in.
starałem się np. nie uŜywać rymów «zajętych» juŜ przez poprzedników...”

Dokonany przez Andrzeja Sycza w izraelskiej Natanii polski przekład rosyjskiego „romansu
wierszem” — Eugeniusza Oniegina ukazał się jesienią 1995 w krakowskim wydawnictwie „Mi-
niatura”. W ilości 1000 egzemplarzy ksiąŜki pod kaŜdym względem — drukarsko, introligatorsko
— bardzo pięknej, wręcz wykwintnej, ozdobionej 12 całostronicowymi rysunkami wykonanymi
piórkiem w czarnym tuszu przez samego tłumacza.

Pierwszą, obszerną i entuzjastyczną, recenzję tego dzieła był ogłosił Natan Gross — adresat
większości cytowanych uprzednio listów w tygodniku izraelskim „Nowiny — Kurier” w piątek,
29 grudnia 1995. Andrzej Sycz zmarł nazajutrz, w sobotę 30 grudnia 1995 w szpitalu Tel Haszo-
mer. Pochowany został w osobnej działce cmentarza telawiwskiego Kirjat Szaul, przeznaczonej na
wieczny spoczynek zamieszkałych w Izraelu chrześcijan — Sprawiedliwych Wśród Narodów
Świata.

  Aleksander Puszkin
  EUGENIUSZ ONIEGIN

  Rozdział ósmy
  
  X
  Szczęsny, kto młodym był w młodości,
  I kto się w porę pozbył złud,
  Kto dosyć miewał cierpliwości,
  By wytrzymywać Ŝycia chłód;
  Kto snom się dziwnym nie oddawał,
  Od jaśnie państwa nie odstawał,
  Kto, przy dwudziestce jeszcze chwat,
  śeniąc się — miał trzydzieści lat;
  Kto z pięćdziesiątką się wyzwolił
  Od długów, w które wcześniej wlazł,
  Kto sławy, złota, rang i łask
  Umiał dosłuŜyć się powoli,
  O kim wciąŜ głosił zgodny chór:
  N.N. — obywatela wzór.

  Andrzej Sycz
  PARODIA EUGENIUSZA ONIEGINA

  Rozdział ósmy

  X
  Szczęsny, kto starym był na starość,
  I kto się w porę pozbył złud,
  Kto swoich planów i zamiarów
  Nie pielęgnował, wierząc w cud,
  Kto kaŜdy etap kochał szczerze,
  Kto nie chciał wiecznym być harcerzem,
  Kto z sześćdziesiątką jeszcze chwat,
  Działał spokojnie z biegiem lat,
  Kto, gdy chorobę cięŜką złapał,
  Nie walczył więcej niźli mógł,
  A gdy go juŜ zwaliła z nóg,
  Umiał do Ŝycia stracić zapał;
  O kim dziś powie młody wiek:
  N.N. to bardzo dziwny człek.



  XI
  Lecz smutno myśleć, Ŝe bez celu
  Dany nam był młodości czas,
  śe wciąŜ zdradzało ją tak wielu,
  śe ona oszukała nas,
  śe nasze jak najlepsze chęci,
  Marzenia, snute bez pamięci,
  Z latami spotkał taki los
  Jak w zgniłą jesień liści stos;
  To straszne, widzieć w perspektywie
  Tylko obiadów długi rząd,
  śyć rytuałem wiecznych świąt,
  Za tłumem waŜnych iść leniwie,
  Nie podzielając nigdy z nim
  Myśli ni uczuć w sercu swym.

Przekład z rosyjskiego: Andrzej Sycz

  XI
  Lecz smutno myśleć, Ŝe daremnie
  Dano nam starość pełną kras,
  śe nam współczują tak nikczemnie,
  Bo nie potrafią pojąć nas;
  śe filozofia oraz sztuka
  Są pośmiewiskiem dla nieuka
  (I damy na to nie chcą iść,
  WciąŜ pod figowy patrząc liść).
  To straszne: widzieć w perspektywie
  Nowych artystów długi rząd,
  Czuć ich pomysłów nudny swąd,
  Za światem mody iść leniwie,
  Nie podzielając nigdy z nim
  Myśli i uczuć w sercu swym

Ryszard Löw (Izrael)
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LOTNIK — EMIGRANT — NAUKOWIEC

WITOLD DOWOYNA SYLWESTROWICZ (1909–1986)

Witold Sylwestrowicz był jednym z tysięcy Polaków, walczących na wielu frontach II wojny
światowej. Po zakończeniu wojny, mimo, iŜ tego pragnął, nie powrócił do Polski. Nie chciał dzielić
losu innych oficerów, doznających represji albo spychanych na margines Ŝycia społeczno-
-zawodowego.

Urodził się w Tyflisie, na Kaukazie. Jego matką była Greczynka — Anastazja Mauropulo;
ojciec — Bolesław Sylwestrowicz, po odzyskaniu niepodległości w 1918 roku, powrócił z rodziną
do Polski i zajął odpowiedzialne stanowisko w Warszawskiej Izbie Kontroli.

Witold Sylwestrowicz, juŜ jako młody chłopiec był zafascynowany lotnictwem i wszystkim,
co się z tym wiąŜe. Będąc uczniem gimnazjalnym zapisał się do Akademickiego Aeroklubu w
Warszawie. Tutaj słuchał wykładów z zakresu aerodynamiki i budowy samolotów. Tutaj teŜ brał
udział w montaŜu pierwszych samolotów Coudron G III, naleŜących do Aeroklubu. Marzył o pilo-
taŜu. Długo jednak przyszło mu czekać na realizację tych planów. Osiągnął je dopiero w roku
1941, kiedy w warunkach wojennych został radionawigatorem w 307 Dywizjonie Nocnych My-
śliwców w Anglii. Istotną przeszkodą we wcześniejszym zdobyciu celu była wielokrotna kontrola
wzroku, związana z uŜywaniem okularów.

Wcześnie dające o sobie znać zainteresowania lotnictwem, znalazły swój wyraz w ukończeniu
studiów na Wydziale Mechanicznym Sekcji Lotnictwa Politechniki Warszawskiej. Dodatkowym
obowiązkiem przedłuŜającym studia, było szkolenie wojskowe w Szkole PodchorąŜych Rezerwy
Lotnictwa w Dęblinie.

W początkach kariery zawodowej Witold Sylwestrowicz latał, jak to sam podał, na samolotach
zaliczanych w dobie obecnej, do archaicznych. Były to m.in.: Henriot z rotacyjnym silnikiem
La Rhone, Brandenburg, który pojawił się na mokotowskim lotnisku, bombowiec Farman-Goliath,
Fokkery oraz Karasie, z którymi się zetknął w 1939 roku w Lidzie.

Jeszcze podczas studiów zaczął pracować w Państwowych Zakładach Lotnictwa na Okęciu, a
następnie, tuŜ przed wojną, w Instytucie Technicznym Lotnictwa. W tych przedsiębiorstwach
dojrzewała polska myśl techniczna i konstruktorska — powstawały projekty prototypowe, wdraŜa-
ne do produkcji pierwszych polskich samolotów. Pracę w tym zakresie przerwała wojna ze wszyst-
kimi skutkami, jakie z sobą niosła dla kraju i wszystkich formacji wojskowych, pragnących ode-
przeć niemiecką agresję.

W sytuacji totalnego zaskoczenia i chaosu, Witold Sylwestrowicz nie uniknął drogi Ŝołnierza
— tułacza, nie obcej niejednemu Polakowi. Po daremnych usiłowaniach włączenia się w walkę, po
wielu perypetiach i internowaniu na Łotwie, skierował swe kroki ku Anglii, do której dotarł przez
Szwecję i Norwegię. Wcześniej jednak, przez pół roku (styczeń–czerwiec 1940) przebywał we
Francji, gdzie odczuwano niezbyt przychylny stosunek do Polaków. Oczekując na zmianę biegu
zdarzeń, początkowo w ParyŜu, a później w Lyonie, przystąpił do pisania listów. Pisał je do Ŝony
Hanny, pozostającej w przymusowej rozłące z powodu nie udzielenia zezwolenia na wyjazd, przez
ówczesne peerelowskie władze. (Wyjechała dopiero po kilku latach rozterki i usilnych starań.)

Witold Sylwestrowicz, pisząc listy, miał przeświadczenie, Ŝe będą podlegały cenzurze i z tych
właśnie powodów, nie wysyłał ich nigdy do kraju.

W pierwszych listach, pisanych we Francji, (później pisał je w Anglii) w kilka miesięcy po
wybuchu wojny 1939 roku, wracał pamięcią do tamtych dni, przytaczając szereg faktów i okolicz-
ności im towarzyszących. M.in. zwrócił uwagę na technikę niemieckich bombardowań, przynoszą-
cych niepowetowane straty oraz pełne poświęcenie kolejarzy, pełniących słuŜbę w czasie padają-
cych bomb. Opisał teŜ szereg innych wydarzeń. Wydaje się, Ŝe wobec niezbyt odległej w czasie
60-tej rocznicy Września, odnośne listy Sylwestrowicza, w pełni zasługują na ponowne przypo-
mnienie.
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Od drugiej połowy 1940 roku, Witold Sylwestrowicz sygnował listy z Anglii. Początkowo z
Blackpool, gdzie stacjonowali polscy lotnicy, podlegający dowództwu RAF-u. Tutaj zanotował
pierwsze wraŜenia dotyczące Anglików: „...są moŜe zbyt flegmatyczni, ale u nich jest porządek i
niewątpliwie ich lotnictwo przedstawia wielką siłę. Stale i bez przerwy bombardują niemieckie
ośrodki, pomimo strat, jakie przy tym odnoszą”.

Nie mógł tego napisać o postawie Francuzów, którzy jak stwierdził „wojnę przegrali przede
wszystkim przez niesamowity bałagan i tchórzostwo. W eskadrach prawie zupełnie nie latano,
pomimo Ŝe był sprzęt”.

W tym samym czasie, o czym powszechnie wiadomo, polscy lotnicy i inne walczące formacje,
były cenione i spotykały się wszędzie z prawdziwym uznaniem. W listach Sylwestrowicza, pisa-
nych w Anglii, nie zabrakło oceny ówczesnej sytuacji politycznej, relacji z prowadzonych walk na
róŜnych frontach oraz na tym tle refleksji, dotyczących przyszłych losów Polski.

Listy niewysłane Witolda Sylwestrowicza, nigdy nie wysłane do niesuwerennej ojczyzny,
doczekały się opublikowania na obczyźnie, w dwa lata po jego śmierci. Wydane przez Instytut
Literacki w ParyŜu (1988), stanowią cenny zapis historyczny — rodzaj pamiętnika albo, jak poda-
no „dziennika z lat 1939–1945”. Noszące taki charakter Listy dokumentują nie tylko zaistniałe
fakty i sytuacje, lecz są takŜe odbiciem odwagi bojowej, gruntownej wiedzy lotniczej i wielu zain-
teresowań naukowych autora.

Kilkanaście listów dotyczących Ŝycia dywizjonowego, napisał Sylwestrowicz z róŜnych
miejsc zgrupowania sił RAF-u, zmienianych zaleŜnie od planów strategicznych. Były to, Ŝeby
wymienić kilka: Acklington, Ouston, Fairwood Common, Exeter, Drem i Lasham. W sumie wal-
cząc z Niemcami, Witold Sylwestrowicz uczestniczył w: 317 Dywizjonie Myśliwskim,
307 Dywizjonie Nocnych Myśliwców oraz w 305 Dywizjonie Bombowym. Dokonał teŜ wielokrot-
nych lotów zwiadowczych nad Biskajami. Pod koniec wojny odnotował z właściwą sobie precyzją:
„Oficjalnie wylatałem w dzień: 429 godzin, 55 minut, z tego operacyjnie 94 godz. 5 min. W nocy
227 godz. z tego operacyjnie 178 godz. 30 min. Do tego trzeba dodać sporo wylatanych godzin na
Beauflighterze jako instruktor radioobserwatorów”.

W Listach niewysłanych często moŜna spotkać nazwiska lotników, którzy wyszli cało z róŜne-
go rodzaju bojowych opresji. Ale równieŜ często spotyka się nazwiska tych bohaterów, którzy
zostali zestrzeleni w czasie walki. Sam Sylwestrowicz, będąc niejednokrotnie o krok od katastrofy,
swoje ocalenie przypisywał zrządzeniu Opatrzności. W uznaniu za osiągnięte wyniki w
305 Dywizjonie Bombowym, otrzymał srebrny KrzyŜ Zasługi.

W roku 1944, wobec bliskiej perspektywy zakończenia wojny, powrócił do zainteresowań
naukowych. Podjął pracę w Cavendish Laboratory Cambridge National Laboratory, Teddington.
Zgodnie z wymaganiami zdał ponownie egzamin dyplomowy, z wynikiem bardzo dobrym. Zakres
egzaminu obejmował metaloznawstwo, ze szczególnym uwzględnieniem stali.

W roku 1951 wyjechał z Ŝoną z Anglii, do Stanów Zjednoczonych. Tu kontynuował badania w
dziedzinie fizyki metali w Brown University, a przez następne 18 lat w Bell Laboratories. Opubli-
kował 26 prac naukowych. Po osiągnięciu wieku emerytalnego, wykładał w Farleigh Dickinson
University. Zmarł w 1986 roku w Bernardsville, NJ, USA.

Witold Sylwestrowicz był jednym z Polaków, któremu po II wojnie światowej, zatrzaśnięto
drzwi do własnej ojczyzny. Dlatego swoją wiedzę i twórcze siły pozostawił obcym, zamiast prze-
kazać je młodej, polskiej generacji.

Zachowane i wydane na emigracji — zapomniane dzisiaj Listy niewysłane Witolda Sylwe-
strowicza, pisane nienaganną polszczyzną w formie i treści, daleko odbiegają od typowej epistolo-
grafii. Niewiele moŜna w nich znaleźć wątków osobistych, na korzyść przytoczonych faktów i
zaistniałych sytuacji. Pod względem autentyzmu zapisów i zwięzłości stylu, moŜna je przyrównać
w pewnej mierze, do wojennych raportów. Z tych teŜ powodów, trzeba je zaliczyć do cennych
przyczynków historycznych, mogących zainteresować nie tylko historyków, badających ten okres.

Hanna i Witold Sylwestrowiczowie, pozostając na obczyźnie, nie zapominali o polskim dzie-
dzictwie kulturowym. Stworzyli kolekcję nowoczesnej sztuki polskiej i zgromadzili kolekcję ory-
ginalnych map Wielkiego Księstwa Litewskiego XVI–XVIII wieku.

Krystyna Łopuszyńska (Warszawa)
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KRONIKARSKI OBOWI ĄZEK

TADEUSZ WITTLIN (1909–1998)

Przygotowując szkic na temat kilkunastomiesięcznego, i niemal zupełnie pomijanego w bio-
grafii Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, emigracyjnego epizodu lat 1945–1946, trafiłem na
drukowany w „Paradzie” w 1945 roku tekst Tadeusza Wittlina pt. „Ildefons redivivus”, który był
powodem długiej korespondencji ze zmarłym w październiku 1998 roku znakomitym prozaikiem,
dramatopisarzem i dziennikarzem. Korespondencja pozwoliła nie tylko uzupełnić i wyjaśnić zano-
towane w literaturze przekłamania, m.in. upewniła, Ŝe Gałczyński — wbrew opinii biografów —
nie dotarł do Rzymu w 1945 roku, ale przede wszystkim ukazała ogromną wiedzę, erudycję i zna-
komitą pamięć niemal 90-letniego juŜ wówczas Tadeusza Wittlina.

Nie były to jednak pierwsze listy między nami; zaczęło się jeszcze w 1994 roku od propozycji
wzięcia udziału w ksiąŜce „Wiadomości” i okolice, dedykowanej twórcom i redaktorom londyń-
skich „Wiadomości”. Szkic wspomnieniowy Tadeusza Wittlina zatytułowany „O Grydzewskim
słów kilkoro” dotarł do nas, niestety, juŜ po oddaniu ksiąŜki do druku, był jednak głównym powo-
dem decyzji o przygotowaniu tomu drugiego wspomnień, w którym znalazł się obok kilkunastu
innych szkiców, w tym Czesława Miłosza, Jana Nowaka Jeziorańskiego, Tymona Terleckiego,
Olgi Scherer, Jadwigi Maurer czy Józefa Bujnowskiego.

KsiąŜkę, a takŜe kolejne prace toruńskiego Archiwum Emigracji, o których na jego prośbę
szczegółowo pisałem do Waszyngtonu, musiał uznać za waŜne i potrzebne, skoro kilka miesięcy
później zdecydował powierzyć nam swoje literackie i prywatne archiwum. Trafiło ono do Torunia
na przełomie 1996 i 1997 roku...

Archiwum zawiera przede wszystkim dokumentację pracy nad kolejnymi ksiąŜkami Wittlina,
w tym korespondencje z bohaterami i rodzinami bohaterów jego ksiąŜek, teczki notatek i wycin-
ków biobibliograficznych, fotografie i korespondencje z archiwami, bibliotekami i wydawcami.
Najcenniejsze są jednak maszynopisy niemal wszystkich ksiąŜek Tadeusza Wittlina, równieŜ tłu-
maczeń i skryptów sztuk scenicznych, które nie ukazały się drukiem od napisanego w 1942 roku po
polsku Westerplatte, przez adaptacje sztuk Gorkiego i Czechowa dla potrzeb teatrów amerykań-
skich, po A night in Paris, Rape, Poker-game oraz komedię Kiki de Montparnasse.

Emigracyjna biografia urodzonego w 1909 roku Tadeusza Wittlina zaczęła się w chwili, gdy
po piekle syberyjskim znalazł się w szeregach armii generała Andersa i wraz z nią dotarł do Ziemi
Świętej. Dzieląc losy innych pisarzy, m.in.: Józefa Bujnowskiego, Teodozji Lisiewicz, Zdzisława
Broncla, Janusza Wedowa czy Artura Międzyrzeckiego współpracował z wojskowym teatrem, z
czasopismami i wydawnictwami 2. Korpusu: „Orłem Białym”, „Paradą”, „Zewem” oraz cywilną
prasą polską ukazującą się w Jerozolimie (m.in. „W drodze”) i Rzymie.

Koniec wojny zastał go we Włoszech, zdemobilizowany przebywał na przemian w Londynie i
ParyŜu, gdzie pracował w polskiej sekcji Radio France Internationale, by w 1952 roku wyjechać do
Stanów Zjednoczonych. W 1958 roku zamieszkał w Waszyngtonie. Pisywał do prasy emigracyjnej
w Stanach Zjednoczonych oraz londyńskich „Wiadomości”, współpracował z Głosem Ameryki i
RWE, dla których przygotowywał audycje literackie. W początkach lat 60. został redaktorem mie-
sięcznika „Ameryka”, które wydawane przez Ambasadę USA w Polsce, docierało do bibliotek i
czytelników nad Wisłą, i wykładowcą literatury polskiej na uniwersytecie w Waszyngtonie... Udało
mu się teŜ wystawić własną sztukę An evening with Anton Chekhov and Maxim Gorky w Sanctuary
Theatre w Waszyngtonie.

Opublikował przed wojną pięć ksiąŜek, w tym trzy powieści, jednak dopiero wydane po woj-
nie opowiadania Radosne dni (Rzym 1946), głośny, tłumaczony na kilka języków tom Diabeł w
raju (Londyn 1951) oraz przede wszystkim powieść biograficzna Modigliani (Londyn 1965)
ugruntowały jego pozycję w literaturze polskiej. Wydane po angielsku Time stopped at 6:30 — The
Katyn forest massacre — najwaŜniejsza ksiąŜka o Katyniu wydana w Stanach Zjednoczonych —
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oraz Commissar, studium o Ławrentim Berii, tłumaczone na kilka języków, pozwoliło mu zaistnieć
równieŜ w literaturze angielskiej, a obszerne studium o Dagny Przybyszewskiej (Eine Klage für
Dagny Juel-Przybyszewska, 1997) dało satysfakcję i szansę na powrót do Europy... W papierach
pozostała obszerna anglojęzyczna biografia Gorkiego oraz studium o teatrze Czechowa.

Opublikował teŜ, wspomnienia z lat międzywojennych (Ostatnia cyganeria, 1974) oraz kilka
bardzo prywatnych, osobistych biografii przyjaciół: Hanki Ordonówny (Pieśniarka Warszawy,
1985), Stefana Wiecheckiego-Wiecha (Nad szarej Wisły brzegiem..., 1990) i Wieniawy-
-Długoszowskiego (Szabla i koń, 1997).

Nie czuł się historykiem, choć droga do kaŜdej ksiąŜki wiodła przez długoletnie badania,
poszukiwania źródłowe i ogromną, gromadzoną z pietyzmem korespondencję z rodziną i przyja-
ciółmi bohaterów jego ksiąŜek. KaŜdy fakt był wielokrotnie sprawdzany, a opinie formułowane
bardzo ostroŜnie. Miał wielki i uzasadniony Ŝal do recenzentów swoich ksiąŜek, Ŝe całą pasję
poświęcają poszukiwaniu zawartych w nich nieścisłości i opuszczeń, nie dostrzegając języka i nie
czując atmosfery oddanej z niemal kronikarską dokładnością. Był właśnie bardzo osobistym, bar-
dzo spóźnionym kronikarzem przedwojennej Warszawy i ludzi, którzy świadczyli o jej wyjątkowo-
ści. W Warszawie zmarł, 4 października 1998 roku...

Odpowiadając na jeden z listów dotyczących Gałczyńskiego, Tadeusz Wittlin przysłał mi swój
szkic pt. „Kostek i Tadek” wcześniej nie publikowany oraz rękopis wiersza autora „Zaczarowanej
doroŜki”.

Mirosław Adam Supruniuk (Toruń)

*

KOSTEK I TADEK

Niedawno, gdy w Warszawie miało ukazać się krajowe wydanie mojej ksiąŜki Diabeł w raju,
wspomnień z więzień sowieckich i obozu przymusowej pracy na Syberii, które to szkice z przed-
mową generała Andersa opublikowałem kiedyś w Londynie, mój nowy wydawca zwrócił się do
mnie z prośbą o zdjęcie na okładkę, lecz z czasów gdy słuŜyłem w Drugim Korpusie.

Nie mogłem odmówić. Tym bardziej, Ŝe wydanie tej mojej ksiąŜki miało być oficjalne, po
podziemnym poza cenzurą.

Z kufra pełnego papierów wydobyłem starą ksiąŜeczkę wojskową, a wyblakłe zdjęcie zanio-
słem do fotografa w Waszyngtonie, by mi zrobiono znośną odbitkę. Gdy po kilku dniach odbiera-
łem zamówienie fotograf spoglądając to na mnie, to na moje zdjęcie w mundurze z pasem koalicyj-
nym przez ramię, spytał:
— To pana syn. Prawda?
— Nie — odrzekłem powaŜnie. — Wnuk.
— A no tak — przyznał. — Ale pewne podobieństwo istnieje.
— Dziękuję — powiedziałem cicho.

Zapłaciłem i wyszedłem z lekka zasmucony.
Idąc ulicą pomyślałem, Ŝe istotnie mógłbym mieć wnuka w wojskowym mundurze, gdyŜ

wypadki wojenne, w których brałem udział, były tak dawno, iŜ minęły od nich co najmniej dwa
pokolenia czasu.

W okresie drugiej wojny światowej, gdy my, ludzie cudem wyrwani śmierci z sowieckiego
zesłania i chociaŜ jeszcze w Rosji, lecz juŜ nosiliśmy polskie mundury z orzełkiem w koronie, w
barakach wojska generała Andersa otrzymywaliśmy wiadomości ze świata z gazetki „Polska”.
Wówczas w artykule Straty kultury polskiej, poświęconym zmarłym artystom wyczytałem wśród
wielu innych nazwisko Gałczyńskiego.
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Konstanty Ildefons Gałczyński, jeden z załoŜycieli poetyckiej grupy „Kwadryga”, autor poe-
matu buffo Koniec świata, surrealistycznej powieści Porfirion Osiełek i mnóstwa najprzedniej-
szych wierszy, stanowił klasę sam dla siebie. Jego liryki, podobnie jak fraszki i satyry były orygi-
nalne w formie i niespodziane w poincie, a takie wiersze jak Muzeum Chopina, Skumbrie w toma-
cie, czy Serwus Madonna, ta ostatnia strofą:

  Nie gardź wiankiem poety, łotra i łobuza;
  Znają mnie redaktorzy, zna policja konna,
  A tyś jest matka moja, kochanka i muza —
  Serwus, Madonna!

nie miały pierwowzoru w poezji polskiej. W artykule wychodzącego w Kujbyszewie tygodnika
Ambasady R.P. „Polska” pochowano Gałczyńskiego wówczas we wspólnym grobie rodzinnym
poetów, malarzy i aktorów. Dopiero znacznie później Zygmunt Nowakowski w „Wiadomościach
Polskich” obwieścił z Londynu, Ŝe Gałczyński Ŝyje, znajduje się jednak w osławionym obozie
koncentracyjnym Dachau. Wzmianka ta, chociaŜ prostująca pogłoskę o śmierci autora Porfiriona
Osiełka, była wystarczająco ponura. Dachau bowiem, gdzie zmarły tysiące Polaków, był to obóz
bez wyjścia, w którym pobyt równy powolnemu konaniu był gorszy od śmiercionośnej kuli wroga
na froncie. No, trudno. Trzeba było się z tym pogodzić.

Pewnego dnia w kasynie przy bufecie natknąłem się na szczupłego faceta, popularną niegdyś
w Warszawie posturkę na literackich zebraniach, wieczorach autorskich i innych tym podobnych
artystycznych popijawach. Olaf, gdyŜ takie właśnie imię nosił, a moŜe nadało mu jego otoczenie,
był niegdyś kompozytorem muzyki do tekstów kilku ballad Konstantego Ildefonsa. Teraz Olaf
równieŜ nie miał wątpliwości, Ŝe biedny Gałczyński podzielił los ofiar niemieckiego obozu bez
powrotu. CóŜ robić? Wypiliśmy wspólnie na pamiątkę Konstantego, wspomnieliśmy kilka jego
nieodpowiedzialnych wyczynów prawdziwych i rzekomo prawdziwych, i półgłosem odśpiewali-
śmy jego Balladę o trąbiącym poecie do muzyki tegoŜ właśnie Olafa rozpoczynającą się od słów:

  Mówią, Ŝe była panienka,
  Co miała na imię Ina,
  Gdy chciała powiedzieć: „kocham”,
  Mówiła: „kokaina”.

  Miała niebieską wstąŜkę
  i niebieskiego kota.
  Kot wąchał „kokainę”,
  A Ina wąchała kota...

I tak dalej i dalej. A kiedy poŜegnałem Olafa i wszedłem do mego baraku pomyślałem, Ŝe powinie-
nem napisać literackie wspomnienie o biednym Gałczyńskim. Jeszcze tegoŜ dnia skreśliłem opo-
wieść o tym, jak to pierwszy raz spotkałem się z Konstantym w redakcji satyrycznego tygodnika
„Cyrulik Warszawski”. Gałczyński zwrócił się wtedy do mnie ze słowami:
— Ma pan ponurą minę jak właściciel zakładu pogrzebowego na Pradze, albo jak tak zwany wy-
twornie: moczymorda. Czy posiada pan zakład pogrzebowy na Pradze?
— Nie — zaprzeczyłem, co zresztą było prawdą.
— W takim razie chodźmy na wódkę — zaproponował Gałczyński.

Wkrótce znaleźliśmy się w barze u Wróbla na ulicy Mazowieckiej, gdzie przy bigosie i wódce
rozmawialiśmy na tematy górne i chmurne o kwartalniku „Kwadrygi” z Pegazem na okładce, o
księgarni poetyckiej Hoesicka pod kierunkiem nieocenionego Mariana Steinsberga, który poetom
udzielał poŜyczek na wieczne nieoddanie i zaliczek na ksiąŜki nigdy nie napisane, ale Ŝe był mę-
Ŝem wielkiej aktorki Mieczysławy Ćwikli ńskiej, więc duszę miał artystyczną. Mądrzyliśmy się teŜ
na temat skamandrytów, wykpiwaliśmy niektórych znajomków i oczywiście wypiliśmy bruder-
szaft. RównieŜ wtedy Konstanty zadeklamował jeden ze swych wierszy skandując go po pijanemu
nieco zbyt głośno, gdyŜ wokoło przy innych stolikach zaległa makiem zasiana cisza. Wszyscy
włącznie z zastygłymi przy ścianach kelnerami słuchali gdy Konstanty recytował:
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  WłoŜę spodnie czarne, cmentarne
  I pójdę w siną dal
  I nic nie zostanie tu po mnie,
  Jeno ten cichy Ŝal.

  Jeno te białe modrzewie,
  Jeno ten czarny frasunek
  I gdzieś tam w knajpie za miastem
  Niezapłacony rachunek.

  Gdy skonam, o moi najdroŜsi,
  A skonam wieczorem niebieskim...

Kiedy wymawiał te słowa, miał łzy w oczach i w głosie.
Nie wiedząc czy zamknięty w koszmarnym obozie zagłady Gałczyński skonał wieczorem

niebieskim, czy przed szarym ponurym świtem, napisałem moje epitafium jak umiałem najlepiej i
pod tytułem Konstanty po raz pierwszy zamieściłem je w dwutygodniku wojskowym „Parada”.

Czasopismo było dla Ŝołnierzy Drugiego Korpusu we Włoszech. Wydanie z moim esejem o
Gałczyńskim szybko rozeszło się jak zwykle po oddziałach, a ja zapomniałem o moim literackim
wyczynie. AŜ pewnego dnia na adres redakcji otrzymałem list. Ktoś donosił, Ŝe gdy w październiku
1944-go roku po upadku Powstania Warszawskiego dostał się do niewoli niemieckiej, zamknięty
został w obozie Stalag XI A, Allengrabow w pobliŜu Magdeburga. Tam spotkał się z Gałczyńskim,
który jako jeniec z kampanii wrześniowej 1939 był tam w stopniu szeregowca i pełnił funkcję
tłumacza w obozowym szpitalu Lagerlazarett A. Później jednak został stamtąd usunięty i skiero-
wany do tak zwanej Arbeitskommando za ostry list protestujący przeciwko odsyłaniu polskich
Ŝołnierzy na przymusowe roboty. Słowem, mimo wszystko z Konstantym nie jest tak źle.

List ten pokazałem Olafowi. Z radości wypiliśmy za zdrowie tego, który powrócił cało z dru-
giej strony cienia, ja zaś uwaŜałem za swój święty obowiązek napisanie o tym odpowiedniego
eseju. Tym razem mój felieton w „Paradzie” zatytułowałem Ildefons Redivivus.

Upłynęło sporo czasu. Było to juŜ w roku 1945-tym po zakończeniu działań wojennych, lecz
jeszcze przed demobilizacją, a w jaki sposób numer „Parady” z moim radosnym sprostowaniem
Ildefons Redivivus ze słonecznej Italii trafił daleko zagranicę, doprawdy nie mam pojęcia. W kaŜ-
dym razie pewnego dnia nadeszła do mnie z Niemiec nie licho wypchana koperta zaadresowana
zielonym atramentem. Oto co zawierała napisane z rozmachem na grubym, szarym pakowym
papierze:

Ildefons Redivivus Tadeuszowi Wittlinowi i „Paradzie” — pozdrowienie.

BALLADA O SZKLARZACH

  
  Byli szklarze. Tu punkt kładę:
  Jeden Kostek, drugi Tadek.

  Tu przecinek, albo średnik.
  Więc ci szklarze byli biedni,

  
  

  
  bo, gdy przyszła wojna zła,
  to nagle zabrakło szkła,

  a po wojnie były nici,
  czyli nie było czem szklić i
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  szklarzy dwóch jak jeden mąŜ
  drapało się w głowę wciąŜ.

  A mrozik był jak cholera,
  cholera poniŜej zera,

  papierosów n-i-ma, aŜ
  klął ze szklarzy kaŜdy szklarz,

  więc juŜ chcieli robić bunt,
  ale... tego. Tutaj punkt.××××)

  A właściwie o to szło,
  jakby piasek stopić w szkło,

  Ŝeby nie marzł Wacio, Miecio,
  Ŝeby ciepło było dzieciom,

  Ŝonom, męŜom, z dziećmi pannom,
  uciekinierom, ewakuantom,

  Ŝeby, słowem, jasny gwint!
  nie zczezł das polnische Kind.

  Właśnie szedł pod ścianą gość
  z gębą jakby połknął ość,

  z nerką w dole, z głową w ziemi,
  pół filozof i pół chemik.

  Krzyknie Tadek: Panie pan,
  umiesz pan pocierać chrzan?

  Nie, niestety. CHRZAN PRZEMINIE...
  Jam jest TrĄpalski, inŜynier.

  Ach, inŜynier? No, to lu!
  Właśnie ma się sprawa ku

  szkłu do okien, szkłu w oborze.
  Do roboty, profesorze.

  Zatrzymali jeszcze trzech,
  jeszcze pięciu, Kostek w śmiech

  
  z tej radości, Ŝe tak szło,
  Ŝe powstanie polskie szkło

  bez tych cudów, bez hałasu,
  bez annaszu, sasu-lasu,

  bez kajfaszu, bez pieczęci,
  wprost: jak lepią garnki święci.

  A gdy juŜ pod wiosnę szło,
  walcowali polskie szkło

  Tadek z Kostkiem, Kostek z Tadkiem
  szkło im wychodziło gładkie,

  bo i oni byli mili.
  No, i szklili, szklili, szklili

  Szkłem takim szklanym i czystym
  i diamentem promienistym.

  A, Ŝe chodzili w pokorze,
  (Widzisz serca szklarzu, BoŜe)

  to się okazało, Ŝe
  jakiś sekret był w ich szkle:

  Świat przez nie jak proste dziwy
  wesoły był i uczciwy

  i niebogaty, lecz nasz,
  jak Kostek szklarz, Tadek szklarz.

  Tylko złośliwi mówili:
  Mszą... Matkę Boską... kupili...

  stąd... przez szyby... pawie pióra...
  korony i inna bzdura.

  Jać tam ich lubię. I marzę:
  Tadek i Kostek. Dwaj szklarze.

××××) Bez kopii, panno Lusiu. Nie warto. Aut.
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Mityczna panna Lusia, prawdopodobnie maszynistka∗, wyraźnie nie posłuchała prośby Autora
i wykonała co najmniej kilka kopii, gdyŜ po latach, dokładnie w roku 1957, w jednym z tomów
Dzieł Zebranych Gałczyńskiego znalazłem balladę o Kostku i Tadku z przypisem: „Wiersz powstał
równieŜ za granicą. Pierwodruk «Przekrój», r. 1946, nr 56”.

Balladę o szklarzach zamieszczono w Dziełach nieco inaczej niŜ ją Kostek napisał, gdyŜ bez
podziału na strofy, bez odnośnika do panny Lusi, bez poprawek na rękopisie, no i oczywiście bez
dedykacji dla mnie i bez narysowanego krzyŜyka, który Ildefons zrobił przy swym nazwisku u góry
pierwszej stronicy manuskryptu.

Do wiersza Konstanty dołączył do mnie list z niemieckiego obozu przejściowego w Höxter.
Pisał mi, Ŝe wraca do Warszawy nareszcie wolnej, oswobodzonej przez serdecznego ojca Polski i
Polaków: wielkiego i ukochanego Józefa Wissarionowicza Stalina i nie wątpi, Ŝe wkrótce tam się
ze mną spotka.

Nie pamiętam, czy czytając te brednie pisane po wykryciu masowych grobów w Katyniu, o
czym Konstanty musiał przecieŜ wiedzieć, przecierałem oczy ze zdumienia, czy nie. Bo powinie-
nem. W kaŜdym razie doszedłem do wniosku, Ŝe Gałczyński pragnie wrócić jak najprędzej do Ŝony
i córki, które kochał, a brednie na temat bratniej sowieckiej armii, o której teraz równieŜ wspomi-
nał, on niegdyś skądinąd skrajny prawicowiec i superendek, napisał dla kpiny.

Odpowiedziałem mu więc listem, w którym dziękując za świetną balladę wyraziłem obawę, iŜ
w tej chwili jeszcze nie wybieram się, by składać hołd Stalinowi i dołączyłem napisaną przeze
mnie na tę intencję fraszkę pod tytułem Zaczekam, pozostaję. Nie wątpiłem, Ŝe Kostek odpisze mi
dowcipnie, tym bardziej, Ŝe w liście z Niemiec pod okupacją narodów sprzymierzonych mógł sobie
na to pozwolić. Ale nic podobnego. Pismo jakie od niego otrzymałem, chociaŜ równieŜ jak po-
przednie skreślone zamaszyście zielonym atramentem, roiło się od wymysłów. Nazywając mnie
głupim faszystą, któremu łazi po głowie, Ŝe kiedykolwiek wjadę do Polski z moim Andersem z
czarnym podniebieniem na białym koniu. Gałczyński wypowiedział mi przyjaźń i znajomość raz na
zawsze. Szkoda. I szkoda, Ŝe w przystępie złości zniszczyłem ten list pełen inwektyw i ordynar-
nych wyrazów. Jakby nie było Konstanty jest autorem wiersza Pieśń o fladze, który napisał w
czasie wojny, gdy był zamknięty w obozie jenieckim w Altengrabow, a w wierszu tym, jednym z
najpiękniejszych w poezji polskiej zwracając się do flagi wołał:

  ...Nie zmogą Cię bombą, ni złotem
  I na zawsze zachowasz swą cnotę.
  I nigdy nie będziesz biała
  I nigdy nie będziesz czerwona,
  Zostaniesz biało-czerwona
  Jak wielka zorza szalona,
  Czerwona jak puchar wina,
  Biała jak śnieŜna lawina,
  Biało-czerwona...

Za ten wspaniały poemat moŜna Ildefonsowi wybaczyć niejedno.

Tadeusz Wittlin (Stany Zjednoczone)

                                                                
∗ Najpewniej Lucyna Wolanowska, bigamiczna Ŝona K.I.G. [przypis red.]
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WSPOMNIENIA

KŁOPOTY PISARZY W AUSTRALII
Przygodna gawęda

Pisarz zamieszkały w Polsce jest otoczony tysiącami nazw miejscowych czy geograficznych,
które naturalnie odmienia według zasad gramatyki języka polskiego. Zapewne rzadko przychodzi
mu do głowy, Ŝe moŜe być inaczej. Nazwy geograficzne w Europie nie sprawiają Ŝadnego proble-
mu. Były one przez stulecia początkowo latynizowane, a potem polonizowane, jak Akwizgran,
Antwerpia, Bruksela, Gandawa. Kilonia, Kolonia, Monachium, Moguncja. Ratyzbona, czy Turyn.
Proces był długi, gdy niepiśmienni woje piastowscy posłyszawszy nazwę Roma, przekręcali ją
kolejno na Rom, Rym i wreszcie Rzym.

Gdy znalazłem się w Australii, w roku 1948, od pierwszego dnia nasuwało się ciągle pytanie
jak pisać? Okazało się wkrótce, Ŝe jesteśmy otoczeni tysiącami nazw, których nie da się odmieniać.
Bo jak odmienić takie nazwy jak Ulurlu, Yass, Gundagai, Murrumbidgee, Campbelltown, Mona
Vale, Woolloomooloo, Wagga Wagga, Cairns, Alice Spring, Port Moresby, Ord, Fly, Narrabri,
Baccus Marsh, Broome, Oakleigh, Kalgoorlie, Coolgardie, Bathurst, czy Bendigo? Zdobycie słow-
nika wyrazów obcych, czy w ogóle jakiegokolwiek większego polskiego słownika było przez
długie lata tzw. marzeniem ściętej głowy. Nie było teŜ polskich słowników na uniwersytetach
australijskich, ani w największych księgozbiorach stanowych. Pisarze i dziennikarze piszący po
polsku byli zdani na własną intuicję.

W latach 1950-tych śp. Roman Gronowski, kolejny redaktor „Wiadomości Polskich” (Syd-
ney), „Tygodnika Katolickiego” i „Tygodnika Polskiego” (Melbourne), poświęcał z wielkim zapa-
łem wiele miejsca na lansowanie polszczenia nazw australijskich, proponując pisownię Melburn,
zamiast Melbourne, Kanbera (Canberra), lub Kwinslandia (Queensland). Pomagał mu w tym, z
równie entuzjastycznym zapałem, świetny redaktor i felietonista, Bolesław Korpowski (1910–
1983), w czasie II wojny światowej znakomity pilot polskiego lotnictwa bombowego w Anglii.

Lucjan Wolanowski, autor dziewięciu ksiąŜek o Australii i najlepszy nad Wisłą znawca tej
części świata, wspomniał Korpowskiego w swym tomie Poczta do Nigdy-Nigdy (Czytelnik 1968).
W tej ksiąŜce dziesiątków reportaŜy, zespolonych w barwnie mozaikowy obraz Australii z lat
1960-tych, jest równieŜ duŜo kart poświęconych tamtejszym Polakom. Na stronach 269–270, Wo-
lanowski zanotował: „Pan Bolesław napisał gniewny list do wydawcy tej ksiąŜki, wytykając mi
pisownię nazw w mych reportaŜach z Australii. Powiada mianowicie, Ŝe ja uporczywie piszę
«Melbourne» a tamtejsze gazety polskie — Melburn, Ŝe ja uŜywam zwrotu «w Sydney», kiedy
prasa polonijna — «w Sydneju». (...) Argument pana Korpowskiego, który fanatycznie strzeŜe
czystości języka, sprowadza się do tego, Ŝe obecnie, kiedy polska grupa narodowościowa w Au-
stralii jest tak liczna, doszło do spolszczenia dawnych, tradycyjnych nazw. (...) Przekazując tę
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argumentację muszę jednak zauwaŜyć, Ŝe korekta «Czytelnika» obowiązana jest do przestrzegania
zasad pisowni obowiązującej w Polsce i Ŝe ja na to nic nie poradzę. Usiłowałem, drogi panie Bole-
sławie, sprowokować do wypowiedzi na ten temat nasze autorytety językowe, ale to mi się nie
powiodło...”

Osobiście byłem przeciwny tworzeniu podwójnej pisowni i polonizowaniu nazw. UwaŜałem,
Ŝe wprowadziłoby to ogólne zamieszanie i weszlibyśmy w bezkresną dŜunglę. Pytałem prywatnie
projektodawców kto miałby decydować, które nazwy mamy polonizować i jakie miałyby być
granice tego polonizowania. Ostatecznie projekty Gronowskiego i Korpowskiego na ogół nie
przyjęły się, chociaŜ moŜna czasami zauwaŜyć pisownię Kanbera i Kwinslandia. Wpłynął teŜ na to
moŜe fakt, na który zwrócił mi uwagę, jeszcze w roku 1948, mój śp. kuzyn Stanisław Bronisław
Tarczyński (1913–1993), urodzony w Melbourne, Ŝe odmienianie nazw australijskich odstrasza
młodzieŜ polskiego pochodzenia od nauki języka ich ojców. A cóŜ jest waŜniejszego od przekaza-
nia języka? Synowie, córki i wnukowie, gdy tracą język, przestają być dziedzicami tradycji rodzin-
nej i kultury narodowej.

Tak więc na ogół nie mówimy ani nie piszemy w Melbournie, Sydneju, Hobarcie, Brisbanie
czy teŜ w Percie. Czasami zdarzają się wypadki, gdy Polacy przyzwyczajeni do odmiany wszyst-
kich nazw geograficznych w kraju, po przyjeździe do Australii próbują dalej odmieniać. Widziałem
trzy takie próby w odmianie nazwy stolicy Zachodniej Australii Perth: w Percie, w Pertcie i nawet
w Perth’cie. Inną sprawą jest nazwa stolicy Południowej Australii, Adelaide, poniewaŜ jest podob-
na i jednoznaczna z polskim imieniem Adelajda, więc często była polonizowana i odmieniana.
Jestem zdania, Ŝe skoro nie odmieniamy nazw innych stolic stanowych, to nie widzę powodu aby-
śmy robili wyjątek dla Adelaide. Sprawa ta nigdy nie została uzgodniona wśród Polonii i np. był
wydawany biuletyn, a potem dodatek do „Tygodnika Polskiego” pod tytułem „Polak w Adelaj-
dzie”, a jednocześnie ukazywał się teŜ „Głos Domu Polskiego w Adelaide”.

Zajrzałem do Opowieści emigranckiej (Londyn 1975), Andrzeja Chciuka, zapewne najbardziej
znanego w Polsce pisarza tworzącego w Australii. Fabuła ksiąŜki zaczyna się w nadmorskiej dziel-
nicy Melbourne — St. Kilda. Na początku, strona 7, mamy tę nazwę w formie nieodmiennej „w
St. Kilda”, na s. 21 odmienioną „na St. Kildę”, na s. 36 ponownie nieodmiennie „z St. Kilda”, a na
s. 58 „ci z St. Kildy”. Dalej, aŜ do końca ksiąŜki nazwa jest odmieniana. Polonizował Chciuk na-
zwę stanu Victoria na Wiktorię oraz Adelaide na Adelajdę. Nazwa federalnej stolicy Australii,
Canberra, przysparza pisarzom wiele kłopotu. Chciuk zaskakuje na s. 227, nie odmieniając tej
nazwy, „do Canberra”, a na s. 278 „do Sydney i Canberra”. Na s. 233 znajdujemy inną nazwę
odmienioną „nad Queensland’em”.

Porównałem dalszy ciąg tej opowieści Trzysta miesięcy, wydany w Kanadzie (Toronto 1983) i
znowu pewne niespodzianki. Nie odmieniał Chciuk nazw Wodonga, Ballarat, Sydney, Brisbane,
Melbourne, Townsville, Geelong, ale odmienił Adelajdę i St. Kildę. Natomiast raz pisywał „do
Sydney i Canberra” (s. 180), a na s. 235 „w Canberze”. Gdy w poprzedniej ksiąŜce odmienił Que-
ensland to w tym tomie zostawił formę nieodmienną „w Queensland”.

Sprawdziłem, jak do tych spraw ustosunkowywał się mój guru i mistrz, purysta językowy,
redaktor „Wiadomości”, Mieczysław Grydzewski. Od samego początku mojej współpracy z „Wia-
domościami” przyjąłem zasadę nie odmieniania nazw australijskich, włącznie z Adelaide.
Grydzewski tolerował to podejście i nic nie poprawiał, nawet zostawiał moje „do Singapore”. Mój
pierwszy reportaŜ morski w „Wiadomościach” (nr 426) zatytułowałem „W Tasmanii”. ZauwaŜy-
łem później, Ŝe niektórzy rodacy uŜywali uparcie zwrotu „na Tasmanii”, bo to niby wyspa. Istotnie
jest to wyspa, ale duŜych rozmiarów, równa powierzchnią Łotwie. UwaŜałem, Ŝe ten ostatni zwrot
jakby pomniejszył Tasmanię, która dla mnie jest pojęciem sporego kraju, mającego swój własny
rząd, parlament i gubernatora, a nawet do roku 1912, wydawano tam osobne znaczki pocztowe. Co
do innych wysp, to mówimy w Irlandii, w Grenlandii, w Nowej Zelandii, chociaŜ z drugiej strony
na Ceylonie, na Kubie i na Madagaskarze. Tadeusz Kempa, autor kilku tomów, drukowanych w
Australii, wydał w roku 1974 swoją pierwszą ksiąŜkę, w Hobart, Polacy w Tasmanii 1947–1972,
ale w tekstach uŜywał obu zwrotów, równieŜ „na Tasmanii”. Drugi kronikarz grupy Ŝołnierzy
polskich, którzy osiedlili się na tej wyspie, Andrzej Racięski uŜywał zwrotu „w Tasmanii” w swej
ksiąŜce Nasze drogi w Australii 1947–1977. Nie odmieniał nazwy Canberra, ale Adelaide czasami
odmieniał.
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Pisząc drugi reportaŜ morski do „Wiadomości” (nr 477) utworzyłem przymiotnik „melbourn-
ski”, który Grydzewski akceptował. Michał Chmielowiec objął redakcję „Wiadomości” w drugiej
połowie roku 1967, po zachorowaniu Grydzewskiego i ogłosił na łamach tego tygodnika moje trzy
szkice z cyklu „Conrad w portach Australii”, zachowując uŜywaną przeze mnie pisownię, włącznie
z przymiotnikiem „melbournski”. W roku 1997 ukazała się w Lublinie, nakładem Norbertinum,
Zielona zima: antologia poezji i prozy polskiej w Australii. Inicjatorka i redaktorka tej ksiąŜki,
Ludwika Amber, przydzieliła mi na jej kartach cztery rozdziały, wybierając między innymi wyŜej
wspomniany cykl. Zrobiłem dwie korekty, zachowując oryginalną pisownie „Wiadomości”, a więc
na stronie 304 powoływałem się na „dzienniki melbournskie”, a równieŜ na stronie 309. Po otrzy-
maniu juŜ wydrukowanej ksiąŜki znalazłem na tej ostatniej stronie zmianę na „dzienniki melbour-
neńskie”. W tym wypadku poprawił albo składacz, albo redaktor w Lublinie i na dwóch stronach
znalazły się inaczej pisane przymiotniki. Pytanie czy naleŜy zmienić pisownię pisma emigracyjne-
go z roku 1967, jeśli to jest przedruk? W dodatku zatwierdzoną przez redaktora o takiej renomie
jak Grydzewski.

Inna sprawa, Ŝe przymiotnik „melbourneński” zrobił większą karierę niŜ mój. Nie wiem kto i
kiedy go wprowadził? Nasuwa się teŜ pytanie co ma być podstawą tworzenia przymiotnika, wy-
mowa czy pisownia? W nazwie Melbourne Australijczycy drugiego „e” nie wymawiają, jest ono
nieme. Gdy w roku 1949 zaczęły zwalać się do Australii masowe transporty tzw. dipisów, litew-
skiej, polskiej czy ukraińskiej narodowości, często ludzi bez wykształcenia, słyszało się ciągle:
Melborne! Melborne! z akcentem na „o” i wymawianiem wszystkich liter z końcowym „e”. Au-
stralijska wymowa brzmi raczej Melbërn.

Zajrzałem jeszcze do ksiąŜki profesora Wiesława Olszewskiego Historia Australii, wydaną
przez Ossolineum w roku 1997. Zdziwiła mnie na wstępie (s. 10) „Cieśnina Bass”, występująca
równieŜ na mapach tej ksiąŜki, gdy autor wspomina Georga Bassa na s. 98. Dalej w treści i na
mapach znajdujemy „Cieśninę Torresa”. Zarówno Bass jak i Torres byli Ŝeglarzami i odkrywcami,
więc jeśli Torresa to i Bassa, albo „Bass Strait”. Na stronie 31 przeczytałem „pomiędzy Darwin a
Adelaide” i zaraz w następnym zdaniu „pomiedzy Darwinem i Jawą”. Profesor nie odmieniał Ade-
laide i innych stolic stanowych, ale mamy na s. 176 „budowa Canberry” (przez dwa „r”), a na
następnej stronie „w Canberze” (przez jedno „r”). Jeśli mamy odmieniać Canberra to dlaczego nie
odmieniać innych nazw o podobnych końcówkach, albo kończących się na literę „a”? Oto zaledwie
kilkanaście przykładów z tysięcy: Biregurra, Branburra, Gunnawarra, Illawarra, Katungra, Kilara,
Killawarra, Korumburra, Maffra, Moondarra, Nyora, Pera Pera, Tarangulla, Taripta, Tatura, Tulka-
ra, Woollahra. Osobiście wolę pisać „mieszkam w stolicy Canberra”, „jadę do miasta Canberra”.
Podobnie wolę wyrazić się „spotkamy się w miasteczku Korumburra”, niŜ „w Korumburrze”.

Olszewski odmienia Queensland, „do Queenslandu”, „w Queenslandzie” i teŜ nazwę miasta
Ballarat, ale „w Ballaracie” brzmi dla człowieka dawno mieszkającego w Australii okropnie.

Profesor Olszewski w swojej Historii Australii tłumaczy na polski nazwy stanów jak Nowa
Południowa Walia, Australia Południowa, Australia Zachodnia, Terytorium Północne, ale najczę-
ściej uŜywa skrótów od nazw w brzmieniu angielskim, NSW (New South Wales), SA (South Au-
stralia), WA (Western Australia), NT (Northern Territory). To tłumaczenie na polski jest czasami
niezgrabne, a nawet niebezpieczne, gdyŜ wymaga nie tylko znajomości angielskiego, ale równieŜ
historii. Np. o ile ujdzie tłumaczenie Shark Bay na Zatoka Rekina, to Christmas Island w postaci
Wyspa BoŜego Narodzenia rozwleka się aŜ na trzy wyrazy. Nie jestem zwolennikiem polonizowa-
nia tego rodzaju nazw geograficznych w Australii. Uderzający błąd znajduje się na mapie (s. 12–
13), gdzie przetłumaczono King Island na Wyspa Króla. Poprawnie naleŜałoby napisać Wyspa
Kinga, gdyŜ została nazwana na cześć gubernatora o nazwisku Philip Gidley King, a nie jakiegoś
króla. W tym wypadku zawiodła autora znajomość historii Australii, gdyŜ w indeksie jest
gubernator King, co prawda z błędem w imieniu które pisał przez jedno „l”. Przez dwa „l” pisał się
syn gubernatora, kapitan, potem admirał, Phillip Parker King. Na tejŜe mapie znajdujemy nazwę
Wyspa Flinders. JeŜeli autor pisał Cieśnina Torresa i Wyspa Króla, to powinien napisać Wyspa
Flindersa, gdyŜ nadana została ta nazwa na cześć porucznika Matthew Flindersa, który jest w
indeksie Historii Australii. Abstrahując od Australianów, zadziwia, Ŝe profesor Olszewski pisze
historyczne nazwisko rodu Zamoyskich jako „Zamojski”, a redaktor i korektorzy wydawnictwa
Ossolineum, utrwalają taką pisownię w indeksie.
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Wiele nazw aborygeńskich ma końcówkę –ong, np. Dandenong, Geelong, Kooyong Orrong,
Wollongong. W polskim jezyku są takie słowa jak gong czy bumerang, które się odmienia. Sły-
szałem w rozmowie Polaków niedawno przybyłych do Australii, wyraŜenie „za Dandenongiem”,
zapewne jest to zgodne z odmianą słowa gong, ale dla ucha człowieka dawno osiadłego czy uro-
dzonego wśród antypodów brzmi to dziwacznie i nawet paskudnie.

Zaczynając z innej beczki, nie mogę przeboleć utraty krótkiego i ładnego przymiotnika „au-
stralski”. O „australskich” kopalniach złota pisał Seweryn Korzeliński w swoim Opisie podróŜy do
Australii. Tadeusz Bobrowski namawiał swego siostrzeńca, marynarza Józefa Korzeniowskiego, by
wysłał do Warszawy artykuł o „australskiej” podróŜy. O „australskich” Murzynach wspominał
Sygurd Wiśniowski w swojej ksiąŜce Dziesięć lat w Australii. Podobnie Kazimierz Chłędowaki w
swoim zbiorze portretów literackich Album fotograficzne (sic!) szkicował „Pana Australskiego”.
Nawet Stanisław Witkiewicz senior w swoich listach do syna wspomniał, jeszcze w roku 1915,
„australską” markę pocztową. Tak więc nie ulega wątpliwości, Ŝe w ubiegłym stuleciu wszyscy
pisarze polscy uŜywali przymiotnika „australski”, a mieszkańców Australii nazywali „Australczy-
kami”.

Skąd się wziął i kiedy przymiotnik australijski? Słowo australijski uformowane zostało chyba
od nazwy Australija, a przecieŜ tak się nie mówiło, ani nie pisało. Australija brzmi nawet trochę
ludowo, jak i Maryja, chociaŜ dla mnie mała z tego pociecha. Zgrabny i krótki przymiotnik „au-
stralski” zgubiono pewnie po I wojnie światowej, ale dlaczego? Zajrzałem przy tej okazji do Słow-
nika poprawnej polszczyzny Stanisława Szobera (PWN 1969, wydanie siódme). Znalazłem tam
przymiotnik australijski, ale w nawiasie [nie: australski]. Szober powołuje się przy tym na autorytet
Romana Zawilińskiego i prof. Witolda Doroszewskiego, vide Poradnik językowy, tom I, Kraków,
1901. Jest tam teŜ hasło Australijczyk lub Australczyk, powołujące się na autorytet prof. Jana Łosia
i jego Zasady ortografii polskiej (KsiąŜnica Atlas, 1925, Lwów–Warszawa, wydanie czwarte).
Przyznam, Ŝe byłem zaskoczony, iŜ nie wolno uŜywać przymiotnika „australski”, ale wolno pisać
„Australczyk”. Gdzie logika czcigodnych językoznawców? Z duŜym zadowoleniem znalazłem, we
wspomnianej poprzednio księdze-reportaŜu Lucjana Wolanowskiego Poczta do Nigdy-Nigdy
(1968), wspomnianych na stronie 479 „czarnych Australczyków”.

Zmienia się nie tylko pisownia, ale i znaczenie słów. Weźmy takie słowo jak „Antypody”. W
Podręcznej Encyklopedii Powszechnej, dra Stanisława Lama (Księgarnia Polska w ParyŜu, 1954)
jest hasło — Antypoda, mieszkaniec przeciwległych punktów kuli ziemskiej. Mała Encyklopedia
Powszechna PWN (Warszawa 1959), ma hasło — Antypody, ludzie Ŝyjący na diametralnie prze-
ciwległych punktach kuli ziemskiej. Wielki Słownik Polsko-Angielski Jana Stanisławskiego (Wie-
dza Powszechna, Warszawa, 1969) podaje słowo — antypoda, antypodzi, antypody (osoba), person
living on the opposite side of the globe; 2. antypody geogr. i przen. antipodes. Tak więc z pojęcia
ludzi chodzących „do góry nogami”, słowo antypody staje się pojęciem coraz bardziej geograficz-
nym, oznaczającym lądy i morza leŜące w dole globusa (down under). Jeśli napiszemy „wśród
antypodów” to moŜe znaczyć jedno i drugie razem. Widuję jednak coraz częściej wyraŜenie „na
Antypodach” z wyraźnym znaczeniem geograficznym i zapomnieniem, Ŝe słowo to oznaczało co
innego.

Po pięćdziesięciu latach w Australii radziłbym jak najmniej polonizować i jak najmniej od-
mieniać, ale jeśli moje rozwaŜania są mylne, to będę wdzięczny za wyprowadzenie mnie na wła-
ściwą drogę.

Melbourne, 28 lutego 1998

Lech Paszkowski (Australia)
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33 LATA MOJEJ PRACY W SEKCJI POLSKIEJ RADIA FRANCUSKIEGO

W roku 1996 Sekcja Polska Radia Francuskiego obchodziła swoją pięćdziesiątą rocznicę
istnienia. Ja przestąpiłam jej progi w kwietniu 1946 roku. Dowiedziałam się, Ŝe jest wolne miejsce
sekretarki. Zgłosiłam się nie umiejąc ani dobrze pisać na maszynie, ani nie znając się zupełnie na
zawiłych arkanach administracji. PrzeŜyłam okres dość trudny wszyscy na mnie narzekali, na
szczęście, siłą woli raczej, niŜ umiejętnościami, dosyć szybko otrzymałam status dziennikarki.

Redaktorem naczelnym był uroczy Tadeusz Święcicki, pracowali: Rega Lanoix, Anna Win-
czakiewicz, Barbara Maliszewska, Eliza Gonkiewicz i Roman Kowaliczko, który zajmował się
audycjami dla górników nadawanymi przez rozgłośnię w Lille. Były to róŜne słuchowiska, piosen-
ki, koncerty Ŝyczeń, ale teŜ apele w sprawie poszukiwania rodzin. Oprócz audycji w Lille mieliśmy
audycje na falach krótkich, przeznaczone głównie dla słuchaczy w Polsce, które w tych czasach
pionierskich były bardzo waŜne. Mieliśmy świadomość, Ŝe jest obowiązkiem przekazywanie do
Polski jak najwięcej wiadomości politycznych, kulturalnych, aby Polacy nie czuli się zupełnie
izolowani od świata zachodniego. Wyjazdy z Polski w tym czasie były bardzo utrudniane i Polacy
psychicznie odczuwali olbrzymi kontrast między Ŝyciem w Polsce, a Ŝyciem np. w ParyŜu. Wyjazd
za granicę był dla kaŜdego Polaka czymś wymarzonym. Sekcja Polska była łącznikiem między
dwoma światami. Pamiętam jak zamawiałam kiedyś na nagranie pączki u Bliklego, miał je przysłać
samolotem. Blikle spytał mnie czy zgodzę się porozmawiać z jedną z jego pracownic. „Naturalnie”
— odpowiedziałam. W telefonie usłyszałam drŜący, zdenerwowany głos: „Pani naprawdę mówi z
ParyŜa, jak tam jest, jak tam się Ŝyje? Proszę opowiedzieć”.

W Sekcji Polskiej zaczęłam pracować w 1946 roku, a więc pierwszym roku po wojnie. Więk-
szość z nas zaczynała swój Ŝywot na emigracji w pokoikach na poddaszach. Mieliśmy tylko ma-
szynę do pisania i to kupioną okazyjnie. Nie posiadaliśmy nic oprócz entuzjazmu i wiary, Ŝe to
nowe Ŝycie na emigracji będzie szczęśliwe. To były inne czasy, pod kaŜdym względem. Bywało, Ŝe
pracowałam od dziewiętnastej do północy. Spokojnie wracałam metrem do domu nie bojąc się, Ŝe
ktoś ukradnie mi torebkę. śycie towarzyskie w tym czasie było bardzo oŜywione. Wódkę robiło się
ze spirytusu kupionego w aptece, dodawało się skórkę cytrynową. Kanapki robiło się ze śledziem,
który często był nie namoczony, bo Ŝadna z nas nie znała się na kuchni. Miało się parę szklanek od
musztardy i jedną łyŜeczkę do mieszania herbaty, ale było wesoło! Na wycieczki jeździliśmy oka-
zyjnymi samochodami, które ciągle się psuły. Byliśmy z moim męŜem zapracowani, a równocze-
śnie zadowoleni. Kostek był tak zajęty, Ŝe sama musiałam sobie kupić bukiecik ślubny. Ten entu-
zjazm, który posiadaliśmy wpływał ogromnie na naszą pracę. Nie mieliśmy w Radio kontraktów,
zarabialiśmy słabo, co pewien czas głoszono nam hiobową wiadomość, Ŝe prawdopodobnie Sekcja
przestanie istnieć. Nie było budŜetu, a mimo to ciągle coś się działo. Nasza praca nagradzana była,
wielką liczbą listów jakie dostawaliśmy: cztery tysiące miesięcznie w latach pięćdziesiątych.

Moi koledzy zajmowali się głównie polityką. Siłą faktu musieli długo przebywać w biurze. Ja
chciałam mieć kontakt z Ŝyciem ParyŜa.

Kierownikiem naszej Sekcji był André Moosmann. Rozumiał on, Ŝe praca w radio to nie tylko
„siedzeniogodziny” w biurze ale teŜ zdobywanie wiadomości, kontaktów z zewnątrz.

Na falach „Lille” przez sześć lat szedł mój humorystyczny sketch „Moja Ŝona”. KaŜdy sketch
kończył się piosenką, moje były słowa a muzykę komponował Alfred Cher, który napisał muzykę
do znanych piosenek takich, jak Dwanaście godzin czy Gdy wrócisz, równieŜ skomponował muzy-
kę do cyklu moich piosenek pod tytułem 20 obliczy ParyŜa.

Wiedząc, Ŝe na północy Francji istnieją kluby filatelistyczne, Ŝe wielu słuchaczy zbiera znacz-
ki, załoŜyłam kącik filatelistyczny. Prowadziłam go z Romanem Nowakowskim, rasowym filateli-
stą. Co tydzień rozmawialiśmy o filatelistyce. Po paru latach miałam 1000 słuchaczy, którym orga-
nizowałam wymianę znaczków. Czesław Słania, największy grawer znaczków na świecie, przyjeŜ-
dŜał czasem ze Szwecji do ParyŜa. Robiłam wtedy z nim wywiady na temat jego pracy — grawe-
rował on znaczki i graweruje nadal dla wszystkich koronowanych głów, a wykonał juŜ ich prawie
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tysiąc. DuŜą zdobyczą filatelistów polskich na północy Francji było to, Ŝe dzięki ich staraniom
poczta francuska wydała znaczek o tematyce polskiej, upamiętniający emigrację polską we Francji
w latach 20. Ogłosiłam w Radio konkurs filatelistyczny: „Wykazać znaczkami więzi kulturalne
między Polską, a Francją i wykonać obraz posługując się znaczkami”. W holu Domu Radia urzą-
dziłam wielką wystawę nadesłanych prac. Na wernisaŜu była telewizja, wiele znanych osobistości
między innymi ambasador Polski Kajetan Morawski.

Roman Nowakowski przyjechał z Kanady w roku 1954, był filatelistą, ale waŜne było to, Ŝe
był Lwowiakiem. Zaproponowałam mu wspólny sketch pod tytułem „Michaś Lwowiak”. Napisa-
łam ich ponad tysiąc, a szedł on na antenie dwadzieścia pięć lat! Te rozmowy z Michasiem miały
ogromne powodzenie. Michaś stał się dla słuchaczy istotą realną, prawdziwą, przyjacielem, do
którego często pisali. Kiedyś jedna ze słuchaczek z północy Francji napisała, Ŝe to dzięki rozmo-
wom z Michasiem ona i jej rówieśniczki nauczyły się języka polskiego.

Z górnikami na północy Francji i w Belgii mieliśmy Ŝywy kontakt. Pojechaliśmy kiedyś do
Roubaix z jednym z dyrektorów francuskich aby zrobić szereg reportaŜy. Na ulicy przechodnie
mówili po polsku, na szyldach sklepów nazwiska polskie, policjanci Polacy. Zdziwiony dyrektor
zawołał c’est l’occupation polonaise — „To okupacja polska”.

Konkurs wdzięku i dowcipu, teŜ miał powodzenie. Konkurs polegał na tym, Ŝe trzeba było w
sposób zabawny opisać imaginacyjny pobyt w ParyŜu i przysłać swoją fotografię. Przyszło 150
odpowiedzi i fotografii, głównie dziewczyn i to bardzo ładnych, to teŜ członkowie jury mieli wy-
pieki na twarzy oglądając zdjęcia pięknych dziewcząt. Laureatką została Zosia Herich. Przyjechała
do ParyŜa i, z Michasiem i parą wspaniałych artystów, Oleńską i Ref Renem, autorem pieśni Czer-
wone maki na Monte Cassino, mieliśmy pojechać z występami na północ Francji do róŜnych mia-
steczek. Niestety, Ref Renowie nie mogli pojechać, ogarnęła nas panika bo przyjazd nasz był juŜ
zapowiedziany. Michaś wpadł na pomysł aby pójść do sklepu gdzie sprzedają róŜne sztuki i na-
uczyć się prestidigitatorstwa. W rezultacie Michaś tak dobrze się spisał, Ŝe przez dwie godziny
bawił publiczność, która bez przerwy się śmiała. Michaś czyli Roman Nowakowski był osobą, dla
której nie było rzeczy niemoŜliwych. Szłam kiedyś z Romanem do Petit Palais na wystawę Tutan-
chamona. Ogonek był ogromny. Pokazałam swoją kartę dziennikarską i pomyślałam sobie „biedny
Roman nie zobaczy wystawy”. W tej chwili słyszę jego zdecydowany głos: Je suis le choffeur de
Madame. Bez słowa woźny wpuścił go do środka.

Ogłosiliśmy kiedyś konkurs pocztówek świątecznych i pokazaliśmy róŜne ciekawostki, mię-
dzy innymi koperty dziwacznie adresowane „Vague Lille” — dosłowne tłumaczenie ze słownika
— fala — vague. Albo zamiast Sekcja Polska, „Sexe Polonais” itd.

W roku 1960 przenieśliśmy się do tak zwanego okrąglaka — Domu Radia. Obwód kaŜdego
piętra 500 metrów. śałowaliśmy wszyscy, Ŝe musimy opuścić Pola Elizejskie.

Po śmierci redaktora Tadeusza Święcickiego szefem Sekcji został Edward Borowski — Ka-
waler Maltański, erudyta w dziedzinie heraldyki i historii. André Moosmanna mianowano szefem
wszystkich sekcji zagranicznych. Redaktorami byli wtedy: Jan Winczakiewicz, Witold Nowosad,
Totuś Parczewski, Janusz Laskowski, Jan GruŜewski, Leszek Talko, który później został szefem
Sekcji Polskiej, a po nim Kazimierz Piekarec... no i ja.

Mieliśmy sporo tak zwanych „pigistów” czyli osób, które współpracowały z nami dorywczo:
Ludwik Lille, znakomity artysta malarz, który co tydzień miał pogadankę; historyk Pobóg Mali-
nowski, Roman Fajans, ksiądz Kiedrowski. Co tydzień, humorystyczny monolog miał Warszawiak
Zielonka. Redaktorem sportowym był Mieczysław Jóźwiak. Z Polski przyjeŜdŜali między innymi
Aleksander Jackiewicz, wykładał on w Łodzi w szkole filmowej. Jego uczniami byli Munk, Polań-
ski, Wajda i wielu innych. PrzyjeŜdŜał Iwaszkiewicz, Brzechwa, Konwicki, Szablowski, dyrektor
Wawelu. Odwiedzał nas równieŜ Roman Polański ze swoją Ŝoną Basią Kwiatkowską, juŜ zaczynał
swą błyskotliwą zagraniczną karierę. Otrzymał nagrodę za film krótkometraŜowy „Dwaj ludzie z
szafą” na festiwalu filmowym w Tours.

Urządzaliśmy co pewien czas nagrania publiczne, zapraszając znane osobistości: gastronoma
Pomiana Pozerskiego, sławnego fryzjera Antoine, Lolę Prusak, która miała dom mody, malarzy,
kompozytorów, na czele z Panufnikiem, Spisakiem czy Palestrem, inŜynierów... Wszyscy opowia-
dali o swych zawodowych osiągnięciach.



ZałoŜyłam klub optymistów. Miałam sporo członków i to ciekawych ludzi. Kiedyś w dyskusji
przed mikrofonem na temat optymizmu redaktor Totuś Parczewski przejęzyczył się i powiedział:
„Pesymista to jest człowiek, który nosi pasek i szelki, a optymista nie nosi ani paska ani spodni!”

Moja praca była bardzo kolorowa, byłam dwadzieścia razy na festiwalu w Cannes, codziennie
miałam pogadankę czy magazyn na inny temat, gastronomia, moda, film, wydarzenia kulturalne,
wywiady z ciekawymi osobistościami.

Piosenka odgrywała duŜą rolę. W koncercie Ŝyczeń codziennie nadawaliśmy róŜne polskie
piosenki. Śpiewała wtedy Krystyna Paczewska, Weronika Bell, która występowała w Folies-
-Bergère, Ref-Ren i Oleńska, i Viera Gran jedna z najbardziej znanych piosenkarek polskich okresu
przedwojennego.

Jak mówiłam, pracowaliśmy z zapałem, wiedząc jak waŜne są nasze audycje dla słuchaczy w
Polsce, czego były dowodem ilości listów jakie dostawaliśmy. Cieszyliśmy się Ŝyciem, w wolnych
chwilach zbieraliśmy się w Mazurce, nocnym lokalu Kasi Przedpełskiej. Tam na czele ze Zbysz-
kiem Cybulskim, Sartrem, spotykali się przyjeŜdŜający z Polski artyści, malarze, poeci. Teraz
wszyscy gdzieś gonią i wszyscy są zmęczeni! Wierzyliśmy w przyszłość. Pieniądz nie odgrywał
takiej roli jak obecnie. Pracowałam na pewno z dziesięć godzin dziennie lub nawet w nocy i nie
przychodziło mi na myśl, Ŝe moŜe powinni mi więcej płacić. Jestem szczęśliwa, Ŝe dane mi było
pracować w Sekcji Polskiej Radia Francuskiego w okresie, gdy tak bardzo Polsce była potrzebna
pomoc materialna i moralna.

Gniewa Wołosiewicz (Francja)
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OŚWIATA W POLSKICH ODDZIAŁACH WARTOWNICZYCH
PRZY ARMII AMERYKA ŃSKIEJ NA TERENIE NIEMIEC I FRANCJI

Przed lądowaniem Aliantów we Francji, rządy Stanów Zjednoczonych i R.P. na Wygnaniu
podpisały w Londynie umowę, na podstawie której Armia Amerykańska miała prawo angaŜować
uwolnionych polskich jeńców wojennych do słuŜby pomocniczej. Przypuszczalnie przez Kompanie
Wartownicze przewinęło się około stu tysięcy osób.

VII Armia Stanów Zjednoczonych powołała przy swym dowództwie w Heidelbergu Polską
Sekcję Łącznikową, której szefem został pułkownik Franciszek Sobolta, były adiutant Marszałka
Piłsudskiego. Zastępcą Sobolty, odpowiedzialnym za wyszkolenie wojskowe i oświatę ogólną,
został pułkownik dyplomowany Juliusz Filipkowski. W Mannheim załoŜono obóz szkoleniowy,
tzw. „Kościuszkowo”, w którym przeszkolono 40 000 wartowników. Ludzie mieszkali opodal baz
wojskowych, których strzegli całą dobę, w lasach pod namiotami, albo w uszkodzonych na skutek
działań wojennych budynkach. CięŜkie warunki bytowe cierpliwie znosili, wiedząc Ŝe nie chcą
wrócić do ujarzmionego kraju, świadomie wybierając emigrację.

Przez długi czas przyszłość Oddziałów Wartowniczych była niepewna. Rozpoczęto nawet roz-
formowywanie polskich Kompanij, na wyraźne Ŝądanie strony sowieckiej. Dopiero wzrost napięcia
międzynarodowego, sowiecka blokada Berlina i początek „zimnej wojny” powstrzymały ten pro-
ces. Zwolnionych Wartowników werbowano ponownie, zwłaszcza do słuŜby przy załadunku sa-
molotów obsługujących „most powietrzny”, którym dostarczano Ŝywność do odciętego Berlina.

Niejako na przekór niepewnej sytuacji, Dowództwo Polskich Oddziałów Wartowniczych zad-
bało o działalność oświatową. Powołano Fundusz Oświatowo-Społeczny, na który Ŝołnierze Kom-
panii Wartowniczych i innych dobrowolnie wpłacali pieniądze, godząc się na potrącenia przy
kaŜdej wypłacie. Zrozumienie potrzeby istnienia Funduszu było powszechne. Wśród Wartowników
byli młodzi ludzie, którzy z powodu wybuchu wojny nie zdołali rozpocząć studiów, albo stracili
moŜliwość dokończenia nauki. Nie brakowało zatem chętnych do studiowania na wyŜszych uczel-
niach na terenie Niemiec. Studentom zapewniono mieszkanie w koszarach, utrzymanie oraz dosto-
sowanie czasu słuŜby do trybu nauki. Oddziały Wartownicze dawały teŜ pracę i podstawę bytu
wielu wykształconym Polakom, przebywającym na terenie Niemiec. Na przykład lekarzy i denty-
stów zatrudniano w przychodniach, a weterynarzy — do opieki nad psami słuŜby wartowniczej.

Praca oświatowa koncentrowała się jednak w świetlicach. Oświata ogólna i techniczna w duŜej
mierze zaleŜała od poszczególnych dowódców jednostek w terenie, zwłaszcza od ich umiejętności
nawiązywania stosunków z dowódcami armii amerykańskiej i miejscową ludnością. W świetlicach
czytano ksiąŜki i prasę, słuchano radia i oglądano telewizję, tam teŜ organizowano odczyty i wy-
kłady. DuŜą rolę odegrał Polski Uniwersytet na Obczyźnie (PUNO), który dostarczał materiały do
pogadanek opracowane przez wybitnych pedagogów i wykładowców wiedzy wojskowej. WaŜną
funkcję wychowawczą spełniały zbiórki pieniędzy na cele charytatywne. Wartownicy imponowali
ofiarnością, co mogę stwierdzić na przykładzie kompanii 4086, którą dowodziłem bez mała dwana-
ście lat.

Po wybuchu wojny w Korei USA zaczęły budować bazy wojskowe we Francji. Do nowo
utworzonych ośrodków postanowiono przenieść (w listopadzie 1950 r.) około 6 000 członków
Labor Service z terenu Niemiec. By to uczynić, rząd USA podpisał umowę z rządem francuskim.
Umowa ta nosi nazwę „Parodi — Bruce Agreement” (od nazwiska francuskiego ministra pracy i
delegata Stanów Zjednoczonych) i, podobnie jak wiele innych umów, była „tajna”. Tak powaŜna
liczba Wartowników mogła przekroczyć granicę Francji tylko w mundurach Armii USA. W Niem-
czech Wartownicy nosili mundury koloru stalowego i mieli status pracowników cywilnych, jak
Niemcy, zatrudniani przez Główne Dowództwo Armii Amerykańskiej, które wraz z Ministerstwem
Pracy w Bonn regulowało warunki zatrudnienia i płacy. Wartownicy byli opłacani w zaleŜności od
wykonywanej pracy i pełnionej funkcji, nie od stopnia wojskowego. Posiadali prawo do opieki
socjalnej i ubezpieczenie. Podobno, w myśl wspomnianej umowy, po przeniesieniu do Francji
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Wartownicy mieli te przywileje zachować. Na miejscu okazało się, Ŝe z dniem 1 listopada 1950
roku przerwano nam i naszym rodzinom ubezpieczenia socjalne. Stan ten trwał aŜ do 31 marca
1967 roku, tj. do dnia wymarszu Armii Amerykańskiej i Labor Service z Francji do Niemiec, na
skutek zarządzenia generała de Gaulle’a. Blaski i cienie okresu francuskiego opisałem w „Białej
Księdze Polskich Wartowników przy Armii Amerykańskiej” oraz w „Na linii Zimnej Wojny” —
wszystko poparte dokumentami. Zdjęcia w Albumie pamiątkowym Kompanii 4086 utrwaliły widok
okropnych warunków, w jakich przyszło pracować we Francji. — Teren podmokły, z powodu
długo padających deszczów, mieszkanie pod namiotami, bez ogrzewania. Za całe wyposaŜenie
socjalne — łóŜko polowe bez materaca, dwa koce i karta mundurowa.

Nie obejmowała nas konwencja londyńska z 1954 roku, regulująca warunki pracy i płacy dla
pracowników cywilnych, zatrudnianych przez armie alianckie i NATO w krajach ich zatrudnienia.
W oczach Francuzów byliśmy Ŝołnierzami Armii USA — nosiliśmy amerykańską broń i amery-
kańskie mundury. Zdaniem dowódców Armii Amerykańskiej byliśmy jednak pracownikami cywil-
nymi... Do końca 1955 roku polscy Wartownicy nie mieli prawa wstępu do sklepów przeznaczo-
nych dla Ŝołnierzy amerykańskich. Drobne artykuły toaletowe i papierosy zamawiano, sporządza-
jąc listę. Zakupy robił Ŝołnierz lub oficer z Kompanii Nadzorczej US Army. Dopiero na przełomie
lat 1956/1957 uzyskaliśmy prawo wstępu do snack barów i sklepów Ŝołnierskich, dotąd zabronio-
nych. Prawem tym nie objęto naszych rodzin. Rachunki za leczenie w szpitalach francuskich pła-
cono z Funduszu Chorobowego, stworzonego przez 6953 Labor Service Center pod dowództwem
pułkownika Michaela Grunberga. Wypłaty z tak zorganizowanego ubezpieczenia zasilały Skarb
Stanów Zjednoczonych, nie zaś chorych i ich rodziny. Fundusz ten rozwiązano dopiero z począt-
kiem 1957 roku, kiedy to Wartownicy nabyli prawo leczenia się w szpitalach Armii USA. Człon-
kowie rodzin wartowniczych nie byli tym przywilejem objęci. W dramatycznych sytuacjach kole-
dzy Wartownicy robili zbiórki pienięŜne, aby pomóc tym, których Ŝony czy dzieci wymagały le-
czenia. Pomagał teŜ wspomniany wcześniej Fundusz Oświatowo-Społeczny.

W czasie odpraw na szczeblu 6953 Labor Service Center w Saint Jean d’Angely, profesor
prawa międzynarodowego major LS Jan Świda udzielał nam podstaw prawnej edukacji. Wspólnie
z Profesorem głowiliśmy się, jak rozwiązać problem świadczeń socjalnych, których nam odmó-
wiono. Szukaliśmy jakiejś podstawy prawnej dla naszych roszczeń. Bezcelowo. Uzasadniający
słuszność naszych Ŝądań zapis tkwił w umowie „Parodi — Bruce Agreement”. Ta zaś była „tajna”,
więc nie sposób było się na nią powoływać...

W tak trudnych warunkach, mimo wszelkich przeszkód, kiełkowała wiedza o Polsce. Krzepili
nas kapelani Labor Service, wśród których płomiennymi kazaniami i naukami zasłynął ks. kapelan
Franciszek Filip. Z czasem nawiązaliśmy kontakty z Polonią we Francji, z polskimi organizacjami
w ParyŜu, z księgarnią Libella, z Polskim Uniwersytetem na Obczyźnie (PUNO) w Londynie. W
oparciu o materiały otrzymywane z PUNO, opracowywaliśmy pogadanki, dające podstawę dysku-
sjom. Chętnie nawiązywaliśmy do spuścizny naszych poetów i pisarzy, czując wspólnie, jak nie-
spodziewanie i mocno słowa sprzed wielu lat stają się aktualne w odniesieniu do nas, do naszego
tułaczego losu. Jak modlitewne Ŝale Norwida: „Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba podnoszą z
ziemi przez uszanowanie dla darów nieba — Tęskno mi Panie”... Przeplataliśmy nasze pogadanki
wierszami romantycznych poetów, jak czyni dziewoja, wijąca wianek zboŜowy, gdy przeplata go
chabrami, aby był piękniejszy... Rozrzewniające wiersze pobudzały siły duchowe, dodawały otu-
chy.

Oficerowie na zmianę wygłaszali odczyty, stale przypominając o naszych obowiązkach wobec
Ojczyzny. Wpajano tym Ŝołnierzom wartowniczym, Ŝe muszą postępować godnie i zachowywać
się przykładnie, albowiem są ambasadorami sprawy polskiej. Podtrzymywano w nich iskrę nadziei,
by im towarzyszyła w trudnej drodze ku wolnej i niepodległej Polsce.

Na terenie Niemiec Wartowników przymusowo uczono języka angielskiego. We Francji tę na-
ukę kontynuowano, doszła jednak konieczność przyswojenia języka francuskiego.

Dwa razy pełniłem obowiązki dowódcy wydzielonej jednostki 4230 „A” w Saint Sulpice koło
Bordeaux, która współpracowała z jednostką francuską Guard Mobilé, a później z jednostką wy-
dzieloną w Samur. Pełniłem obowiązki zastępcy dowódcy Kompanii 4230 Labor Service, stacjo-
nującej w Capiteux-Poteau, koło Bordeaux, gdzie zastępowałem najpierw kapitana Władysława
Choynowskiego, a po jego odejściu, jako zastępca Kapitana Władysława Wrzeszcza, dowódcy
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Kompanii 4230 w Chinon. Byłem wysłany do Kompanii 4011 Labor Service. Kompania w Capi-
teux-Poteau, aby pomóc majorowi Kazimierzowi Rogozińskiemu w jego sporze przeciwko kapita-
nowi Luck, dowódcy Kompanii Nadzorczej. Na rozkaz władz nadzorczych amerykańskich major
Kazimierz Rogoziński, z zachowaniem posiadanego stopnia, został przeniesiony do Bussac koło
Bordeaux, jako Dowódca Kompanii 4088 LSCo. Odmówiłem objęcia stanowiska Dowódcy Kom-
panii, uwaŜając, Ŝe spór pomiędzy kapitanem Luc’em i majorem Kazimierzem Rogozińskim nie
był załatwiony naleŜycie. Dowództwo objął kapitan Zdzisław Baraniecki. Stąd zostałem przenie-
siony do Kompanii 4086 aby objąć dowództwo kompanii po kapitanie Antonim Szarejko. W dro-
dze na odprawy dowódców kompanii na terenie Niemiec, miałem okazję widzieć Kompanie War-
townicze w północno-wschodniej Francji. Odwiedziłem równieŜ Center 6954 w Verdu. PoniewaŜ
kilku oficerów było nauczycielami przed wojną, postanowili zorganizować Gimnazjum Wartowni-
cze. Czas i wiek, wyjazdy oraz urządzanie się w cywilu przerzedzały szeregi tych jednostek war-
towniczych.

W Kompanii 4086 w Jeumont, koło La Rochelle we Francji, jak wszędzie, oświata ognisko-
wała się w świetlicach, z tą tylko róŜnicą, Ŝe w tej kompanii świetlicy jeszcze nie było. Kompania
uboga!... Spenetrowałem teren i postanowiłem tą kompanię wydźwignąć. Przekonałem się, Ŝe był
to teren podobny do Ŝyły złotodajnej. Trzeba było zakasać rękawy i szczerze zabrać się do pracy do
urobienia ugoru na niwę chlebodajną.

Oświata w kompaniach wymagała pieniędzy. Uzyskałem od Amerykanów pomieszczenie i
załoŜyłem klub kompanijny, oparty na przepisach Dowództwa, przy którym kompania pełniła
słuŜbę i dopiero wtedy uzyskaliśmy niezbędne fundusze. W latach 1956/1957, do świetlicy kompa-
nijnej, którą załoŜyliśmy w dodatkowym pomieszczeniu, prenumerowano następujące czasopisma:

Sodalis Marianum  1 egz.
Wiadomości  3 egz.
Horyzonty  3 egz.
Syrena i Orzeł Biały  3 egz.
Gazeta Niedzielna  2 egz.
Polska Wierna 50 egz. wsparcie prasy katolickiej
Polak  3 egz.
Narodowiec 10 egz.
Kultura  1 egz.
Przegląd Sportowy  3 egz.
Wiarus  2 egz.
Echo Ameryki  1 egz.
Paris Match  1 egz.
Jours de France  1 egz.
Stars and Stripes  1 egz.

Izby Ŝołnierskie mieściły się w pięknych barakach, nowo zbudowanych dla armii. Dwa razy w
tygodniu robiono zakupy ilustrowanych pism w języku angielskim i francuskim do świetlicy. Z
dochodów klubowych zakupiono: telewizor, radio i aparat do odtwarzania płyt gramofonowych.
Amerykański Special Service dostarczył nam: bilard, stół pingpongowy do klubu kompanijnego i
świetlicy, kanapy, fotele, krzesła. W roku 1966 Biblioteka Kompanijna liczyła 1500 woluminów.
Zakupy robiono w Księgarni Libella w ParyŜu. KaŜdy członek kompanii przeglądał katalog i wy-
bierał ksiąŜki, które kupowano partiami. Dawało to gwarancję, Ŝe kupiona ksiąŜka będzie czytana.

Kaplica
Urządzenie kaplicy w osobnym baraku wykonali sami Wartownicy. Byli wśród nich malarze i

artyści, a to co zrobili (fotografie są w Albumie Pamiątkowym Kompanii 4086), jest dziełem sztuki.
Kompanijni stolarze wykonali ławki do kaplicy, a pani M. Łysiak, w czasie pobytu w Lourdes
zakupiła statuetkę Matki Boskiej z Lourdes.
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Szkoła ogólna dla Ŝołnierzy Armii Amerykańskiej
W koszarach Armii Amerykańskiej w Laleu działała szkoła dla Ŝołnierzy Armii Amerykań-

skiej, w której zajęciach uczestniczyła grupa Wartowników. Sam uczęszczałem na organizowane
tam kursy i otrzymałem świadectwo ukończenia.

Wyświetlanie filmów
Przy głównym dowództwie Armii Amerykańskiej w Aufredi, La Rochelle mieściły się: Bi-

blioteka ksiąŜek i filmów. Filmy, z braku kinooperatorów, wyświetlono jednak rzadko. Poprosiłem
o wyszkolenie dwóch członków mojej kompanii i na kurs wysłani zostali: starszy sierŜant Henryk
Grzelak i sierŜant Alfred Dyrda. Po ich powrocie z dyplomami natychmiast zamówiłem aparat do
wyświetlania filmów w kompanii. Odtąd wyświetlano czasami po trzy filmy dziennie, głównie
filmy wojskowe z bitew na terenie Europy i Azji, które najbardziej interesowały członków kompa-
nii.

Z biblioteki Armii Amerykańskiej korzystało równieŜ kilka osób.
Nauka obcych języków w świetlicy kompanijnej była obowiązkowa. Wykładowcy amerykańscy
uczyli nas jednak prócz tego, ale juŜ bez obowiązku, takŜe hiszpańskiego i francuskiego.

Studia w University of Maryland
Przy naczelnym dowództwie Armii Amerykańskiej w La Rochelle, istniał wydział tej Uczelni,

dla studentów, którzy zastali powołani do słuŜby w Armii. Aby nie tracić czasu, w wolnym czasie
od zajęć, kompletowali wiedzę studiując korespondencyjnie i biorąc udział w wykładach. Człon-
kowie mojej Kompanii, oczywiste tylko znający język angielski, mogli brać udział w tych zaję-
ciach, choć wielu krępowała obecność wśród studentów amerykańskich oficerów. W wykładach
brali udział: kapitan Stanisław Łysiak, sierŜant Józef Brzeziański i sierŜant Mirosław Cafourek.

Znacznie większym powodzeniem cieszyło się, równieŜ dostępne dla wszystkich Wartowni-
ków, szkolenie zawodowe w zakładach Armii Amerykańskiej. Batalion Transportowy Armii Ame-
rykańskiej w Lalu, prowadził kursy:
− jazda samochodowa od jeepa do cięŜarówek włącznie,
− wyszkolono pięciu kierowców autobusów wojskowych,
− chętnych nauki mechaniki samochodowej dopuszczono do garaŜy, gdzie w czasie wolnym od

pracy uczyli się mechaniki,
− obsługa pługów i spycharek.
Ponadto, Zakłady InŜynieryjne Armii Amerykańskiej w Bertrand, koło La Rochelle, wyraziły
zgodę, aby Wartownicy w wolnym czasie uczyli się:
− Spawanie
− Instalacje elektryczne
− Stolarka.

Śpiew chóralny
Z okazji Świąt BoŜego Narodzenia dowództwo Armii Amerykańskiej we współpracy z Urzę-

dem Miejskim zorganizowali imprezę dla publiczności francusko-amerykańskiej w mieście La
Rochelle. Zaproszono tutejszą kompanię do wzięcia udziału. A więc śpiewały zespoły: francuski,
amerykański i polski z Labor Service. Publiczność po raz pierwszy usłyszała melodię polskich
kolęd. A oto skład Zespołu: sierŜant Jan Maczuba, sierŜant Jan Maliskiewicz, sierŜant Leopold
Sobik, sierŜant Stefan Grzesiński, sierŜant Józef Brzeziański, sierŜant Bogdan Woynilowicz, kapral
Wasyl Babiuch.

Wspaniały list uznania dla Zespołu umieszczono w Albumie Pamiątkowym Kompanii.

Zespół muzyczny
W Kompanii było trzech graczy. Grywali indywidualnie — poznawali się. Udało się przeko-

nać ich, aby zaczęli grać zespołowo. Udało się! A oto nasi gracze-muzycy: sierŜant Antonii Porę-
biński — akordeon, sierŜant Stefan Grzesiński — saksofon, kapral Jan Zając — perkusja. Wspo-
magał ich Francuz, który grywał takŜe na saksofonie. Grali dobrze i zabawiali towarzystwo w
klubie kompanijnym. A z okazji świąt narodowych, w świetlicy kompanijnej, przeplatano: śpiew i
muzykę. Jak tylko nadarzała się okazja, trzeba było wykorzystać kaŜdą sposobność!
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Zespół siatkarzy pod nazwą „Syrena”
Dzięki poparciu profesora Aleksandra Bluma, major dyplomowany wojsk polskich i major

Labor Service, udało mi się wychwycić i załoŜyć świetną druŜynę. Major Blum jako oficer z krwi i
kości miał podejście do ludzi i odwrotnie szacunek tych ludzi do siebie. Po odejsciu z Polskich
Oddziałów Wartowniczych i objęciu Katedry na Uniwersytecie (PUNO) tęsknił za nami, nie szczę-
dząc wysiłków własnych i jego kolegów, aby darzyć nas pięknymi materiałami do pogadanek —
do wykładów. O ludziach takiej miary nie zapomina się. AŜ do jego zgonu, pozostałem z nim w
kontakcie przyjacielskim.
A oto zespół druŜyny „Syrena”: sierŜant Jan Maczuba, sierŜant Jan Maliskiewicz, sierŜant Antoni
Porębiński, sierŜant Marian Rauze, kapral Janusz Nowakowski, kapral Jerzy Miller, kapral Mieczy-
sław Drozdziel.

Co roku odbywał się turniej siatkówki, między druŜynami z terenu Niemiec i Francji i zawsze
wygrywała „Syrena”. Na terenie La Rochelle i okolicy, grywali z mniejszymi zespołami. Ich prze-
waga techniczna odbijała się echem coraz dalej. To teŜ zespół „Syrena” przemierzy Francję w szerz
i wzdłuŜ. I dla dobrych stosunków „Syrena” grała pod barwami prowincji Poitou-Charente. Zdo-
była liczne puchary, między innymi i puchar miasta ParyŜa. W czasie jednego, większego turnieju
we Francji, pan Herzog, minister sportu i wychowania fizycznego Francji, nadaje druŜynie „Syre-
na” — Medal Brązowy.

Cele charytatywno-społeczne
W czasie wypłaty Wartownicy widzieli róŜne cele, jedne ubywały drugie przybywały. Zo-

rientujemy się z tej tabeli. Na przykład w roku 1956 przestano zbierać składki na Fundusz Choro-
bowy Center. W roku 1956 Wartownicy mieli prawo korzystać z leczenia w szpitalach Armii Ame-
rykańskiej. Niestety, Ŝony i dzieci pracowników Labor Service, nie miały tego prawa. Odtąd, z
braku opieki socjalnej dla rodzin wartowniczych na terenie Francji, Fundusz Oświatowy i Społecz-
ny obejmie to charytatywnie. W roku 1966 Wartownicy, juŜ poza słuŜbą, utworzyli stowarzyszenie
pod nazwą Amicale du Labor Service i po kilku latach nierównych zmagań wygrali sprawę, usu-
wając w ten sposób plamę na honorze Armii Amerykańskiej i niedołęstwie niektórych dowódców
na wyŜszym szczeblu odpowiedzialnych za los swoich podkomendnych.

Dane statystyczne zebrane na wychodzących w Mannheim „Ostatnich Wiadomości”
(1956/1957):

Polskie Gimnazjum w Les Ageux 1.500 frs.
Polska szkółka „Marianum” w Kaiserslautern, Niemcy 650 frs.
Fundusz Oświatowo-Spoleczny 600 frs.
Fundusz Prasowy 6953 Labor Service Center, gazetka „Na Posterunku” 550 frs.
Lekarstwa dla chorych w Kraju 640 frs.
Tydzień Miłosierdzia 189 frs.
Na powodzian w Kraju 1.450 frs
Stypendium dla studenta — Stanisław Tymkow na studiach w Madrycie 600 frs.
Konserwacja grobów wartowniczych 400 frs.
Polscy inwalidzi we Francji 820 frs.
Polski Uniwersytet na Obczyźnie (PUNO) 400 frs.
Polacy repatriowani z Rosji 1.800 frs.

Płacono równieŜ na Skarb Narodowy w Londynie, ale z braku dokumentu, nie moŜna ustalić
sumy.

Samopomoc Kompanii 4086 w La Rochelle
Zarząd Klubu Kompanijnego, po uzgodnieniu z dowódcą Kompanii 4086 ustalił wysokość

darów-dywidend:
− KaŜdy nowoŜeniec, po przedstawieniu dokumentu zawarcia ślubu otrzymywał sumę 100 dola-

rów.
− Za kaŜde nowo narodzone dziecko rodziny otrzymywały 50 dolarów.
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− Okresowo, co trzy miesiące płacono dywidendę 10 dolarów kaŜdemu członkowi Kompanii.
Ta pomoc zaleŜała od dochodów klubowych — nie była obowiązkowa.

Kwestia dobrego sąsiedztwa
Po objęciu dowództwa Kompanii 4086 w Jeumont/La Rochelle, wprowadziłem zwyczaj za-

praszania kompanii transportowej amerykańskiej na wieczerzę wigilijn ą. Zobacz zdjęcia w Albumie
Pamiątkowym Kompanii 4086.

Uzgodniłem z dowództwem Armii, aby ich Ŝołnierze zastąpili moich wartowników na jedną
zmianę, dając im moŜność spotkać się przy jednym stole. Nie było z tym problemu. Ten zwyczaj
ponawiano z roku na rok.

Z okazji pasterki, która odprawiana była w godzinach zajęć z uwagi na to, Ŝe kapelan miał
kilka kompanii w terenie. Zapraszałem dowódcę instalacji z małŜonką na to naboŜeństwo. Po mszy
świętej kapelan dzielił się opłatkiem z dowódcą j jego małŜonką, tłumacząc zwyczaj opłatka w
polskim społeczeństwie. Dzielił się takŜe ze wszystkimi, którzy byli obecni na naboŜeństwie.

Policja wojskowa Armii Amerykańskiej teŜ chciała aby choć raz w roku zluzowano wszyst-
kich Ŝołnierzy policji wojskowej aby spotkali się przy jednym stole, z jakiejś ich uroczystości czy
imprezy. A więc tym razem Ŝołnierze naszej Kompanii obejmowali wszystkie posterunki Policji
wojskowej (MP).

Nie będzie od rzeczy, jeśli nadmienię w tym miejscu, Ŝe Święta BoŜego Narodzenia, Nowy
Rok i Wielkanoc, były najcięŜsze pod względem uczuciowym. W towarzystwie kierowcy udawa-
łem się do oddalonych posterunków, by tam złoŜyć Ŝyczenia Ŝołnierzowi na posterunku.

śołnierze i oficerowie, o których pisze ten raport, widzę ich przed sobą — jak na jawie. Ci
Ŝołnierze, mało znanej armii od 1945 do 1989, pełnili nadzwyczaj waŜną pracę. Poświęciłem tym
Ŝołnierzom i Białą Księgę Polskich Oddziałów Wartowniczych i drugą pracę, po francusku: Sur la
ligne de la guerre froide (Na linii zimnej wojny). Wierzyli, Ŝe dojdą do polski wolnej! Wielu z nich
padło, tak jak te słowa w wierszu Marii Konopnickiej. Tak jak tamci spod Monte Cassino, na pły-
cie wypisali: „Przechodniu powiedz, Ŝeśmy tu legli w słuŜbie dla Ojczyzny”. Wielu Wartowników
legło w słuŜbie wolności i demokracji. A ci, co przetrwali, gdziekolwiek by nie byli, mogą się
cieszyć, Ŝe komunizm, który sprawił im tyle trudności w Ŝyciu, runął na ich oczach!

Niech mi będzie wolno w tym miejscu raz jeszcze pomyśleć o moich przełoŜonych i Ŝołnier-
zach Labor Service i rzec: „Cześć Waszej Pamięci!...”

List Uznania.
Headquarters, United States Army, Europe, Labor Service Division, Office of the Polish Director,
Heidelberg, Niemcy.
Dowódca 4086 Labor Service Copmany, Jeumont/La Rochelle

6 marca 1957
W dniu dzisiejszym otrzymałem pięknie opracowany „Album Pamiątkowy Kompanii” pozo-

stającej pod pańskim dowództwem.
Dziękuję za tak miły dowód pamięci, pragnę wyrazić me szczere uznanie dla całokształtu pracy
włoŜonej osobiście przez Pana Kapitana jak i podległych mu oficerów, podoficerów i wartowników
celem postawienia zarówno wydajności słuŜbowej jak i działalności społecznej, zwłaszcza w dzie-
dzinie szkolenia zawodowego wartowników na najwyŜszym poziomie.

Franciszek Sobolta
Liaison Director

P.S. To osiągnięcie w trudnych polowych warunkach, jeśli moŜna by nazwać osią-
gnięcie, naleŜałoby pomnoŜyć przez kilkadziesiąt jednostek tak na terenie Niemiec jak i
Francji.

Stanisław Łysiak (Francja)
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 1999, Zeszyt 2

__________________________________________________________

NOTY

SEMINARIUM KULTURY I HISTORII POLSKI W UPPSALI

„Szwecja, w porównaniu z innymi krajami Europy jak Francja, Anglia czy Niemcy, nie była
nigdy specjalnie duŜym skupiskiem polskiej emigracji” — pisał w 1995 roku Andrzej Nils Uggla∗.
Mimo to znaczące i prestiŜowe osiągnięcia polskich środowisk naukowych w Szwecji budzą zro-
zumiałe zainteresowanie tak wśród Polonii, jak w Polsce. Stąd szwedzki tom wychodzącego w
Londynie „Pamiętnika Literackiego” (1992, tom XVII) oraz coraz ściślejsza współpraca szwedz-
kich slawistów z polskimi ośrodkami naukowymi.

W 1981 roku, z inicjatywy Józefa Lewandowskiego, historyka, powstało na Uniwersytecie w
Uppsali przy Instytucie Historii Seminarium Współczesnej Historii Polski, które w 1993 roku
zostało przeniesione do Centrum för Multietnisk Forskning i zmieniło Seminarium Kultury i Histo-
rii Polski, które jest placówką interdyscyplinarną i skupia naukowców oraz studentów roŜnych
kierunków nauk humanistycznych i społecznych (głównie historii i literatury), dla których — jak
napisano w ulotce informującej o pracach Seminarium — „historia i sprawy polskie są czynnikiem
integrującym”. Kierownikiem Seminarium jest profesor Andrzej Nils Uggla, literaturoznawca,
historyk i tłumacz od 1966 roku na stałe mieszkający w Szwecji, od 1977 związany z Wydziałem
Slawistyki Uniwersytetu w Uppsali, na którym doktoryzował się na podstawie rozprawy Strindberg
och den polska teatern 1890–1970 (Strindberg, a teatr polski — wyd. 1977). W jego dorobku,
prócz ponad stu pięćdziesięciu artykułów naukowych i popularyzatorskich, opublikowanych głów-
nie w Szwecji i Polsce znajdują się obszerne monografie, m.in.:
Polen i svensk press under andra världskriget (Polska w szwedzkiej prasie w latach II wojny
światowej, bibliografia) 1986; Den svenska Polenbilden och polsk prosa i Sverige 1939–1960
(Obraz Polski w Szwecji a recepcja polskiej prozy 1939–1960) 1986; Sverige och polska skalder.
Från Mickiewicz till Miłosz (Szwecja a polscy poeci. Od Mickiewicza do Miłosza) 1990; Polacy w
Szwecji w latach II wojny światowej (oraz rozszerzone tłum. szwedzkie pt. I nordlig hamn) 1996,
1997.

A.N. Uggla był ponadto redaktorem szwedzkiego tomu londyńskiego „Pamiętnika Literackie-
go” oraz wydawcą i tłumaczem literatury polskiej w Szwecji. Jest teŜ członkiem Komitetu Redak-
cyjnego edycji Dzieł wybranych Augusta Strindberga.

Seminarium jest częścią duŜego Ośrodka Badań Wielokulturowych przy Uniwersytecie w
Uppsali, a jego działalność nie polega na prowadzeniu regularnych zajęć dydaktycznych ze stu-
dentami, lecz na organizowaniu 6–10 seminariów w kaŜdym semestrze dla około 50 słuchaczy, a
takŜe na organizowaniu wykładów dla naukowców szwedzkich i z innych krajów, w tym z polskich
                                                                

∗ A.N. Uggla, Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie z perspektywy szwedzkiej, Pamiętnik Literacki
(Londyn) 1995, T. XX, s. 40.
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ośrodków naukowych. Seminarium współpracuje z podobnymi centrami badawczymi w Szwecji i
na całym świecie. NajwaŜniejszym obszarem badań Seminarium jest percepcja i obecność literatu-
ry polskiej w Szwecji. W latach 1981–1996 na Seminarium realizowane były cztery projekty ba-
dawcze:
Polska literatura i teatr w Szwecji 1939–1980; Obraz Polski w Szwecji a recepcja polskiej kultury
1939–1981; Polska kultura emigracyjna w Szwecji; Polska literatura emigracyjna w Szwecji.

Efektem rozwijanych badań i szerokiej współpracy ze środowiskiem szwedzkich polonistów i
historyków było wydanie w 1993 roku, w Uppsali, z inicjatywy A.N. Uggli, pierwszego numeru
czasopisma polsko-szwedzkiego „Acta Sueco-Polonica”, którego 6 zeszyt ukazał się w końcu 1998
roku. KaŜdy numer rocznika ma około 200 stron, a teksty ukazują się głównie po szwedzku (ze
streszczeniem w j. polskim), polsku i angielsku. Obok Uggli, do Komitetu Redakcyjnego weszli:
Michał Bron Jr, Janusz Korek, Józef Lewandowski i Nils Lundhul.

Rozpiętość tematyczna poszczególnych numerów jest duŜa. Od tekstów poświęconych pol-
skim aspektom twórczości szwedzkich pisarzy, poetów czy dyplomatów, przez szkice o percepcji
szwedzkiej literatury w Polsce i polskiej w Szwecji, losy Polaków w Szwecji po II wojnie świato-
wej, biografie wybitnych Polaków w Skandynawii... po studia dotyczące literatury polskiej i dzie-
jów polskiej emigracji. Dla badań nad emigracją szczególnie interesujące będą np.: A.N. Uggla,
Repatriacja Polaków ze Szwecji po II wojnie światowej (1), J. Korek, „Przylegać do rzeczywisto-
ści”. Stanowiska i spory polityczne w „Kulturze” 1968–1975 (1), Bibliografia Józefa Lewandow-
skiego 1954–1993 (2), E. De Geer, Polska grupa narodowościowa w Szwecji po II wojnie świato-
wej (3–4), Z. Barczyk, Polak-Europejczyk. Wspomnienie o Norbercie śabie 1907–1994) (3), Roz-
mowa z Miłoszem (3), A.N. Uggla, Oświata i nauka polska w Szwecji w latach II wojny światowej
(4), A.N. Uggla, Wspomnienie o Adamie Heymowskim (4), Z. Bauman, Kilka myśli o wygnaniu i
myśleniu na wygnaniu (6).

Od 1995 roku „Acta Sueco-Polonica” wydają równieŜ serię ksiąŜkową, prezentującą polską
literaturę i dokumenty źródłowe do badań społecznych i politycznych. W serii opublikowano:
Nr 1. Två polska dramatiker. Stanisław Wyspiański. Stanisław Ignacy Witkiewicz. Red. A.N. Uggla

i Dag Hedman. Uppsala 1995 [tłumaczenia: Wyspiański: Warszawianka, Sędziowie; Witkie-
wicz: Nowe wyzwolenie, W małym dworku];

Nr 2. Jews and Christians: Who is Your Neighbour after the Holocaust? [Materiały z sesji]. Red.
M. Bron Jr. Uppsala 1997;

Nr 3. Äldre polska dramer. Jan Kochanowski. Julian Ursyn Niemcewicz. Tolkade och kommente-
rade av Lennart Kjellberg. Red A.N. Uggla i D. Hedman. Uppsala 1998 [tłumaczenie: Kocha-
nowski: Odprawa posłów greckich; Niemcewicz: Powrót posła].

W przygotowaniu są tłumaczenia dramatów J. Szaniawskiego (Adwokat, Most oraz Dwa teatry) i
A. Fredry (Damy i huzary oraz Zemsta) oraz:
J. Lewandowski, Węzeł Sztokholmski. Działania polskiego ruchu oporu w Szwecji w latach 1939–

1942;
H. Chojnacki, Szwedzka literatura piękna w Polsce 1939–1996. Bibliografia;
Materiały ze szwedzko-polskiej sesji „Twórczość S.I. Witkiewicza i jej recepcja w Szwecji”, która

odbyła się w Sztokholmie we wrześniu 1995 r. (Red. A.N. Uggla i D. Hedman);
K. Albin-Abrahamson, Recepcja filmów Andrzeja Wajdy w Szwecji.

Z pracami prowadzonymi w Seminarium związane są równieŜ ksiąŜki:
Józef Lewandowski, „Szkło bolesne, obraz dni...” Eseje nieprzedawnione. Uppsala 1991;
Sven Grafström, Polskie stronice. Dziennik od 5 lipca 1938 do 6 grudnia 1939. Wybór, tłumacze-

nie i opracowanie J. Lewandowski i A.N. Uggla. Warszawa 1996;
Andrzej N. Uggla, I nordlig hamn. Polacker i Sverige under andra världskrieg. Uppsala 1997 —

Uppsala Multiethnic Papers 40;
Janusz Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Ewolucja myśli politycznej w latach 1947–1980.

Stockholm 1998 — Stockholm Slavic Studies 27.
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Seminarium Kultury i Historii Polski na Uniwersytecie w Uppsali jest jednym z najpręŜniej
działających w Europie ośrodków slawistycznych, a jego prace i dorobek zasługują na pełniejsze
poznanie.

Pracownicy Seminarium Kultury i Historii Polski w Uppsali w 1999 roku

Dr Michał Bron Jr (1949), historyk, socjolog. W latach 1989–1997 kierownik Działu Słowiańskie-
go Biblioteki Noblowskiej Akademii Szwedzkiej. Pracownik University College of South Stock-
holm. WspółzałoŜyciel European Society for Research on Education for Adult. Zastępca red. nacz.
„Acta Sueco-Polonica”. Redaktor kilku ksiąŜek oraz autor kilkudziesięciu artykułów.

Dr Włodzimierz Gruszczyński (1953), filolog, adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa UW.
Opublikował m.in.: Opowiadania polskie XIX i XX wieku (wybór tekstów dla studiujących język
polski). Uppsala 1994; Historia języka polskiego (zarys). Cz. I. Uppsala–Stockholm 1994 (skrypt);
Nomina Polonica & Svetica. En polsk-svensk paronymordlista i original och avskrift. Acta Biblio-
tecae R. Universitatis Upsaliensis, XXXV, Uppsala 1998 (wspólnie z L. Larssonem).

Dr Janusz Korek (1955), historyk literatury, tłumacz. Na przełomie lat 70. i 80. załoŜyciel pod-
ziemnego wydawnictwa „Oficyna Nieobecnych”. Współpracownik Szwedzkiego Radia, pracownik
University College of South Stockholm. Opublikował m.in.: Paradoksy paryskiej „Kultury”. Stoc-
kholm 1998 oraz kilkadziesiąt artykułów na temat współczesnej literatury polskiej i szwedzkiej.
Współredaktor „Acta Sueco-Polonica”.

Prof. Józef Lewandowski (ps. Marcin Wyziembło) (1923), historyk, eseista. ZałoŜyciel (1980) i
kierownik Seminarium Historii Polski Uniwersytetu w Uppsali, współredaktor „Acta Sueco-
-Polonica”. Publikuje w „Kulturze”, „Zeszytach Historycznych”. Autor m.in.: The Swedish Contri-
bution to the Polish Resistance. Uppsala 1979; Szkło bolesne, obraz dni. Uppsala 1991; Cztery dni
w Atlantydzie. Uppsala 1991.

Nils Lundahl (1936), skandynawista, tłumacz z serbsko-chorwackiego. Wykładowca w Instytucie
Skandynawistyki Uniwersytetu w Uppsali. Członek redakcji „Acta Sueco-Polonica”. Opublikował
m.in.: Szwedzki dla ekonomistów. Gdańsk 1983.

Prof. Andrzej Nils Uggla (1940), literaturoznawca, historyk, badacz kultury polskiej na emigracji,
tłumacz, wydawca. Pracownik naukowy Ośrodka Badań Wielokulturowych przy Uniwersytecie w
Uppsali, gdzie kieruje Seminarium Kultury i Historii Polski. Autor m.in.: Sverige och polska skal-
der. Från Mickiewicz till Miłosz (Szwecja a polscy poeci. Od Mickiewicza do Miłosza) 1990, 1997;
I nordlig hamn. Polacker i Sverige under andra varldskrieg. Uppsala 1997 oraz kilkudziesięciu
artykułów, tłumaczeń i prac edytorskich.

Mirosław Adam Supruniuk (Toruń)

NOTATNIK KANADYJSKI

50 lat. 3 listopada 1948 roku na pokładzie statku Empress of France wypłynął z Liverpool w
rejs do Ottawy i Montrealu były Ŝołnierz 1 Dywizji Pancernej gen. Maczka, Wacław Iwaniuk.
Kilka miesięcy wcześniej, w połowie lipca 1948, na statku S/S Marine Shark w rejsie z Ludwigs-
burga do Halifaxu, przybił do brzegów Kanady były powstaniec warszawski, więzień obozów
jenieckich w Sandbostel i Westertimke, ostatnio dipis w obozie Heilbronn, Adam Tomaszewski.
Iwaniuk z Montrealu wyruszył do dalekiego Edmonton, by zamieszkać na krótko na farmie swego
krewnego w miasteczku Thorsby, skąd widać było panoramę Gór Skalistych. Stamtąd przeniósł się
po kilku tygodniach do Ottawy i ostatecznie, w 1949, do Toronto. Tomaszewski z Halifaxu udał się
do ontaryjskiego miasteczka Oshawa, gdzie czekał go obowiązkowy kontrakt rocznej pracy na
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farmie. Tak zaczęła się, trwająca dziś juŜ pół wieku, emigracyjna odyseja dwóch wybitnych pisa-
rzy, którzy zdecydować mieli o obliczu polskiego środowiska literackiego w Kanadzie. Przez
kilkadziesiąt lat wydawali ksiąŜki, pisma, organizowali Ŝycie artystyczne i intelektualne będąc
straŜnikami wartości uznanych za fundament ideowo-etyczny emigracji niepodległościowej. Przez
kilkadziesiąt lat teŜ za tę cenę nie byli obecni w oficjalnym Ŝyciu literackim kraju. Dopiero po roku
1989 ksiąŜki ich mogły bez przeszkód trafić do czytelnika krajowego. Dziś nie moŜna sobie wy-
obrazić obrazu poezji polskiej XX wieku bez tomów Wacława Iwaniuka; coraz większe uznanie
zdobywa sobie proza wspomnieniowa i podróŜnicza Adama Tomaszewskiego czego przykładem
chociaŜby zbiór studiów poświęcony pisarzowi Jesteś wszędzie, Itako wydany pod redakcją Sergiu-
sza Sterna-Wachowiaka w Poznaniu w 1997 roku. Niebawem teŜ w tej samej serii wydawniczej
(Wielkopolski Parnas Literacki) ukaŜe się najnowszy zbiór esejów kanadyjskich A. Toma-
szewskiego pt. Krzyk dzikiej gęsi. Najnowsze wiersze Iwaniuka z lat 1993–1996 pt. W ogrodzie
mego ojca ukazały się staraniem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie w Toruniu w
roku 1998. Jak napisał w jednym z wierszy: „emigracyjne dusze wracają do kraju”.

20 lat. Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie obchodził w listopadzie 1998 roku jubileusz
dwudziestolecia działalności. Idea powołania Funduszu (dotąd nie było w Kanadzie takiej instytu-
cji) pojawiła się w 1976 roku na apel Wacława Iwaniuka, zatroskanego małą aktywnością wydaw-
niczą polskich skupisk w Kanadzie. Wkrótce na apel odpowiedziały wsparciem najwaŜniejsze
organizacje emigracyjne i po licznych staraniach w listopadzie 1978 roku moŜna było oficjalnie
ogłosić powstanie Polskiego Funduszu Wydawniczego. Pierwszym prezesem został dr Stanisław
Wcisło, a w skład zarządu weszli m.in. Irena Habrowska-Jelaczyc, Wacław Iwaniuk, Jadwiga
Jurkszus-Tomaszewska, Adam Tomaszewski. Nowa organizacja otrzymała statut instytucji spo-
łecznej (charter) zatwierdzony przez rząd federalny. Działalność PFW skupiała się na organizowa-
niu spotkań literackich, kiermaszy ksiąŜki i sztuki polskiej, dni kultury polskiej, ale celem głów-
nym było wydawanie ksiąŜek pisarzy emigracyjnych i to nie tylko osiadłych w Kanadzie. Serię
wydawniczą Funduszu zapoczątkował tom wspomnień wojennych Adama Tomaszewskiego Gorz-
ko pachną piołuny (Toronto 1981) i w ciągu tych dwudziestu lat działalności PFW opublikował
łącznie 30 ksiąŜek, w tym m.in. poezje Wacława Iwaniuka, Józefa Łobodowskiego, Floriana Śmiei,
powieść Andrzeja Chciuka Trzysta miesięcy czy cenną antologię Seven Polish-Canadian Poets. Z
okazji swego jubileuszu Polski Fundusz Wydawniczy (wraz z Fundacją N.W. Turzańskich) zorga-
nizował w dniach 20–26 listopada ubiegłego roku Tydzień Literatury Polskiej w Toronto, w którym
uczestniczyli teŜ pisarze i naukowcy specjalnie zaproszeni z kraju, jak Jacek Łukasiewicz, Jerzy
Święch, Janusz Kryszak, Sergiusz Sterna-Wachowiak i Włodzimierz Odojewski.

10 lat. Fundacja Władysława i Nelly Turzańskich jest najmłodszą tego rodzaju instytucją
polską w Kanadzie. Powstała w 1988 roku z zapisu testamentowego znanego społecznika, działa-
cza niepodległościowego, współtwórcy Stowarzyszenia Polskich Kombatantów w Kanadzie, Wła-
dysława Grzymały-Turzańskiego. ZałoŜyciel Fundacji urodził się 3 lipca 1905 roku w Bokijówce
na Podolu, jako 15 letni chłopiec wziął udział w wojnie 1920 roku walcząc w 29 Pułku Strzelców
Kaniowskich. W czasie drugiej wojny światowej przeszedł szlak bojowy wraz z armią
gen. Andersa. Do Kanady przybył z duŜą grupą byłych Ŝołnierzy w listopadzie 1946. Był jednym z
załoŜycieli Koła Kombatantów w Toronto, a w 1953 roku, wraz z gen. Przedrzymirskim, zorgani-
zował znakomicie funkcjonującą do dziś kombatancką kasę poŜyczkowo-oszczędnościową Credit
Union i przez 25 lat nieprzerwanie pełnił funkcję jej prezesa. Zmarł 1 lutego 1986. Były Ŝołnierz i
społecznik miał świadomość, Ŝe przechowanie polskiego dziedzictwa kulturowego na obczyźnie w
jego niezafałszowanej postaci ma dla nas, zarówno w kraju jak i na emigracji, znaczenie decydują-
ce. W tym celu postanowił powołać do Ŝycia Fundację, której zadaniem byłoby popieranie wydaw-
nictw odkłamujących historię Polski i wspieranie wyróŜniających się twórców polskiej kultury. W
ciągu 10 lat swojej działalności Fundacja nagrodziła ponad 30 twórców, pisarzy i naukowców,
ludzi sztuki, a takŜe przyznawała dotacje zasłuŜonym dla kultury polskiej instytucjom. Nagrody
Fundacji otrzymali m.in. Wacław Iwaniuk, Adam Tomaszewski, Marek Skwarnicki, Tadeusz No-
wakowski, Janusz Krasiński, Danuta Mostwin, Ryszard Kapuściński, Stanisław Barańczak, Janusz
Kryszak, Jacek Łukasiewicz, Włodzimierz Odojewski, Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska, Jarosław
Abramow-Newerly. Prezesem Fundacji jest wdowa po jej załoŜycielu Nelly Turzańska-
-Szymborska. Z jej inicjatywy powołano takŜe krajową edycję nagród Fundacji dla młodego twór-



261

cy. W roku ubiegłym nagrodę tę przyznano młodemu eseiście, Arkadiuszowi Pacholskiemu, za
ksiąŜkę Pochwała stworzenia. Tę nagrodę przyznaje jury krajowe pod przewodnictwem Janusza
Kryszaka.

Nowy Prąd. W panoramie pism polskich wychodzących w Toronto (a ukazuje się ich z róŜną
częstotliwością kilkanaście, nie licząc wszelkiego rodzaju biuletynów) pojawił się w styczniu 1988
roku nowy tytuł powołany z inicjatywy Polskiego Funduszu Wydawniczego. „Nowy Prąd” jest
samodzielną wkładką do organu Związku Polaków w Kanadzie pt. „Związkowiec”, pisma o naj-
dłuŜszej wśród polonii kanadyjskiej tradycji, gdyŜ wychodzi ono od 1933 roku. Nowy kwartalnik
literacki redagują Edward Zyman, Diana Kuprel, Marek Kusiba przy współpracy Adama Toma-
szewskiego i Henryka Wójcika. Tytułem swym pismo to nawiązuje bezpośrednio do wychodzące-
go w latach 1957–1969 znanego w środowisku kanadyjskim miesięcznika literackiego przy „Głosie
Polskim” pt. „Prąd”. Dodatek ów był wówczas najwaŜniejszym pismem literackim emigracji nie-
podległościowej w Kanadzie redagowanym kolejno przez Andrzeja Manteuffla, Marię Tukowską,
Jadwigę Jurkszus-Tomaszewską i Zygmunta Rusinka. Łącznie ukazały się 73 numery miesięczni-
ka. Do tradycji tej nawiązuje teraz „Nowy Prąd” redagowany przez przedstawicieli nowej generacji
emigrantow, a łączność z minioną tradycją symbolizuje tu obecność w zespole redakcyjnym Ada-
ma Tomaszewskiego. Kwartalnik publikuje szkice literackie, poezje, recenzje i skupia się głównie
na twórczości emigracyjnej. Z naszego punktu widzenia szczególnie interesujący jest stały dział
Archiwum Emigracji, gdzie publikowane są, pochodzące ze zbiorów prywatnych, listy znanych
postaci Ŝycia artystycznego emigracji. Kolumna ta przygotowana przez znanego i cenionego biblio-
fila i kolekcjonera poloników, Henryka Wójcika, przyniosła juŜ listy Tymona Terleckiego, Stani-
sława Gliwy i w ostatnim numerze (listopad 1998) listy Zbigniewa Herberta do Wacława Iwaniuka.
„Nowy Prąd”, to obok dwumiesięcznika „High Park” (wychodzi od 1992) i dodatku literackiego
„Gazety” pt. „List Oceaniczny” (wychodzi od 1993) trzecie juŜ pismo literackie polskiego środo-
wiska artystycznego w Toronto, pismo najbliŜej związane z problematyką emigracji.

Janusz Kryszak (Toruń)

FUNDACJA ARCHIVUM HELVETO-POLONICUM

Szwajcaria to kraj, w którym zawsze znajdowało się miejsce dla uchodźców i prześladowa-
nych. Choć moŜe nie zawsze i nie w kaŜdej epoce historycznej były to związki bezkonfliktowe,
niemniej jednak zrozumienie trudnej sytuacji innych, sympatia, a z czasem i przyjaźń, zdecydowa-
nie przewaŜają. W tej śródalpejskiej republice od wieków osiedlali się takŜe Polacy. Mieli tam
moŜność zdobywania wiedzy, wykonywania pracy. Tam teŜ w sposób całkowicie swobodny i
nieskrępowany mogli dyskutować o Polsce, jej kształcie, roli i miejscu w świecie.

Pierwsi wygnańcy docierający z naszego kraju do Helwecji, to konfederaci barscy. Po nich
znaleźli się tam uczestnicy powstania kościuszkowskiego, legioniści Dąbrowskiego i Ŝołnierze
Napoleona, powstańcy listopadowi i bojownicy styczniowego zrywu. Warto przypomnieć, Ŝe w
XIX wieku na terenie Szwajcarii zebrała się druga co do liczebności po francuskiej, emigracja
polska. W czerwcu 1940 roku internowano na jej terytorium prawie 13 tysięczną 2 Dywizję Strzel-
ców Pieszych gen. Prugara-Ketlinga, która po klęsce Francji, zdyscyplinowana, pod rozwiniętymi
sztandarami, przeszła granicę. Ostatnia zaś fala, choć stosunkowo nieliczna, to tzw. emigracja
posolidarnościowa.

W Szwajcarii przebywało, studiowało i pracowało wielu Polaków. Wystarczy, Ŝe wymienię
najbardziej znanych: Mickiewicza, Słowackiego, T.T. JeŜa, Ignacego Paderewskiego, Gabriela
Narutowicza, Ignacego Mościckiego, Stefana śeromskiego, Jerzego Stempowskiego, ojca Bocheń-
skiego. W 1936 roku, w Solurze, w mieszkaniu, które między 1815 a 1817 zajmował Tadeusz
Kościuszko, stworzono istniejące do dziś, jemu poświęcone muzeum.
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Nieprzypadkowo zapewne to w Szwajcarii właśnie, w Rapperswilu nad Jeziorem Zurychow-
skim, powstało w 1870 roku Muzeum Narodowe Polskie, które stało się nie tylko miejscem groma-
dzącym znaczące dla ojczystej kultury zbiory pamiątek narodowych, lecz takŜe swoistym forum,
miejscem spotkań i dyskusji na temat kształtu przyszłej, wolnej Polski. W muzeum gromadzono
rękopisy, akta, korespondencję polityków, uczonych i poetów, m.in. Mickiewicza i Kościuszki.
Olbrzymia biblioteka stworzyła moŜliwości studiów nad dziejami Polski, zwłaszcza wieku
XIX-stego. Nie będzie chyba przesadą jeśli powiem, Ŝe w ten sposób stworzono szczególny i bar-
dzo bogaty warsztat naukowy, a jednocześnie ośrodek myśli politycznej o znaczącym oddziaływa-
niu. Zbiory, jako własność narodu polskiego, przywiezione w 1927 roku do Warszawy, we wrze-
śniu 39-tego nieomal w całości uległy zagładzie. Muzeum jednak odradzało się jeszcze kilkakrot-
nie: utworzone w nowej formule w 1936 roku, w 1951 ponownie zabrano do Polski. W 1954 zało-
Ŝono polsko-szwajcarskie Towarzystwo Przyjaciół Muzeum Polskiego w Rapperswilu, które na
początek urządziło i wypełniło eksponatami, kilka sal w rapperswilskim zamku. Następne, stwo-
rzone w 1975 roku wolą kilkutysięcznej wspólnoty polskiej w Szwajcarii, istnieje po dzień dzisiej-
szy, a nawet moŜna powiedzieć, iŜ stale aktywizuje i rozszerza swą działalność.

Oczywiście choć funkcjonuje Muzeum w Rapperswilu, organizuje się od nowa istniejąca przy
nim Biblioteka, w róŜnych miastach Szwajcarii działają kluby, stowarzyszenia i organizacje pol-
skie, to jednak — o ile wiadomo — nikt nie pomyślał, Ŝe jakakolwiek próba opisania Ŝycia, poka-
zania aktywności i osiągnięć polskiej diaspory w Szwajcarii — wbrew pozorom wcale niemałym
— zacząć się musi od ocalenia, wcześniej po prostu zgromadzenia, wszelkich istniejących doku-
mentów, prywatnych archiwów i zbiorów, zazwyczaj przecieŜ, z natury niejako, rozproszonych. A
trzeba i o tym pamiętać, Ŝe w wielu wypadkach bezcenne świadectwa kultury narodowej Polaków,
Polaków wśród Szwajcarów, mogą zginąć bezpowrotnie. Nie zawsze potomkowie uchodźców czy
osiedleńców chcą albo mogą wytrwać przy polskości. Nie zawsze takŜe wiadomo jak rodzinne
pamiątki słuŜyć mogą dobru ogólnemu. Dlatego teŜ z największą radością i zrozumieniem naleŜy
powitać jakŜe cenną inicjatywę powołania we Fryburgu do Ŝycia Fundacji „Archiwum Polsko-
-Szwajcarskiego”. Honorowy patronat nad nim objęły osobistości Ŝycia kulturalnego i naukowego
ze Szwajcarii i Polski, m.in. Marek Andrzejewski, Bronisław Baczko, Peter Brang, Rolf Fieguth,
Halina Florkowska-Francic, Augustin Macheret, Georges Nivat, German Ritz, Jean Starobinski,
Edward Świderski.

JuŜ na wstępie swej działalności moŜe się ono poszczycić wcale pokaźnymi zbiorami. Obej-
muje bowiem około 30 000 ksiąŜek, 3 000 tytułów czasopism, 10 000 listów i dokumentów, 2 000
zdjęć dotyczących polskiej obecności na terenie Szwajcarii od XIX wieku po współczesność.

Trzeba koniecznie podkreślić, iŜ stworzenie tak szczególnej i potrzebnej instytucji, to w głów-
nej mierze starania i osobiste zaangaŜowanie kolekcjonera i bibliotekarza pana Jacka Sygnarskiego.
Tak jak kiedyś Muzeum Rapperswilskie powstać mogło dzięki inicjatywie i woli Władysława
Platera, tak i teraz „Archiwum Helveto-Polonicum” powstaje za przyczyną człowieka wielkiej
energii i pełnego idei, który umie przy tym nadać im realny kształt.

Trzon obecnych zbiorów to wielkie archiwum prywatne zgromadzone przez Ludwikę i Jacka
Sygnarskich. Z czasem doszły do nich przeróŜne archiwa rodzinne, m.in. Estreicherów, Rakow-
skich, de Diesbach, Mucha, Kemball, Comte i innych, wzbogacając je w znaczący sposób.

Najistotniejszym zadaniem Fundacji jest zebranie oraz skatalogowanie, fachowe przechowanie
i udostępnianie zainteresowanym badaczom, wszelkich świadectw bytności Polaków w kraju Hel-
wetów.

Teraz po formalnym powołaniu do Ŝycia Archiwum, spełnieniu wymogów prawno-
-administracyjnych, trzeba jak najszybciej znaleźć siedzibę, lokal, w którym mogłyby pomieścić się
wszystkie zbiory. Pozwoli to, oprócz podstawowego i statutowego zadania Fundacji, jakim jest ich
gromadzenie i udostępnianie, na prowadzenie działalności popularyzatorskiej, a więc organizację
wystaw, spotkań czy odczytów. Zaś póki co, warto wesprzeć tę formę aktywności Polaków w
Szwajcarii choćby aprobatą i Ŝyczyć Archiwum, aby wytrwale realizowało swe statutowe załoŜe-
nia. To bez wątpienia nowy początek, albo lepiej: nowy przejaw polsko-szwajcarskiej współpracy,
słuŜący pielęgnowaniu starej i jakŜe chlubnej tradycji.

Tymczasowy kontakt z Fundacją „Archiwum Helveto-Polonicum”: Beau-Chemin 27, Ch-1722
Bourguillon.

Jan Wolski (Rzeszów)
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 1999, Zeszyt 2

__________________________________________________________

RECENZJE — OMÓWIENIA — POLEMIKI

Nowe ksiąŜki o emigracji

Wojciech Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych. Kraków: Wyd. Baran i Suszczyński,
1998, 288 s. (rec. Aleksander Fiut).

Marek Pytasz, Wygnanie — emigracja — diaspora. Poeta w poszukiwaniu czytelnika. Katowice: Wyd. Uniwer-
sytetu Śląskiego, 1998, 171 s. (rec. Edward Balcerzan).

Dwie waŜne ksiąŜki poświęcone problematyce emigracji literackiej ukazały się w ostatnich
miesiącach minionego roku i choć róŜni je przyjęta metodologia, sposób lektury zjawisk, to prze-
cieŜ nietrudno teŜ odsłonić wspólną im podstawę myślową. Obaj badacze zajmują się przede
wszystkim poezją emigracyjną i łączy ich wyraźne staranie o maksymalne poszerzenie dotychcza-
sowego pola obserwacji. Nie ograniczają zatem swej lektury do stosunkowo dobrze juŜ znanych
dzieł i autorów, ale przeciwnie wydobywają z czytelniczej niepamięci wieledziesiąt ksiąŜek i pisa-
rzy, o których czytelnik zgoła niewiele bądź nic nie umiałby powiedzieć. Oczywiście są to często
autorzy o niewielkim dorobku, poeci minorum gentium budujący raczej podglebie literatury niŜ jej
zbiór wysokoartystyczny, ale przecieŜ juŜ sama komentowana rejestracja zjawiska jest waŜna z
punktu widzenia konieczności porządkowania gospodarstwa współczesnej literatury. Poeci mino-
rum gentium przenoszą w swej twórczości najbardziej jaskrawe i charakterystyczne cechy wyróŜ-
niające zjawisko emigracji, wiele tu bowiem mówi badaczowi stopień konwencjonalizacji języka,
nawykowość wyobraźni, powtarzalność motywów, nastawienie na odbiorcę itp. A właśnie odnale-
zienie i opisanie moŜliwych cech autonomizujących obszar literatury emigracyjnej jest załoŜonym
celem autorów obu ksiąŜek. Marek Pytasz szuka tej swoistości na drodze analizy sposobów istnie-
nia dzieła, pisarza, instytucji, śledzi najwaŜniejsze strategie pisarskie, natomiast Wojciech Ligęza
poprzez wnikliwą lekturę wieluset tekstów szuka wspólnych róŜnym autorom zespołów wyobraŜe-
niowych. I tak obie te ksiąŜki są względem siebie w jakiś sposób komplementarne, socjologiczne
ramy ujęcia Pytasza moŜna wypełnić egzegezą tekstów proponowaną przez Ligęzę.

Marek Pytasz dysponuje rozległą znajomością poetyckich zjawisk emigracji, meandrów Ŝycia
literackiego i towarzyskiego (Ŝycie towarzyskie na emigracji jest waŜnym aspektem Ŝycia arty-
stycznego), funkcjonowania instytucji, co wzbudza zrozumiały czytelniczy respekt i podziw. Jed-
nocześnie kaŜdy sąd badacza, formułowane przezeń tezy mają szerokie podstawy źródłowe, nie
wspierają się li tylko na intuicji badawczej (ta jest teŜ niezbędna), ale na rzeczywistej znajomości
faktów pieczołowicie gromadzonych w toku wywodu. Jest to pisarstwo, które wzbudza zaufanie
swym obiektywizmem i przywiązaniem do faktografii. A pamiętajmy, Ŝe faktografia tycząca emi-
gracji jest w kraju nadal jeszcze mało znana i pełna luk, tego rodzaju prace więc mają, poza
wszystkim, niebagatelny teŜ walor informacyjny.
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Autora interesuje nie tyle sama literatura jako taka, stąd między innymi unika wartościowania
zjawisk, ale przede wszystkim, jak pisze, „społeczne konteksty funkcjonowania w diasporze, Ŝycie
literackie, postawy krytyków i poetów”. Stąd zrozumiałe socjologiczne nachylenie rozprawy i
trzeba od razu powiedzieć, Ŝe jest ona w tej mierze czymś zupełnie nowym w badaniach nad emi-
gracją literacką; wprowadza perspektywę opisu zjawisk, jakiej Ŝaden z badaczy tego obszaru lite-
ratury dotąd nie proponował. Rozdział pierwszy zawiera lapidarny zarys doświadczenia emigracji
jako stałego elementu cywilizacji, charakterystykę pojęcia diaspora i wreszcie zasadniczą próbę
odpowiedzi na pytanie: kto jest pisarzem emigracyjnym. Rozpoznania autora są tu nader cenne, bo
wychodząc od prostego z pozoru uświadomienia sobie (i czytelnikom) podwójności ról społecz-
nych emigrant-pisarz, w precyzyjny sposób porządkuje takŜe obszar literacki w zaleŜności od tego,
która z tych ról uzyskuje pozycję dominującą. We wnioskach formułuje autor słuszny postulat, by
uŜywając pojęcia „pisarz emigracyjny” kaŜdorazowo rozstrzygać, czy konkretną wypowiedź sfor-
mułował konsekwentny pisarz-emigrant czy równie konsekwentny emigrant-pisarz, ma to bowiem
waŜkie znaczenie operacyjne dla sposobów analizowania i interpretowania wypowiedzi. To juŜ
wyraźny postulat metodologiczny, który moŜe być nader przydatny przy opisie zjawisk literackich.
W dalszej części pracy autor rozwaŜa przede wszystkim zagadnienia utylitarnego traktowania
poezji jako wyrazu aktualności (nacisk autorytetów) oraz podstawy porozumienia środowisk lite-
rackich emigracji. Eksponując trzy zasadnicze elementy (wytrwać w kulturze europejskiej, uciecz-
ka przed gettem, związek z krajem pochodzenia) pyta autor, na ile realna była moŜliwość konsoli-
dacji i wskazuje na róŜnego rodzaju spory wewnątrzśrodowiskowe dzielące nieuchronnie poszcze-
gólne zespoły. W konkluzji autor stwierdza, Ŝe z latami „dojrzewało polonocentryczne zamknięcie
się legitymistycznej części środowiska londyńskiego (nieprzejednani czy niezłomni) i europocen-
tryczne otwarcie się kręgu «Kultury», pewnej części pisarzy z drugiej generacji i członków grupy
Kontynenty”. Ta teza jest dość powszechna i przyjmuje róŜny kształt w opiniach badaczy, sugeru-
jąc w konsekwencji alternatywę „Wiadomości” — „Kultura”. Przyznam, Ŝe opis taki budzi moje
wątpliwości. Ugruntował się on mocno w świadomości bodajŜe za sprawą Janusza Stradeckiego,
który przed laty tak właśnie charakteryzował środowisko „Wiadomości” jako li tylko polonocen-
tryczne i niemal gettowe. Ale czy nie jest to zbytnie uproszczenie? Opinia ta ustatycznia obraz
zjawiska, nie dostrzega, jak krąg „Wiadomości” ewoluował w czasie, bo nie moŜna w ten sam
sposób traktować pisma i ludzi z nim związanych za redakcji Mieczysława Grydzewskiego, a
później za redakcji Michała Chmielowca i Stefanii Kossowskiej. W latach 70. jest to środowisko
otwarte zarówno na Europę (ilość tłumaczeń z literatur obcych!), jak i na kraj, w tym i na autorów
krajowych. UwaŜna lektura kolejnych roczników pisma z pewnością by to potwierdziła. To pro-
blematyka, która wciąŜ jeszcze czeka na swego badacza, a przekazane do kraju niemal kompletne
archiwum pisma z ogromnym zbiorem korespondencji i dokumentów, tym bardziej moŜe być tu
pomocne w podwaŜeniu rozpowszechnionej opinii.

Zasadnicze miejsce w ksiąŜce Pytasza zajmuje rozdział, w którym autor wprowadza proble-
matykę tzw. ramy wydawniczej (wstępy, przedmowy, posłowia itp.) czyli wypowiedzi bezpośred-
nio skierowanych do czytelnika. Materiałem źródłowym jest tu prawie 300 (trzysta!) ksiąŜek po-
etyckich wydanych na emigracji w latach 1940–1995. Pisze więc o rzeczach, na które zwykły
czytelnik na ogół mało zwraca uwagi (np. funkcje subskrypcji), o sposobie organizacji prestiŜu
autora i wydawcy. Wiele tu ciekawych przykładów, drobiazgowo wnikliwych obserwacji, gdy
omawia róŜne typy wypowiedzi eskortujących dzieło, moduły autoprezentacji i prezentacji.
Wszystkie te uwagi, rozpoznania, kwalifikacje i podziały budowane przez Pytasza mają walor
uzgodnień teoretycznych wychodzących daleko poza właściwą tematykę ksiąŜki i choć ją obsłu-
gują jako zaplecze teoretyczne, to przecieŜ teŜ mogą funkcjonować samodzielnie jako pewna ma-
tryca teoretyczna słuŜąca i innym materiałom źródłowym (nieemigracyjnym), co jest dodatkową
zaletą rozprawy. Po raz pierwszy teŜ badacz emigracji zwraca uwagę na rzecz dotąd nie postrzega-
ną, mianowicie na relacje między środowiskiem emigracyjnym a nowym światem medialnym,
gdzie inwazja mediów elektronicznych jawi się jako potencjalne i realne zagroŜenie pierwotnej
jedności i spójności emigracji. Odsłania to nowe zagadnienia, nowy obszar problemowy, gdzie
egzystencja emigranta prezentuje się jednocześnie w mozaikowym hic et nunc współczesnych
mediów państwa osiedlenia i zarazem linearnym porządku przeszłości własnego rodowodu (za-
trzymany w czasie obraz utraconej ojczyzny). To juŜ kolejny fragment ksiąŜki, który przynosi
sporą dozę innowacyjnego podejścia do obszaru literatury emigracyjnej i zawiera zarazem wskaza-
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nia inspirujące do dalszych poszukiwań. Natomiast w końcowych partiach swej ksiąŜki autor, na
podstawie wybranych źródeł emigracyjnych i krajowych (do roku 1989), próbuje ustalić ewentual-
ny kanon pisarzy uznanych za istotnych w porządku literatury współczesnej; ostateczna lista obej-
muje tu 84 autorów ujętych w 11 grupach. Lektura tej listy jest sama w sobie czymś inspirującym
do dalszych rozwaŜań chociaŜby przez zastanawiającą nieobecność niektórych pisarzy, jak na
przykład Michała K. Pawlikowskiego, Adama Tomaszewskiego czy Czesława Straszewicza, o
których trudno wszak byłoby powiedzieć, Ŝe dzieła ich lokują się na dalekim marginesie współcze-
snej literatury emigracyjnej.

KsiąŜka Wojciecha Ligęzy jest w wypadku jej autora przede wszystkim podsumowaniem
wieloletnich studiów nad poezją emigracyjną, próbą zsyntetyzowania dotychczasowych cząstko-
wych rozpoznań, jakie autor sygnalizował juŜ wcześniej w licznych artykułach i szkicach. Syntezy
tej dokonuje poprzez wybór i analityczną interpretację jednego wprawdzie tylko aspektu, ale jego
kluczowa rola w modelowaniu wyobraźni poetyckiej i języka artystycznego emigrantów trudna
byłaby do przecenienia. Poezja emigracyjna bowiem przez wyrazistość wysławiania pewnej
wspólnoty doświadczeń szczególnie chętnie porządkuje indywidualne losy wedle reguł powszech-
nych obrazów-symboli i mitów, co sprzyja takim lekcjom lektury, w których na plan pierwszy
wysuwa się obserwowana powtarzalność i wariantowość motywów, toposów, powracających te-
matów. Ich ilościowy zasób jest ograniczony i moŜliwy do skatalogowania, co z kolei kaŜe pytać o
mechanizmy i jakości standaryzacji poetyki emigracyjnej. Ograniczony w gruncie rzeczy repertuar
zachowań estetycznych odsłania newralgiczny moment pisarstwa emigracyjnego, dotąd nie w pełni
opisany i problematyzowany. A dodajmy, Ŝe i Marek Pytasz podkreśla w swej ksiąŜce wagę tego
zagadnienia, gdyŜ ujawnia się ono w całej pełni dopiero, gdy badacz dysponuje odpowiednio bo-
gatym ilościowo materiałem źródłowym, a jak juŜ powiedziałem, obaj badacze skompletowali do
analizy pokaźny zbiór kilkuset tomów poetyckich. JuŜ przed kilkunastu laty Tymoteusz Karpowicz
zaproponował odczytanie bogatego dorobku poetyckiego emigracji przy uŜyciu kategorii tema-
tycznej homo viator, dowodząc jak powszechnie zdominowała ona wyobraźnie poetyckie niezaleŜ-
nie od rodowodu artystycznego poszczególnych twórców, stylistek i preferencji estetycznych.
Teraz ksiąŜka Ligęzy wskazuje, Ŝe moŜna dokonać podobnej systematyzacji materiału poetyckiego
na podstawie rozpatrującej relacje człowiek — przestrzeń w aspekcie prób ponownego zakorzenie-
nia w miejscu. Właśnie zakłócenie tej podstawowej dla człowieka relacji (nie da się wyabstrahować
człowieka z przestrzeni) jest, jak wiadomo, szczególnie dotkliwym doświadczeniem emigranta.
Przestrzeń emigrantów, podzielona między ojczyznę i obczyznę, dostarcza szczególnie duŜo mate-
riału problemowego zdolnego uchwycić  j e d n o c z e s n oś ć  rozmaitych sfer ludzkiego do-
świadczenia, bo uczestniczą w tym jakości psychologiczne, socjologiczne, historyczne, polityczne,
geograficzne, kulturowe itd. w złoŜeniu trudnym do cząstkowania. A poniewaŜ, jak pisze autor,
emigracje XX wieku, to „zjawisko o charakterze zdecydowanie miejskim”, stąd właśnie poetyckie
obrazy miast zajmują w relacjach człowieka z przestrzenią miejsce uprzywilejowane.

W. Ligęza, niewątpliwie świadom wspomnianej wyŜej jednoczesności odsłaniania się róŜnych
wymiarów emigracji (wygnania), zmuszony jest do znacznej elastyczności metodologicznych
nastawień. Odwoływać się musi w toku interpretującej lektury i do róŜnych wyspecjalizowanych
dyscyplin wiedzy (socjologia, psychologia, poleologia, geografia humanistyczna itp.), jak i do
zróŜnicowanych sposobów eksplikacji tekstów w zaleŜności od narzucających się dominant ich
poetyki. Autor zakreślił graniczne ramy obrazów miast szczególnie Ŝywotnych w kulturze, miast-
-wzorców o biegunowym napięciu emocjonalnym, miast-symboli (Jerozolima i Babilon) ciągle
gotowych inspirować poetyckie wyobraźnie, sytuując na tak zarysowanym podłoŜu bogaty, przez
siebie wypreparowany z licznych tekstów, katalog róŜnych wariantów przedstawień, jak miasta
heroiczne, miasta spopielone, miasta napowietrzne, miasta wszetecznice, miasta podwójne, miasta
przejezdne, miasta bukoliczne itp. Katalog, w który wpisuje się nie tylko zmienność poetyckiej
wizualizacji, stylów retorycznych, ale i złoŜona problematyka historyczna, egzystencjalna i este-
tyczna. Czyni zaś to autor, podobnie jak i Marek Pytasz, na bardzo obfitym materiale literackim, bo
uwzględniającym niemal 100 poetów! Z perspektywy zasadniczych celów, jakie sobie postawił
autor ksiąŜki, owo wydatne poszerzenie katalogu nazwisk takŜe o poetów minorum gentium po-
zwala uwypuklić szczególność sytuacji poety emigracyjnego w systemie kultury, dostrzec ponad-
artystyczną ciągłość zachowań, niezaleŜną od skali indywidualnego talentu. Poeta emigracyjny
bowiem znajduje się w polu przeciwstawnych napięć, gdzie troska o zachowanie i zabezpieczenie
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komunikacji wewnątrz środowiska emigracyjnego uniemoŜliwia często innowacyjność zachowań
poetyckich, jaka niezbędna jest przy próbach zrozumienia nowej przestrzeni. Stąd wzmoŜona wy-
raźnie presja stereotypów poezji nostalgicznej, wzorów mowy literackiej juŜ sprawdzonych w
kulturze (np. wzorzec romantyczny), co tłumaczy Ŝywotność róŜnego rodzaju klisz, stylów reto-
rycznych, przewagę ogólnikowości w wizualizacji miast, a czego konsekwencją jest duŜa przewi-
dywalność moŜliwych zachowań artystycznych. Otwiera to intrygujące pole do rozwaŜań nad
zmiennością i stałością czynników sterujących wyobraźnią poetycką.

Rzecz jasna w ksiąŜce swej W. Ligęza nie mógł zbyt szczegółowo eksplikować nasuwających
się róŜnych problemów wpisanych w systematykę modeli emigracyjnej wyobraźni. Dla czytelnika
nieźle juŜ wprowadzonego w tajniki poezji emigracyjnej ksiąŜka ta, to znakomicie przeprowadzony
syntetyczny wykład projektów badawczych moŜliwych do rozwinięcia, a przez autora z konieczno-
ści ujawnianych tylko w lapidarnym zarysie, problemowym zawiązku. Byłoby na przykład rzeczą
interesującą przyjrzenie się teŜ artystycznym i świadomościowym konsekwencjom wynikłym ze
zmiany sytuacji emigrantów po 1989 roku. W jaki sposób fizyczne powroty emigrantów do miast
młodości wpłynęły na przemiany wizualizacji zmitologizowanych juŜ zasobów pamięci. Przykłady
choćby Miłosza czy Iwaniuka byłyby tu chyba pouczające; przestrzenie (miasta) na powrót odzy-
skane (czy rzeczywiście odzyskane?) — to intrygująca perspektywa badawcza. Rzeczą równie
poznawczo płodną byłoby takŜe postawienie pytania o źródła, kształt, sensy wynikające z ostenta-
cyjnej niekiedy nieobecności wizualizacji miast nowej przestrzeni. Przypadek poezji Tadeusza
Sułkowskiego byłby tu szczególnie interesujący, gdyŜ jest to poeta, który jakby z załoŜenia uchyla
w swej twórczości obecność obrazów Londynu (pojawiają się one szczątkowo), jak i tego, co do tej
nowej przestrzeni poetę doprowadziło, by wskazać choćby na tematyczną nieobecność kategorii
emigracji i doświadczenia wojennego. Ta ostentacja wyboru jest teŜ znacząca i warta zastanowie-
nia. Przykładów podobnych odnajdziemy zresztą więcej, zwłaszcza zaś u poetów niŜszego lotu.

Obie ksiąŜki, co jest ich niewątpliwym walorem, nie tylko sumiennie opisują i analizują stan
zastany poezji polskiej na emigracji, ale i projektują całą serię nowych pomysłów badawczych,
których rozwinięcie moŜe ułatwić istotnie rzetelne uporządkowanie ciągle jeszcze mało znanego
obszaru współczesnej literatury.

Janusz Kryszak

 „Kontynenty” — próba cało ściowego spojrzenia?

Poetycki krąg Kontynentów. Artykuły i szkice. Pod red. Zbigniewa Andresa i Jana Wolskiego. Rzeszów: Wyd.
WSP, 1997, 274 s. (opiniował Bolesław Faron).

O Kontynentach jako emigracyjnej grupie (generacji) literackiej napisano juŜ sporo. Dwie
antologie (obie z 1956 roku, emigracyjna — Adama Czerniawskiego i krajowa — Andrzeja Lama)
utwierdziły kanon tej formacji, natomiast ich redaktorzy wyselekcjonowali z grona większego
(około trzydziestoosobowego) grupę liderów (niespełna piętnastoosobową). Po — z okładem —
czterech dziesiątkach lat naleŜałoby dokonać dalej idących rozstrzygnięć i inaczej rozłoŜyć akcenty
niŜ to czynili na początku uczestnicy pokoleniowych gier, lecz nawet pozostanie przy starych
schematach opisu nie jest jakimś raŜącym anachronizmem krytycznym. MoŜna zatem powiedzieć,
Ŝe Kontynenty względnie dobrze funkcjonują w krajowej świadomości polonistycznej.

Dobrze — nie znaczy: wystarczająco dobrze. Nie podjęto kompleksowych badań nad stosun-
kiem Kontynentów do emigracyjnej doktryny polrealistyczej; nie pokuszono się o nakreślenie
ewidentnych związków z rówieśniczym w kraju „pokoleniem 56”; nie przeprowadzono elementar-
nej typologii poezji „młodych londyńczyków”, zadowalając się najprostszymi (pierwszymi, recen-
zenckimi) formułami interpretacyjnymi. Wykaz „tematów odsuniętych” jest znacznie dłuŜszy: brak
monografii pisma (od „śycia Akademickiego” — przez „Merkuriusza Polskiego” — do „Konty-
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nentów–Nowego Merkuriusza” i „Kontynentów”), brak monografii waŜniejszych autorów pokole-
niowych (za wyjątkiem Adama Czerniawskiego), brak określenia wpływu grupy na kształt liryki
emigracyjnej od lat pięćdziesiątych poczynając, itd. Kontynenty i grupa jej autorów znani są głów-
nie w definicyjnej wersji syntetycznych opracowań i podręczników, choć trzeba przyznać i to, Ŝe są
to wersje niejednokrotnie pełne błędów faktograficznych i uproszczeń natury interpretacyjnej.
Wydaje się zresztą, obserwując ostatnie syntezy półwiecza polskiej poezji, Ŝe w nowszych pod-
ręcznikach braknie za jakiś czas i tego.

Poetycki krąg Kontynentów — ksiąŜka, jaką napisali rzeszowscy poloniści — wydaje się być
tym samym na czasie. Jest próbą przypomnienia zjawiska jeszcze przed kilkunastoma laty głośne-
go, dzisiaj natomiast nieuchronnie pokrywającego się bibliotecznym kurzem. I chociaŜ poeci z
Kontynentów wciąŜ piszą, wydają kolejne ksiąŜki, co więcej: stanowią juŜ grono emigracyjnych
nestorów, mało który z polonistów chce powracać do tej grupy. Co jest przyczyną tego stanu —
trudno wyrokować. Najbardziej prawdopodobne wytłumaczenie jest takie, Ŝe skończyła się juŜ
moda na literaturę emigracyjną, zmieniły sposoby historycznoliterackich badań, uległa wypaleniu
fascynacja odkrywania nie znanych dotąd narodowej świadomości kręgów literackich.

W stosunku do „poetów londyńskich” przyczyny są jednak bardziej skomplikowane i mówić o
nich w tym miejscu — znaczyłoby powiedzieć po raz kolejny zestaw narzekań i pouczeń (zdaje się,
Ŝe i to staje się dzisiaj swoistą manierą krytycznoliteracką i badawczą). Powiedzmy więc tylko o
jeszcze jednej rzeczy: otóŜ poeci z Kontynentów nigdy nie stanowili ośrodka jakiegoś szczególne-
go zainteresowania krytyków krajowych. Podczas gdy o „pokoleniu 56” pisano (co z perspektywy
krajowej jest zrozumiałe) względnie często, ono samo natomiast weszło osobnymi rozdziałami do
podręczników literatury ostatniego półwiecza, o rówieśnikach na emigracji wypowiadano się
zdawkowo lub (tak częściej) nie wypowiadano się w ogóle. Oczekiwać zatem, Ŝe sytuacja zmieni
się dzisiaj radykalnie — znaczy ulegać fantazjom nazbyt ekstrawaganckim. Zbyt wiele jest tutaj
zapóźnień (choćby materiałowych, takich jak dostępność pojedynczych ksiąŜek), aby płonna wiara
mogła zmienić się w oświetlający stos.

KsiąŜka rzeszowska ma prawdopodobnie ambicje syntetyczne, syntezą jednakŜe nie jest. To
zestawienie — mniej lub bardziej dogłębnych — szkiców o niektórych członkach ruchu, dobranych
starannie, lecz niekoniecznie z ustaloną na emigracji hierarchią wewnątrzgrupową. Nie czynię z
tego zarzutu redaktorom pracy zbiorowej, choć arbitralność wyboru bywa tutaj niepokojąca. śeby
jednak powiedzieć i rzecz zamknąć: skoro znalazł się w Poetyckim kręgu Kontynentów artykuł o
kilku (dosłownie!) wierszach Marii Badowicz, poetki ostatecznie (wbrew temu, co twierdził Jerzy
Niemojowski) przeciętnej, to dlaczego nie starczyło w ksiąŜce miejsca na szkice o Mieczysławie
Paszkiewiczu czy Wojciechu Gniatczyńskim — autorach waŜnych i dla Kontynentów, i dla emi-
gracji. Nie mówię tu juŜ o Ludwiku Florianie Buyno, bez którego początki grupy (bunt przeciwko
polrealizmowi i w ogóle „starej” emigracji) są zupełnie nie do pomyślenia. Nie mówię teŜ o arcy-
waŜnej publicystyce takich choćby autorów, jak: Jan M. Ciechanowski, Andrzej Malkiewicz czy
Bolesław Sulik. Rzecz zamknięta.

KsiąŜkę rozpoczyna Zbigniew Andres syntetyczną próbą opisu grupy. Powiedzmy od razu:
próbą bardzo dobrą, rzetelną, drobiazgową i faktograficznie udokumentowaną. Jest to jeden z
niewielu w krajowym piśmiennictwie rys tego rodzaju, w którym biografia zespołowa Kontynen-
tów ukazana została równocześnie w perspektywie tworzenia się ugrupowania i czasopisma lite-
rackiego. Szkoda, Ŝe opisując meandry sytuowania się merkuriuszowców w przestrzeni emigracyj-
nej — autor nie dotarł do dwóch artykułów analizujących to samo zjawisko w dwóch róŜnych
płaszczyznach: publicystycznej (Pawła Kądzieli) i poetyckiej (mojego), bo mógłby swoje rozwaŜa-
nia ewentualnie rozszerzyć lub polemicznie wyostrzyć. Jakkolwiek jest — Zbigniew Andres
(a znam równieŜ jego interesujący tekst o reakcji poetów londyńskich na wydarzenia październi-
kowe w Polsce) przedstawił w sposób gruntowny wizerunek niepokornej garstki młodych intelek-
tualistów polskich, którzy dramatycznie próbowali znaleźć swoje miejsce w przestrzeni emigracyj-
nej. I to zarówno respektującej wartości londyńskie (te ich dusiły), jak teŜ paryskie (te ich kusiły).

Niestety nie moŜna tego samego powiedzieć o kilku szkicach innych, poświęconych juŜ kon-
kretnym autorom. Najlepszy jest artykuł Magdaleny Rabizo-Birek o krytyce Adama Czerniawskie-
go, najgorszy — Anny Wal o skromniutkim dorobku Marii Badowiczówny; wszystkie inne teksty
mieszczą się w tym przedziale — raz są rzeczowe i interpretacyjnie ciekawe, innym razem —
pobieŜne i niewiele wnoszące do istniejącego juŜ stanu badań. Przymiotniki są tutaj zresztą zawod-
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ne, bo bywa tak, Ŝe nieźle zaczynający się szkic Stanisława Dłuskiego o Bogdanie Czaykowskim
nagle zaczyna się tracić w jakich dziwnych koleinach analiz i w końcu grzęźnie w błocie nie do
końca jasnych koincydencji literackich i zupełnie absurdalnych definicji filozoficznych (w efekcie
otrzymaliśmy szkic mierny). Ale bywa i tak, Ŝe niepotrzebnie brnący z początku w ustalenia so-
cjologiczne szkic Janusza Pasterskiego o Andrzeju Buszy rozbłyska nagle trafnością interpretacyj-
nych konstatacji i przenikliwością myśli (w końcu szkic okazał się bardzo waŜny). Takich przy-
padków w tej ksiąŜce jest kilka, wskazałem na skrajne.

Najciekawsze dla mnie okazały się w Poetyckim kręgu Kontynentów teksty poświęcone Ada-
mowi Czerniawskiemu. Temu autorowi poświęciłem przed paru laty quasi-monografię (U podstaw
twórczości Adama Czerniawskiego, 1991), trzy szkice o nim pomieściłem teŜ w swoim zbiorze Od
RóŜewicza (1999). W ksiąŜce rzeszowskiej dorobek autora Topografii wnętrza opisują Mariusz
Kalandyk, Kazimierz Maciąg i Magdalena Rabizo-Birek. Opisują — z mojego punktu widzenia —
trafnie i w wielu miejscach przenikliwie. Dotyczy to zarówno estetycznych kontekstów tej twór-
czości, jak równieŜ jej aksjologicznych uwarunkowań i poznawczych ambicji. Czerniawski — bez
wątpienia jeden z najwaŜniejszych autorów w kręgu Kontynentów — zyskał w portretach rzeszow-
skich badaczy jeden bardzo szczególny rys (dotąd tak radykalnie tego raczej nie artykułowano):
„metodologa” literatury lub „poetologa”. Choć ta myśl przewijała się w pracach wcześniejszych,
tutaj została wyostrzona i przekonująco uargumentowana. Znakomicie to widać w wieloaspekto-
wym studium Rabizo-Birek o krytyce autora Liryki i druku, bez wątpienia najlepszym ze wszyst-
kich dotychczasowych prac krajowych i emigracyjnych.

Wydaje się, Ŝe podobny „wątek poetologiczny” daje się odnaleźć w twórczości Bolesława
Taborskiego, niestety, Dorota Kawalec (pisząc o poezji autora Czasów mijania) i Anna Jamrozek-
-Sowa (pisząca o jego krytyce teatralnej) za wszelką cenę starają się pozbawić twórcę jakiegoś
szerszego namysłu nad sztuką. Tymczasem, podkreślić to trzeba stanowczo, Taborski jest niezwy-
kle świadomy reguł rządzących sztuką. Podobnie jak Czerniawski ciągle obraca się w kręgu kore-
spondujących ze sobą sztuk. Poezja i teatr są dwoma odbiciami tej samej ekspresji słowa, u Tabor-
skiego zresztą tak nierozerwalnymi, Ŝe moŜna zasadnie postawić tezę o ich wzajemnej koegzysten-
cji.

Niepełne dostrzeganie tego zjawiska prowadzi do uszczupleń interpretacyjnych, a niejedno-
krotnie do błędnych wniosków i sprzecznych — jak w tym zdaniu Doroty Kawalec — stanowisk:
„jego wiersze nie realizują konsekwentnie jakiegoś zamysłu egzystencjalno-filozoficznego, ale są
odbiciem chwilowych nastrojów poety, wyrazem nieustannych poszukiwań”. To zdanie nie tyle
wprowadza w błąd (wiersze mogą być przecieŜ nastrojowe i filozoficzne i poszukujące; są to jed-
nak kaŜdorazowo inne wiersze), ale takŜe uzurpuje sobie prawo do wydawania opinii, czym ma być
poezja (a przecieŜ poezja moŜe być tym, czym chce być). Tego błędu nie popełniają Zbigniew
Andres, piszący o Florianie Śmiei i Jan Wolski, dokonujący elementarnych rozróŜnień w obrębie
poezji Zygmunta Ławrynowicza. Szkice te traktują o zbliŜonych sprawach, ale teŜ obaj autorzy
(rocznik 1925) wikłali się w podobne problemy egzystencjalne i polityczne na emigracji, obaj teŜ
penetrowali często ten sam — wspólny zresztą dla wielu poetów londyńskich — wątek „kraju lat
dziecinnych” i nieprzystosowania do Ŝycia w warunkach emigracyjnych.

W Poetyckim kręgu Kontynentów znalazły się równieŜ — socjologiczny artykuł o drodze
Jerzego S. Sity z „Merkuriusza Polskiego” do „Współczesności” (Gustawa Ostasza), studium wy-
obraźni poetyckiej Jana Darowskiego (Stanisława OŜoga; opis lepszy od poezji) i przegląd tematów
liryki Janusza A. Ihnatowicza (Zenona OŜoga). Dopełniają one ogólny portret „poetów londyń-
skich”, wciąŜ niedokładnie — lub zgoła śladowo — istniejących w pamięci czytelnika krajowego.

Reasumując: ksiąŜka autorów rzeszowskich w wielu momentach przynosi zajmujące szkice o
„poetyckim kręgu Kontynentów”. Nie przynosi syntezy, lecz rozproszone spojrzenie na fenomen
jedynego, zorganizowanego w warunkach emigracji, ugrupowania literackiego. Od czegoś jednak
trzeba było zacząć. MoŜna mieć nadzieję, Ŝe to dopiero początek drogi badawczej, w Ŝadnym zaś
wypadku — jej zakończenie. Tym bardziej, Ŝe przed interpretatorami tej formacji jest jeszcze wiele
gór do pokonania i rzek do przepłynięcia.

Marian Kisiel
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PoŜegnanie z emigracją?

Jerzy Jarzębski, PoŜegnanie z emigracją — o powojennej prozie polskiej. Kraków: Wydawnictwo Literackie,
1998, s. 257. (brak recenzentów).

KsiąŜka Jerzego Jarzębskiego PoŜegnanie z emigracją jest zbiorem szkiców, które pojedyn-
czo, na przestrzeni lat 1988–1998, ukazały się w czasopismach i ksiąŜkach zbiorowych. Tytuł
publikacji wprowadza jednak w błąd. O ile prezentacja niektórych ze współczesnych zjawisk poli-
tycznych i socjologicznych zbiegać się moŜe w konstatację o zanikaniu warunków motywujących
istnienie „klasycznie” rozumianej literackiej emigracji, to przedstawione w ksiąŜce Jarzębskiego
szkice nie skupiają się w wątek wyraźnie wiodący do tego wniosku. Fakt podziału na literaturę
krajową i emigracyjną  n i e  z a w s z e  stanowił najwaŜniejszą rację istnienia, rodzaju i treści
pisarstwa po kaŜdej z tych stron, choć przyczyny tego podziału były dlań znaczące. Jerzy Jarzębski
rozpatrując niektóre zjawiska i wątki literackie, chociaŜ od tych przyczyn z pewnością zaleŜne (np.
potencjalność profetyzmu Małej Apokalipsy w rozdziale „Konwicki: profecja i Apokalipsa”), po-
pełnia naduŜycie wciągając je pod szyld uŜytego tytułu. Tak dzieje się, kiedy analizuje formy i
sposoby w jakie transformuje się Bóg dla autorów takich jak Schulz, Gombrowicz i Lem (szkic
Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, Lem — skądinąd niejednokrotnie wcześniej publikowany choć
nota biograficzna nie odnotowuje tego faktu...) albo, kiedy w części zatytułowanej „Krajobrazy
przed zagładą” rozwaŜa mechaniki utrwalania w pamięci znaczących osób, rzeczy, miejsc, czy
charakteru nieobojętnych przestrzeni, które zmuszone są do gwałtownego odsunięcia w przeszłość.
Podobnie poza kompetencje „emigracyjności” i intrygującego, aczkolwiek bez pokrycia, tytułu
wykracza treść rozdziału „Socrealizm jako karykatura modernistycznych przełomów”. Nie mniej
stanowi on szczególnie interesujące studium socrealizmu, dokonujące rozbioru tego zjawiska nie z
perspektywy modnego, napastliwie potępiającego czy prześmiewczego politycznego koniukturali-
zmu. Jarzębski dowodzi, iŜ socrealizm pozwala się odczytywać za pomocą tych samych narzędzi,
jakie stosuje się do badania fenomenów literackich, uświadamia jego wewnętrzne skłócenie: dekla-
rowaną awangardowość i jednoczesną wsteczność artystycznego kształtu, programową odwagę
jako fasadę lęków i fobii rozbudzonych przez modernizm. Pierwodruk tego szkicu datuje się na rok
1996 i bodajŜe symptomatyczny jest jego charakter — daleki od wczesnych, moŜliwych wreszcie
na ten temat, oficjalnych, gorączkowych wywodów, „dopalających” zjawiska z kręgu socrealizmu
przede wszystkim jako przedmiotu łatwych kąśliwości i drwiących potępień.

Zaletą zbiorowej prezentacji artykułów, w typie ksiąŜki Jerzego Jarzębskiego, które wcześniej
oddzielnie drukowano jest to, iŜ stwarza ona dosyć szeroką, niejednolitą perspektywę dla oceny
zjawiska. Tym cenniejszy jest fakt, iŜ perspektywa ta niejako stopniuje się, dzięki powtórnej publi-
kacji jej „przybywa”: prawdy formułowane na etapie pierwodruku szkiców wzbogaciły się o
stwierdzenia, które mógł wywołać tylko dopływ czasu, a w nim dalszy rozwój problemów. Ten
„zysk” w dziedzinie perspektywy uwyraźnia artykuł publikowany w 1988 roku — a więc w czasie
obowiązywania cenzuralnych ograniczeń, w „Odrze”. W ksiąŜce pomieszczony został jako rozdział
pt. „Rok 1988 — Eksplozja systemu”. Podsumowuje on stan literatury „kryzysowej” i status lite-
rackich instytucji: „Literatura powojenna przedstawiała się kulturalnemu odbiorcy jako coś nie
najgorzej uporządkowanego, podzielonego na pokolenia, grupy poetyckie, «nurty»; szarŜe były
rozdane, autorytety okupowały swoje — rzadko kwestionowane — pozycje, a szturmujący te szań-
ce młodzi pisarze wiedzieli przynajmniej, co szturmują. (...) istniały jeszcze w miarę wyraźne
hierarchie, a po tych twórcach, którzy wybrali drugi obieg wydawniczy, pozostawały w Ŝyciu
oficjalnym wyraziste puste miejsca”. (s. 8) W przyszłość zaś rzutuje prognozy i wysuwa pytania,
których sprawdzalność i sens moŜna juŜ, po dziesięciu latach ocenić: „Kryzys poszczególnych
autorytetów staje się kryzysem autorytetu — samej literatury. Odbiorcy przestają wierzyć propo-
nowanym przez krytykę hierarchiom; zbyt są one z sobą wzajem sprzeczne, zbyt podejrzane o
polityczne podteksty i manipulacje. Wzrasta w tych warunkach pozycja «starych mistrzów» — bo
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ich wielkość pochodzi z lepszych czasów, została zweryfikowana przez lata i kolejne pokolenia, ale
niezwykle trudno zaistnieć na społecznym forum literatom młodym. Na to nakłada się kariera
innych mediów artystycznego przekazu, które literaturę spychają coraz bardziej na margines po-
wszechnego zainteresowania.” (s. 20–21)

Nie wzbrania się Jarzebski poświęcić swojej uwago kwestiom o znaczeniu nie tak globalnym,
ale nie mniejszym. Z duŜą dozą wdzięku maluje portret Konstantego Jeleńskiego („Urok Jeleńskie-
go”), nie wahając się, w posługiwaniu materią tak delikatną i niepochwytną, jak przeczucia na
temat cudzej osobowości, odstąpić od formułowania konkretnego i precyzyjnego. Wkracza wtedy
w specyficzny, niejednoznaczny, tym samym wiarygodny biografizm, który nim w odbiorze nie
jest. Sylwetka Jeleńskiego wręcz się unosi, Ŝegluje, rozsnuwa w powietrzu, gdzieś w przestrzeni
poświęconego mu rozdziału. Wywołane przez Jarzębskiego wraŜenie subtelności materializuje się
w zamierzony przez niego cel: czytelnik przejął „tajny ładunek korsarskiego okrętu”, portret Jeleń-
skiego został tak sugestywnie namalowany, iŜ nie pozwoli się zapomnieć. Podobnie utrwala się w
pamięci zaskakująca symetria w jakiej stawia autor Gombrowicza i Wittlina („Gombrowicz i Wit-
tlin — dwaj spiskowcy”). Walczący o autentyczność i suwerenność jednostki (pierwszy) i niezgod-
ny z istnieniem „statystycznego” człowieka (drugi) spotkali się we wspólnym pragnieniu wyrwania
się dyktaturze grupy, idei zbiorowych. Emigracja zaś jako figura wyobcowana była jak gdyby
a priori wpisana w ich los.

W świetle krytyki Jerzego Jarzębskiego interesująca wydaje się monografia Tomasa Venclovy
scalająca literackie dokonania Aleksandra Wata (w rozdziale „Twarz poety”). Szczególnie walory-
zowana jest klamrowość i spójność tego tekstu, niepowierzchowna analiza epizodu z lat trzydzie-
stych, kiedy w okresie pozornej pustki dokonywał się konstruktywny proces przemiany pisarza.

Odkrywcze poniekąd, choć w zasadzie oczywiste, jest przesłanie i jednocześnie tytuł jednego z
ostatnich rozdziałów ksiąŜki Jarzębskiego (szkic z roku 1991 — „Pisarze, dzielcie się!”). Wy-
ostrzony delikatną ironią artykuł prezentuje sytuację z siedemnastego marca 1991 roku, kiedy w
Warszawie, ogromnie fetowane, odbyło się Spotkanie Polskich Pisarzy z Kraju i Obczyzny. Wobec
ówczesnej banalnej wzajemnej nieznajomości mniej „kanonicznych” nazwisk i środowisk, w jakich
Ŝyli ludzie je noszący, euforia „po raz pierwszy” i „bez precedensu” zyskała, znany skądinąd,
wymiar absurdu, materializujący się w hasłach o jedności, nierozerwalności, łączeniu, itp. literatur.
Jednak niebezpieczeństwo „sumowania” literatur, czy teŜ literackich świadomości, wobec postę-
pującego przełamywania przeszkód w fizycznym komunikowaniu się, zostało uświadomione:
„Tadeusz Nowakowski, najbarwniejsza postać warszawskiej imprezy, kpiarz z językiem ostrym jak
brzytwa, (...) nie spieszyłby się z wyciąganiem ręki. (...) — Pisarze, dzielcie się! Bądźcie róŜni! —
wykrzyknął, odwracając symetrycznie hasło pozostałych przemówień. Dzielcie się, bo — to cie-
kawsze, bardziej płodne, bliŜsze rzeczywistości niŜ podejrzane ciepełko bijące od tych zbyt rozdę-
tych wspólnot, w których nic poza ogólnikowym «kochajmy się!» nie wiąŜe juŜ uczestników”.
(s. 231–232) Wydaje się jednak, iŜ nierealność tego niebezpieczeństwa zagwarantowana jest tak
długo, jak istnieć mogła będzie „emigracja” inna, ze sfery ducha.

KsiąŜka Jarzębskiego (w podtytule: „O powojennej prozie polskiej”) ma ambicje syntetyzują-
cej prezentacji: „Próbuję w niej opisać wybrane zjawiska i procesy nadające owej literaturze swo-
istość i czyniące z niej fenomen charakterystyczny dla swego miejsca i czasu”. (s. 6) Jednak struk-
tura publikacji — zestawienie rozdziałów, pierwotnie pomyślanych i wydanych jako oddzielne
artykuły, a więc jak najbardziej autonomiczne jakości — musi niweczyć zamysł przedstawienia
ciągłego, konsekwentnego, sprzyjającego wytworzeniu u czytelnika rozległej i ogarniającej wizji
współczesnej literatury. Przemieszczanie się pomiędzy kolejnymi szkicami Jarzębskiego przebiega
karkołomnie: od szerokiej prezentacji do analizy pojedynczego wątku, od ujęcia ogólnego do inter-
pretacji wąskiego zagadnienia. Niełatwo zanurzyć się w tym tekście. Stawia on opór swobodnej i
płynnej jego lekturze, nie tylko przez wypomnianą „skokowość”. Przyczyna nie tkwi jedynie w
zróŜnicowaniu zagadnień prezentowanych w kolejnych rozdziałach i niejednolitej rozpiętości
branych pod uwagę kwestii, ale, w zapewne niezamierzonej, aczkolwiek skutecznej,
...hermetyczności. Jarzębski broni dostępu do swoich, tak interesujących przecieŜ, tekstów. Do
uŜytku mniej obeznanego czytelnika pozostawia czasem tylko wąskie wejście niuansu, powścią-
gliwe wprowadzenie, oszczędza charakterystykę, albo słowo-klucz. Zarzut taki sprowadzić moŜe
na jego autora posądzenie o chęć rozgrzeszenia niedostateczności oczytania i marnego zorientowa-
nia w przeszłej i bieŜącej hierarchii i aksjologii „ogólnoliterackiej”, podczas gdy autor PoŜegnania
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z emigracją wymaga być moŜe jedynie skoncentrowanej pracy pamięci. Jednak sam Jarzębski w
pierwszym z pomieszczonych w ksiąŜce szkiców („Rok 1988 — Eksplozja systemu”) dowodzi
niemoŜliwości przeprowadzenia niektórych polemik: „...dyskutanci nie mogą się czasem porozu-
mieć, bo  c o  i n n e g o  c z y t a ją, brak czegoś w rodzaju obowiązkowego «kanonu lektur»
z dziedziny literatury najnowszej. Dlatego Błońskiemu, nie wykazującemu wszechstronnej erudycji
w dziedzinie prozy z kręgu tzw. «rewolucji artystycznej», Maciej Chrzanowski zarzuca, iŜ «nic nie
czyta». Zarzut ten w rzeczywistości świadczy o tym, Ŝe Chrzanowski nie czyta Błońskiego — i
ksiąŜek, które Błoński czyta”. (s. 20) Tak więc adwersarze (równieŜ czytelnicy) mogą znaleźć się
w sytuacji, gdy kaŜdy z nich czyta coś innego, albo  c o  i n n e g o  w y s t a r c z a ją c o
w n i k l i w i e, aby, przy uŜywaniu zaledwie sygnałów, poŜyteczną rozmowę przeprowadzić (lub
skutecznie percepować). Niewiele trzeba jednak, aby udraŜniając ten kanał komunikacyjny zyskać
na opłacalnej dostępności.

Barbara Czarnecka

Korespondencja Giedroyc — Stempowski

Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, Listy 1946–1969. Cz. 1–2. Wybrał, wstępem i przypisami opatrzył Andrzej
Stanisław Kowalczyk. Warszawa: Czytelnik, 1998, 466, [3] + 502, [3] s. — Archiwum „Kultury” T. 5 (brak
recenzentów).

Na dwa lata przed zgonem, „czując się bliski śmierci”, Jerzy Stempowski postanowił uporząd-
kować domowe archiwum. Mimo Ŝe nie było ono obszerne, zajęło wszystkiego „45 kartonowych
pudełek foliowego formatu”, nie dało się porządkować bez wzbudzania wątpliwości i rozterek
właściciela. Pojawiła się konieczność obrania jakichś kryteriów wyboru, wedle których moŜna by
zadecydować, jakie materiały ocalić, które zaś uznać za bezwartościowe dla potomności i wyelimi-
nować. CóŜ, na przykład, począć z listami od osób nie zapisanych trwale ani w historii, ani w pa-
mięci zbiorowej, od ludzi, którzy dla przyszłych pokoleń będą jednostkami nic nie znaczącymi,
doskonale anonimowymi i na pewno nie będą budzić zainteresowania swoim minionym istnie-
niem? — Pytanie tym bardziej dręczące, gdy listy takich „anonimów” nie są ciekawe, niczego z
punktu widzenia zbiorowości waŜnego nie dokumentują, wyczerpują się w tym, co prywatne i
jednostkowe. Takim właśnie nadawcą listów do Hostowca (około stu) była Sigrid Fink, Ŝydowska
dziewczyna, siedemnasto, a moŜe dziewiętnastoletnia. Przywieziona w wojennym czasie do Szwaj-
carii przez pewną szwedzką damę, „bardzo uroczą, ale mało odpowiedzialną”, została pozostawio-
na samej sobie bez pomocy i oparcia. Chora na gruźlicę, samotnie walcząca ze śmiercią i pozba-
wiona środków do Ŝycia, została wsparta przez Jerzego Stempowskiego, który (nie bez kłopotów)
wyjednał dla niej jakiś niewielki zasiłek. Po latach, gdy Sigrid Fink od dawna juŜ nie Ŝyła, Stem-
powski uznał, Ŝe listy od niej nie są wartościowym materiałem archiwalnym. Nie zdecydował się
jednak na ich zniszczenie. 10 grudnia 1967 roku pisał do Jerzego Giedroycia: „W swej samotnej
walce ze śmiercią młoda dziewczyna uwaŜała mnie za rodzaj deski ratunku, a obawiając się, Ŝebym
o niej nie zapomniał, pisała mi wciąŜ listy. Listy te nie są ciekawe, przyszło mi jednak na myśl, Ŝe
są jedynym świadectwem jej egzystencji. Nikt nie wie, jak się naprawdę nazywała, nie zostało po
niej nawet grobu. JeŜeli znikną jej listy, nie pozostanie po niej Ŝadnego wspomnienia. Zatrzymałem
więc połowę listów tego cienia.”
— Czytelnik tego fragmentu, zwłaszcza młody, który rzadko chwyta za pióro w celach korespon-
dencyjnych, obficie korzystając z telefonu i internetu, zaduma się być moŜe nad wyraŜonym przez
Jerzego Stempowskiego przekonaniem o trwałości czernionego papieru. Listy owego „cienia” mają
być przecieŜ, zdaniem Hostowca, trwałym świadectwem potwierdzającym, Ŝe ich nadawczyni była
wśród Ŝywych, myślała, czuła, istniała... Adresat czuje się zobowiązany do zachowania tego świa-
dectwa, tak jak kulturalne społeczeństwa poczuwają się do obowiązku opieki nad zabytkami. Li-
stów zniszczyć nie wolno, bo za nimi stoi człowiek, który innych śladów swej egzystencji nie
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pozostawił. Jest w tym przekonaniu wiara w trwałość zapisanego papieru i szacunek dla słowa
pisanego, jaki cechował dziewiętnastowieczną formację humanistyczną, wydawałoby się — bez-
powrotnie minioną. PrzecieŜ jednak Stempowski wypowiada swój sąd w pełni dwudziestego wie-
ku, nadto — licząc na zrozumienie motywacji swych działań przez Jerzego Giedroycia, adresata
wyznania!

Zapewne wspólne obu korespondentom przekonanie o powadze słowa pisanego sprawia, Ŝe
czytelnik wydanego przez Andrzeja Stanisława Kowalczyka wyboru listów Jerzego Giedroycia i
Jerzego Stempowskiego ma wraŜenie, Ŝe jest mu dane obcować z jednym z waŜniejszych dwudzie-
stowiecznych polskich archiwalnych korpusów korespondencji, moŜe jednym z ostatnich tak waŜ-
nych? Czytelniczy respekt budzi teŜ świadomość, Ŝe oto zaglądamy w listowną (więc w jakiejś
mierze prywatną) wymianę myśli prawdziwych tuzów Drugiej Emigracji — szefa Instytutu Lite-
rackiego, redaktora paryskiej „Kultury” i klasyka polskiej eseistyki. ToteŜ omówienie tego zbioru
wydaje się zadaniem zbyt trudnym, z góry skazanym na powierzchowność i nieudolną przyczyn-
kowość. Wszak kaŜda para listów przynosi materiał istotny, waŜny i, zdaje się, najlepszym ich
omówieniem byłaby ponowna reprodukcja całej korespondencji, właśnie wolna od omówień i
komentarzy... CóŜ jednak począć, gdy doniosły fakt wydawniczy zaistniał i nie sposób go przemil-
czeć lub kwitować zdawkowo? — Pozostaje wybrać niektóre zagadnienia czy tematyczne bloki,
które kilkadziesiąt lat temu zaprzątały uwagę korespondentów, wspomnieć o nich, z konieczności
przemilczeć inne, zdając sobie sprawę z subiektywizmu dokonanego wyboru.

Niewątpliwie najwaŜniejszym obszarem zagadnień skupiającym ciekawość obu uczestników
tej listownej wymiany myśli jest tematyka krajowa. W liście z 23 czerwca 1955 roku Stempowski
pisał m.in.: „[...] uświadomiłem sobie dziwny stosunek, w jakim wiadomości z kraju są podzielone
wśród emigrantów. Czytając np. «Wiadomości», odnosi się wraŜenie, Ŝe autorów i czytelników
łączy pewien negatywny stosunek do całego pays réel, tj. do wszystkiego, co w kraju się dzieje z
inicjatywy czy bez inicjatywy mieszkańców, i do tego, czym się kraj po 15 latach stał. [...] Kraj jest
tam rozumiany zawsze w sensie przedwojennym, jest tym, czym niegdyś był i czym jest tylko w
naszej pamięci. [...] Wiadomości i kontakt z krajem rzeczywistym stały się przywilejem osób, które
w ten lub inny sposób z tego Ŝyją. [...] Poza nami dwoma nie widzę wśród znajomych nikogo ma-
jącego jakieś bezinteresowne i nieuŜytkowe kontakty z krajem realnym. Być moŜe są i inni, ale
muszą być tak samo izolowani w masie emigrantów jak my.” — Jak kaŜde uogólnienie, jest to,
rzecz jasna, ocena nie we wszystkim sprawiedliwa. Wszak w kręgu „Wiadomości” prócz „wspo-
minkarzy” zmieścili się takŜe przenikliwi analitycy rzeczywistości krajowej, np. Adam Pragier, a
takŜe pisarze szczególnie (wg innych — skrajnie) uwraŜliwieni na znaczenie przemian świadomo-
ści społeczeństwa poddanego komunistycznej władzy, jak Józef Mackiewicz czy Barbara Topor-
ska. NiezaleŜnie od tego, co w wypowiedzi Hostowca zaliczyć moŜna do kosztów uogólnienia, a co
wzbudza odruch sprzeciwu, wypada podkreślić znaczenie dokonanego tutaj podziału stosunku do
kraju na bezinteresowny i interesowny, „uŜytkowy”. Ciekawością „uŜytkową” nowinek krajowych
pałać mają ludzie zaangaŜowani (engagés). Stempowski celowo wprowadza określenie o przewrot-
nej dwoistości znaczenia. Engagés moŜna przecie odczytać „zaangaŜowani w walkę”, ale teŜ „za-
angaŜowani przez kogoś”. To drugie znaczenie zdaje się waŜniejszym, gdy nadawca listu powiada:
„Engagés, mający swą organizację i szefów [...] zazdroszczą jednak tajnie wolnym, niosącym swój
sceptycyzm i odkładającym decyzje”. Dlatego, z powodu tej zazdrości, „zaangaŜowani”, stanowiąc
większość, izolują tych, których zainteresowanie dla spraw kraju nie jest uŜytkowe. Inaczej mó-
wiąc — izolują ludzi wolnych, niezaleŜnych. Jaskrawym przykładem „zaangaŜowanego” stosunku
do kraju jest dla Stempowskiego działanie pracowników i współpracowników RWE.

Zainteresowanie dla spraw „kraju realnego”, połączone z pogardą dla postawy zaangaŜowania
ma być tutaj fundamentem więzi epistolarnej, o czym pisze edytor w eseju wstępnym (s. 9). Lektu-
ra korespondencji kaŜe jednak spojrzeć na rzecz inaczej. Zalecany dystans jest postulatem Stem-
powskiego, nie zaś uzgodnionym punktem porozumienia. Giedroyc odŜegnuje się oczywiście od
wspólnoty z którymkolwiek z emigracyjnych kolektywów, nie zamierza jednak patrzeć na kraj w
sposób zdystansowany, przeciwnie, pragnie wykazać się zaangaŜowaniem w pierwszym słowa
znaczeniu, wziąć udział w walce, mieć wpływ na bieg wydarzeń w kraju. Więź epistolarna ma tu
wymiar wspólnoty ludzi wolnych, jednak na tej płaszczyźnie porozumienie się wyczerpuje, nie
przenikając w rejony mniej abstrakcyjne. Jeśli pominąć kurtuazyjne znaki porozumienia, cała
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korespondencja przynosi dokumentację ścierania się dwóch róŜnych postaw i róŜnych sposobów
wnikania w zagadnienia współczesności krajowej. W największym uproszczeniu powiedzieć moŜ-
na, Ŝe listy dokumentują niemoŜność uzgodnienia programu działań wspólnego dla polityka (Gie-
droyc) i dla moralisty (Stempowski). Obszar pomiędzy tak zarysowanymi postawami jest teatrem
wojny przeciwstawnych racji, odmiennie zakładanych celów działań, przeciwstawnych usiłowań.
Jest teŜ przestrzenią na której toczy się zmaganie o wpływ, o zjednanie adresata listu dla postawy
reprezentowanej przez nadawcę. Czasem owo usiłowanie wpływu przybiera wręcz postać chęci
przedmiotowego wykorzystania korespondenta. Bo jakŜe inaczej spojrzeć na namowy
J. Giedroycia by Stempowski wyjechał na parę miesięcy do kraju, w roli swoistego emisariusza, w
roku 1955, w celu „wszechstronnego wypróbowania trwałości odwilŜy”, (zob. listy z 13 i 19
czerwca 1955 r.)? Nb. na takie namowy Stempowski odpowiada nie wprost, grzecznie licząc na
domyślność Giedroycia, co zresztą wzmaga stanowczość odmowy, gdy informuje, Ŝe przybysze z
kraju zachęcali go do przyjazdu i Ŝe wygląda to „na pomysł bezpieki”, (list z 27 lipca 1955 r.). Ze
swej strony Stempowski stale usiłuje wpłynąć na Giedroycia, by ten zaczął spoglądać na sprawy
krajowe nie jak polityk — kierujący się chęcią uzyskania jak największej siły oddziaływań, ale jak
ktoś, kto potrafi współczuć ze społeczeństwem krajowym, okazać takt w zetknięciu z cierpieniem
uciemięŜonych, wczuć się w nastroje i kompleksy, w specyficzną wraŜliwość (i draŜliwość) psy-
chiczną ludzi pozostających pod komunizmem. W związku z projektem wydania Ciemności w
południe Koestlera, proszony przez J. Giedroycia o napisanie przedmowy, J. Stempowski, wiedząc
Ŝe wydawnictwa „Kultury” docierają do kraju, wyraŜał wątpliwość co do celowości edycji. „Nie
wiem, czy ksiąŜka ta posiada jakieś szczególne walory dla czytelnika polskiego. Ludzi Ŝyjących juŜ
pod terrorem nie naleŜy na ogół jeszcze straszyć, bo w ten sposób idzie się tylko na rękę bezpiece,
która poszukuje właśnie tego efektu”, (list z 21 stycznia 1949). Tego rodzaju zastrzeŜeń moralnych
czy moralizatorskich, mających skłonić Redaktora do przemyślenia etycznej strony podejmowa-
nych działań, zgłasza Hostowiec mnóstwo, nieustannie przypominając, Ŝe emigracja musi przede
wszystkim zachować twarz, produkując i wysyłając do kraju wyłącznie myśl niezaleŜną, („nieza-
angaŜowaną”), moŜliwie najwyŜszej jakości. Tego rodzaju niezaleŜnością i (potencjalnie) jakością
moŜe zaś wykazać się wyłącznie literatura piękna. ToteŜ niemal u początków korespondencji
Stempowski wzywał Giedroycia do nienadawania „Kulturze” charakteru czasopisma politycznego.
„Z pewną obawą dowiaduję się, Ŝe chciałby Pan zająć się polityką. [...] W kraju nikt od emigracji
tego nie oczekuje. Niedługo natomiast literatura zostanie tam tak skrępowana, Ŝe ksiąŜki emigran-
tów zaczną mieć pewne znaczenie. Na dłuŜszą metę literatura moŜe okazać się na emigracji waŜ-
niejsza od polityki.” (List z 10 marca 1949 r.) Usiłowania oddziaływań politycznych na kraj będzie
Stempowski uwaŜał za roszczenia moralnie naganne, a to ze względu na „niepowrotność oddale-
nia” emigracji od kraju, na inność „nierzeczywistego” czasu, w jakim Ŝyją emigranci, od czasu
bieŜącego rzeczywistości krajowej. Z tych powodów był przekonany, Ŝe istotna obrona ciągłości
kultury w Polsce moŜe dokonywać się wyłącznie w kraju, dlatego wyznawał: „nie jestem pewien,
czy moje miejsce nie było w kraju i czy, zostając na emigracji, dokonałem słusznego wyboru”,
(zob. t. 1, s. 178). W listach Stempowskiego stale podkreślane są tego rodzaju moralne skrupuły,
pod tekstem o sprawach mniejszej wagi zawsze skrywa się pytanie, czy wolno było odłączyć swój
los od losu zbiorowości? Pytanie doniosłe pomimo podkreślanego przez piszącego nikłego stopnia
integracji i identyfikacji z ową rodzimą społecznością. Widać w tym wraŜliwość moralisty, którą
Stempowski przez lata usiłuje zaszczepić Giedroyciowi. A — warto dodać — czyni to przewrotnie,
rzadko krytykując samego Redaktora. PrzewaŜnie mówi o nagannym charakterze propozycji
J. Mieroszewskiego, którego odezwania się są „bardzo nietaktowne” względem opinii krajowej,
którego zaleca powściągać, choćby z tej przyczyny, Ŝe „Kultura” nie ma Ŝadnego „mandatu” z
kraju na wypowiedzi artykułowane niejako w imieniu całej polskiej społeczności. Na takie zastrze-
Ŝenia J. Giedroyc odpowiada gniewnie, Ŝe Hercen teŜ nie miał mandatu, w czym widać rozbieŜność
trosk i celów obu korespondentów. Co waŜne, Stempowski wiedział oczywiście, Ŝe polityczne
propozycje Mieroszewskiego, głównego „politologa” „Kultury” mają akceptację Redaktora. Sam
J. Giedroyc kilkakrotnie pouczał Hostowca w listach, Ŝe J. Mieroszewski nie tylko nie działa sa-
modzielnie, ale jest wręcz „tubą”, przez którą Giedroyc rozgłasza swe polityczne koncepcje, (zob.
np. listy z 26 kwietnia 1954 r. i z 14 kwietnia 1955 r.). Stempowski z wyraźnym uporem nie przyj-
muje tych deklaracji do wiadomości, mnoŜąc uwagi krytyczne o tekstach „Londyńczyka”, jakby w
przekonaniu, Ŝe w takiej „złagodzonej” formie znajdą one dostęp do umysłowości Redaktora.
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Oczywiście, z dzisiejszej perspektywy widać dobrze, iŜ przemiany polityka w moralistę nie mógł
Stempowski dokonać. Z opublikowanej wcześniej korespondencji J. Giedroycia z innymi pisarzami
z kręgu „Kultury” moŜna przecie wyczytać, jak silnym bywało w niektórych okresach redaktorskie
poczucie skutecznego wpływu na bieg wypadków w kraju. Dość przypomnieć, co 22 lutego 1957
roku pisał Giedroyc do Andrzeja Bobkowskiego: „Dziś moŜemy regulować opinię krajową, a
poprzez nią samego Gomułkę”. Rzecz jasna, człowieka przekonanego o takim wpływie na kraj
zapewne nie interesowały skrupuły Stempowskiego, był teŜ jak najdalszy od myśli od rezygnacji z
politycznego charakteru redagowanego przez siebie pisma. Warto jednak dodać, Ŝe J. Giedroyc
zdawał sobie sprawę z wraŜliwości swego korespondenta i aby go nie urazić, a takŜe nie zrazić do
współpracy, nie zawsze pisał mu prawdę, najwyraźniej preparując jakąś wersję wydarzeń specjal-
nie dla Stempowskiego, tak aby ten został przekonany, Ŝe autorytety literackie emigracji, dotąd
dalekie od „linii politycznej” „Kultury”, zabiegają o moŜliwość publikacji w Instytucie Literackim.
W liście z 4 lipca 1960 roku donosił Hostowcowi: „Zdaje się, Ŝe w «Bibliotece ˝Kultury˝» zaczy-
nam realizować ideał świętej zgody narodowej, gdyŜ [...] Wierzyński zwrócił się z propozycją
wydania tomiku jego wierszy”. Przypomnijmy, Ŝe o tej samej sprawie druku Tkanki ziemi Giedroyc
pisał (6 września 1960) do Andrzeja Bobkowskiego w sposób następujący.

„Wierzyńskiego tomik będzie w końcu tygodnia. [...] Ma się rozumieć cała zmiana stosunku
do nas to fakt, Ŝe  p i e r w s z y (!) do niego zatelefonowałem i wydaję mu ten tomik. To biedny,
skompleksiały facet. Mam do nich wszystkich duŜo litości, ale Ŝadnego szacunku.”

Na marginesie odnotujmy, Ŝe przewrotność Giedroycia — polityka i socjotechnika jest tak
wielka, iŜ nie moŜna wykluczyć, Ŝe Ŝadna z przypomnianych tu wersji zdarzenia nie jest prawdzi-
wa. WaŜne jest jednak, by zdać sobie sprawę, Ŝe Redaktor przykrawał swe poglądy pod gust kore-
spondenta, tak aby zbudować złudę pełnego porozumienia i zgodności. W listach do Stempowskie-
go z wielką powściągliwością wypowiadał się np. o Marii Dąbrowskiej, której nie szczędził kąśli-
wych uwag pisząc do innych korespondentów. Rzecz jasna, wiedział o związkach Hostowca z
pisarką, jak i o tym, Ŝe listy Dąbrowskiej są dla Stempowskiego głównym i miarodajnym źródłem
informacji o rzeczywistości krajowej.

Czasami podczas lektury „Listów...” uderza powierzchowność, z jaką J. Giedroyc odbiera sądy
J. Stempowskiego, nie starając się wniknąć w ich sens głębszy i prawdziwie istotny. Dobrym przy-
kładem moŜe tu być wymiana myśli na temat Marka Hłaski i jego prac literackich.

„JuŜ z okazji Pierwszego kroku w chmurach [przypominał Stempowski w liście z 28 marca
1958 r.] pisałem Panu, Ŝe Hłasko jest najbardziej zachodnim z współczesnych pisarzy polskich,
najbliŜszym obecnych wzorów zachodnich. Od tego czasu Hłasko rozwinął się bardzo, wciąŜ w
tym samym kierunku, zbliŜając się jeszcze do wyjących na księŜyc laureatów Nobla. [...] U Hłaski
wszystko [...] stoi na samym tylko talencie. Autor jest jak człowiek idący po linie nad próŜnią.
Stwarza to dodatkowy czynnik napięcia. [...] Ktoś zręczny i odwaŜny moŜe chodzić po linie, ale jak
długo? [...] Szczególna atmosfera strefy, w której zatrzymała się obecnie literatura, pociąga za sobą
pewne konsekwencje dla rzemiosła pisarskiego. [...] Proces schematyzacji i występowania na
pierwszy plan linearnych elementów kompozycji widać takŜe u Hłaski. [...] Idąc tymi drogami,
Hłasko znalazł się w samym środku aktualności literackiej Zachodu. [...] Nie wiem, czy taki miał
zamiar, ani w jakim stopniu przemyślał drogi współczesnej literatury zachodniej, bo dojść do tego
punktu moŜna nawet od strony socrealizmu. [...] Faktem pozostaje, Ŝe gdyby Hłasko pisał po fran-
cusku, byłby juŜ autorem pierwszej klasy, modnym i czytanym, płynącym w głównym nurcie
aktualności.”

Na te opinie J. Giedroyc reaguje entuzjastycznie, listem z 1 kwietnia 1958, którego „niepo-
waŜna” data dzienna wcale nie oznacza, Ŝe za słowami „Pana ostatni list o ksiąŜce Hłaski jest tak
świetny, Ŝe chcę Pana namówić na napisanie o niej recenzji do najbliŜszej «Kultury»” kryła się
kpina czy Ŝartobliwa intencja! Redaktor najzwyczajniej nie dostrzegł ironii w opiniach Stempow-
skiego, przyjmując je literalnie, co przyszło mu tym łatwiej, Ŝe sam miał w owym czasie jak naj-
lepsze mniemanie o walorach pisarstwa Hłaski, z którego pojawieniem się w domu „Kultury”
wiązał wielkie nadzieje. NiedostrzeŜenie ironii w pozornie prostolinijnym tekście listu Stempow-
skiego moŜna by od biedy zrozumieć. CóŜ jednak powiedzieć o rzetelności czytania prezentowanej
przez Redaktora, jeśli uświadomimy sobie, Ŝe w listach do niego Hostowiec bardzo często i bardzo
krytycznie wypowiadał się na temat „aktualności literackiej Zachodu”, mówiąc wprost o zmierzchu
kultury i literatury zachodniej. Często pisał o programowo „średniackim” charakterze produkcji
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literackiej Zachodu, o tym Ŝe „ParyŜ spadł do rangi Berdyczowa”, wreszcie o tym, Ŝe pisarzom
polskim (w tym i Hłasce) naleŜałoby pokazać wzory literackie inne niŜ Hemingway i Faulkner.
Mówiąc o współczesnym upadku kultury i literatury Zachodu, twierdził „Ŝe w dziedzinie kultural-
nej bogaty Zachód zachowuje się jak Ŝebrak”, dodając: „ja jeden w mojej mansardzie Ŝyję jak
milioner”. Dysponując takimi kontekstami, J. Giedroyc powinien był więc odkryć, Ŝe Stempowski
nie podziela jego zachwytu dla literackich produkcji Marka Hłaski. Jeśli zaś nie odkrył, to wolno
sądzić, Ŝe nie bardzo uwaŜnie czytał wypowiedzi Stempowskiego na temat kultury współczesnej,
łowiąc z jego listów tylko ustępy poświęcone sprawom Ŝywiej go obchodzącym, co stanowiłoby
jeszcze jeden dowód istotnej rozbieŜności zainteresowań i postaw korespondentów.

Rzecz ciekawa, wyraźny podział, wręcz rozstrzelenie postaw i ról obranych przez korespon-
dentów, by zostać przy schematycznym określeniu, roli „polityka” i „moralisty”, wcale nie ozna-
cza, Ŝe wypowiadając się na tematy polityczne „moralista” Stempowski z reguły miał mniej prze-
nikliwości i racji niŜ „polityk” Giedroyc. Lektura „Listów...” uświadamia, Ŝe zastanawiająco często
podział racji nie odpowiada podziałowi ról. Tak jest, na przykład, gdy w związku z wybuchem
wojny w Korei, Stempowski tłumaczy Giedroyciowi konieczność oddalenia „Kultury” od wszel-
kich politycznych działań amerykańskich, (w liście z 6 stycznia 1951 r.).

„Weszliśmy obecnie w zonę niebezpieczną, [...] Europa moŜe być w kaŜdej chwili okupowana
niemal bez oporu. W razie wojny szanse naszej ucieczki są tak znikome, Ŝe lepiej trzeźwo uwaŜać
je za Ŝadne i liczyć się z przymusowym czy dobrowolnym powrotem do kraju. Perspektywa ta jest
tragiczna [...] i patrzyć jej w oczy moŜemy tylko tak długo, dopóki nie «stracimy twarzy» przed
Polakami w kraju. [...] Zimna wojna — a takŜe gorąca w Korei — toczy się dokoła linii demarka-
cyjnych i granic wytyczonych przez Stalina i Roosevelta bez pytania o zgodę ludów tymi granicami
pociętych, a nawet z największą dla tych ludów pogardą. Amerykanie — jak dotąd — chcą tylko
bronić tego status quo [...] Dopóki ten stan rzeczy trwa, trudno jest emigrantom wiązać się z polity-
ką amerykańską, aprobować milcząco system haniebny i bez przyszłości. Najtrudniejsza jest sytu-
acja Polaków, którzy wiąŜąc się z Amerykanami, stwarzają pozory, Ŝe milcząco akceptują zredu-
kowanie swego kraju do nowej Generalnej Guberni [...] Wejście na taką drogę i stworzenie takich
pozorów równałoby się «utracie twarzy» przed krajem. [...] WprzęŜona w amerykański system
propagandy i dywersji «Kultura» zostałaby w ciągu kilku miesięcy zgrana do nitki i wyrzucona na
śmietnik. [...] Pieniądze są potrzebne «Kulturze» tak długo, jak długo moŜe zachować pewną nie-
zaleŜność. JeŜeli ją utraci, Ŝadne pieniądze, nawet miliony Voice of America, nic jej nie pomogą i
nie ocalą od «utraty twarzy».”

Odpowiedź J. Giedroycia (z 12 stycznia 1951 r.) wydaje się zbyt, jak na polityka, Ŝyczeniowo-
-optymistyczną. „Dziś jest tego rodzaju sytuacja [...] Ŝe kaŜde wyjście, nawet koreańskie, będzie
potraktowane jako wybawienie przed obecną rzeczywistością. Po raz pierwszy społeczeństwo
poczuło, Ŝe jest zaduszane zimno i bezlitośnie.” — O ile pominąć powszechne w tamtym czasie w
Europie przekonanie, Ŝe z konfliktu koreańskiego rozgorzeć moŜe nowa wojna światowa, bo w tym
wypadku właśnie powszechność tego rodzaju obaw uwalnia piszących od stawianego po latach
zarzutu mało prawdopodobnego prognozowania rozwoju politycznej sytuacji, co najmniej zastana-
wiającym jest przekonanie J. Giedroycia, Ŝe społeczeństwo krajowe wolałoby wojnę w Europie od
dalszego trwania w stanie zniewolenia. JeŜeli moŜna rekonstruować ówczesną mentalność krajową,
co nie jest zadaniem łatwym, lecz przecie moŜliwym do wykonania, to naleŜałoby raczej uznać, iŜ
„krajowcy” właśnie dlatego uznali potrzebę jakiegoś dostosowania się do trwania pod komuni-
zmem, a komunistyczne panowanie postrzegali jako stan trwały, gdyŜ powszechnym było przeko-
nanie, Ŝe wyzwalająca narody zony sowieckiej wojna musiałaby się toczyć na terytorium Polski,
które zostałoby całkowicie wyniszczone. Przeświadczenie Giedroycia, Ŝe społeczność krajowa woli
taką wojnę od trwania systemu wydaje się mało przytomne, zatem „moralista” okazuje się bardziej
przenikliwym obserwatorem od „polityka”. Zresztą, takŜe pogląd na metody śledzenia sytuacji w
kraju róŜni korespondentów. Giedroyc jest dumny z „numerów krajowych” „Kultury”, podkreśla Ŝe
Ŝadne pismo na emigracji nie informowało dotąd np. o stanie ekonomicznym kraju. Stempowski
zaś krzywił się, Ŝe są to wyciągi z oficjalnych dokumentów, rejestrów danych, które nie mówią
niczego o codzienności krajowej. Dodawał, Ŝe ową codzienność lepiej potrafi ukazać literatura, a
„bez opisu Ŝycia codziennego numery krajowe są jak gdyby dokumentem świadczącym, Ŝe o Ŝyciu
kraju juŜ nic bliŜszego nie wiemy, i drukowany dowód tego oderwania emigracji od kraju musi
przeraŜać tych, którzy w swym pojęciu ten kraj rzekomo reprezentują”, (list z 5 lipca 1953 r.).
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Przy tym wszystkim, rzecz fascynująca, Jerzy Giedroyc jawi się w „Listach...” jako prekursor
wszystkich istotnych zmian politycznych w Polsce, które zaszły w latach 1980–1989, zaś Jerzy
Stempowski — jako (potencjalnie) przeciwnik kierunku tych przemian. Wnioski, jakie Giedroyc
wyciąga z przebiegu robotniczego protestu z czerwca 1956 roku w Poznaniu, właściwie stanowią
coś w rodzaju instrukcji dla przyszłych działań rzeczywistych, są scenariuszem tego, co się w
przyszłości wypełni.

„Społeczeństwo w odwilŜy właściwie nie brało udziału [w odróŜnieniu od partii — dop. mo-
je], zachowuje się biernie. Niemniej sytuacja gospodarcza Polski [...] staje się katastrofalna [...]
Poznań [...] był wynikiem konfliktu i cichego strajku w Zakładach Cegielskiego. Pochód w czwar-
tek był pochodem organizowanym przez rady załogowe [...] transparenty miały charakter wyłącz-
nie socjalny. Nikt z naocznych świadków nie mógł mi przytoczyć transparentu politycznego. [...]
Pozytywami Poznania jest dla mnie: likwidacja mitu o reakcyjnej Polsce, powstawanie fermentu
wśród klasy robotniczej i narastanie jej uświadomienia. [...] Sprawą najwaŜniejszą jest: a. Niedo-
puszczenie, by były wyroki administracyjne. Musi być proces publiczny z udziałem przedstawicieli
Zachodu; b. mnoŜenie wyrazów solidarności robotniczej międzynarodowej; c. szukanie form i
sposobów, by krajowi przyjść z pomocą ekonomiczną bez zysku propagandowego reŜymu [...]” —
tyle w liście z 6 lipca 1956 roku, „granicznym”, bo odtąd coraz częściej Jerzy Giedroyc będzie
mówił o konieczności oparcia dąŜeń politycznych na robotnikach, ruchu związkowym, nie zaś, jak
dotąd, na inteligencji. Porzucenie inteligentów nie dotyczy jednak „rewizjonistów”, przeciwnie —
mowa o „nacisku na problematykę rewizjonistyczną”. Całość składa się w niemal wizję proroczą,
choć przecieŜ nie z proroctwem mamy tu do czynienia, bowiem nikt dziś nie odmówi J. Giedroy-
ciowi co najmniej współautorstwa dokonanych przemian politycznych. Koncepcje Giedroycia
budziły sprzeciw Stempowskiego właśnie w kwestii „robotniczego” czy wręcz syndykalnego cha-
rakteru projektowanych dąŜeń. Z jednej strony podkreślał Hostowiec istnienie niebywałej przepaści
pomiędzy inteligencją pod komunizmem a proletariatem, z drugiej dodawał, Ŝe „cokolwiek myśli-
my o krajowej inteligencji [...] Jest to nasza jedyna łączność [z krajem], nasz jedyny partner. Dlate-
go musimy starać się go rozumieć nawet w jego odach do Stalina i innych rzeczach, których chwa-
lić nie moŜemy. Do sądzenia go i strofowania brak nam tytułów [...]”, (list z 17 lipca 1956).

I chociaŜ stawiający na „masy robotnicze” Redaktor przypominał, Ŝe „ani jeden pisarz nie sie-
dział [w Polsce] w więzieniu”, Stempowski upierał się, Ŝe jakiekolwiek dąŜenia polityczne moŜe
emigracja projektować tylko w łączności z inteligencją krajową, bez względu na jej stan i połoŜe-
nie. Jak najdalszy od sądzenia, częściowo usprawiedliwiał związki tej inteligencji z komunizmem,
twierdząc Ŝe ewentualny upadek systemu postawiłby ją w obliczu erupcji „reakcji klerykalnej”,
ludowego katolicyzmu i czarnosecinnego nacjonalizmu. Przekonaniem zawsze zgodnie przez
korespondentów dzielonym jest natomiast często powtarzany przez Stempowskiego sąd o mental-
nym cofaniu się polskości na Zachód, z „kręgu jagiellońskiego” w „piastowski”, rozumianym jako
proces ciągły i nieodwracalny. Takie rozumowanie odpowiadało zaś wschodnim koncepcjom poli-
tycznym Giedroycia, zwłaszcza głoszonemu na łamach „Kultury” programowi „ULB”.

Jak zapowiadano, nie sposób w skrótowym omówieniu ogarnąć całości zawartości problemo-
wej tego zbioru korespondencji. Chwała edytorowi, który rzecz tak istotną czytelnikowi udostępnił,
imponując kompetencją komentarzy, zwłaszcza znawstwem zagadnień ukraińskich, często w li-
stach poruszanych. W tym zakresie jest zresztą Andrzej St. Kowalczyk ekspertem. Warto teŜ pod-
kreślić ogrom pracy, jaki musiał zostać wykonany, by komentarz edytora mógł, jak to czyni, w
formie krótkiej i treściwej rozjaśniać kwestie personalne, objaśniać sprawy, o których listy mówią
tylko napomknieniem, ukazywać szczegółowo zagadnienia Ŝycia emigracyjnej społeczności. Przy
wykonywaniu tak potęŜnego zadania niemal nie sposób ustrzec się kilku błędów, toteŜ wyliczenie
niektórych z nich nie ma związku z oceną całościową pracy edytora, zdecydowanie dodatnią. Trze-
ba jednak, z recenzenckiego obowiązku, wskazać moŜliwości uzupełnień czy korekty. Gdy np. w
liście z 26 września 1949 r. Stempowski nawiązuje do „sprawy Studnickiego”, zresztą z wyraźną
odrazą do jej bohatera, to przypis edytora, informujący ogólnie, kto to taki Władysław Studnicki,
wydaje się dalece niewystarczający. Potrzebna byłaby informacja o „sprawie”, o istocie konfliktu,
który był powodem potępienia Studnickiego przez większość emigracyjnej społeczności. Podobnie,
gdy J. Giedroyc  (22 maja 1954) pisze o Bohdanie Łączkowskim, o jego aresztowaniu i domniema-
niu szpiegostwa, rzecz ta takŜe domagałaby się jakiegoś komentarza. TakoŜ, gdy Giedroyc powia-
da, Ŝe zamawia ksiąŜkę Kasprzysiaka, chciałoby się wiedzieć, kto zacz i o jaką ksiąŜkę chodzi. Gdy
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zaś J. Stempowski powiada, Ŝe Wańkowicz „ma obce obywatelstwo”, trzeba by chyba przypo-
mnieć, Ŝe pisarz ten zrzekł się obywatelstwa amerykańskiego po powrocie do kraju, zaś Stanisław
Mackiewicz — w tym samym liście wspomniany jako „obcy obywatel”, chyba nigdy obywatelstwa
obcego nie miał? Puszkinowskie „narod biezmołwstwujet” tłumaczy się natomiast: „lud milczy”,
nie — „naród milczy”, jak w przypisie na s. 285 t. II. Gdy zaś J. Giedroyc mówi o powieści
S. Rembeka Józef Kłos, komentator winien jest czytelnikowi przypomnienie, Ŝe tytuł brzmiał Wy-
rok na Franciszka Kłosa. — Wszystko to są, jak powiedziano, uchybienia drobne, nie psujące
ogólnego wraŜenia rzetelności komentarza i ofiarnej pracowitości komentatora.

Osobne zagadnienie stanowią wady publikacji, spowodowane przyjętymi kryteriami wyboru
listów. Nasuwa się pytanie — przyjętymi przez kogo? Przez edytora, czy przez Instytut Literacki,
który materiały udostępniał? Nie sposób rozstrzygnąć bez dodatkowych informacji, których ksiąŜ-
ka nie dostarcza. Warto zaznaczyć, Ŝe nie jest to problem nowy. Publikacje listów w serii „Archi-
wum «Kultury»” irytują tym, Ŝe są zawsze edycjami  p r a w i e  kompletnymi korpusów kores-
pondencji — zawsze publikuje się tu większą część danego zasobu, a jakąś (mniejszą) pomija, nie
wiadomo właściwie, dla jakich powodów. W efekcie powstaje przykre wraŜenie ocenzurowania
tego, co jest udostępniane, zwłaszcza Ŝe niektóre opuszczenia doprawdy irytują. By nie mnoŜyć,
jeden tylko, jak się zdaje typowy przykład. — W liście z 22 maja 1954 Jerzy Giedroyc pisze do
Stempowskiego m.in.: „Jeśli idzie o pieniądze amerykańskie, to teŜ się z Panem nie zgadzam. Nie
od dziś reprezentuję pogląd, Ŝe z Amerykanami naleŜy współpracować [...] MoŜna na FE patrzeć
tak czy inaczej, ale współpraca z FE nie kompromituje.” — Znając mniej więcej z innych listów
stosunek J. Stempowskiego do Free Europe i do korzystania z amerykańskich dotacji, czytelnik wie
(takŜe: mniej więcej), o co tu chodzi. Co nie zmienia faktu, Ŝe chciałby się dowiedzieć, jak Hosto-
wiec sformułował zarzuty, na które Giedroyc odpowiada i czuje się nieszczególnie, gdy rozumie,
Ŝe tej moŜliwości arbitralnie go pozbawiono. Okazji do takiego poczucia ma, niestety, nie wiem z
czyjej winy, więcej. Psuje to radość obcowania z cenną i bardzo potrzebną ksiąŜką. Psuje do tego
stopnia, Ŝe czasem moŜna się przyłapać na myśli, Ŝe lepiej moŜe byłoby nie dostać niczego, niŜ
dostać nie wszystko. Są to jednak myśli tak gorzkie jak i przelotne. Pomijając „ocenzurowanie”,
czytelnik moŜe być przecie wdzięczny za moŜliwość obcowania z utrwalonymi w listach przemy-
śleniami ludzi nietuzinkowych, wybitnych, osobowością swą wnoszących ogromnie duŜo do zaso-
bu i kolorytu polskiej myśli współczesnej. Lektura tej korespondencji jest takŜe nie do przecenienia
pomocą w drodze ku pojęciu czegokolwiek istotnego z dziejów Drugiej Emigracji i z najnowszych
dziejów Polski.

Wacław Lewandowski

Karol Poznański w zarysie

Adam Sudoł, Karol Poznański — ostatni konsul generalny II Rzeczypospolitej. Zarys waŜniejszych dokonań,
Bydgoszcz–Toruń: Wyd. WSP, 1998, 386 s., [60] tabl. (rec. Karol Grünberg).

Nakładem Wydawnictwa Uczelnianego WyŜszej Szkoły Pedagogicznej w Bydgoszczy ukazała się
praca Adama Sudoła poświęcona postaci Karola Poznańskiego. Sam wybór tematu uznać naleŜy za
trafny. Karol Poznański — dyplomata, konsul generalny w ParyŜu w latach 1927–1934, a następnie
w Londynie w okresie 1934–1945, wreszcie działacz emigracyjny — jest postacią niemalŜe zapo-
mnianą. Jego działalność w okresie międzywojennym i w czasie drugiej wojny światowej, a takŜe
w kręgach emigracji polskiej na terenie Wielkiej Brytanii nie wzbudzała zainteresowania history-
ków, nie licząc biogramu opublikowanego przez Mieczysława Paszkiewicza1. Prezentowana pozy-
cja ukazała się dzięki wsparciu finansowemu Komitetu Badań Naukowych.
                                                                
1 M. Paszkiewicz, Poznański Karol (1893–1971), [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 28, Wrocław 1984, s.

297–299.
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Cel, jaki postawił sobie Autor omawianej ksiąŜki nie jest jasny dla czytelnika. Z jednej strony
Adam Sudoł podkreśla bowiem w podtytule, Ŝe jest to „Zarys waŜniejszych dokonań” bohatera
ksiąŜki, z drugiej zaś we wstępie stwierdza, iŜ nie ma „ambicji dokonania bilansu działalności
Poznańskiego jako zawodowego konsula generalnego w ParyŜu i w Londynie”, a jedynie zamierza
„wydobyć z jego pracy zawodowej szczególnie te wątki, które świadczyły o postawie obywatel-
skiej i aktywności w działaniu na rzecz polskiej emigracji oraz uchodźstwa” (s. 10).

Wstęp zatytułowany „Do Czytelnika” ma zaiste specyficzny charakter. Brakuje w nim ele-
mentów istotnych, które ułatwiłyby czytelnikom lekturę omawianej pracy, są natomiast informacje
zbędne lub teŜ powtarzające się w innych miejscach ksiąŜki. Autor prezentuje na przykład z duŜą
dokładnością jednostki archiwalne z zespołu Konsulatu Generalnego RP w Londynie przechowy-
wanego w Archiwum Akt Nowych w Warszawie, na które później powołuje się dosłownie tylko
jeden raz, przedstawiając działalność Poznańskiego w stolicy Wielkiej Brytanii (s. 7–8). W innym
miejscu wymienia cały szereg pozycji wykorzystanych w pracy z dokładnym opisem bibliograficz-
nym, za to bez jakiejkolwiek analizy ich treści pod kątem przydatności do opracowania biografii
Karola Poznańskiego (s. 11–14). Wszystkie te informacje czytelnik znajdzie ponownie w zamiesz-
czonej na końcu pracy bibliografii. Zbędne wydaje się równieŜ umieszczenie we wstępie całego
biogramu Andrzeja Karola Poznańskiego, bratanka konsula, łącznie z podaniem tytułów opubliko-
wanych przez niego prac na temat... diagnostyki radiologicznej, które nie mają Ŝadnego związku z
problematyką omawianej ksiąŜki. Autor nie przedstawił natomiast stanu badań, załoŜeń konstruk-
cyjnych pracy czy wreszcie jej ram chronologicznych. Przy tym wszystkim poszczególne elementy
wstępu wzajemnie się przeplatają, co potęguje u czytelnika wraŜenie chaosu.

Autor przeprowadził kwerendę w Archiwum Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. Sikor-
skiego w Londynie (Prezydium Rady Ministrów, Ministerstwo Spraw Zagranicznych, Konsulat
Generalny RP w Londynie), a takŜe w dwóch zespołach przechowywanych w Archiwum Akt
Nowych w Warszawie (Konsulat Generalny RP w ParyŜu i Konsulat Generalny RP w Londynie).
Na dokumenty z tych archiwów powołuje się jednak rzadko. Zdecydowaną większość wykorzysta-
nych w pracy materiałów archiwalnych stanowią dokumenty pochodzące z Archiwum Prywatnego
Rodziny Poznańskich w Montrealu uzupełnione relacjami i wspomnieniami ze zbiorów Autora.
Szereg nowych ustaleń przyniosłaby bardziej wnikliwa kwerenda w Archiwum Akt Nowych.
Przede wszystkim zabrakło dokumentacji z zespołu Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP 1918–
1939 (zwłaszcza Gabinet Ministra i Departament Konsularny), a takŜe materiałów znajdujących się
w aktach Ambasady RP w ParyŜu i Ambasady RP w Londynie. Konsul generalny przesyłał swoje
raporty nie tylko do Centrali w Warszawie, ale takŜe do kierowników placówek dyplomatycznych,
którym zresztą formalnie podlegał. Tymczasem Autor nie wykorzystał w całej ksiąŜce ani jednego
raportu (sic!) Karola Poznańskiego z okresu jego pracy w ParyŜu i Londynie, mimo Ŝe podkreślił
ich wysoką wartość (s. 111). Ponadto duŜo ciekawych informacji na temat akcji i zadań dyplomacji
polskiej, w których uczestniczył równieŜ Poznański znaleźć moŜna na przykład w podserii polskiej
przechowywanej w Archives du Ministère des Affaires Étrangères w ParyŜu.

Prezentowana praca składa się z pięciu rozdziałów. W pierwszym Autor przedstawił dzieciń-
stwo, studia i początki działalności Poznańskiego jako dyplomaty u progu niepodległości państwa
polskiego. Rozdział drugi został poświęcony dalszej działalności bohatera pracy w latach 1921–
1926, a trzeci w okresie od zamachu majowego do opuszczenia Konsulatu Generalnego RP w
ParyŜu w 1934 r. W rozdziale czwartym Autor starał się opisać aktywność Poznańskiego jako
konsula generalnego w Londynie aŜ do cofnięcia uznania przez władze brytyjskie rządowi
emigracyjnemu w lipcu 1945 r. Ostatni rozdział dotyczy udziału Karola Poznańskiego w Ŝyciu
politycznym i społecznym emigracji polskiej po drugiej wojnie światowej. W swoich rozwaŜaniach
Autor kilkakrotnie wykracza poza ramy chronologiczne rozdziałów.

Adamowi Sudołowi udało się ustalić tylko garstkę faktów dotyczących okresu dzieciństwa i
młodości Karola Poznańskiego. Czytelnik na próŜno szukać będzie informacji na temat samej
rodziny Poznańskich, skądinąd niezwykle ciekawej, jej pochodzenia, wybitniejszych przedstawi-
cieli i antenatów późniejszego konsula. Znajdzie zaledwie bardzo krótką wzmiankę o jego ojcu i
nieco dłuŜszą o matce. Autor opisał za to mieszkanie rodziców Karola Poznańskiego, które „prak-
tycznie było małym ogrodem zoobotanicznym — był jeden pies, 2–3 akwaria, dwieście kilkadzie-
siąt gatunków kaktusów, 2 papugi, kanarki i kot”. Niewiele dowiemy się takŜe na temat edukacji
Poznańskiego. Adam Sudoł dokładniej opisał natomiast rozprawę doktorską obronioną przez swo-
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jego bohatera na Uniwersytecie we Fryburgu w Szwajcarii. W dalszej części pracy Autor przedsta-
wił rozwój słuŜby konsularnej Drugiej Rzeczypospolitej, wyliczając zaledwie kolejne funkcje i
stanowiska Poznańskiego w latach 1919–1920. Brak jednak precyzyjnych ustaleń na temat wkładu
przyszłego konsula w rozwój polskiej słuŜby dyplomatycznej. Ten sposób przedstawiania sylwetki
Poznańskiego dominuje niestety w duŜych częściach omawianej ksiąŜki. Dobrym przykładem
będzie tutaj podrozdział zatytułowany „Rokowania pokojowe z Rosją radziecką” (s. 24–52). Na
blisko 30 stronach ksiąŜki Autor opisuje przebieg negocjacji w Rydze, powielając powszechnie
znane informacje z prac Jerzego Kumanieckiego, Jana Dąbskiego, Wacława Jędrzejewicza i opu-
blikowanej kilka lata temu Historii dyplomacji polskiej2. Cały podrozdział jest nie tyle przedsta-
wieniem działalności Poznańskiego w Rydze, ile opisem konferencji pokojowej z zaznaczeniem w
kilku zaledwie miejscach działań głównego bohatera. Karol Poznański widoczny jest jedynie w
odległym tle. Przy tym wszystkim Autor formułuje opinie, które budzić mogą powaŜne zastrzeŜe-
nia. Podsumowując zakończenie rokowań pokojowych i podpisanie traktatu ryskiego w dniu
18 III 1921 r. pisze np. „Ustanowione pośrednictwo Wielkiej Brytanii w sprawach polskiej polityki
zagranicznej straciło na znaczeniu” (s. 50). Z tak karkołomnego stwierdzenia wynika, Ŝe wszystkie
działania dyplomacji polskiej przed podpisaniem traktatu ryskiego, w tym zawarcie sojuszu polsko-
-francuskiego (19 II 1921) i polsko-rumuńskiego (3 III 1921), były inspirowane przez Brytyjczy-
ków i dokonały się za ich pośrednictwem. Tezy tej nie da się utrzymać nawet w odniesieniu do
polityki wschodniej Drugiej Rzeczypospolitej w pierwszych latach niepodległości.

W podobny sposób Autor przedstawił przebieg konferencji genueńskiej wiosną 1922 r. Znów
na kilku stronach (s. 59–64) szczegółowo opisał zabiegi dyplomacji polskiej w przededniu konfe-
rencji, potem jej przebieg i wreszcie rezultaty. O Karolu Poznańskim dowiadujemy się tylko tyle,
Ŝe był sekretarzem delegacji polskiej w Genui. Nie poznajemy jednak ani zakresu jego obowiąz-
ków, ani udziału w pertraktacjach, ani sposobu realizowania otrzymanych zadań. Odnosi się wra-
Ŝenie, Ŝe ta część ksiąŜki jest biografią ówczesnego ministra spraw zagranicznych Konstantego
Skirmunta, w czym jeszcze bardziej mogą utwierdzić czytelnika dane biograficzne tego polityka i
dyplomaty podane przez Autora na s. 64, łącznie z datą śmierci. Z kolei następny podrozdział
(s. 64–76) w całości poświęcono Wandzie Dmowskiej, późniejszej Ŝonie Karola Poznańskiego.
Przy tym wszystkim Autor nie oszczędził czytelnikowi dokładnego opisu procesu Eligiusza Nie-
wiadomskiego, którego stenografistką była Dmowska, wpisując do treści biogramy prezydenta
Narutowicza i jego zabójcy. Te rozległe dywagacje Autora nie mają nic wspólnego nie tylko z
Karolem Poznańskim, ale nawet z Wandą Dmowską. Zaledwie 6 wersów Adam Sudoł poświęcił na
przedstawienie stosunku przyszłego konsula generalnego do zabójstwa i zabójcy Narutowicza
(s. 75–76).

W podrozdziale „Udział Karola Poznańskiego w tworzeniu sieci konsulatów zawodowych i
honorowych” (s. 76–78) Autor po prostu przedstawił rozwój polskiej słuŜby konsularnej w pierw-
szych latach niepodległości, wykorzystując zwłaszcza opracowany przez Waldemara Michowicza
rozdział w czwartym tomie Historii dyplomacji polskiej. Rola Poznańskiego ogranicza się do tego,
Ŝe korzystano z wypracowanych przez niego wzorców umów konsularnych, co Autor ujmuje w
dwóch zdaniach. Lepiej wypada kolejny podrozdział (s. 78–82), poniewaŜ Adam Sudoł wymienił
w nim przynajmniej kolejne funkcje Poznańskiego, jednak bez pobieŜnej nawet analizy jego dzia-
łań.

Autor analizując postawę Karola Poznańskiego w maju 1926 r. niepotrzebnie na kilku stronach
opisał przebieg zamachu stanu, cofając się aŜ do wydarzeń listopadowych 1925 r. Zagadnienia te są
dobrze znane i poświęcanie im kolejnych stronic pracy nie wnosi niczego nowego. Przy tym
wszystkim Autor podkreślił na przykład, Ŝe Piłsudski poprzez „udział w zespole przyznającym
ordery i odznaczenia wojskowe” [ma zapewne na myśli stanowisko kanclerza orderu Virtuti Milita-
ri — MW] „zapewnił sobie moŜliwość permanentnego utrzymywania kontaktów z szeroką grupą
jego zwolenników” (s. 85), jakby nie dostrzegając faktu, Ŝe były takŜe inne formy kontaktu, a
piłsudczycy odwiedzali swojego Komendanta w Sulejówku, czego najlepszym dowodem była
manifestacja oficerów w listopadzie 1925 r. W zupełności wystarczyłaby w tym podrozdziale
prezentacja stanowiska Karola Poznańskiego do rządów przedmajowych, zamachu majowego, a
                                                                
2 P. Łossowski, Kształtowanie się państwa polskiego i walka o granice (listopad 1918–czerwiec 1921), [w:]

Historia dyplomacji polskiej, t. IV: 1918–1939, pod red. Piotra Łossowskiego, Warszawa 1995, s. 162–
165 i 171–172.
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wreszcie precyzyjniejsze określenie jego poglądów politycznych w tym kontekście. Tymczasem
Adam Sudoł ograniczył się do stwierdzenia, Ŝe Poznański „był zwolennikiem Piłsudskiego” (s. 86).
Autor nie szukał takŜe odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób przejęcie władzy przez Józefa Piłsud-
skiego wpłynęło na dalszą karierę dyplomatyczną Poznańskiego, czy teŜ nie miało na nią Ŝadnego
wpływu? A szkoda, bo jest to kwestia, którą naleŜało w tej pracy podjąć.

Kolejny podrozdział (s. 96–97) znowu dotyczy kwestii ogólnych, mianowicie rozwoju polskiej
słuŜby konsularnej w latach 1924–1932. Do tematu pracy nie wnosi on nic poza informacjami
zamieszczonymi w biogramie Karola Poznańskiego opublikowanym w Polskim Słowniku Biogra-
ficznym3. Autor nie ustalił nawet, którym z trzech Wydziałów — Ogólno-Konsularnym (K I),
Prawno-Rewindykacyjnym (K II) czy Administracyjno-Konsularnym (K III) — kierował Karol
Poznański od 1 stycznia do 31 marca 1927 r. (s. 96)4.

Przedstawiając działalność Poznańskiego na stanowisku konsula generalnego w ParyŜu w la-
tach 1927–1934 (s. 98–115) Autor po raz kolejny wraca do postaci Wandy Dmowskiej, Ŝony bo-
hatera pracy, wpisując cały jej biogram do treści podrozdziału i powtarzając kilka wątków poru-
szonych juŜ wcześniej. W dalszej części podrozdziału Adam Sudoł opisał losy okrętów zwodowa-
nych we Francji, których matką chrzestną była Wanda Poznańska, znowu wybiegając poza ramy
określone w tytule omawianej ksiąŜki (s. 103–106). Szkoda, Ŝe opisując ceremonię ekshumacji i
sprowadzenia prochów Juliusza Słowackiego do Polski w 1927 r. Autor ograniczył się do opubli-
kowanych na łamach londyńskich „Wiadomości” wspomnień samego Karola Poznańskiego
(s. 100–101). Akcję dyplomatyczną prowadzoną w ParyŜu w tej sprawie oraz właściwą rolę kon-
sula generalnego, która ograniczała się do zadań technicznych, moŜna odtworzyć po przeanalizo-
waniu dokumentacji archiwalnej przechowywanej w archiwum francuskiego Ministerstwa Spraw
Zagranicznych na Quai d’Orsay5.

Poruszając zaledwie problem polskiej emigracji zarobkowej we Francji i opieki ze strony słuŜ-
by konsularnej, Adam Sudoł nie wykorzystał podstawowej literatury poświęconej temu bardzo
istotnemu zagadnieniu6. A przecieŜ ochrona polskich emigrantów naleŜała do podstawowych obo-
wiązków konsula generalnego i temu problemowi naleŜało poświęcić duŜo miejsca, zwłaszcza, Ŝe
w latach pobytu Poznańskiego w ParyŜu sytuacja półmilionowej Polonii we Francji uległa wyraź-
nemu pogorszeniu. Znowu zamiast tego problemu znaleźć moŜemy opis rozwoju polskiej słuŜby
konsularnej na wielu kontynentach, przy czym Autor przytacza znane z innych opracowań infor-
macje (s. 109–111 i 114–115).

W kolejnym podrozdziale, dotyczącym działalności Karola Poznańskiemu na stanowisku kon-
sula generalnego w Londynie, Autor niemal pominął całe sześciolecie (kwiecień 1934–czerwiec
1940), ograniczając się do 15 wersów tekstu na ten temat (s. 117–118). Ze szczegółami opisuje
natomiast — znowu dobrze znane historykom dzięki badaniom innych autorów — problemy pol-
skich władz emigracyjnych po klęsce Francji, rozgrywki personalne, konflikty w łonie emigracji,
działania gen. Władysława Sikorskiego itd. (s. 118–125). Postać głównego bohatera pracy w ogóle
ginie z pola widzenia czytelnika. Na zakończenie podrozdziału (s. 125) Autor stwierdza w jednym
tylko zdaniu, Ŝe przybycie do Anglii polskich uchodźców wpłynęło na „znaczne zwiększenie obo-
wiązków konsula Poznańskiego”. Z równym powodzeniem Adam Sudoł mógł przedstawić prze-
bieg kampanii francusko-niemieckiej i francusko-włoskiej w 1940 r., analizując szczegółowo po-
szczególne bitwy i kończąc identycznym stwierdzeniem.

Prezentując działalność i aktywność Karola Poznańskiego w latach 1940–1945 Autor opisał
działalność Komitetu Obywatelskiego Pomocy Uchodźcom Polskim oraz Przychodni Lekarskiej
(s. 125–132). Adam Sudoł w większym stopniu skoncentrował się jednak na historii tych instytucji
                                                                
3 M. Paszkiewicz, Poznański Karol, s. 297.
4 Zob. J. Łaptos, Dyplomaci II RP w świetle raportów Quai d’Orsay, Warszawa 1993, s. 21; W. Michowicz,

Organizacja polskiego aparatu dyplomatycznego w latach 1918–1939, [w:] Historia dyplomacji pol-
skiej..., s. 34–35.

5 Archives du Ministère des Affaires Étrangères à Paris, Sèrie: Europe 1918–1940, Sous-sèrie: Pologne,
vol. 136, pismo A. Chłapowskiego do A. Brianda z 22 V 1927, k. 17 i odpowiedź A. Brianda z 31 V 1927,
k. 18 oraz raport J. Laroche’a do A. Brianda z 2 VII 1927, k. 22.

6 W tym przypadku chodzi przede wszystkim o prace Haliny Janowskiej, a zwłaszcza wyniki badań historyka
francuskiego Janine Ponty — H. Janowska, Polska emigracja zarobkowa we Francji (1919–1939), War-
szawa 1964; J. Ponty, Polonais méconnus. Histoire des travailleurs immigrés en France dans l’entre-
-deux-guerres, Paris 1988.
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niŜ na ukazaniu udziału konsula generalnego w ich pracach. Ta sama uwaga dotyczy podrozdziału
zatytułowanego „Komitet Obywatelski Uchodźcom Polskim po 5 lipca 1945 roku” (s. 136–164).
Znów postać głównego bohatera ksiąŜki, choć obecna, jest daleko w cieniu innych wydarzeń. Co
ciekawe Autor kończy swoje rozwaŜania na temat Komitetu na roku 1995 (sic!), a zatem 24 lata po
śmierci Poznańskiego. W podobny sposób konstruuje kolejny podrozdział (s. 164–168), w którym
przedstawia tzw. „Antokol”, czyli dom dla zasłuŜonych Polaków w Londynie. Tę samą zasadę
przyjmuje w podrozdziale „Utworzenie Skarbu Narodowego” (s. 178–180), kończąc swoje rozwa-
Ŝania na roku 1991, a udział Karola Poznańskiego zamykając w dwóch zdaniach. Wszystkie przy-
toczone w tym podrozdziale fakty Autor podaje za jedną pozycją opublikowaną w 1996 r. w Lon-
dynie7.

Na końcu swoich rozwaŜań Adam Sudoł po raz kolejny poświęca cały podrozdział Wandzie
Poznańskiej (s. 185–192), opisując jej wojenne przeŜycia. Odnosi się wraŜenie, Ŝe Autorowi zale-
Ŝało na umieszczeniu w pracy wszystkich informacji uzyskanych w trakcie rozmów z Ŝoną konsula,
niezaleŜnie od tego czy dotyczą one Karola Poznańskiego i jego Ŝyciowej aktywności, czy teŜ
zupełnie innych problemów.

W ostatnim podrozdziale Autor opisuje polemikę, jaka toczyła się wokół sprawy źródeł finan-
sowania Komitetu Obywatelskiego Pomocy Uchodźcom Polskim juŜ po śmierci Karola Poznań-
skiego (s. 197–199). Adam Sudoł nie przedstawił jednak tezy Bohdana Brodzińskiego, który w
swoich artykułach atakował konsula, stwierdzając, Ŝe była ona oparta na „przypuszczeniach, domy-
słach i domniemaniach, które nigdy potem nie zostały udowodnione”. W ten sposób czytelnik
został pozbawiony moŜliwości zapoznania się z poglądami Brodzińskiego i dopiero po przeczyta-
niu aneksu nr 78 moŜe się co najwyŜej ich domyślać. Nawet jeŜeli zarzuty te były bezpodstawne,
co rzeczywiście zostało w trakcie dyskusji wykazane, i niezaleŜnie od sympatii samego Autora,
zadaniem historyka było rzeczowe i dokładne przedstawienie poglądów obu stron konfliktu zgod-
nie z zasadą audiatur et altera pars.

W pracy znaleźć moŜna cały szereg drobnych błędów, które nie pozostają bez wpływu na
lekturę ksiąŜki:
− s. 26 i 40 — Autor nie jest konsekwentny i raz stosuje przymiotnik „radziecki”, innym razem
„sowiecki”,
− s. 48 — nie jest prawdą jakoby Józef Piłsudski w trakcie pobytu nad Sekwaną podpisał „układ
polsko-francuski” z 19 lutego 1921 r., poniewaŜ Naczelnik Państwa opuścił Francję w dniu
6 lutego, natomiast pod tekstem polsko-francuskiej umowy politycznej podpis złoŜył ze strony
polskiej minister spraw zagranicznych Eustachy Sapieha, natomiast pod tekstem polsko-francuskiej
konwencji wojskowej gen. Kazimierz Sosnkowski8,
− s. 48 — znany dyplomata i polityk łotewski nazywał się Zigfrids Meierovics, nie zaś „Meje-
rowicz”,
− s. 58 — spotkanie szefów rządów mocarstw zachodnich w dniu 25 lutym 1922 miało miejsce
w Boulogne, nie zaś w „Boulogue”9,
− s. 81 (przypis 64) — zamiast „A. SkarŜyński” powinno być A. Skrzyński,
− s. 124 — zamiast „Maria Hułas” powinno być Magdalena Hułas.

Adam Sudoł zamieścił w swojej pracy 81 aneksów, które zajmują łącznie 150 stron ksiąŜki, a
zatem niewiele mniej miejsca niŜ tekst zasadniczy. MoŜna odnieść wraŜenie, Ŝe Autor chciał
wprowadzić do omawianej pozycji prawie wszystkie dokumenty otrzymane od Wandy Poznańskiej
w czasie pobytu w Montrealu. W ten sposób objętość ksiąŜki została wydatnie powiększona. Czy
wprowadzenie do aneksów tak duŜej liczby dokumentów było jednak uzasadnione? Wiele z nich
zawiera dokładnie te same informacje, które czytelnik odnajdzie w tekście głównym. Poza tym,
jaki był sens zamieszczania kopii oryginałów i odpisów tych samych dokumentów, które nie wno-
szą nic nowego (aneks nr 11, 12 i 15)? Wśród dokumentów są takŜe takie, które nie wiąŜą się z
osobą Karola Poznańskiego (np. aneks nr 61, 80 i 81). RównieŜ w tytułach aneksów Autor popełnił
błędy. Oto kilka z nich:
                                                                
7 Kierownictwo obozu niepodległościowego na obczyźnie 1945–1990, pod red. Andrzeja Szkuty, Londyn 1996.
8 W. Jędrzejewicz, Kronika Ŝycia Józefa Piłsudskiego 1867–1935, t. II: 1921–1935, Kraków Oleandry 1988,

s. 19; Dokumenty z dziejów polskiej polityki zagranicznej 1918–1939, t. I: 1918–1932, pod red. T. Jędrusz-
czaka i M. Nowak-Kiełbikowej, Warszawa 1989, s. 130 i 133.

9 H. Bułhak, Polska-Francja. Z dziejów sojuszu 1922–1939, cz. I (1922–1932), Warszawa [1995], s. 25.
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− s. 228 (aneks nr 5) — poza określonym w tytule aneksu biletem wejścia do sali posiedzeń na
konferencję pokojową w Rydze dla Wandy Poznańskiej, znajduje się jeszcze reprodukcja podobne-
go biletu na międzynarodową konferencję ekonomiczną w Genui, o której nie ma ani słowa,
− s. 246 (aneks nr 18) — Autor, zapewne sugerując się określeniem uŜytym w dokumencie, uŜył
przymiotnika „czeskosłowacka”, zamiast „czechosłowacka”,
− s. 294 (aneks nr 58) — błędna datacja listu ambasadora Bolesława Wieniawy-
-Długoszowskiego do Karola Poznańskiego. Wieniawa nie mógł napisać listu w Rzymie w dniu
12 listopada 1940 r., poniewaŜ w tym czasie przebywał juŜ za oceanem w Stanach Zjednoczonych.
Wynika to z logiki faktów. Wieniawa, reprezentujący we Włoszech od września 1939 r. polskie
władze emigracyjne, w momencie rozpoczęcia wojny francusko-włoskiej i angielsko-włoskiej
musiał wraz z całym personelem ambasady opuścić Italię. I faktycznie w dniu 12 czerwca 1940 r.
wyjechał z Rzymu, do którego juŜ nigdy nie powrócił, co poświadczają jego biografowie10. Nie
ulega wątpliwości, Ŝe prawidłowa data dokumentu to dzień 12 lutego 1940 r.

W ksiąŜce zamieszczono 75 fotografii w większości wcześniej nie publikowanych, z których
kilkanaście przedstawia Wandę Poznańską.

Na podkreślenie zasługuje interesująca i bogata szata graficzna omawianej pracy, a zwłaszcza
przyciągająca uwagę czytelnika pierwsza strona okładki.

W podsumowaniu naleŜy stwierdzić, Ŝe obszerne fragmenty recenzowanej pracy nie dotyczą
tematu określonego w jej tytule. Autor niepotrzebnie podejmuje cały szereg wątków, które tylko
pośrednio wiąŜą się z postacią i działalnością Karola Poznańskiego lub teŜ nie mają nic wspólnego
z bohaterem ksiąŜki. W wielu przypadkach rozwaŜania Adama Sudoła są niczym innym jak powtó-
rzeniem wyników badań innych autorów, opublikowanych w powszechnie dostępnych pozycjach i
nie poszerzają naszej wiedzy na tematy poruszone w omawianej pracy. Na ponad 200 stronach
tekstu Autorowi udało się wyjść tylko nieznacznie — i to głównie w odniesieniu do lat drugiej
wojny światowej i okresu emigracji — poza ustalenia zawarte w dwustronicowym biogramie Ka-
rola Poznańskiego zamieszczonym w Polskim Słowniku Biograficznym11.

Na zakończenie jeszcze jedna uwaga. Nie jest dla mnie do końca jasne dlaczego Wydawnic-
two Uczelniane WSP w Bydgoszczy podało jako miejsce wydania omawianej pozycji nie tylko
Bydgoszcz, ale takŜe Toruń? Nasuwają mi się następujące przypuszczenia — albo niepostrzeŜenie
uszedł mojej uwadze fakt połączenia obu miast, chociaŜ mieszkam w Bydgoszczy i pracuję w
Toruniu albo Wydawnictwo otworzyło swoją fili ę w grodzie Kopernika, o czym takŜe na razie nic
nie wiadomo.

Mariusz Wołos

Recenzja czy paszkwil?

Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska, Kronika pięćdziesięciu lat. śycie kulturalne polskiej emigracji w Kanadzie
1940–1990. Toronto: Kanadyjsko-Polski Instytut Badawczy, 1995, 378 s. (brak recenzentów).

Z ogromnym zdziwieniem i uczuciem zaŜenowania przeczytałem w pierwszym zeszycie „Ar-
chiwum Emigracji” tekst prof. Floriana Śmieji zatytułowany „Kronika czy panorama?”. Rzecz
poświęcona ksiąŜce zmarłej w 1996 roku dr Jadwigi Jurkszus-Tomaszewskiej Kronika pięćdziesię-
ciu lat. śycie kulturalne polskiej emigracji w Kanadzie miała być zapewne w intencji autora recen-
zją, w rzeczywistości jest długą listą prywatnych nierzadko pretensji, oskarŜeń i pomówień. Naj-

                                                                
10 Zob. J. M. Majchrowski, Ulubieniec Cezara Bolesław Wieniawa-Długoszowski. Zarys biografii, Wrocław

1990, s. 245–247; idem, Pierwszy ułan Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 1993, s. 196–198; W. Dwo-
rzyński, Wieniawa. Poeta-Ŝołnierz-dyplomata, Warszawa 1993, s. 340–342; por. takŜe: H. Batowski, Pol-
ska dyplomacja na obczyźnie 1939–1941, Kraków 1991, s. 196–197.

11 Zob. M. Paszkiewicz, Poznański Karol, s. 297–299.
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waŜniejsze z nich dotyczą stronniczości, niesumienności i kierowania się swoistymi „predylekcja-
mi i kaprysami”. Te ostatnie polegać mają na pisaniu z pietyzmem o „bliskim kręgu znajomych”,
preferowaniu swoich „faworytów” („kaŜda ich aparycja jest odnotowana, materia wymieniona,
tytuły cytowane”), podczas gdy inni „pojawiają się znacznie mniej obowiązująco, przypadkowo,
zbywa się ich ryczałtem, wielokropkiem, pomniejsza czy wręcz pomija”.

Postawiwszy tak jednoznacznie negatywną diagnozę podwaŜającą kompetencje i kwalifikacje
etyczne ksiąŜki, prof. Śmieja pisze następnie o „dotkliwych brakach” opracowania, które wedle
cytowanego przezeń w innym kontekście autora przedmowy dra Edwarda Sołtysa „w sposób sys-
tematyczny przedstawia bardzo waŜny, a być moŜe najwaŜniejszy okres rozwoju kultury polskiej w
Kanadzie”.

KsiąŜka Jurkszus-Tomaszewskiej jest przedsięwzięciem ogromnym. Do swej gigantycznej —
jak się okazuje — niewdzięcznej pracy przystąpiła autorka zbyt późno, gdy wielu uczestników i
świadków licznych wydarzeń odeszło. KaŜdy kto choćby raz podjął się jakiegokolwiek opracowa-
nia wymagającego dokumentacji ilustrującej wybrane przejawy działalności środowisk emigracyj-
nych wie, przed jakimi trudnościami stanąć musiała autorka. Wie o tym równieŜ Florian Śmieja,
współtwórca i uczestnik miejscowych „salonów”, o których dziś wyraŜa się z takim przekąsem.

Jest sprawą oczywistą, Ŝe autorka Kroniki nie uniknęła pewnych błędów i pominięć. Ale nawet
w kształcie istniejącym jej pionierska ksiąŜka jest publikacją waŜną, ukazującą głównie ogromny
wysiłek pokolenia emigracji Ŝołnierskiej choć nie tylko. I to „nie tylko” okazuje się powodem nie
skrywanej idiosynkrazji recenzenta, który uwaŜa, iŜ byłoby właściwiej i lepiej, gdyby autorka
poprzestała na opisie działań powojennej, Ŝołnierskiej emigracji. Śmieja pisze wprost: „Sądzę, Ŝe
właśnie ten okres zamknięty napływem innego typu emigrantów nadawał się bardziej do szczegól-
nego potraktowania, bo wyróŜniały go rzadkie cnoty patriotycznego zapału, ofiarności i bezintere-
sowność działania społecznego, dzięki którym powstały kościoły, ośrodki, domy i biblioteki”.

Nie sądzę, by ktoś o zdrowych zmysłach i elementarnej wiedzy o Ŝyciu polskiej emigracji w
Kanadzie (i poza nią) mógł kwestionować dorobek emigracji Ŝołnierskiej i jej ewidentne zasługi. Z
drugiej strony kultura jest procesem ciągłym. Wartości zrodzone bądź zachowane w jednym poko-
leniu, muszą — jeśli mają spełnić swe podstawowe funkcje — znaleźć kontynuatorów w pokoleniu
następców. Florian Śmieja jest najwyraźniej odmiennego zdania. Pisze bowiem: „Magiczna cyfra
50 okazała się jednak bardziej nęcąca i spowodowała wtrącenie elementów mało spójnych z prze-
szłym okresem. Choćbyśmy sobie jak najbardziej Ŝyczyli kontynuacji profilu emigracji wojennej,
nie sposób tego dokonać z ludźmi o innej przeszłości, odmiennych celach i potrzebach. Oni zaczną
nową fazę czy epokę im bliŜszą i szczególną. Są innymi emigrantami, nie czują się na obczyźnie
ale często w ziemi obiecanej. Myśmy chcieli wrócić do Polski, im udało się zrealizować marzenie,
aby zamieszkać poza Polską. Czy tak odmienne stanowiska mogą prowadzić do harmonijnego
budowania Ŝycia kulturalnego?”

Nie czuję się na siłach polemizować z poglądami prof. Śmieji, w których dostrzegam prze-
dziwny splot prawd pozornych, rozpoznań nad wyraz subiektywnych czy wręcz generacyjnych
uprzedzeń. Na jego dramatyczne pytanie dotyczące moŜliwości harmonijnej współpracy róŜnych
fal emigracyjnych dla dobra kultury polskiej na emigracji odpowiedzieć muszę jednak twierdząco:
mogą! W znanym mu dobrze polskim środowisku w Kanadzie podobnych przykładów znaleźć
moŜna bez liku. Poprzestanę na kilku najbardziej charakterystycznych jakimi są: Polski Fundusz
Wydawniczy, Fundacja im. Władysława i Nelli Turzańskich, Polsko-Kanadyjskie Towarzystwo
Muzyczne, Centrum Kultury im. Jana Pawła II. W tych i im podobnych organizacjach i instytu-
cjach przedstawiciele emigracji wojennej działają aktywnie obok emigrantów „o innej przeszłości,
odmiennych celach i potrzebach”. Ci ostatni nie tylko zresztą starają się kontynuować dzieło swych
poprzedników, często dzieło to w sposób istotny wzbogacają. Nie miejsce tu na wyliczanie kon-
kretnych inicjatyw, wspomnę więc tylko, Ŝe udziałem i zasługą nowej emigracji są zarówno liczne
instytucje i przedsięwzięcia słuŜące polskiej kulturze (księgarnie, pisma, spektakle teatralne i kaba-
retowe, koncerty muzyki klasycznej, festiwale filmowe, audycje radiowe i telewizyjne, galerie,
imprezy kulturalno-artystyczne o nie notowanej dotąd skali), jak i odczuwalna, choć z pewnością
wciąŜ nie wystarczająca promocja polskich twórców.

Oczywiście nie brak w środowisku emigracyjnym róŜnego rodzaju waśni i sporów. Bywa, Ŝe
są one ilustracją typowego konfliktu pokoleniowego, częściej jednak mają — jak wszędzie —
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charakter personalny. Tak czy owak dostrzegalna gołym okiem w tekście prof. Śmieji skłonność do
łatwych i niesprawiedliwych generalizacji zaskakuje i niepokoi.

Wróćmy jednakŜe do głównego przedmiotu sporu, jakim jest ksiąŜka Jadwigi Jurkszus-
-Tomaszewskiej. Stawia jej recenzent liczne i cięŜkie zarzuty ubolewając, Ŝe tak niesolidna praca
będzie „świadczyć o ludziach, którzy polską kulturę krzewili i tworzyli bezinteresownie, po prostu
z obywatelskiej potrzeby, z patriotyzmu i etosu wyniesionych z domu i Polski międzywojennej”.
Równocześnie nie przeszkadza mu to mniemać, Ŝe mimo wszystko: „Dla badaczy kanadyjskiej
sceny politycznej, a szczególnie dla zainteresowanych Ŝyciem kulturalnym emigracji wojennej
ksiąŜka będzie cennym źródłem informacji”. I ja tak sądzę, choć zgoda w tej mierze nie implikuje
w najmniejszym stopniu aprobaty dla pokrętnej logiki i stylistyki recenzji.

JakichŜe to karygodnych uchybień dopuściła się Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska? „Nie ma,
dla przykładu, wiele — pisze prof. Śmieja — o wkładzie profesorów, którzy byli zazwyczaj bardzo
aktywni.” Wiele bądź niewiele to określenie niezbyt precyzyjne. W ksiąŜce znajdujemy często
wymieniane nazwiska Danuty Bieńkowskiej, Zofii Bohdanowiczowej, Andrzeja Buszy, Bogdana
Czaykowskiego, Teodora Domaradzkiego, Iwony Grabowskiej, Aleksandra Matejki, Edwarda
MoŜejki, Floriana Śmieji, Jerzego Wojciechowskiego i innych. Przy okazji przypomnijmy, Ŝe —
zgodnie z załoŜeniem autorki — ksiąŜka pomija sprawy związane ze szkolnictwem („Pragnęliśmy
rozgraniczyć sprawy związane z kulturą w ścisłym słowa tego znaczeniu, a oświatą jako zagadnie-
niem społecznym.”). Kronika nie notuje równieŜ ksiąŜek wydanych przez polskich pisarzy, pomija
sukcesy polskich artystów w kanadyjskich galeriach sztuki czy na salach koncertowych, uwaŜając
Ŝe fakty te naleŜą do indywidualnych biogramów poszczególnych twórców”, podczas gdy autorka
koncentrowała się „na wkładzie w Ŝycie zbiorowości polskiej”. MoŜna oczywiście zastanawiać się,
czy przyjęte przez nią kryteria i zasady były właściwe i słuszne, ale nie wypada ich ignorować.

„Brakuje — pisze recenzent — całej zachodniej Kanady”, czym daje dowód, Ŝe ksiąŜkę czytał
raczej pośpiesznie i niezbyt uwaŜnie. Bo jak wytłumaczyć fakt, Ŝe czyniąc podobny zarzut nie
dostrzegł licznych przywołań Vancouveru, Calgary, Edmontonu czy Winnipegu?

Kronika nie jest słownikiem bio-bibliograficznym poszczególnych twórców i dlatego dziwnie
brzmi zarzut, Ŝe autorka Kroniki wymieniła tylko 20 programów telewizyjnych zrealizowanych
przez prof. Śmieję, podczas gdy w rzeczywistości zrealizował on ich niemal 150. Przy okazji in-
formacja ta (str. 166) dotyczyła roku 1974 (dokładnie ośmiu miesięcy tego roku), a nie jak pisze
rozsierdzony polemista — 1972. Gdyby przyjąć, Ŝe liczba 150 odnosi się do przytoczonego przez
autorkę okresu, oznaczać by to musiało, Ŝe Florian Śmieja w ciągu kilku miesięcy co drugi dzień
realizował jedną audycję, co wydaje się mało prawdopodobne. Zresztą nie chodzi o popełnioną
przez autorkę nieścisłość, problem w stylistyce stawianych jej zarzutów. Wynika z niej, iŜ uczyniła
to z rozmysłem starając się pomniejszyć zasługi recenzenta. Z tych samych zapewne powodów nie
policzyła precyzyjnie jego wszystkich tekstów opublikowanych w cyklu „Spotkania z pisarzami”,
nie mówiąc o nieścisłościach noty biograficznej, w której dokonała pomyłki myląc państwa, w
których recenzent zdał maturę i odbywał studia.

Wspominałem o stylistyce. Pisze Śmieja cytując Tomaszewską: „Kronika wymienia to co się
składa na atmosferę Ŝycia kulturalnego 50 lat”. I na tym kończy W Kronice przytoczone zdanie
otwierające dział „Pozostaną po nas...” uzupełniają dwa inne: „Nieuchwytną, niepowtarzalną i
minioną. Ale pozostał równieŜ i trwały dorobek”. Na ów dorobek zdaniem autorki składają się
m.in.: Polski Instytut Naukowy w Kanadzie i Biblioteka Polska, Federacja Polek w Kanadzie,
Fundacja im. Adama Mickiewicza, Kanadyjsko-Polski Instytut Badawczy, Fundusz Wieczysty
Milenium Polski Chrześcijańskiej, Fundacja im. Władysława Reymonta, Polski Fundusz Wydaw-
niczy, Polska Fundacja Społeczno-Kulturalna i Fundacja im. Władysława i Nelli Turzańskich.

Osobliwie równieŜ brzmią pretensje o niedocenienie Benedykta Heydenkorna (cytowanego
19 razy), brak w biogramie Renaty Bogdańskiej wzmianki, Ŝe była Ŝoną generała Władysława
Andersa, przeoczenie faktu, Ŝe Jan śurawski był słynnym oblatywaczem, czy nieścisłości w bio-
gramach J. Jasińskiej i J. Domańskiej. Nie znaczy to bym fakty te lekcewaŜył, trudno mi tylko
przyjąć, Ŝe mają to być argumenty, które dezawuują wartość omawianej pracy.

Dwa najpowaŜniejsze zarzuty dotyczące pominięcia międzynarodowej konferencji naukowej
poświęconej historii imigracji polskiej w Ameryce Północnej i Festiwalu Muzyki i Tańca w Lon-
don są słuszne tylko częściowo. Przynajmniej jedno z tych przedsięwzięć, zorganizowane przez
władze i instytucje kanadyjskie, przeznaczone było przede wszystkim dla kanadyjskiego odbiorcy.



To Ŝe uczestniczyli w nich przedstawiciele nauki i kultury polskiej jest sprawą bezwzględnie waŜną
i znaczącą, ale z „wkładem z Ŝycie zbiorowości polskiej” ma związek dość luźny.

Zdecydowanie małostkowe jest wytykanie autorce, Ŝe cytuje „własne wystąpienia na konfe-
rencji «Polonia Jutra» na trzy czwarte strony”. Zamykający ksiąŜkę aneks informuje o konferencji
zorganizowanej przez Zarząd Główny Kongresu Polonii Kanadyjskiej w maju 1972 roku i mówi o
obecności spraw polskiej kultury na tym waŜnym forum polonijnym. Autorka omawia wystąpienia
prof. Kazimierza Dąbrowskiego, Rudolfa Koglera, Kazimierza Stańczykowskiego, Ludwika Kos-
-Rabcewicza, Wacława Iwaniuka, Mary Schneider, Ireny Habrowskiej-Jellaczyc, Adama Toma-
szewskiego i swoje własne. Trzeba wyjątkowej dozy złej woli, by tę rzeczową informację potrak-
tować jako przejaw autoreklamy autorki.

Niezrozumiała jest równieŜ dla mnie uwaga dotycząca „słabych debiutów nowych, które
łaskawie poszły w zapomnienie”, które recenzent przeciwstawia wierszom Stanisława Januszki,
będącym „istotną lekturą wielu emigrantów”. W tym momencie nie chodzi juŜ o to, Ŝe w poczęciu
owych „słabych debiutów nowych” miał prof. Florian Śmieja wraz z Wacławem Iwaniukiem i niŜej
podpisanym — jako członek komitetu redakcyjnego — swój powaŜny udział. Rzecz dotyczy spraw
daleko powaŜniejszych: a mianowicie tego, co rozumiemy przez literaturę, poezję szczególnie. Tu
rzeczywiście porozumieć się nam będzie trudno.

I ostatnia juŜ uwaga. Autorka ksiąŜki ze zrozumiałych powodów bronić się nie moŜe. JuŜ
choćby ten wzgląd winien autorowi tekstu „Kronika czy panorama?” zwrócić uwagę na niestosow-
ność przypisywania zmarłej pisarce intencji, które — jestem tego pewien — były jej całkiem obce.
A takŜe agresywność języka i poetykę wypowiedzi bliŜszą formule paszkwilu niŜ rzetelnej, kry-
tycznej recenzji.

Edward Zyman
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