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HISTORIA LITERATURY 

ORWELL WEDŁUG LECHONIA 
(POLSKA PREMIERA) 

Beata DOROSZ (Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa) 

 Wśród badaczy literatury istnieje przekonanie, że powieść George’a Orwella 1984 
wprowadzona została do polskiego obiegu czytelniczego za sprawą przekładu Juliusza 
Mieroszewskiego, wydanego w roku 1953 w Instytucie Literackim w Paryżu. Utwier-
dzać w tym mniemaniu może m.in. wymiana korespondencji między tłumaczem a póź-
niejszym wydawcą1, rozpoczynająca się od wyrażonego przez redaktora Jerzego Gie-
droycia zadowolenia, że Mieroszewski podjął się przekładu powieści (list z 17 kwietnia 
1951; z wcześniejszych listów nie wynika jednak, kto był inicjatorem tych działań); 
potem nastąpiło stopniowe przekazywanie tekstu, jako że tłumacz pracował etapami, 
ostatnią część materiału przesłał w środku lata roku 1951 (list z 4 sierpnia); nim doszło 
do druku, uzgodnienia wymagały jeszcze kwestie praw autorskich (o korespondencji 
z literackim agentem Orwella oraz jego spadkobiercami jest mowa w listach z paź-
dziernika 1951). Wreszcie w lutym 1953 roku Mieroszewski mógł podzielić się z Gie-
droyciem pewnym poczuciem satysfakcji: 

 Miałem dziś miły list od Terleckiego. […] Gratuluje mi „doskonałego przekładu” 
1984, który jego zdaniem „jest wyjątkowo bliski oryginału”. Pawełek Zaremba zatele-
fonował do mnie i powiedział mi, że przeczytał Orwella i uważa, że przekład jest 

                                                           
1 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949–1956, oprac. K. Pomian, J. Krawczyk, cz. 1, 

Warszawa 1999.  
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świetny. Bardzo mnie cieszą te opinie, bo to był mój pierwszy przekład i na tym polu 
czułem się bardzo niepewnie i amatorsko2. 

 Rozproszeni po świecie Polacy, znający język angielski (a zwłaszcza ci, którzy 
posługiwali się nim na tyle dobrze, by ocenić jakość literackiego przekładu) czytali 
więc powieść Orwella w oryginale, niektórzy zaś niemal „na gorąco”, tuż po jej ukaza-
niu się w roku 1949, o czym świadczy np. tekst Mieczysława Grydzewskiego w rubry-
ce Silva rerum, ogłoszony w „Wiadomościach” już 3 lipca. A czytali go inaczej niż cały 
tzw. świat zachodni, bo lektura przefiltrowana była przez doświadczenie bezpośrednie-
go zetknięcia się z Rosją sowiecką. W tym kontekście tytuł Double think to nie tylko 
wyraz literackich refleksji na temat samej powieści, ale też zdecydowana dezaprobata 
dla krytyki brytyjskiej, która powodowana względami politycznymi nie odczytała (czy-
taj: nie chciała odczytać) jej najbardziej istotnego sensu. Warto przytoczyć tu ocenę 
Grydzewskiego, a obszerność cytatu niech będzie usprawiedliwiona ważnością wyra-
żanych w nim opinii:  

 […] Ta właśnie nieznajomość rzeczywistości sowieckiej prowadzi do tak zdumie-
wających nieporozumień, jak stosunek krytyki do powieści Orwella Tysiąc dziewięćset 
osiemdziesiąt cztery — najbardziej przejmującej książki naszych czasów. Mimo całej 
artystycznej świetności Koestlerowskiej Ciemności w południe, trudno zapomnieć, że 
bohater jej Rubaszow należy do tego samego plemienia psychicznego, co Nr 1, że tylko 
przypadek zrządził, iż nie Nr 1 na rozkaz Rubaszowa, ale Rubaszow na rozkaz Nr 1 gi-
nie w lochach czerezwyczajki. U Orwella zarówno Wielki Brat, jak jego oponent Gold-
stein-Trockij stanowią podwójne oblicze tego samego plugawego bożka totalizmu, 
a bohater powieści, Winston Smith, buntuje się nie w imię tej czy innej koncepcji poli-
tycznej, ale w imię praw ludzkiej indywidualności.  
 Powieść Orwella jest powieścią o Rosji sowieckiej; przy czym ujawnia ona głębo-
ką znajomość mechanizmu bolszewickiego państwa totalnego, opartego nie tylko, jak 
totalizm hitlerowski, na brutalnej przemocy fizycznej, ale na stokroć straszliwszej 
przemocy doktrynalnej, niszczącej w każdej jednostce resztki człowieczeństwa. To, że 
powieść rozgrywa się na tle Londynu w r. 1984, nie jest rzeczą ważną, ważne jest, że 
nie ma w niej nic zmyślonego, że wszystko, co się w niej dzieje, jest możliwe w pań-
stwie sowieckim, że wszystkie przesłanki są wzięte nie z fantazji, ale z rzeczywistości. 
 Krytyka brytyjska zachowała się wobec powieści Orwella jak ów bohater bajki 
Krylowa, który w ogrodzie zoologicznym obejrzał co do jednego robaczki, ale słonia 
nie zauważył. Nie zauważyła, że jest to powieść o Rosji. „Władza i korupcja”, „Opo-
wiadanie, które jest oskarżeniem”, „Czy tak będzie w r. 1984?” — oto tytuły recenzji 
w najpoważniejszych pismach, a pewien dziennik popularny pisze: „Pana Orwella drę-
czyła zmora nocna”. Niestety, ta zmora dręczy dziś na jawie setki milionów ludzi i nie 
trzeba wielkiej wyobraźni, by stwierdzić, że jeżeli dzięki bombie atomowej — której 
użycie, miejmy nadzieję, bolszewicy swoim postępowaniem wymuszą w końcu na pre-
zydencie Trumanie — tak nie będzie w Anglii w r. 1984, to tak jest w Rosji w r. 1949.  
 Książka Orwella w swej dociekliwości psychologicznej, w umiejętności stwarza-
nia atmosfery, w używaniu tego efektu, który Rosjanie określają nieprzetłumaczalnym 
terminem „nadryw” („nadryw” to jakby synteza katharsis, suspense i „nastroju”) — 
sięga wyżyn Dostojewskiego. Intelektualne jej rusztowanie jest równie mocne, a praw-
dziwą inwencję stanowi teoria double-think’u (podwójnej myśli), na której opiera się 
całe życie ponurego totalnego państwa. […] 
 To podwójne myślenie nie ma, rzecz prosta, nic wspólnego z udawaniem, z fał-
szem, z obłudą. Państwu totalnemu nie wystarczą pozory wiary, państwo totalne wy-
maga wiary prawdziwej. Winston Smith, poddany diabelskiej inkwizycji, nie tylko 

                                                           
2 List J. Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 27 lutego 1953; tamże, s. 275.  
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podpisuje wszystko, czego od niego żądają, ale wzbudza w sobie miłość do Wielkiego 
Brata3.  

 Tak właśnie — w kategoriach moralno-politycznych — widział powieść Jan Le-
choń, odwołując się do niej w obliczu najbardziej aktualnych wydarzeń politycznych 
i dywagując na temat kategorii moralnych, wydawało się, że bezdyskusyjnych, a prze-
cież w pojałtańskiej rzeczywistości jakby definiowanych na nowo, choć wbrew więk-
szości polskiego społeczeństwa: 

 Bierut i Cyrankiewicz w rocznicę zabrania Wilna i Lwowa powinszowali sowieckiej 
tak zwanej Litwie i Ukrainie, wyznając raz jeszcze winę Polski, że tyle wieków gnębiła te 
zagrabione ziemie. Rok 1984 Orwella już przyszedł. Już słowo „zdrada” nic nie znaczy — 
a raczej „zdrada” nazywa się „dobrem ojczyzny”. Oburzać się? Raczej myśli się o tym, co 
powiedział Aleksander Wielopolski: „Gilotyna bez złości pracowała dla dobra świata”. 
Bez złości — te wszystkie Bieruty powinny być kiedyś wygnane na zawsze z Polski, aby 
po prostu przywrócić ład w terminologii, aby wiedziano, że „zdrada” — to „zdrada”4. 

 Poeta nie był w swych sądach i odczuciach odosobniony. Orwellowski 1984 trafił 
wśród czytających go Polaków na doskonały grunt — i nie będzie nadużyciem twier-
dzenie, że ponad walory literackie utworu zdecydowanie ważniejsza w tej lekturze 
okazała się możliwość identyfikacji codziennej rzeczywistości politycznej nad Wisłą 
z powieściową fikcją literacką. Tu przede wszystkim kryło się źródło specyficznego 
sukcesu i szczególnej popularności książki, o których z nieukrywaną satysfakcją Gie-
droyc pisał Mieroszewskiemu:  

 W „Nowej Kulturze” był niedawno wielki artykuł stwierdzający, że Koestlera 
Ciemność w południe i Orwella 1984 jest z zapałem czytane w kraju potajemnie. Roz-
dzierają z tego powodu szaty. To duży komplement pod naszym adresem5.  

 Spotkanie z Rokiem 1984 w postaci książki (przemycanej do kraju na przełomie 
1953/1954 przez redaktora Giedroycia różnymi kanałami) mogło być wręcz wyczeki-
wane — powieść, wbrew pozorom, nie była bowiem nieznana. A wcześniejsze nią 
zainteresowanie mogło wzbudzić radio — medium w owych czasach o wiele bardziej 
dalekosiężne niż tradycyjna publikacja na papierze. Nieliczni „szczęśliwcy” mieli do-
stęp do paryskiej „Kultury” i nowo powstałej wówczas „Biblioteki «Kultury»” (po-
wieść Orwella 1984 była zaledwie drugim tomem tej serii) — oddziaływanie tego 
pisma na krajowego czytelnika miało z pewnością znacznie bardziej ograniczony za-
sięg (także i w znaczeniu socjologicznym: „Kultura” docierała przede wszystkim do 
środowisk inteligenckich) niż nadawane dla szerokiej publiczności i istotnie powszech-
nie słuchane (mimo wszelkich trudności technicznych i politycznych) audycje radiowe. 
Zanim Polacy między Wisłą i Odrą mogli słuchać Rozgłośni Polskiej Radia Wolna 
Europa z Nowego Jorku6 — Głos Ameryki (Voice of America) z Waszyngtonu rozpo-

                                                           
3 [M. Grydzewski], Silva rerum, Wiadomości 1949 nr 27 (170), s. 4; przedruk w: tenże, Do-

uble think, [w:] tegoż, Silva rerum, oprac. J. B. Wójcik, M.A. Supruniuk, Warszawa 2014, 
s. 186–188.  

4 Notatka z 3 listopada 1949; J. Lechoń, Dziennik, t. 1, Londyn 1967, s. 75; przedruk w: 
J. Lechoń, Dziennik, oprac. R. Loth, t. 1, Warszawa 1992, s. 108–109.  

5 List J. Giedroycia do J. Mieroszewskiego z 1 września 1954; J. Giedroyc, J. Mieroszewski, 
Listy 1949–1956, cz. 1, s. 432.  

6 Warto po raz kolejny przypomnieć o tym, często pomijanym w literaturze przedmiotu, 
prekursorskim okresie RWE (tzw. Polish Desk), zapoczątkowanym w Nowym Jorku już 4 lipca 
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czął nadawanie audycji w języku polskim jeszcze w czasie II wojny światowej, bo 
w roku 1942. To właśnie dzięki tej rozgłośni Orwell ze swoją powieścią 1984 dotarł do 
polskich słuchaczy zaledwie kilka miesięcy po brytyjskiej premierze, bo już w listopa-
dzie 1949 roku — zatem około cztery lata wcześniej niż książkowy przekład Miero-
szewskiego wydany przez Giedroycia. A sprawcą tego wydarzenia był Jan Lechoń! 
 Może się to wydawać zaskakującą konstatacją — tym bardziej, że w liczącym 
ponad półtora tysiąca stron Dzienniku poety nazwisko Orwella pada zaledwie trzykrot-
nie, i to zdecydowanie w politycznych kontekstach7. Dla badaczy życia i twórczości 
„nowojorskiego skamandryty” zastanawiający jest jednak lakoniczny zapisek z 23 
października 1949 roku:  

 Nic dziś nie robiłem, bo miałem pensum zarobkowe: tłumaczenie słuchowiska 
z powieści Orwella dla Voice of America. Szło mi to nie najgorzej […]8.  

 Łatwo można by nie przywiązywać szczególnej wagi do tej notatki, bo o licznych 
i najdziwniejszych obligacjach pisarskich, wynikających na ogół z dramatycznych 
potrzeb finansowych, napomykał poeta w Dzienniku nader często. Nie można jej jed-
nak zlekceważyć wobec odnalezionych w archiwum Jana Lechonia w Nowym Jorku 
(przechowywanym w Polskim Instytucie Naukowym w Ameryce — Polish Institute of 
Arts and Sciences of America) materiałów źródłowych, które z jednej strony czynią tę 
notatkę wiarygodną, a drugiej — mnożą pytania, na które dziś, po 66 latach, trudno 
znaleźć odpowiedź. 
 Papierowa teczka opatrzona jest odręcznym opisem (nie sporządzonym ręką po-
ety): George Orwell // R o k  1 9 8 4  // Adaptacja // Jana Lechonia9. Zawiera zaś kilka-
dziesiąt stron (formatu A4) rękopisu Lechonia oraz piętnastostronicowy maszynopis 
(formatu A4, z odręcznymi poprawkami, wprowadzonymi raczej nie przez poetę). 
 W wersji rękopiśmiennej znajdujemy dwie części słuchowiska opartego na Orwel-
lowskim 1984: część pierwsza (17 stron) i część druga (w dwóch wersjach: roboczej, 
pełnej skreśleń, poprawek i wariantów tekstu, zapisywanych typowo dla Lechonia 
między ukośnikami „//”, oraz czystopisowej, czyli zredagowanej, po 13 stron każda), 
nadto różne fragmenty obu tych części w postaci niemal brulionowej (14 stron).  
 Maszynopis to sporządzona tak wersja części pierwszej słuchowiska, rodzaj sceno-
pisu radiowego. Zawiera wszakże niezwykle istotne informacje, a mianowicie zapis: 
„11.49”, tzn. listopad 1949 roku, co wskazuje na czas emisji audycji — niestety bez 
daty dziennej. Nadto z zakończenia maszynopisu wynika, że audycje były nadawane 
codziennie. Na kartach maszynopisu w pierwotnym określeniu „seria pięciu słucho-
wisk” skreślono liczebnik, pozostawiając „serię słuchowisk”. W związku z tą poprawką 

                                                                                                                                             
1950 roku, który poprzedził inaugurację sekcji monachijskiej dopiero blisko dwa lata później — 
3 maja 1952 roku. 

7 Notatka z 3 listopada 1949 została przytoczona powyżej. Innym razem Lechoń pisał 
(2 września 1954): „Liberałowie, którzy oddali pół Europy w niewolę bolszewicką, a teraz litują 
się nad ludzkością, dygocą ze zgrozy wobec widma wojny. Cóż za kanalie, cóż za faryzeusze! 
Jeszcze nikt o nich nie napisał naprawdę, jeszcze czekają oni na swego Orwella i Koestlera”; 
J. Lechoń, Dziennik, t. 3, Londyn 1973, s. 386; przedruk w: J. Lechoń, Dziennik, t. 3, Warszawa 
1993, s. 451–452. 

8 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 63; toż w cyt. wyd. krajowym, t. 1, s. 95. 
9 PIASA Archives, Lechoń Jan Papers, collection 005, folder 113; wg nowego inwentarza: 

Polski Instytut Naukowy w Ameryce. Przewodnik po zbiorach archiwalnych, oprac. S. Flis, War-
szawa 2004, s. 173; tu opis: „Stacje radiowe. Manuskrypty. Dramatyzacja Roku 1984 George’a 
Orwella”; sygn. dawna (przed reorganizacją zbiorów PIN): L.8.9., 1949–1950.  
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rodzą się pytania: czy Lechoń opracował wszystkie pięć części (skoro w rękopisie 
zachowały się tylko dwie pierwsze)?; czy wszystkie części były istotnie emitowane na 
antenie (skoro zachował się scenopis tylko pierwszego odcinka)?; czy może ewentual-
nie pracę poety kontynuował inny autor-adaptator? Odpowiedzi należałoby szukać 
w jakimś bliżej nieokreślonym archiwum radiowym (aczkolwiek byłoby to szczególne 
wyzwanie, gdyż ostatnia audycja „Głosu Ameryki” w języku polskim została nadana 
27 lutego 2004 roku, a redakcja polska w Waszyngtonie — rozwiązana). 
 Kwestią nieodgadnioną jest też pytanie o rzeczywisty wymiar zaangażowania 
Lechonia w to przedsięwzięcie — mówiąc zaś inaczej: czy to istotnie sam poeta musiał 
się zmierzyć z tekstem powieści Orwella w języku oryginału i tłumacząc samodzielnie, 
udramatyzował ją na potrzeby słuchowiska?, czy też korzystał z przekładu innego 
autorstwa, dokonując jedynie adaptacji radiowej? Użyte w Dzienniku sformułowanie 
„tłumaczenie słuchowiska z powieści Orwella” nie daje w tym względzie jednoznacz-
nej odpowiedzi.  
 Wydaje się, że Lechoń nieźle znał język angielski — świadczyć mogą o tym choć-
by liczne, odnotowane w Dzienniku, wrażenia z nowojorskich teatrów czy seansów 
filmowych, komentarze do czytanej na bieżąco prasy i literatury amerykańskiej, czy 
wreszcie jego życie prywatne (m.in. wieloletni związek z Amerykaninem Aubreyem 
Johnstonem, nie znającym polskiego, czego dowodzą jego listy do poety). Nasze przy-
puszczenia łatwo jednak mogą być podważone — bo w archiwum poety sporo jest dla 
odmiany śladów jego kłopotów z angielszczyzną (np. różne nazwiska czy nazwy opa-
trzone zapisem fonetycznym albo także fonetycznie zapisanym tzw. spellingiem).  
 Sprawę komplikuje jeszcze fakt, że w roboczej wersji części drugiej słuchowiska 
znaleźć można bardzo wiele wtrętów w języku angielskim, które w wersji zredagowa-
nej (czystopisowej) zostały usunięte10. Nad rozwiązaniem tej zagadki dywagować 
można na różne sposoby, wkraczając już na pogranicze analizy procesu twórczego — 
niewykluczone, że te obcojęzyczne fragmenty zostały w brudnopisie pozostawione do 
konsultacji z kimś dobrze znającym angielski, by ostatecznie jak najpełniej wyrazić 
myśl po polsku; lub też po ponad ośmiu latach przebywania na co dzień w atmosferze 
anglojęzycznej poeta lepiej już się czuł w tym języku i najcelniejsze spolszczenia przy-
szły mu do głowy po głębszym namyśle, przy przepisywaniu i redagowaniu wersji 
ostatecznej; albo był to pierwotny zamysł artystyczny, mający przydać tekstowi adap-

                                                           
10 Oto garść przykładów:  
wersja 1: „znów na korytarzu … up one flight. Zacząłem rozwijać kartkę” — wersja 2: 

„Znów na korytarzu. Piętro wyżej. Zacząłem rozwijać kartkę”; 
wersja 1: „Ośmieliłem się wreszcie rozwinąć (to smooth out) kartkę” — wersja 2: „ośmieli-

łem się wreszcie rozprostować kartkę”; 
wersja 1: „Suknia zamiast fartucha (overdress)” — wersja 2: „Sukienka zamiast spodni ro-

boczych”; 
wersja 1: „Pewnego dnia w low-ceilinged kantynie” — wersja 2: „pewnego dnia, w stołów-

ce, nisko sklepionej”; 
wersja 1: „We’re destroying words, scores of them every day. To piękna robota, niszczyć 

słowa” — wersja 2: „Niszczymy słowa, dziesiątki codziennie. To piękna robota niszczyć słowa”; 
wersja 1: „Perhaps you could pick it up at my flat. Oto mój adres” — wersja 2: „Może wstą-

pilibyście kiedyś do mnie. Oto mój adres”;  
wersja 1: „Nie upadaj na duchu. I’m rather good at staying alive” — wersja 2: „nie upadaj 

na duchu. Ja już tam jednak wolę żyć”;  
wersja 1: „Na niektórych ulicach matka nie zostawi dziecka samego na dwie minuty. It’s the 

great huge browns ones” — wersja 2: „Na niektórych ulicach matka na dwie minuty nawet nie 
zostawi dziecka samego. Niektóre są takie brunatne potwory”. 
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tacji nieco z atmosfery konspiracji, tak istotnej w powieści Orwella, z którego jednak 
poeta zrezygnował. 
 Gdy porównuje się język adaptacji radiowej i przekładu książkowego, można np. 
zauważyć, że w odniesieniu do nazywania Orwellowskiej rzeczywistości Mieroszew-
skiemu udało się osiągnąć pewnego rodzaju skrótowość, ale też i większą precyzję: 
u Lechonia „członek ścisłej komórki partyjnej” albo „wewnętrznej komórki partyjnej” 
(a według „radiowców” korygujących Lechonia w maszynopisie: „członek grupy ak-
tywistów partyjnych”), to u Mieroszewskiego po prostu „członek Wewnętrznej Partii”; 
zaś „szeregi szpiegowskie” u Lechonia, to u Mieroszewskiego zwykli „Zwiadowcy”; 
także używana przez Mieroszewskiego na określenie niższej warstwy społecznej w po-
wieści nazwa „proleci” bardziej oddaje ukryty w niej sens (nawiązując wprost do prole-
tariatu) niż Lechoniowi „prolici”11. Jednak w sformułowaniu sloganów Partii — w isto-
cie różniących się nieznacznie — to frazy użyte przez Lechonia zdają się nieść większy 
ładunek emocjonalny i mają swoisty ciężar gatunkowy: „Wojna jest pokojem. Wolność 
jest niewolą. Ciemnota jest siłą” — gdy Mieroszewski nazywa je tak: „Wojna to pokój. 
Wolność jest niewolnictwem. Niewiedza jest siłą”.  
 Pozostając przy kwestiach językowych, warto zwrócić uwagę na indywidualne 
słowotwórstwo Lechonia w postaci przymiotnikowego neologizmu „eurazjański” lub 
„eurazyjski” — poprawionego zresztą w maszynopisie przez kogoś z „radiowców” na 
„euroazjatycki”. Dla odmiany — poeta używał konsekwentnie dawniejszego określenia 
„totalizm” zamiast współczesnego „totalitaryzm”.  
 Nieco uwagi wypada wreszcie poświęcić treści adaptacji radiowej dokonanej przez 
Lechonia, tj. wątkom wybranym przez niego z powieści liczącej około 300 stron, bo 
z natury rzeczy słuchowisko miało strukturę fragmentaryczną w stosunku do całości 
pierwowzoru. Trudność polega na tym, że przedmiotem analizy mogą być jedynie dwa 
(z pięciu?) zachowane fragmenty. Trzeba przy tym przyznać, że zapewne niebagatelną 
rolę odegrało tu doświadczenie Lechonia jako dramatopisarza12 — świadczyć może 
o tym dość zwarta konstrukcja obu części, a także umiejętne budowanie napięcia 

                                                           
11 Warstwa językowa przekładu Mieroszewskiego sama w sobie mogłaby być przedmiotem 

obszernego studium, które z jednej strony powinno unaocznić niemal genialną intuicję tłumacza 
i jego inwencję słowotwórczą (jak choćby określenie „samo-żytnik”, którym w świecie Wielkie-
go Brata nazywano indywidualistów i dziwaków), z drugiej — pokazać, jak wiele Orwellow-
skich słów weszło do powszechnego obiegu, choć na ogół nie zdajemy sobie sprawy z ich źródła; 
najpopularniejszym jest oczywiście nowomowa (u Mieroszewskiego: nowo-mowa), które to 
pojęcie przekroczyło ramy powieści Orwella i używane jest również jako określenie narzędzia 
(stylu wypowiedzi, quasi-języka) fałszującego rzeczywistość, stosowanego przez władzę w pań-
stwach totalitarnych w celu narzucenia swoim obywatelom określonego systemu wartości (spe-
cjalne studia poświęcił nowomowie Michał Głowiński). Nawet jeśli tłumacz szedł tropem orygi-
nału, znalezienie tak celnych polskich odpowiedników dla fikcyjnej rzeczywistości było nie lada 
sztuką, trzeba bowiem pamiętać, że dotychczasowym polem działalności pisarskiej Mieroszew-
skiego była publicystyka polityczna, a nie tłumaczenia literackie. 

12 Lechoń był autorem zarówno obrazków dramatycznych (W pałacu królewskim, 1916; 
Kwiat pomarańczowy, 1918; Jarzębina, 1918; Pani Walewska, 1920), które wszakże traktować 
wypada jako juwenilia, jak i nieukończonego dramatu Godzina przestrogi (pierwodruki poszcze-
gólnych scen-aktów znajdują się w prasie krajowej w 1938 i emigracyjnej w 1942–1948), zakro-
jonego na miarę V części Dziadów; zob.: J. Lechoń, Fragmenty dramatyczne, oprac. T. Janu-
szewski, Warszawa 1978. Przekładał też wystawiane w dwudziestoleciu w Teatrze Polskim 
w Warszawie sztuki francuskich i rosyjskich dramaturgów: L. Andrejewa, M. Pagnola, J. Girau-
doux oraz spółki autorskiej G. A. Caillavet i R. de Flers. 



 13 

przede wszystkim przez urwanie toku akcji kolejnych odcinków słuchowiska w new-
ralgicznym momencie linii fabularnej. 
 Nieznajomość całości cyklu audycji jest istotną przeszkodą w analizie sposobu 
interpretacji powieści Orwella przez Lechonia — bo przecież tak należy traktować 
wybór tych a nie innych treści. Możemy mieć niemal pewność, że jakkolwiek poeta 
podjął się tego zadania dla celów zarobkowych, to jako emigrantowi niepogodzonemu 
z powojennym reżimem komunistycznym w Polsce odpowiadało mu bardzo także 
główne przesłanie polityczne utworu: ukazanie rzeczywistego oblicza władzy totalitar-
nej (w Rosji sowieckiej i w państwach-akolitach) i jej konsekwencji w postaci dewa-
stacji ludzkiej indywidualności i degradacji moralnej. Natomiast o wszystkich innych 
motywacjach i idących za nimi wyborach tematów i wątków można jedynie nieco 
pospekulować czy pofantazjować na granicy faktów z biografii poety i psychologizują-
cych przypuszczeń. 
 Trzy elementy wybrane z powieści do adaptacji radiowej wydają się mieć nieprzy-
padkowe znaczenie, bo gdzieś w głębokim tle nawiązują do osobistego życia Lechonia: 
obowiązująca w Oceanii konieczność redukowania uczuć i namiętności; zakonspiro-
wane mieszkanie służące potajemnym schadzkom kochanków; pisanie przez Winstona 
Smitha pamiętnika. Na temat Dziennika Lechonia — jego roli w życiu poety i miejscu 
w literaturze, a także o stosunku samego autora do tego pisarstwa — powstało już wie-
le studiów i nie miejsce tu, by podejmować kolejne interpretacje; można tylko zauwa-
żyć, że zarówno dla Orwellowskiego bohatera, jak i dla Lechonia pisanie pamiętni-
ka/dziennika miało znaczenie nieomal magiczne: Smithowi dawało wolność myślenia 
wbrew obowiązującym nakazom i zakazom, Lechoniowi miało przynieść wolność od 
psychicznych zapaści, deprymująco wpływających nie tylko na jego twórczość, ale i na 
aktywność w różnych innych dziedzinach. Konieczność tłumienia uczuć i namiętności 
była doświadczeniem aż nadto dobrze znanym Lechoniowi, skazanemu na ukrywanie 
własnej orientacji seksualnej, nie tylko z powodów obyczajowych, czy środowisko-
wych, ale także wobec zagrożenia, jakie w Stanach Zjednoczonych wiązało się wów-
czas z ujawnieniem homoseksualizmu13. Wreszcie tajne miejsce schadzek kochanków 
to niemal prosty trop do jednego z manhattańskich adresów poety. Konspiracyjność, 
maskowanie się, sekretność, tajemniczość — w trosce o zachowanie własnych praw 
i godności oraz w samotnej walce o własną indywidualność — naznaczyły ten etap 
życia poety wyjątkowo głęboko14. Jan Lechoń może nie identyfikował się z Winstonem 
Smithem, ale niewątpliwie bohater Orwella pod wieloma względami mógł wydawać 
mu się postacią bliską.  
 Odnalezienie i udostępnienie tej nieznanej dotychczas pracy literackiej Lechonia 
— dla badaczy jego życia i twórczości może być sporym zaskoczeniem, otwierającym 
pole do różnych interpretacji. Dowodzi przy tym, że nawet blisko 60 lat po śmierci 
poety nie można mówić o „skończonej” wiedzy na jego temat.  
 Fakt, że to Jan Lechoń a nie Juliusz Mieroszewski „udostępnił” powieść Orwella 
Polakom — słuchaczom radia Głos Ameryki — jest zaskoczeniem dla wszystkich.  
                                                           

13 Na przełomie lat 40. i 50., w epoce tzw. maccartyzmu polityczna nieomal histeria szpiegow-
ska i antykomunistyczna łączyła się z polowaniem na homoseksualistów, głównie w administracji 
rządowej, dotknęła jednak i resztę społeczeństwa; obowiązujące dotychczas wiktoriańskie prawa 
obyczajowe jeszcze dodatkowo zaostrzono. Na marginesie można dodać, że dopiero w 2003 roku 
sąd najwyższy USA uznał „Sodomy Laws” za niezgodne z konstytucją; zob. m.in.: R. Stefanicki, 
Lawendowe niebezpieczeństwo, Ale Historia 2015 nr 5 (dod. do: Gazeta Wyborcza). 

14 O niektórych aspektach emigracyjnej biografii Lechonia pisałam w szkicu Nowojorskie 
tajemnice życia i śmierci Jana Lechonia, Teksty Drugie 2004 nr 3, s. 193–208. 
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*** 

 Radiowa adaptacja powieści 1984 George’a Orwella według Jana Lechonia pre-
zentowana jest w druku po raz pierwszy.  
 Za podstawę przyjęty został rękopis, gdyż w tej formie zachowały się dwie części 
słuchowiska; drobne różnice w tekście maszynopisowej wersji części pierwszej odno-
towano w przypisach.  
 Uwspółcześniona została ortografia i interpunkcja oraz końcówki fleksyjne; li-
czebniki zapisano słownie (z wyjątkiem dat, np. „4 kwietnia 1984”), a skróty rozwinię-
te (np. „dn.” zapisane pełnym słowem); słowa w oryginale podkreślone — tu zapisano 
rozstrzelonym drukiem. Pojedyncze słowa odczytane hipotetycznie oznaczone są zna-
kiem „[?]”; także w nawiasie kwadratowym „[ ]” znajdują się nieliczne ingerencje 
edytora. „Milcząco” został poprawiony błędny u Lechonia zapis nazwiska jednego 
z bohaterów powieści (z „Whiters” na „Withers”). Ujednolicono też zapis „Partia” — 
zawsze wielką literą, jak pisał Orwell, a za nim Mieroszewski. 

*** 

George Orwell  
R o k  1 9 8 4   
 Adaptacja Jana Lechonia 
 
[ Część I] 
 
M u z y k a  
 
Z a p o w i a d a c z : „Głos Ameryki” przedstawia pierwsze z serii pięciu słuchowisk 
osnutych na tle powieści współczesnego autora, George’a Orwella o totalizmie pod 
tytułem Rok tysiąc dziewięćset osiemdziesiąty czwarty. 
 
M u z y k a  
 
S m i t h : Nazywam się Winston Smith. Jestem obywatelem czegoś, co się teraz nazywa 
Oceanią. Mam, zdaje się, lat trzydzieści dziewięć i teraz jest rok tysiąc dziewięćset 
osiemdziesiąty. Nie. Właściwie nie wiem ścisłej daty. To znaczy się, nie jestem pew-
ny15. Poczynając od wczoraj, przeszłość została zmieniona i dostosowana do teraźniej-
szości. Partia poprawiła wszystkie dokumenty, wszystkie książki, każdą datę. Nie ma 
już niczego poza niekończącą się teraźniejszością, w której jedynie dopuszczalnym 
przedstawieniem każdego faktu jest jego ocena przez Partię. Jednakże zdaje mi się…, 
że to jest rok tysiąc dziewięćset osiemdziesiąty czwarty. 
 
M u z y k a  p o d k r e ś l a  o p o w i a d a n i e ,  i d z i e  z a  n i m ,  p o  c z y m  n i k n i e .  
 
N a r r a t o r : Powieść George’a Orwella dzieje się za lat trzydzieści pięć, w roku tysiąc 
dziewięćset osiemdziesiątym czwartym. Mimo to jest ona współczesna16 i daje się 
zastosować do roku 1949, gdyż zalążki tego, co się w niej dzieje, widzimy już dziś na 

                                                           
15 Mps: „Właściwie nie znam ścisłej daty. To znaczy, nie jestem pewny”. 
16 Mps: „Akcja powieści Orwella toczy się w roku 1984, czyli w 35 lat od chwili obecnej. 

Mimo to jest ona aktualna […]”.  
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niektórych objętych totalizmem terytoriach naszego świata17. Karty tożsamości, legi-
tymacje partyjne, walka z religią, zakaz zebrań, cenzura prasy, stały dozór policyjny, 
przekręcanie i fałszowanie faktów w celu przystosowania ich do z góry powziętych 
teorii — wszystko to widzimy już dziś w pewnych punktach naszego świata. 
 Ten proces trwa dalej, wzmaga się, ogarnia cały świat i oto ten świat staje się świa-
tem Orwella z roku 198418. I wtedy tyrania absolutna ostatecznie deprawuje wszystko. 
W roku 1984, w którym rozwija się akcja powieści, główny jej bohater Winston Smith 
żyje w świecie podzielonym na trzy gigantyczne nad-państwa: Eurazję, Wschodnią 
Azję i Oceanię. Są to jak gdyby trzy ziarnka grochu w jednym strączku. 
 
S m i t h : Z trudem mogę przypomnieć sobie czas, kiedy wojna nie była stanem natural-
nym świata. Teraz trwa bez przerwy, tylko zmieniają się jej uczestnicy. Musimy mieć 
zawsze wojnę. Jest to konieczność ekonomiczna. Przede wszystkim, ażeby zużyć całą 
produkcję, wytwarzaną przez maszyny, bez jednoczesnego obniżania ogólnej stopy 
życiowej. Poza tym zaś, ażeby trzymać proletariat pod stałym stanem oblężenia19, co 
jest możliwe tylko wtedy, jeśli wszystkie myśli i wszystkie władze poddane są bez-
względnej dyktaturze Partii. 
 
N a r r a t o r : Patria obejmuje zaledwie mniejszość, jakichś piętnaście procent ludzkości, 
ale tylko wybrani członkowie ścisłej komórki partyjnej nie żyją w stanie zupełnego 
niewolnictwa. Pozostała masa ludzkości, jakichś osiemdziesiąt pięć procent, są to tak 
zwani Prolici, czyli Proletariat20, żyjący nędznie w ohydnych barakach. Pozwala im się 
egzystować w błocie21, jak zwierzętom, aby płodzili wciąż więcej robotników i żołnie-
rzy. Jest to trzoda, o którą się nikt nie troszczy. 
 
S m i t h : Nigdy nie jestem wolny od Policji Myśli. Tak jak ja, wszyscy członkowie Partii 
żyją pod stałym nadzorem Ministerstwa Miłości, który działa dwadzieścia cztery godziny 
na dzień przy pomocy ekranu radiotelewizyjnego, umieszczonego na każdej ścianie, 
w każdym biurze, w każdym domu, w każdym miejscu publicznym. Ekrany te notują 
i przekazują wszystko i działanie ich nie może być ani na chwilę zatrzymane. W ten spo-
sób Policja Myśli widzi i słyszy każdy nasz ruch, każdy odgłos, śledzi każdy wyraz twa-
rzy. Wynalazek podwójnego ekranu telewizyjnego daje jej władzę nieograniczoną. 
 
N a r r a t o r : W Oceanii każdy członek Partii ma prawo ożenić się, ale miłość poczyty-
wana jest za zbrodnię. Każde dziecko, dochodząc do siódmego roku życia, staje się 
szpiegiem i denuncjuje swoich rodziców i krewnych do Ministerstwa Myśli. Później 
wstępuje ono do Młodzieżowej Ligi Antyseksualnej. Każda namiętność musi być zu-
żytkowana całkowicie do celów22 nacjonalistycznego entuzjazmu i bezwzględnej nie-
nawiści do Emanuela Goldsteina, legendarnego przywódcy podziemnego ruchu anty-
partyjnego. 
 

                                                           
17 Mps: „na niektórych objętych totalizmem obszarach naszego świata”.  
18 Mps: „Wyobraźmy sobie, że ten proces trwa dalej, przypuśćmy na chwilę, że świat staje 

się światem Orwella z roku 1984”.  
19 Mps: „w ciągłym stanie oblężenia”. 
20 Mps: „są to tak zwany Proletariat”.  
21 Mps: „w rynsztoku”.  
22 Mps: „dla celów”. 
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S m i t h : Każdą minutę mego życia muszę poświęcać kultowi naszego Wodza — Wiel-
kiego Brata. Gdziekolwiek się zwrócę, widzę plakaty z jego portretem. Oczy jego tak 
są na nich namalowane23, że zdają się mnie śledzić. Na wszystkich tych plakatach czy-
tam nieodmiennie ten sam napis24: „Wielki Brat patrzy na Ciebie!” I znowu, i wszę-
dzie: „Wielki Brat patrzy na Ciebie!” 
 
N a r r a t o r : Jako członek Partii i niższy urzędnik Smith jest tylko maleńkim trybem 
w olbrzymiej maszynie podzielonej na cztery ministerstwa: Ministerstwo Pokoju, co 
według najwyższej nauki partyjnej „dwójmyśli” znaczy25 oczywiście Ministerstwo Woj-
ny, Ministerstwo Dostatku26, co oznacza Ubóstwo, Ministerstwo Miłości, czyli naturalnie 
Nienawiści i Ministerstwo Prawdy, którego sens pokrywa się naturalnie27 z samą istotą 
nauki „dwójmyśli”. Praca Smitha w Ministerstwie Prawdy polega na poprawianiu i przy-
stosowywaniu tego, co ma się stać dokumentem oficjalnym, na przerabianiu rejestru 
wiadomości i źródeł w ten sposób, aby obietnice przywódców rządu i samego Wielkiego 
Brata zawsze ściśle się sprawdzały. 4 kwietnia 1984, jeżeli oczywiście był to rok 1984, 
Winston Smith zostaje zbudzony, jak jest budzony zawsze, przez głos z teleekranu. 
 
K o b i e t a  (Gimnastyczka [?]): Grupy od trzydziestej do czterdziestej! Grupa trzydzie-
sta do czterdziestej!28 Proszę zająć swoje miejsca! Trzydziestka do czterdziestki!29 
(Muzyka ćwiczebna zaczyna grać). Podnieść i wyprężyć ręce! Uważać, jak będę liczyć. 
R a z, dwa, trzy, cztery! R a z, dwa, trzy, cztery! Dalej, dalej, towarzysze! Więcej życia! 
Raz, dwa, trzy, cztery! (Wciąż muzyka). A teraz zobaczymy, kto z was potrafi dotknąć 
rękami palców u nóg? Gotowi? (Muzyka ćwiczebna zmienia się). Tak! Na prawo poni-
żej biodra. Proszę, towarzysze30. R a z, dwa, r a z, dwa! (Muzyka, później nieludzkie [?] 
krzyki). Smith! 6079. Smith W.! Tak. Wy, towarzyszu! Nachylić się. Niżej! Proszę. 
Jeszcze niżej. Już lepiej, towarzyszu! Teraz proszę spocząć!31 Cały szereg! Proszę pa-
trzeć na mnie!32 (Znów muzyka ćwiczebna). 
 
M u z y k a  
 
N a r r a t o r : Później — wciąż 4 kwietnia 1984, jeżeli to jest rok 1984 — Winston Smi-
th siedzi za swoim biurkiem w Ministerstwie Prawdy i przyjmuje zlecenia od swego 
bezpośredniego zwierzchnika. 
 
Z w i e r z c h n i k : Towarzyszu Smith! Z gazet z dnia 17 marca wynika, że Wielki Brat 
przepowiedział, iż na Froncie Południowo-Indyjskim będzie spokój, że natomiast ofen-
sywa Eurazjańska33 rozpocznie się wkrótce w Północnej Afryce. 

                                                           
23 Mps: „Oczy jego tak są namalowane”. 
24 Mps: „zawsze ten sam napis”. 
25 Mps: „oznacza”. 
26 Mps: „Ministerstwo Dobrobytu”. 
27 Mps: „pokrywa się oczywiście”. 
28 Mps: „Towarzysze w wieku od lat trzydziestu do czterdziestu!” 
29 Mps: „Powtarzam, w wieku od lat trzydziestu do czterdziestu!” 
30 Mps: „Teraz schylić się od bioder. Żywo, towarzysze…”  
31 Mps: „Teraz spocząć!” 
32 Mps: „Patrzeć na mnie!” 
33 Mps: „Euroazjatycka”. 
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S m i t h : Pamiętam tę wiadomość, towarzyszu. 
 
Z w i e r z c h n i k : Pamiętacie? Więc nie ma o czym mówić. Teraz następne. Zwykła 
formalność. Gazety z 19 grudnia podają oficjalne przewidywania Ministerstwa Dobro-
bytu co do produkcji poszczególnych rodzajów produktów spożywczych na szósty 
kwartał Dziewiątego Planu Trzyletniego. 
 
S m i t h : Oczywiście pomyłka w druku, towarzyszu, jak to wynika z dzisiejszego biule-
tynu o stanie produkcji. Przewidywania we wszystkich produktach były całkowicie 
błędne. 
 
Z w i e r z c h n i k : Poprawicie więc uprzednie dane, uzgadniając je z obecnymi. 
 
S m i t h : Tak jest, towarzyszu. 
 
Z w i e r z c h n i k : Następne, towarzyszu Smith. Zwykła pomyłka Ministerstwa Dobro-
bytu z dnia 14 lutego, tak zwane kategoryczne oświadczenie, że racje czekolady nie 
będą w tym roku zmniejszone. To sprostujecie od ręki. Jak dotąd, towarzyszu Smith, są 
to tylko formalności. Następne Wasze zadanie, mam nadzieję, że się Wam spodoba34. 
Jest to sprawa tak skomplikowana i trudna, że jedynym w niej dla Was przewodnikiem 
może być Wasza znajomość zasad Partii i wyczucia tego, czego Partia od Was żąda. 
Przeczytajcie ten papier!35 
 
S m i t h : Tekst rozkazu dziennego Wielkiego Brata na dzień 3 grudnia jest podany 
niewłaściwie36 i wymienia osoby nieistniejące. Przerobić to całkowicie. Kopia w załą-
czeniu. 
 
Z w i e r z c h n i k : Jak Wam wiadomo, towarzyszu, niejaki towarzysz Withers, wybitny 
członek komórki partyjnej37 został specjalnie wyróżniony i odznaczony orderem Wie-
czystej Zasługi drugiej klasy. Otóż… jest z tym pewna trudność. 
 
S m i t h : Z towarzyszem Withersem? 
  
Z w i e r z c h n i k : Tak… To jest… tak i nie. 
 
S m i t h : Może z faktami? 
 
Z w i e r z c h n i k : Niezupełnie. My nie mamy nigdy trudności z faktami. 
 
S m i t h : Czy mogę powiedzieć po prostu, co myślę?38 
 
Z w i e r z c h n i k : Być może… 
 

                                                           
34 Mps: „mam nadzieję, spodoba się Wam”.  
35 Mps: „Przeczytajcie to!” 
36 Mps: „został podany niewłaściwie”. 
37 Mps: „członek grupy aktywistów partyjnych”. 
38 Mps: „po prostu to, co myślę”. 
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S m i t h  (nieśmiało): Być może towarzysz Withers, że się tak wyrażę, wypadł z łaski 
i wskutek tego przestał istnieć. 
 
Z w i e r z c h n i k : Teraz dobrze uważajcie, towarzyszu!39 To jest Wasza sprawa! 
 
S m i t h : Mógłbym na przykład przerobić mowę na zwykły atak przeciwko zdrajcom 
i przestępcom w myśli, ale to byłoby, zdaje się, zbyt wyraźne. 
 
Z w i e r z c h n i k : A dlaczego by tak nie wymyśleć jakiegoś zwycięstwa na froncie albo 
jakiegoś tryumfu Dziewiątego Planu Trzyletniego. 
 
S m i t h : To by mogło nam zbyt skomplikować dokumenty. Poczekajcie! Mam! Wielki 
Brat mógłby na przykład uczcić skromnego szeregowca partii, towarzysza Ogilvy! 
 
Z w i e r z c h n i k : Towarzysz Ogilvy? O ile sobie przypominam… to nigdy… 
 
S m i t h : Kilka linii druku i parę fotografii mogą go40 w jednej chwili powołać do życia. 
Co na przykład myślicie o takich zdaniach: W trzecim roku życia towarzysz Ogilvy nie 
chciał już bawić się innymi zabawkami niż bęben, karabin podwodny41 i model heli-
koptera. W szóstym wszedł do szeregów szpiegowskich, w dziewiątym był już dowód-
cą oddziału, w jedenastym zadenuncjował swego stryja do Policji Myśli, w siedemna-
stym organizuje oddział Młodzieżowej Ligi Antyseksualnej42, w dziewiętnastym pro-
jektuje nową odmianę granatu ręcznego, przyjętą przez Ministerstwo Pokoju. Granat 
ten przy pierwszym próbnym użyciu zabił trzydziestu jeden jeńców eurazyjskich43. 
Zupełny abstynent, zupełnie niepalący. Żadnych przyjemności poza stadionem44. Ka-
waler, uważał, że małżeństwo i troska o rodzinę nie dadzą się pogodzić z dwudzie-
stoczterogodzinnym poświęceniem dla Partii. Jedynym tematem jego rozmów była 
Partia i nie miał on innego celu w życiu niż klęska wroga, haniebny koniec szpiegów, 
przestępców w myśli i zdrajców. W dwudziestym trzecim roku życia towarzysz Ogilvy 
zginął na froncie. 
 
Z w i e r z c h n i k : Znakomicie, towarzyszu Smith, znakomicie. Wiedziałem, że mogę na 
Was polegać. 
 
M u z y k a  — P r z e j ś c i e . 
 
N a r r a t o r : Winston Smith zasiada do pracy45 — najpierw łatwiejsze zadanie. Wielki 
Brat przepowiedział, że Naczelne Dowództwo Eurazyjskie46 uderzy na Południowe 
Indie, zostawiając w spokoju Północną Afrykę. Niestety! Armia eurazyjska47 uderzyła 

                                                           
39 Mps: „Uważajcie, towarzyszu!” 
40 Mps: „może go”.  
41 Mps: „pistolet automatyczny”.  
42 Mps: „oddział młodzieżowy Ligi Antyseksualnej”.  
43 Mps „jeńców eurazjatyckich”. 
44 Mps: „Zupełny abstynent i niepalący. Żadne przyjemności poza stadionem”. 
45 Mps: „zasiadł do pracy”.  
46 Mps: „Dowództwo Eurazjatyckie”. 
47 Mps: „Armia Eurazji”. 
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właśnie na Północną Afrykę. Smith po prostu zmienia odpowiednie zdanie. I teraz jest 
już wszystko w porządku. Wielki Brat ma jak zawsze rację. Z kolei idzie oficjalna 
obietnica Ministerstwa Dobrobytu dostarczenia stu czterdziestu pięciu tysięcy par bu-
tów. Zmiana dwu paragrafów… poprawka jednej informacji… i niedotrzymanie przez 
Partię obietnicy, produkcja niższa od zapowiedzianej o dziewięćdziesiąt tysięcy staje 
się nie tylko obietnicą całkowicie wypełnioną, ale nawet nadprodukcją. 
 Z zapowiedzią nieobniżania racji czekolady daje sobie Smith bardzo łatwo radę, 
usuwając ją po prostu ze wszystkich dokumentów. I tak aż do głównego zadania, do 
stworzenia towarzysza Ogilvy. 
 Codziennie towarzysz Smith robi to samo, zmieniają się tylko polecenia. Przenosi 
przeszłość lub raczej stosuje ją do teraźniejszości48, pilnuje, aby wszystkie przepo-
wiednie Partii sprawdzały się, pracuje nad zanotowanymi faktami wielkimi i małymi, 
dopóki wszystkie one nie rozpłyną się w tym mrocznym świecie, w którym on sam 
nawet nie jest pewien prawdziwości żadnej daty. 
 
M u z y k a  — c i c h o  i  z  o d d a l i . 
 
N a r r a t o r : Pod wieczór, przepracowany i znużony, nie chcąc wracać do swego małe-
go pokoju na siódmym piętrze, brudnego i śmierdzącego kapustą, gdzie nic go nie 
oczekuje poza podsłuchem teleekranu… Smith wlecze się do zaułków proletariackich 
z myślą pełną protestu i buntu, sam nie wie dobrze przeciw czemu… Ale i tutaj wśród 
wzgardzonych Prolitów49 dwuznaczne slogany patrzą na niego ze wszystkich murów. 
 
G ło s  (stłumiony): Wojna jest pokojem. Wolność jest niewolą. Ciemnota jest siłą50. 
 
N a r r a t o r : I kiedy tak przechodzi niechlujnymi ulicami, wśród których gnieżdżą się 
pogardzani Prolici… nagle — niebezpieczeństwo! 
 
M u z y k a  — g r o źn y  a k o r d ,  p o  c z y m  c i c h n i e .  
 
N a r r a t o r : U wylotu ulicy ukazuje się dziewczyna. Smith zna ją z widzenia. Na imię 
jej Julia. Czarnowłosa, o śmiałym wejrzeniu. Jej wąska talia przepasana jest czerwoną 
szarfą Młodzieżowej Ligi Antyseksualnej. Byłażby ona szpiegiem? Czy śledziła jego 
kroki? Zbliżają się do siebie coraz bardziej. Julia patrzy mu prosto w oczy wzrokiem, 
który zdaje się przenikać do dna jego myśli. 
 
M u z y k a  — pojedynczy akord. 
 
N a r r a t o r : Julia przechodzi. Smith oddycha z ulgą. Przez chwilę odczuwał takie samo 
napięcie jak rano, gdy patrzył w oczy O’Briena, członka komórki partyjnej51, zajmujące-
go stanowisko tak wysokie, że Smith ma tylko mętne pojęcie, czym ono jest właściwie52. 

                                                           
48 Mps: „a raczej przystosowuje ją do teraźniejszości”. 
49 Mps: „wśród wzgardzonego proletariatu”.  
50 Mps: „Wojna to pokój! Wolność to niewola. Ciemnota to siła”.  
51 Mps: „członka grupy aktywistów partyjnych”. 
52 Mps: „Smith ma o nim tylko mętne pojęcie”.  
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I mimo to oczy ich spotkały się i Winston Smith wiedział53, że O’Brien myślał o tym 
samym co on. Było to tak, jakby myśl O’Briena mówiła do niego, mówiła głośno. 
 
O ’ B r i e n  (głos stłumiony): Jestem z Tobą, towarzyszu Smith! Wiem wszystko o Twej 
wzgardzie, Twej odrazie, Twej nienawiści. Ale! Nie bój się! Jestem z Tobą! Spotkamy 
się tam, gdzie nie będzie już tego mroku. 
 
M u z y k a  c i c h o  p o d k r e ś l a  s ło w a .  
 
S m i t h : Tam, gdzie nie będzie już tego mroku. Oczywiście myśli on o przyszłości. 
Naturalnie, że o przyszłości. Ale nie o mojej. Gdyż, nie uczyniwszy niczego, popełni-
łem zbrodnię, która zawiera w sobie wszystkie inne. Zbrodnię w myśli. I chociaż ni-
czego nie uczyniłem, wcześniej czy później dostaną mnie. Nie będzie ani sądu, ani 
nawet wieści o moim uwięzieniu. Moje imię będzie po prostu wykreślone z rejestru. 
Najmniejszy ślad tego, co uczyniłem, będzie z niego wymazany. Wszystko mi jedno, 
czy będę torturowany, czy rozstrzelany. Precz z Wielkim Bratem! Precz z Wielkim 
Bratem! Tak, to ja powiedziałem, cóż z tego, że tylko do siebie. Precz z Wielkim Bra-
tem! Precz z…  
 
M u z y k a  c o r a z  s i ę  w z m a g a ,  p ó ź n i e j  c i c h n i e. 
 
N a r r a t o r : I zaraz następnego dnia na korytarzu Ministerstwa Myśli54 wobec te-
leekranów, patrzących z każdej ściany, sytuacja powtarza się. Dziewczyna, Julia, idzie 
naprzeciwko Smitha. Jest od niego o dziesięć metrów, osiem, sześć i nagle potyka się, 
i upada.  
 
J u l i a : (krótki okrzyk bólu) 
 
N a r r a t o r : Winston Smith instynktownie podbiega jej na pomoc.  
 
S m i t h : Czy boli Was, Towarzyszko? 
 
J u l i a : To nic. Tylko kostka. Zaraz przejdzie.  
 
S m i t h : Pozwólcie, że Wam pomogę!  
 
J u l i a: Dziękuję, Towarzyszu. 
 
N a r r a t o r : I teraz Julia odchodzi55. Ale przedtem wsunęła coś w rękę Smitha. Jest to 
najbardziej niebezpieczna rzecz w Oceanii. Zmięta kartka papieru. Tajna wiadomość. 
 
M u z y k a  — K o n i e c . 
 
 

                                                           
53 Mps: „Mimo to, gdy ich oczy spotkały się, Winston Smith wiedzał […]”. 
54 Mps: „Ministerstwa Prawdy”.  
55 Mps: „Julia odchodzi”. 
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Z a p o w i a d a c z : Przed chwilą usłyszeli Państwo pierwsze z serii pięciu słuchowisk 
osnutych na powieści56 George’a Orwella o totalizmie Rok 1984. Winston Smith, oby-
watel Oceanii, popełnił już dwie zbrodnie. Zbrodnię w myśli i przejęcie tajnej wiado-
mości. Każda z tych zbrodni karana jest śmiercią. Winston Smith wstąpił na drogę, 
której końca nie jest w stanie przewidzieć. ......przekażemy Wam następne słuchowi-
sko57 osnute na powieści Orwella Rok 1984.  
 
 
[ Część II] 
 
M u s i c :  T h e m e  u p  —  L o w e r 58.  
 
Z a p o w i a d a c z : A teraz nadajemy drugie z serii słuchowisk osnutych na tle powieści 
współczesnego autora angielskiego George’a Orwella o totalizmie pod tytułem Rok 
tysiąc dziewięćset osiemdziesiąty czwarty.  
 
M u s i c :  L o c k  [?] w i t h  t h e m e …  T h e n  u n d e r 59.  
 
N a r r a t o r : Powieść George’a Orwella dzieje się za lat trzydzieści pięć w roku 1984. 
[…]60 W zakończeniu pierwszego epizodu rozstaliśmy się z Winstonem Smithem, 
członkiem Partii i niższym urzędnikiem w departamencie Ministerstwa Prawdy 
w chwili właśnie, gdy przejął on tajną wiadomość z rąk dziewczyny imieniem Julia. 
 
S m i t h : Bałem się, tak, bałem się straszliwie. Chciałem zniszczyć tę kartkę. Nie mieć 
z tym nic wspólnego. Ale choć przypuszczałem, że Julia jest szpiegiem — byłem prze-
cież ciekaw. Godzinami krążyłem z małym zmiętym skrawkiem papieru w zaciśniętej 
dłoni. W pewnej chwili znalazłem się na końcu pustego korytarza, jak można najdalej 
od ekranu radiotelewizyjnego. Za rogiem stało dwóch urzędników Policji Myśli. Pró-
bowałem ukryć się w pustym pokoju, służącym za skład rupieci. Ekrany radiotelewi-
zyjne i tam patrzyły na mnie. Udając najzupełniejszą obojętność, poszedłem za stojące 
długim szeregiem paki. Nowy ekran. Znów na korytarzu. Piętro wyżej. Zacząłem roz-
wijać kartkę… Urzędnik z mojego departamentu przeszedł przez korytarz. Wtedy po-
śpiesznie poszedłem do toalety… była to ostatnia możliwość ukrycia się… Kurcząc się 
tak, że przynajmniej częściowo mogłem się skryć przed ekranem, ośmieliłem się 
wreszcie rozprostować kartkę Julii. Były tam napisane dwa słowa.  
 
J u l i a : Kocham Cię.  
 
M u s i c …  a n d  B r i d g e  N a r r a t i v e …  t o  L o s e 61.  
 
N a r r a t o r : Ale w roku 1984 zakochać się — jest to właśnie zbrodnia, gdyż wszystkie 
namiętności i cała miłość muszą być ześrodkowane na osobie Wielkiego Brata. Obojgu 

                                                           
56 Mps: „osnutych na tle powieści”.  
57 Mps: „Jutro nadamy następne słuchowisko”.  
58 Music: Theme… (ang.) — tu: Muzyka: temat pojawia się i cichnie.  
59 Music: Lock… (ang.) — Muzyka: zamknięcie tematu… potem w tle.  
60 Dalej następuje dokładne powtórzenie treści wstępu do pierwszej audycji.  
61 Music… (ang.) — tu: Muzyka… przejście… do ucichnięcia. 
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zakochanym członkom partii grozi kara śmierci. Mimo to Winston Smith i Julia kocha-
ją się, spotykają się potajemnie na wsi albo w dzwonnicy opuszczonego kościoła, gdzie 
nie ma ekranów radiotelewizyjnych. Ale oczywiście zawsze grozi im, że będą odkryci. 
Później, pewnego dnia w czerwcu 1984 Winston Smith urządza się inaczej. Wynajmuje 
pokój od proletariusza, handlarza starzyzną. I teraz oto właśnie widzimy go, siedzącego 
w pokoju za sklepem ze starzyzną i oczekującego na Julię. Drzwi otwierają się. 
 
S o u n d :  D o o r  O p e n  &  C l o s e 62.  
 
S m i t h : Julia! Już bałem się, że nie trafisz albo że Policja Myśli jakoś odczyta Twoje 
plany.  
 
J u l i a : Wszystkich, tylko nie moje. Mówię Ci: przestrzegaj drobnych przepisów, a bę-
dziesz mógł łamać wielkie. Chwileczka. Pokażę Ci, co przyniosłam w tych pakunkach.  
 
S m i t h : Przecież chyba nie cukier! 
 
J u l i a : A właśnie, że cukier. Prawdziwy cukier, nie sacharynę. I bochenek chleba, 
białego chleba, mały słoik konfitur. Puszkę mleka… Ale z tego to naprawdę jestem 
dumna. Powąchaj! 
 
S m i t h : Kawa… prawdziwa kawa. 
 
J u l i a : Kawa z wewnętrznej komórki partyjnej. Wszystko te świnie mają. Wszystko! 
Ach! Jakżeż ich nienawidzę. 
 
S m i t h : Tutaj, w tym pokoju, możemy ich nienawidzić we dwoje. Ale masz, widzę, 
jeszcze jakieś inne pakunki. 
 
J u l i a : Tak… Tylko odwróć się na parę chwil i nie patrz się, dokąd Ci nie powiem. 
I uważaj na okno i na ekran. 
 
S m i t h : Ależ tutaj nie ma żadnego ekranu, Kochanie. Przecież Ci mówiłem. 
 
J u l i a : Tak, ale po prostu nie mogę w to uwierzyć. Nigdy jeszcze nie byłam w takim 
miejscu, gdzie nie ma ekranów, śledzących mnie bez przerwy. 
 
S m i t h : Dlatego właśnie wybrałem to miejsce. 
 
J u l i a : Na ścianie, gdzie zwykle jest ekran, widzę tylko fotografię jakichś ruin. 
 
S m i t h : Ruin starego kościoła. 
 
J u l i a : Jak Ci się udało znaleźć to miejsce? 
 

                                                           
62 Sound: Door… (ang.) — Dźwięk: Otwarcie i zamknięcie drzwi. 
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S m i t h : Kupiłem zeszyt od właściciela tego sklepu i przy okazji pokazał mi on, co ma 
jeszcze do sprzedania, między innymi tę fotografię zniszczonego kościoła. Ale mnie 
zainteresował bardziej ten pokój. 
 
J u l i a : A cóż Ty chciałeś robić z tym zeszytem? 
 
S m i t h : Pisać w nim pamiętnik. 
 
J u l i a : Pamiętnik! Ależ to znaczy — kara śmierci albo co najmniej dwadzieścia pięć 
lat ciężkich robót. Na co Ci pamiętnik? 
 
S m i t h : Jako dokument, jako dowód przeszłości. Wiem, że to równa się karze śmierci, 
ale przecież my już jesteśmy tak jakby umarli. 
 
J u l i a : Ale jeszcze nie jesteśmy. Odwróć się, mój drogi! 
 
S m i t h  (Pauza): Julia! Byłbym Cię nie poznał. Czerwone wargi. Uróżowane policzki. 
Sukienka zamiast spodni roboczych. Wysokie obcasy! I perfumy! 
 
J u l i a : Tak, Kochanie! I perfumy też! W tym pokoju będę kobietą a nie towarzyszem 
partyjnym. Będę się bawić. Ci głupcy chcą mi przeszkodzić bawić się. Największa 
mądrość — to złamać zakazy i żyć mimo tego. 
 
S m i t h : Tak. Przez sześć miesięcy, przez rok, być może, ale w końcu nie unikniemy 
przecież śmierci w podziemiach Ministerstwa Miłości. Ale gdybyśmy mogli zostawić 
ś l a d y  naszego życia — mógłby to być początek oporu. 
  
J u l i a : Może masz i rację, ale czyż zorganizowane powstanie nie jest bez sensu. Na 
cóż może się przydać Twój pamiętnik i Twoje zapiski? 
 
S m i t h : Wolność, Julio. Jest to prawo powiedzenia, że dwa a dwa jest cztery, a nie trzy 
albo pięć. Jeśli to będzie dozwolone, wszystko pójdzie za tym. Tak, jak jest teraz, Partia 
może kazać Ci wierzyć, że to ona wymyśliła helikopter, samolot i parowóz. Może Ci 
kazać wierzyć, że byliśmy zawsze w wojnie z Eurazją, podczas kiedy jeszcze cztery 
lata temu walczyliśmy z Wschodnią Azją. 
 
J u l i a : Co to za różnica? Taka wojna, czy inna, każdy przecież wie, że wszystkie wia-
domości jest to jedno wielkie kłamstwo. Może nawet wcale nie ma żadnej wojny. Ra-
kietowe bomby, które tutaj spadły — pewno były rzucone przez sam rząd, ażeby na-
straszyć ludność. Któż to może wiedzieć? 
 
S m i t h : Emanuel Goldstein i Liga Braterska wiedzą. Ach! Gdybyż można tylko jakoś 
wejść z nimi w kontakt! 
 
J u l i a : Ja myślę, że ich już w ogóle dawno nie ma. 
 
S m i t h : Tego nie wiem, Julio. Ale jestem pewny, że O’Brien wie o tym, a on należy 
przecież do wewnętrznej komórki partyjnej. Jestem pewny, że jest on z nami. Mógłbym 
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niemal czytać w jego myślach. Ach! Gdybym tylko odważył się mówić z nim! Gdyby-
śmy porozmawiali ze sobą w jakimś miejscu, gdzie nie ma ciemności. 
 
M u s i c :  B r i d g e 63.  
 
N a r r a t o r : Sześciokrotnie w czerwcu 1984 Julia i Winston Smith spotykają się w za-
konspirowanym pokoju za sklepem ze starzyzną. Po czym pewnego dnia, w stołówce, 
nisko sklepionej, głęboko pod Ministerstwem Prawdy — Winston Smith je śniadanie 
ze swoim kolegą, urzędnikiem Syme, który pracuje w Departamencie Badań. 
 
S m i t h : Jak tam idzie praca nad nowym słownikiem, Syme? 
 
S y m e : Powoli, towarzyszu. Jest to doprawdy fascynujące. Doprowadziliśmy język do 
jego ostatecznej formy. Niszczymy słowa, dziesiątki codziennie. To piękna robota 
niszczyć słowa. 
 
S m i t h : Na pewno. Myślę, że macie rację, Syme. 
 
S y m e : Bo w końcu cóż to ma za sens, żeby istniały słowa, które są po prostu zaprze-
czeniem innych. Każde słowo zawiera przecież samo w sobie swoje przeciwieństwo. 
Jeżeli mamy na przykład takie słowo jak „dobry”, po cóż nam takie jak „zły”. „Niedo-
bry” zupełnie wystarczy. W końcu całe pojęcie dobra i zła będzie objęte jednym słowem. 
 
S m i t h : O to właśnie chodziło Wielkiemu Bratu, nieprawdaż? 
 
S y m e : Oczywiście, że Wielki Brat miał na widoku szerszy cel — zwęzić zakres my-
śli. W końcu będziemy mogli uniemożliwić zupełnie zbrodnie w myśli, gdyż nie będzie 
słów, w których można je będzie wyrazić. Nie będzie pojęcia, którego nie będzie moż-
na zamknąć w jednym tylko słowie. 
 
S m i t h : Myślę, że zrozumiałem Was, towarzyszu. Co roku coraz mniej i mniej słów 
i przez to coraz mniejszy zakres świadomości. 
 
S y m e : Właściwie nawet teraz nie ma już żadnej wymówki dla popełnienia zbrodni 
w myśli. Jest to raczej kwestia kontroli rzeczywistości. Rewolucja będzie ostatecznie 
dopełniona, kiedy wytworzymy doskonały język. Niedługo już żadna istota ludzka nie 
będzie mogła zrozumieć takiej rozmowy, jaką prowadzimy teraz. 
 
S m i t h : Żadna za wyjątkiem prolitów. 
 
S y m e : Prolici nie są istotami ludzkimi. Cała literatura przeszłości będzie zniszczona. 
Nie tylko, że będzie zmieniona na coś innego, ale będzie całkowitym przeciwieństwem 
tego, czym była. Nawet literatura partyjna i jej slogany będą zmienione. 
 
S m i t h : Przyznam się ze wstydem, że tego nie rozumiem. 
 

                                                           
63 Music: Bridge (ang.) — tu: Muzyka: Przejście.  
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S y m e : Jakżeż będzie można mówić „Wolność jest niewolą”, kiedy samo pojęcie wol-
ności będzie zniszczone, „Wojna jest pokojem” — kiedy zniszczymy samo pojęcie 
pokoju, albo „Ciemnota jest siłą”, kiedy nie będzie pojęcia siły. Właściwie nie będzie 
już myśli. Prawomyślność — oznacza niemyślenie, brak potrzeby myślenia. Prawo-
myślność — to nieświadomość.  
 
M u s i c :  B r i d g e 64.  
 
N a r r a t o r : Tak będzie wyglądał, myśli później Winston Smith, ostateczny tryumf 
nauki partyjnej — dwójmyśli. Wtedy będzie już niemożliwa jego własna zbrodnia 
i myśl: Precz z Wielkim Bratem, nie do pomyślenia będzie jego miłość do Julii i zosta-
nie tylko nienawiść. I oto teraz następuje wypadek, na który czekał, którego wyglądał. 
Smith przechodzi przez długi korytarz Ministerstwa niemalże w tym samym miejscu, 
w którym Julia wcisnęła mu do ręki kartkę.  
 
S o u n d :  O ’ B r i e n  c o u g h s  s l i g h t l y  o f f 65.  
 
N a r r a t o r : Ktoś za nim z lekka zakaszlał. Winston odwraca się. Jest to O’Brien — 
członek Wewnętrznej Komórki Partyjnej. 
 
O ’ B r i e n  (ujawnia się): Czekałem, towarzyszu Smith, na sposobność rozmowy 
z Wami. Czytałem jeden z Waszych artykułów. Bardzo ładnie piszecie. 
 
S m i t h : Dziękuję, Towarzyszu O’Brien. Jestem tylko amatorem, trudno nazywać by 
mnie specjalistą. Mój styl nie ma nic wspólnego z rzeczywistym budowaniem języka. 
 
O ’ B r i e n : Zauważyłem, że używacie dwu słów, które stały się przestarzałe, chociaż 
co prawda stały się nimi dopiero od bardzo niedawna. Czy widzieliście dziesiąte wyda-
nie słownika? 
 
S m i t h : Nie. Dotychczas przecież nie wyszło ono jeszcze w druku. My w Departa-
mencie Dokumentów ciągle jeszcze używamy dziewiąte. 
 
O ’ B r i e n : Parę pierwszych egzemplarzy nowego wydania jest już w obiegu. Mam 
jeden z nich. Może bylibyście ciekawi go obejrzeć. 
 
S m i t h : Nawet bardzo. 
 
O ’ B r i e n : Może wstąpilibyście kiedyś do mnie. Oto mój adres. Jestem zwykle w do-
mu wieczorem. 
 
M u s i c :  B r i d g e 66.  
 
N a r r a t o r : Nawet wtedy, kiedy Winston rozmawia z O’Brienem, kiedy poczyna wni-
kać w znaczenie jego słów — przechodzi go dreszcz. Ma uczucie, jakby zstępował do 

                                                           
64 Jak wyżej. 
65 Sound: O’Brien… (ang.) — Dźwięk: O’Brien słabo kaszle na stronie. 
66 Music: Bridge (ang.) — tu: Muzyka: Przejście. 
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grobu. Winston przeszedł od myśli do słów, a teraz od słów — do czynów. Zaledwie 
może się doczekać chwili, kiedy opowie o tym wszystkim Julii. 
 
S m i t h : To może, Julio, znaczyć tylko jedno. Liga Braterska Goldsteina istnieje i na-
trafiłem na jej ślad. 
 
J u l i a : Tylko że, mój drogi, ostatni krok na tej drodze może to być to, co się dzieje 
w sali tortur Ministerstwa Miłości. 
 
S m i t h : Zgadzam się. Ale czy nie uważasz, że najlepsze, co możemy zrobić, jest to po 
prostu oddalić się stąd, zanim nie będzie za późno i nie spotkać się już nigdy więcej.  
 
J u l i a : Tak, mój drogi. Myślałam o tym, ale mimo wszystko nie zrobię tego.  
 
S m i t h : Byliśmy szczęśliwi, ale nie może to już trwać dłużej. 
 
J u l i a : Zrobię to samo co Ty. Ale nie upadaj na duchu. Ja już tam jednak wolę żyć. 
 
S m i t h : W końcu i tak na pewno nas rozdzielą. Skoro nas uwiężą, w niczym, ale to 
niczym jedno z nas nie będzie mogło pomóc drugiemu. Jeśli przyznam się — rozstrze-
lają Cię, jeśli nie przyznam — rozstrzelają Cię tak samo. 
 
J u l i a : Będziemy musieli przyznać się tak czy inaczej. Każdy się przecież przyznaje. 
Cóż możesz zrobić na to, skoro Cię torturują.  
 
S m i t h : Ja nie myślałem o przyznaniu się. To nie jest żadna zdrada. Nie chodzi o to, co 
Ty mówisz, ani co robisz. Chodzi tylko o uczucie. Jeśliby zdołali doprowadzić do tego, 
abym przestał Cię kochać — to dopiero byłaby prawdziwa zdrada.  
 
J u l i a : Tego nie mogą zrobić. Jest to jedyna rzecz, której zrobić nie mogą. Mogą Ci 
kazać wszystko powiedzieć, ale nie mogą kazać, abyś w to wierzył. Nie mogą dostać 
się do Twego wnętrza.  
 
S m i t h : Tak. To prawda. Nie mogą dostać się do mego wnętrza. 
 
S o u n d :  J u l i a  s l i g h t  s c re a m .  S t a m p s  f o o t 67.  
 
J u l i a : Precz! Przecz! Wstrętne stworzenie. 
 
S m i t h : Co się stało? Co to było?  
 
J u l i a : Szczur! Widziałam, jak wysunął nos spoza boazerii. Tutaj na dole jest dziura. 
W każdym razie nastraszyłam go porządnie.  
 
S m i t h : Szczury? W tym pokoju?  
 

                                                           
67 Sound… (ang.) — Dźwięk: Cichy krzyk Julii. Tupnięcie nogą.  



 27 

J u l i a : Jest ich tutaj pełno. Niektóre dzielnice roją się od nich. Nieraz nawet napadają 
one na dzieci. Na niektórych ulicach matka na dwie minuty nawet nie zostawi dziecka 
samego. Niektóre są takie brunatne potwory…  
 
S m i t h : Nawet nie mów! 
 
J u l i a : Najdroższy! Zbladłeś! Czy to przez te szczury?  
 
S m i t h : Przepraszam. Nienawidzę szczurów. Są naprawdę potworne. (Wstaje). Nie 
mogę ich znieść. Jeżeli tutaj jest szczur — to ja chyba… 
 
J u l i a : Nie przejmuj się, mój drogi. Przecież go przepędziłam. Już go więcej nie zoba-
czysz. Ale mówiliśmy o O’Brienie. Pamiętasz! Kiedy go zobaczymy? 
 
S m i t h : Im wcześniej, tym lepiej. (Pauza). Dziś wieczorem. 
 
M u s i c :  B r i d g e 68.  
 
N a r r a t o r : Julia i Winston powzięli wielkie postanowienie. Teraz idą na spotkanie 
i rozmowę z O’Brienem. Mówić o słowniku? Czy raczej o ruchu podziemnym. Idą 
ulicą — do bloku eleganckich mieszkań. Wchodzą na schody i stają przed drzwiami. 
 
S o u n d :  K n o c k  t i m i d l y 69.  
 
J u l i a : Jesteś pewny, że to jest mieszkanie O’Briena? 
 
S m i t h : Najzupełniej. To jest właśnie ten adres, który mi dał.  
 
J u l i a : Ale przecież spaliłeś tę kartkę. 
 
S m i t h : Było to zbyt niebezpieczne — zachować ją. 
 
S o u n d :  F i r m  k n o c k i n g 70.  
 
J u l i a : A co będzie, jeśli to będzie kto inny?  
 
S o u n d :  D o o r  o p e n 71.  
 
S m i t h : Dobry wieczór. Jestem. To znaczy… jesteśmy.  
 
O ’ B r i e n : Wejdźcie, towarzyszu Smith. Witam Was oboje. 
 
M u s i c :  C u r t a i n 72.  

                                                           
68 Music: Bridge (ang.) — tu: Muzyka: Przejście. 
69 Sound: Knock… (ang.) — Dźwięk: Trwożne pukanie.  
70 Sound: Firm… (ang.) — Dźwięk: Stanowcze pukanie.  
71 Sound: Door… (ang.) — Dźwięk: Otwieranie drzwi. 
72 Music: Curtain (ang.) — tu: Muzyka: Koniec.  
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A n n o u n c e r 73: Przed chwilą słyszeli Państwo drugą [!] z serii słuchowisk osnutych 
na tle powieści George’a Orwella o totalizmie Rok 1984. Winston Smith stoi na progu 
nowego życia — prawdziwego oporu przeciw absolutnej tyranii. Przeszedł on od myśli 
do czynu. …… nadamy Wam trzeci epizod z powieści George’a Orwella Rok 1984. 
 
M u s i c  —  T h e m e  t o  f i l e 74.  
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ORWELL ACCORDING TO LECHOŃ  
 
The text discovers an unknown fact from the history of the reception of Orwell’s novel “1984” in 
Polish: this literary piece was presented as a series of broadcast plays by the radio station Voice 
of America in Washington in November 1949. Poet Jan Lechoń was the author of the adaptation. 
These radio plays were emitted four years prior the publication of the translation by Juliusz 
Mieroszewski in the Literary Institute in Paris in 1953. The text explores Lechoń’s engagement 
in the translation and adaptation, the reasons for which he took up this task; there are also 
elements of his personal biography which could have had some influence on his interpretation 
and adaptation of this novel. This article is an introduction to the first edition of the radio text 
adaptation made by Lechoń, discovered in his archive of the Polish Institute of Arts and Sciences 
in America.  
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73 Announcer (ang.) — Spiker, zapowiadacz. 
74 Music — Theme… (ang.) — tu: Muzyka — Temat do wyciszenia.  
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HISTORIA 

MICHAŁ SOKOLNICKI  
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REDAKTORA GRYDZEWSKIEGO 
1946–1963 

Krzysztof KLOC (Uniwersytet Pedagogiczny, Kraków) 

 Napisać, iż Michał Sokolnicki był człowiekiem pióra, to nic nie napisać. Ten wy-
bitny historyk i dyplomata, przed 1918 rokiem bliski współpracownik Józefa Piłsud-
skiego, w okresie międzywojennym m.in. ambasador Rzeczypospolitej Polskiej 
w Turcji, pozostawił po sobie bogaty dorobek pisarski w postaci licznych książek, 
artykułów, recenzji, a także korespondencji1. Nieprzypadkowo w spisie ludności miasta 
Krakowa w 1910 roku (w którym to podówczas mieszkał), podał on jako wykonywany 
                                                           

1 Autor niniejszego tekstu przygotowuje pełną biografię Michała Sokolnickiego. Literatura 
dot. Michała Sokolnickiego; zob. M. Klimecki, Misja polityczna Michała Sokolnickiego w paź-
dzierniku i listopadzie 1918 r., [w:] Dzieje — wojsko — społeczeństwo. Studia ofiarowane prof. 
dr. hab. Edwardowi Pawłowskiemu z okazji sześćdziesiątej piątej rocznicy urodzin, red. H. Her-
mann, S. Jaczyński, H. Królikowski, Siedlce 2006, s. 41–47; K. Kloc, Michał Sokolnicki. Portret 
ambasadora Rzeczypospolitej Polskiej w Turcji (1936–1945), Niepodległość (Warszawa) 2014 t. 
63 [w druku]; W. Suleja, A. Zięba, Sokolnicki Michał Hubert, Polski Słownik Biograficzny 
2000–2001 t. 40, s. 80–87; A. Urbaniak, Michał Sokolnicki (1880–1967), Kutnowskie Zeszyty 
Regionalne 2005 t. 9, s. 347–362. 
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zawód — „literat”2. Pióro i kałamarz stanowiły nieodłączne atrybuty Sokolnickiego do 
końca jego życia.  
 Od najwcześniejszych lat naukowej pracy późniejszego ambasadora szczególne 
miejsce w polu jego zainteresowań odgrywała problematyka powstania listopadowego 
oraz Wielkiej Emigracji. Dowodem na to była jego rozprawa doktorska obroniona 
w 1908 roku na Uniwersytecie w Bernie pt. „Les Origines de l’Emigration polonaise en 
France 1831–1832”3, wydana drukiem dwa lata później w Paryżu4. Jeszcze przed Wielką 
Wojną Sokolnicki prócz biografii swego krewnego i imiennika zarazem generała Michała 
Sokolnickiego5, zdążył również opublikować książeczkę poświęconą kwestii polskiej 
w wojnie napoleońskiej miedzy Francją a Austrią w 1809 roku6 oraz biografię Hugona 
Kołłątaja7 i generała Jana Zygmunta Skrzyneckiego8. W tamtym okresie niepodległo-
ściowa „robota” Sokolnickiego na gruncie pisarskim, została zwieńczona głośną pracą 
Sprawa armii polskiej, wydaną w Krakowie w serii „Materiały i myśli do kwestii pol-
skiej” pod pseudonimem9. Wkrótce zaś po zakończeniu I wojny światowej Sokolnicki 
ogłosił drukiem pomnikowe opracowanie wojny polsko-rosyjskiej 1831 roku10.  
 Okres międzywojenny, pomimo czasochłonnej pracy akademickiej oraz przede 
wszystkim w służbie zagranicznej Rzeczypospolitej znacznie wzbogacił Sokolnickiego 
pisarski i naukowy dorobek. Przede wszystkim w 1936 roku ukazało się jego słynne 
wspomnieniowe Czternaście lat — dzieło niezwykle przydatne nie tylko do biografii 
samego ambasadora, ale również do dziejów niepodległościowej irredenty Józefa Pił-
sudskiego w ostatnich kilkunastu latach przed wybuchem Wielkiej Wojny11. Pod redak-
cją Sokolnickiego ukazał się z kolei okazały tom Polska w pamiętnikach Wielkiej Woj-
ny 1914–191812, wielotomowy podręcznik do historii powszechnej13 oraz monumental-
ne, przy współudziale Juliana Stachiewicza, Kazimierza Świtalskiego oraz Leona Wasi-
lewskiego, Pisma — mowy — rozkazy Józefa Piłsudskiego14. Dodajmy, że sam Marsza-
                                                           

2 Archiwum Narodowe w Krakowie, Spis ludności miasta Krakowa z 1910, sygn. 90, 
Dzielnica IV, t. VI, poz. 99. 

3 Universitätsarchiv Bern, sygn. BB.05.10.1707, k. 144. 
4 M. Sokolnicki, Les Origines de l’Emigration polonaise en France 1831–1832, Paris 1910. 
5 Tenże, Generał Michał Sokolnicki 1760–1815, Kraków 1912. 
6 Tenże, Wojna roku 1809, Kraków 1910. 
7 Tenże, Hugo Kołłątaj: próba syntezy. Myśl na rocznicę zgonu, Kraków 1912. 
8 Tenże, Skrzynecki, Poznań 1913. 
9 [M. Sokolnicki] K. M-cki, Sprawa armii polskiej, Kraków 1910. O książce tej wspomina 

i pokrótce ją omawia Andrzej Garlicki, Geneza Legionów. Zarys dziejów Komisji Tymczasowej 
Skonfederowanych Stronnictw Niepodległościowych, Warszawa 1964, s. 19. 

10 M. Sokolnicki, Wojna polsko-rosyjska w roku 1831, Poznań 1919. Praca ta została wzno-
wiona w 2014 nakładem Wydawnictwa Poznańskiego. 

11 Tenże, Czternaście lat, Warszawa 1936. 
12 Polska w pamiętnikach Wielkiej Wojny 1914–1918, zebrał i objaśnił M. Sokolnicki, War-

szawa 1925. 
13 Historia powszechna, pod ogólną redakcją M. Sokolnickiego, t. 1: Okres starożytny. Bar-

barzyńcy na gruzach Rzymu; t. 2: Średniowiecze. Początek wieków nowożytnych; t. 3: Od rewo-
lucji angielskiej do rewolucji francuskiej; t. 4: Rewolucja francuska. Wojny napoleońskie. Święte 
przymierze; t. 5: Druga połowa XIX stulecia. Parlamentaryzm. Kapitalizm. Imperializm; t. 6: 
Wiek XX, Warszawa 1931–1934. Co ciekawe, w tym okresie Sokolnicki pełnił funkcję posła 
Rzeczypospolitej Polskiej w Kopenhadze. 

14 J. Piłsudski, Pisma — mowy — rozkazy: wydanie prac dotychczas drukiem ogłoszonych, 
komitet red. M. Sokolnicki, J. Stachiewicz, t. 1–11, Warszawa 1930–1936. Opracowaniem po-
szczególnych tomów zajmowali się także Antoni Anusz, Władysław Pobóg-Malinowski, Kazi-
mierz Świtalski, Leon Wasilewski. 



 31 

łek był bardzo zadowolony z obecności Sokolnickiego w komitecie redakcyjnym15. 
W opracowaniu ambasadora na rynek trafił także dziennik i korespondencja wspo-
mnianego już generała Michała Sokolnickiego16. 
 Po zakończeniu II wojny światowej pozostający na emigracji w Turcji były już 
ambasador ogłosił drukiem drugi tom swych wspomnień pt. Rok Czternasty17. Kilka lat 
później zaś ukazał się Dziennik Ankarski — obejmujący lata 1939–1943, szczegółowy 
zapis jego dyplomatycznej służby w Ankarze18. Dalszy tom dziennika za lata 1943–
1946, ze specjalną przedmową Edwarda Bernarda Raczyńskiego, został wydany już po 
śmierci ambasadora19. Sokolnicki napisał również „Historię polityczną 1919–1938”20 
oraz „Historię polityczną II wojny światowej”21, których to książek pomimo prób nie 
udało się wydać22. W owym czasie ambasador podał do druku także kilka broszur za-
wierających nieogłoszone dotychczas teksty, jak i przedruki obszerniejszych artykułów, 
które zostały już wcześniej opublikowane w emigracyjnych czasopismach23. 
 Z różnymi periodykami Sokolnicki współpracował już od początku swej naukowej 
drogi, jak i konspiracyjnej działalności w PPS. Swoje artykuły i szkice obywatel „Leszek”, 
jak sam wspominał, ogłaszał w „Bibliotece Warszawskiej”, w paryskim „Głosie Wolnym”, 
„Krytyce”, „Nowym Życiu”, „Ogniwie”, „Prawdzie” „Robotniku”, „Sprawie Polskiej”, 
„Witeziu” oraz „Życiu”. Podczas Wielkiej Wojny Sokolnicki publikował w warszawskim 
„Kurierze Polskim” oraz w piotrkowskich „Wiadomościach”. W okresie międzywojennym 
z kolei jego nazwisko można było znaleźć m.in. w „Niepodległości”, „Polsce Zbrojnej”, 
czy miesięczniku „Drogi”. W latach 1930–1931 był także wydawcą kwartalnika „Sprawy 
Obce”. Po II wojnie światowej Sokolnicki związany był z wieloma czasopismami emigra-
cyjnymi: „Belloną”, „Dziennikiem Polskim”, „Kulturą”, „Niepodległością”, „Orłem Bia-
łym” oraz — co nas szczególnie interesuje — z londyńskimi „Wiadomościami”24.  
 Niniejszy szkic jest próbą omówienia nie tyle samej redakcyjnej współpracy So-
kolnickiego z „Wiadomościami”, co ukazania portretu ambasadora w świetle jego 
korespondencji z redaktorem „Wiadomości” oraz wybranych tekstów Sokolnickiego 
publikowanych w periodyku redaktora Grydzewskiego. Zastrzeżmy również, że z za-
mierzenia jest to przyczynek do biografii Michała Sokolnickiego, a nie dziejów „Wia-

                                                           
15 A. Prokopiak-Lewandowska, Władysław Pobóg-Malinowski (1899–1962). Życie i dzieła, 

Warszawa–Bełchatów 2012, s. 82, przyp. 51. 
16 Dziennik historyczny i korespondencja polowa gen. Michała Sokolnickiego, oprac. M. So-

kolnicki, Kraków 1932. 
17 M. Sokolnicki, Rok Czternasty, Londyn 1961. 
18 Tenże, Dziennik Ankarski 1939–1943, Londyn 1965. 
19 Tenże, Ankarski Dziennik 1943–1946, przedmowa E. Raczyński, Londyn 1974. 
20 Instytut Józefa Piłsudskiego w Nowym Jorku, Archiwum Michała Sokolnickiego, kol. 

91/89, „Historia polityczna 1919–1938”. 
21 Instytut Józefa Piłsudskiego w Londynie (dalej: IPL), Archiwum Michała Sokolnickiego, 

kol. 52/1, „Historia polityczna II wojny światowej 1939–1945”. 
22 Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte (dalej: AIL), Korespondencja Jerze-

go Giedroycia z Michałem Sokolnickim (dalej KJGMS), list Michała Sokolnickiego do Jerzego 
Giedroycia z 17 maja 1955; list Jerzego Giedroycia do Michała Sokolnickiego z 3 czerwca 1955. 

23 M. Sokolnicki, Wer ist Schuld an Jalta?, Stuttgart 1950; The Turkish Straits, Beirut 1950; 
Polska między Niemcami a Rosją, Londyn 1952; Niemcy po wielkiej przegranej, Paryż 1954; 
Polityka Piłsudskiego a Turcja, Londyn 1958; Mort de Mickiewicz en Turquie le 26 novembre 
1855, Ankara 1960; Kryzys Legionowy 1916 roku, Londyn 1962; Józef Piłsudski o Powstaniu 
1863 roku, Londyn 1963. 

24 Biblioteka Polska w Paryżu, Archiwum Stanisława Lama, sygn. 1264, Sokolnicki Michał, 
k. 89.  
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domości”. W tym miejscu wypada jedynie mieć nadzieję, że czytelnik wie, czym było 
i jak doniosłą rolę odgrywało pismo Mieczysława Grydzewskiego wśród polskiego 
uchodźstwa, i nie tylko, doby II wojny światowej i po jej zakończeniu, a także odesłać 
do podstawowej jak się wydaje literatury dotyczącej londyńskich „Wiadomości”25. 
 Analizując charakter swej współpracy z wydawanymi na uchodźstwie polskimi 
periodykami Sokolnicki wyjaśniał w liście do gen. Janusza Głuchowskiego, iż do pary-
skiej „Kultury” posyła „recenzje fachowo-historyczne”, w „Orle Białym” ogłasza „rze-
czy ideowe”, zaś w „Wiadomościach” publikuje „rzeczy literackie lub bardziej indywi-
dualne”26, co zresztą potwierdza lektura tekstów ambasadora zamieszczanych przezeń 
w piśmie Mieczysława Grydzewskiego. Owa indywidualność, zaznaczmy jednak, po-
jawiała się przede wszystkim na marginesie recenzyjnych rozważań i omówień doko-
nywanych przez Sokolnickiego na łamach londyńskiego czasopisma. Niemniej Sokol-
nicki — znakomity historyk, działacz niepodległościowy i zarazem jeden z „najstar-
szych” piłsudczyków, a także dyplomata, niekiedy pozwalał sobie w „Wiadomościach” 
na druk obszerniejszych prac związanych z jego zawodowymi zainteresowaniami z za-
kresu historii i dziejów dyplomacji27, historii historiografii czy też osobistych jakże 
wartościowych poznawczo dla dzisiejszego badacza refleksji, wynurzeń i wspomnień28.  
 Sokolnicki jako historyk i dyplomata był bez wątpienia w zagadnieniach spraw 
międzynarodowych wielce cenionym ekspertem — tak za swoją wiedzę, naukową 
rzetelność, jak i świetne pióro. Wacław Jędrzejewicz charakteryzując ambasadora 
stwierdził, że „pisze on doskonale, zawsze z wielkim zainteresowaniem czytam jego 
artykuły czy recenzje. To dziś chyba najwybitniejszy znawca najnowszej historii ze 
starego pokolenia”29. Jan Lechoń z kolei nie bez przyczyny komentując na łamach 
swego dziennika ukazanie się w 1952 roku niepełnego wydania Dziennika Jana Szem-
beka napisał, iż 

Skoro już się zrobiło to głupstwo, że wydało się strzępy tych dzienników po francusku 
— trzeba je całe rozkonspirować, ale wydać je naukowo pod zbiorową fachową redak-
cją, nie podejrzaną o stronnicze skróty czy zatajenia. Sokolnicki i [Marian] Kukiel po-
winni razem to zrobić30.  

Swe kompetencje sam ambasador określił w jednym z listów do Jerzego Giedroycia 
pisząc, że jego specjalnością jest  

historia nowoczesna, w szczególności epoka od końca XIX wieku; historia dyplomatyczna, 
specjalnie od 1907; obie wojny światowe; współczesne zagadnienia międzynarodowe31.  

                                                           
25 R. Habielski, Niezłomni Nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940–

1981, Warszawa 1991; „Wiadomości” i okolice: szkice i wspomnienia, t. 1–2, red. M. A. Supru-
niuk, Toruń 1995–1996. 

26 IPL, Archiwum generała Janusza Głuchowskiego, kol. 70, List Michała Sokolnickiego do 
Janusza Głuchowskiego z 8 czerwca 1957. 

27 M. Sokolnicki, W obcym zwierciadle, Wiadomości 1956 nr 23 (531), s. 2; Sułtanka Ruska, 
Wiadomości 1956 nr 52/53 (560/561), s. 8; Decyzja i okoliczności w powstaniach polskich, 
Wiadomości 1958 nr 36 (649), s. 2. 

28 Tenże, Ostatnie spotkanie z Sikorskim, Wiadomości 1953 nr 35/36 (387/388), s. 1; W krę-
gu Żeromskiego, Wiadomości 1956 nr 28 (536), s. 2. 

29 Cyt. za: A. Prokopiak-Lewandowska, Władysław Pobóg-Malinowski (1899–1962), s. 312, 
przyp. 76. 

30 J. Lechoń, Dziennik, t. 2: 1 stycznia 1951– 31 grudnia 1952, Warszawa 1992, s. 619 (za-
pis z 26 grudnia 1952). 

31 AIL, KJGMS, list Michała Sokolnickiego do Jerzego Giedroycia z 24 lipca 1950. 
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Abstrahując od — powiedzmy — zawodowych kwalifikacji ambasadora, uchodził on, 
sądzę, iż słusznie, za erudytę. Edward Raczyński wspominał Sokolnickiego jako  

[…] dyplomatę, patriotę żarliwego, doktora filozofii, historyka, bibliofila i miłośnika 
sztuki — to dla mnie — dodawał długoletni ambasador Polski w Wielkiej Brytanii — 
specyficznie polski typ romantyka32.  

Wspomniany Lechoń zaś pisał, że „jeden stary Sokolnicki całego Mickiewicza prze-
czytał”33.  
 Nie ma powodu by wątpić, aby Sokolnicki inaczej niż powyżej charakteryzował 
swe naukowe zalety w przypadku współpracy z czasopismem Mieczysława Grydzew-
skiego. Pismem, którego wedle słów żony ambasadora Ireny Sokolnickiej, był do koń-
ca swych dni „wiernym współpracownikiem”34. Dodajmy, że już w okresie międzywo-
jennym nazwisko Sokolnickiego pojawiało się na szpaltach „Wiadomości Literackich”. 
Teksty jego jednak ukazywały się epizodycznie zazwyczaj przy okazji podania do 
druku przez ambasadora większej pracy, którą na swych łamach odnotowywało pismo 
redaktora Grydzewskiego35. 
 Ambasador pisał do londyńskiego czasopisma sporo.  

Boję się tylko — stwierdzał w jednym z listów do redaktora „Wiadomości” — że nie za 
długo powstanie zator moich „przyczynków”, „szkiców” i recenzji. A jeszcze inne cze-
kają w kolejce36.  

Innym razem dodawał:  

Obawiam się, że zaczynam być zbyt częstym gościem na stronnicach „Wiadomości”37. 

 Wiązało się to jak sądzę nie tylko z pisarską pasją i polemicznym zacięciem Sokolnic-
kiego, ale również z jego złą sytuacją materialną na tureckim wychodźstwie. Musiał 
utrzymać nie tylko siebie i żonę, ale również finansowo sprostać swojej bibliofilskiej 
namiętności, która kosztowała niemało. Szczególnie, że ambasador czytał po polsku, 
angielsku, francusku, niemiecku, rosyjsku, szwedzku, turecku i włosku. Honoraria zaś 
za przygotowywane teksty były przez długi czas praktycznie jedynymi źródłami do-
chodu Sokolnickiego. Z czasem doszła praca na ankarskim Uniwersytecie, która jednak 
nie wpłynęła w sposób znaczny na poprawę budżetu rodziny ambasadora. Tym bar-
dziej, że Sokolnicki nie zapominał o swych krewnych tak na emigracji, jak i w kraju, 
którym niekiedy kazał przekazywać swe wynagrodzenia z „Wiadomości”. 
 Sokolnicki nie tylko pisał dużo, ale i obszernie, co nie znaczy, że jego teksty nie 
trafiały w punkt i nie były rzeczowe — wręcz przeciwnie. Była to jednak charaktery-
styczna cecha jego pisarskiego stylu. Tak było w „Wiadomościach”, tak też było 
                                                           

32 E. Raczyński, Przedmowa, [w:] M. Sokolnicki, Ankarski Dziennik, s. 9. 
33 J. Lechoń, Dziennik, t. 3, Warszawa 1993, s. 685. 
34 Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu (dalej AE), Archiwum Wia-

domości. Korespondencja Michała Sokolnickiego (dalej AWKMS), sygn. AE.AW.CCXCIII, list 
Ireny Sokolnickiej do Mieczysława Grydzewskiego z 27 stycznia 1966. 

35 Polska w pamiętnikach wielkiej wojny, Wiadomości Literackie 1925 nr 37 (89), s. 3; Pol-
ska w pamiętnikach wielkiej wojny. Rozmowa z Michałem Sokolnickim, Wiadomości Literackie 
1925 nr 43 (95), s. 1; Polska a wielka wojna, Wiadomości Literackie 1926 nr 13 (117), s. 5; M. 
Sokolnicki, Moje aresztowanie w Łodzi, Wiadomości Literackie 1936 nr 1 (633), s. 2 (fragment 
książki Czternaście lat).  

36 AE, AWKMS, sygn. CCXCIII, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzew-
skiego z 15 maja 1957. 

37 Tamże, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzewskiego z 10 września 1957. 
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w „Kulturze”. Zważywszy jednak na format obu periodyków, u Jerzego Giedroycia 
mógł sobie ambasador, choć i to nie zawsze, pozwolić na przygotowanie do druku 
znacznie dłuższych rozpraw niż u redaktora Grydzewskiego38. Sam zresztą zwracał na 
to uwagę we wspomnianym liście do gen. Głuchowskiego39. Styl ten odzwierciedlał 
u Sokolnickiego duszę polemisty. Stąd jego recenzje zawsze przybierały format kry-
tycznych artykułów, a nie zwięzłych omówień i cieszyły się wielką popularnością. 
Ambasador, co ciekawe, podchodził do swych tekstów ze sporym dystansem. W liście 
do redaktora Grydzewskiego komentując jedną z recenzji napisał:  

Osobiście nie bardzo jestem z niej zadowolony, i nie zdziwię się, jeśli maszynopis do-
stanę z powrotem. W ogóle — dodawał — nie mam przesadnych ambicji i nie obrażam 
się za nieprzyjęcie artykułów40. 

Na łamach emigracyjnych „Wiadomości” Michał Sokolnicki debiutował artykułem 
recenzyjnym ze wspomnieniowej pracy ostatniego ambasadora Francji w Drugiej Rze-
czypospolitej Léona Noëla — L’agression allemande contre la Pologne: une ambassa-
de a Varsovie 1935–193941. Sokolnicki przygotował obszerny polemiczny 21 stronni-
cowy tekst42, w którym poddał krytyce przede wszystkim stosunek Francji i jego ewo-
lucję do zobowiązań sojuszniczych wobec Polski w okresie międzywojennym. Przed 
opublikowaniem artykułu Sokolnicki radził redaktorowi Grydzewskiemu skonsultowa-
nie tekstu z byłym ambasadorem Rzeczypospolitej we Francji Juliuszem Łukasiewi-
czem, co stanowi kolejny dowód na utrzymywanie przez ambasadora w jego pracy 
wysokich standardów naukowych43. Sama recenzja na łamach „Wiadomości” ukazała 
się rzecz jasna w znacznie krótszej formie od pierwotnego maszynopisu. 
 Michał Sokolnicki zdawał sobie sprawę, iż przebywając od 1936 roku na ankar-
skiej placówce pozostawał poza wielką polityką międzynarodową. W październiku 
1946 roku pisał do Mieczysława Grydzewskiego:  

Obecnie zajęty jestem […] analizą krytyczną epizodów dyplomatycznych z przed woj-
ny i z pierwszego jej okresu. Sądzę jednak, że w tej dziedzinie — zauważył Sokolnicki 
— przede wszystkim muszą głos zabrać inni, bardziej bezpośredni świadkowie: [Ju-
liusz] Łukasiewicz, [Józef] Lipski, [Wacław] Grzybowski, [Kazimierz] Papée. Dlacze-
go milczą?44  

                                                           
38 Odpowiadając na prośbę J. Giedroycia dotyczącą omówienia pamiętników Józefa Becka 

Sokolnicki napisał: „Co się tyczy recenzji książki Becka, to wolałbym, aby ją napisał ktoś inny, 
ktoś z młodszych. Sam musiałbym napisać albo zbyt obszernie, albo zdawkowo, czego się sta-
ram unikać”; AIL, KJGMS, list Michała Sokolnickiego do Jerzego Giedroycia z 18 listopada 
1949. 

39 IPL, Archiwum gen. Janusza Głuchowskiego, kol. 70, list Michała Sokolnickiego do gen. 
Janusza Głuchowskiego z 8 czerwca 1957. 

40 AE, AWKMS, sygn. CCXCIII, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzew-
skiego z 29 stycznia 1957. 

41 M. Sokolnicki, Historia wzajemnych zobowiązań, Wiadomości 1946 nr 32, s. 1. 
42 AE, AWKMS, sygn. CCXCIII, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzew-

skiego z 13 września 1946. 
43 Tamże. 
44 Tamże, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzewskiego z 19 października 

1946. Juliusz Łukasiewicz był ambasadorem Rzeczpospolitej Polski we Francji w latach 1936–
1939, Józef Lipski, posłem a następnie ambasadorem RP w Niemczech (1933–1939), Wacław 
Grzybowski, ambasadorem w Sowietach (1936–1939), zaś Kazimierz Papée, posłem RP w Cze-
chosłowacji (1936–1939) oraz od 1939 ambasadorem polskim przy Stolicy Apostolskiej.  
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Pomimo tego Sokolnicki nie stronił od problematyki spraw wielkiej polityki; jego dal-
sze teksty na łamach „Wiadomości” przynosiły przede wszystkim na marginesie kolej-
nych omawianych książek odautorskie rozważania i komentarze ambasadora dotyczące 
spraw dyplomacji45. Warto wspomnieć o jeszcze jednej konsekwencji oddalenia Sokol-
nickiego od ówczesnych centrów polskiego wychodźstwa oraz życia intelektualnego 
Zachodu — utrudniony dostęp do interesujących go nowości wydawniczych i periody-
ków. W jednym z listów utyskiwał, iż „[…] znajduje się tak daleko od źródeł i od do-
stawy książek”46. Do tego wszystkiego dochodziły jeszcze wspomniane kłopoty finan-
sowe ambasadora47. Współpraca z „Wiadomościami” czy „Kulturą” oraz osobiste przy-
jaźnie i kontakty ambasadora pozwalały mu jednak na w miarę bieżącą lekturę ukazu-
jących się na Zachodzie książek i czasopism48.  
 W artykułach Sokolnickiego można było zaobserwować inne wielce symptoma-
tyczne cechy pióra ambasadora. Rozległa wiedza i głęboka znajomość materii spraw 
międzynarodowej polityki podbudowana doskonałą barwną i żywą polszczyzną, ciętym 
językiem, bezkompromisowością sądów i gorzkim niekiedy sarkazmem, sprawiała, że 
teksty ambasadora nie tylko pobudzały do refleksji, ale ich lektura, choć z treścią nie 
zawsze trzeba było się zgadzać, należała do wielkiej przyjemności. Znamiennym przy-
kładem próbki takiego właśnie pisarstwa Sokolnickiego jest charakterystyka Hermana 
Göringa przy okazji recenzji jednej z książek:  

[…] jest najwierniejszym z poddanych tego potępieńca [Adolfa Hitlera], schlebia mu 
i zaleca się; w Karinhallu — pisze Sokolnicki — na miesiąc przed premedytowaną na-
paścią na inne narody trzystu robotników zatrudnia przy rozbudowie karykaturalnego 
zamku; na kilkanaście godzin przed atakiem na Polskę — kontynuuje ambasador — 
obżarłszy się w „Esplanadzie” smakołykami Szweda [Birgera Dahlerusa], nie zapomina 
kazać sobie zanieść do samochodu dwóch butelek wybornego koniaku, którego kieli-
szek tak mu zasmakował przy kawie […] a kiedy indziej Göring wyrywa mapy i kreśli 
na poczekaniu nowe podziały i granice: — jak raptownie i lekkomyślnie pobiera się tu-
taj przełomowe postanowienia!49  

W innym miejscu zaś kreśląc sylwetkę przywódcy III Rzeszy ambasador stwierdził: 

Reakcje umysłu Hitlera są pełne kontrastów i będą zapewne na długo przedmiotem in-
teresujących badań dla psychiatrów: obok zimnej kalkulacji — gwałtowność bez gra-
nic; bezpośrednio po skupieniu potężnej woli — roztrzęsienie histeryczne; przy szatań-

                                                           
45 W jednym z tekstów recenzyjnych Sokolnicki stwierdził: „Tutaj, w tej szkicowej i z ko-

nieczności niepełnej notatce trzeba się ograniczyć do wskazania pewnych cech dzieła i skreślenia 
uwag na jego marginesach”; M. Sokolnicki, Bolszewizm — przedmiot wymiany, Wiadomości 
1952 nr 33 (333), s. 2. 

46 AE, AWKMS, sygn. CCXCIII, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzew-
skiego z 8 lutego 1948. 

47 W jednym z listów do Grydzewskiego wspominał, iż nie kupuje teraz książek — jak moż-
na się domyślić z powodów finansowych — stąd też prosi o ich przesyłanie; zob. tamże, list 
Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzewskiego z 15 października 1951. W innym miej-
scu wprost pisał: „Ciekaw jestem, czy byliby gotowi dać egzemplarz recenzyjny tej drogiej 
książki, gdyż na kupienie jej mnie nie stać”; tamże, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława 
Grydzewskiego z 5 października 1956. 

48 Przykładowo w przechowywanej w Maisons-Laffitte korespondencji z Jerzym Giedroy-
ciem bardzo często pojawiają się prośby Sokolnickiego o nadsyłanie mu interesujących go pozy-
cji książkowych.  

49 M. Sokolnicki, Podwójna negocjacja, Wiadomości 1946 nr 38/39, s. 4. 
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skiej przebiegłości i intuicyjnym wnikaniu w przyszłość — lekkomyślne zacietrzewie-
nie i naiwna łatwowierność […]50. 

 Język odgrywał u ambasadora bardzo istotną rolę. Poprawne posługiwanie się 
polszczyzną i dbanie o jej rozwój rozpatrywał on w znacznie szerszych kategoriach 
niźli sprowadzanie tego zagadnienia jedynie do kwestii literackich środków wyrazu 
i zabawy językiem na poczet atrakcyjności tekstu. Znamienne jest jego — wydaje się, 
że wcale nieudawane — oburzenie na redaktora Grydzewskiego, gdy ten w jednym 
z tłumaczeń Sokolnickiego zamienił mu w tekście słowo „Italia” na „Włochy”51.  

Dlaczego — pytał w liście ambasador — tępi Pan piękne i dźwięczne słowo „Italia”, 
zastępując barbarzyńskim „Włochy?”52  

Jednak do prawdziwej złości doprowadzało Sokolnickiego umieszczanie skrótowego 
zapisu słowa „rok” — „r.” po przywoływanych w tekście datach. Uważał on, iż „r.” 
„przyplątało” się do języka polskiego ze Wschodu i jest rusycyzmem53.  

Z bólem widzę — pisał ambasador do Mieczysława Grydzewskiego — że niema ludz-
kiej rady na polskie „r” z kropką i na upstrzenie nim naszej literatury. Na próżno — 
ubolewał — staram się dowodzić, po pierwsze, że jest to rusycyzm (nie znam „r” 
z kropką przed 1831), po drugie, że jest to zwyczaj dla druku kosztowny, po trzecie, że 
jest w 95 wypadkach na sto niepotrzebny. Jeżeli piszę o Napoleonie „w 1812”, lub 
o „powstaniu 1863”, to myślę — wyjaśniał Sokolnicki — rzecz oczywista, nie o kor-
cach kartofli, lub morgach zasianej ziemi, lecz o roku, o latach. Ileż zaś stron druku 
oszczędzilibyśmy, kasując nieszczęsne „r” z kropką w naszych skorowidzach, roczni-
kach, wydawnictwach statystycznych i historycznych!54  

Jeszcze w 1958 roku żalił się:  

Martwię się „r” z kropką, a równocześnie pocieszam, że nie ja jeden z wyrobników pió-
ra cierpię na współczesną pisownię55.  

Ambasador obawiał się także wpływu angielszczyzny na pisarstwo polskiego wychodź-
stwa w Wielkiej Brytanii i jego daleko idących konsekwencji dla języka polskiego.  

Fraza angielska, sposób myślenia i sposób rozróżniania i dzielenia części zdań — tłu-
maczył redaktorowi „Wiadomości” — są zupełnie odmienne, jeśli nie przeciwstawne, 
i dlatego boję się naszych w Anglii wprowadzonych nowatorstw — skasowania prze-
cinka przed ‘że’, za czym niedługo pewnie pójdzie skasowanie przecinka przed ‘który’ 
[…]56. 

 Co ciekawe samo słowo „który”, określane przez Sokolnickiego mianem „barbarzyń-
skiego”, we wszystkich odmianach także doprowadzało ambasadora do pasji57. W jed-
nym z listów do Władysława Pobóg-Malinowskiego Sokolnicki wyjaśniał:  

                                                           
50 Tenże, Dzień 25 sierpnia 1939, Wiadomości 1947 nr 8 (47), s. 1. 
51 M. Lanza, Spotkania z Hitlerem, przełożył i komentarzem opatrzył M. Sokolnicki, Wia-

domości 1948 nr 19 (110), s. 1. 
52 AE, AWKMS, sygn. CCXCIII, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzew-

skiego z 10 marca 1948. 
53 Tamże, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzewskiego z 4 sierpnia 1949. 
54 Tamże, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzewskiego z 23 marca 1952. 
55 Tamże, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzewskiego z 19 maja 1958. 
56 Tamże, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzewskiego z 3 listopada 1958. 
57 Tamże, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzewskiego z 2 marca 1961. 
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należy unikać powtarzania słów — szczególnie zbyt często używanych w naszym języ-
ku, np. słowa „który” — bardzo rażącego, gdy użyte dwa razy w tym samym zdaniu58. 

 Styl w twórczości Sokolnickiego, choć charakterystyczny i ubogacający treść jego 
prac, najważniejszy jednak nie był. Michał Sokolnicki był bowiem pisarzem zaangażowa-
nym. I to na wielu płaszczyznach — ideowych, światopoglądowych i intelektualnych. 
Nigdy zresztą tego w swych tekstach nie ukrywał. Parafrazując opinię ambasadora na 
temat angielskiego generała lotnictwa Edwarda Louisa Spears’a, można stwierdzić, iż 
Sokolnicki to w każdym czynie i słowie, w każdym odruchu Polak, i można się od niego 
uczyć polskiego charakteru i polskiego obyczaju59. Pisał więc ambasador swe artykuły 
z perspektywy piłsudczyka, polskiego historyka par excellence, polskiego dyplomaty 
i przede wszystkim, co najważniejsze, polskiego patrioty — obywatela Drugiej Rzeczypo-
spolitej, który gdy tylko była taka potrzeba głosił wszem i wobec konstytucyjną ciągłość 
i legalność polskich władz na uchodźstwie po 1945 roku oraz potrzebę pojednania, zgody 
i konsekwentnego utrzymywania „niepodległościowej linii” wśród polskiej emigracji.  
 W tym ostatnim przypadku sztywny kurs Sokolnickiego nie przewidywał żadnych 
zmian ani nawet wahań. W jednym z listów do redaktora „Wiadomości” ambasador 
stanowczo stwierdził, że  

[…] emigracja jest zdaniem moim pewną całością i wszystko co robi i co pisze nie jest 
żonglowaniem myślowym w próżni, lecz jest głosem wolnej części narodu, odzywają-
cym się w określonym czasie i wśród otaczającej nas rzeczywistości. Chodzi mi — do-
dawał Sokolnicki — o więcej poczucia odpowiedzialności u naszych pisarzy. Jesteśmy 
w wojnie i nie możemy sobie pozwalać na swobodne harce wokół naszej historii i cy-
wilizacji60.  

Sprawa ta zresztą w pewnym momencie poróżniła ambasadora z redaktorem Grydzew-
skim, o czym przyjdzie jeszcze szerzej powiedzieć. Sokolnicki był przekonany, że 
Polska niezależnie od geopolitycznych przemian zachodzących na Starym Kontynencie 
musi czuć i pogłębiać swą cywilizacyjną więź z całą Europą — tak z Zachodem, jak 
i Wschodem. Jest bowiem rzeczą znamienną — pisał ambasador —  

że gdy Kraj skazany jest na przymusowe włączenie do Wschodu Europy, jednocześnie, 
gwoli naturalnej, tradycyjnej równowagi, tworzy się druga Polska — uchodźcza — 
utrzymująca pełną i nieprzerwaną więź z Zachodem61.  

To było jedno z głównych, według Sokolnickiego, zadań nowej polskiej emigracji. Jej 
spoistość zatem i konsolidacja wobec jakże ważkich dla polskich interesów państwowo-
narodowych celów odgrywała w świadomości ambasadora kluczową rolę. Poczucie od-
powiedzialności uchodźczej wspólnoty za czyny i słowa popełniane i wypowiadane na 
emigracji powinno być fundamentem zdrowego funkcjonowania polskiego wychodźstwa.  

Nie mamy przecież ani własnych sądów — pisał Sokolnicki w liście do Grydzewskiego 
— ani kar nie możemy nakładać; musimy tym bardziej szanować wolne słowo — i sie-
bie samych62. 

                                                           
58 A. Prokopiak-Lewandowska, Władysław Pobóg-Malinowski (1899–1962), s. 312, przyp. 75. 
59 M. Sokolnicki, Memento dla Francji, Wiadomości 1955 nr 50 (506), s. 1. 
60 AE, AWKMS, sygn. CCXCIII, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzew-

skiego z 29 marca 1950. 
61 M. Sokolnicki, W obcym zwierciadle, s. 2. 
62 AE, AWKMS, sygn. CCXCIII, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzew-

skiego z 11 października 1962. 
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 Sokolnicki zatem, nie tylko przedstawiciel owego „najszczęśliwszego pokolenia”, 
jak to określił Henryk Wereszycki, a ostatnio powtórzył Andrzej Nowak, któremu dane 
było zaznać niepodległego państwa polskiego63, ale i jeden z jego głównych budowni-
czych, nigdy z utratą niepodległości się nie pogodził. Jako wytrawny dyplomata i wy-
bitny intelektualista widział i wiedział, w jakim stopniu Polska w okresie II wojny 
światowej stawała się pionkiem na dyplomatycznej planszy w czasach, gdy  

mierzenie narodów ich siłą, umów politycznych — ich dogodnością, sprzedawanie cu-
dzych spraw i religia własnych interesów zapanowały i po drugiej stronie barykady wo-
jennej, odkąd kierownicy wielkich zachodnich narodów zaczęli paktować ze Stali-
nem64,  

czego konsekwencją był Teheran (a jeszcze wcześniej Moskwa) i Jałta. Tego ambasa-
dor aliantom, a zwłaszcza rządzonemu przez Churchilla Zjednoczonemu Królestwu, 
nigdy nie zapomniał. Nie sposób sobie wyobrazić, by tak bogaty bagaż nie miał wpły-
wu na Sokolnickiego pisarstwo. „Trudno jest oddzielić twórcę od tworzonego przezeń 
dzieła” — pisał ambasador65; ale i trudno — dodajmy — oddzielić jest tworzone dzieło 
od twórcy.  
 Nic dziwnego, że Sokolnicki szczególnie ostrzył swe pióro przy okazji kolejnych 
tomów wielkiego dzieła Winstona Churchilla — The Second World War, ukazujących 
się na rynku wydawniczym od końca lat 40. XX wieku. Sokolnicki dosadnie stwier-
dzał:  

Sąd Churchilla o Polsce nie jest opinią przyjaciela, ani nawet bezstronnego świadka. 
W drugim okresie wojny przechylił szalę przeciw Polsce na rzecz Sowietów i wprowa-
dził gorszą od kozackiej Rosję bolszewicką w samo serce Europy — wiadomo już dzi-
siaj, z jakim rezultatem66.  

Był przy tym czytelnikiem bardzo wnikliwym i uważnym — przeczytał dokładnie 
zarówno angielskie, jak i amerykańskie wydanie książek brytyjskiego premiera.  

W cztery miesiące po ukazaniu się wydania amerykańskiego — zauważał Sokolnicki 
— usunął on kilka zdań najbardziej obelżywych ze stronicy, na której wygłosił sąd su-
maryczny o narodzie polskim, a na ich miejsce wstawił dwuznaczny apel do polskich 
„odwiecznych odruchów w walce z tyranią”, do Polaków nigdy nie sprawiających za-
wodu, zawsze gotowych aby z nie pokonaną niczym stałością znosić udręki swych 
cierpień67.  

Jeszcze w 1951 roku Sokolnicki z całą stanowczością stwierdzał, że  

niestety, musimy się nadal liczyć z faktem, że [Churchill] jest […] człowiekiem nie tyl-
ko ignorującym nasz naród, ale przeciwstawiającym się konsekwentnie jego żywotnym 
interesom68. 

 Inna sprawa, że sam Churchill raczej nie utrudniał Sokolnickiemu zadania w bar-
dzo surowym podejściu do swojej twórczości i działalności.  

                                                           
63 M. Wołos, „Ojczyźnie służy”. Damian Stanisław Wandycz (1892–1974). Zarys biografii 

[praca przygotowana do druku].  
64 M. Sokolnicki, W pętach cynizmu, Wiadomości 1949 nr 9 (152), s. 2. 
65 Tenże, W kręgu Żeromskiego, s. 2. 
66 Tenże, Churchill: historyk i polityk, Wiadomości 1949 nr 1 (144), s. 3. 
67 Tamże. 
68 AE, AWKMS, sygn. CCXCIII, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzew-

skiego z 10 listopada 1951. 
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Ciekawe jest — pisał ambasador — że o żadnym innym narodzie nie wypowiada się 
Churchill z taką pasją, wobec żadnego nie używa słów tak wyszukanie obelżywych69. 

Sokolnicki wyjaśniał:  

Wolno jest mieć swoje własne zdanie o manierach, jakie przystoją dżentelmenowi, i nie uwa-
żać za dowód dobrego smaku tej bezrozumnej furii Churchilla, z jaką się rzuca dziś bezkarnie 
na Polskę, dawnego sojusznika, którego sam popchnął w przepaść. Jest to ostatecznie kwestia 
gustu. Ale — tłumaczył ambasador — są rzeczy ważniejsze. Churchill, jak sam podnosi, pisze 
nie tylko swoje wspomnienia; pisze on historię. W historii obowiązują pewne reguły70.  

Apologetyka własnych działań i posunięć, którą Sokolnicki zarzucał brytyjskiemu 
przywódcy, z całą pewnością historią nie była. Ambasador dodawał również, że  

zadaniem historii jest rozróżniać i uściślać, a nie uogólniać i wyrokować w czambuł71. 

Pomimo tego, Sokolnicki wysoko cenił sobie pisarski styl Churchilla. Nawet w swych 
ostatnich dziełach, zauważał ambasador, „pisanych słabnącą ręką i myślą”, brytyjski 
mąż stanu, „ujawnił talent, fantazję, indywidualność, i utrzymał z pełnym opanowa-
niem władzę nad własnym słowem”72. 
 Sokolnicki był jednak, o czym była już mowa, zbyt rzetelnym i doświadczonym na-
ukowcem, aby w swych sądach i opiniach kierować się emocjami i uprzedzeniami. Potrafił 
z szerszej perspektywy spojrzeć na wielki konflikt lat 1939–1945. Umiał docenić Chur-
chilla i jego doniosłą rolę w początkach II wojny światowej. Opisywał go jako  

człowieka pełnego przeciwieństw, cynika i zarazem idealistę, bezwzględnego w postę-
powaniu i zamiłowanego w kontemplacji. Ma łatwy zapał i silne urazy, a jednocześnie 
wzrok obejmujący rozległe widnokręgi73.  

Okres między majem 1940, a czerwcem 1941 Sokolnicki uznał za „okres wielkości 
Churchilla”74. Niemniej późniejszy czas to według ambasadora pasmo błędów i pomy-
łek w polityce brytyjskiego męża stanu, które swą genezę wzięło w czerwcu 1941 roku 
Był to — wyjaśniał Sokolnicki —  

pierwszy unconditional surrender tej wojny — bezwarunkowe poddanie siebie samego 
i własnych przyjaciół obcej woli i nieokreślonym wymaganiom państwa, które nie było 
ani przyjacielem, ani sprzymierzeńcem75.  

Swą decyzję o bezwarunkowej pomocy dla Stalina Churchill podjął pomimo tego, że  

dobrze wiedział — o ogromnej pomocy materiałowej i zaopatrzeniowej, dostarczanej 
aż do ostatniej chwili przez Sowiety Niemcom, a także o konsekwentnej pomocy mo-
ralnej i politycznej, udzielanej im na wszystkich polach przez wojujący komunizm76. 

 Sokolnicki dostrzegał w posunięciu Churchilla daleko idące konsekwencje, które rzu-
towały na późniejszy, jakże tragiczny dla Polski i innych państw i narodów Europy 
Środkowo-Wschodniej, rozwój wypadków na Kontynencie.  

                                                           
69 M. Sokolnicki, Churchill: historyk i polityk, s. 3. 
70 Tamże. 
71 Tenże, Niemcy i Katyń, Wiadomości 1958 nr 20 (633), s. 6. 
72 Tenże, Stracone okazje polityki, Wiadomości 1960 nr 17 (734), s. 1. 
73 Tenże, Opowieści historyczne Churchilla, Wiadomości 1957 nr 2 (563), s. 2. 
74 Tenże, Trzeci tom Churchilla, Wiadomości 1950 nr 48 (243), s. 2. 
75 Tamże. 
76 Tamże. 
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[…] raptowna oferta przyjaźni brytyjskiej dla Sowietów — sądził ambasador — wzbu-
dziła konkurencyjne tendencje u Roosevelta, który w skali światowej nie mógł akcep-
tować jednostronnego brytyjsko-rosyjskiego związku77. 

 Z czasem, szczególnie po niezrealizowanych obietnicach alianckich utworzenia 
drugiego frontu na Zachodzie, które po raz pierwszy pojawiły się w kontaktach z So-
wietami w czerwcu 1942 roku, Churchill i Roosevelt pogrążali swą politykę w daleko 
idącej zależności od poczynań, a nawet życzeń Stalina.  

Mszczą się — stwierdzał Sokolnicki — lekkomyślnie dane obietnice. Mści się — doda-
wał — przede wszystkim grzech pierworodny — zapowiedź pomocy bez warunków78.  

Anglosascy przywódcy zaś  

nie widzą jak narasta dług, nie myślą jeszcze, czym będą go płacili. A nade wszystko — 
przekonywał ambasador — nie zdają sobie wcale sprawy z tego, że na Kremlu panuje 
najskrupulatniejsza w świecie biurokracja, która potrafi prowadzić księgowość, chowa 
rachunki i nie darowuje niczego79.  

Jałta przyniosła Sowietom sowite wynagrodzenie. Rachunki zostały spłacone. 
 Postanowienia krymskie ustanowiły nowy ład na europejskim kontynencie, w któ-
rym Polska zajęła miejsce wśród sowieckich satelitów. Abstrahując od licznych błędów 
polityki alianckiej względem tak Sowietów, jak i własnych sprzymierzeńców, to nie 
Churchill i Roosevelt jednak byli odpowiedzialni za wielki konflikt światowy, który 
doprowadził do nowych przetasowań na geostrategicznej mapie Europy i świata. Dla 
Sokolnickiego nie było żadnych wątpliwości, że  

kwestię odpowiedzialności rozstrzygnął nie tylko trybunał norymberski; ustaliła ją opi-
nia publiczna świata, oparta na faktycznym przebiegu zdarzeń, zaraz w pierwszym ty-
godniu wojny. Napaść na Polskę — dodawał — a z nią razem wywołanie wojny świa-
towej, była dziełem Hitlera, dokonanym przy pomocy Stalina: tak osądziła współcze-
sność, i wyrok też uzna i potwierdzi historia80.  

W innym miejscu uzupełniał:  

Żadna kazuistyka, ani spóźnione tłumaczenia, ani łagodzące komentarze nie zmienią 
faktu, że Stalin i bolszewicy ponoszą główną współodpowiedzialność za wojnę, której 
wywołanie było podstawowym celem Sowietów81. 

Wśród głębszych przyczyn hekatomby lat 1939–1945 ambasador doszukiwał się prze-
jęcia władzy w Niemczech przez Adolfa Hitlera, opanowania sowieckiego kierownic-
twa partyjnego, czyli de facto państwowego, przez Józefa Stalina oraz równoczesnego 
załamania się „wilsonowskiej koncepcji oparcia ładu międzynarodowego na prawie”82. 
Doszukiwanie się przyczyn II wojny światowej w postanowieniach wersalskich, kpił 
Sokolnicki, to „tak jak gdyby historyk przyczynę wzrostu Prus widział w wojnie trzy-
dziestoletniej a klęskę Sedanu przypisał rewolucji francuskiej”83.  

                                                           
77 Tamże. 
78 M Sokolnicki, Na szali losów, Wiadomości 1951 nr 49 (297), s. 2. 
79 Tamże. 
80 M. Sokolnicki, Dzień 25 sierpnia 1939, s. 1. 
81 Tenże, Churchill: historyk i polityk, s. 3. 
82 Tenże, Historia jako wykładnik rzeczywistości, Wiadomości 1961 nr 36 (805), s. 1. 
83 Tamże. 
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 Rozwój wypadków końca lat 30., według ambasadora, rozpościerał przed Polską 
„dziejową odpowiedzialność”, przed którą Rzeczpospolita nie tylko nie była w stanie, 
ale i nie mogła się uchylić. Wówczas to — jak z czasem zauważał Sokolnicki —   

[w] ostępach dyplomacji, odrzucającej duchowe walory, poniewierającej ludźmi i lu-
dami, gotującej zasadzki, podstępy i napaści, świtał już czas nowy: człowiek człowie-
kowi stawał się wilkiem84.  

Polska zaś  

musiała przyjąć wydaną jej walkę — stwierdzał Sokolnicki — nawet wtedy, jeśliby 
w walce tej miała pozostać sama jedna. Tak — tłumaczył — nakazywała jej tradycja walk 
o wolność, tak wskazywał honor, tak pomimo wszystko przemawiał głębszy interes naro-
dowy. Wokoło — wyjaśniał ambasador — inni oczekiwali i pragnęli, aby jak Hacha, ugię-
ła się i ustąpiła; lecz ona pierwsza wytrwała przy swoim „nie” rzuconym Hitlerowi85.  

Z wielkim oburzeniem Sokolnicki po latach przyjmował krytyczne głosy wobec poli-
tyki zagranicznej Piłsudskiego i Becka tego czasu, w szczególności wypominanie Pol-
sce jej stosunku do Niemiec w drugiej połowie lat 30. i wcześniejszego podpisania 
z zachodnim sąsiadem deklaracji o niestosowaniu przemocy — aktu jakoby przełamu-
jącego izolację hitlerowskiej Rzeszy.  

Cóż za cynizm — grzmiał ambasador — wypominać Polsce jeszcze dzisiaj pakt koncy-
liacyjny z Niemcami z 1934! Podczas gdy — jak dalej tłumaczył — wiadomo jest już 
dzisiaj jak bardzo chciano na Zachodzie zawarcia paktów analogicznych — tylko ze 
skierowaniem ostrza rewindykacji niemieckich na Wschód, a w szczególności przeciw 
Polsce! gdy Wielka Brytania w niespełna rok po pakcie polskim zawierała z Niemcami 
swój pakt morski, zdradzając interesy Francji, podczas gdy — wyliczał Sokolnicki — i 
Anglia i Francja w całym tym okresie, od początku aż do 1939, starały się ułagodzić 
Hitlera koncesjami — zawsze z cudzego rachunku, stale na czyjś koszt! i podczas gdy 
— konkludował — właśnie umowa polsko-niemiecka nie była zawarta niczyim kosz-
tem i nie przeszkodziła temu, że w dwa lata potem, w marcu 1936 Polska deklarowała 
gotowość pomocy Francji!86 

 Francji, która pomimo politycznej solidarności we wrześniu 1939 roku, militarnie 
pozostawiła polskiego alianta na placu boju samego, co z jej strony, według Sokolnic-
kiego, było nieuniknionym wynikiem „systematycznego podkopywania nieskoordyno-
wanego sojuszu”87. Pewne elementy polityki francuskiej Sokolnicki wyjaśniał jako 
wynik tego, że  

Francja […] była obrażona na Polskę. Do tej obrazy — tłumaczył ambasador — przy-
czyniło się nie tyle poślizgnięcie wywiadowcze Becka jako attaché wojskowego w Pa-
ryżu, rozgłoszone później przez służby francuskie, ile zarządzenia Becka, już jako mi-
nistra spraw zagranicznych, przeciw mafijnym komórkom w służbie polskiej, mniej lub 
więcej uzależnionym od mocodawczych centrów francuskich88.  

Innymi słowy odsunięcie po 1932 roku przez Józefa Becka rodzimych frankofilów od 
wpływu na polskie MSZ miało przyczynić się do stopniowego wychładzania przez 

                                                           
84 M. Sokolnicki, W pętach cynizmu, s. 2. 
85 Tenże, Historia jako wykładnik, s. 1. 
86 AE, AWKMS, sygn. CCXCIII, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzew-
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Francję stosunków na linii Paryż–Warszawa. Zobowiązania jednak pozostają zobowią-
zaniami.  

Faktem jest tedy — podkreślał Sokolnicki — że Francja niechętnie weszła do wojny 
i opóźniła swe przystąpienie, uprzednio opóźniwszy naszą mobilizację; że w ciągu dzie-
więciomiesięcznej wojny „na niby” utrudniała wszelkie działania aktywne, zaczynając od 
nieudzielenia, wbrew zobowiązaniom, najmniejszej pomocy Polsce; że jej dowództwo, 
pretensjonalne, zżarte rutyną, wyzute z wyobraźni, sromotnie zawiodło. Ale faktem jest 
także — dodawał — beznadziejne nieprzygotowanie do wojny w Anglii, gdzie równocze-
śnie szereg czynników od samego początku konfliktu niemiecko-polskiego raczej do woj-
ny popychał89. Gdy wojna się skończyła — przytomnie zauważał Sokolnicki — i można 
było odsłonić tajemnice, nie istniał już konstytucyjny rząd polski, zlikwidowany przy 
czynnym udziale Wielkiej Brytanii: nie było tedy przed kim z niewypełnienia zobowiązań 
się tłumaczyć, a Izba Gmin miała większe i pilniejsze kłopoty90. 

 Sokolnicki jednak zdawał sobie sprawę z ogromnej wagi owej politycznej solidar-
ności sojuszników z początku września 1939 roku. Dzięki niej w gruzach legło prze-
świadczenie Adolfa Hitlera, iż  

wojna z Polską miała pozostać „wyprawą karną”, operacją izolowaną, pociągnięciem 
dyplomatyczno-zbrojnym, jak te z lat poprzednich — bez innych konsekwencji niż 
przyrost niemieckiego „życiowego obszaru”91. Polska — tłumaczył Sokolnicki — była 
główną przeszkodą na drodze do opanowania przez niego Europy, polskie zaś „nie”, 
sformułowane najdobitniej przez Becka 5 maja 1939 i podparte sojuszem zawartym 25 
sierpnia przez tegoż Becka z Anglią, zamieniły planowaną osobno rozgrywkę z Polską 
w wojnę powszechną92.  

I choć Polska zapłaciła tak ogromną cenę za swą postawę i nieprzejednaną wolę nie-
podległego i suwerennego życia państwa i narodu — ostateczne podporządkowanie 
Sowietom oraz biologiczną hekatombę ludności, a także ogrom materialnego zniszcze-
nia kraju, to jednak jak się wydaje Sokolnicki nie widział innego rozwiązania.  

Z tej dziwnej wojny — zauważał ambasador — Paryż ostał się z niepożytym swym 
pięknem. Kamienne dziedzictwo Francji zostało niemal nienaruszone. Czy równie nie-
skażona pozostała dusza Francji? Kto lepiej wybrał: Paryż czy Warszawa?93 —  

pytał, chyba retorycznie, ambasador. Innym razem bowiem kategorycznie stwierdzał, że:  

Polska, przegrawszy podwójną wojnę o to że nie chciała pójść dobrowolnie w niewolę, 
jest w dalszym ciągu, z ujarzmionych narodów tym, który na dłuższy dystans okazał się 
najmniej skłonny do pełnienia haniebnej roli czyjegokolwiek satelity94. 

 Sokolnicki, jak już wspomniano, daleki był od rozliczeń polskiej polityki zagra-
nicznej lat 30. i jej kierowników również w wewnętrznym gronie polskiego wychodź-
stwa. W sierpniu 1952 roku pisał do Mieczysława Grydzewskiego:  

myślałem, że minął już czas, kiedy powtarzało się w kółko słowa bezkrytycznego potę-
pienia tych, co „wiedli w przepaść” — siebie i Polskę, tych co byli „odpowiedzialni za ka-
tastrofę”. [Stanisław] Mackiewicz dziś jeszcze sądzi, że mają oni „tupet”, jeśli się choćby 

                                                           
89 Tenże, Memento dla Francji, s. 1. 
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odzywają. […] tylko patrzeć jak ludzie odnowią pieniactwa 1939–[19]40 roku i zaczną 
apelować do komisji „badawczej”, regestrującej winy, przestępstwa, odpowiedzialności95.  

Stosunek ambasadora do spraw niedawnej jeszcze przeszłości wynikał przede wszyst-
kim z jego troski o jakże potrzebną jedność polskiej emigracji oraz o wspomnianą już 
„niepodległościową linię”, która winna wytyczać drogę postępowania i działalności 
polskiego wychodźstwa. Dla starego piłsudczyka, którym był i do końca swych dni 
pozostawał ambasador kwestie te stanowiły owe imponderabilia, dla których nie wi-
dział i nie dopuszczał żadnej alternatywy. Pewną rolę zapewne odgrywał tutaj również 
sentyment do niektórych przedstawicieli ekipy rządzącej Polską przed 1939 rokiem, jak 
choćby do Becka, a także do tradycji i idei piłsudczykowskiego obozu, jakkolwiek 
byśmy go próbowali definiować, do którego sam przecież nigdy nie przestał należeć. 
Przyznajmy jednak, że ambasador potrafił z czasem weryfikować swe sądy i opinie 
oraz spojrzeć na pewne sprawy z innej perspektywy, jak to miało choćby miejsce 
w przypadku wspomnianego wyżej ostatniego ministra spraw zagranicznych Drugiej 
Rzeczypospolitej96. 
 Sokolnicki zdawał sobie także sprawę, że permanentne spory i jałowe, bezproduk-
tywne, a przeciągające się niekiedy w nieskończoność dyskusje w łonie polskiej emi-
gracji, wielce szkodzą sprawie polskiej na arenie międzynarodowej. Specyficzne poło-
żenie Polaków na Zachodzie po zakończeniu II wojny światowej sprawiało, że polska 
polityka wychodźcza musiała być uprawiana w szczególnych warunkach licznych 
zależności i nacisków. Dużą rolę odgrywał także wizerunek emigrantów i ich działal-
ności w opinii publicznej państw Zachodu. Ambasador utyskiwał, że  

trwające w polskim obozie niepodległościowym nonsensowne swary nie ułatwiają na 
Zachodzie, nawet wśród poważnych uczonych i polityków, rozumienia, czym jest pol-
ski rząd prawowity i na czym oparte jest współczesne legalne Polski istnienie97.  

Z tej perspektywy postawę rodaków oceniał bardzo surowo i krytycznie. W korespon-
dencji Sokolnickiego z Kazimierzem Sosnkowskim, długoletnim i oddanym przyjacie-
lem ambasadora, znalazł się list, w którym generał stwierdzał:  

Masz najzupełniejszą słuszność, pisząc mi w liście o mnożących się coraz bardziej 
w naszym życiu na uchodźstwie wystąpieniach dywersyjnych o charakterze wyraźnie 
agenturalnym98.  
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Nie dziwi zatem, że Sokolnicki nie miał także żadnych oporów przed punktowaniem 
samych „Wiadomości” Mieczysława Grydzewskiego, gdy według niego na łamach 
czasopisma pojawiały się teksty odbiegające swą treścią i charakterem od owej „nie-
podległościowej linii”, jaką kierować się winno londyńskie czasopismo.  

Szczerze mówiąc — pisał ambasador do redaktora Grydzewskiego jesienią 1962 — ob-
serwuję w „Wiadomościach” od pewnego czasu odchylenie od linii „niepodległościo-
wej”, która zaszczytnie wyróżniała pismo dotychczas. Zarysowało się to w mniej waż-
nych okazjach już od początku bieżącego roku. Ujawniło się następnie — wyjaśniał 
Sokolnicki — w artykułach p. [Adama] Pragiera, którego działalność pisarską, jak Pan 
wie, oceniam wysoko, ale którego stanowiska politycznego nie podzielam. Uderzył 
mnie już artykuł o procesie [Wojciecha] Korfantego, wyglądający na apologię tego 
zręcznego machera politycznego, ale nieciekawego człowieka, którego ideologia pod-
szyta była zbyt często interesem. Obecnie — dodawał — od szeregu tygodni ukazuje 
się tasiemiec o Brześciu: niewątpliwie rzeczowy, spokojny w tonie, jak wszystko co au-
tor pisze; ale zastanowiła mnie pewna preeminence, nadana tej sprawie właśnie dzisiaj, 
i zapytał bym: cui bono?99  

Charakterystyczny sposób myślenia Sokolnickiego, który dał o sobie znać w przywo-
ływanej wyżej korespondencji z generałem Sosnkowskim, uwidocznił się tutaj jak 
widzimy w sposób szczególny.  
 Apodyktyczny w tych kwestiach Sokolnicki nigdy jednak owej często już przywo-
ływanej „niepodległościowej linii”, prócz ogólnej charakterystyki, nie skonkretyzował. 
Jego sądy więc dla wielu mogły być nie tyle niepotrzebne, co niezrozumiałe.  

[…] nie bardzo rozumiem — odpowiadał Mieczysław Grydzewski — dlaczego wyjątki 
ze wspomnień [Adama] Pragiera o procesie [Wojciecha] Korfantego albo o sprawie 
brzeskiej mają świadczyć o „odchyleniu” „Wiadomości” od „linii niepodległościowej”. 
Na pytanie zaś Pana Ambasadora, cui bono artykuły o Brześciu, odpowiem: a cui bono 
był Brześć, który więcej szkody Polsce i opinii o Polsce wyrządził niż wszystko co kie-
dykolwiek było i będzie o nim napisane?  

— pytał redaktor „Wiadomości”, zaraz potem z sarkazmem stwierdzając, że: 

Prawda, w Polsce mieliśmy ustawę o „ochronie czci”, ale chyba lepiej o tym ponurym 
wybryku zapomnieć100.  

Co — pytał dalej Grydzewski Sokolnickiego — oznacza uwaga Pana Ambasadora 
o niepodzielaniu stanowiska politycznego Pragiera? W jakich sprawach? Bo chyba nie 
w rzeczy najistotniejszej, jaką jest jego właśnie nieskazitelnie i niezłomnie niepodległo-
ściowe, reytanistyczne, jak się wyraził gen. [Marian] Kukiel, stanowisko101.  

Ambasador na list nie odpowiedział. Dopiero w rok później Sokolnicki napisał do 
Grydzewskiego:  

Nasza polemika z przed lata stała się z biegiem czasu nieaktualną. Mogłem z przyjem-
nością skonstatować, że moje zarzuty i obawy w stosunku do ideowego stanowiska 
„Wiadomości” były ważne tylko w przeszłości102.  
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skiego z 11 października 1962. 
100 Tamże, list Mieczysława Grydzewskiego do Michała Sokolnickiego z 29 listopada 1962. 
101 Tamże. 
102 Tamże, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzewskiego z 3 września 1963. 
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Punktem wyjścia dla ambasadora w tej sprawie, prócz tekstów Pragiera, było również 
— jak wyjaśniał — „niesłuszne zajęcie stanowiska w sprawach wewnętrznych tarć 
w Instytucie im. Piłsudskiego”103.  
 Wydaje się, że w ostatnich latach życia ambasador zbyt łatwo szermował oskarże-
niami wobec osób, które jak redaktor „Wiadomości”, swymi poglądami na sprawę 
polską nie odbiegały znacznie, a niekiedy w ogóle, od postawy i opinii Sokolnickiego. 
Odpowiedź Grydzewskiego była stanowcza, co nie może dziwić patrząc na wcześniej-
sze insynuacje ambasadora. Grydzewski odpisał, iż sądzi,  

że zachodzi nieporozumienie. Nic mi nie wiadomo — tłumaczył — o wewnętrznych 
tarciach w Instytucie i w sprawie tej „Wiadomości” nie zabierały głosu. Zabrały nato-
miast głos w sprawie kompromitujących oświadczeń władz Instytutu, że „Historia” 
[Władysława] Malinowskiego nie jest wyrazem poglądów Instytutu, jakby dzieło indy-
widualne mogło być kiedykolwiek wyrazem poglądów ciała zbiorowego. Ta kampania 
przeciw Malinowskiemu — oburzał się Grydzewski — mocno przypomina kampanię 
przeciw [Kazimierze] Iłłakowiczównie przed wojną, wywołaną jej książką Ścieżka koło 
drogi, która także nie przypadła do gustu pani [Aleksandrze] Piłsudskiej. […] Sądzę 
jednak, że nawet w przedwojennej Polsce nikt nie ośmieliłby się twierdzić, że kto nie 
zgadza się z Instytutem im. Piłsudskiego odchyla się od linii niepodległościowej104.  

 Znana i głośna sprawa wydania drugiego tomu Najnowszej historii politycznej Polski 
Pobóg-Malinowskiego, do której przedmowę ogłosić miał Sokolnicki, a także opubliko-
wanie przez Poboga artykułu Skoro nie szablą, to piórem, odbiła się szerokim echem, a w 
środowiskach polskiej emigracji ciągnęła się bardzo długo. Również ze względu na osobę 
marszałkowej Piłsudskiej, która Malinowskiego bardzo delikatnie rzecz ujmując sympa-
tią nie darzyła i robiła wszystko by w jego twórczości mu zaszkodzić, co miało znaczący 
wpływ na stanowisko w całej sprawie przede wszystkim Instytutu Piłsudskiego w Lon-
dynie i związanych z nim osób105. Sokolnicki rzecz jasna w owym konflikcie stanął po 
stronie Aleksandry Piłsudskiej. Nie mogło być inaczej zważywszy na to, że ambasador 
nie tylko przez pamięć na Marszałka miał do wdowy po nim stosunek bardzo emocjonal-
ny, czemu wyraz dawał nieraz również na łamach „Wiadomości”, choćby w głośnym 
apologetycznym tekście Pani Piłsudska106 będącym recenzją ze wspomnień marszałko-
wej. Po jego opublikowaniu pisał do redaktora Grydzewskiego:  

Najuprzejmiej dziękuję Panu za tak piękne umieszczenie Pani Piłsudskiej. Ramy doda-
ją wiele każdemu obrazowi i teraz, za tę recenzję zbieram same niezasłużone pochwały. 
Podobno — radował się Sokolnicki — i Marszałkowa jest zadowolona107.  

Nie można się zatem dziwić, że pomimo wcześniejszej współpracy z Pobóg-Malinowskim 
przy konsultowaniu jego dzieła, Sokolnicki w marcu 1961 roku charakteryzował go jako  

niecierpliwiącego i unreliable. Odnoszę wrażenie — pisał ambasador w liście do Tade-
usza Schaetzla — że służy jakiejś mafii, a przeto staje się niebezpieczny zarówno przez 
swą zarozumiałość i reklamiarstwo, jak przez swe szperanie. Dobrze — cieszył się — 
że zamknęliście przed nim drzwi108. 

                                                           
103 Tamże. 
104 Tamże, list Mieczysława Grydzewskiego do Michała Sokolnickiego z 29 listopada 1962. 
105 Zob.: A. Prokopiak-Lewandowska, Władysław Pobóg-Malinowski (1899–1962). 
106 M. Sokolnicki, Pani Piłsudska, Wiadomości 1961 nr 13 (782), s. 1. 
107 AE, AWKMS, sygn. CCXCIII, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzew-

skiego z 8 kwietnia 1961. 
108 Cyt. za: A. Prokopiak-Lewandowska, Władysław Pobóg-Malinowski, s. 384, przyp. 123. 
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W 1963 roku zakończyła się kilkunastoletnia współpraca Michała Sokolnickiego 
z „Wiadomościami”. Przez ten czas opublikował na łamach pisma Grydzewskiego 
blisko 80 różnego rodzaju tekstów, artykułów, recenzji, polemik, listów. To spory doro-
bek i poznawczo bardzo wartościowy po dziś dzień, choć niestety jakby wśród history-
ków zapomniany. A Sokolnicki przecież to nie tylko wybitny badacz i intelektualista, 
ale również bezpośredni i jakże niekiedy bliski świadek historii. Wydawać by się mo-
gło, że współpraca została zerwana z przywołanych wyżej nieporozumień na linii am-
basador–redaktor Grydzewski. Jednakże w momencie, gdy do druku szedł ostatni arty-
kuł Sokolnickiego do „Wiadomości”, miał on przeszło 80 lat i był bardzo schorowa-
nym człowiekiem. I to była główna przyczyna tego, że ambasador nie mógł kontynu-
ować współpracy z Grydzewskim. Problemy zdrowotne także wcześniej często poja-
wiały się w korespondencji Sokolnickiego z redaktorem. W lutym 1964 roku Irena 
Sokolnicka wyjaśniała, że Michał „zmuszony jest poddać się ścisłej kuracji, co mu 
uniemożliwia wszelką umysłową pracę na dłuższy przeciąg czasu”109. Dwa lata później 
donosiła zaś, iż ambasador jest „obecnie od dłuższego czasu nieuleczalnie chory i nie 
może nadal pisywać ani artykułów, ani nawet listów”110.  
 Swego czasu Sokolnicki napisał do Mieczysława Grydzewskiego w bardzo senty-
mentalnym tonie, że  

burze […] hasają wciąż po wybrzeżach i wyżynach anatolijskiego kontynentu, i po ca-
łym zresztą naszym świecie; zdają się być one właściwym żywiołem nieukojonych i 
spragnionych pielgrzymów.  

Spragnionych polskości. Do końca ziemskiej wędrówki111. Michał Sokolnicki zmarł 17 
stycznia 1967 roku w Ankarze. 
 
 

LITERATURA 
 
Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, Archiwum Wiadomości. Korespon-

dencja Michała Sokolnickiego, sygn. AE.AW.CCXCIII; 
Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, Korespondencja Jerzego Giedroycia z Mi-

chałem Sokolnickim; 
Biblioteka Polska w Paryżu, Archiwum Stanisława Lama; 
Instytut Józefa Piłsudskiego w Nowym Jorku, Archiwum Michała Sokolnickiego, kol. 91/89; 
Instytut Józefa Piłsudskiego w Londynie, Archiwum Michała Sokolnickiego, kol. 52/1; 
Universitätsarchiv Bern, sygn. BB.05.10.1707; 
A. Garlicki, Geneza Legionów. Zarys dziejów Komisji Tymczasowej Skonfederowanych Stron-

nictw Niepodległościowych, Warszawa 1964, s. 19; 
R. Habielski, Niezłomni Nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940–1981, 

Warszawa 1991;  
M. Klimecki, Misja polityczna Michała Sokolnickiego w październiku i listopadzie 1918 r., [w:] 

Dzieje — wojsko — społeczeństwo. Studia ofiarowane prof. dr. hab. Edwardowi Pawłow-
skiemu z okazji sześćdziesiątej piątej rocznicy urodzin, red. H. Hermann, S. Jaczyński, 
H. Królikowski, Siedlce 2006, s. 41–47; 

J. Piłsudski, Pisma — mowy — rozkazy: wydanie prac dotychczas drukiem ogłoszonych, komitet 
red. M. Sokolnicki, J. Stachiewicz, t. 1–11, Warszawa 1930–1936; 

                                                           
109 AE, AWKMS, sygn. CCXCIII, list Ireny Sokolnickiej do Mieczysława Grydzewskiego 

z 1 lutego 1964. 
110 Tamże, list Ireny Sokolnickiej do Mieczysława Grydzewskiego z 27 stycznia 1966. 
111 AE, AWKMS, sygn. CCXCIII, list Michała Sokolnickiego do Mieczysława Grydzew-

skiego z grudnia 1955. 



 47 

A. Prokopiak-Lewandowska, Władysław Pobóg-Malinowski (1899–1962). Życie i dzieła, War-
szawa–Bełchatów 2012; 

M. Sokolnicki, Rok Czternasty, Londyn 1961; 
M Sokolnicki, Dziennik Ankarski 1939–1943, Londyn 1965; 
M. Sokolnicki, Ankarski Dziennik 1943–1946, przedmowa E. Raczyński, Londyn 1974; 
W. Suleja, A. Zięba, Sokolnicki Michał Hubert, Polski Słownik Biograficzny 2000–2001 t. 40, 

s. 80–87;  
A. Urbaniak, Michał Sokolnicki (1880–1967), Kutnowskie Zeszyty Regionalne 2005 t. 9, s. 347–362; 
„Wiadomości” i okolice: szkice i wspomnienia, t. 1–2, red. M. A. Supruniuk, Toruń 1995–1996; 
M. Wołos, „Ojczyźnie służy”. Damian Stanisław Wandycz (1892–1974). Zarys biografii, War-

szawa 2015. 
 
 
MICHAŁ SOKOLNICKI—CONTRIBUTOR TO LONDON’S WIADOMOŚCI 
BY EDITOR GRYDZEWSKI 1946–1963 
 
Michał Sokolnicki (1880–1967), a well known independence activist, supporter of Józef 
Piłsudski, politician and diplomat was also a penman—a historian, publicist and commentator 
and a passionate epistolographer. He remained that way after World War II, which caused him, 
as the former Polish ambassador in Ankara to remain in Turkey. While staying there he began 
contributing to many periodicals published in exile, including Mieczysław Grydzewski’s 
Wiadomości in London. The contribution, paying special attention to Sokolnicki’s work, his 
thoughts and reflections and his relationship with the editor are the subject of this article. 
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TAZAB, HASKOBA, FREGATA: 
EMIGRACYJNY BIZNES  
W WIELKIEJ BRYTANII  
I WYWIAD PRL  
(LATA 50. I 60. XX WIEKU) 

Krzysztof TARKA (Instytut Historii, Uniwersytet Opolski) 

 Badania dziejów polskiego wychodźstwa w Wielkiej Brytanii po II wojnie światowej 
koncentrują się na życiu politycznym czy dorobku kulturalnym. Takie spojrzenie jest 
zrozumiałe i uzasadnione, zważywszy na polityczny charakter polskiej diaspory oraz 
fakt, że poza krajem znalazła się znaczna część przedwojennej elity politycznej i kultu-
ralnej. W rezultacie życie społeczne emigracji (poza pierwszymi powojennymi latami) 
pozostaje nadal słabo zbadanym elementem doświadczenia polskiego wychodźstwa, 
a działalność emigrantów na polu gospodarczym to wręcz swoista terra incognita1.  
 Gdy w marcu 1942 roku utworzony został Związek Kupców i Przemysłowców 
Polskich w Wielkiej Brytanii (Association of Polish Merchants and Industrialists) na 
terenie Zjednoczonego Królestwa istniały zaledwie dwa polskie przedsiębiorstwa: 
warsztat naprawy maszyn stolarskich i zakład produkujący wieszaki na ubrania2. 

                                                           
1 Zob.: P. Chojnacki, Polska przedsiębiorczość nad Tamizą, [on-line]. [Dostęp: czerwiec 

2014]. Dostępny w WWW: http://www.pon.uj.edu.pl/?p=4224.); R. Habielski, Życie społeczne 
i kulturalne emigracji, Warszawa 1999; T. Radzik, Z dziejów społeczności polskiej w Wielkiej 
Brytanii po drugiej wojnie światowej (1945–1990), Lublin 1991; B. Sikorski, Gospodarcze 
aspekty emigracji polskiej we Francji i Wielkiej Brytanii, Problemy Polonii Zagranicznej 
1966/1967 t. 5, s. 194–199; K. Sword, Identity in flux. The Polish community in Britain, London 
1996; K. Sword, N. Davies, J. Ciechanowski, The formation of the Polish community in Great 
Britain 1939–1950, London 1989; J. Zubrzycki, Socjologia polskiej emigracji, Kultura 1954 nr 
7/8 (81–82), s. 118–133 i nr 9 (83), s. 77–93; J. Zubrzycki, Polish immigrants in Britain: a study 
of adjustment, The Hague 1956.  

2 S. Jóźwiak, Przedmowa, [w:] Polski informator przemysłowo-handlowy, oprac. S. Ko-
nieczko, Londyn 1958, s. 5. 
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W pierwszej połowie lat pięćdziesiątych na Wyspach Brytyjskich było już około tysią-
ca polskich przedsiębiorstw i sklepów, z czego 400 znajdowało się w Londynie3. 
 W strukturze emigracyjnego biznesu dominowały firmy małe, nastawione przede 
wszystkim na klientelę polską i zatrudniające przeważnie Polaków. W tym pionierskim 
okresie przeszkodą dla zakładających własne przedsiębiorstwa był nie tylko brak kapi-
tału czy problemy z dostępem do kredytów bankowych, ale także nieznajomość języka 
angielskiego oraz brytyjskich przepisów prawnych i podatkowych4. 
 Mimo działania na obcym terenie i silnej miejscowej konkurencji polskie firmy 
rozwijały się dzięki pracowitości oraz wytrwałości swoich właścicieli. W końcu lat 
pięćdziesiątych w Wielkiej Brytanii istniało około dwóch tysięcy emigracyjnych przed-
siębiorstw5. U progu następnej dekady ich liczba wzrosła do 2,5 tys.6 Według emigra-
cyjnych szacunków w 1963 roku w Zjednoczonym Królestwie w polskich rękach znaj-
dowało się już około 3,5 tys. przedsiębiorstw. Tak znaczna liczba firm oraz ich duża 
dynamika wzrostu była niewątpliwie świadectwem przedsiębiorczości Polaków, choć 
trzeba pamiętać, że przytoczone powyżej dane opierały się na szacunkach, które trudno 
zweryfikować7. 
 Emigracyjny biznes koncentrował się w Londynie, największym skupisku polskiej 
emigracji na Wyspach Brytyjskich. Polskie przedsiębiorstwa miały swoje siedziby 
w 150 miejscowościach, głównie na terenie Anglii (Manchester, Bradford, Nottingham, 
Leicester) oraz w Szkocji (Glasgow, Edynburg). Reprezentowały ogółem blisko 200 
branż: od wytwórni abażurów aż do sprzedaży hurtowej i importu artykułów żywno-
ściowych8. 
 Do najprężniej rozwijającej się branży należały firmy wysyłkowe (paczkowe). Na 
początku lat sześćdziesiątych, po podniesieniu cła na paczki przez władze PRL oraz 
wraz ze wzrostem bezpośrednich kontaktów między emigracją a krajem, nie był to już 

                                                           
3 F. Zweig, Robotnik polski w Anglii, Kultura 1954 nr 3 (54), s. 94. Paweł Zaremba, rozpo-

czynając na łamach „Orła Białego” w 1955 roku cykl artykułów o polskim (emigracyjnym) 
biznesie na Wyspach Brytyjskich, stwierdził, że „firm polskich w W. Brytanii jest dużo, nawet 
bardzo dużo”, nie pokusił się jednak o oszacowanie ich liczby; zob.: P. Zaremba, Przemysł polski 
w Wielkiej Brytanii, Orzeł Biały 1955 nr 20, s. 2.  

4 Redakcja, Trzydzieści lat działalności Związku KP i WN, Wiadomości Gospodarcze 1973 
nr 1, s. 3–4. Emigracyjnym biznesmenom z pomocą starał się przyjść Związek Kupców i Prze-
mysłowców Polskich, organizując Kasę Samopomocy oraz poradnictwo prawne, podatkowe, 
ubezpieczeniowe czy administracyjne. Kolejnymi prezesami ZKPP byli: Stanisław Jóźwiak 
(1942–1959), Stanisław Gauza (1959–1961), Adam Robiński (1961–1970) i Józef Wysocki (od 
1970). W 1949 roku przy ZKPP powstała sekcja Właścicieli Nieruchomości, która jeszcze w tym 
samym roku wchłonęła istniejący odrębnie Związek Właścicieli Nieruchomości. W 1966 roku 
organizacja zmieniła formalnie nazwę na Związek Kupców, Przemysłowców i Właścicieli Nie-
ruchomości w Wielkiej Brytanii. W styczniu 1950 roku ukazał się pierwszy numer miesięcznika 
„Wiadomości Gospodarcze”. Pismo redagowali kolejno: W. Obtułowicz, Zbigniew Jabłkowski, 
F. Pawlak, a od 1962 roku Otton Hulacki; zob.: tamże. 

5 S. Jóźwiak, Przedmowa, [w:] Polski informator przemysłowo-handlowy, oprac. S. Ko-
nieczko, Londyn 1958, s. 5. 

6 Tamże, Londyn 1960, s. 5. 
7 A. Robiński, Przedmowa, [w:] Polski informator przemysłowo-handlowy, oprac. A. Dzie-

duszycki, Londyn 1963, s. 7; P. Hęciak, 3500 przedsiębiorstw handlowych w polskich rękach, 
Orzeł Biały — Syrena 1963 nr 39, s. 2.; zob. też: R. Habielski, Życie społeczne i kulturalne 
emigracji, Warszawa 1999, s. 219 („Druga Wielka Emigracja 1945–1990”, t. 3).  

8 Polski informator przemysłowo-handlowy, Londyn 1963. 
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tak dochodowy biznes jak jeszcze kilka lat wcześniej. W 1963 roku tylko w Londynie 
wysyłką paczek za żelazną kurtynę nadal zajmowały się jednak aż 33 firmy9. 
 „Przemysł paczkarski” był wymownym świadectwem łączności emigracji z kra-
jem. Pomoc materialna udzielana przez emigrantów rodzinom w Polsce była ważną, 
a wydaje się niedocenianą, płaszczyzną działania powojennego wychodźstwa. W poło-
wie lat osiemdziesiątych XX wieku emigracyjny autor Edward Chudzyński poświęcił 
tej sprawie nawet piosenkę: 

Uchodźstwo dzisiaj sercem przy Ojczyźnie, 
Bo tam rodziny, tam są nasze bliźnie. 
Więc familię swą ratuje 
Dziadek, babcia, ciocia, wujek 
Jakby nie? 
Wszak nam dobrze, a im źle.  
[…] 
Więc myślisz, kalkulujesz, suszysz głowę, 
Czy paczki słać, czy bony dolarowe, 
Od Tazaba, od Fregaty, 
Za gotówkę, czy na raty,  
Co i jak? 
Bo wszystkiego u nich brak! 

Dla wygodnickich procedura krótka,  
Do Zabłockiego dzwonisz, czy do Kutka, 
Do Polanda, do Impexa, 
Food Expresu, czy Polexa, 
Wyślesz cash. 
I sumienie czyste masz10. 

 Powszechnie za największą w tej branży uważana była firma Tazab. Jej właściciel 
Tadeusz Zabłocki urodził się 17 listopada 1904 roku w Kijowie. Jego ojciec — Witold 
był kupcem i właścicielem ziemskim. Dorobił się sporego majątku, który został roz-
grabiony po rewolucji bolszewickiej w Rosji. W końcu 1919 roku Zabłoccy wyjechali 
do Polski. W 1928 Tadeusz ukończył prawo na uniwersytecie w Poznaniu. Podczas 
studiów wstąpił do Młodzieży Wszechpolskiej, przez pewien czas redagował też „Głos 
Leszczyński”. Kolejne cztery lata pracował w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. 
Doszedł do stanowiska zastępcy konsula generalnego w Amsterdamie. Dobrze zapo-
wiadająca się kariera młodego dyplomaty została nieoczekiwanie przerwana. W 1932 
roku po romansie z córką holenderskiego arystokraty, kobietą zamężną, został odwoła-
ny do kraju i zwolniony z MSZ. Od nowa rozpoczął karierę zawodową, tym razem jako 
adwokat w Łodzi. Po wybuchu II wojny światowej przedostał się do Francji, a następ-
nie do Wielkiej Brytanii. Został urzędnikiem w Ministerstwie Informacji i Dokumenta-
cji oraz publicystą londyńskiego „Dziennika Polskiego”, na łamach którego opubliko-
wał ponad 300 artykułów, felietonów i komentarzy. W 1944 roku został referentem 
prasowym premiera rządu RP Tomasza Arciszewskiego. Po wojnie Zabłocki pozostał 
na emigracji w Londynie. Zajmował się sprzedażą nieruchomości. W 1946 roku kupił 

                                                           
9 Tamże, s. 77–78; Tamże, Londyn 1960, s. 101–110. Wymieniono tam aż 54 firmy pacz-

kowe w Londynie i 18 na brytyjskiej prowincji. 
10 E. E. Chudzyński, Paczki, Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza 1986 nr 138, s. 3. 
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udziały w spółce założonej przez rodzinę Churchillów, handlującej meblami, antykami 
i luksusowymi tekstyliami11.  
 W lutym 1948 roku Zabłocki wraz z Kazimierzem Strumiłłą założył firmę wysył-
kową Tazab and Company Limited. Kapitał zakładowy spółki wynosił 100 funtów 
w jednofuntowych akcjach. Siedziba firmy początkowo mieściła się przy 54 Hans 
Place w pobliżu Harrodsa, pod prywatnym adresem Strumiłły, który występował jako 
jej dyrektor. Zabłocki był formalnie doradcą i rzeczoznawcą w spółce. Już w 1949 roku 
dyrektorem firmy została żona Zabłockiego, Hanna, a Strumiłło od tego czasu pełnił 
funkcję sekretarza. Nastąpił też podział akcji. Zabłoccy przejęli po 33% akcji, a Stru-
miłło 34%. W 1954 roku akcje spółki zostały podniesione do 1000 sztuk po jednym 
funcie. Odtąd właścicielem 999 sztuk akcji został Zabłocki, a jedna akcja należała do 
jego żony12.  
 W okresie prosperity interesu paczkowego firma Tazab przynosiła duże zyski. 
W 1956 roku Zabłocki kupił czteropiętrową kamienicę przy 22 Roland Gardens (Tazab 
House) w londyńskiej dzielnicy Kensington, gdzie przeniósł siedzibę spółki. Firma 
miała filie w kilku większych skupiskach Polaków w Wielkiej Brytanii (Manchester, 
Birmingham, Bradford, Derby, Edynburg, Kidderminster, Nottingham, Leicester, 
Swindon) oraz w Stanach Zjednoczonych (Nowy Jork) czy Australii (Melbourne). 
W 1959 roku wspólnikiem Zabłockiego został Adam Larysz-Niedzielski, były major 
wojska polskiego. W tym samym roku Zabłocki kupił kolejny dom przy Old Brompton 
Road, a w 1961 roku dom i posesję w Surrey pod Londynem. Założył też nową spółkę 
— biuro podróży Tazab Travel. 
 Tazab reklamował się jako „największy polski dom wysyłkowy”. Firma specjali-
zowała się w wysyłce towarów włókienniczych i odzieży. W latach sześćdziesiątych 
Tazab „ubrał” niemal całą Polskę w lekkie przeciwdeszczowe płaszcze (ortaliony). 
Swoim klientom firma dostarczała niemal każdy towar, począwszy od lekarstw, po-
przez maszyny do szycia, a na artykułach żywnościowych kończąc. Jej szef starał się, 
by reklamowy slogan „Od baobaba aż do kraba — możesz przesłać przez Tazaba” nie 
był gołosłowny. Za pośrednictwem Tazaba paczki do kraju wysyłali nie tylko Polacy, 
ale także Ukraińcy, Litwini, Łotysze, Rosjanie, Jugosłowianie, a nawet Włosi i Irland-
czycy. Flota firmy liczyła kilkanaście samochodów dostawczych, wszystkie jednako-
we: granatowe z dużym białym napisem „Tazab” na boku. Zabłocki dał pracę (i środki 
do życia) wielu byłym żołnierzom, dziennikarzom, artystom i politykom pozostałym na 
emigracji. W połowie lat pięćdziesiątych w jego firmie zatrudnionych było około 30 
pracowników, a na początku następnej dekady już ponad 70 osób, przeważnie Polaków. 
Przez kilka lat magazynierem w Tazabie był generał Kordian Józef Zamorski, przed 
wojną komendant główny Policji Państwowej. U Zabłockiego pracował były emigra-
cyjny minister sprawiedliwości Kazimierz Okulicz. Przez dwie dekady paczki pakował 
tam znany emigracyjny publicysta i pisarz Janusz Kowalewski. Ogółem w ciągu kilku-
dziesięciu lat przez firmy Zabłockiego (Tazab i Tazab Travel) przewinęło się ponad 150 
osób.  
 Zabłocki stał się też jednym z największych mecenasów kultury na emigracji. 
Sponsorował różne emigracyjne instytucje i ludzi pióra (np. Józefa Mackiewicza). 
Tazab fundował doroczną nagrodę literacką tygodnika „Wiadomości”, subsydiował 

                                                           
11 S. S. Nicieja, Z Kijowa na Piccadilly. Wokół biografii Tadeusza Zabłockiego-Gwasza, 

Opole 1994, s. 5–136.  
12 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (dalej: AIPN), 01237/144, Notatka z 30 stycznia 

1963 dot. firmy Tazab i jej właściciela T. Zabłockiego. 
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wydawnictwa książkowe czy polską szkołę w Mannheim. W 1990 roku Zabłocki prze-
kazał zarząd nad firmą córkom. Sam wrócił do publicystyki. Pisał na łamach londyń-
skiego „Dziennika Polskiego” czy „Orła Białego”. Zmarł 13 marca 1997 roku w Lon-
dynie13.  
 Władze PRL, zwłaszcza tajne służby, koncentrując się na inwigilacji i rozbijaniu 
emigracji, dostrzegały przede wszystkim polityczny charakter „polskiego” Londynu, 
tylko w niewielkim stopniu interesowały się przy tym emigracyjnym biznesem. W koń-
cu września 1961 roku Ministerstwo Spraw Zagranicznych zwróciło się do Ambasady 
PRL w Londynie o opinię w sprawie udzielenia Tazabowi przedstawicielstwa krajowe-
go banku — Powszechnej Kasy Oszczędności (PKO). Ministerstwo Spraw Wewnętrz-
nych o sprawie zawiadomił attaché Dionizy Biliński, „Andrzej”, w rzeczywistości 
oficer wywiadu cywilnego, oddelegowany na placówkę w Londynie14.  
 W Wydziale VIII Departamentu I MSW, zajmującym się emigracją polityczną, 
zapadła decyzja o przeprowadzeniu z Zabłockim rozmowy sondażowej. Miała ona 
wyjaśnić stosunek Zabłockiego do władz PRL oraz zorientować tajne służby, co do 
możliwości dofinansowywania i firmowania przez Tazab działań podejmowanych 
przez polską placówkę nad Tamizą. Gdyby rozmowa przyniosła wynik negatywny, 
„Andrzej” miał wnioskować o nieudzielanie pełnomocnictwa. W przeciwnym wypadku 
wywiad opowiadał się za zawarciem umowy z Tazabem, ale na jak najkrótszy okres 
z prawem przedłużenia, co w przyszłości mogło być dogodną formą nacisku na emi-
gracyjnego biznesmena15. 
 Zabłockiemu bardzo zależało na uzyskaniu przedstawicielstwa PKO. W tym celu 
jeszcze w końcu 1961 roku do Polski jako jego przedstawiciel wyjechał E. Wencel, 
który na miejscu miał doprowadzić do finalizacji przedsięwzięcia. Do wywiadu dotarła 
informacja, że Wencel chwalił się swoimi znajomościami w sferach handlu zagranicz-
nego. Tuż przed świętami Bożego Narodzenia Zabłocki i Wencel złożyli wizytę w Biu-
rze Radcy Handlowego w Londynie. Zabłocki zabiegał o wystawienie pozytywnej 
opinii o swojej firmie. Attaché Kościński oświadczył mu, że opinię może wystawić 
jedynie na żądanie banku. Obecny przy rozmowie pracownik Biura, „Bąk” (w rzeczy-
wistości oficer wywiadu), umówił się z Zabłockim na „prywatną” rozmowę. Szef Ta-
zaba miał w tej sprawie zatelefonować do niego po świętach. Choć od tego czasu upły-
nęło kilka miesięcy, nie odezwał się. Natomiast w imieniu Zabłockiego do „Bąka” 
kilkakrotnie dzwonił Wencel, dopytując się o wiadomości w sprawie przedstawiciel-
stwa dla Tazaba. Wencel ponownie zjawił się w Biurze Radcy Handlowego 2 marca 
1962 roku. Przekonywał „Bąka” o korzyściach, jakie przyniesie Polsce współpraca 
Tazaba z PKO. „Bąk” sugerował jednak, że Tazab nie otrzyma przedstawicielstwa 
PKO. Oświadczył, że ludzie wrogo nastawieni do władz PRL nie mogą czerpać finan-
sowych korzyści ze współpracy z krajowymi instytucjami. Dotyczyło to firmy Tazab, 
której udziałowcem miał być generał Władysław Anders. „Bąk” twierdził, że firma 

                                                           
13 Zob. szerz.: S.S. Nicieja, Z Kijowa na Piccadilly. Wokół biografii Tadeusza Zabłockiego-

Gwasza, Opole 1994, s. 136–196. Zob. też: B. Czaykowski, B. Sulik, Polacy w W. Brytanii, 
Paryż 1961, s. 317–319; J. Kowalewski, Dzieje firmy Tazab, Tygodnik Polski (Melbourne) 1977 
nr 12/13, s. 6; J. Rożenek, Reportaż w „Tazabie”, Orzeł Biały 1955 nr 21, s. 2; K. Zbyszewski, 
Paczki od 30 lat, Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza 1977 nr 58, s. 2; M. B. Topolska, Zabłoc-
ki Tadeusz, [w:] Encyklopedia polskiej emigracji i Polonii, red. K. Dopierała, t. 5, Toruń 2005, 
s. 365. Cenniki i katalogi Tazaba zob.: Biblioteka Polska w Londynie, Dokumenty życia spo-
łecznego XIV.2, Firmy wysyłkowe. 

14 AIPN, 01237/144, Parafraza szyfrogramu z 30 września 1961 od „Andrzeja”. 
15 Tamże, Parafraza szyfrogramu z 3 października 1961 do „Andrzeja”. 
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Zabłockiego była politycznie powiązana z Radą Trzech i finansowała również emigra-
cyjny „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”. Wencel bezskutecznie zarzekał się, że to 
nieprawdziwe plotki, które rozsiewali konkurenci Tazaba. W notatce dla przełożonych 
oficer wywiadu dodał, że przedstawicielem Banku PKO na Wielką Brytanię ma zostać 
inna emigracyjna firma — Apteka Grabowskiego. Kierownictwo banku podjęło już 
decyzję i niebawem sprawa miała być formalnie sfinalizowana. W londyńskiej rezy-
denturze wywiadu nadal miano nadzieję, że Zabłocki będzie w przyszłości szukał kon-
taktu z „Bąkiem”. Z szefem Tazaba chciano rozmawiać, ale nie z pozycji proszącego16. 
 Kilka dni później Zabłocki rzeczywiście zadzwonił do „Bąka”. Umówili się na 
spotkanie 19 marca w restauracji Marynka. „Bąk” powtórzył swoją „prywatną” opinię, 
że Tazab nie może liczyć na uzyskanie przedstawicielstwa PKO. Wskazał na polityczne 
podłoże sprawy, o czym już wcześniej mówił w rozmowie z Wenclem. Zabłocki prze-
konywał, że Anders nigdy nie miał i nie ma udziałów w jego firmie. Zgodnie z reje-
strem handlowym 99% akcji należało do Zabłockiego, a 1% do jego żony. Szef Tazaba 
nie zaprzeczał, że był powiązany z emigracją polską, gdyż na jej zaufaniu zbudował 
swój interes. Podkreślił jednak, że od początku nie angażował się w działalność poli-
tyczną. Przyznał, że wspierał finansowo wiele emigracyjnych instytucji, podobnie 
czynili również jego konkurenci z Haskoby czy Fregaty. Jedyną funkcją społeczną, 
którą sprawował było członkostwo w zarządzie Ogniska Polskiego. Chcąc zamanife-
stować swoją „prokrajową” postawę, stwierdził nawet, że emigracja nie ma racji bytu, 
gdyż jej przywódcy nie zdołali wytworzyć żadnej atrakcyjnej koncepcji politycznej. Ze 
zdziwieniem mówił, że jako Polak nie może znaleźć zrozumienia w kraju, a znalazł je 
w Związku Sowieckim. Na dowód czego pokazał „Bąkowi” dokumenty potwierdzają-
ce, że Tazab był oficjalnym przedstawicielem sowieckiego biura podróży Inturist. O je-
go pozytywnym stosunku do kraju świadczyć miała deklaracja przekazania rękopisu 
listu Tadeusza Kościuszki do Muzeum Wojska Polskiego w Warszawie. Zabłocki po-
woływał się także na przyjacielskie stosunki ze Stanisławem Mackiewiczem, który 
kilka lat wcześniej wrócił do Polski, oraz znajomość z ministrem handlu zagranicznego 
— Witoldem Trąmpczyńskim. Wskazywał też na wzajemne korzyści handlowe z poro-
zumienia między PKO i Tazabem. Na koniec dopytywał się „Bąka”, co jeszcze może 
zrobić, aby wykazać, że zarzuty pod jego adresem były bezpodstawne. „Andrzej”, 
którego „Bąk” niezwłocznie zawiadomił o rozmowie, miał nadzieję, że szef Tazaba 
zgodzi się „na zasadniczą rozmowę na neutralnym terenie”17. Do planowanego spotka-
nia jednak nie doszło, gdyż Zabłocki wyraźnie nie miał ochoty wdawać się w rozmowy 
z tajnymi służbami. Emigracyjny biznesmen chciał robić handlowe interesy z krajo-
wymi instytucjami. W zamian za uzyskanie przedstawicielstwa PKO gotów był na 
pewne ustępstwa, ale rola informatora komunistycznego wywiadu zdecydowanie go 
nie interesowała.   
 Mimo niepowodzenia, Zabłocki nie rezygnował z prób uzyskania przedstawiciel-
stwa Banku PKO. 19 grudnia 1962 roku Wencel rozmawiał z „Bąkiem” w Biurze Rad-
cy Handlowego w sprawie zakupu maszyn od Centrali Handlu Zagranicznego Centro-
zap. Niejako przy okazji, dopytywał się dlaczego Tazab nie może uzyskać agencji Ban-
ku PKO. Ponownie zapewniał „Bąka” o lojalności Zabłockiego wobec Polski. Twier-
dził, że podejrzenia wysuwane pod adresem szefa Tazaba są wymysłem jego konkuren-
tów. Przekonywał, że Zabłocki jest człowiekiem o dużym poczuciu obowiązku i pozy-

                                                           
16 Tamże, Notatka z 3 marca 1962 dot. firmy Tazab oraz jej właściciela Tadeusza Zabłoc-

kiego. 
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tywnym stosunku do kraju, a sprawy polityczne są mu bardzo dalekie. „Bąk” nie chciał 
kontynuować rozmowy w biurze i zaprosił Wencla na kawę do pobliskiej kawiarni. 
W odpowiedzi na wyjaśnienia i deklaracje wysłannika Zabłockiego stwierdził, że nie 
były one zgodne z rzeczywistością. Miał o tym świadczyć fakt, że podczas niedawnych 
wyborów do Rady Jedności Narodowej Zabłocki zasiadał w jednej z komisji wybor-
czych. Według „Bąka” w ten sposób „swoim nazwiskiem akceptował on komedię wy-
borów, która w swoich założeniach skierowana była przeciwko Polsce”. Mimo posta-
wionych zarzutów Wencel zapewniał, że Zabłocki wypełni wymagania stawiane mu 
przez władze warszawskie. O szczegółach mieli rozmawiać podczas następnego spo-
tkania. „Bąk”, przedstawiając przełożonym plan rozmów z Tazabem, proponował, aby 
przed uzyskaniem przedstawicielstwa Banku PKO Zabłocki poparł na łamach emigra-
cyjnej prasy („Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” i, „Orła Białego”) wyjazdy 
emigrantów do kraju oraz pochwalił osiągnięcia władz PRL na polu gospodarczym. 
Miał też poprzeć emigracyjny Związek Polskich Ziem Zachodnich i wziąć udział w je-
go pracach. Po wypełnieniu tych warunków mógłby otrzymać przedstawicielstwo Ban-
ku PKO. Gwarancją lojalności ze strony Zabłockiego miała być pisemna umowa, która 
w razie jego nielojalności zostałaby opublikowana w emigracyjnej prasie. „Bąk” za-
chęcająco dodał, że firma Tazab „przedstawia na emigracji dużą wartość i siłę i sam 
fakt współpracy z nami, oprócz korzyści materialnych, może przynieść nam duże ko-
rzyści polityczno-propagandowe”. Podobną opinię miał w tej sprawie „Andrzej”. Pro-
ponując Centrali przeprowadzenie zasadniczej rozmowy z Wenclem lub Zabłockim, 
zaznaczył:  

Oczywiście trzeba by mieć w zanadrzu przyznanie przedstawicielstwa PKO. W zamian 
za co Tazab — sądzimy — byłby skłonny do daleko idących „ustępstw”18. 

 Na początku lat sześćdziesiątych, po podwyżce cła na paczki przysyłane z zagrani-
cy, drastycznie spadły obroty Tazaba. Jak ustalił „Bąk”, spadek ten miał wynieść aż 
80%. W rezultacie około połowy kapitału Zabłockiego (100–150 tys. funtów) miało 
być zamrożone w zapasach paczkowych19. Po zahamowaniu biznesu paczkowego Za-
błocki szukał nowych forma działalności. Liczył, że współpraca z PKO poprawi kon-
dycję finansową jego firmy. 
 W ocenie „Bąka” Zabłocki na wszelkie sposoby dążył do uzyskania przedstawi-
cielstwa Banku PKO. Starał się pozyskać do tego celu każdego, kogo tylko mógł. Miał 
nawet proponować łapówki pracownikom konsulatu, aby uzyskać ich przychylność. 
W roku 1961 sprawa była już bliska sfinalizowania. Przebywająca w Londynie delega-
cja Banku PKO skłonna była podpisać z Tazabem umowę. Na przeszkodzie stanęło 
Biuro Radcy Handlowego. W 1962 roku przedstawiciele Zabłockiego (zwłaszcza Wen-
cel) wielokrotnie składali wizyty w Biurze Radcy Handlowego w Londynie, gdzie 
przekonywali do podpisania umowy między Bankiem PKO i Tazabem. „Bąk” uważał, 
że ta sprawa „może przynieść nam [wywiadowi] więcej szkód aniżeli korzyści”20. Bio-
rąc jednak pod uwagę, że mogła ona być rozstrzygnięta z pominięciem tajnych służb, 
podsuwał przełożonym pomysł wykorzystania zabiegów Zabłockiego do nawiązania 
z nim pewnego rodzaju współpracy. Wywiad musiał się jednak dowiedzieć wcześniej 
niż Zabłocki o przyznaniu Tazabowi przedstawicielstwa Banku PKO. Równocześnie 
Zabłocki zabiegał o nawiązanie współpracy z krajowym przedsiębiorstwem Orbis. 

                                                           
18 Tamże, Notatka z 19 grudnia 1962 dot. firmy Tazab (Zabłocki Tadeusz). 
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W tym celu w marcu 1961 roku założył spółkę Tazab Travel, która działała jako biuro 
podróży. Z Tazabem miało być również powiązane inne emigracyjne biuro podróży — 
Transac Services. Nawiązanie współpracy z Orbisem miało w przyszłości ułatwić Za-
błockiemu zdobycie przedstawicielstwa Banku PKO. W końcu stycznia 1963 roku 
Zabłocki był na lunchu z Rafałem Kowalczykiem, przedstawicielem Orbisu przy kon-
sulacie w Londynie, a w rzeczywistości oficerem wywiadu wojskowego. Rozmowę 
z Kowalczykiem Zabłocki dokończył w konsulacie, gdzie wcześniej nie chciał się 
pokazywać osobiście. Przekonywał go o korzyściach, jakie Orbis będzie miał ze współ-
pracy z Tazabem21. 
 „Bąk”, zarysowując polityczną sylwetkę Zabłockiego, podkreślił, że „oficjalnie 
jest on czysty jak łza”. Szef Tazaba nie przejawiał żadnych politycznych ambicji, kon-
centrując się na działalności biznesowej. W rzeczywistości należał do grona niezłom-
nych emigrantów gorąco popierających generała Andersa, o czym świadczył fakt, że 
wraz z żoną angażował się w akcję wyborczą do Rady Jedności Narodowej. W ocenie 
„Bąka” był też „negatywnie i wrogo nastawiony do Polski”, a w rzeczywistości do 
władz PRL. Poprzez fikcyjnego wspólnika Zabłockiego — Larysza-Niedzielskiego — 
udziały w Tazabie miał mieć Anders. „Bąk” informował również przełożonych o kon-
taktach Zabłockiego z pracownikami attachatu wojskowego w Londynie:  

Z nieznajomości całokształtu sprawy — ostrzegał — mogą oni uczynić dużo złego 
w całej sprawie22.  

 Proponował rozważenie „czy nie wskazane byłoby przestrzeżenie II Oddziału 
[właściwie: Zarządu II Sztabu Generalnego Wojska Polskiego] o Zabłockim lub też 
zwrócenie się i uzgodnienie, aby poniechali kontaktu z Tazabem i Zabłockim”23. 
 „Andrzej” oczekiwał na wytyczne z Centrali dotyczące dalszego postępowania 
w sprawie Zabłockiego. Komentując notatkę „Bąka”, zaznaczył:  

Wydaje nam się, że o ile zdecydujecie się na „interes” z Tazabem, powinno to być 
uczynione za duże koncesje dla nas i z solidną gwarancją24.  

 Decydującą rozmowę z Tazabem proponował przeprowadzić w Polsce lub na „bez-
piecznym terenie”. Niezadowolony z wtrącania się do sprawy wywiadu wojskowego 
dodał z przekąsem: „Wojskowym wypada również zwrócić uwagę, aby zanim się za 
coś biorą, sprawdzali w kartotekach”25. 
 Gdy po kilku latach bezskutecznych starań Zabłocki otrzymał wreszcie obywatel-
stwo brytyjskie, po raz pierwszy po latach przyjechał do Polski. Po powrocie do Lon-
dynu w połowie 1963 roku rozpowiadał, że podczas pobytu w kraju funkcjonariusze 
Służby Bezpieczeństwa (zapewne wywiadu cywilnego) nakłaniali go do podjęcia tajnej 
współpracy, na którą zdecydowanie się nie zgodził. Z tego powodu fiaskiem zakończy-
ły się jego plany współpracy z PKO. Na tej podstawie Zabłocki wyciągał wniosek, że 

                                                           
21 Tamże. 
22 Tamże. 
23 O krążących w „polskim” Londynie plotkach o finansowym powiązaniu Zabłockiego 

i Andersa donosił Karol Lewkowicz, redaktor naczelny „prokrajowego” pisma „Oblicze Tygo-
dnia” i tajny współpracownik wywiadu cywilnego o ps. „Heliotrop”; zob.: AIPN, 01237/144, 
Notatka [b.d.] dot. Tadeusza Zabłockiego, właściciela firmy Tazab (źródło: „Heliotrop”). 

24 AIPN, 01237/144, Odręczny dopisek „Andrzeja” z 1 lutego 1963 na notatce dot. firmy 
Tazab i jej właściciela T. Zabłockiego z 30 stycznia 1963. 

25 Tamże. 
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emigracyjne firmy, mające przedstawicielstwo Banku PKO, muszą współpracować 
z komunistycznymi tajnymi służbami26.  
 Wywiad od dawna uważał Zabłockiego za człowieka Andersa. W przekonaniu 
tajnych służb szef Tazaba utrzymywał kontakt z peerelowskimi placówkami nad Tami-
zą (ambasadą i konsulatem generalnym) za zgodą generała. Każdorazowo miał go też 
informować o pobycie w Polsce. Zabłocki rzekomo zawiadomił również Andersa, że 
podczas jednej z wizyt w Warszawie do jego pokoju w hotelu „Bristol” przyszło dwóch 
mężczyzn, by zaproponować mu współpracę27. Ostatecznie próby werbunku nie przy-
niosły jednak powodzenia. 
 Najpoważniejszym konkurentem Tazaba na emigracyjnym rynku była firma wy-
syłkowa Antoniego Cassel-Kokczyńskiego — Haskoba, reklamująca się jako „najwięk-
szy polski dom wysyłkowy w Europie”. Siedziba firmy mieściła się w „polskim koryta-
rzu” w Londynie przy 121 Earl’s Court Road. Haskoba była najstarszą polską firmą 
wysyłkową w Wielkiej Brytanii. Jej dewizą był slogan: „Dobra i szybka pomoc to 
paczka Haskoby”. W połowie lat pięćdziesiątych w biurach i magazynach firmy 
w Londynie pracowało 20 osób. Haskoba miała również kilkudziesięciu agentów 
w Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Południowej Afryce, Australii, Nowej Zelandii, 
Argentynie i Brazylii. Tygodniowo wysyłała przeciętnie tysiąc paczek do Polski i za 
„linię Curzona”, do Związku Sowieckiego, głównie z artykułami włókienniczymi i le-
karstwami28. 
 Antoni Kokczyński urodził się 4 stycznia 1910 roku w Dorpacie, w dawnych Inf-
lantach (obecnie Tartu w Estonii). Jego ojciec Feliks był notariuszem. Wiedza tajnych 
służb na temat działalności dyrektora Haskoby przed II wojną światową była bardzo 
niewielka. Na podstawie szczątkowych informacji wiedziano, że był urzędnikiem 
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Wojnę spędził na Dalekim Wschodzie, gdzie 
przebywał w dość trudnych warunkach materialnych. Po wojnie osiedlił się w Wielkiej 
Brytanii i uzyskał obywatelstwo brytyjskie. Krótko pracował w emigracyjnym MSZ, 
a następnie zajął się działalnością gospodarczą29. W końcu lat trzydziestych Kokczyń-
ski rzeczywiście był referentem w MSZ. We wrześniu 1939 roku, jako żołnierz 20. 
pułku ułanów, dostał się do niewoli sowieckiej, skąd uciekł. Niebawem został jednak 
aresztowany przez NKWD na granicy węgierskiej. Więziony w Stanisławowie, Cher-
soniu, Nikołajewie i Tomsku wolność odzyskał na podstawie umowy Sikorski–Majski 
we wrześniu 1941 roku. Przez pół roku (do połowy kwietnia 1942 roku) był sekreta-
rzem Delegatury Ambasady RP w Taszkiencie i Samarkandzie, a następnie urzędni-
kiem w Ambasadzie RP w Kujbyszewie. W końcu grudnia 1942 roku został attaché, 
a następnie chargé d’affaires Ambasady w Czungkingu. W chińskiej placówce pozostał 
do marca 1943 roku. Po powrocie do Londynu czasowo przydzielono go do Minister-
stwa Przemysłu i Handlu, a od początku 1945 roku był kierownikiem referatu Stanów 
Zjednoczonych w Wydziale Amerykańskim MSZ. W centrali MSZ w Londynie praco-
                                                           

26 Tamże, Raport z rozmowy z „Kędzikiem” [Jerzy Z. Kędzierski] odbytej w dniu 21 sierp-
nia 1963. 

27 AIPN, 01168/397, Notatka z 16 lutego 1966 dot. Andersa i jego organizacji; Zob. też: 
„Wybitnie wroga jednostka”. Komuniści przeciwko generałowi Władysławowi Andersowi 1943–
1970. Wybór dokumentów, wybór i oprac. B. Polak, M. Polak, Leszno 2008, s. 118. 

28 J. P. Herwarth, Reportaż w „Haskobie”, Orzeł Biały 1955 nr 22, s. 2; Rocznik Polonii 
1958–59, s. 229. Cenniki i katalogi Haskoby; zob.: Biblioteka Polska w Londynie, Dokumenty 
życia społecznego, XIV.2, Firmy wysyłkowe. 

29 AIPN, 01227/172, Notatka informacyjna z 22 kwietnia 1959 dot. Cassel-Kokczyński An-
toni krypt. „Kask”. 



 57 

wał do wycofania uznania rządowi RP przez Stany Zjednoczone i Wielką Brytanię na 
początku lipca 1945 roku. Następnie zajął się działalnością gospodarczą. W listopadzie 
1945 roku został dyrektorem spółki Haskoba30. 
 Sytuacja materialna Kokczyńskiego zdecydowanie poprawiła się po zawarciu mał-
żeństwa z Dianą Cassel, córką admirała szwedzkiego. Nazwisko panieńskie żony Kok-
czyński dołączył do swojego i używał ich odtąd obydwu łącznie. W 1958 roku Cassel-
Kokczyński wykupił akcje biura podróży Stanmore. Był też właścicielem kilku domów 
w Londynie, a po teściu odziedziczył plantację ryżu w Maroku. Emigracyjny biznes-
men utrzymywał kontakt listowy ze swoim bratem Stanisławem, mieszkającym w War-
szawie. Pomagał również materialnie jego rodzinie, przesyłając paczki z różnymi 
atrakcyjnymi artykułami. Żona Stanisława w 1957 roku przez trzy miesiące przebywała 
w Londynie, zaś jego syn w końcu tego roku przyjechał na studia. W kraju mieszkały 
jeszcze dwie siostry „Kaska” (pseudonim nadany Cassel-Kokczyńskiemu przez wy-
wiad), z którymi nie utrzymywał on jednak bliższych kontaktów31.  
 W końcu stycznia 1957 roku Cassel-Kokczyński jako obywatel brytyjski przyje-
chał do Warszawy w odwiedziny do brata. Znalazł się wówczas w operacyjnym zainte-
resowaniu wywiadu cywilnego PRL. Jednak ze względu na brak możliwości dotarcia 
do „Kaska” tajne służby nie przeprowadziły żadnych przedsięwzięć operacyjnych. 
Jeszcze przed wyjazdem do Polski Cassel-Kokczyński, składając wniosek o udzielenie 
wizy, wdał się w pogawędkę z urzędnikiem Konsulatu Generalnego PRL w Londynie 
Mirosławem Opilskim „Nowackim”, w rzeczywistości funkcjonariuszem londyńskiej 
rezydentury wywiadu. W trakcie rozmowy powiedział, że jest właścicielem firmy Ha-
skoba, zatrudniającej blisko czterdzieści osób, przeważnie polskich emigrantów. Pod-
czas pobytu w kraju Cassel-Kokczyński zamierzał przeprowadzić rozmowy na temat 
ewentualnego otwarcia filii Haskoby w Warszawie. Kurtuazyjnie zaprosił też „Nowac-
kiego”, aby odwiedził go w jego firmie. Pod pretekstem zakupów oficer wywiadu za-
mierzał zorientować się w możliwościach ewentualnego rozpracowania „Kaska” i wy-
korzystania go „dla naszych celów”32.  
 W Warszawie Cassel-Kokczyński prowadził rozmowy z Polską Izbą Handlu Za-
granicznego w sprawie otwarcia filii swojej firmy. Zabiegał również o uzyskanie przed-
stawicielstwa Banku PKO. Gdy wrócił do Londynu, kilka razy rozmawiał z nim „No-
wacki”, który podczas jednej z wizyt w Haskobie zapoznał go z Edwardem Jankiewi-
czem — „Grabskim”, oficjalnie drugim sekretarzem w Ambasadzie PRL w Londynie, 
faktycznie rezydentem wywiadu. Próba nawiązania współpracy z „Kaskiem” nie przy-
niosła jednak rezultatu. Dyrektor Haskoby nie był zainteresowany utrzymywaniem 
kontaktu z „Nowackim”. Jeszcze wyraźniej unikał kontaktu z „Grabskim” czy peere-
lowską placówką nad Tamizą.  
 Potencjalnie Cassel-Kokczyński jako człowiek inteligentny, dobrze sytuowany, 
tkwiący w ciekawym środowisku, często podróżujący do różnych krajów, mógł być dla 
komunistycznych tajnych służb cennym informatorem czy agentem wpływu. Dzięki 
                                                           

30 Polska służba zagraniczna po 1 września 1939 r., Londyn 1954, s. 33 i 106; Z. Czeczot-
-Gawrak, Powroty do MSZ, [w:] Przed Wrześniem i po Wrześniu. Ze wspomnień młodych dyplo-
matów II Rzeczypospolitej, Warszawa 1998, s. 145. 

31 AIPN, 01227/172, Notatka informacyjna z 22 kwietnia 1959 dot. Cassel-Kokczyński An-
toni krypt. „Kask”. W latach 60. Cassel-Kokczyński stworzył prywatną galerię malarstwa Cassel 
Gallery; zob.: Biblioteka Polska w Londynie, Dokumenty życia społecznego, IX.1.8, Cassel 
Gallery. 

32 Tamże, Informacja z 24 stycznia 1957 dot. Cassel-Kokczyński Antoni Hubert — dyrektor 
firmy Haskoba Ltd.  
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swojej pozycji finansowej oraz znajomościom żony utrzymywał bliskie kontakty z an-
gielskimi arystokratami czy posłami do parlamentu. Osobiście znał też wielu działaczy 
emigracyjnych. W jego domu często bywał generał Władysław Anders. Z informacji, 
które docierały do wywiadu wynikało, że „Kask” był jednak zdecydowanie negatywnie 
nastawiony do władz PRL. W końcu 1958 roku, podczas rozmów z delegacją Orbisu 
przebywającą w Londynie, wspominał o wywózkach Polaków na Sybir, władze w War-
szawie nazywał „reżymem”, a pracowników Ambasady PRL w Londynie „reżymow-
cami”. Wiosną 1959 roku Cassel-Kokczyński planował ponownie przyjechać do kraju. 
W Warszawie miał rozmawiać z przedstawicielami Orbisu na temat organizowania 
wycieczek turystycznych z Wielkiej Brytanii do Polski. Wywiad planował wykorzystać 
jego wizytę do dalszego „opracowania” go i ewentualnego werbunku33. 
 19 maja 1959 roku porucznik Zbigniew Ślusarski, oficer operacyjny wywiadu, 
rozpatrzywszy materiały dotyczące „Kaska”, przygotował postanowienie o założeniu 
sprawy agenturalnej34. Już dwa lata później kapitan Ślusarski musiał jednak przyznać 
się do porażki wywiadu. W postanowieniu o zakończeniu sprawy stwierdził, że Cassel-
Kokczyński „jako kandydat na werbunek nie rokuje nadziei, gdyż nie ma perspektyw 
zwerbowania go”35. 
 Antoni Cassel-Kokczyński zmarł 5 stycznia 1995 r. w Londynie36. 
 Liberalizacja systemu komunistycznego w Polsce i zmiana taktyki władz PRL 
wobec wychodźstwa w połowie lat pięćdziesiątych przyczyniły się do ożywienia bez-
pośrednich kontaktów między emigracją a krajem. Wyraźnie wzrosła liczba Polaków 
wypuszczanych na Zachód, coraz więcej emigrantów odwiedzało też dawno niewidzia-
ną ojczyznę, a niektórzy wracali do Polski na stałe (wizyty w kraju rządzonym przez 
komunistów władze emigracyjne nadal uważały jednak za sprzeczne z etosem emigran-
ta politycznego). Załatwianiem wszelkich spraw związanych z wyjazdami do kraju czy 
sprowadzaniem rodzin (zakup biletów kolejowych, morskich czy lotniczych, rezerwa-
cja hoteli, transfer pieniędzy i zakup obcych walut, ubezpieczenia od wypadków i ba-
gażu) zajmowały się powstające na emigracji biura podróży. Według Polskiego infor-
matora przemysłowo-handlowego z 1958 roku w Londynie działały zaledwie cztery 
polskie biura podróży. Dwa lata później było ich już siedem, a w 1963 roku takich firm 
było aż 13, co świadczy o wzroście zapotrzebowania na tego rodzaju usługi. Do naj-
większych należała Fregata Travel Ltd. Tadeusza Kutka. Siedziba firmy mieściła się 
w centrum Londynu przy 122 Wardour Street37. 
 Tadeusz Kutek urodził się 10 października 1917 roku we wsi Perła koło Tarnowa. 
W 1935 roku zdał maturę w prowadzonym przez jezuitów gimnazjum w Chyrowie 
i wstąpił do Wyższej Szkoły Marynarki Wojennej na Oksywiu. Trzy lata później został 
skierowany na kurs artylerii morskiej do Wielkiej Brytanii. Pływał na okrętach Royal 

                                                           
33 Tamże, Notatka informacyjna z 22 kwietnia 1959 dot. Cassel-Kokczyński Antoni krypt. 

„Kask”. 
34 Tamże, Postanowienie z 19 maja 1959 o założeniu sprawy agenturalnej kryptonim 

„Kask”.  
35Tamże, Postanowienie z 26 sierpnia 1961 o zakończeniu i przekazaniu sprawy kryptonim 

„Kask” do archiwum. 
36 Nekrologi A. Cassel-Kokczyńskiego zob.: Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza 1995 nr 

9, s. 7. 
37Polski informator przemysłowo-handlowy, Londyn 1958, s. 110; Polski informator prze-

mysłowo-handlowy, Londyn 1960, s. 118–121; Polski informator przemysłowo-handlowy, Lon-
dyn 1963, s. 80–82. 
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Navy. Wybuch II wojny światowej zastał go na południowym Atlantyku. W latach 
1939–1940 Kutek służył na niszczycielu ORP „Grom”. 4 maja 1940 roku okręt został 
zatopiony przez niemieckie lotnictwo w jednym z norweskich fiordów. Kutka uratowali 
wówczas Anglicy. Kilka miesięcy później brytyjski Zarząd Operacji Specjalnych 
(SOE) wysłał go na teren okupowanej Europy. Kutek został jednak aresztowany przez 
Niemców i jesienią 1941 roku trafił do obozu koncentracyjnego w Dachau, skąd uciekł 
w lutym 1945 roku. Przedostał się do Francji, a następnie do Wielkiej Brytanii. Ponie-
waż doskonale znał język niemiecki, brał udział w pracach brytyjskiej komisji przesłu-
chującej oficerów Kriegsmarine. Po zakończeniu wojny pozostał na emigracji. Do 1949 
roku pływał na brytyjskich okrętach jako pierwszy oficer. Odbył kilka rejsów ze 
wschodniej Afryki do Argentyny z polskimi emigrantami. Pływał także po Oceanie 
Indyjskim, Pacyfiku i Morzu Chińskim z transportami wojsk brytyjskich oraz zaopa-
trzeniem. W 1948 roku brał udział jako tłumacz w przekazaniu Hajfy Izraelowi (znał 
biegle sześć języków). Za zasługi dla brytyjskiej marynarki w 1949 roku został miano-
wany dyrektorem do spraw nauki, a następnie kapitanem okrętu szkolnego dla kandy-
datów na oficerów marynarki handlowej. W 1955 roku na własną prośbę odszedł ze 
służby w marynarce brytyjskiej i odkupił od dotychczasowych właścicieli biuro podró-
ży Fregata Travel. Korzystając ze swoich kontaktów, doprowadził do rozmów przed-
stawicieli władz brytyjskich i polskich (krajowych) w sprawie otwarcia regularnych 
połączeń lotniczych między obydwoma krajami. 1 kwietnia 1958 roku uczestniczył 
w inauguracyjnym locie z Londynu do Warszawy. Został pierwszym oficjalnym przed-
stawicielem Polskich Linii Lotniczych LOT w Wielkiej Brytanii. Uruchomił też ruch 
czarterowy z Londynu i Manchesteru do Warszawy i Krakowa. W latach sześćdziesią-
tych zorganizował stałe połączenie kolejowe Londyn–Poznań, a od połowy lat siedem-
dziesiątych linię autobusową. Swoje doświadczenie przeniósł na grunt amerykański, 
gdzie w 1959 roku był współzałożycielem Stowarzyszenia Polsko-Amerykańskich Biur 
Podróży. Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych zaaranżował pierwsze 
kontakty między LOT a zakładami Boeinga w Seattle. W 1981 roku wygrał konkurs na 
dyrektora generalnego PLL LOT, stanowiska jednak nie objął. W połowie lat dziewięć-
dziesiątych osiadł na stałe w Chicago. Na antenie polonijnego radia wygłaszał cyklicz-
ne pogadanki o tematyce historycznej. W 2002 roku został odznaczony Krzyżem Ka-
walerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej. Zmarł 7 czerwca 2003 roku 
w Chicago38. 
 Spółka Fregata Limited była firmą z przedwojenną tradycją. Założyli ją w 1936 
roku we Lwowie młodzi absolwenci Wyższej Szkoły Handlu Zagranicznego. W marcu 
1947 roku kilku „fregatowców” reaktywowało firmę w Londynie. W pierwszych latach 
na emigracji spółka koncentrowała się na działalności usługowej, zajmując się pośred-
nictwem pracy, wysyłką paczek czy sprzedażą domów. Kilka lat później powstały dwie 
spółki córki: Fregata Marchants (obejmująca firmę importową oraz sieć sklepów spo-
żywczych w Londynie) oraz Fregata Travel (biuro podróży)39. 

                                                           
38 R. Cuber, Wielki Kapitan z małej Perły, Brzeski Magazyn Informacyjny 2003 nr 9, s. 16–

17; J. Jaworski, Kutek Tadeusz, [w:] Encyklopedia polskiej emigracji i Polonii, red. K. Dopierała, 
t. 3, Toruń 2005, s. 100; T. Kutek, Syzyfowe prace: Polskie Linie Lotnicze „LOT” i moich czter-
dzieści kilka lat niespełnionych dążeń, Chicago 1999. W latach 70. Fregata Travel wykonywała 
w sezonie letnim około 100 lotów czarterowych z Wielkiej Brytanii do Polski oraz 30–40 lotów 
w sezonie zimowym. Drugim kontrahentem PLL LOT był Tazab, ale rozmiary współpracy z fir-
mą Zabłockiego były niewielkie; zob.: Współpraca gospodarcza Polski z Polonią brytyjską, 
oprac. W. Kudła, Warszawa 1980, s. 90.  

39 P. Heciak, Związek firm handlowych, Orzeł Biały 1955 nr 27, s. 2. 
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 Gdy w 1955 roku Kutek wykupił akcje Fregaty Travel, wywiad cywilny PRL po-
dejrzewał, że był on tylko figurantem firmującym transakcję. Rzeczywistym właścicie-
lem znacznej części akcji Fregaty miał być generał Anders. Tajne służby zainteresowa-
ły się spółką w 1956 roku, gdy Kutek zjawił się w Konsulacie Generalnym w Londy-
nie. Dyrektor Fregaty zabiegał wówczas o uzyskanie przedstawicielstwa krajowego 
biura podróży Orbis. W następnym roku Kutek po raz pierwszy wyjechał do Polski 
w celu sfinalizowania umowy. Od tej pory często przyjeżdżał do kraju. Jego żona 
i dzieci spędzały z reguły wakacje w Polsce, gdzie mieszkała matka i siostra Kutka 
(ojciec zmarł w 1960 roku). Uzyskanie przedstawicielstwa Orbisu przyczyniło się do 
szybkiego rozwoju Fregaty, która z niewielkiej firmy zatrudniającej początkowo trzy 
osoby przekształciła się w duże biuro podróży zatrudniające w końcu lat pięćdziesią-
tych ponad 30 osób. Sam Kutek niemal zmonopolizował miejscowy rynek, zwłaszcza 
gdy Konsulat Generalny PRL otrzymał polecenie kierowania interesantów do Fregaty 
jako przedstawiciela Orbisu. Z tego tytułu przez kilka lat dyrektor Fregaty czerpał 
znaczne korzyści finansowe. Sprzyjał mu wzrost wyjazdów emigrantów do kraju oraz 
uzyskanie przedstawicielstwa Orbisu i Banku PKO. Do polskiej placówki nad Tamizą 
(oraz rezydentury wywiadu) docierały jednak coraz częściej informacje o nadużyciach 
dewizowych i zawyżaniu przez Kutka cen niektórych wycieczek do kraju40. 
 W 1961 roku ujawnione zostało wysokie zadłużenie Fregaty wobec Orbisu, sięga-
jące aż 20 tysięcy funtów. Podczas pobytu w kraju Kutek był nawet dwukrotnie prze-
słuchiwany w tej sprawie w Komendzie Wojewódzkiej Milicji Obywatelskiej i przez 
prokuratora. Dyrektor Fregaty odpowiedzialność zrzucał na Orbis, skarżąc się, że nie 
otrzymał na czas rozliczeń. W rzeczywistości do powstania tak dużego zadłużenia 
miała się przyczynić namiętność Kutka do hazardu (poker), utrzymywanie deficytowej 
filii Fregaty w USA, zatrudnienie zbyt dużej liczby osób w londyńskiej centrali spółki 
oraz pomoc finansowa dla „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”. Orbis urato-
wał Fregatę przed bankructwem, rozkładając zadłużenie na bardzo dogodne raty oraz 
przedłużając przedstawicielstwo. Postępowanie Orbisu zaskoczyło pracowników kon-
sulatu i Biura Rady Handlowego w Londynie. Poparcie Kutek miał zdobyć drogimi 
prezentami dla pracowników Orbisu (mówiono o złotych zegarkach). W ocenie wy-
wiadu PRL: 

Kutek nie jest poważnym i uczciwym partnerem handlowym, a kontynuowanie z nim 
umowy — wbrew zdrowemu rozsądkowi — wskazuje, że istotnie musi on posiadać w 
kraju b[ardzo] wpływowych protektorów41.  

Ruchliwy i rzutki biznesmen szukał różnych źródeł zarobku. Do wywiadu PRL dotarły 
pogłoski, że Kutek był pośrednikiem pomiędzy LOT-em a koncernem lotniczym Vi-
scount. Na początku 1961 roku przyjechał też do Polski jako przedstawiciel na Europę 
Wschodnią brytyjskich firm samochodowych Jaguar i Rover. Dwa lata później Kutek 
miał być źródłem przecieku do emigracyjnej prasy na temat zakupu najnowszego mo-
delu Jaguara przez premiera PRL Józefa Cyrankiewicza. Od krajowej agentury pocho-
dziła wiadomość, że Cyrankiewicz zaprosił Kutka na przyjęcie w pałacyku Rady Mini-
strów w Natolinie. Dyrektor Fregaty bowiem chwalił się przejażdżką nowym Jaguarem 
z premierem PRL. 
 Właściciel Fregaty nie prowadził działalności politycznej. Nie należał też na emi-
gracji do żadnego ugrupowania. Podkreślał, że był jedynie członkiem Polskiego Klubu 

                                                           
40 AIPN, 01136/102, Notatka z 12 listopada 1963 dot. A. Kutka. 
41 Tamże. 
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Motorowego w Londynie. Jednak w ocenie wywiadu Kutek tylko kreował się na „lo-
jalnego handlowca” i pioniera poprawnych stosunków emigracja–kraj. W rzeczywisto-
ści miał być zwolennikiem „niezłomnych” i popierał Andersa. Miał się nawet prze-
chwalać, że generał prosił go o pomoc finansową dla londyńskiego „Dziennika Pol-
skiego”. Powodzenie w interesach rzekomo było źródłem ambicji politycznych Kutka, 
który chciał być poważany w tej dziedzinie. W towarzyskich rozmowach twierdził, że 
jest nie tylko handlowcem, ale także osobą, która będzie miała dużo do powiedzenia 
w sferze politycznej. W 1959 roku, w szczytowym okresie powodzenia Fregaty, Kutek 
miał twierdzić w rozmowie ze znajomym, a ten doniósł o tym wywiadowi, że „trzeba 
robić wszystko, aby na komunistach zarabiać jak najwięcej, z drugiej zaś strony trzeba 
ich zwalczać, gdzie się tylko da. Mogą to robić ludzie tak inteligentni jak ja, który 
w oczach Orbisu i Ambasady uchodzi za przyjaciela Polski”42.  
 W tym czasie Kutek nosił się z zamiarem wydawania własnego pisma. W tej spra-
wie prowadził nawet zaawansowane rozmowy z działaczami Polskiego Ruchu Wolno-
ściowego Niepodległość i Demokracja. Jesienią 1958 roku, podczas pobytu w kraju, 
zabiegał w Ministerstwie Spraw Zagranicznych o uzyskanie serwisu krajowego PAP i 
serwisu fotograficznego CAF. Wcześniej na ten temat rozmawiał z dyrektorem Polskiej 
Agencji Prasowej. Nowy emigracyjny tygodnik ilustrowany miał być finansowany 
przez prywatnych sponsorów. Na redaktora naczelnego przewidywano Bolesława Świ-
derskiego, właściciela księgarni w Domu Kombatanta w Londynie. Pismo miało mieć 
objętość dwunastu stron i nakład 15 tysięcy egzemplarzy, a redakcja opowiadać się za 
zacieśnieniem stosunków między emigracją a krajem. Gdy przygotowania do wydania 
pierwszego numeru były już zaawansowane, Kutek nieoczekiwanie wycofał się z tego 
pomysłu. W rezultacie projekt nie został zrealizowany. Pojawiły się nawet pogłoski, że 
Kutek w tym wypadku działał z polecenia Andersa jako prowokator, który miał skłócić 
opozycję w Tymczasowej Radzie Jedności Narodowej i rozpoznać jej zamiary43.  
 Dyrektor Fregaty często miał się też przechwalać, że w Polsce jest w stanie 
wszystko załatwić, gdyż ma w kieszeni wielu działaczy komunistycznych oraz wyż-
szych urzędników ministerialnych. Wywiad przyznał, iż nie były to tylko czcze prze-
chwałki, a Kutek rzeczywiście miał w kraju poparcie osób wpływowych, choć nigdy 
nie wymienił ich nazwisk. Miał o tym świadczyć fakt, że gdy w sierpniu 1960 roku 
Kutek wystąpił o wizę wielokrotną, a konsulat odmówił mu jej udzielenia, to wówczas 
korespondencyjnie lub telefonicznie załatwił tę sprawę w Warszawie. W rezultacie 
MSZ przysłało polecenie wydania Kutkowi takiej wizy. Taka sytuacja utrudniała lon-
dyńskiej rezydenturze działalność operacyjną wobec dyrektora Fregaty, który bez ogra-
niczeń mógł przyjeżdżać do kraju. Londyńska rezydentura wywiadu żaliła się również 
na lekceważący stosunek Fregaty do Konsulatu Generalnego nad Tamizą. Podejrzewa-
no nawet, że Kutek pracował dla kontrwywiadu brytyjskiego. 
 W styczniu 1959 roku, podczas pobytu Kutka w Warszawie, funkcjonariusz wy-
wiadu przeprowadził z nim rozmowę informacyjną na temat sytuacji na emigracji. 
Dyrektor Fregaty uprzejmie przyjął pracownika MSW i wyraził gotowość przekazania 
swej opinii. W następnych miesiącach odbyły się jeszcze dwie rozmowy (ostatnia 
w sierpniu 1960 roku). W ocenie wywiadu nie wniosły one jednak nic konkretnego. 

                                                           
42 Tamże. 
43 Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych, Gabinet Ministra, z. 23, w. 12, t. 125, k. 

29–30, Notatka z 16 września 1958; AIPN, 01136/102, Notatka z 12 września 1963 dot. A. 
Kutka. 
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Informacje przekazane przez Kutka nie wychodziły poza londyńskie plotki i wiadomo-
ści gazetowe.  
 Dyrektorowi Fregaty tajne służby wystawiały zdecydowanie negatywną opinię. 
W Notatce z 1963 roku pisano:  

Na terenie Londynu Kutek jest powszechnie znany i nielubiany. Ma opinię człowieka 
nieuczciwego, chełpliwego i zarozumiałego. Uważa, że wszyscy zazdroszczą mu ma-
jątku, inicjatywy oraz bardzo szerokich i wpływowych znajomości w kraju. Tą ostatnią 
opinię Kutek umiejętnie podsyca i rozbudowuje. Jest ambitny, żądny pieniędzy, powo-
dzenia i uznania. Chce, aby się z nim liczono44. 

We wnioskach dla kierownictwa wywiadu podkreślono: „Nie możemy tolerować do-
tychczasowych stosunków Fregata–Orbis i roli Kutka”. Planowano przystąpić do „ak-
tywnego rozpracowania” emigracyjnego biznesmena. W porozumieniu z Departamen-
tem II (kontrwywiad) i III (społeczno-polityczny) miano ustalić i sprawdzić wszystkie 
krajowe kontakty Kutka oraz spowodować rozwiązanie umów z Fregatą przez Orbis 
i Bank PKO. W oparciu o uzyskane dane zamierzano opracować plan rozmowy z dy-
rektorem Fregaty w celu jego werbunku lub zdemaskowania go jako „człowieka wro-
giego i dwulicowego”45. 
 Już kilka miesięcy wcześniej, 19 lutego 1963 roku, podporucznik Tadeusz Osmul-
ski, rozpatrzywszy materiały dotyczące Kutka, przygotował formalne postanowienie 
o założeniu sprawy ewidencyjno-obserwacyjnej o kryptonimie „Kuter”46. 
 Z planów zwerbowania Kutka nic jednak nie wyszło. Ze względu na jego „nie-
uczciwą postawę” podczas sondażowych rozmów na terenie kraju wywiad zerwał 
z nim kontakt47. Ostatecznie major Stefan Serbin 23 listopada 1966 roku przygotował 
postanowienie o zaniechaniu dalszego prowadzenia sprawy „Kuter” i przekazaniu 
materiałów do archiwum Departamentu I. W uzasadnieniu oficer wywiadu stwierdził, 
że Kutek to „wróg PRL”:  

Jego kontakty z naszymi placówkami — dodał — wypływają z potrzeb firmy [Fregata]. 
Zainteresowanie «Kutra» koncentruje się w kraju i tu rozbudowuje [on] swoje kontakty48.  

Ponieważ rozpracowaniem emigracyjnego biznesmena zajmował się równocześnie 
kontrwywiad major, Serbin nie widział potrzeby dublowania sprawy49.  
 W opisanych przypadkach działania wywiadu cywilnego PRL podejmowane wo-
bec emigracyjnych biznesmenów nie przyniosły właściwie żadnych rezultatów. Komu-
nistyczne tajne służby nie mogły się pochwalić sukcesem na tym odcinku. Nieco ina-
czej wyglądała pod tym względem sytuacja w kontaktach z Polonią amerykańską w la-
tach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, ale to już inna historia50.  
 

                                                           
44 AIPN, 01136/102, Notatka z 12 września 1963 dot. A. Kutka. 
45 Tamże. 
46 Tamże, Postanowienie z 19 lutego 1963 o założeniu sprawy ewidencyjno-obserwacyjnej 

kryptonim „Kuter”. 
47 Tamże, Notatka z 10 czerwca 1965 dot. T. Kutka. 
48 Tamże, Postanowienie z 23 listopada 1966 o zakończeniu i przekazaniu sprawy krypto-

nim „Kuter” do archiwum Departamentu I. 
49 Tamże.  
50 O kontaktach gospodarczych z Polonią amerykańską wspomina S. Cenckiewicz, Oczami 

bezpieki. Szkice i materiały z dziejów aparatu bezpieczeństwa PRL, Łomianki 2014 [wyd. 2], 
s. 207, 211–213. 
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TAZAB, HASKOBA, FREGATA: THE BUSINESS OF IMMIGRANTS IN 
GREAT BRITAIN AND THE POLISH PEOPLE’S REPUBLIC (PRL) 
INTELLIGENCE (THE 50’S AND 60’S OF THE 20TH CENTURY) 
 
During the first half of the 1960’s Polish immigrants in Great Britain owned approx. 3.5 
thousand ventures. The immigration business structure was dominated by small companies, set 
on Polish customers, employing mainly Poles, the fastest developing branch were shipping 
companies. The direct contacts between the immigrants and the country contributed to creating 
Polish travel agencies. The PRL intelligence was trying to recruit the businessmen immigrants to 
become secret collaborators.  
 
Keywords:  business during immigration, Tazab, Haskoba, Fregata, PRL intelligence. 
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NIEDOSZŁA WYSTAWA PRAC 
FELIKSA TOPOLSKIEGO  
W MUZEUM NARODOWYM  
W 1956 ROKU 

Krzysztof TARKA (Instytut Historii, Uniwersytet Opolski) 

 W połowie lat pięćdziesiątych XX wieku władze PRL złagodziły dotychczasowy 
zdecydowanie negatywny kurs wobec emigracji. Deklarując chęć „pojednania” z wy-
chodźstwem, dążono do nawiązania bezpośrednich kontaktów nie tylko z emigracyj-
nymi działaczami politycznymi i społecznymi, ale także z przebywającymi na Zacho-
dzie pisarzami czy artystami. Jedną z takich osób był mieszkający w Londynie znany 
malarz i rysownik Feliks Topolski. 
 Latem 1955 roku dyrektor Muzeum Narodowego w Warszawie Stanisław Lorentz 
i szef Państwowego Instytutu Kultury Juliusz Starzyński zaproponowali Topolskiemu 
zorganizowanie wystawy jego obrazów w Polsce. Deklarowali też chęć zakupienia 
kilkunastu dzieł artysty. Równocześnie redaktor naczelny tygodnika „Świat” Stefan 
Arski wystąpił z propozycją druku rysunków Topolskiego na łamach redagowanego 
przez siebie pisma. Kontakt z emigracyjnym malarzem nawiązał również przebywający 
w Londynie Jan Kott, krytyk literacki i teatralny, profesor Uniwersytetu Warszawskie-
go1. Ten nagły wzrost zainteresowania Topolskim i jego twórczością nie był przypad-
kowy. Za tymi rzekomo „prywatnymi” inicjatywami stały komunistyczne władze. 
Rozmowy z Topolskim były elementem szerszej akcji politycznej wobec emigracji 
i Polonii. 
 Kott wystąpił w roli pośrednika między ambasadorem PRL w Wielkiej Brytanii 
Eugeniuszem Milnikielem a Topolskim. W pierwszych dniach sierpnia 1955 roku 
przyprowadził Topolskiego na kolację do peerelowskiego dyplomaty. W rewanżu To-
polski zaprosił ambasadora do swojej pracowni, a potem na lunch. Choć Topolski od 
dwudziestu lat mieszkał w Londynie, zachował żywy sentyment do ojczystego kraju. 
Z rozmów z artystą Milnikiel wywnioskował, że „chce on utrzymać bliższy kontakt 
                                                           

1 Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych (dalej: AMSZ), Departament III (dalej: D III), 
z. 9, w. 42, t. 557, k. 19, Pismo E. Milnikiela do MSZ z 18 maja 1956. 
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z nami”2 i chętnie przyjmie zaproszenie do odwiedzenia kraju. Topolskiemu zależało, 
aby władze w Warszawie zaprenumerowały jego magazyn rysunkowy „Topolski’s 
Chronicle” dla szkół plastycznych czy muzeów w kraju. Milnikiel zauważył również, 
że Topolski z pewnym lekceważeniem wypowiadał się na temat kół kierowniczych 
emigracji. Generała Władysława Andersa nazwał np. watażką. Pytając kierownictwo 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych o sugestie ambasador podkreślił, że „Topolski ma 
tutaj [w Wielkiej Brytanii] wysoką pozycję towarzyską i niewątpliwie utrzymywanie 
z nim bliższych stosunków może być dla nas korzystne”3. 
 Feliks Topolski urodził się 14 sierpnia 1907 roku w Warszawie. W latach 1927–
1932 studiował w Szkole Sztuk Pięknych (od 1932 roku była to Akademia Sztuk Pięk-
nych) pod kierunkiem Tadeusza Pruszkowskiego. Był członkiem złożonej z jego 
uczniów grupy artystycznej — Loży Wolnomalarskiej. Jeszcze podczas studiów Topol-
ski rozpoczął współpracę z satyrycznym tygodnikiem „Cyrulik Warszawski” (pismo 
ukazywało się do 1934 roku, a jednym z jego redaktorów był Jan Lechoń). Drukował 
również w „Skamandrze” i „Wiadomościach Literackich”, dla których przysyłał swe 
reportaże rysunkowe aż do wybuchu II wojny światowej. W 1934 roku zilustrował 
Polski słownik pijacki: antologia bachiczna Juliana Tuwima. W następnym roku redak-
tor „Wiadomości Literackich” Mieczysław Grydzewski wysłał Topolskiego wraz z An-
tonim Sobańskim do Londynu, aby przygotowali reportaż o jubileuszu 25-lecia pano-
wania króla Jerzego V. Sobański miał napisać tekst, a Topolski zilustrować go. Wyjazd 
do Londynu miał przełomowe znaczenie w życiu i karierze zawodowej Topolskiego. 
Stolica Wielkiej Brytanii oczarowała młodego artystę, który zdecydował się na stałe 
zamieszkać nad Tamizą. Sukces wydanego jeszcze w tym samym roku (1935) albumu 
The London Spectacle stał się początkiem jego wielkiej międzynarodowej kariery. Jako 
rysownik Topolski współpracował z wieloma prestiżowymi angielskimi i amerykań-
skimi pismami („Fortune”, „Life”, „Illustrated London News”, „Look”, „New State-
sman”, „News Chronicle”, „Observer”, „Picture Post”, „Vogue”). W latach 1939–1945, 
będąc oficerem armii polskiej i artystą wojennym, wykonał wiele rysunków przedsta-
wiających Bitwę o Anglię oraz walki na różnych frontach: w Związku Sowieckim, na 
Bliskim i Dalekim Wschodzie, w północnej Afryce, we Włoszech i Niemczech. Rysun-
ki drukował w osobnych tekach-albumach: Britain in Peace and War, Russia in War, 
Three Continents 1944–1945. Współpracował również z emigracyjną prasą: „Wiado-
mościami Polskimi” i „Nową Polską” (Londyn) oraz „Tygodnikiem Polskim” (Nowy 
Jork). Topolski ilustrował książki Georga Bernarda Shawa (m.in. Pigmalion), z którym 
połączyła go bliska przyjaźń (w 1946 roku ukazał się album Portrait of G.B.S.). Swoje 
                                                           

2 Tamże, Pismo E. Milnikiela do MSZ z 11 sierpnia 1955. 
3 Tamże, k. 2. Pracownia Topolskiego mieściła się w centrum Londynu w arkadzie pod mo-

stem kolejowym Hungerford (w pobliżu mostu Waterloo), dziś jest tam muzeum. „Topolski’s 
Chronicle” ukazywała się w latach 1953–1979 w 24 zeszytach rocznie, na czerech arkuszach 
brązowego papieru, w nakładzie dwóch tysięcy egzemplarzy. Początkowo dwutygodnik druko-
wany był w Oficynie Poetów i Malarzy należącej do Czesława i Krystyny Bednarczyków. 
W swojej kronice Topolski zamieszczał rysunkowe reportaże z Londynu i różnych miejsc na 
świecie, które odwiedzał. Pismo było swego rodzaju unikatem na skalę światową. Według Ty-
mona Terleckiego: „«Kronika» Topolskiego jest jednocześnie dziełem sztuki i dokumentem 
naszego czasu”; T. Terlecki, „Kronika” Topolskiego, Wiadomości 1954 nr 11 (415), s. 4; prze-
druk w: Sztuka polska w Wielkiej Brytanii 1940–2000. Antologia, wybrał, przygotował do druku 
i wstępem opatrzył M. A. Supruniuk, Toruń 2006, s. 214–217; Z. Kon, Kronika o Topolskim, 
Wiadomości 1954 nr 38 (442), s. 5; zob. też: Cz. Bednarczyk, W podmostowej arkadzie. Wspo-
mnienia drukarza i wydawcy, Londyn 1988, s. 28–30; J. Kowalik, Czasopiśmiennictwo, [w:] 
Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, red. T. Terlecki, t. 2, Londyn 1965, s. 511. 
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prace wystawiał w galeriach na całym świecie (Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczo-
nych, Kanadzie, Indiach, Australii, Włoszech, Szwecji, Portugalii). W 1947 roku arty-
sta otrzymał brytyjskie obywatelstwo. W sierpniu 1948 roku przyjechał w składzie 
delegacji angielskiej do Wrocławia na Światowy Kongres Intelektualistów w Obronie 
Pokoju4. 
 Znajomość Topolskiego z Milnikielem coraz bardziej nabierała przyjacielskiego 
charakteru. 19 sierpnia 1955 roku artysta zaprosił peerelowskiego dyplomatę do swoje-
go domu na kolację. Podczas towarzyskiej pogawędki Topolski żartował, że niezłomni 
emigranci uważają go za „wtyczkę” Warszawy. Deklarował, że wiosną przyszłego roku 
chętnie przyjechałby wraz z rodziną do Polski na zaproszenie władz. Ponownie dopy-
tywał się o możliwość prenumeraty „Topolski’s Chronicle” przez krajowe instytucje 
kulturalne. Opowiadał też o swoim dobrym znajomym — hrabim Janie Tarnowskim, 
który mieszkał w Szkocji, ale bardzo chciał wrócić na stałe do Polski, albo przynajm-
niej odwiedzić ojczysty kraj. Milnikiel sugerował przełożonym w MSZ, że propagan-
dowo lepiej byłoby, gdyby Tarnowski odwiedził Polskę, następnie wrócił do Wielkiej 
Brytanii i wtedy zdecydował się na powrót na stałe:  

Dla emigracji — podkreślił — byłby to naprawdę szok, jeśliby hrabia ordynat wracał 
na stałe do kraju, po odwiedzeniu go5.  

 W połowie października Topolski żalił się radcy ambasady PRL w Londynie Mi-
chałowi Żułkosiowi, że choć minęły trzy miesiące, żadna z tych spraw nie została zała-
twiona, a jego listy pozostały bez odpowiedzi. Był coraz bardziej zniecierpliwiony 
brakiem wiążących decyzji, gdyż równocześnie miał propozycje zorganizowania wy-
staw w Nowym Jorku i São Paulo. Nie chciał też dłużej rezerwować obrazów, na które 
miał już innych kupców. Narzekał, że nie otrzymał również honorarium za rysunki 
opublikowane w tygodniku „Świat”. Z drugiej strony uskarżał się, że w „polskim” 
Londynie rozpoczęto już na niego nagonkę w związku z planowanym wyjazdem do 
kraju. Topolski obawiał się, że z jednej strony zostanie zlekceważony przez władze 
PRL, z drugiej wyklęty przez emigrację6. 

                                                           
4 Na podstawie informacji od ambasadora Milnikiela Departament III MSZ opracował „Notat-

kę dot. Topolskiego Feliksa”; zob.: AMSZ, D III, z. 9, w. 42, t. 557, k. 3. Więcej informacji biogra-
ficznych zawierają wydane katalogi wystaw: Feliks Topolski: malarstwo-rysunek, Warszawa 1992; 
Feliks Topolski: malarstwo — rysunek — grafika, Kraków 1984; Feliks Topolski: prace w zbiorach 
Muzeum Narodowego. Katalog, Warszawa 1965; Feliks Topolski — reporter rysunku, Częstocho-
wa 2007; Kronika Topolskiego — Topolski’s Chronicle, Warszawa 1988. Ilustrowana autobiogra-
fia: F. Topolski, Fourteen Letters: Autobiography, London 1988. Twórczość Topolskiego analizo-
wali m.in.: [S. Zahorska] Pandora, Sztuka Feliksa Topolskiego, Wiadomości 1951 nr 17 (265), s. 3; 
przedruk w: Sztuka polska w Wielkiej Brytanii…, s. 212–214; S. Frenkiel, Topolszczyzna, Wiado-
mości 1968 nr 11 (1146), s. 4; M. Żuławski, Nowa książka Feliksa Topolskiego, Wiadomości 1977 
nr 26 (1631), s. 3; przedruk w: Sztuka polska w Wielkiej Brytanii…, s. 218–220; Z. Broncel, Teatr 
Topolskiego, Tydzień Polski 1986 nr 4, s. 8–9; S. Kossowska, Czternaście liter szczęścia, Tydzień 
Polski 1988 nr 13, s. 8; przedruk w: Sztuka polska w Wielkiej Brytanii…, s. 220–222; zob. też: 
N. Cieślińska, Feliks znaczy szczęśliwy, Przegląd Powszechny 1983 nr 3, s. 378–392; J. Kilian, 
Feliks Topolski — kronikarz XX wieku, [w:] Między Polską a światem. Kultura emigracyjna po 
1939 roku, red. M. Fik, Warszawa 1992, s. 177–184; J. W. Sienkiewicz, Polskie galerie sztuki 
w Londynie w drugiej połowie XX wieku, Lublin–Londyn 2003, s. 229–233. 

5 AMSZ, D III, z. 9, w. 42, t. 557, k. 4–5, Pismo E. Milnikiela do MSZ z 23 sierpnia 1955.  
6 Tamże, k. 6, Depesza M. Żułkosia do MSZ z 19 października 1955. Jerzy Zaruba jeszcze 

w końcu sierpnia 1955, zapowiadając na łamach tygodnika „Świat” wizytę Topolskiego w kraju, 
miał nadzieję, że „odnośne czynniki skorzystają ze sposobności, i artysta, Polak tak wielkiej 
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 Na łamach londyńskiego „Orła Białego” Janusz Kowalewski w emocjonalnym 
liście otwartym apelował do Topolskiego, aby nie jechał „do nich” i nie sprzedawał 
wolności „za miskę niewolniczej kaszy”. Tłumaczył, że cena jaką przyjdzie mu zapła-
cić za łyk warszawskiego powietrza będzie zbyt wysoka:  

Maszyna przemocy totalitarnej jest wielka. Wciąga w swoje tryby delikatnie, nieznacz-
nie; ciągnie długo pod walce coraz ciaśniejsze. Aż z artysty, z twórcy, bogom równego, 
zrobi… Słonimskiego7.  

Ostrzegał, że „odwilż” w bloku sowieckim to „pozór i lipa”. Przekonywał Topolskiego, 
że wizyta w Polsce rządzonej przez Bieruta i Rokossowskiego będzie zdradą etosu 
emigranta i nadłamie ducha oporu rodaków w kraju. Zapowiadał, że w tej sytuacji jego 
stopa nie przekroczy już progu pracowni artysty8. 
 Mimo propozycji z Warszawy, sprawa wystawy i zakupu obrazów Topolskiego 
utknęła w martwym punkcie. W telefonicznej rozmowie Starzyński ustalił co prawda 
z artystą, że wystawa jego prac rozpocznie się 1 marca 1956 roku, jednak do końca 
grudnia nikt się z nim w tej sprawie nie skontaktował. Organizatorzy wystawy nie 
wypożyczyli żadnego obrazu Topolskiego z brytyjskich muzeów i od prywatnych ko-
lekcjonerów. Topolski żalił się Milnikielowi, że nie otrzymał też z Warszawy pierwszej 
raty za obrazy, które planowało kupić Muzeum Narodowe. Na obietnicach skończyło 
się również w przypadku prenumeraty jego kroniki. W tej sytuacji Topolski nie wierzył 
już w możliwość zorganizowania w ciągu zaledwie dwóch miesięcy dużej wystawy 
swoich prac. Skarżył się, że potraktowano go niepoważnie, że niepotrzebnie rozgłaszał 
w Londynie i wśród emigracji wiadomości o wystawie. „Sprawa jest krańcowo kom-
promitująca” — alarmował ambasador w Londynie, prosząc ministra spraw zagranicz-
nych Stanisława Skrzeszewskiego o osobistą interwencję9.  
 Na początku stycznia 1956 roku ambasador ponownie interweniował w MSZ, tym 
razem u dyrektora Departamentu III Józefa Winiewicza. Dopytywał się o termin prze-
kazania Topolskiemu pieniędzy za zakupione obrazy. Nalegał też, aby Starzyński jak 
najszybciej skontaktował się z emigracyjnym artystą. W przeciwnym razie obawiał się, 
że „utracimy wystawę”. Informował też przełożonych, że według Topolskiego zwłoka 
spowodowana była zakończeniem okresu „odwilży” w kraju10. 
 W połowie lutego dyrektor Państwowego Instytutu Sztuki zjawił się wreszcie 
w Londynie. Starzyński sfinalizował zakup kilkunastu obrazów Topolskiego za łączną 
kwotę trzech tysięcy funtów oraz ustalił szczegóły techniczne związane z planowaną 
wystawą jego obrazów w kraju. Termin wystawy przesunięto na jesień 1956 roku. 
Wysłannik Warszawy rozmawiał też z Topolskim na temat prezentacji jego prac w pol-
skim pawilonie na Biennale Sztuki w Wenecji. Ambasada w Londynie przekonywała 
kierownictwo MSZ, że:  

pokazanie prac Topolskiego na Biennale byłoby nie tylko cenną rewindykacją wielkie-
go polskiego artysty, dokonaną na gruncie międzynarodowym. Z punktu widzenia na-

                                                                                                                                             
miary, wykona jakieś większe monumentalne malowidło ścienne do jednego z licznych nowych 
gmachów reprezentacyjnych w Warszawie”; J. Zaruba, Topolski, Świat 1955 nr 34, s. 11. Redak-
cja warszawskiego tygodnika w kilku odcinkach przedrukowała rysunki z „Topolski’s Chronic-
le”; zob.: Świat 1955 nr 34, s. 12–13; nr 39, s. 9; nr 43, s. 8; nr 50/51, s. 18–19. 

7 J. Kowalewski, List otwarty do Feliksa Topolskiego, Orzeł Biały 1955 nr 42, s. 1, 5. 
8 Tamże. 
9 AMSZ, D III, z. 9, w. 42, t. 557, k. 12, Depesza E. Milnikiela do S. Skrzeszewskiego z 23 

grudnia 1955. 
10 Tamże, k. 13, Depesza E. Milnikiela do J. Winiewicza z 2 stycznia 1956. 
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szych interesów politycznych akt ten byłby [również] cenną pomocą dla akcji repatria-
cyjnej i przybliżenia emigracji do Polski. Chodzi tu w pierwszym rzędzie o rozsianych 
po całym świecie polskich intelektualistów i artystów, którym nasz stosunek do Topol-
skiego pomógłby do wyzbycia się szeregu kompleksów i emigracyjnych neuroz11. 

 Choć Topolskiemu obiecano pokazanie jego prac na weneckim Biennale, to osta-
tecznie w Warszawie zapadła negatywna decyzja, o czym jednak nikt go nie zawiado-
mił. Emigracyjny artysta zawiedziony był takim finałem sprawy, gdyż bardzo zależało 
mu na udziale w Biennale. Jeszcze bardziej zabolały go jednak sugestie pojawiające się 
w krajowej prasie, że w zamian za zgodę na zorganizowanie wystawy czy udział 
w Biennale zażądał trzech tysięcy funtów. Topolski dowiedział się o tym z paryskiej 
„Kultury”, która przedrukowała fragmenty artykułu z „Przeglądu Kulturalnego”. W te-
lefonicznej rozmowie żalił się ambasadorowi Milnikielowi. Peerelowski dyplomata 
oburzony lekceważącym potraktowaniem wybitnego artysty jeszcze tego samego dnia 
depeszował do Winiewicza:  

Jak można [było] dopuścić, żeby nikt dotychczas Topolskiego nie poinformował o odmo-
wie co do Biennale? Czy rzeczywiście brak u nas telefonu, poczty, poczty kurierskiej? 
Czemu go się o tym nie powiadomiło? Przecież to myśmy wszczęli całą sprawę12. 

Gorąco prosił też kierownictwo MSZ o „spowodowanie honorowego i odważnego 
wyjścia z tej sprawy”13. 
 Autorka artykułu w „Przeglądzie Kulturalnym”, przedstawiając dramatyczną sytu-
ację materialną młodych plastyków w kraju, stwierdziła:  

Z drugiej strony nie wiadomo również dlaczego utalentowany skądinąd rysownik i ar-
tysta dworu angielskiego, obywatel brytyjski pochodzenia polskiego, krótko mówiąc, 
Feliks Topolski ma wywieźć z Polski 3000 funtów szterlingów w walucie, jak bowiem 
wieść głosi, jest to cena, jaką wyznaczył były student Akademii Warszawskiej za prawo 
urządzenia swojej wystawy w Warszawie, ulegając naszym usilnym prośbom (3000 
funtów to cena zakupów). Nie mówiąc o tym, że jest to suma, za którą można by nabyć 
na świecie kilka niezgorszych obrazów współczesnych malarzy, jest to również suma, 
za którą około dwudziestu polskich malarzy mogłoby wyjechać na 3 miesiące do An-
glii, Francji, Włoch czy Holandii i nie byłyby to ubogie stypendia. Ale nasza stara zasa-
da „zastaw się a postaw się” obowiązuje, jak widać, w każdym ustroju14. 

 Niemal równocześnie kąśliwa nota ukazała się na łamach warszawskiej „Nowej 
Kultury”. Wykpiwając pomysł pokazania prac Topolskiego na weneckim Biennale 
pisano:  

 I oto, którejś bezsennej nocy do jednej z wpływowych głów wpada genialny po-
mysł: żyje przecież w Anglii obywatel brytyjski, wywodzący się z naszego kraju, znany 
na całym świecie grafik i rysownik nazwiskiem Feliks Topolski. Topolski od dawna 
wprawdzie zerwał kontakt z krajem, zagranica zna go jako artystę stale mieszkającego 
i pracującego w Anglii, jednak nazwisko na „ski” i znajomość języka polskiego wydała 
się wystarczającym powodem, aby on właśnie reprezentował na Biennale sztukę Polski 
Ludowej. Nie bacząc na to, że zjawienie się jego na salach wystawowych pod szyldem 
Polski wywołałoby niechybnie gromki śmiech zwiedzających, zwrócono się do Topol-
skiego, aby reprezentował nasz kraj wobec zagranicy. Topolski zachował się całkiem 

                                                           
11 Tamże, k. 15, Notatka służbowa M. Żułkosia dla MSZ z 22 lutego 1956. 
12 Tamże, k. 17, Depesza E. Milnikiela do J. Winiewicza z 25 kwietnia 1956. 
13 Tamże. Zob. też: Młodzi plastycy w kraju, Kultura 1956 nr 4 (102), s. 105. 
14 J. Guze, O młodych malarzach i malarstwie sztalugowym, Przegląd Kulturalny 1956 

nr 11, s. 5. 
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rozsądnie i postanowił przynajmniej zarobić na tym parę groszy. Zażądał więc wypła-
cenia mu ok. 3000 funtów szterlingów w zamian za zgodę na wystawienie swoich prac 
w pawilonie polskim. Topolskiemu wręczono lekką rączką pokaźną sumkę. Na skutek 
tej transakcji wielki bluff w obronie honoru narodowego o mały włos stałby się rzeczy-
wistością, jednakże w ostatniej chwili ktoś złapał się za głowę, ktoś parsknął śmiechem 
i Topolskiego na Biennale nie wyślemy. 
 Chyba to i lepiej, bo przecież, mimo wszystko powołaniem naszego kraju nie jest 
wyłącznie dostarczanie powodów do śmiechu zagranicznym obserwatorom. Radość 
jednak z tego faktu mąci nam niewczesna refleksja: — za co właściwie zapłaciliśmy tę 
forsę? Topolski bowiem pieniążków zainkasowanych od naszych władz oczywiście nie 
zwróci — i ma rację — wyniósł bowiem ze swojej ojczyzny oprócz nazwiska również 
absolutnie słuszną zasadę: „śmierć frajerom!”15. 

 W końcu maja na „brutalne oszczerstwa” wydrukowane w krajowej prasie Topol-
ski odpowiedział w liście do redaktora Arskiego (zastrzegł, że pod żadnym warunkiem 
nie godzi się na opublikowanie listu). Sprostowań i wyjaśnień w druku oczekiwał od 
osób i instytucji, które wystąpiły z propozycją zorganizowania wystawy oraz zakupu 
obrazów. Sam nie chciał się publicznie wypowiadać w swojej sprawie. Prywatnie wy-
jaśniał Arskiemu, że nie trzeba go było zdobywać:  

Interesowałem się niezmiernie wystawą w Polsce, w największej mierze dlatego, żeby 
pomóc młodym artystom w torowaniu własnych dróg twórczych. Uważałem, że wła-
śnie teraz należy im pokazać, że „Zachód” nie musi być modnisiostwem, kiedy grozi 
im powrót do dawnej zarazy PROWINCJONALIZMU czyli nowinkarstwa paryskiego 
z drugiej ręki.  

Łączenie sprawy zakupu swoich obrazów z planowaną wystawą uważał za naiwne, 
albo podłe:  

Powiedziano mi, że dopełnia się braki w kolekcjach państwowych — i że wobec zupeł-
nego braku moich prac, zakupi się reprezentacyjną grupę. Uważałem propozycję taką 
za zaszczytną, a też oczywistą.  

Topolski dodał, że obrazy wybrane dla zakupu należą do najlepszych jego prac16. 
 Emigracyjny artysta nie pojechał więc na Biennale do Wenecji, ciągle pod znakiem 
zapytania stała też sprawa zorganizowania wystawy jego obrazów w Warszawie. W tej 
sytuacji nie był pewien czy nadal aktualne było zaproszenie go do Polski na spędzenie 
urlopu (miał zamieszkać wraz z rodziną w willi będącej w dyspozycji dyrektora Lo-
rentza w Jastarni). Milnikiel podtrzymywał kontakt z Topolskim, ale sam nie wiedział, 
co ma mu powiedzieć. Ponownie interweniował też w centrali MSZ. W piśmie do wi-
ceministra Winiewicza z 18 maja 1956 roku stwierdził:  

Nie ma chyba potrzeby udowadniania jaką ma pozycję Topolski w Wielkiej Brytanii 
i jak cenną pozycją jest on dla nas. Topolski jest rozżalony, ale Topolski nie jest straco-
ny dla nas17.  

Szukając wyjścia z tej żenującej sytuacji, ambasador apelował o wysłanie Topolskiemu 
listu wyjaśniającego przyczyny odmowy wystawienia jego prac w weneckim Biennale. 
Propozycja wywołać miała sprzeciw przede wszystkim młodych malarzy w kraju, 

                                                           
15 k., Ale za cośmy zapłacili?, Nowa Kultura 1956 nr 14, s. 8. 
16 AMSZ, D III, z. 9, w. 42, t. 557, k. 26–27, List F. Topolskiego do S. Arskiego z 25 maja 

1956. Kopię listu Topolski przesłał do wiadomości Ministerstwa Kultury i Sztuki. Korespondencja 
Topolskiego z krajowymi instytucjami przechodziła przez ręce ambasadora Milnikiela i MSZ. 

17 Tamże, k. 20, Pismo E. Milnikiela do J. Winiewicza z 18 maja 1956. 
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którzy argumentowali, że Topolski ma już tak silną pozycję w świecie artystycznym, że 
nie potrzebuje specjalnej promocji. Należało również ostatecznie załatwić ciągnącą się 
od kilku miesięcy sprawę wystawy obrazów Topolskiego w Polsce i oficjalnie potwier-
dzić zaproszenie go do kraju na spędzenie urlopu wraz z całą rodziną. W ocenie Milni-
kiela pokrycie przez władze PRL kosztów przejazdu byłoby „w pewnej mierze rekom-
pensatą za wyrządzone mu przykrości”. Ambasador wskazał na polityczne korzyści, 
które przyniósłby pobyt Topolskiego w Polsce: „fakt, że Topolski spędza z rodziną 
urlop, nie uszedłby uwagi kół emigracyjnych, zwłaszcza kół malarskich, z którymi 
nawiązujemy coraz lepsze kontakty”18. Poza tym „Topolski po spędzeniu urlopu w Pol-
sce i odświeżeniu swoich znajomości na pewno nastawiałby się coraz bardziej pozy-
tywnie w stosunku do nas i mógłby nam dużo pomóc swoimi stosunkami, jakie on 
w Anglii posiada”19. 
 W liście z 10 kwietnia 1956 roku (przesyłka dotarła do adresata dopiero w ostat-
nich dniach maja!) wiceminister kultury i sztuki Lucjan Motyka zaproponował Topol-
skiemu zorganizowanie wystawy jego obrazów w październiku. W tym samym czasie 
artysta miał już jednak zaplanowaną wystawę w Nowym Jorku. W tej sytuacji Topolski 
proponował przesunięcie daty wystawy w Warszawie najwcześniej na wiosnę 1957 
roku. Domagał się również oficjalnego wyjaśnienia zarzutów, które na jego temat uka-
zały się w krajowej prasie (dotknęła go zwłaszcza sugestia, że za zgodę na zorganizo-
wanie wystawy otrzymał trzy tysiące funtów, a gdy zgodę cofnięto, pieniędzy nie zwró-
cił). Topolski podkreślił, że nie chodzi mu o przeprosiny, a jedynie o oczyszczenie 
atmosfery. Przywiązując dużą wagę do swojej pierwszej wystawy w Polsce, chciał, aby 
pokazywała ona możliwie całokształt jego twórczości. Argumentował, że przesunięcie 
daty na następny rok pozwalałoby na sprowadzenie monumentalnej panoramy — Ka-
walkady Wspólnoty Brytyjskiej, znajdującej się w Singapurze, czy dużego panneau 
Wschód z Nowego Delhi oraz szeregu płócien z galerii w Stanach Zjednoczonych 
i Francji20. 
 Milnikiel w pełni podzielał stanowisko emigracyjnego artysty. W piśmie do MSZ 
z 15 czerwca 1956 roku podkreślił: „Racja jest całkowicie po stronie Topolskiego i To-
polski ma prawo być rozgoryczony”21. Ambasador uważał, że ciągnącą się miesiącami 
sprawę wystawy należy ostatecznie przeciąć i zdecydować się na jedną z dwóch moż-
liwości: odrzucić propozycję przesunięcia terminu wystawy i zerwać z Topolskim 
(„wolę to niż zwodzenie go i napadanie w prasie”22), albo zgodzić się na zorganizowa-
nie wystawy, najlepiej jesienią 1957 roku, sprowadzić jego prace z Indii i USA, zlecić 
napisanie kilku pozytywnych artykułów o Topolskim oraz stanowcze odwołanie „kłam-
liwej i oszczerczej notatki” przez redakcję „Nowej Kultury”. Poza tym dyrektor Sta-
rzyński powinien napisać do Topolskiego list wyjaśniający powody, dla których władze 
PRL nie dotrzymały obietnicy zaproszenia go z rodziną na wakacje do Polski23. 
 Wydawało się, że apele i interwencje ambasadora w centrali MSZ przyniosą 
wreszcie skutek, gdy w rozwiązanie sprawy zaangażował się wiceminister Winiewicz. 
W końcu czerwca przesłał on ministrowi kultury i sztuki Karolowi Kurylukowi list 
Topolskiego z 30 maja wraz z uwagami Milnikiela. Winiewicz sugerował jak najszyb-
sze („jeszcze w tym sezonie”) zaproszenie emigracyjnego artysty do Polski na wczasy, 
                                                           

18 Tamże, k. 20–21. 
19 Tamże, k. 21. 
20 Tamże, k. 24–25, List F. Topolskiego do Ministerstwa Kultury i Sztuki z 30 maja 1956. 
21 Tamże, k. 23, Pismo E. Milnikiela do J. Winiewicza z 15 czerwca 1956. 
22 Tamże. 
23 Tamże, k. 23–23a. 
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zobowiązanie się do urządzenia mu wystawy w 1957 roku i odpowiedzi „szkodnikowi, 
który Topolskiego zaatakował” na łamach „Nowej Kultury”. Jak najszybciej należało 
też zorganizować w Muzeum Narodowym wystawę zakupionych już obrazów Topol-
skiego oraz „przestrzegać kulturalnego obyczaju odpowiadania na listy”. Prosząc mini-
stra kultury i sztuki, aby osobiście zajął się sprawą, argumentował:  

Topolskim winniśmy się interesować jeżeli nie dla innych względów, to przede wszyst-
kim dla politycznego oddziaływania na naszą emigrację (zwłaszcza artystów) oraz na 
koła kulturalne brytyjskie. Kontakt Topolskiego z Polską, jego wystawy w Polsce, mo-
gą skłonić i innych polskich artystów za granicą do zbliżenia się do nas, a niektórych 
nawet do repatriacji. Olbrzymia pozycja Topolskiego w świecie artystycznym Zachodu 
może ułatwić, przede wszystkim rozszerzyć, nasze stosunki z artystami na Zachodzie, 
którzy teraz unikają z nami współpracy24. 

Ministerstwo Kultury i Sztuki, po naciskach ze strony MSZ, wreszcie zaprosiło Topol-
skiego do odwiedzenia kraju. Artysta nie mógł jednak skorzystać z zaproszenia, gdyż 
przebywał w Stanach Zjednoczonych. Z Nowego Jorku (gdzie miał wystawę swoich 
prac) wyjechał do Kalifornii, planował też podróż do Meksyku. Nie znając dokładnie 
daty powrotu do Londynu, proponował korespondencyjne przedyskutowanie szczegó-
łów planowanej wystawy. Przypominał też, że byłoby dla niego „specjalnie ważnym” 
oficjalne i rzeczowe odparcie oszczerstw, które pojawiły się w krajowej prasie25. W re-
zultacie sprawa wystawy na kolejne miesiące utknęła w Ministerstwie Kultury i Sztuki. 
 W raporcie dla MSZ z 14 stycznia 1957 roku ambasador Milnikiel wystawił miaż-
dżącą ocenę:  

Sprawa Topolskiego — podkreślił — należy chyba do najbardziej nieudolnie załatwio-
nych. Jeśli uda nam się doprowadzić do zorganizowania wystawy jego [prac] w War-
szawie, to przypisać m.in. należeć trzeba będzie jego wyjątkowej [sic!] cierpliwości. 
W całej tej sprawie najboleśniejsze jest to, że przegrywamy sprawę na najgłupszych 
odcinkach — nie umieliśmy dotrzymać żadnego terminu i nie umieliśmy się zdobyć 
nawet, mimo moich kilkukrotnych telefonów na zatelefonowanie do Topolskiego26.  

Ambasador dodał, że osobiście nadal łączą go jak najlepsze stosunki z artystą:  

Bywamy ze sobą, w najbliższych zaś dniach będzie on wraz z żoną i dziećmi moim go-
ściem w loży, jaką zarezerwowałem na przedstawienie w cyrku27. 

 W odpowiedzi na liczne monity Departament Informacji i Prasy MSZ dopiero 
wiosną 1957 roku otrzymał z Gabinetu Ministra Kultury i Sztuki wiadomość, że praw-
dopodobnie w maju będzie rozpatrywana sprawa planowanych wystaw dzieł twórców 
emigracyjnych i ich przyjazdu do Polski28. 
 Jesienią 1957 roku Milnikiel (po otrzymaniu listu od ministra Kuryluka) ponownie 
wrócił do rozmów z Topolskim w sprawie wystawy jego prac i wizyty w Polsce. I tym 
razem rozmowy nie doprowadziły jednak do żadnych pozytywnych wyników. Amba-
sador wyraził ubolewanie z powodu prasowych ataków na Topolskiego, uważał jednak, 
że wracanie na łamach prasy do sprawy sprzed półtora roku byłoby niezrozumiałe 
i bezcelowe. Przekonywał artystę, że jego przyjazd do kraju i wystawa dadzą mu pełną 

                                                           
24 Tamże, k. 22, Pismo J. Winiewicza do K. Kuryluka z 29 czerwca 1956. 
25 Tamże, k. 29, List F. Topolskiego do L. Motyki z 1 września 1956. 
26 AMSZ, D III, z. 9, w. 42, t. 556, k. 16, Notatka E. Milnikiela dla MSZ z 14 stycznia 1957. 
27 Tamże. 
28 AMSZ, D III, z. 9, w. 42, t. 557, k. 30, Notatka DPiI MSZ z kwietnia 1957 dot. zaprosze-

nia do Polski F. Topolskiego. 
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satysfakcję. W imieniu władz państwowych podtrzymał zaproszenie do odwiedzenia 
ojczyzny. Podczas pobytu na wczasach w Polsce Topolski mógłby omówić szczegóły 
zorganizowania wystawy swoich prac. Topolski nadal czuł się jednak urażony i doma-
gał się oficjalnej reakcji na prasowe zarzuty sprzed miesięcy. Ambasador oceniał, że 
„musi [jeszcze] upłynąć pewien okres czasu dopóki jego bardzo silnie zadrażniona 
ambicja przestanie być czynnikiem wpływającym na jego reakcję”29. Pojawił się rów-
nież nowy problem. Zgodę na wystawę i wizytę w Polsce Topolski uzależniał od wy-
jazdu do Związku Sowieckiego i Chin. Oczekiwał, że władze PRL wystąpią w roli 
pośrednika, który załatwi mu zaproszenie do Moskwy i Pekinu. Koszty podróży i po-
bytu artysty pokrywać mieli oczywiście organizatorzy. Przebywając przez kilka mie-
sięcy w Polsce, zamierzał na miejscu omówić sprawę swojej ewentualnej wystawy. 
Przede wszystkim chciał się jednak skoncentrować na nowych zeszytach „Topolski’s 
Chronicle”. Milnikiel, relacjonując rozmowy z Topolskim, zaznaczył, iż uważa on 
siebie  

za rysownika bardo wielkiej klasy, wydawane zaś przez niego „Topolski’s Chronicle” 
uważa za jedyne tego rodzaju pismo w świecie o dużej wartości. Rozchodzi się ta kro-
nika, jak twierdzi Topolski, po całym świecie i wg Topolskiego, ma ona ogromną popu-
larność. Objechał on już szereg krajów kapitalistycznych ze swoją kroniką i obecnie 
zamierzałby pojechać do Polski, ZSRR i Chin. Warszawa wg koncepcji Topolskiego 
byłaby centrum wydawania kroniki właśnie z tych krajów. Dla Polski, zdaniem Topol-
skiego, miałoby to duże znaczenie propagandowe30.  

Milnikiel nie widział jednak możliwości podjęcia przez ambasadę (czy też MSZ) in-
terwencji w Moskwie i Pekinie w celu zaproszenia Topolskiego, tym bardziej, że arty-
sta miał brytyjskie obywatelstwo. Uznając propozycję Topolskiego za niemożliwą do 
przyjęcia, ambasador uważał, że tym razem nie ma się co spieszyć z odpowiedzią. Za 
dwa lub trzy miesiące MSZ powinno mu udzielić negatywnej odpowiedzi dotyczącej 
ewentualnej interwencji w Moskwie i Pekinie, podtrzymując jednak nadal zaproszenie 
do Warszawy. W ocenie Milnikiela Topolski po pewnym czasie miał ochłonąć i same-
mu, powodowany sentymentem do kraju, wrócić do tematu swojej wystawy. Ambasa-
dor dodał, że ostatnio zdenerwował go fakt organizowania w Polsce wystaw Józefa 
Czapskiego i Marka Żuławskiego. Milnikiel nadal utrzymywał z Topolskim jak najbliż-
sze stosunki towarzyskie31. 
 Do Polski światowej sławy malarz i rysownik przyjechał dopiero kilka lat później, 
w połowie sierpnia 1961 roku. Przywiózł ze sobą 104 rysunki, przedstawiające sceny 
z życia i walk żołnierzy polskich podczas II wojny światowej na Bliskim Wschodzie, 
w północnej Afryce i w Europie (m.in. bitew 2. Korpusu Polskiego pod Loreto i Monte 
Cassino). Swoje prace Topolski ofiarował Muzeum Narodowemu, które pokazało je na 
wystawie otwartej 6 września. Ekspozycję uzupełniono o 15 obrazów olejnych, gwa-
szy, rysunków barwnych i projektów malowidła ściennego, które w 1956 roku Mini-
sterstwo Kultury i Sztuki zakupiło od artysty, a także o wypożyczone przez autora dwa 
obrazy z wykonywanej na zamówienie University of Texas serii 20 portretów pisarzy 
angielskich (Bertranda Russella i Grahama Greene’a). Na wystawie pokazano również 
numery „Topolski’s Chronicle” i „Nowej Polski” z reportażami i rysunkami Topolskie-
go oraz reprodukcje niektórych jego malowideł ściennych i albumowe wydawnictwa 
rysunków i malarstwa. Na wernisażu obecny był autor. O wizycie i wystawie mieszka-

                                                           
29 Tamże, k. 31, Pismo E. Milnikiela do K. Kuryluka z 15 listopada 1957. 
30 Tamże. 
31 Tamże, k. 32–33,  
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jącego w Londynie artysty informowała krajowa prasa. Spełniło się też marzenie To-
polskiego o podróży na Wschód. Po pobycie w Warszawie i Kazimierzu nad Wisłą 
artysta pojechał do Związku Radzieckiego i Chin32. 
 Feliks Topolski zmarł 24 sierpnia 1989 roku w Londynie33.  
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THE WOULD-BE EXHIBITION OF FELIKS TOPOLSKI IN THE NATIONAL 
MUSEUM IN 1956 
 
In 1956 in the National Museum in Warsaw there was to be and exhibition of the works of Feliks 
Topolski, a world-famous painter and illustrator living in Great Britain. The People’s Republic of 
Poland embassy in London contacted Topolski. Yet Topolski came to Poland only in 1961. 
 
Keywords: Feliks Topolski, Polish art in Great Britain, The People’s Republic of Poland 
embassy. 
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HISTORIA SZTUKI 

„POLSKI ARTYSTA  
— ARTYSTA Z POLSKI?”  
PROBLEM TOŻSAMOŚCI NARODOWEJ  
W BADANIACH NAD SZTUKĄ ARTYSTÓW  
Z POLSKI WE FRANCJI NA PRZEŁOMIE  
XIX I XX WIEKU NA PRZYKŁADZIE  
SIMONA MONDZAINA 

Ewa BOBROWSKA (Paryż) 

 Tożsamość czy identyfikację narodową definiuje się jako poczucie odrębności 
wobec innych narodów, kształtowane przez czynniki narodowotwórcze takie jak: sym-
bole narodowe, język, barwy narodowe, świadomość pochodzenia, historia narodu, 
więzy krwi, stosunek do dziedzictwa kulturowego, kultura, terytorium, charakter naro-
dowy, świadomość narodowa1. Ta ostatnia może być rozumiana w wymiarze jednost-
kowym jako poczucie przynależności do określonego narodu. W wymiarze zbiorowym 
zaś jest poczuciem więzi kulturowo-etnicznej ze świadomością ciągłości historycznej. 
Poczucie tożsamości narodowej ujawnia się szczególnie w sytuacjach kryzysowych, 
np. w przypadku utraty przez naród niepodległego bytu i prób jego odzyskania, jak to 
miało miejsce w okresie zaborów. Nabiera również innego wymiaru i kalibru w sytu-
acji konfrontacji z innymi grupami narodowościowymi, na przykład w wyniku dłuż-

                                                           
1 Por.: A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa, 2005. 
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szego opuszczenia własnej grupy narodowościowej: wyjazdów zagranicznych, czy 
bardziej jeszcze — emigracji.  
 Szczególną formą emigracji były zagraniczne wyjazdy polskich twórców, które 
wzmogły się w czasach zaborów, zwłaszcza pod koniec XIX wieku. „Wyjazdy za sztu-
ką”, w szczególności do Francji, ich przyczyny, przebieg oraz skutki, zarówno dla arty-
stów jak i dla ich twórczości, są od wielu lat obiektem moich zainteresowań. Kwestia 
takich pojęć jak np. „polski artysta” — „artysta z Polski”, znaczenia związku z kulturą 
nieistniejącego kraju dla osobowości i wyobraźni plastycznej malarzy żydowskiego po-
chodzenia, kryteriów decydujących za granicą o identyfikacji artystów jako „polskich” 
w relacji do tematyki i formy ich dzieł, żywa i istotna dla moich badań, wydawała mi się 
rozwiązana dzięki przyjęciu kryterium empirycznego2. Uzasadnianie wyboru tego kryte-
rium, opartego na indywidualnej deklaracji — słowem lub czynem — przynależności do 
danego kręgu kulturowego, nie było konieczne. Szeroki zakres podjętych przeze mnie 
badań o charakterze podstawowym, mających na celu zidentyfikowanie działających za 
granicą twórców związanych z polskim kręgiem kulturowym, usprawiedliwiały takie 
podejście zgodnie z zasadą, że nadmiar jest lepszy od niedomiaru.  
 W dostępnej literaturze z dziedziny historii sztuki brak konkretnej propozycji koncep-
cji teoretycznej tożsamości narodowej w sytuacji emigracji. Przełomowe znaczenie w pro-
cesie otwarcia polskiej historii sztuki na artystów emigracyjnych miała wystawa „Malar-
stwo polskie w kolekcji Ewy i Wojciecha Fibaków”3 w 1992 roku. Jej tytuł odwoływał się 
do polskości dzieł sztuki — malarstwa polskiego — a co za tym idzie do polskości ich 
autorów. Władysława Jaworska, opisując we wstępie do katalogu wystawy historię kolek-
cji i jej skupienie się na okresie międzywojennym, pisze o stworzeniu przez Fibaków 
„największego zbioru dzieł polskich i polsko-żydowskich malarzy Ecole de Paris”4. Rów-
nież Agnieszka Morawińska podkreśla obecność dzieł artystów polskich i polsko-żydow-
skich, których wkład w historię sztuki polskiej spotykał się z zainteresowaniem history-
ków sztuki przynajmniej od lat 80. XX wieku5. Nie wnika ona jednak w niuanse identyfi-
kacji narodowej artystów polsko-żydowskich. Stosunkowo niedawne publikacje, jak np. 
W poszukiwaniu kształtu, światła i barwy6 czy Galeria mistrzów polskich. Malarstwo, 
rysunek, rzeźba z kolekcji Krzysztofa Musiała7 zdają się w ogóle nie brać pod uwagę tego 
problemu. Przypisują one intuicyjnie, a może raczej tradycyjnie, wszystkich twórców do 
polskiej grupy narodowościowej. W tekście opublikowanym w materiałach z sesji nauko-
wej, poświęconej problemom tożsamości Polak, Żyd, artysta. Tożsamość a awangarda 
Jerzy Malinowski pisząc o artystach pochodzenia żydowskiego, którzy opuścili ziemie 
polskie i udali się za granicę, stwierdza lapidarnie: „Niemal wszyscy (poza Soutinem, 

                                                           
2 Por.: E. Bobrowska-Jakubowski, „Les artistes polonais en France 1890–1918. Commu-

nautés et individualités”, praca doktorska, Université Paris 1, Paryż, 2001, opublikowana 
w części jako E. Bobrowska-Jakubowska, Artyści polscy we Francji 1890–1918. Wspólnoty 
i indywidualności, Warszawa 2004. 

3 Por.: Malarstwo polskie w kolekcji Ewy i Wojciecha Fibaków. Polish Painting in the Ewa 
and Wojtek Fibak Collection, Warszawa 1992. 

4 W. Jaworska, Kolekcja żywa, [w:] Malarstwo polskie w kolekcji Ewy i Wojciecha Fibaków, 
s. VIII.  

5 Por.: J. Pollakówna, Malarstwo polskie między wojnami 1918–1939, Warszawa 1982 (noty 
biograficzne opracowała Wanda M. Rudzińska). 

6 H. Bartnicka-Górska, J. Szczepińska-Tramer, W poszukiwaniu kształtu, światła i barwy, 
Warszawa 2005. 

7 Galeria mistrzów polskich. Malarstwo, rysunek, rzeźba z kolekcji Krzysztofa Musiała, red. 
M. Nowakowska, Łódź 2011. 
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mówiącym niemniej po polsku) określali się jako artyści polscy, uczestnicząc w polskich 
wystawach we Francji, a także w kraju”8. Malinowski nie tłumaczy co konkretnie znaczy-
ło „określenie się” Polakiem. Przyjmuje więc kryterium empiryczne, nie widząc potrzeby 
głębszego uzasadnienia takiej decyzji. Także komisarze wystawy poświęconej polskiej 
imigracji do Francji „Polonia. Des Polonais en France de 1830 à nos jours”9 stanęli twarzą 
w twarz z problemem określenia korpusu wystawy i optowali za kryterium empirycznym.  
 Podstawą kryterium empirycznego są oświadczenia, werbalne lub pisemne, bądź 
podjęte działania danej osoby, wskazujące na jej narodowościowe preferencje. Przy-
kładów takich wyborów jest wiele. Jednym z nich jest deklaracja narodowości wobec 
władz kraju osiedlenia. Zależy ona jednak nie tylko od woli osoby zainteresowanej, ale, 
przede wszystkim, od praw panujących w kraju osiedlenia, które rozróżnia, bądź nie, 
obywatelstwo i narodowość. Innym kryterium może być przyjęcie obywatelstwa kraju 
osiedlenia, które może być interpretowane jako chęć odcięcia się od własnych korzeni. 
Naturalizacja zależy jednak od regulacji prawnych danego kraju, a także względów 
praktycznych, które mogą skłaniać poszczególne jednostki do ubiegania się o nią. 
W niektórych przypadkach chodzić może o zanegowanie własnych korzeni i duchową 
integrację z krajem osiedlenia, w innych jest to krok konieczny na drodze do uregulo-
wania własnego statusu wobec władz kraju osiedlenia i w niczym nie przesądza o ta-
kim czy innym poczuciu narodowym. We Francji na początku XX wieku naturalizacja 
była przywilejem, do którego mieli prawo np. kombatanci walk za przybraną ojczyznę 
w szeregach armii francuskiej. Szczególnym, choć nie decydującym kryterium, może 
być posługiwanie się językiem, zarówno kraju pochodzenia, jak i kraju osiedlenia oraz 
relacja pomiędzy nimi. Innym wskaźnikiem może być udział w wystawach lub akcjach 
określanych jako narodowe, np. członkostwo w stowarzyszeniach o charakterze naro-
dowym, działających za granicą, bądź udział w wystawach mających w nazwie przy-
miotnik „polski”. Istotną kwestią może być relacja pomiędzy tożsamością narodową 
artysty a charakterem jego dzieła. Problem ten, związany ściśle z pojęciem sztuki naro-
dowej (stylu narodowego), wykracza jednak poza ramy naszej analizy. Charakter naro-
dowy oeuvre danego twórcy zdaje się nie zależeć jedynie od poczucia narodowego 
autora, które nie jest zresztą czymś stałym i podlega fluktuacjom w zależności od mo-
mentu historycznego lub sytuacji politycznej.  
 Jak już wspomniano, nasilenie lub planowe działanie w kierunku nasilenia poczucia 
tożsamości narodowej uwidacznia się w sytuacjach kryzysowych. Może to być zagroże-
nie istnienia danego narodu (Polska w okresie bezpośrednio poprzedzającym rozbiory 
i pod zaborami), jego tworzenie (Stany Zjednoczone w pierwszym okresie historii), czy 
odbudowywanie i konsolidacja (np. w procesie jednoczenia Włoch czy Polski po odzy-
skaniu przez nią niepodległości w 1918). Kraje, których byt narodowy opiera się na so-
lidnych historycznych podstawach i nie uległ zasadniczym zagrożeniom, nie wykazują 
szczególnych tendencji do podkreślania identyfikacji narodowej. Choć Francja jest kra-
jem wielonarodowym, trudno jest znaleźć w literaturze poświęconej historii sztuki fran-
cuskiej pozycje analizujące jej „francuskość”. Historia sztuki francuskiej z łatwością 
i wdziękiem wchłania czy asymiluje żyjących na jej terytorium twórców, zwłaszcza tych, 
którzy odnieśli sukces. Ci ostatni zresztą rzadko sprzeciwiają się takiej inkorporacji. 
Trudno jest znaleźć we Francji muzeum poświęcone wyłącznie sztuce francuskiej, jak 

                                                           
8 J. Malinowski, Awangarda żydowska w Polsce, [w:] Polak, Żyd, artysta. Tożsamość 

a awangarda, red. J. Suchan, Łódź 2010, s. 26. 
9 Polonia. Des Polonais en France de 1830 à nos jours, [katalog wystawy], red. J. Ponty, 

Cité nationale de l’histoire de l’immigration, Paryż, 2.03–30.08 2011, Paris [2011]. 
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gdyby nie potrzebowała ona potwierdzenia swojej specyfiki i odrębności od innych. Nie 
przypadkiem natomiast jest wiele muzeów narodowej sztuki amerykańskiej w Stanach 
Zjednoczonych, począwszy od Smithsonian American Art Museum, poprzez Whitney 
Museum of American Art, Minnesota Museum of American Art w Saint Paul, New Brita-
in Museum of American Art, aż po zainaugurowane w 2011 roku Crystal Bridges Mu-
seum of American Art. Również literatura poświecona narodowej sztuce amerykańskiej 
jest obfita10, jakby młody naród wciąż potrzebował elementów cementujących jego spój-
ność i wzmacniających poczucie tożsamości jego i jego sztuki. W przypadku Polski mu-
zea noszące w nazwie przymiotnik „polski” znajdują się za granicami kraju — Muzeum 
Polskie w Rapperswilu czy Muzeum Polskie w Chicago. Założone przez polską emigra-
cję miały zaspokoić jej potrzebę tożsamości i identyfikacji narodowej wśród obcych. 
Rolę tę, choć w coraz mniejszym stopniu, spełniają do dziś, umożliwiając kultywowanie 
tradycji i okazywanie swojej odrębności przez polskich imigrantów wobec innych grup 
narodowościowych i etnicznych w kraju osiedlenia. 
 Złożoność sytuacji narodowo-kulturowej rozbiorowej Polski w interesującym nas 
momencie końca XIX wieku, który dał początek nasilonym wyjazdom artystów z oku-
powanych terenów do Francji, jest sprawą znaną. Państwo polskie, będące w okresie 
przedrozbiorowym organizmem wielonarodowym, wielokulturowym i wielojęzycznym, 
znalazło się w sytuacji politycznego niebytu. Zaborcy dążyli do zintegrowania podbitych 
populacji metodami o tyle prostymi, co drastycznymi — wynaradawiali i narzucali, czę-
sto brutalnie, własną tożsamość (germanizacja i rusyfikacja). Zabór austriacki był pod 
tym względem wyjątkiem, ale dopiero od 1866 roku, kiedy to Polacy uzyskali pewne 
swobody polityczne i narodowe. Tożsamość narodowa Polaka, a jeszcze bardziej przed-
stawiciela jednej z mniejszości narodowych zamieszkujących tereny byłego państwa 
polskiego, była z racji rozbiorów skomplikowana. Sytuacja udających się za granicę, 
zwłaszcza na dłuższy pobyt, stawała się jeszcze trudniejsza i bardziej złożona. Jakiekol-
wiek by nie było ich poczucie narodowe, legitymowali się oni przecież paszportem jed-
nego z krajów zaborczych i tak też traktowała ich zagraniczna administracja. W obcym 
otoczeniu identyfikacja narodowa stawała się tym ważniejsza, im bardziej asymilacja czy 
integracja były trudne z powodów językowych i kulturowych, wobec obcości otoczenia, 
jego tradycji, zwyczajów i obyczajów. W rezultacie tworzyły się narodowościowe bądź 
etniczne enklawy imigrantów, mówiących tym samym językiem i mających podobny 
bagaż doświadczeń. Zapewniały one swoim mieszkańcom nie tylko poczucie bezpie-
czeństwa, ale także miały uzasadnienie ekonomiczne, pozwalając dzielić koszty utrzyma-
nia. Znakomitym przykładem takiej enklawy była kamienica pod nr 9 przy ulicy Campa-
gne Première w paryskiej dzielnicy Montparnasse, zamieszkana przez licznych przyby-
szów z terenów rozbiorowej Polski11. Podobną rolę odegrała także słynna La Ruche, nie 
tylko wobec Polaków, ale także wobec przybyszów z zagranicy, głównie z rozmaitych 
zakątków Europy Środkowej i Wschodniej. 

                                                           
10 „One of the most American traits is our urge to define what is American. This search for 

a self-image is a result of our relative youth as a civilization, our years of partial dependence on 
Europe. But it is also a vital part of the process of growth”; por.: L. Goodrich, What is Ameri-
can—in American Art?, Art in America 1958 nr 3, 18–33. Artykuł ten dał początek bogatej 
literaturze na temat amerykańskiego charakteru sztuki amerykańskiej. 

11 Mieszkali tam m.in. w różnych okresach: Feliks Antoniak, Zofia Baudouin de Courtenay, 
Zofia Billauer-Węgierkowa, Janina Broniewska, Antoni Buszek, Zenobiusz Leopold Cerkiewicz, 
Wacław Teofil Husarski, Michał du Laurans, Zofia-Jadwiga Raczyńska, Jan Rubczak, Zofia 
Segno.  
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 W okresie zaborów Francja sprzyjała polskim tendencjom niepodległościowym. 
Ten pozytywny stosunek uległ zmianie pod koniec XIX wieku. Władze III Republiki 
miały za złe Polakom uczestnictwo w Komunie Paryskiej. W dodatku sojusz francu-
sko-rosyjski, zawarty w 1892 roku, nie pozwalał rządowi francuskiemu zadośćuczynić 
polskim ambicjom wolnościowym. Czujnie obserwowani i inwigilowani Polacy mogli 
jednak na terenie Francji prowadzić działalność pod hasłami narodowymi, o ile nie 
miała ona charakteru politycznego, a jedynie kulturalny. Liberalna postawa władz fran-
cuskich pozwoliła emigrantom z ziem polskich powołać do życia w 1897 roku Polskie 
Towarzystwo Artystyczno-Literackie12. Zrzeszało ono artystów pochodzących z róż-
nych zaborów, reprezentujących różne kręgi kulturowe, językowe i religijne, i tworzyło 
rodzaj jednoczącej, pod hasłami polskości, wspólnej platformy. Wśród członków orga-
nizacji z zaboru rosyjskiego wywodzili się: Włodzimierz Nałęcz, Antoni Jan Austen, 
Michał du Laurans, Kazimierz Józef Dunin-Markiewicz, Jan (Jean) Mirosław Peské 
(Peske, Peszke), Stanisław Pstrokoński, Bolesław Nawrocki, Jan Chełmiński, Stanisław 
Bagieński, Mela Muter (Maria Melania Mutermilch). Z zaborem austriackim związani 
byli: Zygmunt Myrton-Michalski, Franciszek Siedlecki, Anna Gramatyka (po mężu 
Ostrowska), Stanisław Gałek, Olga Boznańska. Do Towarzystwa należeli również 
Francuzi polskiego pochodzenia, m.in. Wincenty Kazimierz Dobrzycki13, Alfred 
Świeykowski i Andrzej Łapuszewski. 
 Jednym z głównych celów stowarzyszenia miało być zamanifestowanie polskiej 
obecności artystycznej na Wystawie Światowej w 1900 roku w Paryżu, a gdy to okaza-
ło się niemożliwe z powodów prawnych — wydanie katalogu dzieł artystów polskich 
prezentujących swoją twórczość na Wystawie, ale rozsianych po różnych pawilonach14. 
W katalogu zaopatrzonym w okładkę w polskich barwach narodowych znalazło się 
ponad sto prac, przedstawianych w sekcjach: rosyjskiej, austriackiej, francuskiej i mię-
dzynarodowej. Nie mając prawa do odrębnego dla siebie pawilonu artystycznego na 
Wystawie, Polacy zorganizowali inną ekspozycję, grupującą rodzimych artystów obec-
nych w tym czasie w Paryżu15. Prezentacja doszła do skutku w paryskiej galerii Geor-
gesa Petit jako prywatna inicjatywa prezesa Towarzystwa, Cypriana Godebskiego. 
Wedle dostępnych źródeł nie należała ona do specjalnie udanych, choć aspekt polskości 
był tutaj silnie zaznaczony. 
 Wielka fluktuacja polskiej kolonii artystycznej, której członkowie odbywali częste 
podróże między krajem a Francją, doprowadziła do zaniku aktywności towarzystwa 
w 1904 roku. W 1910 roku tradycje pierwszego polskiego stowarzyszenia twórców 
przejęło Towarzystwo Polskie Literacko-Artystyczne. Ze względu na swój elitarny 
                                                           

12 Szerszy opis celów i działalności Towarzystwa; zob.: F. Ziejka, Paryż młodopolski, War-
szawa 1993, E. Bobrowska-Jakubowski, „Les artistes polonais” oraz E. Bobrowska-Jakubowska, 
Artyści polscy. 

13 Wincenty Kazimierz Dobrzycki (1869–1913), Francuz polskiego pochodzenia, malarz, 
wydawca czasopisma „Bulletin polonais”, uczestniczył w wystawach sztuk dekoracyjnych oraz 
salonach paryskich, w szczególności w Salonie Société nationale des beaux-arts w 1910, w Salo-
nie Artystów Francuskich w 1911; należał do Towarzystwa Polskiego Artystyczno-Literackiego 
(1898), nie należy go mylić z Zygmuntem Dobrzyckim (1896–1970). 

14 Catalogue des artistes polonais à l’Exposition internationale universelle de 1900 à Paris. 
Avec deux plans indiquant la disposition des sections étrangères dans le grand Palais des Beaux-
Arts ; édité par la Société polonaise artistique et littéraire de Paris, Paryż 1900. Analiza moty-
wacji, dla których poszczególni artyści wiązali się z takim czy innym pawilonem, jest pasjonują-
ca. Nie tu jednak miejsce, żeby ją rozwinąć. 

15 Exposition rétrospective d’œuvres de peintres polonais 1800–1900, Galerie Georges Petit, 
Paris 1900. 
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profil i selektywny dobór członków (zrzeszało wyłącznie mężczyzn powyżej 21 roku 
życia mających ustabilizowaną sytuację we Francji), nie zaspakajało ono potrzeb więk-
szości działaczy polskiej kolonii artystycznej. Dlatego też w 1911 roku powstało Towa-
rzystwo Artystów Polskich w Paryżu o bardziej otwartym i demokratycznym charakte-
rze, zrzeszające artystów o różnych korzeniach narodowościowych, językowych i reli-
gijnych. Wśród jego założycieli znaleźli się plastycy — Olga Boznańska, Henryk 
(Henri) Hayden, Mieczysław Jakimowicz, Tadeusz (Józef) Makowski, Tadeusz Prusz-
kowski, Jan Rubczak, Eugeniusz Zak, Władysław Skoczylas, Henryk Kuna, Eli (Elie, 
Eliasz) Nadelman, Stanisław Kazimierz Ostrowski, Edward Wittig. Nawet podczas 
I wojny światowej, kiedy było to swojego rodzaju manifestacją polityczną, Towarzy-
stwo organizowało wystawy, w których tytule używany był przymiotnik „polski”. Sto-
warzyszenia o charakterze polskim również pełniły również funkcję forum, na którym 
artyści uwolnieni chwilowo od jarzma zaborczego, mogli swobodnie wyrażać swoje 
sentymenty narodowe. Choć wszelka działalność polityczna była statutowo wykluczo-
na, to jednak liczne konferencje i spotkania poświęcone były dyskusjom o charakterze 
narodowym16. Członkostwo we wspomnianych towarzystwach było dobrowolne i sta-
nowiło niewątpliwy dowód identyfikacji z polskim kręgiem kulturowym.  
 Przynależność do stowarzyszeń o charakterze polskim nie przeszkadzała ich 
członkom aktywnie uczestniczyć w międzynarodowym życiu artystycznym stolicy 
Francji, zawierać znajomości i utrzymywać bliskie kontakty z przedstawicielami in-
nych narodowości. Znane są historie przyjaźni Pankiewicza, Biegasa, Makowskiego, 
Simona (Szymona, Szamaja) Mondzaina (Mondszajna) z artystami i intelektualistami 
różnych narodowości czy pracowni Boznańskiej, która była miejscem międzynarodo-
wych, wielojęzycznych spotkań. Z moich dotychczasowych badań wynika, że w ko-
smopolitycznym środowisku Paryża artyści pochodzenia żydowskiego wchodzili ła-
twiej i szybciej w kontakty z twórcami o tych samych korzeniach, a pochodzącymi 
z innych krajów17. Szczególną rolę odgrywała tu z pewnością tożsamość etniczna, 
oparta na wspólnocie tradycji kulturowych i religijnych. Nawet jeśli artyści pochodze-
nia żydowskiego często opuszczali swoją grupę etniczną, której surowe tradycje stojące 
w sprzeczności ze swobodną twórczością w dziedzinie sztuk plastycznych uniemożli-
wiały im rozwój ich talentów, jak to miało miejsce np. w przypadku Mondzaina, to 
w Paryżu spotykali podobnych sobie „rebeliantów” o tych samych korzeniach, wyro-
słych w kręgu tych samych tradycji, którym się przeciwstawiali w imię tych samych 
ideałów wolności twórczej. Artystów tych łączyła „buntownicza wspólnota”. W przy-
padku przybyszów z terenów Europy Środkowowschodniej istotna była również bli-
skość językowa, jaką dawał jidysz. Według Gail Levin artystów żydowskich, przyby-
łych z Europy Wschodniej do Stanów Zjednoczonych, wyróżniał ich kosmopolityzm. 
Badaczka nie określa jednak jego genezy, poza jakąś szeroko pojętą otwartością, jaką 
mieliby się odznaczać Żydzi czy judaizm w ogóle. Stwierdza jedynie:  

Do grona artystów żydowskich zaliczam osoby, które podzielają wspólne kulturowe 
wartości, czy to religijne, czy to związane z kosmopolityzmem, na równi uznawane za 
żydowskie — choć te drugie uznawane zwykle jako bardziej „nowoczesne”18. 

                                                           
16 Np. konferencje: Stefan Abgarowicz, Zbawienie Polski, Edward Ligocki, Projekty i praw-

dopodobieństwa, 28 XI 1915 czy M. Węgliński, La Pologne et la future Société des Nations, 
4 XI 1917 i in. 

17 Por.: E. Bobrowska-Jakubowska, Artyści polscy, s. 301–302. 
18 G. Levin, Świecka sztuka żydowska: tożsamość żydowska w świetle kosmopolityzmu, [w:] 

Polak, Żyd, artysta, s. 169. 
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 Simon Mondzain19 jest jednym z bardziej interesujących przykładów artysty o zło-
żonym poczuciu narodowym. Urodził się pod zaborem rosyjskim w wielonarodowo-
ściowym, wielojęzycznym i wielowyznaniowym miasteczku, jakim wówczas był 
Chełm Lubelski, w rodzinie żydowskiego rymarza. Uczył się w lokalnym chederze. 
Podyktowany względami religijnymi sprzeciw rodziców wobec wyboru przez kilkuna-
stoletniego Szymona kariery artysty skłonił go do ucieczki z domu. Młody Mondzain 
dopiero w Warszawie rozpoczął regularną naukę w języku polskim. Nie wiadomo, czy 
i do jakiego stopnia władał językiem rosyjskim. W języku polskim kształcił się również 
na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Czy studiując pod zaborem austriackim 
posługiwał się niemieckim, tego też nie wiemy. Francuskiego prawdopodobnie zaczął 
się uczyć w czasie swojej pierwszej wizyty w Paryżu w 1909 roku. W czasie pobytu 
w Bretanii w 1913 roku spisał wspomnienia po polsku. Pisał w nich m.in. o uświado-
mieniu sobie swojej odrębności rasowej w chwili wstąpienia do wyższego chederu 
w wieku siedmiu lat:  

Kilkunastu małych kolegów śpiewnym głosem powtórzyło słowo za słowem za grubym 
głosem naszego mełameda, historię śmierci Mojżesza, o Jego błogosławieństwie i prze-
kleństwie. […] Jak Don Kichot, tak po raz pierwszy zostałem pasowany jako Żyd 
[sic!]20. 

O uświadamianiu własnej przynależności do społeczności żydowskiej w szerszej per-
spektywie świadczą również następujące słowa:  

W tym czasie zorganizował się [w] Chełmie związek syjonistyczny. Dzięki niemu do-
stałem żydowskich książek [sic!] do czytania i zrozumiałem, że mylne są dawne moje 
myśli o tem, że jestem tym zgnębionym Żydem, który jest wybranym synem fanatycz-
nego boga, pojąłem, że ludzie są i mahometanie i chrześcijanie, gojowie, dotychczas 
znikła dla mnie myśl, by zostać rabinem i żyć tylko dla Boga i raju, nie widziałem już 
tego mesjasza z żydowskiej legendy, który ma przyjechać na białym koniu, widziałem 
innego mesjasza i zrozumiałem, że trzeba stworzyć duszę dla zgnębionego narodu21.  

Mondzain sam chciał czynnie uczestniczyć w „tworzeniu duszy” swojego narodu po-
przez działalność artystyczną, wbrew żydowskiemu fanatyzmowi. Wierzył, że Żydzi 
pomogą osiągnąć mu ten cel. I rzeczywiście, aby ukończyć studia otrzymał stypendia 
i pomoc, w tym także od gminy i mecenasów żydowskich. Równocześnie, pisząc o ro-
dzinnym Chełmie, miał poczucie przynależności do wspólnoty polskiej i zagrożenia 
rusyfikacją:  

[…] w ogóle nasze miasteczko żyło głównie z wielkich ilości urzędników państwo-
wych tam nadesłanych, żeby tą [sic] miejscowość zrusyfikować […]22.  

 Będąc we Francji po wybuchu I wojny światowej, Mondzain wstąpił jako wolonta-
riusz do Legii Cudzoziemskiej. W czasie służby na froncie zaczął identyfikować się 
z krajem, który zaofiarował mu gościnę, a o którego wolność teraz walczył. Świadczy 
o tym m.in. rysunek wykonany w 1915 roku pod wpływem tragedii, jaka dotknęła 

                                                           
19 Zob.: E. Bobrowska, A. Winiarski, Simon Mondzain. Mistrzowie Ecole de Paris, War-

szawa 2012; publikacja towarzysząca wystawie dzieł artysty w Willi La Fleur w Konstancinie, 
a następnie w Muzeum Ziemi Chełmskiej w Chełmie. 

20 S. Mondzain, Wspomnienie, [w:] Simon Mondzain, [katalog wystawy], Instytut Polski, Pa-
ryż, Galeria Sztuki Współczesnej Zachęta, Warszawa, Muzeum Śląskie, Katowice, Żydowski 
Instytut Historyczny, Warszawa 1999, s. 17. 

21 Tamże, s. 18. 
22 Tamże, s. 16. 
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katedrę w Reims, zatytułowany po polsku — Katedra. Reims23 zawiera dramatyczny 
komentarz w nieporadnym jeszcze francuskim: Je ne veut pas être tué par les Alle-
mands24. W tym samym czasie Mondzain korespondował po polsku z innym malarzem 
żydowskiego pochodzenia, przyjacielem z krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych Moj-
żeszem (Moïse) Kislingiem, przebywającym również we Francji. Utrzymywał kontakty 
z Polakami i wystawiał z nimi swoje prace25, lecz nie brał udziału w działalności pol-
skich stowarzyszeń, z wyjątkiem okresu I wojny światowej, kiedy korzystał ze wspar-
cia Bratniej Pomocy Artystów Polskich. W 1917 roku znalazł się w szeregach utworzo-
nej we Francji Armii Polskiej, gdzie pełnił funkcję tłumacza. Portret Kościuszki, jaki 
narysował w Paryżu w 1919 roku dla doktora Stefana Mutermilcha z Instytutu Pasteu-
ra, podpisał z dumą jako polski żołnierz26.  
 W 1920 roku, po demobilizacji, Mondzain szukał swojego miejsca na świecie, lecz 
nie widział go w niepodległej Polsce. Wyjazd do Chicago, gdzie przez kilka miesięcy 
pracował i zorganizował wystawę27, świadczy o tym, że i Francja nie była dla niego 
oczywistym wyborem. Z korespondencji z Eliem Nadelmanem, polsko-żydowskim 
artystą osiadłym w Ameryce kilka lat wcześniej, wynika, że Mondzain miał pierwotnie 
zamiar pozostać w Stanach Zjednoczonych na stałe. Z powodów artystycznych wybrał 
jednak Paryż28. Służba w Legii Cudzoziemskiej i odniesione rany umożliwiły mu uzy-
skanie obywatelstwa francuskiego w 1923 roku. W latach 30. zamieszkał w Algierii 
francuskiej, którą opuścił dopiero w 1963 roku po uzyskaniu przez ten kraj niepodle-
głości. Czy naturalizacja, małżeństwo z Francuzką, odznaczenie Legią Honorową 
w 1932 roku i żywy udział we francuskim życiu artystycznym uczyniły zeń stuprocen-
towego Francuza i kazały mu zapomnieć o innych korzeniach? W 1929 roku w Paryżu 
uczestniczył w wystawie „L’Art polonais moderne” w Galerii Editions Bonaparte. 
W 1933 roku wystawiał w Nowym Jorku na Wystawie Międzynarodowej College Art 
Association29 w sekcji polskiej. W 1935 roku wziął udział w I Wystawie Grupy Arty-
stów Polskich w Paryżu, która odbyła się w Galerii Beaux-Arts. W czasie II wojny 
światowej w Algierze kierował założonym tam Domem Polskim. Po wojnie z przyczyn 
osobistych nie utrzymywał żadnych kontaktów z rodziną w Polsce. Znaczącą rolę ode-
grały tu także względy polityczne — z powodu odgrodzenia Polski żelazną kurtyną od 
świata zachodniego sprawy kraju rodzinnego stały się dla niego dalekie. Jednak jeszcze 
w 1964 roku pisał po polsku30, a latach 70. chętnie przyjmował wizyty zainteresowa-
nych jego twórczością Polaków. Widać więc wyraźnie, że poczucie narodowe artysty 
było „eklektyczne”. 

                                                           
23 S. Mondzain, Katedra. Reims, 1915, ołówek, papier (karta ze szkicownika), kolekcja pry-

watna, Paryż. 
24 „Nie chcę być zabity przez Niemców” (tłum. E. B.). 
25 Tombola artistique au profit des artistes polonais victimes de la guerre, Galerie des Arti-

stes Modernes, Paris 1915; Tombola artistique (peinture, sculpture, objets d’art) au profit des 
artistes polonais victimes de la guerre, Galeria Bernheim-Jeune, Paris 1915–1916; Quelques 
artistes polonais, Galeria Barbazanges, Paris 1920. 

26 Zob.: K. Prochaska, Znaczący podarunek, Słowo Żydowskie 13.11.1998, s. 18–19. 
27 Exhibition of Painting and Drawing by William Simon Mondzain, [katalog wystawy], The 

Arts Club, Chicago, 5–19 VI 1920. 
28 Zob.: list S. Mondzaina do E. Nadelmana (Chicago) z 7 sierpnia 1920, [w:] Simon Mon-

dzain, s. 27. 
29 [Catalog of] international [exhibition of paintings], Rockefeller Center, Nowy Jork, 

1933.  
30 List S. Mondzaina do Ireny i Andrzeja Kramsztyków, [w:] Simon Mondzain, s. 58. 
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 Jak już wspomniano, jednym z kryteriów „polskości” twórcy może być charakter 
jego sztuki. Styl artysty kształtuje się pod wpływem studiów, a także otoczenia, w ja-
kim przebywa on w młodości. Wystarczy jednak spojrzeć na twórczość Mondzaina, na 
jego pierwsze znane obrazy, żeby dostrzec wpływy malarstwa francuskiego, począwszy 
od Delacroix aż do Cézanne’a, wielkich mistrzów malarstwa światowego, głównie 
włoskiego renesansu, a także Rembrandta, czy Goi. Zawdzięczał to zapewne wielkie-
mu artystycznemu erudycie i zagorzałemu frankofilowi, jakim był jego krakowski 
profesor Józef Pankiewicz oraz kontaktom z francuskimi przyjaciółmi, jak np. André 
Derain i Maurice de Vlaminck. Tematyka twórczości Mondzaina jest całkowicie uni-
wersalistyczna, brak w niej tematów polskich czy żydowskich, może z wyjątkiem dow-
cipnego rysunku Tańczący Żyd31 z okresu studiów na krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych, opatrzonego żartobliwym autorskim komentarzem: „Chciałem zrobić klę-
czącego katolika, a wyszło moje szlachetne pochodzenie”. Kompozycja Przebudzenie 
młodości, zwana inaczej Toaletą panny młodej32, może być rozmaicie interpretowana. 
Można w niej na przykład odczytać historię Estery, bardzo ważnej dla umacniania 
poczucia tożsamości narodu żydowskiego. Mondzain nie był Żydem religijnym i prak-
tykującym. Chętnie eksplorował teren religii chrześcijańskiej, o czym świadczą jego 
obrazy podejmujące temat świętego Franciszka czy treści filozoficzno-religijne, jak np. 
w obrazie Duch zła33. Sam jednak przyznawał, że wielki wpływ wywarł na niego juda-
izm, w którym został wychowany. Mondzain w szczególności podkreślał znaczenie 
wczesnej lektury „książek, różnych historii fantastycznych o duchach na tle religijnym, 
żeby sobie z nich brać żywy przykład, jak być wiernym Żydem”34.  
W 1913 roku, jako dorosły już człowiek, pisał:  

Tak byłem przejęty rzeczywistością tych duchów, że mogę powiedzieć, że wprost nie-
świadomie do dziś dnia poniekąd na mnie się odbija35.  

Słowa te cytuję po to, by ukazać, jak wiele rozmaitych czynników składa się na tak 
skomplikowaną kwestię, jaką jest poczucie tożsamości narodowej. Duży wpływ na 
twórczość Mondzaina wywarł otaczający go klimat i krajobraz — najpierw Francji, 
później zaś Algierii francuskiej. Z upodobaniem malował widoki Algieru, jego archi-
tekturę i specyficzną, kosmopolityczną atmosferę, na którą składała się kultura europej-
ska, zwłaszcza francuska, lokalny, egzotyczny koloryt kultury arabskiej oraz tradycje 
Żydów sefardyjskich. Artysta czerpał umiarkowanie z lokalnego arabskiego folkloru, 
wprowadzając w swoich martwych naturach elementy zdobione tradycyjną ornamenty-
ką, jak np. ceramika. Kilkakrotnie sięgnął do tematu odaliski. Były to jednak zaintere-
sowania dalekie od orientalistycznych fascynacji np. Adama Styki. 
 
 Mondzain nie był jedynym artystą wywodzącym się z terenów porozbiorowej, 
wielonarodowościowej Polski, który osiadł za granicą i „rozszerzył” swoją tożsamość 
narodową. Przykłady można mnożyć, zwłaszcza wśród artystów wyrosłych z mniejszo-
ści narodowych czy etnicznych, zarówno żydowskiej, jak i ukraińskiej czy litewskiej, 

                                                           
31 S. Mondzain, Tańczący Żyd („Git Morgen panie Lejben”), ok. 1910–1913, ołówek, papier 

(karta ze szkicownika), kolekcja prywatna, Paryż. 
32 S. Mondzain, Przebudzenie młodości (Toaleta panny młodej), 1928–1938, olej, płótno, 

109,5 × 120,5 cm, kolekcja prywatna, Paryż. 
33 S. Mondzain, Duch zła, ok. 1930, olej, płótno, 195 × 148 cm, kolekcja Marka Roeflera, 

Konstancin. 
34 S. Mondzain, Wspomnienie, s. 17. 
35 Tamże.  
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ale nawet wśród tzw. „rdzennych” Polaków. Nie pozwala to jednak na wytyczenie 
jakiejkolwiek tendencji, poza stwierdzeniem, że artyści, którzy wyjechali za granicę, 
jeśli nie potrafili się tam zaaklimatyzować i przyjąć swojej tożsamości narodowej, 
powracali najczęściej do kraju. Ci, którzy poczuli się obywatelami świata, pozostawali 
za granicą, korzystając z bogactwa kosmopolityzmu i wielokulturowości. 
 Przykład Mondzaina wskazuje, że sami twórcy podchodzili do kwestii swojej toż-
samości w sposób elastyczny, zgodny z ich rzeczywistą sytuacją i przywiązaniem do 
korzeni i tradycji, z których wyrośli. Wielość tożsamości narodowych była dla nich 
naturalna. Jak słusznie zauważył Jarosław Suchan w swoim artykule Polak, Żyd, arty-
sta. Tożsamość a awangarda, można czuć się przynależnym do wielu kultur, tak, jak 
można posiadać wiele obywatelstw, pochodzić z mieszanych małżeństw i mieć dziad-
ków z czterech różnych stron świata36.  
 Nasuwa się pytanie — czy obecnie, w sytuacji globalizacji ekonomii i sztuki, po-
stawione na wstępie pytanie „artysta polski czy artysta z Polski?” ma jeszcze sens? 
Dlaczego w ogóle je zadajemy? Być może problem, o którym dziś dyskutujemy, jest 
reliktem czasów komunizmu, kiedy Polska wydawała się krajem kulturowo monoli-
tycznym, a wyrośli z jej tradycji badacze zastosowali ten koncept w sposób bezreflek-
syjny, nie biorąc pod uwagę poprzednich okresów historycznych, bądź w odniesieniu 
do sytuacji i ludzi, do których było to zupełnie nieadekwatne. Nie chodzi tu jedynie 
o pochodzenie, ale także fakt życia w innym niż rodzinny kraju, gdzie często następo-
wała naturalizacja i jak najbardziej pożądana integracja. Inne jest poczucie polskości 
emigranta, który żyje za granicą, inne Polaka żyjącego w kraju. Odbija się to nie tylko 
na samym sposobie życia, ale również na doborze tematów i stylu twórczości. 
 Praca za granicą, w środowiskach między- czy wielonarodowościowych bądź pol-
skich emigracyjnych, a także podejmowanie tematów emigracyjnych, uwrażliwiły mnie 
na aspekty poczucia narodowego przedstawicieli innych nacji. Nie znaczy to, że uwa-
żam, że należy rezygnować z narodowego podejścia i z zaliczania artystów o różnych, 
nie tylko czysto polskich korzeniach, do polskiego kręgu kulturowego, nawet jeśli oni 
sami w którymkolwiek momencie swego życia się z nim identyfikowali. Należałoby 
jedynie przyjąć koncepcję, że przymiotnik „polski” zawiera w sobie potencjał wielo-
kulturowości, wieloreligijności i rozmaitości językowej w zależności od okresu histo-
rycznego, o którym mówimy. Innymi słowy właściwe zastosowanie i nadanie sensu 
określeniu „polski” zależałoby tylko od samodyscypliny badaczy, którzy powinni uży-
wać go w odpowiednim kontekście historycznym, wzbogacając o dodatkowe niuanse, 
czy szczegóły, o ile zajdzie taka konieczność w przypadku artystów wywodzących się 
z mniejszości narodowych czy etnicznych. Zaliczenie takich artystów do polskiego 
kręgu kulturowego, a co za tym idzie do historii polskiej sztuki, jest szczególnie istotne 
wobec twórców, którzy „wyjechali za sztuką” za granicę i pozostali tam na zawsze. 
W znakomitej większości wypadków, jeśli artyści ci nie doszli za granicą do sławy 
Picassa, nie interesują nikogo, ani w kraju pochodzenia, ani w kraju osiedlenia. Ważne 
jest to, żeby w dyskusji o poczuciu tożsamości i przynależności narodowej zupełnie ich 
nie zgubić, a wręcz odwrotnie — starać się ich przywrócić wielokulturowemu polskie-
mu dziedzictwu. 
 
 
 
 

                                                           
36 J. Suchan, Polak, Żyd, artysta. Tożsamość a awangarda, [w:] Polak, Żyd, artysta, s. 14–15. 
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“POLISH ARTIST—ARTIST FROM POLAND”. THE PROBLEM OF 
NATIONAL IDENTITY IN RESEARCHING THE ART BY POLISH ARTISTS 
IN FRANCE DURING THE TURN OF THE XIX AND XX CENTURY ON THE 
EXAMPLE OF SIMON MODZAIN 
 
The feeling of national identity during the partition of Poland is very complex. While facing 
political oblivion identification was based mainly on the feeling of cultural and language 
distinctness, which was not easy to recognize in a multi-national country. The problem became 
even more complicated with immigrants, because of both imposed and spontaneous integration 
processes. Using the history of the Polish artistic community in France and the case study of 
painter Simon Mondzain as examples, the author analyzes the criteria that should be used by 
a modern art historian looking into the question of national identity. A question arises of how 
adequate the term of Polishness in a homogeneous country (and Poland after the war was such 
a country) is in defining the diversity represented by the artistic community living abroad during 
the XIX, and first half of the XX century. 
 

Keywords: national identity; Polish artists in France; Polish artists of Jewish origin; Polish art 
abroad; Polish artistic societies abroad; Simon Mondzain; Polish art of the XIXth and XXth cent. 
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 Gaston Bachelard, jeden z wybitnych współczesnych filozofów francuskich, we 
wstępie do wydanego w Genewie katalogu prac Simona Segala nazwał swego bohatera 
zbuntowanym aniołem1. Czym ów twórca, który nigdy nie ukończył akademii sztuk 
pięknych, zasłużył na to miano? W liście do Waldemara George’a tak wyjaśniał swoją 
twórczość: 

 Moja sztuka nie zrodziła się z podręczników. Jest swego rodzaju furtką do mego 
serca. Rezultatem bezpośredniego kontaktu z Naturą. Moja sztuka posiada ciało z miło-
ści, jaką ofiarowałem kamieniowi, chmurze, kwiatom, źdźbłu trawy i każdej ludzkiej 
istocie. Ale ta sztuka jest również walką przeciw Naturze. Każde płótno jest małym 
wszechświatem rządzonym przez prawa plastyki. Każdy obraz jest początkiem, gwał-
townym poszukiwaniem proporcji i pieśnią duszy. 
 La Hague uczyniło ze mnie malarza jakim jestem. W mojej bibliotece nie było 
żadnego dzieła sztuki, moje życie płynęło ociężale, a dni, pory roku i lata mijały powo-
li. La Hague wypełniło mnie swoją krwią. Wypełniło mnie energią. Zapomniałem 
o przeszłości. Walczyłem z moimi płótnami. Czasem kipiałem radością, czasem to złość 
stymulowała moją siłę. Oto jak odkryłem swój styl. Nigdy nie chciałem być podziwia-
nym albo zadziwiać. Maluję, by usprawiedliwić mój pobyt na Ziemi i żeby uratować 
moją duszę2. 

 Jak wynika z zacytowanego fragmentu, żył sztuką i — jakkolwiek patetycznie to 
brzmi — sztuka była dla niego wszystkim. 
 Biografia pochodzącego z Białegostoku malarza kryje wiele tajemnic. Anna 
Wierzbicka w swojej książce École de Paris. Pojęcie, środowisko, twórczość przypo-
mniała zasadnicze fakty z biografii Segala: miał rozpocząć studia inżynierskie w Rosji, 

                                                           
1 W. George, Segal ou l’Ange Rebelle, Genève 1962, s. 7; ten tekst został powtórzony 

w późniejszych publikacjach filozofa; por.: G. Bachelard, Il Dritto di Sognare, Bari 1975, s. 37; 
tenże, The Right to Dream, Dallas 1988, s. 37. 

2 Tłum. E. Karczewska. 
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w latach 1918–1924 przebywał w Berlinie, gdzie w tym czasie pracowali Ossip Lubit-
sch, Iwan Puni, Paul Tchelitchew i Leon Zack3. W 1923 lub 1925 roku wyjechał do 
Paryża, w 1926 roku zaś do Tulonu, tam zaprzyjaźnił się z Brunonem Bassano4, póź-
niejszym marszandem. Już po wojnie, w latach 1946–1953, jego mecenasem był Henri 
Bernadi5. W 1953 roku malarz wrócił do Paryża, lecz często miał wyjeżdżać do Hagi; 
widoki tego miasta były częstym tematem jego dzieł. Po kilku latach pobytu w holen-
derskim mieście przyłączył się do międzynarodowej grupy artystów, określanej mia-
nem École de Paris, których łączyły szczególne więzy towarzyskie i przyjacielskie. 
Członkowie tego nieformalnego kręgu wspierali się, przedstawiali marszandom, kolek-
cjonerom i mecenasom6. 
 Popularny słownik artystów żydowskich aktywnych w Paryżu podaje natomiast 
informację, że do 1924 roku artysta mieszkał w Berlinie, w następnym roku znalazł się 
w stolicy Francji, rok później zaś był już w Tulonie, gdzie pozostawał do 1933 roku7. 
 Krótki biogram Simona Segala w innym źródle informuje, że miał studiować ma-
larstwo w Warszawie, w 1920 roku znalazł się w Berlinie, później zaś w Paryżu8. 
 Biografia artysty zawiera wiele luk, nie wyjaśnia ich nawet w pełni wydana 
w 1974 roku autobiografia. Niewielki tomik, pisany w ostatnich miesiącach życia, 
ukazał się już po śmierci autora9. We wstępie poeta i krytyk Pierre Osenat tak wspomi-
nał Segala:  

Obdarzony dziecięcą ciekawością życia, z palcami zażółconymi nikotyną, kochający 
muzykę i sztukę, niezależny, samotny, niewrażliwy na artystyczne mody, bezpośredni 
i niedbały odnośnie do materialnych warunków życia. Przy delikatności i wrażliwości 
zagubionego dziecka demonstrował egoizm zbuntowanego anioła. Zdaniem Osenata 
jego twórczość jest powrotem do źródeł, sztuką czystą, niewrażliwą na jakiekolwiek 
wpływy, swoistym aktem wiary, poszukiwaniem najbardziej pierwotnej prawdy o czło-
wieku i naturze10. 

 Przy wszelkich zastrzeżeniach — nie wiadomo, na ile wiernie wydarzenia z prze-
szłości zapisały się w pamięci Segala, na ile zaś tekst jest autokreacją — autobiografia 
stanowi najpełniejsze źródło informacji o jego życiu. W Białymstoku — mieście, z któ-
rego pochodził artysta — nie zachowały się materiały potwierdzające ich prawdziwość, 

                                                           
3 A. Wierzbicka, École de Paris: Pojęcie, środowisko, twórczość, Warszawa 2004, s. 31, s. 286. 
4 Bruno Bassano (1896–1978), kolekcjoner i marszand urodzony we Włoszech, większość 

życia spędził we Francji. W Paryżu pojawił się mając 27 lat, w 1928 przeniósł się do Tulonu. Po 
wyzwoleniu pracował jako dziennikarz i krytyk sztuki. Od 1951 ponownie znalazł się we Fran-
cji, w następnym roku otworzył galerię sztuki, promując przede wszystkim nieznanych artystów. 
W 1975 przekazał Pizie około trzystu obrazów w tym liczne obrazy Simona Segala oraz pracują-
cego w Paryżu artysty pochodzenia tureckiego Fikreta Moualla (1903–1967), których dzieła 
szczególnie wysoko cenił; Simon Segal e la Scuola di Parigi, Donazione Bruno Bassano, Pisa 
1975; S. Panichi, La Collezione Bruno Bassano, [w:] Pisa allo Specchio I Muzei e Collezioni 
Pisano, red. M. Buresi, A. Zampieri, Pisa 2012, s. 169–174. 

5 Henri Bernadi (1883–1970), zamożny kupiec z Cherbourga, kolekcjoner i powiernik arty-
stów; w zbiorach, prócz dzieł Simona Segala, zgromadził prace Pierre’a Bonnarda, André Dera-
ina, Éduarda Vuillarda; Ch. Zagrodzki, Hayden 1883–1970, Paryż 2013, s. 39. 

6 A. Wierzbicka, École de Paris, s. 31. 
7 N. Nieszawer, D. Princ, Jewish Artists of the School of Paris 1905–1939, Paris 2015, 

s. 301–303. 
8 A. Darmon, Autour de l’art Juif: Peintres, sculpteurs et photographes, Paris 2003, s. 198. 
9 S. Segal, Autobiographie, Paris 1974. 
10 Tamże, s. 5–6, 149. 
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zatem przy obecnym stanie badań będziemy się posiłkować wiadomościami w niej 
zawartymi. 
 Simon Segal urodził się 3 października 1898 roku w Białymstoku, gdzie jego oj-
ciec prowadził sklep chemiczny. To on kupował synowi broszurowe wydawnictwa 
z okładkami zdobionymi rysunkami budzącymi wyobraźnię: był to pierwszy kontakt 
przyszłego artysty ze sztuką11. Epoka beztroskiego dzieciństwa zakończyła się 
w 1905 roku, kiedy cesarstwem wstrząsały nieomijające Białegostoku rewolucyjne 
wrzenia. W czerwcu 1906 roku doszło do tragicznych wydarzeń zakończonych masa-
krą ludności żydowskiej12. Warto przypomnieć jedną ze scen, jaką zapamiętał Segal:  

Cała rodzina siedziała na podłodze na pierwszym piętrze obcego domu, w którym okna 
zostały starannie zasłonięte. Schronienia udzieliła im prawosławna mieszkanka kamie-
nicy, sama zaś, stojąc w oknie z ikoną w wyciągniętych przed siebie dłoniach przekona-
ła tłum, że w domu mieszkają tylko prawosławni. Kolejne dni pogromu rodzina prze-
czekała w Brześciu, po powrocie do Białegostoku zamieszkali w innej części miasta13.  

Po latach Segal pisał o sobie jako nastolatku milczącym, samotnym i pogrążonym 
w marzeniach14. 
 Uczył się w białostockiej szkole realnej i w liceum francuskim15. Nauczyciel ry-
sunku nie rozumiał, odnotował autor, malarstwa ani sztuki w ogóle, na lekcjach układał 
martwe natury z jabłkami i dzbanem, ustawiał gipsowe popiersia antycznych bóstw, 
uczniowie zaś musieli je odtwarzać. Prace przyszłego malarza nie spotkały się z akcep-
tacją pedagoga i z reguły otrzymywał trójkę16. 
 Rodzice troszczyli się o możliwie wszechstronne wykształcenie syna, ojciec za-
trudnił nauczyciela języka hebrajskiego i jazdy konnej, matka zaś nauczycielkę muzy-
ki, która na zawsze zaszczepiła uczniowi zamiłowanie do tej dziedziny sztuki. Wakacje 
spędzał z rodzicami w kurortach niemieckich i szwajcarskich albo też na daczy pod 
Białymstokiem17. 
 Wybuch wojny zaskoczył rodzinę w Berlinie. Podczas drogi powrotnej do Białego-
stoku. Zostali skierowani do obozu przejściowego, potem zaś zdecydowali się na prze-
jazd pociągiem okrężną drogą przez Danię, Szwecję i Finlandię do Piotrogrodu i stamtąd 
do Białegostoku. Do celu nie dotarli, zatrzymując się na dłuższy czas w Twerze nad Woł-
gą, gdzie Segal kontynuował naukę w szkole realnej. Przygoda z kąpielą w Wołdze, która 
niemal zakończyła się utonięciem, uczyniła zeń, jak twierdził, fatalistę i człowieka prze-
sądnego18. Zapamiętał kilkutygodniową podróż do Astrachania, nad Morze Kaspijskie 
oraz wycieczki do Moskwy i Piotrogrodu, tam zwiedził Galerię Trietiakowską i Ermitaż, 
szczególną uwagę poświęcając impresjonistom i postimpresjonistom19. 
 Rodzice zdecydowali, że Segal podejmie studia politechniczne, lecz nie jest jasne, 
czy istotnie je rozpoczął, we wspomnieniach nie ma wzmianki na ten temat. Wkrótce po 
zakończeniu działań wojennych, otrzymawszy zezwolenie na powrót, Segalowie stawszy 

                                                           
11 Tamże, s. 7. 
12 P. Korzec, Pogrom białostocki w 1906 r. i jego polityczne reperkusje, Rocznik Białostoc-

ki 1962 t. 3, s. 149–182; w ciągu trzech dni (14–16 czerwca) zginęło 88 osób, w tym 82 Żydów. 
13 S. Segal, Autobiographie, s. 9–10. 
14 Tamże, s. 11. 
15 Nie udało się odnaleźć potwierdzenia istnienia takiej szkoły w mieście. 
16 S. Segal, Autobiographie, s. 14. 
17 Tamże, s. 12, 17. 
18 Tamże, s. 22. 
19 Tamże, s. 22–23. 
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się obywatelami polskimi, wyruszyli przez Warszawę do rodzinnego miasta, wówczas już 
polskiego. Nie wiemy, czy Simon dotarł do celu, ze wspomnień wynika bowiem, że 
wprost z Warszawy, w której rodzina zatrzymała się na krótko, wyjechał z matką do 
Gdyni, stamtąd popłynął statkiem do Hamburga, a następnie pociągiem do Berlina20. 
 Segal zdecydowany na podjęcie kariery artystycznej zamieszkał w dzielnicy Wed-
ding. Okres berliński stał się czasem rozrywek, na co zapewne wpłynęła atmosfera 
ówczesnego dekadentyzmu, który autor nazwał podmuchem szaleństwa. Do chwili 
nawiązania kontaktów z rosyjską emigracją pozostał sam21. 
 We wspomnieniach z okresu berlińskiego poświęcił akapit pismu „Spolochi” 
(„Сполохи”), którego jednym z twórców był Aleksander Michajłowicz Drozdow22. 
Twórcy spotykali się, dyskutując o sztuce, w niedziele zaś bywali w domu kultury, 
gdzie zbierali się artyści z kręgu emigracji. W tym czasie Segal namalował obraz znany 
dziś z reprodukcji w pierwszym numerze pisma. Jego bohaterką stała się dziewczynka 
o skórze koloru kawy z mlekiem. Portret powstał w ciągu dwóch sesji, lecz po latach 
autor ocenił go bardzo krytycznie, jako niezgrabny, malowany raczej instynktownie niż 
z talentem i pozbawiony lekkości23. 
 Okres berliński był czasem poznawania muzeów i galerii, kontaktu ze sztuką Pabla 
Picassa, Georgesa Braque’a, Maurice’a Vlamincka, Marca Chagalla, Henriego „Celni-
ka” Rousseau i Paula Klee. Segal namalował kilka obrazów (portretów i pejzaży), 
ponadto zaś napisał niewielką książeczkę o źródłach nowoczesnego malarstwa24. 
 W Berlinie w 1919 roku było około siedmiu tysięcy Rosjan, co miesiąc zaś przy-
bywał kolejny tysiąc emigrantów25. Do 1923 roku miasto było nieformalną stolicą 
literacko-artystycznej emigracji rosyjskiej, funkcjonowały tu rosyjskie banki, sklepy, 
gazety i czasopisma, teatry i księgarnie, w 1921 roku powstał Dom sztuki (Дом иску-
сств), rok później klub literacki. Członkowie i sympatycy (m.in. Aleksy Tołstoj i Ilia 
Erenburg) spotykali się w kawiarni Landgraf na Kurfürstendamm, potem w Café Leon, 
gdzie odbywały się poetyckie wieczory wybitnych pisarzy i poetów (m.in. Sergiusza 
Jesienina, Włodzimierza Majakowskiego i Borysa Pasternaka) oraz wykłady o kubi-
zmie i futuryzmie. Oba kluby aktywnie działały do 1923 roku, kiedy z różnych przy-
czyn liczba emigrantów zaczęła się zmniejszać, Berlin, stopniowo tracąc na znaczeniu 
jednego z centrów rosyjskiej kultury, stał się przystankiem na drodze wiodącej dalej na 
Zachód albo Południe — do Paryża lub Pragi albo też z powrotem na Wschód26. 
 Pobyt Segala w Berlinie dobiegł końca w czasach inflacji27. Stąd wyjechał do 
Wiednia, gdzie od lat mieszkał jego wuj, aktor Cezar28. Do ważnych wydarzeń okresu 
                                                           

20 Tamże, s. 29–30. 
21 Tamże. 
22 Aleksander Michajłowicz Drozdow (1895–1963), pisarz rosyjski i sowiecki. W 1923, po 

zredagowaniu czternastu numerów „Spolochi” („Сполохи”), wrócił do ZSRS, redagowanie 
pisma przejął E. A. Gutnow, po dwudziestym pierwszym numerze przestało się ukazywać; Рус-
ская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги. Биобиблиографический словарь, 
t. 1, Mосква 2005, s. 654–656. 

23 S. Segal, Autobiographie, s. 33. Obraz nosił tytuł Mulatka (Полукровка). 
24 С. Сегаль, Современная живопись. Истоки и развитие, Берлин 1923; na okładce zna-

lazła się reprodukcja pracy Alberta Gleizesa; Musée du Luxembourg, Simon Segal (1898–1969), 
[katalog wystawy], Paris 1989, s. 68. 

25 В. В. Сорокина, Издательства и журналы, [w:] Русский Берлин, Москва 2003, 
s. 120–160.  

26 Tamże. 
27 Tamże, s. 37. Segal zapewne wyjechał z Berlina w 1924 roku; por.: W. George, Segal, s. 41. 
28 S. Segal, Autobiographie, s. 39. 
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wiedeńskiego autor zaliczył początek przyjaźni z Anatolijem Durowem29. Z perspek-
tywy czasu stwierdził, że Wiedeń nie wzbogacił jego sztuki. Malował tu portrety w du-
chu akademickim o gładkiej lśniącej fakturze, ponadto projektował kostiumy teatralne 
i dekoracje dla baletu. W Wiedniu miała się odbyć pierwsza wystawa Segala — projek-
tów kostiumów i scenografii — uznana po latach za porażkę30. Prace artysty z tego 
czasu nie są dziś znane. 
 Twórca znalazł się w Paryżu z poznanym w Berlinie w 1925 roku malarzem31. Po-
czątki nie były łatwe, na krótko znalazł zatrudnienie w pracowni manekinów; w modzie 
tego czasu królowały pomysły awangardowego krawca Paula Poireta32, któremu Segal 
zaproponował swoje projekty, lecz zainteresowanie „króla” mody trwało bardzo krótko33. 
Simon zamieszkał w tanim hoteliku, zwiedzał Luwr i szukał pracy. Na miesiąc znalazł 
zatrudnienie jako księgowy, krótko pracował również jako robotnik w fabryce Citroëna34. 
 Wyjechał do Tulonu i zamieszkał w Mourillon, położonej nad morzem wschodniej 
dzielnicy miasta i zajął się malowaniem. Nie wiemy, dlaczego wybrał to miasto. Pierw-
sze obrazy w okresie tulońskim to mariny, martwe natury i portret starego rybaka35. 
Nawiązał kontakty z lokalnymi artystami, m.in. z Jose Mange’em36, którego żywe 
i barwne obrazy uczyniły na Segalu bardzo silne wrażenie oraz poetą Léonem Véran-
e’em37, malarzami Mariusem Echeviną38, Léonem Sabatierem39, Olive Tamarim40, 
Gabrielem Biancherim41, Etienne Morillonem42, Willy Eisenschitzem43, André Mar-

                                                           
29 Anatolij A. Durow (1887–1928), treser, magik i akrobata rosyjski, debiutował w cyrku 

Riazaniu w 1914. W 1917 wyjechał do Niemiec, Francji, Włoch, w 1925 wrócił do ZSRS, za-
mieszkał w Taganrogu; w 1986 w jego dawnym domu powstało poświęcone mu muzeum; Эн-
циклопедия живой природы, t. 3, Москва 2006, s. 95. 

30 S. Segal, Autobiographie, s. 45. 
31 Tamże. Być może był to wspominany dalej Yohanan Simon. 
32 King of Fashion: The Autobiography of Paul Poiret, London 2009; Fashion: The Collec-

tion of the Kyoto Costume Institute: A History from the 18th to the 20th Century, red. A. Fukai, 
Köln–London 2004, s. 332–333. 

33 S. Segal, Autobiographie, s. 46. 
34 Tamże, s. 48. 
35 Tamże, s. 53. 
36 Jose Mange (1866–1935), malarz impresjonista, w czasie studiów w Aix-en-Provence 

spotkał Paula Cézanne, pod którego wpływem pozostawał; B. Gaillard, Jose Mange 1886–1982, 
[katalog wystawy], Musee d’art de Tulon, Toulon 2003. 

37 Poeta Léon Verane we wspomnieniach wymienia przedstawicieli tulońskiego kręgu arty-
stów: Leon Sabatier, Jose Mange, Eugene Baboulene, Jean-Paul Jacob, Simon Segal, Marius 
Echevin, Jacinto Salvado; punkt spotkań przyjaciół znajdował się w atelier Henri-Olive Tamari 
przy Place d’Armes; L. Verane, Toulon, Tulon 2007, s. 12. 

38 Marius Echevin (1899–1982), uczeń Antoine’a Bourdelle, przyjaciel Simona Segala i są-
siad Jose Mange, w 1923 wystawiał na Salon de Tuileries; E. Bénézit, Dictionnaire critique et 
documentaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs de tous les temps et tous les 
pays, red. J. Busse, t. 5, Paris 1999, s. 23. 

39 Leon Sabatier (1891–1965) malarz, uczył się w paryskiej École des Beaux Arts Decora-
tifs, autor pejzaży prowansalskich; Leon Sabatier 1891–1965: Exposition retrospective, [katalog 
wystawy], Tulon 1966. 

40 Olive Tamari (właśc. Henri-Olive Tamari, 1898–1980), malarz, grafik i poeta; M. Vin-
cent, Le peinture des XIXe et XXe siècles, Lyon 1956, s. 353. 

41 Gabriele Biancheri (1901–1980), malarz; zob.: Moi, Gabriel Biancheri. Artiste et Peintre, 
http://www.gabrielbiancheri.com [dostęp: marzec 2015]. 

42 Etienne Morillon (1884–1949), malarz, rysownik, autor pejzaży i martwych natur, przed-
stawiciel lyońskiej szkoły malarstwa i członek grupy Les Ziniars, wystawiającej w Lyonie w la-
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chandem44, Maurice Savinem45, Hiszpanem Jacinto Salvado46, a także dyrektorem 
lokalnej galerii Brunonem Bassano, który stał się jedną z najważniejszych postaci 
w życiu Simona Segala. W trudnych chwilach wspierał go przyjaciel z okresu berliń-
skiego Yohanan Simon47. 
 Do ważnych postaci Tulonu należał Léon Verane. Segal namalował kilka portretów 
poety i jego żony — sprzedał je, będąc w trudnej sytuacji finansowej. W tymże czasie po-
wstał znany dziś obraz przedstawiający osła48 namalowany na podstawie akwarelowego 
studium po powrocie z Korsyki. Dzieło spotkało się z uznaniem lokalnego krytyka, który 
„opisał zwierzę z pochylonym łbem większym niż korpus, melancholijne i zrezygnowane, 
czekające nie wiedzieć na co, jakby spadły nań wszystkie nieszczęścia świata”49. 
 Jednym z sąsiadów Segala w Tulonie był starszy o pokolenie malarz Otton Friesz, 
z którym Segal doskonale się rozumiał. W tym czasie sprzedał kilka swoich obrazów, 
co zaliczył do pierwszych poważnych transakcji w życiu50. W Tulonie powstały prace, 
które po latach uznał za dobre — płótna i akwarele, rysunki i gwasze z przedstawie-
niem ludowych festynów, z żonglerami i akrobatami oraz kilka portretów51. 
 Nie wiadomo, jak długo trwał pobyt artysty w Tulonie52. Po kilku latach (prawdopo-
dobnie w 1933 roku) wrócił do Paryża i zajął mieszkanie przyjaciela, Yohanana Simona, 
w kamienicy przy 7 L’Impasse de Rouet w XIV dzielnicy, w której mieszkali artyści 
różnych specjalności i pochodzenia: Japończycy, Holendrzy, Niemcy, Hiszpanie i kilku 
Francuzów53. Segal, znowu bez powodzenia, próbował podjąć jakąkolwiek pracę. 
 Swą przyszłą żonę Genevieve (zwaną we wspomnieniach „Nie”) poznał w pierw-
szych tygodniach wojny54. To ona skłoniła Segala do wyjazdu z Paryża i towarzyszyła 
mu w tułaczce. Artysta zapisywał nie tylko trasę tej wędrówki, lecz także wrażenia 
i widoki, co pozwoliło mu później precyzyjnie odtworzyć drogę przebytą od 13 lipca 
do 30 września, kiedy dotarli do Aubusson55. W tym czasie poślubił Genevieve i mimo 
                                                                                                                                             
tach 1920–1924; D. Festaud-Mermillon, Les Ziniars (1920–1924), [katalog wystawy], Musée des 
beaux-arts de Lyon, Lyon 1976. 

43 Willy Eisenschitz (1889–1974), malarz francuski pochodzenia austriackiego, autor pro-
wansalskich pejzaży, w latach 1921–1922 mieszkał w Prowansji; pozostawał pod silnym wpły-
wem Cézanne’a; B. Denver, Willy Eisenschitz: Colour and Form in 20th Century Painting, East 
Petersburg 2005. 

44 André Marchand (1907–1997), malarz; zob.: M. Bépoix, André Marchand, Musée de 
Morlaix 18.06–6.11. 2010, [katalog wystawy]; Chevau-Legers — Enchères, Dimanche 23. X. 
2011, Tableaux, dessins, sculptures XIXe — XXe et contemprains [katalog aukcyjny], Versailles 
2011, s. 32–41. 

45 Maurice Savin (1894–1973), malarz, ceramik, grafik; Maurice Savin: exposition Musée 
d’art moderne de la ville de Paris, 8 février — 18 mars 1979 [katalog wystawy], Paris 1979. 

46 Jacinto Salvado (1892–1983), malarz, portretowany przez Pabla Picassa w 1923 roku 
w przebraniu arlekina; Jacinto Salvado, Tapa blanda [katalog wystawy], Madryt 2002. 

47 Yohanan Simon (1905–1976), malarz, od 1927 roku przebywał w Paryżu, w 1936 roku 
przeniósł się do Tel Awiwu; J. Castagno, Jewish Artists’ Signatures and Monograms, Plymouth 
2010, s. 437. 

48 Obraz, eksponowany na białostockiej wystawie Simona Segala, znajduje się obecnie 
w zbiorach prywatnych w Niemczech. 

49 S. Segal, Autobiographie, s. 56. 
50 Tamże, s. 61. 
51 Tamże, s. 65. 
52 Zapewne przebywał w Tulonie w latach 1926–1933; W. George, Segal, s. 41. 
53 S. Segal, Autobiographie, s. 68. 
54 Tamże, s. 80. 
55 Tamże, s. 84–99. 
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bardzo trudnych warunków malował, co dawało mu poczucie wolności. Wkrótce uro-
dziła się ich jedyna córka Lucie56. 
 W czerwcu 1940 roku wielu mieszkańców Paryża wyruszyło na południe kraju, jak 
pisał Andrzej Bobkowski: „Na pewno nikt nie wiedział, dokąd idzie. Szli bez celu, byle 
przed siebie, bo inni szli. Opętani, zatruci trucizną ucieczki”57. W tym tłumie znalazł 
się też Simon Segal i jego przyszła żona. 
 W 1943 roku Segal pracował jako pomocnik rysownika w warsztacie gobelinów, lecz 
musiał przerwać pracę ze względu na konieczność ukrywania się, najpierw na farmie, 
później zaś, za namową swego ucznia René Legranda — w jego paryskiej pracowni58. 
 Cytowany już Andrzej Bobkowski odnotował w czerwcu 1942 roku, że atmosfera 
Paryża stwarzała pozory miasta niezajętego przez okupanta:  

Jeszcze ciągle mamy swobodę — już ukróconą, ale zupełnie możliwą […]. Tu wolno 
jeszcze nie tylko myśleć, ale mówić59.  

Nieco później zaś, w sierpniu 1942 roku:  

Wyłapywanie Żydów obcokrajowców na terenie Paryża zostało zakończone. Z 14 na 15 
lipca urządzono taką noc św. Bartłomieja, a właściwie św. Adolfa, potem łapano resztki 
— obecnie na terenie całej strefy okupowanej wszyscy Żydzi obcokrajowcy zostali 
powsadzani do obozów60. 

To wtedy w malarstwie Segala pojawiły się nowe elementy. Odnotował, że odczuł 
wówczas chęć odcięcia się od wcześniejszych sposobów ekspresji i przekonań, zapra-
gnął zacząć wszystko od początku i zdając się na instynkt i intuicję — znaleźć własny 
język61. W paryskiej pracowni spędził dziewięć miesięcy, w tym czasie powstał m.in. 
znany obraz artysty Chłopiec z kogutem62 oraz podwójny portret żony i córki; artysta 
zarzucił próby malowania dzieł abstrakcyjnych, uznawszy, że ten nurt jest zbyt daleki 
od jego temperamentu63. 
 Latem 1945 roku wyjechał z rodziną do Creuse, rok później zaś zdecydowali się 
opuścić Paryż i zamieszkać na normandzkim przylądku La Hague nad Kanałem La 
Manche, który dla Simona był dzikim rajem, tu powstały obrazy malowane żywymi 
plamami barw podkreślone śmiałym konturem64. Uwieczniał przede wszystkim dzieci, 
w tej epoce powstały sztandarowe obrazy Gisele, Francine z psem, Maurice z obręczą 
oraz pierwsze martwe natury z La Hague. Do 1948 roku została stworzona znacząca 
liczba portretów, wizerunków zwierząt i martwych natur malowanych nowym językiem 
malarskim. Obrazy te przedstawił swemu przyjacielowi Henriemu Bernadi65. 
 Osobistą tragedią malarza stało się rozstanie z żoną. Wrócił po nim do Paryża, 
gdzie Bruno Bassano otworzył małą galerię przy Rue Gregoire-de-Tours66. Nie znamy 
przyczyn rozpadu rodziny, lecz bez wątpienia był to dla artysty silny wstrząs. 

                                                           
56 Tamże, s. 106. 
57 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, Warszawa 2011, s. 19; notatka z 12 czerwca 1940. 
58 S. Segal, Autobiographie, s. 109–111. 
59 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 301. 
60 Tamże, s. 305. 
61 S. Segal, Autobiographie, s. 114. 
62 Tenże, Jeune homme au coq, 1949; Musée du Luxembourg, Simon Segal 1898–1969, s. 21. 
63 Tenże, Autobiographie, s. 115. 
64 Tamże, s. 116 i n. 
65 Tamże, s. 120. 
66 Tamże, s. 135. 
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 Latem 1956 roku Bassano i Segal wybrali się do prowansalskiego Aups, w następ-
nym zaś roku do włoskiego miasteczka Sarzana, rodzinnej miejscowości Bassano. 
W czasie podróży powstało wiele szkiców rysunkowych toskańskich pejzaży i wido-
ków Sieny, na ich podstawie Segal namalował obrazy olejne i gwasze67. 
 W ostatniej dekadzie życia wiele podróżował. Był w Holandii, gdzie podziwiał dzieła 
Rembrandta, Vermeera i van Gogha, odnotował zachwyt nad barwą holenderskiego nie-
ba, zwiedził Florencję, Asyż, Rawennę, Padwę, Pizę, Weronę, wreszcie Madryt 
i Toledo68. 
 Simon Segal zmarł trzy miesiące po oddaniu rękopisu autobiografii przyjacielowi. 
Został pochowany na cmentarzu w Arcachon. Na jego nagrobku widnieje prosty napis 
„Simon Segal Artiste — Peintre”. 
 Po latach Bruno Bassano przekazał Pizie kolekcję dzieł sztuki złożoną z blisko 
trzystu prac69. Wśród nich znajdowały się obrazy olejne, gwasze, akwarele i rysunki 
Simona Segala. 
 W 1977 roku ten sam kolekcjoner przekazał pięćdziesiąt sześć prac Simona Segala 
miastu Aups, gdzie w 1980 roku w dawnej kaplicy klasztoru urszulanek powstało Mu-
zeum Simona Segala70. Tu wśród dzieł przedstawicieli trzech szkół malarskich — Tu-
lonu, Bourges i Paryża — znalazły swe miejsce obrazy Simona Segala podarowane 
przez Brunona Bassano. 
 Segal był autorem wielu wystaw indywidualnych, brał też udział w licznych eks-
pozycjach zbiorowych. Jeśli nie liczyć nieznanej bliżej galerii projektów scenografii 
w Wiedniu, zadebiutował na zbiorowym pokazie w galerii Trident w Tulonie 
w 1929 roku71, na prezentację indywidualną musiał czekać jeszcze kilka lat. W czasie 
półrocznej pracy w 1935 roku stworzył ponad dwieście gwaszy malowanych czerwie-
niami i żółcieniami, łamanymi metaliczną szarością72. Trzydzieści prac z tego cyklu 
przedstawił na wystawie w okrągłej sali Galerii Billet-Worms, ekspozycja — wedle 
słów autora — stała się rodzajem filmu składającego się z zatrzymanych kadrów73. 
Wystawie towarzyszył katalog, do którego Simon Segal napisał krótki wstęp74. 
Wszystkie prace kupił amerykański kolekcjoner Frank Altschul75, zaś sukces mało 
znanego artysty odnotowała paryska prasa76. 
 Zbiorowa ekspozycja w Galerie Zak trwała krótko: 26 czerwca – 10 lipca 
1936 roku77. Jej organizacją zajął się związek repatriantów rosyjskich; wszyscy uczest-
nicy, stwierdził anonimowy autor krótkiego wstępu, zaliczają się do międzynarodowej 
grupy École de Paris, zaś wśród czterdziestu dwóch wymienionych artystów znaleźli 
                                                           

67 Tamże, s. 136 i n. 
68 Tamże, s. 145–146. 
69 A. Tossi, Simon Segal e La Scuola di Parigi, Donazione Bruno Bassano, Museo Naziona-

le di S. Matteo, Maggio 1975 [katalog wystawy], Pisa 1975. 
70 Simon Segal et l’École de Paris, Donation Bruno Bassano, Ville d’Aups 1977. 
71 Simon Segal 1898–1969, [katalog wystawy]. Paris, Musée du Luxembourg, [Cour 

Cheverny 1989] s. 8. 
72 W autobiografii powstanie tego cyklu Segal przypisał swoistemu „przeczuciu wojny”; 

Segal, Autobiographie, s. 72 i n. 
73 Tamże. 
74 Katalogu wystawy nie udało się dotychczas odnaleźć. 
75 S. Segal, Autobiographie, s. 73. 
76 C. Roger-Marx, Compte rendu des expositions, Le Jour, 05.12.1936, s. 6. 
77 Artistes Russes, exposition organisèe par la revue Notre Union du 26 juin au 10 juillet 

1936, vernissage le vendredi 26 juin à 15 heures, Galerie Zak, 15 rue de l’Abbaye (Place Saint-
Germain-des-Prés), [folder wystawy]. 
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się: Benn (zapewne Benn Rabinowicz), Marc Chagall, Alexandra Exter, Pinchus Kr-
émègne, Robert Pikelny, Chaim Soutine, Lazar Volovick i Simon Segal78. 
 Po 1933 roku malarz brał udział w Salonach Jesiennych (1933, 1934, 1937–1939) 
oraz w Salonach Tuileries (1937–1939)79. 
 Druga indywidualna ekspozycja artysty miała miejsce w 1950 roku w galerii 
Drouant David80. Rok później wziął udział w wystawie w Tulonie, zaś w 1953 roku 
przedstawił w galerii Brunona Bassano około trzydziestu obrazów (w tejże galerii od-
były się wystawy artysty w 1954 i 1955 roku81). W tym samym roku zaprezentował się 
też w La Spezia we Włoszech. Kolejnej, w 1956 roku w Musée Toulouse-Lautrec 
w Albi, gdzie pokazał gwasze z La Hague i Paryża oraz tkaniny, towarzyszył katalog ze 
wstępem Waldemara George’a82. W 1957 roku wziął udział w dorocznym Salon des 
Peintres témoins de Leur Temps zorganizowanym przez Brunona Bassano83. 
 Na przełomie 1959 i 1960 roku w paryskim muzeum Antoine Bourdella odbyła się 
wystawa z udziałem Simona Segala w nietypowej dla artysty roli84. W 1957 roku po-
znał młodego brazylijskiego artystę Antonio Carelli85 i spróbował swoich sił w mozai-
kach. Brazylijczyk wynająwszy pracownię w Puteaux na zachodnich przedmieściach 
Paryża, zaproponował Segalowi przeniesienie motywów z tkanin na mozaiki. Jako 
pierwsza powstała wielka praca (12 m2) zatytułowana Ognisty wąż (Le serpent à plu-
mes), inspirowana sztuką meksykańską. Simon Segal najwyżej cenił równie okazałą 
mozaikę Śmierć (La mort)86 ze starą kobietą, ruinami domu i wynędzniałym koniem. 
 Janine Auscher odnotowała, że na murach ogrodu na Montparnasse znalazły się 
cztery dzieła młodego brazylijskiego artysty, wykonane na podstawie makiety malarza 
École de Paris, Simona Segala87. Przeznaczone dla São Paulo, zostały najpierw poka-
zane w paryskim Musée Bourdelle, ponieważ francuski rzeźbiarz interesował się 
szczególnie muralami, w pierwszym rzędzie zaś tymi, które wiązały się ze szkołą 
                                                           

78 Tamże, s. [nlb. 3]; nie podano imion uczestników wystawy. 
79 W. George, Segal, s. 46. 
80 Simon Segal 1898–1969, s. 8. Paryska galeria Drouant-David została założona w 1942, 

przy Faubourg Saint-Honoré przez prawnika Emmanuela Davida i malarza Armanda Drouanta, 
tu pokazano wystawy Henryka Haydena, Mojżesza Kislinga, Leonor Fini i wielu innych; działała 
do 1958 r.; J. Krasnodębska, „Angielka w Paryżu”. Listy Haliny Korn-Żuławskiej do męża (maj 
— czerwiec 1950), Archiwum Emigracji. Studia — Szkice — Dokumenty 2012 z. 16–17, s. 168, 
przyp. 56. 

81 S. Segal, Autobiographie, s. 135; W. George, Segal, s. 45. 
82 Waldemar George (właśc. Jerzy Waldemar Jarociński, 1893–1970), urodzony w Łodzi 

krytyk francuski, uważany za odkrywcę sztuki wielu przedstawicieli Ecole de Paris, korespon-
dent „Wiadomości Literackich”; Y. Chevrefils Desbiolles, Le critique d’art Waldemar-George. 
Les paradoxes d’un non-conformiste, Archives Juives 2008 t. 41, s. 101–117. 

83 Simon Segal 1898–1969, s. 8. 
84 M. Dufet, [wstęp w:] Mosaïques, Art Mural, Simon Segal, Antonio Carelli, Museé Bour-

delle 19.11.1959–10.01.1960, [katalog wystawy]. Mozaika Śmierć trafiła do prywatnych zbiorów 
Norberta Krautmana. 

85 Musée Bourdelle, Mosaïques, art mural, Simon Segal, Antonio Carelli du 19 novembre 
1959 au 10 janvier 1960 [katalog wystawy]. Antonio Carelli studiował w Rawennie, zafascyno-
wany starymi technikami podjął próbę ich dogłębnego poznania, często bywał w Galerie Bassa-
no, gdzie zapewne poznał Simona Segala. 

86 Simon Segal, La mort, [w:] Simon Segal 1898–1969, s. 57. Pierwotnie karton był wzorem 
tkaniny. 

87 J. Auscher, Expositions parisiennes: curieuses mosaïques au Museé Bourdelle, Le mo-
uvement féministe: organe officiel des publications de l’Alliance nationale des sociétés fémin-
ines suisses, 1960 nr 875, s. 2. 
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w Rawennie (gdzie Carelli studiował tajniki mozaik). Wszystkie prezentowane prace 
Antonio Carelli wywiózł do Brazylii, gdzie pozostały88. W 1960 roku przedstawiono je 
na wystawie w Museu de Arte de São Paulo89. Auscher zauważyła w dziełach dwa 
źródła inspiracji: sztukę meksykańską i francuską. Do pierwszej zaliczyła dwa dzieła: 
Ognisty wąż i Zaklinacz ptaków (Le charmeur d’oiseaux), pozostałe dwa to La Hague 
i Śmierć. O tej ostatniej pracy wiemy, że powstała pod koniec pobytu w La Hague90. 
 Początek lat 60. zaowocował większą liczbą wystaw: w 1961 roku płótna, gwasze 
i ilustracje Segala przedstawiła londyńska Upper-Grosvenor Galleries, w 1963 roku zo-
stały pokazane w Galerie Stendhal w Mediolanie, w następnym zaś w galerii Bassano, 
wreszcie ostatnia wystawa przed śmiercią została wyeksponowana w galerii Drouant91. 
 Dwa lata po śmierci artysty w 1971 roku odbyła się retrospektywna prezentacja jego 
prac w Breście w Palais des Arts et de la Culture, w następnym roku w Valréas, po dzie-
sięciu zaś, w 1982 roku w paryskim Salons de la Rose-Croix92. Prawdopodobnie naj-
większa ekspozycja miała miejsce w Musée de Luxembourg w Paryżu w 1989 roku, 
gdzie pokazano 160 prac93. Znacznie mniejsze wystawy odbyły się w 1990 roku w Pary-
żu, w 1997 roku w Arcachon oraz w 1999 roku w Cherbourgu. Do bardziej okazałych 
należy zaliczyć pierwszą polską wystawę artysty, która miała miejsce w 2010 roku 
w Muzeum Podlaskim w Białymstoku, gdzie pokazano dziewięćdziesiąt dzieł malarza94. 
 Nie znamy wszystkich meandrów rozwoju artystycznego Simona Segala, on sam 
twierdził, że pobyt w La Hague uczynił zeń malarza. Warto zatem zadać pytanie, jak 
malował wcześniej. Najsłabiej znane są prace artysty z okresu berlińskiego: w kilku 
numerach pisma „Spolochi” znalazły się jego na poły amatorskie ilustracje, w których 
— prócz zacięcia satyrycznego — jest widoczny talent bystrego obserwatora95. 
 Odmienny od późniejszych płócien, jedyny znany dziś obraz artysty z tego czasu, 
powstał zapewne około 1923 roku i nosi tytuł Maski96. Jego dolną cześć zajmuje owal-
na różowa pozbawiona wyrazu twarz-maska o szeroko otwartych oczach i uniesionych 
żółtych brwiach oraz duży szaroniebieski dzban. Namalowane płaską plamą barwną 
przy użyciu skontrastowanych odcieni różu, chromowej zieleni, czerwieni i brązu. 
 Segal dość wcześnie zaczął malować portrety. Jeden z najstarszych dziś znanych, 
Portret Brunona Bassano z 1929 roku, przedstawia popiersie młodego człowieka 
o krótkich, ciemnych włosach, wyrazistych ciemnych brwiach i ciemnych oczach ze 
spojrzeniem skierowanym ku górze97. Jest malowany grubym czarnym konturem okre-
ślającym barwne plamy rozświetlonej ugrem partii wysokiego czoła i kobaltowo-
zielonego niejednolitego tła. Analogiczne cechy nosi dzieło Czaszka przy oknie z uka-

                                                           
88 S. Segal, Autobiographie, s. 142. 
89 Simon Segal 1898–1969, s. 8. 
90 Auscher, Expositions parisiennes, l. c. 
91 Simon Segal 1898–1969, s. 8. 
92 Tamże. 
93 Tamże. 
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1969, s. 15. 
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zanym z prawego boku tytułowym detalem na pierwszym planie98. Z tego czasu po-
chodzi malowany subtelniej Portret pani Caffarena z postacią siedzącej ciemnowłosej 
młodej kobiety zwróconej trzy czwarte w prawo, z rękoma złożonymi na kolanach99. 
 Późniejszy gwasz bez tytułu pochodzący z około 1935 roku z kolekcji Leopolda 
Mittmana przedstawia pozbawiony cech indywidualnych szary tłum obok nieokreślo-
nego straganu na tle szarych wysokich kamienic pod brudnoszarym niebem. Został 
namalowany szybkimi, gwałtownymi pociągnięciami pędzla z nielicznymi akcentami 
złamanej czerwieni i rozbielonych zieleni w partii straganu100. 
 Bohaterem obrazu Rybak jest siedzący masywny mężczyzna w ujęciu wprost 
o rękach splecionych na wysokości piersi, o grubych rysach i skórze o żółtawym od-
cieniu. Obok głównej postaci z prawej strony znalazła się szkicowo potraktowana gło-
wa kobiety, z lewej słabo określona półpostać w czerwonej czapeczce. Obraz został 
namalowany zgaszonymi barwami grubym, ciemnym konturem101. 
 Zdaniem krytyków lata 1936–1939 to okres pesymizmu. Segal malował wtedy 
ludzi robotników, ludzi z marginesu i żebraków102.  
 W latach 1944–1945 artysta zmienił paletę barw, miejsce ciemnych, zgaszonych 
kolorów zajęły jasne rozbielone błękity, ultramaryny, czerwienie, żółcienie i żywe 
zielenie. Jak sam zapisał w autobiografii był to okres radykalnego zerwania z malarską 
przeszłością, koncepcją obrazu, własnymi przyzwyczajeniami i dotychczasowym spo-
sobem ekspresji103. Z 1949 roku pochodzi obraz Diénis przy stole z półpostacią męż-
czyzny wspierającego głowę lewą dłonią, malowany z całkowitym lekceważeniem 
szczegółów i perspektywy oraz zestawieniem błękitu pruskiego, rozbielonej żółcieni 
i odcienia ciemnopomarańczowego w partii blatu stołu104. Stylistyka obrazu przypomi-
na — jak wiele późniejszych dzieł Simona Segala — twórczość dzieci, z jej daleko 
idącymi uproszczeniami, prostotą form i żywymi barwami. 
 Do ważnych w swoim życiu obrazów autor zaliczał zbiorowy portret pięciu zakon-
nic zatytułowany Zakonnice105. W autobiografii odnotował, że około 1957 roku poznał 
siostrę Klotyldę, został zaproszony do klasztoru Lisieux, zaś zakonnice pozowały jedna 
po drugiej co zapewne wpłynęło na blisko dziesięcioletni czas pracy nad portretem. 
 Segal podejmował eksperymenty w grafice, tkaninie, mozaice i ceramice, 
w 1957 roku dla wydawnictwa Labergerie stworzył cykl czterdziestu dwóch ilustracji 
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Paryż; tamże, il. 2. 
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watne, Tulon, [w:] Simon Segal 1898–1969, s. 15. 
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103 S. Segal, Autobiographie, s. 113. 
104 Simon Segal, Diénis à table, 1949; Simon Segal (1898–1969), s. 24. 
105 Simon Segal, Sœurs de la Providence, 1959–1968, Genia Schreiber University Art Galle-

ry Tel Aviv; Simon Segal 1898–1969, s. 48–49. 
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do Biblii106, w roku śmierci artysty zaś ukazał się bibliofilski wydany w stu dwudziestu 
numerowanych egzemplarzach tom ilustracji do Apokalipsy według św. Jana zawiera-
jący szesnaście litografii Segala107. 
 Simon Segal kilkakrotnie zmienił sposób malowania: od płaskich, dekoracyjnych 
form okresu berlińskiego, poprzez ciemne, pełne dramatyzmu portrety tulońskie, do 
kumulacji ekspresji w latach 30., gdy z Tulonu wrócił do Paryża. Za sztandarowe dzie-
ło tego okresu uznał cykl Wizje wojny (Visions de guerre) właściwie nieznany w Euro-
pie108. Z tej epoki pochodzi gwasz Żebracy z trzema postaciami, malowanymi szeroko, 
bez cienia dbałości o szczegół109. Sam artysta twierdził, że był to okres walki o ludzi 
skrzywdzonych, ubogich, pozbawionych nadziei. Obrazy malowane są ciemnymi bar-
wami, szeroko, z pozostawieniem śladów pędzla, często z chropawą fakturą110. 
 Okres wypracowania własnej drogi przypada na lata 1946–1953, kiedy malował 
przede wszystkim dzieci. Z 1947 roku pochodzi Mały Normandczyk, rudowłosy chło-
piec o jasnych oczach, ze splecionymi rękoma o brudnych dłoniach111. Zestawienie 
ugru w partii skóry dziecka, jego rumiane policzki, chromowo zielona koszulka, ciem-
ny zaplecek krzesła i zielone tło tworzą całość o pogodnym i dekoracyjnym charakte-
rze. Takie cechy noszą też inne obrazy z tego okresu, np. Bracia z dwoma jasnowłosy-
mi chłopcami patrzącymi na widza szeroko otwartymi błękitnymi oczyma112, Kowal 
z Jobourga z żoną113 z półpostaciami uśmiechniętego rzemieślnika i jego posępnej 
żony. Surowa, uproszczona forma, żywy koloryt i wyrazisty kontur łączą obrazy Simo-
na Segala z jednej strony z dziełami fowistów, z drugiej zaś z twórczością dzieci. 
 Trudno dziś powiedzieć, na ile spisana w ostatnim okresie życia autobiografia 
Simona Segala jest zapisem wydarzeń i emocji odtworzonych z pamięci, na ile zaś 
autokreacją. Autor nie był kronikarzem swojej egzystencji, daty różnych wydarzeń nie 
stanowiły dlań szczególnego problemu, bowiem — poza kilkoma z okresu mło-
dzieńczego i zanotowanymi w czasie wędrówki w początkach II wojny światowej na 
południe Francji — nie podawał ich. Nie wiemy, jak długo przebywał w Berlinie, kiedy 
bawił w Wiedniu, kiedy poślubił Genevieve, podobnie jak tajemnicą jest, dlaczego 
małżeństwo nie przetrwało próby czasu. Być może trafnie scharakteryzowała artystę 
Jean Rhys114, która w opowiadaniu Good Moorning, Midnight nadała Simonowi imię 
Serge: był melancholijnym rosyjskim Żydem, nie sprzyjało mu szczęście, przybył do 
Francji w 1925 roku, żeby zostać malarzem; interesowali go biedacy, wojna i sceny 
przemocy, był obsesyjnie prostolinijny, nie sprzedawał wiele115. W tym czasie Segala 
istotnie interesowali ubodzy, skrzywdzeni i niewiele sprzedawał. 

                                                           
106 Bible illustrée par Simon Segal, Paris 1957, s. 155. 
107 L’Apocalypse selon Saint Jean, Éd. Les Bibliophiles de France, Paris 1968, s. 133. 
108 Les mediants, gwasz, zbiory prywatne w Paryżu, [w:] Simon Segal 1898–1969, s. 10. 
109 Tamże, s. 17. 
110 S. Segal, Autobiographie, s. 20. 
111 Simon Segal 1898–1969, s. 18. 
112 Simon Segal, Les fréres, 1949, olej, tamże, s. 20. 
113 Simon Segal, Le forgeron de Jobourg et sa femme, 1949, olej, tamże, s. 27. 
114 Jean Rhys (właśc. Ella Gwendolen Rees Williams, 1890–1979), modernistyczna pisarka 

pochodząca z Indii Zachodnich, od 1907 w Anglii, w swojej prozie zajmowała się postaciami 
przesiedleńców, osób wykluczonych społecznie, pozbawionych ojczyzny; P. Radia, Jean Rhys, 
[w:] 501 wielkich pisarzy, red. J. Patrick, Warszawa, 2009, s. 316. 

115 L. Pizzichini, The Blue Hour: A Portrait of Jean Rhys, London 2009, s. 170. Podobne 
wnioski odnośnie pierwowzoru malarza-emigranta Serge wysnuła Carole Angier w biografii Jean 
Rhys: C. Angier, Jean Rhys: Life and Work, New York 2001, s. 365. 
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 Można się zastanawiać, dlaczego Segal opuścił rodzinne miasto. Cytowany już 
Andrzej Bobkowski pisał:  

Czy my w ogóle wiemy, co to znaczy wolność? […] Gdyby nie to, że poznałem Francję jesz-
cze tę przedwojenną, umarłbym w przekonaniu, że to wszystko czym żyłem, to była wolność 
[…], to było jedyne państwo w Europie przedwojennej, które jeżeli nie dawało wolności na-
prawdę, to w każdym razie zapewniało jej złudzenie w bardzo szerokim zakresie116. 

 Wybór Paryża jako miejsca pobytu wydaje się oczywisty. Jak stwierdziła Ewa 
Bobrowska, Paryż stał się artystyczną stolicą Polaków z wielu powodów: był miastem 
otwartym dla uchodźców, wyróżniającym się inspirująca atmosferą intelektualną i buj-
nym życiem artystycznym, zaś bogate zbiory dawnej sztuki dawały możliwość studio-
wania techniki mistrzów malarstwa. Udział w paryskich Salonach stanowił konsekrację 
artystycznej kariery i dawał możliwość nawiązywania kontaktów, wymiany doświad-
czeń i poznania nowych nurtów; nie bez znaczenia jest fakt, że Paryż stał się świato-
wym centrum handlu sztuką117. 
 Simon Segal wtopił się w międzynarodową społeczność Paryża i kwestia narodo-
wości nie była dlań istotna, w katalogach wystaw deklarował rosyjskie pochodzenie, 
w 1949 roku otrzymał obywatelstwo francuskie118. Nie wiemy, czy miał na to wpływ 
fakt, że Białystok, leżący na zachodnich rubieżach Rosji na obszarze wyznaczonym dla 
żydowskich osadników, podlegał kolejno czterem różnym administracjom, zaś jego 
położenie przyciągało Polaków, Rosjan, Niemców, Litwinów i Żydów119. Dla przyby-
wających z różnych stron Żydów, Białystok nie był więc ziemią ojców, nie stanowili tu 
ludności autochtonicznej, toteż zmagali się z problemami tożsamości i asymilacji120. 
Inna sprawa, że rozważania na temat narodowości artystów nie rozwiązują żadnych 
problemów związanych z ich twórczością121. Istotniejszym problemem była potrzeba 
stworzenia nowego języka umożliwiającego sformułowanie doświadczeń specyficznie 
żydowskich. Sprawa ta wyrosła na gruncie cywilizacyjnych przemian i przekonania, że 
wymagają one nowych sposobów ekspresji własnej tożsamości kulturowej. Problem 
ten pojawił się wśród Żydów wschodnioeuropejskich na przełomie XIX i XX wieku122. 
Poszukiwanie własnego języka przez artystów tego kręgu jest przejawem tych dążeń. 
 Zdaniem Jerzego Malinowskiego na przełomie XIX i XX wieku żydowscy artyści 
stanowili część polskiego życia artystycznego, nie tworzyli odrębnych grup, nie organi-
zowali wystaw, ani też nie wydawali własnych pism artystycznych. Pierwsze wystawy 
Żydowskich Artystów Plastyków pokazano w Warszawie tuż przed I wojną światową123 

                                                           
116 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 263. 
117 E. Bobrowska, Emancypantki? Artystki polskie w Paryżu na przełomie XIX i XX w., Ar-

chiwum Emigracji. Studia — Szkice — Dokumenty 2012 z. 16–17, s. 12. 
118 Simon Segal 1898–1969, s. 8. 
119 R. Kobrin, Żydowski Białystok i jego diaspora, Sejny–Białystok 2014, s. 42. 
120 Tamże. 
121 J. Suchan, Polak, Żyd, artysta. Tożsamość a awangarda, [w:] Polak, Żyd, artysta, Toż-

samość a awangarda, red. tenże, Łódź 2010, s. 14. 
122 Tamże, s. 15. Zdaniem autora tożsamość narodowa przynajmniej części artystów żydow-

skich nie była przeżywana w sposób mocny, postrzegali siebie bardziej jako awangardowych 
internacjonalistów niż uczestników jakiejkolwiek narodowej wspólnoty; tamże, s. 19. 

123 J. Malinowski, Grupa „Jung Idysz” i żydowskie środowisko „Nowej Sztuki” w Polsce 
1918–1923, Warszawa 1987, s. 5, 132, przyp. 5. Zob. też: J. Malinowski, Awangarda żydowska 
w Polsce, [w:] Polak, Żyd, artysta, s. 25–29. 



 99 

w mieście rodzinnym Simona Segala zaś wkrótce po jej zakończeniu, w 1919 roku124. Jak 
przekonuje autor, stopień związku artystów żydowskich z polską kulturą był bardzo zróż-
nicowany: jedni (Isaja Kulwiański, Lazar Segall, Jakub Steinhard) nie deklarowali żad-
nych więzi z miejscem urodzenia, inni zaś (Chaim Sutin, Szamaj Mondszajn, Mojżesz 
Kisling, Marceli Słodki, Mela Muter, Leopold Gottlieb, Ludwik Markus) — przeciwnie. 
Możliwa była jeszcze inna postawa: jeden z najwybitniejszych, Marc Chagall, nie anga-
żował się w spory o charakter żydowskiej sztuki, był po prostu artystą. W innym miejscu 
Jerzy Malinowski przypomniał, że spory o charakter sztuki żydowskiej w Warszawie 
przerwał pobyt El Lissitzkiego w 1921 roku: fascynacja nową kosmopolityczną sztuką 
zastąpiła trwające dyskusje na temat sztuki narodowej125. W Paryżu wielu przedstawicieli 
diaspory przyjęło tradycje sztuki francuskiej i uległo całkowitej asymilacji kulturowej 
i językowej126. Interesujący jest też inny aspekt problemu twórczości żydowskich arty-
stów: Marc Chagall przeżył w Witebsku krótki okres fascynacji zinstytucjonalizowanymi 
formami aktywności127, co być może wpłynęło na jego późniejszą postawę. 
 O artystach żydowskich sceptycznie i z nadzieją zarazem wypowiadał się Jankiel 
Adler, twierdząc, że nie ma ich zbyt wielu (?), wymieniał Marca Chagalla, Segala (nie 
mamy pewności, czy chodziło o Simona), Marka Szwarca, Isuchera Rybaka128.  
 Biografia Simona Segala jest ilustracją przemożnej potrzeby tworzenia. By spełnić 
ów imperatyw artysta pokonał wiele przeciwności, zgodził się na ubóstwo, zaś jego 
twórczość jest w dużej mierze inspirowana przeżyciami i poglądami. Choć droga na 
salony wystawowe Tulonu i Paryża nie była łatwa, uczyniła zeń jednego z najciekaw-
szych twórców kręgu École de Paris. 
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SIMON SEGAL: A CONTRIBUTION TO THE ARTIST’S BIOGRAPHY 
 
Even though Simon Segal is one of the most interesting artists of the École de Paris circle, his 
biography remains insufficiently researched. Nothing is known about the ups and downs of the 
artist’s life in Berlin, the time when he first got interested in painting, the period of his residence 
in Vienna nor his first individual exhibition he supposedly organized there. Also the reasons for 
change of his artistic interests remain unknown. Towards the end of his life, the painter wrote 
down his autobiography containing most of his biographical data. This article is an attempt to 
reconstruct key events in the life of Simon Segal as well as transformations in his artistic 
creativity. 
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JAN LEBENSTEIN  
I GALERIE LAMBERT  
W 1959 ROKU — OKOLICZNOŚCI 
PIERWSZEJ WYSTAWY  

Marta BANASZAK (Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń) 
Mirosław A. SUPRUNIUK (Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń) 

 Późnym popołudniem, 15 grudnia 1959 roku odbył się w Galerie Lambert na wy-
spie Św. Ludwika, w centrum Paryża, wernisaż pierwszej indywidualnej wystawy Jana 
Lebensteina we Francji1. W archiwum galerii zachowało się jedno zdjęcie z tego wyda-
rzenia: to dzięki niemu wiemy, że na otwarciu ekspozycji, obok właścicieli i malarza, 
oraz zapewne Konstantego A. Jeleńskiego i Józefa Czapskiego, których nie ma na 
zdjęciu, byli przebywający wówczas w Paryżu: Zbigniew Herbert i rzeźbiarka Alina 
Ślesińska2. Galeria Lambert, w niewielkim lokalu sąsiadującej z Księgarnią Libella 
kamienicy, o wymiarach: 5 × 6,30 × 4 m, dopiero zaczynała swoją działalność. Założo-
na przez właścicieli Libelli — Kazimierza i Zofię Romanowiczów — kilka miesięcy 
wcześniej, została już jednak dostrzeżona w środowisku paryskich krytyków sztuki 
dwiema dobrze ocenionymi wystawami: Tadeusza Dominika i Japończyka Josaku 
Maedy3. Wystawa u Romanowiczów była, jak wspomniano wyżej, pierwszą paryską 
ekspozycją Lebensteina, choć w dniu wernisażu, malarz nie był już postacią zupełnie 
nieznaną we Francji. Przyczynił się do tego zaskakujący tryumf na pierwszym Biennale 
des Jeunes de Paris, jesienią roku 1959, na którym Lebenstein zdobył Grand Prix. Suk-

                                                           
1 M. A. Supruniuk, Studium bestii. Jan Lebenstein i Galerie Lambert (w 40-lecie pierwszej 

wystawy), [w:] Jan Lebenstein i krytyka. Eseje, recenzje, wspomnienia, wybór i oprac. A. Wat, 
D. Wróblewska, wstępem opatrzyła J. Sosnowska, Warszawa 2004, s. 205. 

2 Libella Galerie Lambert. Szkice i wspomnienia, red. i oprac. M. A. Supruniuk, Toruń 1998, 
fot. 15. 

3 Więcej o Galerie Lambert: M. A. Supruniuk, Galeria „Wyspy Skarbów”, [w:] Libella Ga-
lerie Lambert, s. 85–105. O Herbercie z 1959 roku, zob.: J. Lebenstein, Światło i przestrzeń, Jan 
Lebenstein. Rozmowy o sztuce własnej, o tradycji i współczesności, wybór i oprac. A. Wat, 
D. Wróblewska, wstępem opatrzył K. Pomian, Warszawa 2004, s. 204–206. 
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ces ten dawał malarzowi prawo wyboru miejsca swojego debiutu, jednak wystawa 
w Galerie Lambert zaplanowana była i przygotowana wcześniej. Pół roku wcześniej, 
a to zobowiązywało obie strony umowy do dotrzymania terminów. Wydrukowany 
w litografii, niewielkich rozmiarów plakat w zielonym kolorze, zawisł na drzwiach 
galerii kilka dni przed wernisażem. Rozesłane zaproszenia uzupełniała reprodukcja 
gwaszu. Wystawa była sukcesem. Niemal wszystkie prace zostały sprzedane. 
 Przedrukowana niżej korespondencja pomiędzy Janem Lebensteinem, Konstantym 
A. Jeleńskim oraz Kazimierzem Romanowiczem przedstawia okoliczności przygoto-
wania grudniowej wystawy malarza w Galerie Lambert. Aby właściwie ocenić wysta-
wę Lebensteina, zauważyć należy, że przełom lat 50. i 60. był krótkim okresem mię-
dzynarodowego „odkrywania” sztuki polskiej nie tylko w Paryżu, którego najważniej-
szym akcentem stał się udział grupy malarzy i rzeźbiarzy w pierwszym Biennale des 
Jeunes de Paris w 1959 roku. Zaproszeni zostali: Teresa Pągowska, Alina Sza-
pocznikow, Magdalena Więckówna, Halina Chrostowska, Stefan Gierowski, Jan Tara-
sin, Tadeusz Dominik, Bronisław Kierzkowski, Rajmund Ziemski, Jan Lebenstein 
i Józef Gielniak4. Zaplanowane w Galerie Lambert indywidualne ekspozycje polskich 
plastyków miały być, jak się wydaje uzupełnieniem Biennale, zwłaszcza, że galeria 
Romanowiczów brała udział w projekcie Biennale, tj., była jedną z kilkunastu pary-
skich galerii, w których pokazywano konkursowe prace i wystawy towarzyszące. Suk-
cesy międzynarodowe nie oznaczały ułatwień w wymianie kulturalnej Polski ze świa-
tem. Po krótkim okresie odwilży w kulturze, kultura została w Polsce ponownie pod-
dana ścisłej kontroli cenzury politycznej. Ograniczono również dostęp do informacji 
o sukcesach artystów5. Dotyczyło to także plastyków. W efekcie, nie wszyscy zapra-
szani na wystawy światowe otrzymywali paszporty; nie inaczej było z zaproszeniami 
Galerie Lambert6. Wszelako, zarówno w Paryżu jak w Londynie, gdzie chwilę wcze-
śniej powstały dwie polskie galerie sztuki: Drian Gallery i Galeria Grabowskiego7, 
świadomość, że wolność wypowiadania się w sztuce oznacza konieczność konfronto-
wania własnych dokonań z doświadczeniami sztuki światowej głównie poprzez wysta-
wy za granicą, była oczywista. Galerie Lambert, podobnie jak galerie londyńskie, miała 
spełnić niemożliwą do przecenienia rolę tratwy ratunkowej dla nowej sztuki polskiej, 
dla młodych malarzy i rzeźbiarzy. Na ile skuteczną — nie sposób powiedzieć. Nikt nie 
prowadził tego rodzaju badań. 
 Inspirującą rolę w tworzeniu zarysu profilu Galerie Lambert miał jak się wydaje 
Józef Czapski, choć roli tej możemy się jedynie domyślać. To Czapski napisze pierw-
szy tekst o Galerie, w paryskiej „Kulturze”, wyjaśniając jej założenia i cel powstania:  

[Galerie Lambert] nie jest pomyślana jako galeria o wystawach wyłącznie malarzy pol-
skich. Założyciele mają ambicje wystawiania t y l k o  malarzy z prawdziwego zdarze-

                                                           
4 M. A. Supruniuk, Studium bestii, s. 205. 
5 Wyjątkiem jest sukces Lebensteina. W 1960 roku program telewizyjny Pegaz pokazał 

rozmowę Andrzeja Wata z malarzem; zob.: Jan Lebenstein, [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy 
o sztuce własnej, s. 96. 

6 Dotyczyło to np. Ludmiły Murawskiej, której wystawa była planowana w 1959 roku; in-
formacja od malarki. 

7 Pierwszy zwrócił na to uwagę Józef Czapski; zob.: tenże, Galeria Lambert, Kultura 1959 
nr 6 (140), s. 142; B. Czaykowski, Galeria Grabowskiego, Kultura 1959 nr 4 (138), s. 122–127. 
Wyjaśnienia wymaga wpływ powstania Galerii Grabowskiego na decyzję Romanowiczów; zob.: 
M. A. Supruniuk, Galeria „Wyspy Skarbów”, s. 97. 
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nia, a wśród nich także malarzy polskich, i tych z emigracji, i tych, którzy przybywają 
tutaj z Polski8.  

Szybko jednak, zajęty własną sztuką i jej promowaniem, Czapski „odsunie się w cień” 
i wspierać będzie działalność galerii z oddali, recenzując wystawy; najważniejszą rolę 
w Galerie Lambert, także ze względów finansowych, odgrywać będzie Konstanty A. 
Jeleński, przez przyjaciół nazywany Kotem. Mówił o tym Kazimierz Romanowicz, nie 
pozostawiając wątpliwości co do wagi współpracy z krytykiem i historykiem sztuki, 
którego stosunki we francuskim świecie artystycznym były nie do przecenienia9. 
Wkład Jeleńskiego w oblicze Galerie Lambert był wielowątkowy. Krytyk podjął się 
przede wszystkim trudu i obowiązku promocji galerii, tworząc jej wyrazisty i nowy 
nawet w warunkach paryskich, profil.  

O wyborze Galerie Lambert — pisał w podsumowaniu półtorarocznej działalności — 
nie decyduje styl malarstwa, ale raczej wiek malarza, siła indywidualnego wyrazu. Pol-
ska, Jugosławia, Węgry, Japonia, Australia, Boliwia, Indie. W przyszłym sezonie Nige-
ria, Martynika, Hiszpania, Tunezja. Przeciętny wiek malarzy — bliżej trzydziestki niż 
czterdziestki. Na małą skalę, bardziej może od innych paryskich galerii, Galerie Lam-
bert świadczy o kurczeniu się świata, a zarazem o sile promieniowania sztuki żywej10.  

Ten sposób myślenia o polskiej galerii w Paryżu, jako miejscu promowania nowej — 
młodej sztuki światowej, bez cenzury narodowej, wynikał z zaangażowania K. A. Je-
leńskiego w działalność Kongresu Wolności Kultury11. Zbiegło się w czasie kilka wy-
darzeń. W 1959 roku, gdy powstała Galerie Lambert, Jeleński z ramienia Kongresu, 
wspierał organizację pierwszego Biennale młodych artystów w Paryżu, promując mło-
dą sztukę w „Preuves”. Włączenie Galerie Lambert w wielki, międzynarodowy projekt, 
jakim było Biennale, miało najpewniej na uwadze potencjalne możliwości wprowadze-
nia jej w obieg krytyki artystycznej. Z tego też względu, w latach późniejszych, Jeleń-
ski starał się będzie pozyskiwać dla galerii młodych artystów z całego świata, którzy 
odnosili sukcesy na konkursach organizowanych przez stowarzyszenia i instytucje 
afiliowane przy Kongresie Wolności Kultury lub korzystali z kongresowych stypen-
diów. I należy podkreślić raz jeszcze: nie dotyczyło to wyłącznie twórców z Europy 
Środkowo-Wschodniej, ale przede wszystkim malarzy i rzeźbiarzy z Azji, Afryki, 
Ameryki Łacińskiej, a nawet Australii i wszystkich krajów Europy Zachodniej. Podob-
na działalność promocyjna prowadzona była w tym czasie i w latach późniejszych, 
w różnych agendach Kongresu, niejednokrotnie z udziałem K. A. Jeleńskiego, również 
w odniesieniu do muzyków, pisarzy ludzi nauki i polityki12.  
 Nie ulega wątpliwości, że możliwość zaistnienia w paryskim (co wówczas wciąż 
jeszcze oznaczało — światowym) środowisku sztuki Jan Lebenstein zawdzięczał 
wszystkim trzem osobom: Jeleńskiemu, Romanowiczowi i Czapskiemu. Udziału Czap-

                                                           
8 J. Czapski, Galerie Lambert, s. 142–143. 
9 [K. Romanowicz], Totues les femmes sont Polonaises. Rozmowa M. Smorąg, Ex Libris 1994 

nr 44, s. 5 (Dod. do: Życie Warszawy 1994 nr 15). Rozmowa Piotra Kłoczowskiego z Janem Leben-
steinem o Kocie Jeleńskim, [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce własnej, s. 187–197. 

10 K. A. J[eleński], Polskie wystawy w Paryżu, Kultura 1960 nr 9 (155), s. 122–124. 
11 Na temat roli K. A. Jeleńskiego w Kongresie Wolności Kultury więcej: P. Grémion, Kon-

spiracja wolności. Kongres Wolności Kultury w Paryżu (1950–1975), Warszawa 2004, s. 248 
i in.; M. A. Supruniuk, Przyjaciele wolności. Kongres Wolności Kultury i Polacy, Warszawa 
2008, s. 16 i in. 

12 Tu, choćby działalność: Société des Editions Liberté de la Culture, czy L’Institut national 
de l’audiovisuel (Ina). 
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skiego nie krył także Jeleński w listach do właściciela galerii, zaznaczając by kopie 
korespondencji w sprawie wystawy Lebensteina kierować do Maisons-Laffitte13. Doty-
czy to zarówno zaproszenia do Galerie Lambert na jesienną wystawę, ale też zaprosze-
nia na Biennale des Jeunes de Paris. Nazwisko Lebensteina znalazło się wśród trzech 
polskich nazwisk u początków tworzenia programu wystaw nowopowstałej galerii, 
obok Tadeusza Dominika i Ludmiły Murawskiej. Znalazło się również wśród nazwisk 
zgłoszonych do Związku Polskich Artystów Plastyków, z prośbą by Związek wytypo-
wał pozostałe na wspólną wystawę w Paryżu. Skąd Jeleński znał te trzy nazwiska? 
Wydaje się, że decydujący wpływ na taki dobór pierwszych artystów miał Józef Czap-
ski, a pośrednio Ludwik Hering, malarz i prozaik, współtwórca Teatru na Tarczyńskiej 
i Teatru Osobnego Trzech Osób w Warszawie14. L. Hering i J. Czapski korespondowali, 
a nawet rozmawiali ze sobą przez telefon, co wówczas wymagało odwagi15. Nie sposób 
wykluczyć, że pierwsza podróż Lebensteina do Paryża w 1957 roku i spotkanie z Czap-
skim, a w konsekwencji także z Jeleńskim, odbyła się z inspiracji Heringa16. Malarz 
powie później, że pierwsze spotkanie ze stolicą Francji wypadło źle: „Paryż wypiął się 
na mnie, więc ja się też wypiąłem na Paryż”17. Po raz pierwszy Jeleński wymienił na-
zwisko Lebensteina w recenzji wystawy malarstwa abstrakcyjnego z Polski (Strzemiń-
ski, Kobro), która miała miejsce w 1957 roku w Paryżu. Napisał wówczas, polemizując 
z opinią Jeana Cassou:  

Nie wydaje się jednak, przynajmniej z daleka, aby Lebenstein, Kantor, Urbanowicz, 
Włodarski, Kujawski, Erna Rosenstein — żeby wymienić kilku malarzy polskich, któ-
rych znam z oryginałów czy z reprodukcji — wiele zawdzięczali pionierom abstrakcji 
geometrycznej18.  

Można jednak przyjąć prostsze wyjaśnienie: w roku 1959 Lebenstein uczestniczył 
w kilku wystawach zbiorowych, o których można było przeczytać w Paryżu: Biennale 
w São Paulo w Brazylii, Documenta II w Kassel oraz zbiorowej wystawie polskich 
artystów w Genewie: Pologne 50 ans de peinture19.  
 Propozycja pokazania obrazów Lebensteina w Paryżu wyszła ze strony Jeleńskiego 
najpewniej na początku kwietnia 1959 roku. Pisze o tym malarz w pierwszym liście do 
Romanowicza. Pod koniec miesiąca, w ślad za prywatnym listem Kota, poszło oficjal-
ne zaproszenie ze strony dyrektora i właściciela Galerie Lambert — Kazimierza Ro-
manowicza. Przez kilka miesięcy prowadzona była korespondencja pomiędzy galerią 

                                                           
13 W Maisons-Laffitte pod Paryżem miał siedzibę Instytut Literacki, tam też, w domu „Kul-

tury”, mieszkał od 1947 roku aż do śmierci w 1993 Józef Czapski. 
14 Murawska. Malarstwo i Teatr Osobny Trzech Osób (Białoszewski, Hering, Murawska), 

oprac. M. A. Supruniuk, Toruń 1999, s. [21]. 
15 L. Murawska-Peju, Posłowie, [w:] L. Hering, Ślady, Warszawa 2011, s. 137. Odwaga 

Heringa mogła być powodem odmowy paszportu dla Ludmiły Murawskiej, którą się opiekował. 
Z zaproponowanych w 1959 roku wystaw nie wszystkie udało się zrealizować. Ludmiła Muraw-
ska nie dostała paszportu a jej wystawa doszła do skutku dopiero trzy lata później. 

16 [J. Lebenstein], Moje obrazy są metaforami emocjonalnymi, rozmowa Z. Jurkiewicza, 
[w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce własnej, s. 24. J. Lebenstein powie Wiesławie Wierz-
chowskiej, że to Miron Białoszewski namówił go do spotkania z Miłoszem w Paryżu; J. Leben-
stein, Malowanie jest jak pisanie dzienników, rozmowa W. Wierzchowskiej, [w:] Jan Lebenstein. 
Rozmowy o sztuce własnej, s. 50. 

17 J. Lebenstein, Malowanie jest jak pisanie dzienników, s. 46. 
18 K. A. Jeleński, Tryb zaprzeszły czasu przyszłego, Kultura 1958 nr 1–2 (123–124), s. 167. 
19 J. Gola, Jan Lebenstein — Kalendarium, [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce własnej, 

s. 218–219. 
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a malarzem, oraz galerią i K. A. Jeleńskim, która uściślała datę wernisażu i warunki 
wystawy, dostosowując je do udziału Lebensteina w paryskim Biennale. O tym opo-
wiada zamieszczona niżej korespondencja. 
 Należy uzupełnić korespondencję o informacje, których w listach nie ma, a których 
echa znajdujemy w innych miejscach. Alarmujące listy Romanowicza w sprawie wia-
domości o transporcie obrazów i przyjeździe Lebensteina do Paryża oraz brak odpo-
wiedzi ze strony malarza są najpewniej śladem kłopotów z otrzymaniem paszportu. 
Potwierdza to zdanie w liście Jeleńskiego do Jerzego Giedroycia z [1961] roku20. Pla-
nując wystawę i już od lata 1959 roku także udział w Biennale de Paris, Lebenstein 
przygotował prócz obrazów olejnych również gwasze, które zamierzał wystawić póź-
niej, może na wiosnę 1960 roku, licząc na pomoc i znajomości J. Czapskiego. Nie-
oczekiwany sukces na paryskim Biennale postawił zarówno Lebensteina jak i Galerie 
Lambert w trudnej sytuacji. Nagrodą za pierwsze miejsce w Biennale była możliwość 
indywidualnej wystawy w bogatej i gwarantującej sukces finansowy Galerie Lacloche, 
na Placu Vendôme. Za zgodą Romanowicza poszły na nią płótna przywiezione z Polski 
na ekspozycję planowaną w Galerie Lambert.  

Nie broniliśmy — napisze Z. Romanowiczowa — nasza galeria stawiała wtedy pierw-
sze swoje kroki na paryskim gruncie. Lacloche mógł Lebensteinowi zapewnić nie sła-
wę, bo jej właśnie dostąpił, nie dobre recenzje, bo to i my już mogliśmy mu dać, ale 
wprowadzenie w inny świat. Ważniejsze to nam się wydawało, niż start materialny ga-
lerii z okazji wyróżnienia artysty21.  

A malarz dodawał:  

[...] widząc, że dla moich dalszych losów w Paryżu ta wystawa na placu Vendôme była 
bardzo ważna, zgodził się oddać obrazy Galerie Lacloche, gdzie był większy lokal 
i lepsze warunki materialne. To był bardzo ładny gest22.  

Jednak umowa z Romanowiczami zobowiązywała Lebensteina. Wystawa w Galerie 
Lambert mogła dojść do skutku, tylko dzięki gwaszom przywiezionym przez malarza 
z nadzieją na kolejną wystawę paryską. Niewielka ekspozycja trwała od połowy grud-
nia 1959 roku do połowy stycznia roku następnego i odniosła wielki sukces tak arty-
styczny, jak finansowy. Ukazało się wiele recenzji i obszerne artykuły poświęcone 
Galerie Lambert i malarzowi. W jednym z nich, zatytułowanym Galeria Romanowi-
czów, Kazimierz Wierzyński (nieco myląc dwie równoczesne wystawy) napisał:  

Galeria stała się modna; zapewne pod wpływem tego powstały na wyspie niedawno 
dwie inne. [...] Należy galerię odwiedzać. Należy kupować tam obrazy. Helena Rubin-
stein na pierwszej wizycie kupiła 20 płócien, wśród nich 12 Lebensteinów. Spieszcie 
się. Wszystko rozkupią23. 

Dla Lebensteina, w 1959 roku rozpoczął się kilkuletni okres sukcesów artystycznych 
i finansowych. Malarz „przylgnął” do Galerie Lacloche, w której wiele sprzedawał, 
i stał się jednym z najważniejszych malarzy Galerie Lambert. U Romanowiczów Le-
                                                           

20 Prosząc o uprzejmość dla Adama Schaffa, filozofa marksistowskiego z Warszawy, Jeleń-
ski przypominał: „Schaff oddał mi wielką usługę interweniując o Lebensteina — jego udział 
w wystawie i paszport konsularny”; zob.: J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy 1950–1987, wybrał, 
oprac. i wstępem opatrzył W. Karpiński, Warszawa 1995, s. 321. 

21 Z. Romanowiczowa, Jan Lebenstein, s. 163. 
22 J. Lebenstein, Polski Paryż. Rozmowa Małgorzaty Smorąg. Ex Libris 1994 nr 44, s. 2–3, 

przedruk w: Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce własnej, s. 182–186. 
23 K. Wierzyński, Galeria Romanowiczów, Wiadomości 1960 nr 33 (750), s. 4. 
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benstein miał jednak tylko siedem indywidualnych wystaw. Zauważyć wszelako nale-
ży, że były to ekspozycje niezwykle istotne dla jego malarstwa. To właśnie w galerii na 
wyspie św. Ludwika malarz pokazywał będzie prace będące etapami rozwoju i ewolu-
cji jego twórczości od połowy lat 60. aż do późnych 70. Sukces finansowy wystaw 
roku 1959/1960 dał malarzowi pewną niezależność i możliwość wystawiania w najlep-
szych galeriach europejskich i amerykańskich. Mimo to, jego obrazy, gwasze i rysunki 
były w stałej ekspozycji i ofercie Galerie Lambert. Miał przywileje:  

[...] jak tylko coś miałem gotowego — jakieś grafiki, ilustracje do Orwella na przykład 
— wspólnie decydowaliśmy, czy warto to pokazać. Galerie Lambert była akurat salą na 
tego typu wystawy. Małe, kameralne, drobne formy24 

 — wspominał.  
 Lebenstein brał też udział niemal we wszystkich zbiorowych wystawach organi-
zowanych przez Romanowiczów w Paryżu i na świecie: m.in.: „Ośmiu polskich mala-
rzy” (Avignon 1962), „J. Lebenstein i J. Maeda” (Chicago 1963), „Malarze i rzeźbiarze 
Galerie Lambert” (Saint-Laurent-du-Pont k/Grenoble 1965), „Lebenstein et les Siens” 
(Le Théâtre Oblique, Paryż 1974), „15 lat paryskiej Galerii” (Tokio 1974) czy „25 lat 
Galerie Lambert” (maj–lipiec 1979)25. Zawsze nazywany był „malarzem Galerii”. 
 Nie chciał być emigrantem; podejmując decyzję o pozostaniu we Francji na stałe 
argumentował: „wolę być na marginesie w Paryżu, niż na marginesie w Warszawie” — 
powie po latach Wiesławie Wierzchowskiej26. Związał się z pisarką Olgą Scherer, która 
mieszkała niedaleko wyspy św. Ludwika i była obecna na wernisażu pierwszej i kolej-
nych wystaw w Paryżu27. (O. Scherer była także autorką jednego z najciekawszych 
wspomnień o K. A. Jeleńskim28.)  
 Współpraca J. Lebensteina z Romanowiczami nie ograniczała się wyłącznie do 
działalności galerii. W końcu lat 60. malarz zaprojektował okładkę do wydawanej 
przez Libellę Romanowicza książki Aleksandra Wata Ciemne świecidło. Brał też udział 
w promocji książek, których wydawcą była Księgarnia Libella. Wydaje się jednak, że 
była to przyjacielska przysługa. Przyjaźń z Romanowiczami skwitował wspomnieniem 
po zamknięciu Galerie Lambert w 1993 roku:  

Zasługa Romanowicza polegała nie tylko na robieniu wystaw, ale na pomocy w szerokim 
tego słowa znaczeniu, ci malarze mieli w nim oparcie, nie tylko w sensie finansowym. To 
było po prostu przyjazne przyjęcie, otwarty dom, wyciągnięta dłoń, człowiek nie zawsze 
jest zorientowany w układach paryskich, w zwyczajach, w tym co jest przyjęte. Romano-
wicz był takim życzliwym człowiekiem, który objaśniał, radził. Z tego często wychodziły 
zresztą przyjaźnie. [...] To było jedyne takie polskie miejsce w Paryżu29. 

*** 

                                                           
24 J. Lebenstein, Polski Paryż, s. 183. 
25 A. Olszewska, M. A. Supruniuk, Wystawy w Galerie Lambert (lata 1959–1988), [w:] Li-

bella. Galerie Lambert, s. 110–135. 
26 J. Lebenstein, Malowanie jest jak pisanie dzienników, s. 49. Podobnie w: J. Lebenstein, 

Artysta o sobie, [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce własnej, s. 155. 
27 M. A. Supruniuk, Studium bestii, s. 206–208. 
28 O. Scherer, Wspomnienie [o KAJ], oprac. M. Zaborowski, Obecność (Wrocław) 1988 

nr 21, s. 42–44. 
29 J. Lebenstein, Polski Paryż, s. 183. 
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LISTY 

 
1. List Konstantego A. Jeleńskiego do Kazimierza Romanowicza [Paryż, 28 kwiet-
nia 1959]1  
 

Paris, 28 Avril, 
1959.Monsieur C. Romanowicz 
Galerie Lambert 
14 Rue St. Louis-en-l’Ile 
PARIS  IV˚ 

 
 Cher Ami, 
 
 Je vous envoie une copie de la lettre que j’expédie à Maeda2. 
 Je joins également deux projets de lettres à deux peintres polonais que nous 
aimerions exposer dans le cadre des accords Galerie Lambert — Congrès pour la 
Liberté de la Culture3. Il est donc bien entendu que l’exposition Lebensztejn et 
l’exposition Murawska4 seront comptes parmi les cinq expositions que nous avons 
payées d’avance. Il est aussi bien entendu que les frais d’invitations et de publicité de 
ces expositions seront à notre charge. 
 Je crois qu’il faut expédier ces deux lettres dès maintenant, car vous connaissez la 
bureaucratie polonaise: il faudra un certain temps avant que ces deux peintres 
obtiennent la permission d’expédier leurs tableaux, leurs visas, etc. 
 Je vous prie de bien vouloir envoyer une copie de la lettre à Mme Murawska, 
à notre ami J[ózef] Czapski5. Il est évident que je soumets ces lettres à votre accord, si 
leur formulation ne vous convenait pas, je vous prie de me téléphoner. 
 Je crois que nous avons fait une erreur en envoyant si tôt les invitations pour 
l’exposition de Dominik6. Pour les expositions suivantes, il faudra expédier les 
invitations une semaine seulement avant le jour du vernissage. 
 A bientôt j’espère, cordialement, 
 
[Odręcznie:] Dłoń ściskam  
[Odręcznie:] Jeleński 
K[onstanty]A[leksander] Jeleński. 
 
P.J. 
[Na marginesie odręcznie po polsku:] P.S. Myślę że lepiej jest pisać w imieniu Galerie 
Lambert po francusku. Oczywiście na papierze listowym galerii.  
 
 [Maszynopis] 

1 [Drogi Przyjacielu, Przesyłam Panu kopię listu, który wysłałem do Maedy. Załączam rów-
nież dwa projekty listów do dwóch polskich malarzy, których chcielibyśmy wystawić w ramach 
umowy Galeria Lambert — Kongres Wolności Kultury. Jest zatem oczywiste, że wystawa Le-
bensztejna i wystawa Murawskiej będą wliczone w rachunki pięciu wystaw, które opłaciliśmy 
z góry. Zrozumiałe jest też, że poniesiemy koszt zaproszeń i reklamy tych wystaw. Myślę, że 
powinniśmy wysłać te listy już teraz, sam Pan wie jak działa polska biurokracja: to zajmie trochę 
czasu, zanim ci dwaj malarze uzyskają pozwolenie wysyłania swoich obrazów, wizy, itp. Proszę 
Pana o przesłanie kopii listu do Pani Murawskiej naszemu przyjacielowi J. Czapskiemu. Oczy-
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wiście przedkładam te listy do Pana akceptacji, jeśli ich formuła Panu nie odpowiada, proszę do 
mnie zadzwonić. Myślę, że popełniliśmy błąd wysyłając zaproszenia na wystawę Dominika zbyt 
wcześnie. Przy następnych wystawach, należy wysłać zaproszenia zaledwie na tydzień przed 
dniem otwarcia. Do zobaczenia wkrótce, mam nadzieję; tłum. M. B.] 

2 Josaku Maeda (1926–2007), japoński artysta malarz; w 1957 roku laureat pierwszej nagro-
dy przyznawanej na Międzynarodowej Wystawie Młodych Artystów. W następstwie tej nagrody 
otrzymał stypendium na studia we Francji przyznawane przez Kongres Wolności Kultury. 
W czerwcu 1959 roku wystawiał swoje prace w Galerie Lambert. Była to druga wystawa zorga-
nizowana w galerii (po wystawie Tadeusza Dominika). W kolejnych latach działalności Galerie 
Lambert Maeda brał udział w wielu wystawach zbiorowych oraz paryskich Biennale. W 1961 
roku miał kolejną wystawę indywidualną. 

3 Kongres Wolności Kultury (fr.: Congrès pour la Liberté de la Culture), powstał w Paryżu 
w 1950 roku z inicjatywy członków amerykańskiego stowarzyszenia Komitet Obrońców Wolno-
ści Kultury, zrzeszającego intelektualistów — propagatorów antykomunizmu. Zadaniem Kon-
gresu było organizowanie konferencji, sympozjów oraz stwarzanie możliwości wypowiadania się 
w finansowanych przezeń pismach dla zachodnich intelektualistów. Głównym celem była obrona 
wolności tworzenia i korzystania z dóbr kultury, obrona wolności intelektualnej przed cenzurą 
i wszelkim uciskiem władz komunistycznych i totalitarnych. 

4 Ludmiła Murawska (ur. 1934), polska malarka i aktorka, siostrzenica Ludwika Heringa. 
W latach 1955–1966 współtworzyła z Ludwikiem Heringiem i Mironem Białoszewskim Teatr 
Osobny; zob.: Murawska. Malarstwo i Teatr Osobny Trzech Osób. W 1959 roku w Galerie Lam-
bert pokazano prace Murawskiej na wystawie pt. „Sept Jeunes Peintres Polonais” obok prac 
Przemysława Brykalskiego, Tadeusza Dominika, Zbigniewa Grzybowskiego, Andrzeja Kowal-
skiego, Teresy Rudowicz, oraz Jerzego Zabłockiego; zob.: A. Olszewska, M. A. Supruniuk, 
Wystawy w Galerie Lambert (lata 1958–1988), s. 107–135. 

5 Józef Czapski (1886–1993), polski malarz i pisarz. Od początku powstania, związany 
z redakcją paryskiej „Kultury”. W 1974 roku prace Czapskiego zostały pokazane w Galerie 
Lambert wespół z prezentacją książki Murielle Werner-Gagnebin Czapski — la main et l’espace 
(Lausanne 1974). Oprócz tego kilkakrotnie jego dzieła pokazywane były na wystawach zbioro-
wych galerii od 1959 roku; zob.: A. Olszewska, M. A. Supruniuk, Wystawy w Galerie Lambert 
(lata 1958–1988), s. 110–135. 

6 Tadeusz Dominik (1928–2014), polski malarz, grafik i rzeźbiarz. W latach 1958–1959 
przebywał w Paryżu na stypendium ufundowanym przez rząd francuski; zob.: Tadeusz Dominik 
wczoraj i dziś, red. K. Rutkowska, M. Świątecki, Olsztyn 2006. W roku 1959 wystawa jego 
malarstwa zainaugurowała działalność Galerie Lambert. Kolejną, indywidualną wystawę, miał 
T. Dominik w 1962 roku. Oprócz tego, w całym okresie działalności galerii, był prezentowany 
na wystawach grupowych; zob.: A. Olszewska, M. A. Supruniuk, Wystawy w Galerie Lambert 
(lata 1958–1988), s. 110–135. 
 
 
 
2. List Kazimierza Romanowicza do Jana Lebensteina [Paryż, 29 kwietnia 1959]1  

 
Paris, le 29 Avril 1959 

Monsieur Jan LEBENSZEJN 
Ul. Krasińskiego 10, m.50 
Warszawa ( Pologne) 
 
 Monsieur, 
 Je m’adresse à vous à le suggestion de notre ami Monsieur K[onstanty] A[leks-
ander] JELENSKI, pour vous proposer une exposition de vos toiles dans ma galerie. 
 Je prends à ma charge tous les frais: invitations, publicité, etc…, en échange d’une 
ou de deux de vos toiles. 
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 Les dimensions de la Galerie Lambert sont de 4.50 X 6 m. Il faut donc que vous 
apportiez dix à quinze tableaux, à déterminer d’après leurs dimensions. 
 Il est évident que votre présence à Paris serait absolument nécessaire pour le succès 
de votre exposition. Je vous propose de l’organiser en Octobre 1959, mais je suis prêt à 
considérer une autre date, ultérieure, si celle-ci ne vous convenait pas. 
 En attendant une réponse, je vous prie de croire, cher Monsieur, à mes sentiments 
les meilleurs et dévoués. 
 C[asimir] ROMANOWICZ 
 
P.S. Je vous envois, sous pli séparé, l’invitation et l’affiche de notre première 
exposition qui est celle de Tadeusz DOMINIK. Nous comptons organiser, en 1959, des 
expositions de jeunes peintres d’avant-garde, dont un Japonais, un Allemand, un 
Yougoslave2. 
 
 [Maszynopis] 

1 [Szanowny Panie, Zwracam się do Pana, za sugestią naszego przyjaciela Pana 
K[onstantego] A[leksandra] Jeleńskiego, by zaoferować Panu wystawę Pana płócien w mojej 
galerii. Biorę na siebie wszystkie koszty: zaproszenia, reklamy, itp. ... w zamian za jeden lub dwa 
Pana obrazy. Wymiary Galerii Lambert są następujące: 4.5 × 6 m. Trzeba zatem by przywiózł 
Pan od dziesięciu do piętnastu obrazów, w zależności od ich wymiarów. Jest oczywiste, że Pana 
obecność w Paryżu będzie absolutnie konieczna by Pańska wystawa odniosła sukces. Proponuję 
Panu zorganizować ją w październiku 1959, ale jestem skłonny rozważyć inną, późniejszą datę, 
jeśli ta Panu nie pasuje. W oczekiwaniu na odpowiedź, proszę przyjąć, Szanowny Panie, moje 
najlepsze życzenia. / K[azimierz] Romanowicz / P.S. W oddzielnej kopercie przesyłam Panu 
zaproszenie i plakat naszej pierwszej wystawy, wystawy Tadeusza Dominika. Planujemy zorga-
nizować w 1959 roku wystawy młodych malarzy awangardzistów, w tym jednego Japończyka, 
Niemca i Jugosłowianina; tłum. M. B.] 

2 Mowa o wystawach: Josaku Maedy (Japończyka) z lipca 1959, Miljenko Stančiča (Jugo-
słowianina) z przełomu listopada i grudnia 1959; zob.: A. Olszewska, M. Supruniuk, Wystawy 
w Galerie Lambert (lata 1958–1988), s. 110. Wystawa malarza niemieckiego Wernera Solika 
(Sulika?) nie doszła do skutku; zob.: Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu 
(dalej: AE), Archiwum Galerie Lambert, list Konstantego A. Jeleńskiego do Kazimierza Roma-
nowicza z 8 czerwca1959. 
 
 
 
3. List Jana Lebensteina do Kazimierza Romanowicza [Warszawa, 11 maja 1959] 
 

11.V.59 
Warszawa 32 
ul. Krasińskiego 10 m. 150 
 
 Szanowny Panie! 
 
 Otrzymałem list Pana z propozycją urządzenia wystawy w Galerie Lambert. 
 Bardzo dziękuję za tę propozycję, przyjąłem ją z żywą radością. 
 Także dziękuję Panu za tak korzystne dla mnie warunki ekspozycji, oraz umożli-
wienie mi wyjazdu do Paryża, co szczególnie mnie cieszy. 
 Uprzednio otrzymałem list z zapytaniem w tej samej sprawie od naszego przyjacie-
la p. Jeleńskiego. 
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 Odpowiadając wysunąłem sugestię, aby wystawę zrobić dopiero w listopadzie. 
 Podałem kilka powodów, abyście zdecydowali, j a  z  c h ę c i ą  p r z y j m u j ę  
P a n a  p r o p o z y c j ę  w y s t a w y  w  p a ź d z i e r n i k u, ale gdyby moje sugestie 
nie za bardzo komplikowały plan pracy galerii, oraz wydały się Wam nie bez racji 
prosiłbym o termin listopadowy.  
 Ponieważ z listów wynika, że liczycie październikowy termin, 15 płócien będę 
w stanie wysłać na początku września, termin ten będzie przeze mnie dotrzymany. 
 Wysłanie tych prac na koszt własny jest dość drogie i skomplikowane. Dlatego 
zwróciłem się do prof. Z. Kępińskiego dyr. Muzeum Nar[odowego] w Poznaniu, który 
obiecał mi ułatwić przesyłkę. Mam nadzieję że nie będzie z tym szczególnych trudno-
ści. 
 Rozmawiałem z nim wczoraj w tej sprawie, stąd też moje opóźnienie odpowiedzi 
ale musiałem kilka dni czekać na jego przewidziany przyjazd. Bardzo przepraszam za 
opóźnienie odpowiedzi. 
 Chciałbym jeszcze zapytać czy te wiązanie nie skomplikuje stosunków (spraw) 
Pana. 
 W najbliższych dniach będę wiedział bardziej szczegółowe dane dotyczące przesy-
łania prac, o czym niezwłocznie napiszę. 
 Bardzo cieszę się, że ekspozycja będzie w Pana galerii, galerii z którą współpracu-
ją Panowie J. Czapski i K. A. Jeleński. 
 Łączę wyrazy szacunku 
 Jan Lebensztejn 
 
PS. Proszę b[ardzo] serdecznie pozdrowić Pana J. Czapskiego i Kota [Konstantego 
A. Jeleńskiego]. 
Lebensztejn. 
 
 [Rękopis] 
 
 
 
4. List Kazimierza Romanowicza do Jana Lebensteina [Paryż, 25 maja 1959] 
 

Paryż, dnia 25.V.59 
 
Mr. Jan Lebenstejn 
Ul. Krasińskiego 10 m. 150 
Warszawa 32 
Pologne. 
 
 Szanowny Panie, 
 
 Ogromnie ucieszyłem się Pana listem z dnia 11 b.m. i naturalnie rezerwujemy [dla] 
Pana galerię na miesiąc LISTOPAD b.r. 
 Odnośnie wysyłki płócien to wyjaśniam. Wydaje mi się, że najkorzystniej dla Pana 
byłoby aby płótna przywiózł Pan sam. Uniknęlibyśmy wówczas wszelkich komplikacji 
celnych tym bardziej, że jeżeli Pan coś na tym terenie sprzeda — a co daj Boże — to 
musielibyśmy płacić cło za brakujące obrazy przy wyjeździe Pana. Natomiast jak je 
Pan sam przywiezie — to wówczas wszystkie te komplikacje odpadają. Naturalnie tak 
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ta sprawa wygląda z tej strony. Nie znając ani możliwości przywiezienia płócien przez 
Pana czy też przysłanie tychże małymi partiami przez przyjeżdżających podaję te in-
formacje naturalnie jako teoretyczne — bo może się okazać, że nie może Pan je dostar-
czyć inaczej jak tylko wysyłając koleją pod naszym adresem. W takim wypadku należy 
naturalnie podać cenę jak najniższą. (5.000-10.000 frs.) W każdym razie wdzięczny 
będę za wiadomości odnośnie decyzji Pana co do tych spraw. 
 Wystawa Dominika, która dobiega końca była ogromnym sukcesem tego młodego 
malarza. Setki ludzi którzy przyszli na wernisaż, krytyki w prasie polskiej i francuskiej 
są dowodem, że to dobry malarz. Jestem przekonany, że wystawa Pańska uda się i że 
będziemy obydwaj z niej zadowoleni.  
 
 Łączę wyrazy szacunku i najlepsze słowa ode mnie i Kota. 
 
 [Kopia maszynopisu] 
 
 
 
5. List Konstantego A. Jeleńskiego do Kazimierza Romanowicza [Paryż, 26 maja 
1959]1 

 
Paris, 26 Mai, 1959. 

 
Monsieur C[asimir] ROMANOWICZ 
Galerie Lambert 
14, rue St.-Louis-en-l’Ile 
PARIS IV˚ 
 
 Cher Ami, 
 
 Je vous envoie un projet de lettre à expédier à l’Association des Artistes Polonais. 
C’est vous qui avez l’adresse exacte, ayant déjà correspondu avec eux. 
 Si vous connaissez le nom du Directeur ou du Président2, il voudrait évidement 
mieux adresser cette lettre à lui personnellement. Je vous propose d’envoyer des copies 
de cette lettre à DOMINK, LEBENSZTEJN et MURAWSKA, en mentionnant les 
copies sur la lettre même, comme je l’ai fait dans mon projet. Auriez-vous aussi la 
gentillesse d’en envoyer une copie à Czapski et à moi-même, sans en mentionner les 
copies. 
 Cordialement, 
 
 K[onstanty]A[leksander] Jelenski. 
 
P. J . un projet de lettre. 
 
 [Maszynopis] 

1 [Drogi przyjacielu, / Przesyłam Panu projekt pisma do Związku Polskich Artystów Plasty-
ków. To Pan posiada ich dokładny adres, ponieważ już z nimi korespondował. Jeśli zna Pan 
nazwisko dyrektora lub prezesa, to oczywiście byłoby lepiej zaadresować ten list bezpośrednio 
do niego. Proponuję wysłać kopie tego listu do Dominika, Lebensztejna i Murawskiej, wskazując 
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je w liście, tak jak to zrobiłem w moim projekcie. Czy byłby Pan też na tyle uprzejmy, aby wy-
słać kopię do Czapskiego i mnie, już bez wspominania o tym; tłum. M.B.] 

2 Listy od Związku Polskich Artystów Plastyków podpisane są przez Stefana Gierowskiego, 
Sekretarza Zarządu Głównego; zob.: AE, Archiwum Galerie Lambert, listy ZPAP do Kazimierza 
Romanowicza z 5 czerwca, 6 i 15 lipca 1959. 
 
 
 
6. Projekt listu Kazimierza Romanowicza do Związku Plastyków Polskich [Paryż, 
26 maja 1959]1 

 
Projet de lettre 
Association des Artistes Polonais 
 
 Messieurs, 
 
 Je pense que vous êtes au courant de la Biennale de Paris, manifestation 
internationale de jeunes artistes, qui sera organisée par la Ville de Paris, en Octobre 
1959. La Pologne a d’ailleurs déjà donné adhésion à cette manifestation. 
 Monsieur Raymond Coginat2, Commissaire de la Biennale, s’est adressé aux 
galeries parisiennes, en leur demandant de s’associer à la Biennale par le thème de leur 
expositions tenues au même moment. 
 Notre Galerie voudrait organiser, dans ce but, une petite exposition collective de 
jeunes peintres polonais. Nous aimerions exposer sept jeunes peintres ( âgés en 
principe de 20 à 35 ans ), représentés par deux toiles chacun. Comme nous avons déjà 
exposés les toiles de Tadeusz DOMINIK que nous continuerons de représenter à Paris, 
et que nous avons sur notre agenda des expositions de Jan LEBENSZTEJN ( novembre 
1959 ) et de Ludmila MURAWSKA ( Décembre 1959 ) nous voudrions évidement 
inclure ces trois peintres dans ce groupe. 
 Nous vous proposons de choisir les autres quatre peintres3. Les frais des 
invitations, publicité, etc… sont à la charge de la Galerie Lambert, qui se réserve 33% 
du prix des tableaux, en cas de vente. Si cette proposition vous convient, nous 
voudrions, par contre, que les frais de transport Varsovie — Paris, et retour, soient 
couverts par vous, et que vous vous chargiez de rassembler tous les tableaux 
(à exception de ceux de DOMINIK que nous avons déjà). 
 Il s’agirait donc pour vous de centraliser douze tableaux (deux de LEBENSZTEJN, 
deux de MURAWSKA, et deux pour chacun des quatre peintres que vous choisirez), et 
de nous les expédier à temps. J’espère recevoir sous peu votre réponse de principe, car 
nous devons prendre une décision définitive à ce sujet, dans un très proche avenir. 
 Dans l’espoir d’établir avec votre organisation une collaboration fructueuse, je 
vous prie de croire, Messieurs, à mes sentiments les meilleurs et dévoués. 
 C[asimir] Romanowicz. 
 
c.c.: Ludmila MURAWSKA,  
Tadeusz DOMINIK. 
Jan LEBENSZTEJN. 
 
 [Maszynopis] 
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1 [Projekt pisma. Związek Polskich Artystów Plastyków / Szanowni Państwo, Sądzę, że je-
steście Państwo na bieżąco w kwestii paryskiego Biennale, międzynarodowego wydarzenia dla 
młodych artystów, które będzie organizowane przez miasto Paryż, w październiku 1959 roku. 
Polska zgłosiła już uczestnictwo w tym wydarzenia. Pan Raymond Coginat, organizator Bienna-
le, zwrócił się do paryskich galerii, prosząc by przyłączyły się do Biennale poprzez tematykę 
wystaw przez nie organizowanych w tym samym czasie. Nasza Galeria chciałaby zorganizować 
w tym celu, małą, zbiorową wystawę młodych, polskich malarzy. Chcielibyśmy przedstawić 
siedmiu młodych artystów (w wieku od 20 do 35 lat), prezentując po dwa obrazy każdego z nich. 
Podobnie jak wystawialiśmy obrazy Tadeusza Dominika, które nadal będziemy prezentować 
w Paryżu, mamy w naszym kalendarzu wystawy Jana Lebensztejna (listopad 1959) i Ludmiły 
Murawskiej (grudzień 1959), pragniemy włączyć tych trzech malarzy do tej grupy. Proponujemy 
Państwu wybranie pozostałych czterech malarzy. Koszt zaproszeń, reklamy, itp. ... pozostają po 
stronie Galerie Lambert, która zastrzega sobie 33 procent ceny obrazu, w przypadku sprzedaży. 
Jeśli ta propozycja Państwu odpowiada, chcielibyśmy zatem by pokryli Państwo koszty transpor-
tu obrazów z Warszawy do Paryża i z powrotem (z wyjątkiem obrazów DOMINIKA, które są 
już w naszym posiadaniu). Chodziłoby zatem o zebranie przez Państwa dwunastu obrazów (dwa 
Lebensztajna, dwa Murawskiej oraz po dwa od każdego z czterech wybranych przez Państwa 
malarzy) i wysłania ich do nas na czas. Mam nadzieję, że wkrótce otrzymam od Państwa odpo-
wiedź, ponieważ musimy podjąć ostateczną decyzję w tej kwestii w bardzo bliskiej przyszłości. 
W nadziei na nawiązanie z Państwa pomocą owocnej współpracy, przekazuję Państwu moje 
najlepsze życzenia. / K[azimierz] Romanowicz / do wiadomości: Ludmiły Murawskiej, Tadeusza 
Dominika, Jana Lebensztejna; tłum. M.B.] 

2 Raymond Coginat (1896–1977), francuski krytyk sztuki, w latach 1957–1977 był redakto-
rem artystycznej rubryki w paryskiej gazecie „Le Figaro”. W 1959 r. zorganizował paryskie 
Biennale Młodych Artystów. Był dyrektorem artystycznym Galerie des Beaux-Arts przy rue 
Faubourg Saint-Honoré w czasie Międzynarodowej Wystawy Surrealizmu. 

3 Mowa o wystawie „Sept Jeunes Peintres Polonais: Przemysław Brykalski, Tadeusz Domi-
nik, Zbigniew Grzybowski, Andrzej Kowalski, Ludmiła Murawska, Teresa Rudowicz, Jerzy 
Zabłocki”, z października 1959; zob.: A. Olszewska, M. A. Supruniuk, Wystawy w Galerie Lam-
bert (lata 1958–1988), s. 110. 
 
 
 
7. List Kazimierza Romanowicza do Jana Lebensteina [Paryż, 27 maja 1959] 

 
Paryż, dnia 27.V[19]59 

 
Mr. Jan LEBENSZTEJN 
Ul. Krasińskiego 10 m. 150. 
Warszawa 32. 
Pologne. 
 
 Szanowny Panie, 
 W załączeniu przesyłam odpis listu jaki w dniu dzisiejszym wysłaliśmy do „Zwią-
zku Polskich Artystów Plastyków” w Warszawie. Naturalnie projekt naszej wystawy 
w październiku w ramach „Biennale de Paris” nie ma nic wspólnego z Pańską wystawą 
indywidualną proponowaną na listopad b.r. 
 Łączę wyrazy szczerego szacunku i najlepsze słowa. 
 
 [Kopia maszynopisu] 
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8. List Konstantego A. Jeleńskiego do Kazimierza Romanowicza [Paryż, 8 czerwca 
1959]1 

 
Paris, 8 Juin, 1959. 

 
Monsieur C[asimir] ROMANOWICZ 
Galerie Lambert 
14, rue St.-Louis-en-l’Ile 
PARIS IV˚ 
 
 Cher Ami, 
 
 Voici une copie de l’article que j’ai écrit sur l’exposition de Maeda, et qui paraîtra 
probablement dans le numéro de Juillet de « Preuves »2.  
 Je vous envoie également une copie de la lettre que je viens d’écrire à Czapski. 
J’espère que vous allez vous entendre avec lui au sujet de notre, accrohage d’été3. 
 J’ai vu hier le jeune peintre allemand dont je vous avais parlé4. Il me semble avoir 
fait beaucoup de progrès, et je crois que son exposition pourrait apporter à la Galerie 
Lambert un public nouveau et intéressant. Il est malheureusement impossible que nous 
fassions son exposition dans le cadre de nos accords. Le peintre allemand est toutefois 
disposé à couvrir les frais d’invitations, affiches et publicité (je lui ai dit qu’il s’agissait 
d’une somme environ 100.000 Fr.). Je crois que vous pourriez certainement compter 
sur une quantité appréciable de ventes. Il s’agit maintenant de déterminer la date de 
cette exposition. Je vous propose qu’on la fasse en Octobre, si notre plan de jeunes 
peintres polonais échoue ; sinon, il faudrait la faire en Décembre, après l’exposition 
Lebensztejn, pour ne pas faire des expositions polonais les unes après les autres. Tout 
ceci, naturellement, si vous êtes d’accord. 
 Je vous serais reconnaissant de m’en aviser par lettre. S’il s’agit de l’accrochage 
d’été, je crois que vous pourriez demander à Marek Rudnicki de vous prêter quelques 
dessins5. Son adresse est: 100, rue Amelot, Paris, 11˚ Tél. ROQ. 07-51. Marek Rudnicki 
pourrait aussi peut-être vous improviser sur-le-champ une unique affiche (à exposer sur 
la porte de la Galerie) avec les noms des peintres compris dans cet accrochage. 
 En vous souhaitant du succès pour l’exposition Maeda, je vous envoie, cher Ami, 
l’assurance de mes amitiés sincères. 
 
[Odręcznie:] Dłoń ściskam 
K[onstanty]A[leksander] Jelenski. 
 
P.J.: 1 copie de l’article. 
1 copie de la lettre à J[ózef] Czapski. 
 
 [Maszynopis] 

1 [Drogi Przyjacielu, Oto kopia artykułu, który napisałem o wystawie Maedy, ukaże się on 
prawdopodobnie w lipcowym numerze „Preuves”. Przesyłam Panu również kopię listu, który 
właśnie napisałem do Czapskiego. Mam nadzieję, że dogada się Pan z nim w sprawie naszego 
letniego accrochage. Wczoraj widziałem się z młodym niemieckim malarzem, o którym Panu 
mówiłem. Wydaje mi się, że poczynił znaczne postępy, i wierzę, że jego wystawa może przyspo-
rzyć Galerie Lambert nowej, interesującej publiczności. Niestety niemożliwe jest zorganizowa-
nie jego wystawy tak, jak to uzgadnialiśmy. Jednak ten niemiecki malarz jest gotów pokryć 
koszty zaproszeń, plakatów i reklam (powiedziałem mu, że to suma około 100.000 fr). Sądzę, że 
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z pewnością może Pan liczyć na dużą sprzedaż. Obecnie należy ustalić datę tej wystawy. Propo-
nuję zrobić ją w październiku, jeśli nasz plan co do młodych polskich malarzy nie zawiedzie; 
jeśli stanie się inaczej, należałoby ją zorganizować w grudniu, po wystawie Lebensztejna, aby 
nie urządzać wystaw polskich artystów jedna po drugiej. Wszystko to, oczywiście, jeśli się Pan 
zgadza. Byłbym wdzięczny gdyby odpowiedział mi Pan listownie. Jeśli chodzi o letni accrocha-
ge, sądzę, że może Pan poprosić Marka Rudnickiego aby Panu pożyczył kilka rysunków. Jego 
adres to: 100, rue Amelot, Paryż, 11˚ tel.: ROQ. 07-51. Marek Rudnicki na poczekaniu może 
stworzyć dla Pana unikalny plakat (do powieszenia na drzwiach Galerii) z nazwiskami artystów 
biorących udział w accrochage. Życząc sukcesów na wystawie Maedy, przesyłam Panu, Drogi 
Przyjacielu, wyrazy mojej szczerej przyjaźni; tłum. M.B.] 

2 „Preuves”, francuskie czasopismo antykomunistyczne, które wydawane było w latach 50. 
i 60. w Paryżu pod redakcją François Bondy. Poruszało tematykę kulturalno-polityczną. Maga-
zyn finansowany był przez Kongres Wolności Kultury; zob.: François Bondy i pismo „Preuves”, 
http://www.gombrowicz.net/Francois-Bondy-i-pismo-Preuves.html [dostęp: 23.03.2015]. 

3 accrochage d’été (fr.) — sezonowa wystawa grupowa (w tym przypadku letnia). Wystawy te 
regularnie organizowane były w Galerie Lambert; wystawiano na nich zaprzyjaźnionych z galerią 
artystów. W powyższym liście mowa o accrochage z lipca 1959 roku, na którym zaprezentowano 
prace: Leonor Fini, Józefa Czapskiego, Stanislao Lepri, Nikifora, Josaku Maedy, Edwarda Matusz-
czaka, Tadeusza Dominika, Mieczysława Tadeusza Janikowskiego, J. Verneta, Floristelli Stephani, 
Colombotto-Rosso; zob.: A. Olszewska, M. A. Supruniuk, Wystawy w Galerie, s. 110. 

4 Zob. list 2 przyp. 2. 
5 Marek Rudnicki, (1927–2004), polski artysta grafik, portrecista Akademii Francuskiej, ilu-

strator książek; zob.: M. Wittbrot, Braterstwo. Z Markiem Rudnickim rozmawia Marek Wittbrot, 
Recogito 2005 nr 36, http://www.recogito.pologne.net/recogito_36/znaki1.htm [dostęp: 
23.03.2015]. W Galerie Lambert Rudnicki miał swoją indywidualną wystawę w 1965 roku. Jego 
prace pokazywano też na kilku wystawach zbiorowych; zob.: A. Olszewska, M. A. Supruniuk, 
Wystawy w Galerie Lambert (lata 1958–1988), s. 118, 126. 
 
 
 
9. List Jana Lebensteina do Kazimierza Romanowicza [Warszawa, 8 lipca 1959] 
 

8.7.59, Warszawa 
 
 Szanowny Panie 
 
 bardzo dziękuję za zaproszenie na wystawę w Pana Galerii w ramach Biennale de Paris. 
 Oczywiście wezmę w tym udział. 
 Także dziękuję za przesunięcie wystawy mojej na listopad b.r. 
 Odnośnie wysyłki płócien — w pełni rozumiem Pana propozycję i jeżeli będzie to 
tylko możliwe przywiozę płótna sam, z tym że nie bardzo wydaje mi się to możliwe. 
Obecnie wyjeżdżając do Francji dostaje się bilet lotniczy, tylko w bardzo wyjątkowych 
okolicznościach można otrzymać przejazd koleją. 
 Podróż samolotem skazuje na bardzo ograniczony bagaż, płótna są dość grubo 
malowane, zdjęcie z blejtramów równa się zniszczeniu. I ręczę, że oprawa na miejscu 
też byłaby kosztowna. 
 Aby przesłać przez znajomych to trzeba mieć entuzjastów. 
 Postaram się aby wysyłka odbyła się bez...., ceny przez Pana podane, nadawca 
nieprowokujący. 
 Gdyby udało się coś w Paryżu sprzedać, cło pokryłbym z sumy przypadającej dla mnie. 
 Cieszę się że wystawy urządzane w Galerie Lambert mają tak duże powodzenie. 
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 Dziękuję za zaproszenie na wystawę Maeda. Malarz ten wydaje mi się b[ardzo] 
interesujący. Ciekaw jestem jak została przyjęta jego wystawa? 
 Zwracam się do Pana z prośbą, czy mógłby mi Pan przesłać pisemną deklarację 
stwierdzającą (zobowiązującą się), że galeria opłaci mój pobyt we Francji? 
 Jest to n i e z b ę d n i e  p o t r z e b n e  do uzyskania paszportu. Forma deklaracji 
albo gwarancja zakupu, albo zaproszenie. 
 Suma zadeklarowana 120-150 dol. tyle ile wynosi miesięczne stypendium krajowe.  
 Gdyby to było możliwe bardzo bym prosił o wysłanie takiego pisma. 
 Pobyt mój w Paryżu właściwie jest już zabezpieczony, ponieważ mam wyżej wy-
mienioną kwotę odebrać w Paryżu, za obraz który kupił u mnie o. Joseph Alsop1. 
Na Biennale de Paris będę miał 2-3 płótna w ramach ekspozycji krajowej. 
 Może na wiosnę 1960 roku będę miał wystawę indywidualną, nie wiem jeszcze 
w jakiej galerii. Załatwia mi to Lady Norton znajoma p. Czapskiego. 
 Jeszcze w sprawie zaproszenia. Co ja mam przygotować? 
 
 Łączę wyrazy szacunku oraz najlepsze słowa dla Pana i dla Kota. 
 Lebensztejn 
 
 [Rękopis] 

1 Joseph Alsop, właśc. Joseph Wright Alsop V (1910–1989), amerykański dziennikarz, pu-
blicysta, współpracownik i korespondent „New York Herald Tribune”. Posiadanie prac Leben-
steina przez J. Alsopa potwierdza Jan K. Kapera, Od Guggenheim Museum do Currier Gallery. 
Jan Lebenstein — kronika amerykańska (1959–1998), Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – 
Dokumenty 1999 z. 2, s. 61. J. Alsop w czerwcu 1959 roku był w Warszawie i tam zapoznał się 
z nową sztuką polską. Napisał na ten temat kilka artykułów do „New York Herald Tribune”, 
m.in.: J. Alsop, Polish artists have sense of historic missions, przedr. w: The Victoria Advocate 
(Victoria, Texas), 9.06.1959, s. 4, http://news.google.com/newspapers?nid=861&dat =19590609 
&id=JlBTAAAAIBAJ&sjid=94cDAAAAIBAJ&pg=5193,892808 [dostęp, 17.02.2015]; tenże, 
Polish artists reject official realism of Stalinist times, przedr. w: Toledo Blade, 3.06.1959, s. 28 
http://news.google.com/newspapers?nid=1350&dat=19590603&id=mL1OAAAAIBAJ&sjid=9A
AEAAAAIBAJ&pg=7595,4987992 [dostęp, 17.02.2015]; tenże, Poland’s painters enjoy their 
„Day’s lovely light”, przedr. w: Eugene Register Guard, 4.06.1959, http://news.google.com/ 
newspapers?nid=1310&dat=19590604&id=GM8TAAAAIBAJ&sjid=7uIDAAAAIBAJ&pg=344 
1,591783 [dostęp, 17.02.2015]. 
 
 
 
10. List Kazimierza Romanowicza do Jana Lebensteina [Paryż, 17 lipca 1959]1 

 
Paris, le 17.VII.59 

 
Monsieur Jan LEBENSZTEJN 
Ul. Krasińskiego 10 m. 150. 
Warszawa 32. 
Pologne. 
 
 Cher Monsieur, 
 Je vous écris pour vous confirmer définitivement la proposition que je vous ai faite 
récemment d’exposer vos tableaux dans ma galerie, du 10 Novembre, au 1 Décembre 1959. 
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 Il est entendu que la Galerie vous achètera un ou deux tableaux pour la somme de 
soixante-quinze mille frs., afin de vous permettre de couvrir vos frais de séjour à Paris, 
étant donné que votre présence, pendant l’exposition, nous parait essentiel.  
 J’espère que vous allez, dès maintenant, vous occuper de l’expédition des tableaux 
que nous voudrions recevoir pas plus tard que le 1 Novembre prochain.  
 Il est naturellement entendue qu’en cas de vente de toiles, la Galerie Lambert 
conserve 33% de leur prix. 
 En espérant avoir bientôt de vos nouvelles, je vous prie de croire, cher Monsieur, à 
mes sentiments les meilleure et dévoués. 
 C[asimir] Romanowicz. 
 
 [Kopia maszynopisu] 

1 [Szanowny Panie, Piszę, aby ostatecznie potwierdzić propozycję, jaką Panu złożyłem 
w sprawie wystawy Pana obrazów w mojej galerii od 10 listopada do 1 grudnia 1959. Przyjęli-
śmy, że Galeria zakupi od Pana jeden lub dwa obrazy za kwotę siedemdziesięciu pięciu tysięcy 
franków, co umożliwi pokrycie kosztów Pana pobytu w Paryżu ponieważ Pana obecność, pod-
czas wystawy, wydaje się nam niezbędna. Mam nadzieję, że od teraz zajmie się Pan wysyłką 
obrazów, które chcielibyśmy otrzymać nie później niż 1 listopada. Jest to oczywiście zrozumiałe, 
że w przypadku sprzedaży obrazów, Galeria Lambert zachowuje 33% ich ceny. Mając nadzieję 
wkrótce otrzymać od Pana wiadomość, przekazuję Panu najlepsze życzenia; tłum. M.B.] 
 
 
 
11. List Kazimierza Romanowicza do Jana Lebensteina [Paryż, 19 września 1959] 
 

Paryż, dnia 19.IX.59 
 
Monsieur Jan LEBENSZTEJN 
Ul. Krasińskiego 10 m. 150 
Warszawa 32 
Pologne. 
 
 Szanowny i Drogi Panie, 
 
 Jeszcze jeden list aby przypomnieć Panu o Jego wystawie a co najważniejsze aby 
na zasadzie zdobytego doświadczenia powiedzieć Panu, że już teraz i to „całą parą” 
musi Pan zacząć starania wyjazdowe tak dla Pana jak i dla Jego obrazów. 
 Obrazy na które czekam na wystawę „SEPT JEUNES PEINTRES POLONAIS” 
dotychczas do mnie nie dotarły, jakkolwiek miałem zapewnienie ze Związku Plasty-
ków, że zostały wysłane w sierpniu. (!). Mam nadzieję, że przyjdą jeszcze na czas — 
ale w związku z powyższym to dobra przestroga dla Pana jak to wszystko długo idzie. 
Gdyby Pan wysyłał obrazy koleją — to MUSI Pan je wysłać jako przesyłkę 
„EXPRESS” — inaczej bowiem może iść całymi tygodniami. 
 Na zakończenie wreszcie moja prośba osobista. Gdyby Pan natrafił przypadkowo 
na jakiegoś dobrego Nikifora — ogromnie proszę o zakupienie go dla mnie — zwrócę 
należność Panu na miejscu i we frankach1. Serdecznie z góry dziękuję. 
 Oczekując na słowo wiadomości, łączę wyrazy szczerego szacunku i najlepsze słowa. 
 
 C[asimir] Romanowicz 
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 [Kopia maszynopisu] 

1 Nikifor miał w 1959 roku indywidualną wystawę w Paryżu, w galerii Diana Vierny. Wy-
stawa wzbudziła duże zainteresowanie krytyki francuskiej, czego przykładem był tekst Jean’a 
Grenier’a, opublikowany w paryskiej „Kulturze”; zob.: J. Grenier, Nikifor, Kultura 1959 nr 6 
(140), s. 141–142. Józef Czapski zauważył: „Już o wystawie Nikifora, skromnej i zachwycającej, 
powiedzieć możemy, że była sukcesem. «Express» pisze o niej: «Nikifor dzisiaj w szpitalu malu-
je dalej, nie troszcząc się o to, że wśród tylu wystaw, jednej świetniejszej niż druga, jego wysta-
wa jest w tej stolicy malarstwa może rewelacją roku»”; zob.: J. Czapski, Galerie Lambert, Kultu-
ra 1959 nr 6 (140), s. 143. 
 
 
 
12. List Konstantego A. Jeleńskiego do Kazimierza Romanowicza [Paryż, 21 wrze-
śnia 1959]1 

 
Paris, 21 Septembre, 1959. 

 
Monsieur C[asimir] Romanowicz 
Galerie Lambert 
14, Rue St Louis-en-l’Ile 
PARIS IV˚ 
 
 Cher Ami, 
 
 Je vous envoie ci-joint trois projets de lettre à expédier aux peintres que nous 
envisagerons d’exposer prochainement. 
 Je viens d’avoir une lettre de Lebensztejn qui m’annonce son arrivée à Paris après 
le 15 Octobre. Je lui ai écrit pour lui dire mon espoir de le voir apporter ses tableaux ; 
ceci nous donnera naturellement du temps pour organiser son exposition. 
 Lebensztejn a été à Venise à l’exposition de la peinture polonaise contemporaine2. 
Parmi les vingt peintres qui y représentaient la peinture polonaise, il y avait Domnik et 
Lebensztejn. J’ai demandé à ce dernier de nous envoyer plusieurs exemplaires du 
catalogue de cette exposition. 
 Je passerai vous voir très prochainement pour vous remettre les invitations que j’ai 
signées. 
 Bien amicalement, 
 
 [Odręcznie:] Dłoń ściskam 
 K[onstanty]A[leksander] Jelenski. 
 P. J .  
 
 [Kopia maszynopisu] 

1 [Drogi Przyjacielu, Przesyłam Panu w załączeniu trzy projekty listów do wysłania do ma-
larzy, których mamy zamiar niedługo wystawić. Właśnie dostałem list od Lebensztejna, który 
zapowiada swój przyjazd do Paryża 15 października. Odpisałem mu, że mam nadzieję, że przy-
wiezie ze sobą swoje obrazy; to dałoby nam czas na przygotowanie jego wystawy. Lebensztejn 
był w Wenecji na wystawie polskiego współczesnego malarstwa. Wśród dwudziestu artystów, 
reprezentujących tam malarstwo polskie, był Dominik i Lebensztejn. Poprosiłem tego drugiego 
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aby wysłał nam kilka egzemplarzy katalogu tej wystawy. Przybędę do Pana wkrótce by przeka-
zać podpisane przeze mnie zaproszenia; tłum. M.B.] 

2 3 września 1959 roku, w Wenecji otwarta została wystawa polskich artystów. Informacje 
o tej wystawie są szczątkowe; zob.: Kalendarium, Przegląd Artystyczny 1959 nr 4, s. 52. Na-
stępnie wystawa została przeniesiona do Genewy i ponownie otwarta 23 października w Musée 
d’Art et d’Histoire (Pologne — 50 ans de peinture, [katalog wystawy], Musée d’Art et d’Histoire 
Geneve, 24 octobre – 29 novembre 1959, [oprac.] R. Stanisławski, Geneve 1959). Oprócz Jana 
Lebensteina i Tadeusza Dominika na wystawie pokazywano prace m.in. Jana Tarasina, Ariki 
Madeyskiej, Aleksandra Kobzdeja, Aliny Szapocznikow, Witolda Wojtkiewicza, Władysława 
Strzemińskiego, Rajmunda Ziemskiego; zob.: H. St., 50 ans de peinture en Pologne, Das Werk 
1959 nr 12, s. 229–230. 
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JAN LEBENSTEIN AND GALERIE LAMBERT IN 1959.  
THE CIRCUMSTANCES OF THE FIRST EXHIBITION 
 
In 1959, Jan Lebenstein, a distinguished painter had his first two exhibitions in Paris. The 
featured correspondence between the painter, Galerie Lambert in Paris, Kazimierz Romanowicz 
and Konstanty A. Jeleński sheds light on the circumstances of those exhibitions and the problems 
faced by Polish visual artists during the Cold War. 
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SOPHIE POSTOLSKA  
— ZAPOMNIANA  
„POLKA RODINA” 

Agnieszka CHWIAŁKOWSKA (Lublin) 

 Sophie Postolska jako jedna z niewielu rzeźbiarek i rzeźbiarzy polskiego pocho-
dzenia występuje w międzynarodowych archiwach oraz publikacjach, jako uczennica 
Auguste’a Rodina. W Polsce jej nazwisko zostało jednakże całkowicie zapomniane. 
Nie notują go podstawowe kompendia, takie jak „Polski Słownik Biograficzny”, czy 
Słownik artystów polskich i w Polsce działających. Artystka nie występuje w opraco-
waniach poświęconych rzeźbie: Rzeźba XIX wieku1, Rzeźba polska przełomu XIX i XX 
wieku2 czy w żadnym z tomów Polskiego życia artystycznego. Jej nazwisko nie poja-
wia się również w katalogach najważniejszych muzeów i archiwów w Polsce3. Jedy-
nym świadectwem obecności Postolskiej w naszej świadomości jest zakopiańska 
i krakowska prasa z początku XX wieku, a w szczególności czasopisma, takie jak: 
„Nowa Reforma”, „Ilustrowany Kuryer Codzienny” czy „Zakopane. Czasopismo po-
święcone sprawom Zakopanego”, a także publikacja: Jan Szczepkowski Wypukłe i wklę-
słe. Wspomnienia, która została opracowana i opatrzona wstępem przez Katarzynę 
Chrudzimską-Uherę4.  
 Postolska wzbudziła zainteresowanie zagranicznych pisarzy i badaczy, jednak 
i tam powstało niewiele poświęconych jej publikacji. Najważniejszą z nich jest: La 

                                                           
1 A. Kotula, P. Krakowski, Rzeźba XIX wieku, Kraków 1980. 
2 J. Malinowski, Rzeźba polska przełomu XIX i XX wieku, Warszawa 2007. 
3 Osobista lub korespondencyjna kwerenda autorki przeprowadzona została w Muzeum Na-

rodowym w Krakowie, Archiwum Miasta Krakowa, Bibliotece Akademii Sztuk Pięknych im. 
Jana Matejki, Bibliotece Uniwersytetu Jagiellońskiego, Archiwum Państwowym w Krakowie, 
Muzeum Narodowym w Warszawie oraz w Muzeum Rzeźby im. Xawerego Dunikowskiego 
w Królikarni, Archiwum Muzeum Tatrzańskiego im. Tytusa Chałubińskiego, Archiwum Emi-
gracji w Toruniu, Archiwum Państwowym w Lublinie i w Polskiej Akademii Nauk — oddzia-
łach w Krakowie, Warszawie i Poznaniu.  

4 K. Chrudzimska-Uhera, Jan Szczepkowski. Wypukłe i wklęsłe. Wspomnienia, Milanówek 
1910. 



 121 

Polonaise de Rodin autorstwa Marka Toledano5. Artystkę wspomniano także we frag-
mentach książki Ruth Butler6: Rodin: The Shape of Genius. Toledano w fabularyzowa-
nej powieści opisał historię polskich przodków artystki, poświęcając jej samej zaledwie 
jeden rozdział. W literacką fikcję wplótł kilka faktów z życia Postolskiej oraz fragmen-
ty listów jej i Rodina. Pominiętych zostało wiele istotnych wątków związanych z po-
dróżami artystki do Zakopanego, Krakowa, oraz z jej udziałem w Salonie Jesiennym 
bądź w drugiej wystawie Stowarzyszenia „Rzeźba”. Informacje podane przez Butler 
w Rodin: The Shape of Genius są mniej obszerne, ale bardziej wiarygodne ze względu 
na odwołanie do materiałów archiwalnych. Butler pisze o obecności Postolskiej w stu-
diu na rue Notre Dame des Champs, jej próbie samobójczej oraz o rzeźbie Mieszczani-
na z Calais, którą podarował jej Rodin.  
 Bogactwo dokumentów źródłowych dotyczących artystki oraz dwa obiekty, z któ-
rych jeden sygnowany jest jej nazwiskiem, a drugi jest jej przypisywany, przechowywane 
są dziś przez Musée Rodin w Paryżu i Meudon7. Listy tworzą rodzaj pisanego nieregu-
larnie pamiętnika. Postolska za ich pośrednictwem opowiada o swojej nauce rzeźby, 
atelier, podróżach i o sobie samej. Poznajemy jej wrażliwość, delikatność, a z rodzącym 
się do Rodina uczuciem, również jej gwałtowność i zaborczość. Niektóre z listów są 
bardzo długie, pisane w pośpiechu, inne zawierają zaledwie jedno zdanie z pozdro-
wieniami dla swego nauczyciela. Najwięcej wiadomości datowanych jest na lata 1898–
1903, a więc na okres, kiedy Sophie przebywała w pracowni Rodina. Pomiędzy rokiem 
1906 a 1908 wiadomości jest już mniej, zaś po 1910 korespondencja prawie ustaje. Ist-
nieje też możliwość, że nie wszystkie listy przetrwały do dnia dzisiejszego.  
 Równie ważnym źródłem wiedzy o artystce jest prywatne archiwum rodziny Po-
stolskich znajdujące się w Bordeaux, które tworzą dokumenty dotyczące posiadłości 
ziemskich na Lubelszczyźnie, będących w posiadaniu rodziny, fotografie oraz wiado-
mości pisane przez najbliższych Sophie. Wśród obszernej korespondencji znajduje się 
ponad trzydzieści listów wymienianych pomiędzy mistrzem i jego uczennicą. Część 
wiadomości przechowywanych w obydwu archiwach sprawia dużą trudność w odczy-
taniu. Listy pisane są ręcznie i na bardzo cienkim papierze. Zarówno Postolska jak 
i Rodin stosowali liczne metafory, do tego listy rzeźbiarza zawierają niepoprawne for-
my gramatyczne.  
 Wymienione archiwalia, krakowska i zakopiańska prasa wydawana na ziemiach 
Galicji oraz wspomnienia artystów, takich jak Jan Szczepkowski, są dziś jedynym 
źródłem wiedzy o Postolskiej. Poświadczają o jej nauce, obiektach rzeźbiarskich oraz 
obecności w studiu Auguste’a Rodina.  
 Sophie Postolska była córką polskiej emigrantki — Emilii Kornelii Kuczewskiej 
oraz rosyjskiego porucznika — Ladislava Nicolasa Postolskiego. Dziadek artystki — 
Jan Kuczewski, matka Emilia oraz jej pierwszy mąż — Kajetan Cieszkowski8 — byli 

                                                           
5 M. Toledano, La Polonaise de Rodin, Paryż 1986. 
6 R. Butler, Rodin: The Shape of Genius, New Haven 1993. 
7 W Musée Rodin w Paryżu w dwóch segregatorach znajduje się korespondencja obejmują-

ca okres 1897–1917, oznaczono je w następująco: Archiwum Musée Rodin P11, 1/2, 1897–1901, 
P12, 2/2, 1902–1917. Wewnątrz segregatora brak numeracji kart. Rzeźby autorstwa Postolskiej 
przechowywane są w Musée Rodin w Meudon. 

8 Kajetan Cieszkowski (1826–1877), pseudonim Ćwiek, syn Ignacego i Albiny, z domu 
Świrskiej, mąż Emilii Kuczewskiej, współwłaściciel dóbr: Starościn, Milin oraz Biadaczka. 
Twórca oddziałów partyzanckich zwanych „Ćwiekami”, walczących w powstaniu styczniowym 
między innymi pod: Ireną k. Zaklikowa (VII),  Depułtyczami (5 VIII), Iłżą (20 VIII), Biłgorajem 
(2 IX), Panasówką (3 IX) czy pod Batorzem (6 IX). Zrujnowany finansowo Cieszkowski po 
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czynnymi działaczami w okresie powstania styczniowego na Lubelszczyźnie. 
W starościńskim dworze, w którym wychowywał się syn Emilii i Kajetana — Jan9 — 
utworzyli skład mundurów i bielizny dla powstańców. Emilia dzięki pieniądzom po-
chodzącym z rodzinnego majątku powołała do funkcjonowania szkółkę elementarną 
dla chłopców oraz szpital, do którego sama transportowała rannych z pola bitwy10. 
„Ćwiek” Cieszkowski był twórcą i naczelnikiem 5. Oddziału Wojsk Narodowych Wo-
jewództwa Lubelskiego. Obydwoje prowadzili szeroko rozwiniętą działalność konspi-
racyjną i agitacyjną11, co po upadku powstania i wskutek szerzących się represji zmusi-
ło ich do emigracji. Emilia, będąc żoną „Ćwieka”, wyjechała wraz ze swoją matką oraz 
przełożonym — Ladislavem. Ojciec Emilii, Jan Kuczewski, wielki bohater powstania 
styczniowego, pozostał w Starościnie12, odwiedzając czasami żonę i córkę w Reims13. 
Nie wiadomo dokładnie, kiedy do rodziny przebywającej w Reims dołączył rosyjski 
porucznik Ladislav Nicolas Postolski — późniejszy ojciec Zofii i Kazimiery14.  
 Według aktu spisanego w Urzędzie stanu Cywilnego w Reims rzeźbiarka urodziła 
się 22 grudnia 1868 roku. Tego samego dnia, nieposiadający wówczas zawodu Postol-
ski, zamieszkały przy rue Dieu Lumière 19, zgłosił narodziny córki „[…] ze swej matki 
Emilii Kuczewski, wiek 34 lata, bez zawodu”, nadając jej imię Sophie15. Dwa lata 
później, 27 marca 1870 roku w Lyonie, na świat przyszła ukochana siostra rzeźbiarki 
— Kazimiera Matylda, zwana przez wszystkich Kisią16. Położony w środkowo-
wschodniej części kraju Lyon pełnił wówczas funkcję ośrodka skupiającego Polaków, 
dlatego też przeprowadzka mogła być związana z poszukiwaniem pracy przez rodzi-
ców dziewczynek. W stolicy Francji rodzina zamieszkała w stolicy Francji dopiero 
w 1879 roku, kiedy to w grudniu Emilia17 i Ladislav18 w obecności burmistrza XII 

                                                                                                                                             
upadku powstania wyjechał do Francji i podjął pracę jako korespondent „Gazety Narodowej”. 
W 1876 roku powrócił do Krakowa, gdzie rok później zmarł na rozedmę płuc. Został pochowany 
na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie.  

9 Archiwum Stanu Cywilnego w Lublinie, Akt urodzenia Jana Kuczewskiego, [b.d.] 1953. 
10 T. Mencel, Lubelskie wypadki i ludzie powstania styczniowego, http://bibliote 

ka.teatrnn.pl/dlibra/Content/9288/lubelskie_wypadki.pdf [Dostęp: marzec 2014]. 
11 P. Głuchowski-Fedirko, Potyczka nad stawem, http://www.spp.vxm.pl/Potyczka%20 

Nowy%20Staw.pdf [Dostęp: czerwiec 2014]. 
12 W starościńskim dworze pozostał również syn Emilii i Kajetana — Jan, któremu Ciesz-

kowski dedykował swoje wspomnienia zatytułowane Pamiętnik dla syna Jana. Według zacho-
wanych listów pomiędzy Emilią a Seweryną Grabowską, nową właścicielką dóbr, Emilia wyka-
zywała troskę o Jana. Podejmowała również starania, aby powrócić na Lubelszczyznę; zob.: 
K. Cieszkowski,  Pamiętnik dla syna Jana, [w:] Bronisława Zaleskiego i Kajetana Cieszkow-
skiego nieznane relacje o powstaniu styczniowym, oprac. W, Caban, R. Matura, Kielce 1997, 
s. 85–124.  

13 Podróże Jana Kuczewskiego do Reims potwierdzają listy przechowywane w Prywatnym 
Archiwum Rodziny Postolskich; zob.: Prywatne Archiwum Rodziny Postolskich (dalej: PARP), 
list J. Kuczewskiego do E. Kuczewskiej z października 1831.  

14 M. Toledano, La Polonaise de Rodin, s. 233.  
15 Archive État Civil Reims, Akt urodzenia Sophie Postolskiej, 22.12.1868.  
16 Archive État Civil Lyon, Akt urodzenia Kazimiery Postolskiej, 27.03.1870. 
17 Po przeprowadzce do Paryża Emilia trudniła się wykonywaniem różnych prac na rzecz 

Stowarzyszenia Wolnych Myślicieli, przez co według Toledano znacznie zaniedbywała swoje 
córki. Od początku lat 80. XIX wieku zaczęła mieć problemy zdrowotne, zmarła po nabawieniu 
się przeziębienia w 1884 roku.  

18 Jak utrzymuje Toledano, intelektualista Nicolas Postolski po przeprowadzce rodziny do Pa-
ryża często podróżował, co było związane z nauczaniem przez niego języka polskiego i rosyjskiego. 
W PARP zachowały się czułe listy pisane przez Kizię do ojca przebywającego w Fontainebleau. 
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dzielnicy zawarli związek małżeński19. Kuczewskim towarzyszyła matka Emilii Zofia 
oraz Augustyna Majewska, pełniąca funkcję służącej i opiekunki obydwu sióstr20.  
 Przeprowadzka do Paryża epoki fin de siècle’u, który znajdował się w pełni eko-
nomicznego i intelektualno-artystycznego rozkwitu, wpłynęła na ukształtowanie się 
dalszej drogi życiowej sióstr. Paryż przejął wówczas rolę Monachium i Rzymu, stając 
się obowiązkowym punktem na mapie Europy dla młodych adeptów sztuki, którzy 
mogli kształtować tam swój warsztat i korzystać ze swobody twórczej21. Miłująca mu-
zykę Casimira22 wraz ze swym mężem, zamożnym bankierem i dyrektorem Société 
Générale — Louisem Dorizonem23, zajęła się kolekcjonowaniem sztuki24, zaś Sophie 
postanowiła zostać rzeźbiarką. Żyjąc w centrum świata, jak mówił o Paryżu Cyprian 
Godebski, miała niebywałą okazję do rozwoju swoich umiejętności oraz nawiązania 
znaczących znajomości. Przyjaźniła się z Paulem Dubois, Antoine’em Bourdelle’em 
czy też z Janem Szczepkowskim25. Bywała w pracowni Olgi Boznańskiej na Montpar-
nassie26, gdzie niewątpliwie poznała hrabinę Koziebrodzką27 czy profesora Witolda 
Lutosławskiego, o czym pisał w swoich wspomnieniach Jan Szczepkowski28. 
 Według zachowanych dokumentów, Zofia zaczynała naukę w Académie de Paris 
i otrzymała w wieku 21 lat tytuł: Brevet elementaire pour l’enseignement primaire29. 
Dokument datowany na 16 lutego 1887 roku, upoważniał ją do nauczania dzieci do lat 
jedenastu30. Nie wiadomo jak długo Postolska pełniła wyuczony zawód i czy w ogóle. 

                                                           
19 Według Toledano ślub Kuczewskiej i Postolskiego miał miejsce w grudniu 1879 roku, 

jednakże dzięki spisowi małżeństw zawartych w Paryżu i na jego przedmieściach wiadomo, że 
wzięli oni ślub 16 listopada 1879 roku; http://www.genealogie.com/v4/genealogie/Search.mvc/ 
Search [Dostęp: czerwiec 2015]. 

20 M. Toledano, La Polonaise de Rodin, s. 233. 
21 E. Bobrowska-Jakubowska, Artyści polscy we Francji w latach 1890–1918. Wspólnoty 

i indywidualności, Warszawa 2004, s. 12. 
22 Kazimiera Dorizon (1870–1906), siostra Sophie Postolskiej, żona Louisa Dorizona.  
23 Louis Dorizon (1860–1937), zamożny bankier, dyrektor Société Générale. Wybitny orga-

nizator bankowości. Od 1894 roku mąż Kazimiery Postolskiej, ojciec Jeana i François Dorizo-
nów. W 1900 roku wraz z dwoma innymi bankierami współfinansował pawilon wzniesiony 
przez Rodina na Place de l’Alma z okazji Wystawy Powszechnej. 

24 Dorizonowie byli właścicielami m.in. rzeźby Rodina Le Reve, co poświadcza list K. Dori-
zon do A. Rodina; zob.: Archiwum Musée Rodin (dalej: AMR), list K. Dorizon do A. Rodina 
z 9 maja 1898. 

25 Jan Szczepkowski (1878–1964), polski rzeźbiarz. Uczeń Szkoły Przemysłu Drzewnego 
oraz student krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. W 1904 roku otrzymał stypendium Czarto-
ryskich na pobyt we Francji, gdzie poznał prace A. Rodina oraz A. Bourdelle’a, które wywarły 
znaczny wpływ na jego twórczość. Autor takich dzieł jak: Kapliczka Bożego Narodzenia (1925), 
płaskorzeźby na elewacji Sejmu w Warszawie (1927–1928), Pomnik Wojciecha Bogusławskie-
go (1936). 

26 Paryska pracownia wybitnej malarki Olgi Boznańskiej (1865–1940) skupiała nie tylko 
polskie środowisko artystyczne, łączyła także różne kręgi społeczne.  

27 Prawdopodobnie mowa o Ewie hr. Koziebrodzkiej (1879–1965), zob.: K. Chrudzimska-
-Uhera, Jan Szczepkowski. Wypukłe i wklęsłe, s. 85.  

28 Szczepkowski pisze również o swoim spotkaniu z Rodinem, w trakcie którego towarzy-
szyła mu Postolska oraz pomocy jaką Rodin mu udzielił (pismo polecające na kolejny rok sty-
pendialny) dzięki wstawiennictwu rzeźbiarki; zob.: K. Chrudzimska-Uhera, Jan Szczepkowski. 
Wypukłe i wklęsłe, s. 85, 87.  

29 (franc.) — certyfikat uprawniający do nauczania w szkole podstawowej. 
30 PARP, Dyplom Académie de Paris dla Sophie Postolskiej wystawiony 16.02.1887. 
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Najprawdopodobniej równolegle podjęła naukę w Académie Julian31, która cieszyła się 
największą popularnością wśród obcokrajowców32. Założona przez Rodolphe’a Juliana 
Académie Julian była początkowo pracownią jedynie dla mężczyzn, w której nie zatrud-
niano kadry profesorskiej, a korekty odbywały się jedynie okazjonalnie. Jak utrzymuje 
Marek Zgórniak, po pewnym czasie grono uczniów zasiliły kobiety, zaś po upływie czte-
rech lat zatrudniono malarzy, którzy byli wychowankami państwowej Szkoły Sztuk Pięk-
nych. Do najważniejszych prowadzących zajęcia należeli: Gustave Boulanger, Jules 
Lefebvre, William Bouguereau, Tony Robert-Fleury, Jean-Paul Laurens, czy Paul Lan-
dowski33. Pierwsza pracownia została umieszczona w Passage des Panoramas 27 pod 
nazwą Galerie Montmartre według Catalogue general des élèves dames depuis 1868 
Sophie pobierała naukę. Katalog przechowywany dziś w kolekcji André del Debbio po-
zwala dokonać weryfikacji studentek Académie, a dzięki dopisanym przy ich nazwiskach 
adresom, można się dowiedzieć, do której pracowni uczęszczała dana artystka. Nazwiska 
młodych adeptek zostały uszeregowane według narodowości. W dziale „Pologne”, na 
pierwszej stronie zapisane zostało nazwisko Postolskiej tuż obok Certowicz, Blińskiej, 
Dulęby, Bierkowskiej, Łempickiej, Cichockiej czy Gerson34.  
  Postolska rzeźbiarską edukację kontynuowała prawdopodobnie w atelier należą-
cym do Antoine’a Bourdelle’a. Pracownia przy 16 Impasse du Maine była miejscem, 
do którego młodzi artyści, nie mogący zyskać należytego wykształcenia w rodzimym 
kraju, przybywali najliczniej35. 
 To tam rzeźbiarka musiała zetknąć się z wieloma uzdolnionymi Polakami. Samego 
mistrza mogła zaś poznać na jednym z bali organizowanych przez polskie Towarzy-
stwo Bratniej Pomocy36. Jeżeli Postolska podjęła naukę w atelier rzeźbiarza37, to miała 

                                                           
31 O możliwości pobierania nauki w obydwu miejscach jednocześnie świadczy fotografia 

wykonana około 1885–1886 roku przez nieznanego autora. Na zdjęciu wśród wielu uczennic 
Académie Julian znajduje się Sophie Postolska, co stwierdzono na podstawie analizy porównaw-
czej owej fotografii oraz tych z PARP. Fotografia przechowywana jest dziś w kolekcji Frances 
Benjamin Johnston. 

32 Innymi prywatnymi szkołami działającymi wówczas na terenie Paryża były: Académie 
Colarossi, Académie Sussie, Académie Vitti oraz Académie Grande Chaumière, w której naucza-
li m.in.: Olga Boznańska, Antoine Bourdelle, Fernand Léger oraz Ossip Zadkine. 

33 M. Zgórniak, Polscy uczniowie Académie Julian do roku 1919, http://www.riha-
journal.org/articles/2012/2012-jul-sep/zgorniak-polscy-uczniowie [Dostęp: marzec 2014]. 

34 André Del Debbio Collection w Paryżu, księgi wpisów do Académie Julian „Catalogue 
général des élèves dames depuis 1868”, rkp.,  s. 1–3. 

35 Popularność Bourdelle’a wśród Polaków mogła być wynikiem wykładów, które prowa-
dził dla Académie de la Grande Chaumière (1909–1929) oraz poparcia dla sprawy niepodległej 
Polski. Artysta należał do grona założycieli Szkoły Malarstwa Gustawa Gwozdeckiego (1914) 
oraz był członkiem jury (tuż obok Józefa Piusa Dziekońskiego i Leopolda Méyeta) w konkursie 
na pomnik Fryderyka Chopina (1908). Związki te zaowocowały wystawą artysty w Towarzy-
stwie Sztuk Pięknych w Warszawie w 1910 roku; zob.: M. Dąbrowska, Bourdelle — mistrz 
i inspirator. Polskie rzeźbiarki w Paryżu, Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty 
2012 z. 1–2 (16–17), s. 64. 

36 Towarzystwo Bratniej Pomocy trudniło się wsparciem dla najuboższych emigrantów. 
Bratnia Pomoc działająca na terenie Paryża prowadziła ożywioną działalność zarówno przed 
wojną, jak i po jej zakończeniu. Towarzystwo podjęło szereg inicjatyw mających na celu wzbo-
gacenie wspólnej kasy, z której udzielano członkom bezzwrotnych pożyczek. Pierwsze powstałe 
poza granicami kraju Towarzystwo Bratniej Pomocy zostało założone w 1874 roku w Budapesz-
cie przez polskich rzemieślników i robotników.  

37 Nie znaleziono potwierdzenia w źródłach dla tej informacji, wspomina o tym M. Toleda-
no w swojej książce; zob.: La Polonaise de Rodin, s. 243. 
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niezwykłą okazję do rozwinięcia swojej indywidualności twórczej, gdyż Bourdelle 
należał do grona nauczycieli idących z duchem czasu, cenił sobie artystyczne przeko-
nania adepta, uczył wielopłaszczyznowego spojrzenia na sztukę. O talencie młodej 
rzeźbiarki pisał:  

Twoja praca jest bardzo poruszająca i pełna życia. […] Kroczysz wielką i chwalebną 
ścieżką. Ogarnęło mnie silne uczucie względem Twojego talentu. Jest tak, ponieważ 
Rodin widzi niepewności, które wywołują pytania o to, czy po tych czasach będą jesz-
cze rzeźbiarze. Boi się, że nauki o życiu zostaną zapomniane. Boi się, że ludzie zgubią 
się w labiryncie nauk prawdy. Do Ciebie i do nas należy obrona świętej spuścizny. 
[…]38.  

Słowa wybitnego artysty świadczą o uznaniu, które rzeźbiarz żywił wobec umiejętno-
ści Postolskiej39. Jasno wskazują również na znajomość rzeźb młodej artystki. Sophie 
pojawiła się w atelier Rodina w 1897 roku, czyli niemalże w tym samym czasie, kiedy 
opuściła je Camille Claudel. Jak przypuszcza Toledano, Rodin mógł przyjąć początku-
jącą rzeźbiarkę do swego studia dzięki wstawiennictwu Bourdelle’a jednakże nie ma, 
co do tego pewności. Według Ruth Butler artystka chciała być modelką mistrza, co 
poświadcza list datowany na rok 189740. Ten sam dokument nie wyklucza jednak, że 
Postolska, pozując mistrzowi, mogła poprosić Bourdelle’a o wstawiennictwo u rzeźbia-
rza, by ten przyjął ją do siebie na dalszą naukę. Jest to tym bardziej prawdopodobne, że 
w owym czasie Bourdelle przebywał w pracowni na rue Notre Dame des Champs. 
  Dla Rodina był to okres wyjątkowo trudny i pełen skrajnych emocji. Pracował nad 
ważnymi zamówieniami takimi jak: Balzac czy Wrota Piekieł. W jego życiu pojawiła 
się gorycz po odejściu Camille, do której pisał:  

Nie mogę dłużej wytrzymać dnia, nie widząc Ciebie. W przeciwnym wypadku 
chorobliwe szaleństwo. Dość. Dłużej już nie pracuję, szkodliwe bóstwo, i kocham Cię 
namiętnie41.  

Szaleńcza tęsknota nie przeszkodziła mu jednak w oddawaniu się miłostkom 
z kolejnymi uczennicami, modelkami, czy tancerkami.  
 Niemalże w tym samym czasie co Postolska, w pracowni na rue Notre Dame des 
Champs pojawiła się włoska malarka i poetka — Emilia Cimino-Folliero. Pod pretek-
stem obawy o pracę Rodina i rozwój jego rzeźb, pisywała do mistrza, złośliwie komen-
tując jego związek z Postolską. W jednym z listów mówi:  

Mój drogi mistrzu, błagam Cię, żebyś najbliższej zimy wziął się za swoją pracę i sa-
memu ją prowadził […] Pamiętaj — ona nie jest „Myślą”, ona jest „le Corps”, która 
jest ziemią, i zabije artystę42.  

Cimino, będąca w emocjonalnym związku z Rodinem, zarzucała mu, że szuka on u Po-
tolskiej pocieszenia po odejściu Claudel.  

                                                           
38 PARP, list A. Bourdelle do Z. Postolskiej, [b.d.] (przekłady archiwaliów pochodzą od Au-

torki, chyba że zaznaczono inaczej). 
39 PARP, list A. Bourdelle do Z. Postolskiej [b.d.] (tłum. M. Popławski). Odpowiedzią rzeź-

biarki na cytowany powyżej list może być jedyny dokument, który udało się odnaleźć w Archi-
wum Musée Bourdelle. Niedatowany list podpisany „S. Postolsky”, jest pochwałą talentu i siły 
wyrazu, którą niewątpliwie odznaczają się posągi Bourdelle’a. 

40 AMR, nr inw. P11, list Z. Postolskiej do A. Rodina z 9 maja 1897. 
41 AMR, nr inw. Ms. 369, list od A. Rodina do C. Claudel z maja 1886 (tłum. M. Popław-

ski). Niegramatyczność przytoczonego fragmentu oddaje sposób pisania Rodina.  
42 List E. Cimino do A. Rodina [b.d.]; cyt. za: R. Butler, Rodin: The Shape of Genius, s. 444.   
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 Nie zachowały się żadne dokumenty, szkice bądź rzeźby, które potwierdzałyby, że 
Postolska pełniła rolę modelki mistrza. Dzięki korespondencji z 1898 roku wiemy, że 
rzeźbiarka pracowała nad studiami:  

Tylko drobna notka od uczennicy, która jest przerażająco dręczona i pracuje bardzo 
ciężko. Twoje myśli pocieszają mnie i dodają mi odwagi […]43.  

Rodin, widząc postępy młodej kobiety, wyrażał w swoich listach pochwałę dla jej roz-
woju:  

Moja bardzo droga uczennico, odwagi. Nie pozwól by ogarnęło Cię zwątpienie. Odwa-
gi. Dokonałaś wielkiego postępu i kocham Cię za postęp, którego dokonałaś44. 

 Pisał również:  

Jesteś dobra i będziesz wielką artystką, ponieważ siła ducha jest również konieczna jak 
posiadanie talentu45.  

Mistrz doceniał umiejętności młodej artystki, co podkreśla także fakt, że pozwolił jej 
pracować nad Geniuszem46, którego wizerunek sygnował później swoim nazwiskiem. 
 Zaangażowanie Sophie w pracę widoczne było również dla osób, które przebywały 
w atelier. W liście pisanym do Rodina przez Le Bassé47 28 listopada 1902 roku, wspo-
mina on, że rzeźbiarka przychodziła podczas nieobecności mistrza do atelier, aby popa-
trzeć na jego prace, które bardzo ją interesowały48. Postolska żywiła uznanie i czuła 
podziw wobec rzeźb Rodina, niestety bardzo szybko przeniosła owe uczucia również 
na swego nauczyciela. 
 Korespondencja datowana na przełom 1897–1898 roku podkreśla narastającą bli-
skość pomiędzy mistrzem i jego uczennicą. Listy z tego czasu zyskują bardziej prywat-
ny charakter. Postolska pisze w nich o swojej sympatii, tęsknocie i miejscach, takich 
jak Château d’Uriage, które odwiedza razem z Kazimierą. Rodin, nazywając ją swoją 
przyjaciółką i najdroższą uczennicą, wyraża zainteresowanie i troskę, pytając o jej 
samopoczucie, stan zdrowia czy studia, nad którymi aktualnie pracuje49. Podkreśla 
również, że jej listy sprawiają mu radość; „Jestem bardzo zadowolony z Twoich listów. 
Twoja [nieczytelne] dusza wniknie któregoś dnia do Twojej rzeźby”50. Przełom wieków 
przyniósł Rodinowi międzynarodową sławę, wiele zamówień, wystaw i zagranicznych 
podróży, co sprawiło, że nie mógł poświęcić Postolskiej tyle uwagi, ile wymagała. 
Niestety przez rosnące zaangażowanie w romans, reagowała zaborczo i bardzo gwał-
townie na nieobecność kochanka, w 1900 roku pisała: „Jeżeli nie przyjdziesz w nie-
dzielę, to będzie koniec!”51. Sophie przebywała w atelier Rodina do 1904 roku, kiedy 
targnęła się na swoje życie połykając chlorek rtęci. Nie wiadomo, czy Rodin odwiedził 

                                                           
43 AMR, nr inw. P11, list Z. Postolskiej do A. Rodina z maja 1989. 
44 PARP, list A. Rodina do Z. Postolskiej z listopada 1898. 
45 PARP, list A. Rodina do Z. Postolskiej z września 1898 (tłum. M. Popławski). 
46 Postolska pracowała nad brązem przedstawiającym Geniusza; zob.: AMR, nr inw. P12, 

Notatka sporządzona przez Jeana Paula, w latach 30. XX wieku. 
47 La Bassé — odlewnik pracujący dla A. Rodina. O jego pracy dla Rodina dowiadujemy się 

z powyżej wspomnianego listu.  
48 AMR, list La Bassé do A. Rodina z 28 listopada 1902. List nie pochodził z teczek P11, 

P12, podano go autorce jako osobny dokument bez określenia bliższej lokalizacji w archiwum. 
49 PARP, list A. Rodina do Z. Postolskiej z marca 1900. 
50 PARP, list A. Rodina do Z. Postolskiej z września 1898. 
51 R. Butler, Rodin: The Shape of Genius, s. 443. 



 127 

ją w szpitalu, lub napisał list. Jedyna informacja z tego okresu pochodzi od doktora H. 
[inicjał nieczytelny] Krykousa, który zameldował mistrzowi o swojej wizycie u rzeź-
biarki: „Poszedłem wczoraj do Hôpital Braussais52, aby zobaczyć się z Panną Sophie, 
która przyjęła dużą dozę środka korozyjnego (chlorku rtęci). […]”53. Po opuszczeniu 
szpitala Postolska jeszcze przez jakiś czas mieszkała w Paryżu, jednak nie wiadomo, 
czym się zajmowała. 
 W grudniu 1905 roku pisała już listy do swego mistrza z Zakopanego, dziękując 
mu za „pamięć i za słowa zainteresowania”54, które do niej zaadresował. Od tego czasu 
jej wizyty we Francji, a szczególnie w Paryżu, były okazjonalne. Rzeźbiarka podróżo-
wała po całej Europie, nieustannie zmieniając miejsce pobytu. Wiele czasu spędziła 
w Krakowie, Wiedniu oraz Zakopanem, gdzie kazała wysłać wykonaną z brązu figurę 
Mieszczanina z Calais, którą ofiarował jej Rodin przed wyjazdem z Paryża55. Niemalże 
z każdej podróży pisała do Rodina list lub pocztówkę, on zaś, mimo długoletniego 
romansu z księżną de Choiseul56, na owe listy odpowiadał. Odejście z atelier oraz wy-
jazd z Paryża wpłynęły na zmianę relacji jakie zachodziły pomiędzy Postolską a Rodi-
nem, jednakże nadal rzeźbiarka była dla niego kimś wyjątkowym. Trwająca od 1897 
roku aż do śmierci rzeźbiarza korespondencja świadczy o jego ciągłym zaangażowaniu 
emocjonalnym, zaś pieniądze, które wysyłał Postolskiej, tak samo jak robił to dla 
Claudel, o trosce i namiastce opieki. 
 Zofia zamieszkała w Zakopanem w momencie, kiedy wieś osiągnęła status mekki 
artystów. Do Zakopanego od połowy XIX wieku w okresie letnim najliczniej przyby-
wała inteligencja z Galicji, Królestwa Polskiego czy Kresów. Byli to przede wszystkim 
profesorowie uniwersyteccy, literaci, kompozytorzy oraz artyści, wśród których naj-
liczniejszą grupę stanowili przedstawiciele Młodej Polski. Rzeźbiarka na miejsce swe-
go pobytu wybrała podtatrzańską wioskę, prawdopodobnie dla rekonwalescencji po 
nieudanej próbie samobójczej, zaś Zakopane, od 1889 roku, dzięki staraniom Tytusa 
Chałubińskiego, zaczęło pełnić rolę stacji klimatycznej. Postolska zamieszkała w za-
kładzie klimatycznym doktora Andrzeja Chramca57, w którym możliwy był pobyt dla 
osób nie tylko chorujących, ale również dla  

tych względnie zdrowych, którzy albo chcą towarzyszyć komuś z leczących się, albo 
też, z jakichkolwiek względów, chcą zamieszkać w zakładzie i poddać się jego regula-
minowi z wyjątkiem leczenia, którego nie potrzebują58.  

Podczas pobytu w Zakopanem artystka nie przestawała pracować. W 1906 roku pisała 
Rodinowi:  

                                                           
52 W szpitalu nie zachowała się żadna dokumentacja medyczna potwierdzająca pobyt Po-

stolskiej. 
53 AMR, list H. Krykousa do A. Rodina z 17 marca 1904. List nie pochodził z teczek P11, 

P12, podano go autorce jako osobny dokument bez określenia bliższej lokalizacji w archiwum. 
54 AMR, nr inw. P12, list Z. Postolskiej do A. Rodina z 2 grudnia 1905 (tłum.  

M. Popławski). 
55 R. Butler, Rodin: The Shape of Genius, s. 445.  
56 Claire Coudert (1864–1919), Amerykanka, żona Charlesa-Auguste’a de Choiseul-Beaupré, 

księżna Choiseul. Rodin poznał ją w 1904 roku podczas swego pobytu w Londynie. Ich znajomość 
przerodziła się w romans, a księżna zamieszkała z Auguste’em w Hôtel Biron w Paryżu. 

57 Andrzej Chramiec (1859–1939), lekarz, społecznik. Pierwszy góral, który uzyskał wyższe 
wykształcenie, kończąc studia medyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim. Właściciel pensjonatu 
leczniczego w Zakopanem, będącego ośrodkiem życia intelektualno-artystycznego; zob.: 
A. Chramiec, Wspomnienia Doktora Andrzeja Chramca, Zakopane 2006, s. 86–89. 

58 Zakład Dr. Chramca w Zakopanem, Lwów 1896, s. 7. 
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Moją rzeźbą jest mała głowa, którą obracam i okręcam, której profile ukształtowałam 
wczoraj […] Jeszcze daleko jej do bycia ukończoną […] Staram się, aby nie była ona 
zdeformowana, surowa ani pusta, wiesz jakie to trudne[…]59.  

Nie wiadomo, czy rzeźbiła ona w pracowni jakiegoś zaprzyjaźnionego artysty, czy 
posiadała własne atelier. Przypuszczam, że owym rzeźbiarzem mógł być m.in. Woj-
ciech Brzega60, który przebywał w Paryżu na zagranicznym stypendium i którego Po-
stolska mogła poznać tam lub już w Zakopanem, po jego powrocie w 1901 roku, gdy 
otworzył własną pracownię, w której organizował wystawy zakopiańskich artystów. 
Brzega i Postolska wzięli udział w „Wystawie obrazów i rzeźb” w Zakopanem, która 
miała miejsce w 1907 roku. Potomkowie doktora Andrzeja Chramca utrzymują, że 
w pensjonacie nie było sali, która mogłaby zostać przeznaczona na artystyczną pra-
cownię, jednakże takie pomieszczenie artystka mogła znaleźć gdzieś na terenie kom-
pleksu uzdrowiskowego61. Pewne jest jedynie to, że Postolska nadal poświęcała się 
rzeźbie. W liście do Rodina z 3 września 1906 roku pojawia się wzmianka dotycząca 
Salon D’Automne, gdzie, według Ruth Butler62, dzięki staraniom Rodina artystka mo-
gła zaprezentować swoje studium63. 10 września 1906 roku napisała mistrzowi, że 
przesyła mu kwotę 29 franków, które wymagane są jako wpisowe, podkreślając jedno-
cześnie, że to odpowiedni moment, by wpisał on notatkę będącą poparciem dla jej 
rzeźby. W archiwum Musée Rodin przechowywany jest dokument, który został wysta-
wiony przez jury i poświadcza przyjęcie studium Sophie na Salon. W żadnym z listów 
adresowanych do swego mistrza artystka nie wspomina jednak o przesłaniu do Paryża 
samej rzeźby, przez co nie jest jasne, czy Tête, którą wystawiła, powstała w Zakopa-
nem, Krakowie czy też jeszcze w pracowni nauczyciela, zanim ją opuściła. Pewne jest, 
że rzeźba, która przechowywana jest dziś w Musée Rodin (pod numerem inwentarzo-
wym S.2345), nie jest tą samą, która została zaprezentowana na Salonie, gdyż posiada 
inną nazwę. Salon jesienny 1906 roku trwał od 6 października do 15 listopada, zapre-
zentowano na nim 1805 różnego rodzaju obiektów. Pod numerem 1410 umieszczono 
Tête (étude), której autorką była: „POSTOLSKA (Mlle Sophie) née à Reims. Polonaise 
— à Zakopane (Galicie — Autriche)”64. Na Salon D’Automne zostały wystawione 
dzieła również innych polskich artystów, takich jak: Helena Ciechanowska, Edward 
Wittig, Wacław Żaboklicki, Eugeniusz Zak, Anastazy Lepla czy Gustaw Gwozdecki.  
 Po otwarciu Salonu Postolska znów pojawiła się w Paryżu. Jej pobyt był prawdopo-
dobnie związany z wystawą, gdyż przebywała tam tylko do listopada 1906 roku, później 
wróciła do Zakopanego. 12 stycznia 1907 roku rzeźby Postolskiej zostały wystawione na 
nowo otwartej „Wystawie obrazów i rzeźb” w Zakopanem. Według „Nowej Reformy”65 
w wystawie wzięło udział dwudziestu jeden artystów, w tym między innymi: Stanisław 
Barabasz, Wojciech Brzega, Jan Rembowski, Władysław Ślewiński (Paryż), Zofia Stan-

                                                           
59 AMR, nr inw. P12, list Z. Postolskiej do A. Rodina z 1906 (tłum. M. Popławski). 
60 Wojciech Brzega (1872–1941), rzeźbiarz, pisarz i działacz społeczny. Uczeń Szkoły 

Przemysłu Drzewnego w Zakopanem. W latach 1895–1898 student w krakowskiej Szkole Sztuk 
Pięknych, na oddziale rzeźby prowadzonym przez Alfreda Dauna. W 1898 roku odbył zagra-
niczną naukę w Monachium i w Paryżu. W 1901 roku powrócił do Zakopanego, gdzie rozpoczął 
współpracę ze Stanisławem Witkiewiczem. 

61 Informacje z listu rodziny doktora A. Chramca do autorki z marca 2014. 
62 Badaczka nie wyjaśnia wątku dotyczącego owej pomocy. 
63 R. Butler, Rodin: The Shape of Genius, s. 443–446. 
64 Salon d’Automne. Catalogue des ouvrages de peinture, sculpture, dessin, gravure, 

architecture et art décoratif. Exposés au Grand Palais des Champs-Élysées, [Paris]1906, s. 140.  
65 Wystawa obrazów i rzeźb w Zakopanem, Nowa Reforma 1907 nr 30, s. 2. 
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kiewiczówna (Warszawa) oraz Zofia Postolska (Paryż)66.Wystawa cieszyła się tak dużą 
popularnością, że czas jej trwania przedłużono do 10 lutego. W ostatnim dniu ekspozycji 
zorganizowano loterię „kilkudziesięciu ładnych, w darze otrzymanych obrazów i rzeźb. 
Cena losu 1 kor.; co piąty los wygrywa”67. Ekspozycji najprawdopodobniej nie towarzy-
szył katalog ani broszura, dlatego nie jest wiadome, ile obiektów wystawili poszczególni 
twórcy, ani jaka ilość została zakupiona i przez kogo. Rzeźby i obrazy mogły zostać na-
byte przez turystów bądź kolekcjonerów prywatnych, co sprawia, że odnalezienie owych 
obiektów jest dziś niemożliwe.  
 Po zakończeniu Salonu D’Automne Sophie powróciła do podtatrzańskiej wioski, 
skąd do 1911 roku nieprzerwanie podróżowała do Krakowa i Paryża, a później również 
do Wiednia i Lozanny. Jej wyjazdy, mimo tego, że częste, nie były systematyczne i jed-
nakowo długie. Nie ma pewności, co do tego, gdzie mieszkała, ani z kim się widywała, 
przebywając w Paryżu. Podczas niektórych podróży do Francji niewątpliwie odwiedza-
ła Louisa Dorizona i bratanków w Goupillières68. Inne wyjazdy, wywołane były praw-
dopodobnie sytuacją losową, jak ten od sierpnia do listopada 1908 roku, kiedy zmarła 
jej poznana w atelier mistrza przyjaciółka69— Marthe Alers-Abran70. Z listu pisanego 
do Rodina 21 listopada tego samego roku wiemy, że przed wyjazdem do Polski, który 
zaplanowała na najbliższy tydzień, chciała go poprosić o spotkanie i udzielenie kil-
ku rad71.  
 Dalsza korespondencja adresowana jest do Krakowa, najpierw na ulicę Wolską 
2872, zaś później na Graniczną 1573 i do Hotelu Lithuana przy ulicy Podwale 3 skąd 
napisała do niego pełen skrajnych emocji list:  

Mój Mistrzu, dziękuję Ci za Twoje wspomnienie. Miałam wcześniej okrutne wrażenie, 
że mnie porzuciłeś, bez pozostawienia żadnej nadziei na otrzymanie listu od Ciebie. 
Moje życie było bardzo trudne w Paryżu. W Krakowie jestem pod opieką […] Ani 
odrobinę nie rzeźbiłam. Wiem Mistrzu, że to Cię rozzłości, ale powiem Ci prawdę. Nie 
mam atelier i potrzebuję większej energii niż daje mi siła, którą posiadam, aby konty-
nuować w takich warunkach […] Wcześniej zużyłam moją energię i zapał w walce. 
[…] Tak, nie myślę już rzeźbić74.  

W dalszej części listu pisze o swoim zainteresowaniu muzyką, wspominając, że zaczy-
na grać utwory Beethovena. Wspomina o ostatnim azylu, który miała w sztuce i o tym, 

                                                           
66 Pełna lista uczestników wystawy to: Stanisław Barabasz, Kazimierz Brzozowski, Woj-

ciech Brzega, Stanisław Gałka K. Młodzianowski, Ferdynand Katon (z Budapesztu), A. Kamiń-
ski, Tymon Niesiołowski, Wanda Puschawna (Warszawa), J. Ryszkiewicz (junior), Jan Rem-
bowski, Karol Sitka, Władysław Ślewiński (Paryż), Stanisław Sobczak, Jan Skotnicki, Zofia 
Stankiewiczówna (Warszawa), Kazimierz Wiłkomirski oraz Zofia Postolska (Paryż). 

67 Wystawa obrazów i rzeźb w Zakopanem, s. 2. 
68 Poświadcza to: PARP, list Z. Postolskiej do A. Rodina z maja 1907. 
69 Według dokumentów przechowywanych w Archiwum Musée Rodin w Paryżu pogrzeb 

M. Alers-Abran odbył się 4 sierpnia 1908 roku. Z listu datowanego na 21 listopada 1908 roku 
wynika, że Sophie przebywała w Paryżu już jakiś czas, przez co przypuszczam, że mogła tam 
wrócić z powodu pogrzebu przyjaciółki.  

70 Marthe Alers-Abran (zm. 1908), rzeźbiarka, przyjaciółka Sophie Postolskiej, którą praw-
dopodobnie poznała w atelier Rodina. 

71 AMR, nr inw. P12, list Z. Postolskiej do A. Rodina z 21 listopada 1908. 
72 PARP, list Z. Postolskiej do A Rodina z 20 lutego 1909. 
73 AMR, nr inw. P12, list Z. Postolskiej do A. Rodina z 7 listopada 1911. 
74 AMR, nr inw. P12, list Z. Postolskiej do A. Rodina z 26 sierpnia 1910. 
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że znajduje się „w rękach despotyzmu ślepego i głuchego”75. Kończy wiadomość, 
wyrażając swe pragnienie przyjazdu do Paryża, aby zobaczyć się z Rodinem, ale nie 
wie, czy będzie miała środki finansowe, które jej to umożliwią. Długi i pisany bardzo 
niewyraźnie list sprawia wiele trudności w odczytaniu. Wiadomość przepełnia pesy-
mizm i rezygnacja. Jedynym jego pozytywnym elementem zdaje się być „opieka”, 
którą artystka znalazła w Krakowie. Nie jest jednak jasne, kto mógł udzielić jej owej 
pomocy. Wiadomo tylko tyle, że była przywiązana do tego miejsca i nieustannie tam 
powracała. 
 Mimo braku woli walki i być może również z powodu problemów z ręką76, Postol-
ska chciała porzucić rzeźbę, ale nie uczyniła tego po napisaniu powyższej wiadomości. 
W dniach od 9 lutego do 14 marca 1911 roku w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięk-
nych odbyła się druga wystawa Stowarzyszenia „Rzeźba”. Według katalogu w ekspo-
zycji wzięli udział m.in.: Bolesław Biegas, Franciszek Black, Ignacy E. Blaszke, Ksa-
wery Dunikowski, Henryk Kunzek, Konstanty Laszczka, Roman Lewandowski, 
S. Kazimierz Ostrowski, Auguste Rodin i Jan Szczepkowski77. Dzięki notatce prze-
chowywanej w Archiwum Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych wiadomo, że w wy-
stawie wzięła udział również Zofia Postolska. Nazwisko artystki nie figuruje w katalo-
gu towarzyszącym78, ani w Polskim Życiu Artystycznym, które wspomina o owej wy-
stawie, gdyż Postolska dosłała swoje rzeźby już po otwarciu ekspozycji. Potwierdzenie 
zaistniałej sytuacji znajdujemy w 37 numerze „Ilustrowanego Kuryera Codziennego”, 
gdzie czytamy:  

W pałacu sztuk pięknych obok wystawy „Rzeźby”, na którą nadesłała obecnie swe pra-
ce p. Z. Postolska, trzy boczne sale wypełniły dzieła architektoniczne […]79.  

Praktyka dosyłania rzeźb czy obrazów na wystawę była niezwykle popularna na po-
czątku XX wieku, co niestety dzisiaj jednoznacznie uniemożliwia stworzenie listy dzieł 
wystawionych na ekspozycji przez dosyłającego artystę. 

                                                           
75 Tamże. 
76 Problemy związane z chorobą ręki potwierdza: AMR, nr inw. P12, list Z. Postolskiej do 

A. Rodina z 20 października 1913. 
77 Bolesław Biegas: Portret p. Boznańskiej, Portret p. Fontaines; Franciszek Black: Meda-

lion, Plakietka, Kobieta, Dziecko; Ignacy E. Blaszke: Studyum portretowe pana P., Portret 
chłopczyka, Portret mojej babki, Portret dziewczynki, Portret chłopczyka; Ksawery Dunikowski: 
Zwiastowanie, Fragment, Portret p. Kamińskiego, Portret babki; Stanisław Getter: Diana, Św. 
Jan, Portret, Ewa; Henryk Glicenstein: Sztuka, Sfinks, Młodzieniec; Henryk Hochmann: Portret 
pani F., Marzenie; Włodzimierz Konieczny: Spojrzenie, Portret Janka C., Portret Pani D.; 
Henryk Kunzek: Portret kobiecy, Portret pana B., Studyum; Konstanty Laszczka: Wieśniaczka, 
Portret rzeźbiarza; Roman Lewandowski: Zygmunt Krasieński; Kazimiera Małaczyńska: Portret 
p. Pajzderskiego, Portret pana L.; Eli Nadelman: Głowa kobieca, Głowa młodzieńca, Czesząca 
się kobieta, Stojąca kobieta, Album 80 rysunków; Jan Nowak: Głowa Chrystusa; S. Kazimierz 
Ostrowski: Słowacki, Portret p. Dessauera; Bronisław Pelczarski: Biust kobiecy, Robotnik, Cier-
pienie, Bajka, Matka z dzieckiem, Nagrobek, Główka; Stanisław Popławski: Biust; Auguste 
Rodin: Biust, Głowa kobieca, Fragment; Teodor Rygier: Portret, Chrystus, Chopin; Stanisław 
Sobczak: Zbójnik, Ślepiec, Maska góralska; Jan Szczepkowski: Portret poety E. Leszczyńskiego, 
Andrzej Potocki, projekt pomnika; Roman Szwedzicki: Portret własny; Wincenty Trojanowski: 
Serya 32 medali; J. Wysocki: Portret pani A. F., Lew Tołstoj, Portret, Amor i Psyche, Święty, 
Madonna, Portret, Adam i Ewa, Portret Pana O. Peteani. 

78 Katalog Drugiej Wystawy Rzeźby, Kraków 1911, s. 1–4.  
79 W pałacu sztuk pięknych, Ilustrowany Kurier Codzienny 1911 nr 37, s. 4–5. 



 131 

Późniejsze lata życia artystki to dalsze podróże, które niewątpliwie były dla niej formą 
ucieczki od problemów emocjonalnych. Listy były pisane znów z Zakopanego, a także 
z Weyringergasse 27a w Wiedniu80 czy z Lozanny. Podczas swego pobytu w Wiedniu 
Postolska wspominała jeszcze o tym, że nadal zajmuje się muzyką, ale jednocześnie, że 
sztuka raduje jej duszę, prosiła też mistrza, aby napisał jej o swym „wielkim dzie-
le plastycznym”81. W liście z września 1915 roku, który został napisany z 48 avenue de 
Rumine, artystka wspomina:  

Od kiedy wybuchła wojna przebywam w Szwajcarii w Lozannie, będąc zmuszoną do 
porzucenia w przechowalni mebli, pianina, również brązu (Bourgeois de Calais) 
i dwóch Twoich rysunków, które mi ofiarowałeś, wszystkich […] Ale ponieważ nie 
mogłam opłacić czynszu aż do dzisiaj i ponieważ minął rok, każą mi wszystko zabrać 
i zapłacić czynsz zaległy za rok […]82.  

Później prosi Rodina tylko o zachowanie pamięci o niej. Dzięki kartom ze spisu mel-
dunkowego przechowywanego w Archiwum Miasta Lozanny83 wiemy, że mieszkała 
wówczas u Mlle Gloor, czyli Liny Gloor84, która była artystą malarką. Postolska jednak 
nie identyfikowała się już ze sztuką, gdyż w tej samej karcie meldunkowej, w rubryce 
związanej z zajmowaną profesją wpisała: „bez zawodu”. W kolejnych latach mieszkała 
w domu polskiego adwokata Leona Rostkowskiego85, zaś około 1933 roku u urzędnika 
pocztowego — Paula Steinera86.  
 17 listopada 1917 roku w swej wilii w Meudon zmarł Auguste Rodin. Nie istnieje 
żaden dokument, który potwierdzałby, kiedy i od kogo Sophie dowiedziała się o odej-
ściu mistrza. Rok później napisała pełen patosu list do mera Meudon:  

Przez długie lata prowadziłam korespondencję ze słynnym i nieodżałowanym mistrzem 
A. Rodinem, którego miałam zaszczyt być uczennicą. Nie mogłam niestety być przy 
mistrzu podczas jego ostatnich chwil, ani pożegnać się z nim po raz ostatni. Był to dla 
mnie wielki ból i nieodwracalne nieszczęście z powodu jego utraty. Nie mogłam [tam 
być], ponieważ zamknęłam się w cierpieniu […]87.  

W dalszej części wiadomości pytała o to, czy Rodin nie pozostawił jakichś listów pod-
pisanych jej nazwiskiem, które pragnęłaby odzyskać, jeżeli nie zostały one jeszcze 
zniszczone. Trudno określić, czy odpowiedź, której Zofia oczekiwała, nadeszła. Przy-
puszczam jednak, że listy, a przynajmniej ich część, powróciły do rzeźbiarki i są dziś 
w posiadaniu rodziny. Sophie Postolska zmarła w 1943 roku, tak jak spędziła swoje 

                                                           
80 Rzeźbiarka nie figuruje w księdze meldunkowej prowadzonej w tym czasie w Wiedniu. 

Jedynym dowodem świadczącym o jej pobycie pod wskazanym adresem są listy. 
81 AMR, nr inw. P11, list Z. Postolskiej do A. Rodina z 31 grudnia 1911. 
82 AMR, nr inw. P12, list Z. Postolskiej do A. Rodina z 7 września 1915 (tłum.  

M. Popławski). List sprawia wiele trudności w odczytaniu, litery są niewyraźne.  
83 Informacje z listu J. J. Eggler do autorki z 12 marca 2014.  
84 Lina Gloor (1865–1940?), artystka malarka, uczennica Eugène Grasseta, nauczycielka ry-

sunku w École Vinet w Lozannie. Pozostawiła po sobie liczne akwarele, głównie pejzaże ze 
szwajcarskiego kantonu Vaud oraz z Włoch a także kilka portretów i dekoracji. Aktywnie działa-
ła w ruchu wspierającym udział kobiet artystek w wystawach. Przewodniczyła Szwajcarskiemu 
Towarzystwu Kobiet Malarek i Rzeźbiarek. 

85 Leon Rostkowski (data ur. i śmierci nieznana), wiadomo jedynie, że był on polskim adwoka-
tem, który w latach 1915–1919 przebywał w Lozannie. Jego nazwisko nie występuje w PSB. 

86 Paul Steiner — brak informacji biograficznych. Wiadomo jedynie, że mężczyzna był 
urzędnikiem pocztowym. 

87 AMR, nr inw. P12, list Z. Postolskiej do mera miasta Meudon, [b.d.], 1918. 
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życie, czyli w samotności. Nigdy nie wyszła za mąż. Jedynym mężczyzną, który poja-
wił się w jej życiu, oprócz Rodina, był tajemniczy wielbiciel, jakiego poznała podczas 
pobytu w Zakopanem w 1906 roku. O mało go nie poślubiła, chociaż, jak pisała, „nie 
kochała go za bardzo”88. Została pochowana z dala od swojej rodziny, na cmentarzu 
w Cimiez obok Nicei89.  
 W Musée Rodin w Meudon przechowywane są dwie rzeźby: Buste d’homme (nr 
inw. S.2345) oraz obiekt przedstawiający Człowieka z rękoma pod nogami (nr inw. 
S.959; stary nr inw. Tet 254) Pierwsza rzeźba wykonana z gipsu posiada sygnaturę 
artystki90, zaś druga jest jej jedynie przypisywana, choć nie wiadomo na jakiej podsta-
wie. Studium to było prawdopodobnie formą ćwiczenia. Niewielka figurka wykonana 
jest z czerwonej gliny pokrytej patyną. Według znawcy rzeźby Rodina — François 
Blanchetière’a, określenie „Tet”, które znajduje się na rzeźbie, było umieszczane na 
rzeźbach wypiekanych w latach 30. w studiu Rodina. To budzi tym większe zdziwienie 
dotyczące atrybuowania rzeźby Sophie91. W oparciu o jedno popiersie, które niemal na 
pewno wykonała Postolska, niemożliwe jest określenie umiejętności rzeźbiarki. Nie 
można również dokonać analizy przedstawiającej wpływu, który Auguste Rodin mógł 
wywrzeć na twórczość polskiej artystki, nie zmienia to jednakże faktu, że wiedza na 
temat polskiej rzeźby powinna zostać wzbogacona o osobę Sophie Postolskiej, jednej 
z niewielu oficjalnych uczennic francuskiego rzeźbiarza. 
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88 AMR, nr inw. P12, list Z. Postolskiej do A. Rodina z 23 marca 1906 (tłum. M. Popławski). 
89  Korespondencja z administracją cmentarza w Cimiez jest w toku. Brak jednoznacznej in-

formacji dotyczącej pochówku Postolskiej.  
90 Sygnatura „Z. Postolska 1906” została umieszczona z przodu po prawej stronie. Podpis 

artystki budzi jednak wiele wątpliwości, ponieważ nie jest w pełni identyczny z tym z listów. 
Wpływ prawdopodobnie miało użycie innego narzędzia oraz materiał, na którym podpis został 
wykonany. Jednakże w całkowicie odmienny sposób napisano cyfrę dziewięć. Nawet, jeżeli 
Postolska niektóre ze swoich listów pisała bardzo szybko i niestarannie to owa cyfra zawsze była 
okrągło zakończona na dole, a nie poprowadzona prosto i urwana jak w sygnaturze na popiersiu. 
Wątpliwości zdaje się potwierdzać sama rzeźba, która nie niesie ze sobą dużej wartości arty-
stycznej, a przecież według korespondencji zarówno Rodina jak i Bourdelle’a artystka miała 
posiadać wielki talent. 

91 Rozmowa F. Blanchetière z autorką z 2013. 



  

SOPHIE POSTOLSKA — FORGOTTEN „RODIN’S POLISH WOMAN” 
 
This article is dedicated to Sophie Postolska—a Polish sculptress, who was one of the few Polish 
artists recognized as Auguste Rodin’s pupils. It is an attempt to fill the up rich glossary of Polish 
people in France. The article brings up the most important and hard to determine facts from life 
of the long forgotten artist, like her studies in Académie de Paris and Académie Julian, 
professional relation with Antoine Bourdelle, frequent travels and affiliation with the artistic 
circles of Cracow and Zakopane. The letters held in Musée Rodin and private archive of artist’s 
family are a valuable source of knowledge. The correspondence forms a journal illustrated with 
postcards from Poland, which allows to determine the extent of the private relations between 
master and apprentice. The only remaining evidence of the artistic activity of Postolska is a 
sculpture bearing her signature held in Musée Rodin in Paris. 
 
Keywords: Auguste Rodin; Antoine Bourdelle; female sculpture’ Rodin’s correspondence; 
Académie Julian. 
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KORESPONDENCJE — DOKUMENTY — ROZMOWY 

Z TAŚMOTEKI ROZGŁOŚNI 
POLSKIEJ RWE  
ROZMOWA KONRADA TATAROWSKIEGO  
Z JÓZEFEM GARLIŃSKIM 

 Z Józefem Garlińskim spotkałem się w połowie października 1991 roku, podczas 
kilkudniowej wyprawy reporterskiej do Londynu, w czasie której zbierałem materiały 
do mojej cotygodniowej audycji „Polscy twórcy na emigracji”, nadawanej w Rozgłośni 
Polskiej RWE. Mieszkał w dzielnicy Wimbledon, w pobliżu słynnych kortów teniso-
wych. Miałem też w tamtych dniach przyjemność poznać Stefanię Kossowską, Irenę 
Bączkowską, Krystynę i Czesława Bednarczyków, Stanisława Frenkla. Wszyscy są już 
dziś po drugiej, niewidzialnej stronie.  
 Rozmowy, które przeprowadzałem z bohaterami moich radiowych audycji, zwią-
zane były ściśle z jej tematyką. Miały charakter biograficzno-informacyjny (okoliczno-
ści opuszczenia Polski, droga życiowa poszczególnych twórców na uchodźctwie), 
służyły też przybliżeniu ich emigracyjnej twórczości, jej specyfiki i miejsca w cało-
ściowym twórczym dorobku. Rozmowy te, nadawane najczęściej we fragmentach, 
stanowiły wiodący składnik audycji, wzbogacanych z reguły o reprezentatywne teksty, 
bądź omówienia emigracyjnej twórczości ich bohaterów.  
 Tekst przytoczonej niżej rozmowy spisuję z oryginalnego nagrania, pomijając 
niewielkie fragmenty, zawierające powtórzenia, bądź konwersacyjne wtręty, niemające 
merytorycznego charakteru. Rozmowa wykorzystana była w dwu audycjach z cyklu 
„Polscy twórcy na emigracji”, poświęconych pisarstwu Józefa Garlińskiego, nadanych 
w programie Rozgłośni Polskiej RWE 9 i 16 listopada 1991 roku. W przypisach i dopi-
skach, zamieszczonych w nawiasach, podaję informacje uzupełniające.  
 
Konrad W. Tatarowski: Urodził się Pan przed zakończeniem I wojny światowej w Ki-
jowie. Co zapamiętał Pan z dzieciństwa? 
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Józef Garliński: Właśnie ukazuje się w Polsce książka Świat mojej pamięci1. Rewolu-
cję przeżyłem w Kijowie. Widziałem Niemców wkraczających do Kijowa, pamiętam 
też, gdy Denikin, biały generał, wkroczył do tego miasta i jak witano go radośnie 
i spontanicznie. Wtedy cała burżuazja schroniła się w Kijowie, bo przez jakiś czas 
rządzili tam Niemcy; były tam otwarte sklepy, wszystko funkcjonowało.  
 Pamiętam też polski marsz na Kijów, w moje rodzinne strony (wieś Pikowiec, koło 
sienkiewiczowskiej Machnówki) — jak tamtędy, kiedyśmy tam byli z moim starszym 
o rok bratem, już nieżyjącym, przeszedł zagon polskiej kawalerii, którym dowodził 
generał [Jan] Romer, a jego adiutantem był nasz ojciec2. I potem w Koziatyniu — to 
była duża, węzłowa stacja — w pięknej, oszklonej hali dworcowej był bankiet, polsko-
ukraiński, na kilkaset osób. Jak spod ziemi pokazali się Polacy, polska szlachta, bo 88 
procent własności ziemskiej, na zachód od Dniepru, było w rękach polskich. To był 
wspaniały polsko-ukraiński bankiet, który będę pamiętać do końca życia. Oczywiście, 
to była krótka chwila zwycięstwa, ale wielka!  
 Do Polski przedostaliśmy się z rodziną dopiero po wojnie polsko-sowieckiej, po 
polskim zwycięstwie. Dopiero w grudniu 1920 roku znaleźliśmy się po raz pierwszy na 
ziemiach polskich. W Kijowie moja rodzina mieszkała przez kilka wieków.  
 
Gdzie Państwo zamieszkaliście w Polsce po przyjeździe?  
 
Na samej granicy, najpierw w Ostrogu, a potem w Zdułbynowie, gdzie były baraki dla 
tak zwanych bieżeńców, tych którzy uciekli z Rosji do Polski przez „zieloną granicę”. 
To był grudzień, pełnia księżyca, Horyń wylał, lód na kilometr w prawo i w lewo, hałas 
straszliwy kilkunastu osób — ale nikt nas nie gonił, dlatego, że strażnicy sowieccy byli 
opłaceni, a po polskiej stronie już byli polscy żołnierze.  
 To wszystko było w gruzach. Warto to dziś przypomnieć: I wojna światowa i woj-
na polsko-sowiecka zostawiły nasze wschodnie ziemie w gruzach. Tylko murowane 
kominy zostały, drewniane domy wszystkie zostały spalone. Był głód, w tym Zdułby-
nowie były baraki dla uchodźców — podobne pamiętam z Oświęcimia. Tak to mniej 
więcej wyglądało, i taka była ilość żywności i insektów. To była bieda z nędzą.  
 
Potem były lata szkolne. Gdzie Pan się kształcił? 
 
Z moich wspomnień można się dowiedzieć, jak wyglądały szkoły w Polsce. Przeszedłem 
przez wiele szkół — najpierw szkołę powszechną w Warszawie, od 1921 roku, a potem 
wyjechałem do Rakowic pod Krakowem, do zakładu ojców pijarów. To był koniec 1921 
roku — nikt tego nie pamięta, że wtedy w Krakowie czy we Lwowie był ruch lewostron-
ny, tak zresztą jak w całym imperium Habsburskim. Potem uczyłem się u ojców jezuitów 
w słynnym Chyrowie3, który niestety obecnie znajduje się po stronie sowieckiej.  
 W czwartej klasie poszedłem do Korpusu Kadetów nr 3 w Rawiczu, na zachodzie, 
na granicy polsko-niemieckiej. W Rawiczu trzy lata straciłem z powodu choroby płuc. 
Kontynuowałem naukę, przez dwa lata następne, w sanatoryjnym gimnazjum w   Zako-

                                                           
1 J. Garliński, Świat mojej pamięci — wspomnienia, Warszawa 1992. 
2 Jarosław Garliński, major  kawalerii WP, w 1940 roku więziony w Starobielsku, zamor-

dowany przez NKWD, prawdopodobnie w Charkowie.  
3 Elitarne gimnazjum przy Zakładzie Naukowo-Wychowawczym Ojców Jezuitów w Chy-

rowie niedaleko Przemyśla (działające w latach 1886–1939) ukończyli  między innymi wybitni 
pisarze: Ksawery Pruszyński, Kazimierz Wierzyński, Jan Brzechwa, Andrzej Rostworowski.  
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panem — a maturę zdawałem dopiero w 1934 roku w Kaliszu. Bardzo serdecznie 
wspominam Kalisz, to było bardzo przyjemne miasto. Mieszkało tam 49 procent Ży-
dów i nie było tam antysemityzmu.  
 
Tam, zdaje się, podejmował Pan pierwsze próby literackie?  
 
Tak. Będąc w siódmej klasie gimnazjum zostałem redaktorem pisma „Sztubak”, a rok 
później udało mi się doprowadzić do połączenia naszego pisma z konkurencyjnym 
„Świtem”, ukazującym się w drugim kaliskim gimnazjum. Byłem redaktorem naczel-
nym tego nowego pisma, które nazywało się „Czyn i słowo”. Drukowałem wtedy tro-
chę wierszy i prozy, której potem pozostałem wierny. 
 
A co Pan studiował? 
 
Prawo na Uniwersytecie Warszawskim. Była to kontynuacja tradycji rodzinnej, mój 
ojciec był prawnikiem. Wojna wybuchła, kiedy byłem na czwartym roku studiów. By-
łem wtedy podporucznikiem rezerwy 1. Pułku Szwoleżerów [Warszawskiej Brygady 
Kawalerii]. Poszedłem na front — wróciłem ranny. Udało mi się wydostać ze szpitala 
pod komendą niemiecką, wróciłem do Warszawy i zaangażowałem się w działalność 
podziemną. Byłem szefem bezpieczeństwa Komendy Głównej AK w chwili areszto-
wania, ale jeszcze wcześniej zdążyłem ukończyć czwarty rok prawa na tajnym uniwer-
sytecie w Warszawie.  
 
W którym roku został Pan aresztowany? 
 
W kwietniu 1943 roku. Muszę się tu przyznać do tego, że jako szef bezpieczeństwa 
Komendy Głównej AK nie powinienem równocześnie studiować na tajnym uniwersy-
tecie. Ale z drugiej strony, uważam to za moje największe osiągnięcie wojenne. Bo 
wszystkie ordery, odznaczenia, mają dziś znaczenie sentymentalne. A dzięki temu ma-
gisterium, które uznał mi Uniwersytet Londyński przy trzech świadkach, mogłem zro-
bić doktorat z nowoczesnej historii. I mam tytuł doktora filozofii, tylko dzięki temu 
wojennemu magisterium.  
 
Jak wyglądały Pana losy po aresztowaniu? 
 
Trafiłem na Pawiak. Poszukiwano Tadeusza Garlińskiego, inżyniera-elektryka, którego 
sprawa była w moich rękach. Należał on do grupy, która wyrabiała tajne aparaty w fir-
mie holenderskiej Philips. Innych aresztowano, on uciekł i poszukiwano go. Mnie 
wydał w ręce Gestapo mój kolega z gimnazjum, wiedząc, że nazywam się Garliński, 
ale nie wiedząc, czym zajmuję się w podziemiu.  
 W śledztwie, kiedy wynikło, że poszukują Tadeusza Garlińskiego, nic przeciwko 
mnie nie mieli. Ale wykryli, że jestem oficerem rezerwy, że jestem studentem Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Zatem — idealny pacjent do Oświęcimia. I dlatego tam się 
znalazłem — w ramach ogólnego terroru, próby zastraszenia narodu polskiego, co było 
wielkim psychologicznym błędem Niemców. Bo Polaków w ten właśnie sposób złamać 
nie można. W każdy inny sposób można — byli zdrajcy, można Polaków przekupić, 
można namówić na inną ideologię, można pokłócić między sobą — ale nie można 
złamać frontowym atakiem. 
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A zatem znalazł się Pan w Oświęcimiu... 
 
Przez pół roku byłem w Oświęcimiu w karnej kompanii, nie wiadomo dlaczego, ale 
jakoś udało się przeżyć. Potem formowano nowy transport — Niemcy ciągle potrze-
bowali ludzi do fabryk zbrojeniowych. W ten sposób trafiłem do obozu w Neuengam-
me pod Hamburgiem, z potem do jego różnych filii, gdzie już było znacznie lepiej, niż 
w Oświęcimiu, bo to nie był obóz śmierci, ale koncentracyjny, gdzie trzeba było pra-
cować. Pod koniec wojny, w ewakuacyjnych obozach, fabryki dawały nam nawet nieco 
więcej żywności — bo płaciły SS za każdego więźnia i chciały mieć z jego pracy poży-
tek. Można więc było przeżyć, o ile człowiek nie zachorował. Ja zachorowałem na 
tyfus, będąc już trzy tygodnie na wolności.  
 
Po wyzwoleniu przyjechał Pan do Anglii. Tutaj się Pan doktoryzował, no i zaczął sys-
tematyczną pracę pisarską. Znaczna część pańskiej twórczości to literatura wspomnie-
niowa i historyczna.  
 
Dwie moje książki wspomnieniowe, dotyczące II wojny światowej, to Dramat i Opatrzność 
[I wydanie, Londyn 1961] i Matki i żony [I wydanie, Londyn 1962], teraz zresztą ukazały 
się po angielsku.  
 Przede wszystkim jednak jestem historykiem dokumentalistą. W 1959 roku wyda-
łem książkę Politycy i żołnierze. Ukazała się też ona po angielsku. Doczekała się ona 
bardzo pozytywnej recenzji w „Sunday Times”. Jej recenzent, profesor Michael Food, 
skontaktował się ze mną przez wydawcę i poznaliśmy się. Zaproponował mi napisanie 
doktoratu z historii. Dzięki zeznaniom trzech świadków, jeden z londyńskich uniwersy-
tetów uznał moje magisterium na tajnym uniwersytecie w Warszawie. I tak w 1973 
roku, mając 59 lat, obroniłem pracę doktorską o ruchu podziemnym w Oświęcimiu4.  
 Ukazała się ona potem po angielsku, pod tytułem Fighting Auschwitz [1975], miała 
pięć wydań angielskich i dwa wydania amerykańskie, wydanie popularne miało 200 
tysięcy nakładu. Wyszło też wydanie francuskie. Dzięki temu bestsellerowi wydawni-
czemu mogłem stać się zawodowym pisarzem. Przedtem byłem inspektorem Towarzy-
stwa Ubezpieczeń, męczyłem się strasznie, choć nieźle zarabiałem, bo mnie to nie 
interesowało.  
 I nagle przyszły pieniądze, nie tyle, żebym się od nich zbiesił, jak mówią Rosjanie, 
ale mogłem pozwolić sobie na to, by porzucić ubezpieczenia — mój syn był już wtedy 
dorosły, więc na takie ryzyko mogliśmy sobie pozwolić — i to się stokrotnie opłaciło. 
Potem wydałem, po angielsku Ostatnią broń Hitlera [I wydanie polskie, Londyn 1977, 
angielskie i amerykańskie, Hitler’s Last Weapons’, 1978], opublikowaną również w Ame-
ryce, w Niemczech i oczywiście po polsku. Potem dostałem propozycję napisania książki 
o enigmie, o złamaniu niemieckiej maszyny do szyfrowania przez polskich krypto-
analityków5. Była tu wersja, że zrobili to Brytyjczycy. Moja książka nie była pierwsza6, 
ale była jakąś rewelacją. 
                                                           

4 W 1973 roku w London School of Economics and Political Science, Józef Garliński obro-
nił pracę doktorską „Underground Movement in Auschwitz Concentration Camp”.  

5 J. Garliński, Intercept. Secrets of the Enigma War, London 1979; The Enigma War, Lon-
don–New York, 1980. Pełne wydanie krajowe: Enigma. Tajemnica II wojny światowej, Lublin, 
1999. 

6 W 1973 roku były szef francuskiego wywiadu, Gustaw Bertrand, pisał o wkładzie polskich 
matematyków w rozpracowanie niemieckiej maszyny szyfrującej w książce Enigma, czyli naj-
większa tajemnica II wojny światowej.  
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Ta książka wzbudziła tu dużo zainteresowania... 
 
Olbrzymie. Powiedziano w niej wyraźnie: Polacy złamali sekret enigmy. Co prawda 
Brytyjczycy to wykorzystali — myśmy nie mogli tego wykorzystać, bo znajomość 
faktu, że leci na nas trzy tysiące samolotów niemieckich, nie zmieniało sytuacji. My-
śmy nie mogli się obronić. Również Francuzi nie skorzystali z tego. Wcześniej wyszła 
książka brytyjskiego historyka, z mottem: „Polacy zasiali, Brytyjczycy zebrali plon”. 
Napisał uczciwie. Potem była moja książka, z załącznikiem Tadeusza Lisickiego, 
w którym przy pomocy matematycznych wzorów — patrzę na nie z przerażeniem, bo 
nie mam o tym zielonego pojęcia — przedstawił, jak złamania szyfrów enigmy doko-
nano.  
 
Potem dalej zajmował się Pan historią II wojny światowej... 
 
Zaproponowano mi zajęcie się działalnością siatki międzynarodowych wywiadów 
w Szwajcarii w czasie II wojny światowej. To była następna książka, The Swiss Corri-
dor [Londyn, 1981]. Ukazało się też jej polskie wydanie [Paryż, 1987, Warszawa, 
1991] A następną książkę, Polska w drugiej wojnie światowej [Londyn, 1982], sponso-
rował Wojtek Fibak, znany wszystkim w Polsce, z którym przyjaźnię się, choć jest 
młodszy od mego syna. Byłem pierwszym człowiekiem, który grał z nim na trawie, 
kiedy przyjechał tu jako junior. Wziąłem go wtedy do mego klubu tenisowego i pierw-
szy raz na wimbledońskiej trawie Fibak grał ze mną. Wojtek to jeden z najwybitniej-
szych przedstawicieli swego pokolenia, i najlepszy ambasador polskości — wraz ze 
swoją śliczną żoną, Ewą.  
 Książka ta ukazała się w wielkiej firmie brytyjskiej Mc Millan [1985], która wyda-
je tysiąc książek rocznie, ukazało się też wydanie popularne. Wydałem też dokumen-
talne opracowanie materiałów wywiadu więziennego Komendy Głównej AK, aż do 
powstania warszawskiego [Niezapomniane lata. Dzieje Wywiadu Więziennego i Wy-
działu Bezpieczeństwa Komendy Głównej Armii Krajowej, Londyn 1987, Warszawa, 
1993]. Siódma moja książka to wspomnienia wojenne, The Surrvivor of Love. Memoirs 
of a Resistance Officer [Basil Blackwell, UK – USA, 1991], zwycięstwo miłości, która 
ukazała się też po polsku.  
 
Ma Pan też jednak w dorobku powieść, „Ziemia” [Londyn 1964], utwór o wartkiej, 
wręcz kryminalnej akcji. Dlaczego nie pozostał Pan przy literaturze pięknej?  
 
Ta powieść nawet się rozeszła, ale wtedy się przekonałem, że jeżeli będę powieściopi-
sarzem, to będę jednym z wielu, i to niekoniecznie najlepszym. Natomiast pozostając 
przy literaturze dokumentalnej, konfrontując polskie sprawy z Zachodem, badając 
tajemnice tamtego okresu, mam większą szansę, że zachodni wydawca tym się zainte-
resuje. Trzeba być wybitnym, znanym pisarzem, by zachodni wydawca zechciał ją 
wydać, zwłaszcza, jeżeli to jest tłumaczenie.  
 Wobec tego uznałem, że muszę pisać w oryginale, że muszę zostać historykiem, 
wyrobić sobie nazwisko i łączyć polskie sprawy z Zachodem. Wtedy nasza historia 
najnowsza może być tam znana. I ten plan mi się powiódł. Otworzyłem zachodni rynek 
dla tych spraw. Poza książkami profesora [Piotra] Wandycza w USA, dwoma pozycja-
mi profesora [Janusza] Zawodnego i jedną książką [Jana] Karskiego, nie ma takich 
książek.  
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Przekłady Pana książek zajmują całą półkę w bibliotece, w salonie, w którym rozma-
wiamy. Czy łatwo było dostać się na rynki zachodnie? 
 
To nie są tylko przekłady. Oprócz pierwszej książki, pozostałe pisałem po angielsku, 
przy pomocy mojej żony. Oczywiście były poprawiane. Dwujęzyczność jest szalenie 
trudna. Znam tylko jednego dwujęzycznego pisarza — Jerzego Pietrkiewicza, wyjąt-
kowo utalentowanego poetę. Piszę jednak w oryginale, bo wydawcy tutejsi nie lubią 
przekładów. A poza tym, każdy język ma swoją melodię, swój sposób myślenia.  
 Brytyjczycy na przykład, i Amerykanie, są pragmatykami. Nie uznają — na przy-
kład — „moralnych zwycięstw”. To jest pojęcie zrozumiałe dla Polaka, Francuza, czy 
Włocha. Więc pisząc w języku obcym, w którym chce się wydać książkę, wpada się 
w rytm, w styl, w sposób myślenia odbiorcy. Na przykład książka o Polsce w II wojnie 
światowej ma w wydaniu angielskim i polskim inne konkluzje o powstaniu warszaw-
skim.  
 W wydaniu polskim brzmi ona następująco: „Nie tylko ilością poległych i mogił 
mierzy się walor powstania warszawskiego. Pamięć o powstaniu, dzięki kultywowaniu 
tradycji walki, pozwoliła Polakom przetrwać najcięższy okres stalinizmu”.  
 W angielskim wydaniu piszę inaczej: „Powstanie warszawskie było zrywem pol-
skim, którym Polacy chcieli pokazać Zachodowi, że walczą o swoją niepodległość. Że 
teza sowiecka — że Polacy „stoją z bronią u nogi” i czekają, aż przyjdzie Armia Czer-
wona, by się za nich bić — jest fałszywa. Że Zachód popełnił błąd, pozostawiając Pol-
skę w strefie wpływów sowieckich, bo za to drogo będzie musiał zapłacić”. I rzeczywi-
ście, była zimna wojna, która trwała ponad czterdzieści lat.  
 
To ciekawe, co Pan mówi, to przypomina, że cały czas trzeba pamiętać o odbiorcy, do 
kogo się pisze. Jakich argumentów używać, by były zrozumiałe. A odbiorca w Polsce 
i na Zachodzie to jednak trochę dwa różne byty... 
 
Oczywiście. Chodzi o to, by książka odniosła sukces. No bo nawet jeżeli wydawca to 
wyda, a okaże się to cegłą, to cały cel ćwiczenia jest błędny. Dostanie się na obcy ry-
nek jest szalenie trudne. W Wielkiej Brytanii ukazuje się rocznie około 50 tysięcy no-
wych tytułów. A wielkie pisma codzienne i niedzielne drukują tygodniowo, czasami 
raz, czasami dwa razy w tygodniu, w czwartki i w soboty, około 15 recenzji. Mieć 
recenzję w takim piśmie to jest wielkie osiągnięcie. Mnie się udało, że moja ostatnia 
książka, miała recenzję w „New York Times”, w jego literackim dodatku. Dostałem 
potem z USA kilkadziesiąt listów, od zupełnie obcych ludzi, którzy dowiedzieli się 
o książce dzięki tej recenzji. [...] 
 Przebić się na tym rynku, bez agenta, jest niezmiernie trudno. Agent orientuje się, 
który z około 500 wydawców w Wielkiej Brytanii, może się książką zainteresować.  
 
Czy Pan korzysta z usług agenta? 
 
To jest paradoksalne, ale miałem dwóch agentów, którzy mnie zawiedli. I w sytuacji, 
kiedy rekomenduję usługi agentów, wydałem siedem książek bez ich pośrednictwa. [...] 
 Ale wracając do poprzedniego wątku, przebić się na tym rynku jest bardzo trudno. 
Często występuję w brytyjskiej telewizji, jako historyk II wojny światowej, jako były 
Oświęcimiak. To szalenie pomaga. Nazwisko. Przez to jest łatwiej. Ale żeby się dostać 
na obcy rynek, trzeba bardzo ciężko o to walczyć. [...]  
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Przechodząc do innych sfer Pana aktywności chciałbym na koniec spytać o „Pamiętnik 
Literacki” i pańską działalność jako prezesa Związku Literatów Polskich na Obczyźnie. 
Jest Pan redaktorem naczelnym tego pisma, które wymieniłem, pisma bardzo użytecz-
nego i ważnego dla osób interesujących się literaturą emigracyjną. Sam do niego czę-
sto sięgam, zwłaszcza do biogramów twórców i omówień ich pisarstwa. Jest to obecnie 
jedyne chyba tego typu wydawnictwo, które systematycznie zajmuje się literaturą emi-
gracyjną.  
 
Prezesem Związku Literatów Polskich na Obczyźnie zostałem dawno. Byłem wicepre-
zesem za kadencji Kazimierza Sowińskiego. Przejąłem jego funkcje jeszcze za jego 
życia, w 1976 roku, kiedy dostał udaru. Potem zostałem wybrany na to stanowisko i do 
tej pory je sprawuję. Po śmierci Sowińskiego przejąłem jego myśl, której on nie był 
w stanie zrealizować — wydawania „Pamiętnika Literackiego”, który będzie prezen-
tować osiągnięcia polskiej literatury i kultury poza granicami kraju.  
 Tytuł nie nowy, bo ukazuje się też takie pismo w kraju, ale wydał nam się odpo-
wiedni. Pierwszy tom ukazał się pod koniec 1976 roku. Początkowo zawierał on tema-
tykę dość przypadkową, od czwartego numeru zaczęliśmy poświęcać każdy tom jakie-
muś głównemu zagadnieniu. Na przykład Nagrodzie Nobla — kiedy Miłosz ją dostał, 
poezji na emigracji, polskim pisarzom, którzy wybili się w obcych językach, bibliote-
kom polskim poza krajem, odbiorem polskiej kultury we Włoszech, etc. W każdym 
tomie są też artykuły nie związane z głównym tematem.  
 Współpracujemy, to ciekawostka, z dwoma profesorami z Chin. To, co publikują, 
to bardzo ciekawe materiały. Chiny przed I wojną światową były spenetrowane przez 
państwa zachodnie. Chińczycy byli zainteresowani krajem, który walczy o wolność — 
stąd powodzenie Sienkiewicza w Chinach. Tłumaczono go z niemieckiego lub angiel-
skiego. I dlatego artykuły o literaturze polskiej na terenie Chin, o polskich noblistach, 
są z tamtej perspektywy bardzo interesujące.  
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FROM THE TAPE COLLECTION OF THE POLISH SECTION OF RADIO 
FREE EUROPE. KONRAD TATAROWSKI’S INTERVIEW WITH JÓZEF 
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The conversation between Konrad Tatarowski and the writer and émigré historian, Józef 
Garliński, who died in London in the year 2005, has took place in mid October 1991 and has 
been played in fragments during the broadcast “Polish artists in exile” in RFE on the 9th and 
16th of November 1991. The talk has a biographic-informational character, alludes to the authors 
memories of youth, to his life during the II World War, to the circumstances of living in Poland 
and to his literary, historical and journalistic work during the post-war period. 
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„JEŚLI WSPANIAŁOMYŚLNIE 
NAPISZESZ LIST…” 
LISTY CÓRKI IRENY DO  
WŁADYSŁAWA POBÓG-
-MALINOWSKIEGO 

Przemysław M. ŻUKOWSKI (Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków) 

I. 

 Po czerwcowej klęsce III Republiki latem 1940 Władysław Pobóg-Malinowski nie 
zdążył — wraz z rodziną — ewakuować się z Europy kontynentalnej. Dalszą część 
wojny spędził w okupowanej Francji (Państwie Vichy), a dokładnie w schronisku „dla 
intelektualistów” w Grenoble. Kazimierz Schwarzenberg-Czerny przy okazji skierowa-
nia do tego ośrodka napisał: 

Ponieważ dowiedziałem się, że ród Pobóg-Malinowskich wzbogacił się o dzielnego po-
tomka przesyłam Drogiemu Panu bardzo serdeczne i szczere gratulacje z tego powodu. 
Niemniej jednak na liście nadesłanej mi przez Konsula [Jana Głębockiego] figuruje Pan 
z żoną i 2-ką dzieci. Upatruję przeto w zaszłym fakcie coś w rodzaju niedotrzymania 
zobowiązań względem kierownictwa schroniska i nie czuję się uprawnionym do zaj-
mowania wobec tego faktu jakiegokolwiek stanowiska. Sądzę, że uczyni Pan lojalnie 
wszystko, co będzie w Pańskiej mocy, aby swój stosunek do kierownictwa [wyszano-
wać?]1. 

Odpowiedział Władysław Pobóg-Malinowski: 

A propos uwag Pana, co do mojej rodziny. Dzieci istotnie mam dwoje. Ale córeczka, 
którą Pan — o ile się nie mylę — zna, została w kraju. Syn urodził się tu, przed tygo-

                                                           
1 Biblioteka Polska w Paryżu (dalej: BPP), Archiwum Kazimierza Szwarcenberg-Czernego, 

sygn. tymcz. 1, list K. Szwarcenberg-Czernego do W. Pobóg-Malinowskiego z 25 września 
1940. 
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dniem. Toteż pod względem „obywatelskich zobowiązań” — o czym Pan pisze — je-
stem w porządku2. 

 Cytowana korespondencja dotyczy syna Krzysztofa, urodzonego we Francji oraz 
starszej córki Ireny, która przyszła na świat w Krakowie, a w chwili wybuchu II wojny 
światowej mieszkała w Warszawie. Po latach tak ojciec wspominał ostatnie spędzone 
razem chwile: 

Z oddali już widzę czekającą Irkę […]. Co do mnie — mówię, że wyjeżdżam za godzi-
nę z tym, że wieczorem czy w nocy wrócę. Ale mogę też nie wrócić. Daję przygotowa-
ne dla Irki pieniądze — prawie 3 000 zł. To powinno starczyć na parę miesięcy. Gdy-
bym nie wrócił — a jej pieniędzy zabrakło — niech się uda do matki Marysi. No — już 
czas, termin podany przez Sewera [Sokołowskiego] już minął. Nie mogę dłużej. Tulę 
do serca dziewczynę — jest mocno wzruszona, ale panuje nad sobą — łez w oczach nie 
ma, próbuje się uśmiechać. […]. Obejmuję raz jeszcze Irkę, raz jeszcze powtarzam, by 
w razie potrzeby zwróciła się do matki Marysi. Jestem już w aucie, przez otwarte okno 
rzucam ostatnie słowa. [Szofer] Szymański rusza. Irka stoi w bramie, wychodzi na 
chodnik, kiwa ręką, ale zakręt tuż, więc za chwilę znika mi z oczu3. 

 Rozstanie powyższe wynikało z dwóch faktów — pominę oczywisty, czyli wybuch 
wojny — po pierwsze, z dość skomplikowanych stosunków rodzinnych Malinowskie-
go, po drugie, z faktu, że był urzędnikiem MSZ. Obydwie sprawy wyjaśnię pokrótce. 
 Malinowski był dwukrotnie żonaty. Pierwszą żoną była Anna (Hanna) Wanda He-
lena z domu Fijałek, z którą Pobóg miał córkę Irenę Zofię Krystynę. Drugą żoną — 
ślub 27 lutego 1937 — była Maria Weronika z domu Staniszewskia (ur. 9 lipca 1916), 
córka Seweryna i Janiny z domu Mirewicz. Z tego związku urodził się 18 września 
1940 w Nicei Krzysztof Romuald Seweryn zmarły w Paryżu 14 stycznia 19814. 
 Z racji tego, iż jako kierownik Referatu Archiwalnego Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych Pobóg częściowo przynajmniej odpowiadał za ewakuację akt tegoż resortu 
we wrześniu 1939 musiał w tych tragicznych dniach ze stolicy wyjechać5. Nie spo-
dziewał się — lub raczej bezpieczniej — nie dopuszczał do siebie możliwości, że 
przyjdzie mu nie tylko do niej nie wrócić, ale i opuścić kraj. 

II. 

 W tekście niniejszym chciałbym przedstawić obraz relacji historyka-samouka 
z profesorem powszechnej historii państwa i prawa, a prywatnie ojca i córki. Niemniej, 
zanim do tego dojdę, należą się czytelnikowi pewne drobne informacje wprowadzające, 
by obraz przebijający się przez karty niniejszego tekstu, był bardziej czytelny i zrozu-
miały. 

*** 

                                                           
2 Tamże, sygn. tymcz., 3, list W. Pobóg-Malinowskiego do K. Szwarcenberg-Czernego z 27 

września 1940. 
3 W. Pobóg-Malinowski, Z mojego okienka. Fakty i wrażenia z lat 1939–1945, t. 1: 1939–

1940, oprac. P. M. Żukowski, Łomianki 2013, s. 150. 
4 BPP, Archiwum W. Pobóg-Malinowskiego (dalej: AWPM), sygn. 1882, „Dokumenty bio-

graficzne W. Pobóg-Malinowskiego”, sygn. 1998, „Dokumenty osobiste M. Pobóg-
Malinowskiej”, k. 1–51. 

5 W. Pobóg-Malinowski, Z mojego okienka, s. 75 i n.; A. Prokopiak-Lewandowska, Ewaku-
acja archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych we wrześniu 1939, Archeion 2007/2008 
t. 110, s. 69–82. 
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 Malinowski przyszedł na świat w Archangielsku 23 listopada 1899 jako syn Ro-
mualda i Jadwigi z Jakubowskich6. Jednak jak sam podaje dom rodzinny: 

[…] związany był z Litwą rdzenną, ze Żmudzią, matką ojca mego była Anna z Gine-
tów, babką ze strony matki mojej — Julia z Woyszwiłłów; skoligaceni też byliśmy z ro-
dzinami o równie litewskim brzmieniu nazwisk, wśród nich z dość szeroko na Litwie 
rozgałęzionym domem Giedroyciów. 

 Sam w wielu swoich życiorysach czy prowadząc korespondencję podawał, że 
pomimo wielu lat służby w wojsku czy Ministerstwie Spraw Zagranicznych był przede 
wszystkim literatem; człowiekiem pióra. I ze swoich pisemnych prac jest najbardziej 
znany. 
 Właśnie babka Julia — pseudonim pisarski Poboga (Julian Woyszwiłło) przecież 
od jej nazwiska pochodzi — opowiadając młodemu Władysławowi o czasach walk 
o niepodległość; powstaniach listopadowym i styczniowym zaszczepiła zainteresowa-
nia dziejami ojczystymi7. O pierwszych latach swojego życia pisze Władysław Pobóg-
-Malinowski w swoich wspomnieniach: 

Urodziłem się — niestety — zbyt późno, abym wziąć mógł czynny udział w epopei le-
gionowej. Co prawda, byli w Pierwszej Brygadzie smarkacze, może młodsi ode mnie, 
odgradzała mnie od niej jednak ziejąca ogniem linia frontu, gdyż prawie całą pierwszą 
wojnę światową spędziłem na północy i w głębi Rosji. Od dzieciństwa jednak pociąga-
ło mnie z niezwykłą siłą wszystko, co było tej legendy ideowym podłożem i jej póź-
niejszą wielobarwną treścią. 
 Pierwsze lata życia — dzieciństwo i szczęsną młodość — wypadło mi spędzić po-
za krajem, na dalekiej północy, w ciszy podbiegunowej tajgi bez kresu. W domu na-
szym, co to jak drobna wyspa tkwił wśród moskiewskiego morza, panowała atmosfera, 
zbliżona do stanu egzaltacji patriotycznej — pełna tradycji powstańczych, nieprzejed-
nanych uczuć dla caratu, nieulękłych tęsknot i marzeń o ponownej walce zbrojnej8. 

 Do odzyskującej niepodległość Polski przybył jako żołnierz armii Józefa Dowbor-
Muśnickiego i wziął czynny udział w wojnie polsko-bolszewickiej 1919–1920. 
W okresie powojennym pozostał w służbie czynnej dochodząc do stopnia porucznika 
artylerii ze starszeństwem z 1 stycznia 1919 a w stan spoczynku został przeniesiony 
z dniem 1 stycznia 1933. W 1928 otrzymał przydział do Wojskowego Biura Historycz-
nego, a od roku następnego był członkiem Instytutu Badania Najnowszej Historii Pol-
skiej. I z tej instytucji przeszedł do Ministerstwa Spraw Zagranicznych9 i jako kierow-
nik referatu archiwalnego we wrześniu 1939 odpowiadał m.in. za ewakuację akt mini-
sterstwa. Po pełnej przygód podróży przez Rumunię, Węgry, Jugosławię i Włochy 
przybył do Paryża, gdzie po przebrnięciu skomplikowanej procedury rejestracyjnej 
został oficerem w 4. pułku artylerii. Dalszą część wojny spędził w okupowanej Francji 
a po jej uwolnieniu i otwarciu Konsulatu Generalnego w Paryżu 25 sierpnia 1944 zo-
stał radcą, aż do dnia cofnięcia uznania rządowi na uchodźctwie, co nastąpiło 5 lipca 
1945. Szukając możliwości uzyskania stałych dochodów był do swojej ostatecznej 
mobilizacji w marcu 1948 oficerem w sztabie Polskiej Misji Wojskowej. Później 

                                                           
6 Inne wersje: 23 listopada 1899, Kossowo; 22 listopada 1899, w północnej Rosji, nad Mo-

rzem Białym i 23 listopada 1901, Warszawa; zob.: BPP, AWPM, sygn. 1882, „Dokumenty oso-
biste”; W. Pobóg-Malinowski, Z mojego okienka, s. 9 i n. 

7 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 11, t. IV, „Skoro nie szablą to piórem”. 
8 W. Pobóg-Malinowski, Z mojego okienka, s. 26–27. 
9 Rocznik służby zagranicznej podaje datę 1 kwietnia 1932; zob.: Rocznik służby zagranicz-

nej Rzeczypospolitej Polskiej. Stan na 1 IV 1938, Warszawa 1938, s. 204. 
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utrzymywał się z pracy w polskiej sekcji Radia Francuskiego i z pisania artykułów 
m.in. do „Kultury” redagowanej przez Jerzego Giedroycia. Ta burzliwa współpraca 
przerwana kłótnią między obydwoma panami odrodziła się tuż przed śmiercią Poboga. 
Posiadając oparcie Michała Kranca i Andrzeja Kwicińskiego z Filadelfii starał się o wi-
zę amerykańską dla siebie, drugiej żony i syna Krzysztofa. I gdy już miał bilet na sta-
tek, Stany Zjednoczone wstrzymały wydawanie pozwoleń na wjazd do odwołania. Nie 
pomogły listy z poparciem profesora Oskara Haleckiego, że w Nowym Jorku czeka na 
niego pilna praca naukowa10. Również podjęte starania o naturalizację z lat 1950–1952 
zakończyły się niepowodzeniem, gdyż nie mógł on spełnić dwóch podstawowych wa-
runków stawianych przez rząd Republiki — stałej pracy i stałego adresu zamieszka-
nia11. Ostatnie swoje dni Władysław Pobóg-Malinowski spędził w genewskim szpitalu, 
w którym 21 listopada 1962 zmarł. Pogrzeb odbył się 24 listopada 1962, a przemawia-
jący nad grobem gen. Wacław Scaewola-Wieczorkiewicz powiedział, że zmarły „służył 
całe życie dla Polski”12. 
 W żadnym razie ta powyższa notka nie może i do takiej nie aspiruje, aby przedsta-
wić wszystkie koleje losu autora Najnowszej historii. Na pewno bogate życie zostało 
przybliżone przez samego Poboga we własnych — przywoływanych już — wspomnie-
niach. Niemniej, zainteresowanych szerszym poznaniem sylwetki Malinowskiego od-
syłam do literatury13. 

*** 

 Przyszła pani profesor urodziła się 14 maja 1925 w Krakowie i na chrzcie zostały 
jej nadane imiona Irena Zofia Krystyna. Do szkoły powszechnej uczęszczała w Gru-
dziądzu. Następnie w 1937 podjęła naukę w tamtejszym gimnazjum, kończąc w roku 
szkolnym 1937/1938 klasę pierwszą. Od roku następnego — ponownie w Krakowie — 
uczęszczała do klasy drugiej — 1938/1939. We wrześniu 1939 miała się przenieść 
z krakowskiej szkoły średniej do Warszawy. Tak zapisał ojciec na kartach swoich 
wspomnień: 

Wróciłem więc do sprawy przeniesienia jej z gimn[azjum] krakowskiego do [Prywat-
nego Gimnazjum i Liceum Zofii] Wołowskiej w Warszawie. Owszem — w południe 
była z matką u dyrektorki i umówiła się, że jeśli nic nie przeszkodzi — to ja przyjdę 
z nią omówić to między g[odziną] 5-tą a 6-tą [popołudniu]. Zbliżała się 5-ta właśnie 
[…]. Mówiliśmy o szkole Wołowskiej — załatwiono pomyślnie, iść nie potrzebuję. Irka 
w związku z tym przeniesieniem do warsz[awskiej] szkoły [ma] różne projekty. Sprawa 
mieszkania i sprowadzenia mebli z Krakowa. Byłem zdania, że trzeba kilka dni pocze-
kać, aż się sytuacja wyjaśni14. 

                                                           
10 BPP, AWPM, sygn. 1882, „Materiały dotyczące starań o uzyskanie wizy”. 
11 Tamże, „Materiały dotyczące starań o naturalizację”. Zob.: P. M. Żukowski, Od przyjaźni 

do wrogości. Dzieje pewnego zatargu pomiędzy Władysławem Pobóg-Malinowskim a Józefem 
Andrzejem Teslarem, Res Historica 2009, s. 115–128. 

12 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 1, „Materiały dotyczące pochówku i uroczystości pośmiertnych”. 
13 Zob. m.in.: A. Garlicki, Władysława Pobóg-Malinowskiego przygody z historią, [w:] Naj-

nowsza historia polityczna Polski 1864–1945, t. 1, Warszawa 1990, s. I–XXX; A. Prokopiak-
Lewandowska, Władysław Pobóg-Malinowski 1899–1962. Życie i dzieła, Warszawa–Bełchatów 
2012; H. Wereszycki, Malinowski (Pobóg-Malinowski) Władysław (1899–1962), Polski Słownik 
Biograficzny 1974 t. 19, s. 365–367; P. M. Żukowski, Wstęp, [w:] W. Pobóg-Malinowski, Z mo-
jego okienka, s. 9 i n. 

14 W. Pobóg-Malinowski, Z mojego okienka, s. 104. 
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 Nic z tych przenosin nie wyszło, a konsekwencje przegranej wojny polskiej 1939 
spowodowały, że kraj znalazł się pod okupacją. W tym czasie Irena kontynuowała 
naukę w Szkole dla Wychowawczyń Przedszkoli kończąc w 1940 klasę trzecią. Po 
zamknięciu szkoły przez Niemców uczęszczała na kurs przygotowawczy wyższego 
stopnia, który odpowiadał czwartej klasie gimnazjum jednak bez łaciny i historii. 
W 1941 rozpoczęła naukę w krakowskiej Szkole Handlowej Wyższego Stopnia — 
powojenne Liceum Administracyjno-Handlowe — jednak już po roku musiała ją prze-
rwać ze względu na trudną sytuację materialną.  

Chciałam w ten sposób — napisała w życiorysie przedłożonym celem uzyskania stop-
nia doktorskiego — pomóc matce, na której od roku 1939 spoczywał cały ciężar utrzy-
mania rodziny, gdyż we wrześniu 1939 ojciec mój poszedł na wędrówkę i nie mieliśmy 
już z nim żadnego kontaktu15. 

 Wróćmy do czasów II wojny światowej. Irena została zatrudniona jako urzędnicz-
ka w Powiatowej Spółdzielni Rolniczo-Handlowej „Jedność” w Krakowie mieszczącej 
się przy ulicy Reformackiej 3 i pracowała tam do końca okupacji niemieckiej — do 
stycznia 1945. Jednocześnie uczęszczała na tajne komplety w Gimnazjum i Liceum 
Królowej Wandy w Krakowie i po uzupełnieniu wiedzy z zakresu przedmiotów szkoły 
średniej zdała jesienią 1943 tzw. małą maturę, a następnie — w ramach tajnego na-
uczania — 3 października 1944 maturę typu humanistycznego, zweryfikowaną przez 
Państwową Komisję Weryfikacyjną Kuratorium Okręgu Szkolnego w Krakowie 31 
lipca 1945. Posiadając dyplom egzaminu dojrzałości bez żadnych przeszkód formal-
nych zapisała się w lutym 1945 — na tak zwany rok skrócony — na Wydział Prawa 
Uniwersytetu Jagiellońskiego i studiowała w latach 1945–1947. Czasy powojenne, 
specyficzne, spowodowały, iż przepisy dotyczące kształcenia uniwersyteckiego zostały 
zmodyfikowane i studia można było ukończyć szybciej niż po czterech latach. Nie-
mniej, jeszcze na podstawie przedwojennych przepisów, zdawała Irena po każdym roku 
egzaminy na stopień magistra praw. Uzupełniła je dwoma kolokwiami: ze statystyki, 
oraz prawa pracy i w dniu 4 lipca 1947 otrzymała dyplom magistra praw UJ. Rozpo-
częła wówczas aplikację sądową. 
 W dniu 25 listopada 1949 wniosła podanie o dopuszczenie do egzaminów ścisłych 
na stopień doktora praw (przedmiot główny — powszechna historia ustrojów pań-
stwowych i prawa, przedmiot poboczny — historia filozofii prawa) na podstawie pracy 
pt.: „Prawa wolnościowe w statutach komun włoskich”. Rada Wydziału 17 maja 1950 
dopuściła ją do egzaminu. Egzaminatorem z przedmiotu głównego i referentem głów-
nym był Michał Patkaniowski, a drugim egzaminatorem z przedmiotu głównego i kore-
ferentem Adam Vetulani. Egzaminował z przedmiotu pobocznego Jerzy Lande. Rygo-
rozum to złożyła z odznaczeniem 5 czerwca 1950, a uroczysta promocja doktorska 
odbyła się 10 czerwca 1950. 

Po studiach rozpoczęłam — napisała Irena w jednym z listów do ojca, przytoczonym 
niżej — pracę zawodową. W lecie 1950 zrobiłam doktorat, tak że moja obecna (duża) 
praca będzie już pewnie habilitacyjną i ma ukazać się drukiem jako książka, ale to jesz-
cze sprawa około 2 lat. W międzyczasie nastąpiły moje perypetie małżeńskie, które — 
choć zdaje się niedokładnie — są Ci znane16. 

                                                           
15 AUJ, WP III 201, teczka doktorska I. Malinowskiej, życiorys z 25 listopada 1949. 
16 Zob. list nr 4. 



 147 

 Wspomnianym pierwszym mężem był Juliusz Józef Stanisław Sas-Wisłocki 
(1909–1973), prawnik i adwokat. Ślub odbył się 2 kwietnia 1948, lecz już 1 czerwca 
1949 Irena uzyskała rozwód „z winy męża” i powróciła do nazwiska panieńskiego. 
 Poświęciła się wówczas dwóm sprawom. Pierwszej — opiece nad matką, drugiej 
— pracy zawodowej; wybrała drogę naukowej kariery. Zatem podjęła się przygotowa-
nia i napisania rozprawy habilitacyjnej. Jej bohaterem został Mikołaj Zalaszowski, 
polski prawnik żyjący w XVII wieku17. 
 Myślę, iż w pełni uprawniona jest teza, iż największym przeciwnikiem czy kryty-
kiem rozprawy był Vetulani. W jego opinii wydawniczej z 3 kwietnia 1958 możemy 
przeczytać m.in.: 

Moim zdaniem interesujące i pracowite studium dr Ireny Malinowskiej będzie musiało 
przed oddaniem go do składania ulec przeróbkom zarówno w swej konstrukcji jak i w 
wywodach szczegółowych […]. Ponieważ autorka zna gruntownie cały materiał źródłowy 
i literatur[ę], uzupełnienie i przebudowa pracy […] może być rychło dokonana […]18. 

 Opinia druga — Wacława Osuchowskiego — również sugerowała konieczność 
wprowadzenia zmian i korektę. Mimo dokonania uzupełnień i znacznej rozbudowy 
tekstu Vetulani pozostawał niemal do końca przeciwnikiem dopuszczenia Ireny do 
habilitacji z zakresu powszechnej historii państwa i prawa. Nie odmawiał jej pracowi-
tości i staranności. Tak napisał 5 czerwca 1961: 

Wprawdzie osobiście posiadam zastrzeżenie, co do pracy o [Mikołaju] Zalaszowskim, 
którą przedstawia jako habilitacyjną, jestem jednak przekonany, że po ukazaniu się w 
druku studium z zakresu historii prawa włoskiego w „Czasopiśmie Prawno-
Historycznym”, nie będzie poważniejszych przeszkód w przeprowadzeniu przewodu 
habilitacyjnego na Wydziale Prawa UJ w podanym wyżej zakresie w ciągu przyszłego 
roku szkolnego19. 

 Sama autorka — jak wynika z przytoczonych poniżej listów — odniosła się do 
uwag i dokonywała niezbędnych korekt. Wreszcie 7 marca 1961 Patkaniowski skiero-
wał pismo do dziekana Wydziału Prawa UJ Witolda Krzyżanowskiego zawierające 
podanie o habilitację, na podstawie wyżej przedstawionej pracy, adiunkta w Katedrze 
Historii Państwa i Prawa dr Malinowskiej. Na posiedzeniu Rady Wydziału 19 kwietnia 
1961 kierownik Katedry zreferował podanie i zaproponował powołanie komisji w skła-
dzie: przewodniczący — dziekan Krzyżanowski, członkowie Kazimierz Przybyłowski, 
Vetulani, Osuchowski i Patakniowski. Rada przyjęła wniosek jednomyślnie. Komisja 
pod przewodnictwem prodziekana docenta Jana Czarkowskiego spotkała się 24 kwiet-
nia 1961 i po przedstawieniu dorobku naukowego kandydatki i zapoznaniu się z roz-
prawą habilitacyjną Vetulani oświadczył: 

[…] iż tematem swym praca niniejsza nie wchodzi w zakres powszechnej historii pań-
stwa i prawa. Jego zdaniem praca traktuje głównie o instytucjach prawa rzymskiego 
opisanych już w dziele [Mikołaja] Zalaszowskiego i nie posiada wymaganych w §7 
kwalifikacji20. 

                                                           
17 I. Malinowska-Kwiatkowska, Mikołaj Zalaszowski — polski prawnik XVII stulecia na tle 

ówczesnej nauki prawa, Kraków 1960. 
18 Zob.: Spuścizna 112 Adama Vetulaniego, sygn. 26. 
19 AUJ, DSO, teczka personalna I. Malinowskiej-Kwiatkowskiej, opinia A. Vetulaniego z 5 

czerwca 1961. 
20 AUJ, WP IV 154, teczka habilitacyjna I. Malinowskiej, odpis protokołu posiedzenia Rady 

Wydziału Prawa z 24 kwietnia 1961. 
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Po dyskusji pozostali członkowie komisji — z wyjątkiem prodziekana, który nie brał 
w niej udziału — wypowiedzieli się jednoznacznie przeciwko poglądom Vetulaniego 
zarówno, co do zakresu pracy jak i jej wartości naukowej. W głosowaniu większością 
głosów Komisja zaopiniowała Radzie Wydziału wszczęcie przewodu habilitacyjnego. 
Vetulani pozostał niewzruszony. Wnioski z posiedzenia Komisji przedstawił na Radzie 
Wydziału 19 czerwca 1961 dziekan Krzyżanowski. Ponownie głos zabrał Vetulani 
i podtrzymał swoje stanowisko. Członkowie Rady — Osuchowski, Witold Zakrzewski, 
Władysław Wolter, Stefan Ritterman, Krzyżanowski, Stanisław Włodyka, Wacław 
Brzeziński i Jan Górecki — uważali, że należy wszcząć procedurę, rozesłać rozprawę 
recenzentom, poczekać na ich opinie i wówczas zająć stanowisko. Wobec takiej posta-
wy profesorów Vetulani zaproponował, aby wstrzymać się z ostateczną decyzją do 
posiedzenia powakacyjnego. Na wniosek Brzezińskiego przystąpiono do głosownia 
nad projektem najdalej idącym. Skrutatorami wybrano docentów Zakrzewskiego i Wło-
dykę. Za odroczeniem wszczęcia procedury padło siedem głosów, przeciwko dwana-
ście, wstrzymało się trzech. W związku z powyższym Rada Wydziału utrzymała na 
porządku dziennym sprawę wszczęcia procedury. Dziekan powołując na skrutatorów 
docenta Lesława Pauli i dr Wójcika zarządził głosowanie, w którym 17 członków opo-
wiedziało się za wszczęciem procedury, a trzech wstrzymało się od głosu. Patkaniow-
ski przedstawił na recenzentów — poza sobą — profesorów Karola Koranyi’ego 
z Warszawy (przedstawił ją 29 listopada 196121) i Kazimierza Kolańczyka z Poznania, 
co zostało zaakceptowane jednogłośnie. Recenzje nadeszły pozytywne, a w opinii 
drugiego z wymienionych uczonych czytamy: 

Analiza dorobku naukowego dr Ireny Malinowskiej prowadzi moim zdaniem do bez-
spornego wniosku tej treści, że dorobek ten stanowi twórczy wkład do rozwoju nauki 
powszechnej historii państwa i prawa. W szczególności taki wkład twórczy wnosi rów-
nież osobno i w powiązaniu z całością dorobku rozprawa habilitacyjna kandydatki. 
Spełnione są zatem wymogi określone w art[ykułach] 83 i 84 ustawy o szkołach wyż-
szych oraz w rozporządzeniu ministrów z 17 VI 1959 w sprawie przeprowadzania 
przewodów habilitacyjnych w szkołach wyższych. Jestem w pełni przekonany, że dr 
Irena Malinowska posiada kwalifikacje naukowe, uprawniające do ubiegania się o sto-
pień naukowy d o c e n t a  powszechnej historii państwa i prawa22. 

 W dniu 13 marca 1962 odbyło się kolokwium, a po nim wykład habilitacyjny. 
Irena Malinowska przedstawiła dwie propozycje tematów tegoż wykładu: 1) Ius comu-
ne we współczesnej nauce włoskiej; 2) Rozwój prawa statutowego w średniowiecznych 
Włoszech. Profesorowie wybrali temat pierwszy. Oba stadia zostały przez Radę Wy-
działu przyjęte, co równało się nadaniu stopnia naukowego doktora habilitowanego 
(docenta) nauk prawnych w zakresie powszechnej historii państwa i prawa. Minister-
stwo Szkolnictwa Wyższego zatwierdziło uchwałę Rady 28 czerwca 1962. 
 Z samym kolokwium i wykładem habilitacyjnym wiąże się niestety niezbyt miła 
przygoda, która spotkała Koranyi’ego w Krakowie. W dniu 6 marca 1962 kierownik 
administracyjny Wydziału Prawa mgr Stanisław Chmura wystąpił do dyrekcji hotelu 
Francuskiego „Orbis” o zarezerwowanie dla profesora pokoju dwuosobowego na trzy 
noce. Gdy Karol Koranyi się wymeldowywał, recepcjonista nakazał uregulowanie 
rachunku, czym gość z Warszawy był poważnie zdziwiony, gdyż przebywał 

                                                           
21 AUJ, teczka habilitacyjna I. Malinowskiej, odpis protokołu posiedzenia Rady Wydziału 

Prawa z 19 czerwca 1961. 
22 AUJ, WP IV 154, teczka habilitacyjna I. Malinowskiej, ocena dorobku naukowego wy-

stawiona przez K. Kolańczyka z 5 października 1961. 
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w Krakowie na zaproszenie Uniwersytetu. Wywiązała się pyskówka i ordynarna kłót-
nia o powyższy rachunek. Ostatecznie uregulował go jeden z profesorów; prawdopo-
dobnie Władysław Wolter. Sprawa otarła się nawet o rektora Uniwersytetu, który na 
prośbę dziekana Krzyżanowskiego domagał się od władz hotelu wyjaśnienia sprawy 
i przeprosin. Być może sprawę Koranyi trochę wyolbrzymił, niemniej w liście do 
władz Wydziału Prawa napisał, że nikt go nigdy tak nie upokorzył i że na żadne kolo-
kwia habilitacyjne już do Krakowa nie przyjedzie23. 
 Irena Malinowska w roku 1986 została kierownikiem Katedry Powszechnej Histo-
rii Państwa i Prawa po Paulim. Wcześniej w 1973 uzyskała profesurę nadzwyczajną, 
a w 1982 zwyczajną. Zmarła 12 II 1994 i została pochowana na Cmentarzu Rakowic-
kim w Krakowie24. 

III. 

 Przedstawione poniżej listy pochodzą ze zbiorów Biblioteki Polskiej w Paryżu, 
a przechowywane są w zespole Archiwum Władysława Pobóg-Malinowskiego pod 
sygnaturą: BPP 1981, k. 71-108. 
 Niestety prezentowane listy, są autorstwa tylko jednej strony. Podjęte przeze mnie 
próby odszukania korespondencji ojca do córki w zbiorach rodzinnych córki Ireny, 
Anny Kwiatkowskiej zakończyły się niepowodzeniem.  
 Listy zostały przedstawione wiernie, z uwzględnieniem wszystkich dopisków i u-
wag zamieszczonych na marginesach. W nawiasach kwadratowych rozwinięto niefor-
malne skróty, dodano brakujące litery. Uwspółcześniono odmianę wyrazów oraz po-
prawiono oczywiste błędy językowe i ortograficzne, bez dodatkowego zaznaczania 
i informowania o tym. Przypisy liczbowe zawierają głównie podstawowe dane biogra-
ficzne osób występujących w korespondencji. 

                                                           
23 AUJ, teczka habilitacyjna I. Malinowskiej, list K. Koranyi’ego z 17 marca 1962. 
24 Szkic na podstawie: APAN i PAU w Krakowie, sygn. K-III-202, spuścizna I. Malinow-

skiej-Kwiatkowskiej. AUJ, DSO, teczka personalna; WP III 198, poz. 46; WP III 201, teczka 
doktorska; WP IV 154, teczka habilitacyjna; WP (nowa akcesja), teczka profesorska; Z 90/I, 
Katedra Powszechnej Historii Państwa i Prawa, sprawy osobowe. BPP, Archiwum W. Pobóg-
Malinowskiego. Zob.: K. Baran, Irena Malinowska-Kwiatkowska (1925–1994), Czasopismo 
Prawno-Historyczne 1995 z. 1/2, s. 303–304; A. Dziadzio, Nachruf Irena Malinowska-
Kwiatkowska (1925–1994), [w:] Zeitschrift der Savigny-Stiftung für Rechtsgeschichte 1996 
t. 113, s. 702–704; Szkice z dziejów ustroju i prawa poświęcone pamięci Ireny Malinowskiej-
Kwiatkowskiej, red. M. Kwiecień, M. Małecki, Kraków 1997; P. M. Żukowski, Pierwsze habili-
tacje kobiet na Wydziale Prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, [w:] Uniwersyteckie 
gry — czy płeć ma znaczenie? Wybrane dyskursy społeczno-edukacyjne, red. M. Grochalska, 
W. Sawczuk, Toruń 2011, s. 172–209; tenże, Profesorowie Wydziału Prawa Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, t. 2: 1780–2014, red. D. Malec, Kraków 2014, s. 321–322. 
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LISTY 
 

 
1. [29 października 1945] 
 
 Ojcze! 
 Postanowiłam napisać do Ciebie, aby wyjaśnić sytuację, która się między nami 
wytworzyła bo z listu Twego widzę, że mnie zupełnie nie rozumiesz. To takie proste: 
siadłeś i napisałeś list jak gdyby nic nas nie dzieliło. Nie odzywałam się tak długo, 
mimo, że pisałeś i pytałeś o mnie, ale dziś pragnę abyś wiedział, że nie robiłam tego 
pod niczyją presją ani wpływem — że to była moja własna decyzja. Powód całkiem 
prosty: o stosunku moim do Ciebie sam zadecydowałeś kilkakrotnie, liczyłam na to, że 
się jeszcze cofniesz z tej drogi — ale przyszły fakty, które upewniły mnie, że nie ma na 
co czekać. Zacząłeś życie od nowa, stworzyłeś sobie nową rodzinę — sam z własnej 
woli to zrobiłeś. Czy trzeba mi było czegoś więcej, aby zrozumieć nasz wzajemny 
stosunek i rolę jaką mi wyznaczasz w mym życiu? A gdy zrozumiałam — czy dziwisz 
się, że przestałam pisać? Po co bez końca szarpać się i wymieniać jakieś słowa, które 
są tak beztreściwe i małe wobec ogromnej przepaści, która nas dzieli, Ojcze. Długo, 
długo wahałam się czy Ci teraz odpisać, doszłam w końcu do wniosku, że może fał-
szywie interpretujesz moje milczenie czyimś wpływem lub moim bezmyślnym uporem 
i t[ym] p[odobne] — otóż nie! — wiedz, że pisze do Ciebie dziewczyna dorosła, która 
przemyślała dobrze swą decyzję i wzięła ją na własne sumienie i na własną odpowie-
dzialność. 
 Nie wiesz z jak dziwnym uczuciem trzymałam w ręku tę kartkę papieru, na której 
napisałeś list do mnie. Po tylu latach! Przecierpiałam dużo przez cały ten okres — jak 
zresztą wszyscy w kraju — ale warunki, w których my żyłyśmy były specjalnie cięż-
kie. Byłyśmy dosłownie same i nieraz zdawało się, że to już kres — ale Bóg dał wy-
trwać. Nikogo nie prosiłyśmy o pomoc. Mamusia sama wzięła na siebie ciężar utrzy-
mania domu w czasach, kiedy nie jeden mężczyzna nie dawał temu rady; co więcej 
wychowała mnie na człowieka, jestem dziś już na uniwersytecie — a to wymagało 
dużo pieniędzy, a — co gorsza — ciężar odpowiedzialności był wielki. Jestem jednak 
szczęśliwa, że życie — choć tak ciężkie — ukazało mi Matkę jeszcze z innej strony 
i pozwoliło mi ją jeszcze więcej cenić i kochać. 
 Jedno chcę Ci tylko powiedzieć — i to chciałabym abyś pamiętał — że nigdy 
w życiu nie będę szczęśliwą. Jesteś mym Ojcem, ale nie znasz mię, nie wiesz czy je-
stem świętą czy podłą, nie wiesz na co wyrosłam. Nie wiesz co mnie interesuje i jakie 
mam plany na przyszłość, nie wiesz czy opływam w dostatki, czy też… jestem głodna, 
och Tatusiu, nie wiesz jak często łzy ciekną mi z oczu, jak to wszystko myślą ogarnę — 
to takie straszne, bo niezasłużone. To głupstwo, że czasem nie mam się w co ubrać i co 
zjeść — nie chodzi już o rzeczy materialne — nie wiesz jak często potrzebuję rady, 
oparcia, jak często nasuwają mi się różne problemy, których sama rozwiązać nie potra-
fię, jak często czuję się bezradna wobec życia, choć przybieram odważną minę — 
nawet Mama o tym nie wie! Ty nie rozumiesz co to za straszny lęk że jestem sama 
i żal, że nie mogę się przy Tobie wypłakać i na Tobie oprzeć, a wszystko zawsze spro-
wadza się do jednego faktu: nie mam Ojca. Nie myśl Tatusiu, że jeśli wspaniałomyślnie 
napiszesz list czy prześlesz paczkę to sprawa skończona. Tu chodzi o coś więcej. Ro-
zumiesz, prawda? Jakże szczęśliwe są córki, które mają ojców zagranicą i wierzą, że 
oni wrócą. Siadam czasem przy biurku i wmawiam sobie, że tak jest i u mnie — że to 
co się stało to nieprawda — a potem zanoszę się płaczem i Bóg tylko to widzi. Modlę 
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się, aby Bóg dał ci zrozumieć to co uczyniłeś, a wtedy usłyszałbyś moją skargę nawet 
tam, w Paryżu; byłbyś wprawdzie nieszczęśliwym, ale starałbyś się być lepszym. I to 
nie w tym sensie aby mi krzywdę wynagrodzić: moje losy od dawna już przesądziłeś. 
Chodzi tylko o czystą sprawiedliwość. 
 Chciałabym też podziękować Ci za uprzejmość względem Cioci Krysi i Wuja; 
przyznam się, że z początku było mi przykro i czułam się skrępowana tą Twoją gościn-
nością, ale doszłam do wniosku, że to sprawa tylko między Tobą a nimi, a nie Tobą 
a mną; nasze rachunki Ojcze, wyrównać się nie dadzą. — Ludzie przeżywają nie raz 
tragedie, ale one mają swój kres. Moja smutna historia jednak nie kończy się — nawet 
potężnieje, bo im starsza jestem, tym silniej odczuwam ten brak i tym głębiej pojmuję 
swe kalectwo. Pomyśl, jaka to straszna męka wiedzieć, że to się nigdy nie skończy, że 
te łzy będą zawsze w sercu palić! Nie wstydzę się przyznać, że cierpię; nie jest to żadne 
upokorzenie, bo nie proszę Cię o litość ani o współczucie. I nie myśl, że ja się może 
„przyzwyczaiłam”, nie uspokajaj n i g d y  swojego sumienia! Bo dopóki ono jest żywe, 
będzie Ci stale mnie przypominać. Żałuję teraz, że napisałam ten list bo słowa nigdy 
nie wyrażą rzeczywistości, są tylko jej bladym odbiciem; ale sądzę, że dadzą Ci choć 
małą próbkę tego co przeżywam. Zresztą do odpowiedzi skłoniła mię myśl, że niewia-
domo jak się życie ułoży i czy Cię zobaczę, a nie chciałabym byś był w błędzie co do 
mego stanowiska wzgl[ędem] Ciebie. Nie czekam odpowiedzi i sama już pisać nie 
będę — to nie miałoby sensu. Nie myśl także, że mój list to jakaś kapitulacja czy na-
wrócenie się „marnotrawnej córki” — pozostanę zawsze taką jaką byłam. Na zakoń-
czenie wypadałoby może napisać coś ciepłego i serdecznego, ale to takie strasznie 
przykre…. Tyle lat, tyle moich łez nas, że nie potrafię. 
 

 Irena 
 
 
2. [6 lutego 1947] 
 
 Ojcze, 
 Był u nas p[an] Rodziewicz i przyniósł prezent od Ciebie. To już drugi, bo o wiele 
wcześniej Ewa przyniosła mi pierwszy. Jednego i drugiego — jak i przesyłki z Lublina 
— nie chciałam przyjąć, rozumiesz chyba, że na tle naszego obecnego stosunku do 
Ciebie jest to niemożliwe. Jednak żadna z osób, które to doręczyły, nie miała możliwo-
ści odesłania Ci tego z powrotem. Czekałam więc na jakąś inną okazję do Francji i dla-
tego tak długo po tym nie pisałam do Ciebie. Teraz jednak nie mam żadnych widoków 
na możliwość zwrotu, jest mi z tego powodu niezmiernie przykro, więc piszę — przede 
wszystkim dlatego, aby powstrzymać dalsze takie przesyłki. Mnie na niczym nie zby-
wa — może Ci resztę Ewa potwierdzić. Dla mnie więc nie powinieneś nic przesyłać 
i absolutnie niczego przyjmować nie chcę — sprawia mi to o wiele więcej przykrości 
niż przynosi pożytku. Po dłuższym namyśle doszłam jednak do wniosku, że może 
w ten sposób chcesz wypełnić swe zobowiązania wobec Mamy, i jeśli taki jest Twój 
zamiar — oczywiście sprzeciwiać się nie mogę. Wprost przeciwnie cieszyłabym się 
Twą pamięcią o Matce, o obowiązkach względem Niej, którą możesz przecież tylko 
dobrze wspominać i która umiała poświęcić całe życie dla Twojego dziecka. 
 W żadnym jednak wypadku nie zniosłabym myśli, że to idzie na mój rachunek. Jej 
się to słusznie należy, mnie zaś nie, bo jestem młoda i muszę liczyć tylko na własne 
siły; mnie się już od dawna nic od Ciebie nie należy. 
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 Nie masz pojęcia, jak głęboką przykrość odczuwam, że muszę taki list pisać do 
Ojca; myślę jednak, że rozumiesz moje całe nastawienie, bo na pewno dostałeś długi 
polecony list, który rok temu do Ciebie wysłałam. Jak zawsze proszę, abyś pamiętał że 
jestem samodzielnym człowiekiem i że to co robię, jest wynikiem moich własnych 
przekonań. W tamtym liście napisałam w wielkim skrócie co myślę i czuję w stosunku 
do Ciebie i — za wiele mię to kosztowało, aby powtarzać raz jeszcze, tym bardziej, że 
na pewno znasz treść tego listu. Było w nim dużo szczerych łez, a dziś wyda Ci się 
może dziwne, zwracam się do Ciebie z takim chłodnym spokojem — ale wierz mi, że 
to pozór z trudem przybrany dla zaoszczędzenia wielkiego bólu. 
 

 Irena 
 
 
3. [16 marca 1948] 
 
 Kochany Tatusiu! 
 Piszę tych parę słów, aby zawiadomić Cię, że się zaręczyłam i w najbliższych 
miesiącach wyjdę za mąż. Mój narzeczony, Juliusz Wisłocki, jest doktorem prawa, 
adwokatem, a równocześnie starszym asystentem Uniwersytetu Jagiell[ońskiego] 
i [Uniwersytetu] Warszawskiego, niedługo prawdopodobnie będzie się habilitował. 
O ile nic się nie zmieni, zostaniemy w Krakowie. Jestem w nim bardzo zakochana 
i bardzo szczęśliwa. Chcę, abyś jako jeden z moich najbliższych o moim zamążpójściu 
wiedział już naprzód. 
 
 Serdeczne ucałowania 

 Irena 
 
 
4. [3 lutego 1957] 
 
 Kochany Tatusiu, 
 Nie wiem, czy możesz sobie wyobrazić z jakimi uczuciami i jakim wzruszeniem 
czytałam Twój list. 
 Nasze poglądy na pewne sprawy są diametralnie różne i myliłbyś się sądząc, że 
moje zdanie uległo zmianie. Dyskusja na taką odległość jest wręcz niemożliwa i nie 
wiem czy byłaby celowa. Zostawmy więc przeszłość w spokoju. Najważniejsze jest to, 
że ponad wszystkie żale i gorzką pamięć silniejsza jest serdeczna więź, która i dziś 
kazała mi wziąć pióro do ręki. Nawet gdybyś się nie odezwał, miałbyś we mnie zawsze 
przyjaciela, który życzy Ci najlepiej i z serca wszystkie urazy przebacza. Piszę o tym, 
bo świadomość tego ostatniego może Ci być potrzebna. 
 Poza tym, nie masz pojęcia, jak często i mocno tęskniłam do Ciebie, choć tak mało 
dziś się znamy. Brak mi zawsze ojcowskiego ramienia, na którym można wszystkie 
troski wypłakać i czuć się bezpieczną przed przeciwnościami życia. Trudno zresztą 
w paru słowach zamknąć to, co się czuje! Gdy byłam niedawno na Starym Mieście 
w Warszawie wstąpiłam do Fukiera, którego odbudowano bardzo wiernie, i przypo-
mniałam sobie, jak kiedyś tam miałeś kłopot ze smarkulą, której miód poszedł w nogi. 
 Bardzo mało wiemy o sobie, zwłaszcza Ty o mnie, bo wyrastałam na człowieka 
z dala od Ciebie. Myślę jednak, że dobrze byłoby nam razem, bylibyśmy chyba parą 
dobrych przyjaciół i byłoby o czym rozmawiać, bo zainteresowania mamy podobne. 
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 Dlatego, gdyby nie istniały przeszkody natury dewizowej przyjechałabym po Cie-
bie — i jestem pewna, że moja miłość i tęsknota za Tobą zwyciężyłyby wszystko 
i przeciągnęła Cię na moją stronę, gdyby nie Twój syn, którego nie chciałabym pozba-
wić Ojca. Niechże choć jedno z Twych dzieci będzie szczęśliwe od początku do końca. 
(Ale widzisz, co za światoburcze zamiary i jaka pewność siebie?!). 
 A teraz garść wiadomości o mnie: zaraz po wojnie przestałam pracować i zapisa-
łam się na studia. Nie chwaląc się, wszystkie egzaminy zdawałam na bardzo dobrze. 
Było to możliwe dzięki temu, że Mama wzięła całą troskę o dom na siebie. Gdyby nie 
Jej — nad miarę — wysiłek, nie doszłabym do niczego, zwłaszcza że tempo studiów 
było szalone, a moje zdrowie nietęgie. 
 Po studiach rozpoczęłam pracę zawodową. W lecie 1950 zrobiłam doktorat, tak że 
moja obecna (duża) praca będzie już pewnie habilitacyjną i ma ukazać się drukiem jako 
książka, ale to jeszcze sprawa około 2 lat. W międzyczasie nastąpiły moje perypetie 
małżeńskie, które — choć zdaje się niedokładnie — są Ci znane. To „małżeństwo” to 
jedyna rzecz, której w życiu muszę się wstydzić, bo przymknęłam wtedy oczy na moje 
zasady, co nie wyszło mi na dobre. Na usprawiedliwienie mogę jednak powiedzieć, że 
zakochawszy się w Julku miałam lat 23, a usposobienie romantycznej pensjonarki. 
Potem, gdy przyjrzałam się sytuacji z bliska, postanowiłam się wycofać, bo nie mo-
głam wytrzymać wyrzutów sumienia (właśnie z powodu tamtej jego rodziny, którą 
zresztą nie ja rozbiłam). Nie wiesz może o tym, że to ja odeszłam od niego, wróciłam 
do Mamy i przeprowadziłam rozwód, jeszcze go bardzo kochając. On zaś pocieszył się 
szybko, tak że mogłam oczyścić swą sytuację, nie narażając go na cierpienia. Mając lat 
24 zostałam sama, wybrałam to dobrowolnie, i swoją dotąd trwającą samotnością płacę 
za powrót do uczciwego życia. Życie mam niełatwe, zwłaszcza, że zawsze marzyłam 
o dużym i szczęśliwym domu rodzinnym. 
 Doświadczyłam jednak na własnej skórze, że największą wartością w życiu jest 
spokój wewnętrzny i świadomość, że nikogo się nie krzywdzi. 
 Nie jestem więc, jak widzisz, tak niefrasobliwą rozwódką, jak to mogłoby się zda-
wać i nigdy nie czułam się wolna od pewnych hamulców i skrupułów. 
 Dziwne to może, że potem po raz drugi nie wyszłam za mąż, ale — mimo że mam 
„szczęście” do panów, nie mam odwagi znowu spróbować. Zresztą okoliczności nasze-
go życia, ogólne, i moje osobiste, nie sprzyjały tym sprawom. Praca nad siły, zmar-
twienia, strach, choroby, okresy nędzy i dosłownie głodu — tak upłynęły moje najład-
niejsze lata. Koszmar ten już się skończył, wypłynęłam na jaśniejsze wody i główną 
moją troską teraz jest tylko to, że nie mogę Matce — memu najwierniejszemu „towa-
rzyszowi broni” — dać tego, co się należy. Nie tracę jednak nadziei, że i to zmieni się 
na lepsze. 
 Trudno w wielu nawet zdaniach zamknąć historię tych lat życia! Może jednak choć 
z tych okruchów zorientujesz się kim jestem i jak się odnoszę do Ciebie, a o to mi 
właśnie chodzi. 
 Bardzo proszę, jeśli zechcesz odpisać, wysyłaj listy dla mnie do Cioci Mani. 
 Całuję Cię bardzo, bardzo mocno i serdecznie. 
 Od Mamy załączam wiele pozdrowień. 
 

 Irena 
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5. [8 kwietnia 1957] 
 
 Kochany, 
 Wysłałam w marcu list w odpowiedzi na Twój, lecz jak widzę — nie doszedł. Piszę 
więc znowu, choć i teraz nie mam pewności czy go dostaniesz. 
 List poprzedni miał być ostatnim, doszłam bowiem do wniosku, że pisać więcej nie 
mogę. Ciężko mi to napisać, zwłaszcza że obawiam się, byś nie tłumaczył sobie tego 
opacznie, a nie da się tego wytłumaczyć w liście. Prosiłam więc Ciocię, by przy naj-
bliższej okazji wyjaśniła Ci tę sprawę i obiecała mi to uczynić. 
 Mój stosunek do Ciebie jest zawsze taki, jak wyraziłam to w poprzednim liście, 
tym niemniej po długim rozważaniu i rozterce (co dosłownie odchorowałam) doszłam 
do wniosku, iż jedynym rozsądnym wyjściem jest milczenie, i to jedynie z tego powo-
du, który podałam Cioci. Takiego już mam pecha, że nawet korespondencji podtrzymać 
nie mogę. Nie wiesz nawet, jak bardzo mnie to boli, zwłaszcza że zawsze i niezmiennie 
brak mi Ciebie, choć tyle lat nas dzieli. Bardzo też zależy mi na tym, byś nie podejrze-
wał kogokolwiek o jakiś wpływ na mnie (bo nikt tego nie robi) i nie doszukiwał się 
innych motywów. 
 Chciałabym bardzo spotkać się jeszcze kiedyś z Tobą, porozmawiać serdecznie 
o wszystkim. Mam nadzieję, że w rozmowie ze mną zająłbyś właściwe stanowisko 
wobec Mamy, bez czego i rozmowa i nasze porozumienie byłoby niemożliwe. Chciała-
bym, byś był zawsze tak lojalny wobec Niej, jak ona jest wobec Ciebie — przede mną. 
Marzeniem moim jest, byś kiedyś w życiu we właściwy sposób spojrzał na te nasze 
wspólne sprawy, i nie tracę nadziei, że tego się doczekam, choć może o tym nie będę 
wiedzieć. 
 Spotkanie jednak jest obecnie nierealne, a przyczyn wiele. Piszesz o łatwości wy-
jazdu! A przecież starając się o wyjazd trzeba podać, że jedzie się do kogoś z rodziny (a 
to u mnie odpada), następnie koszty są szalone! Teraz n[a] p[rzykład] Orbis ogłaszał 
wycieczki do Francji lub Włoch, na b[ardzo] krótki czas, w cenie od 2 000 do 9 000 zł. 
Od jednej osoby! Ja zarabiam około 2 000 zł miesięcznie — komentarz chyba zbędny! 
Zresztą, nawet mając te sumy nie zdobyłabym miejsca, ilość b[ardzo] ograniczona. 
Poza tym, jadąc tak daleko nie chciałabym rozstawać się z Mamą, nie zniosłabym nie-
pokoju o Nią — a podróż 2 osób jest jeszcze kosztowniejsza! Tak więc pozostanie to 
w sferze bajek pięknych i niemożliwych! Nawet zresztą, gdybym znalazła się w Paryżu 
sama (co w praktyce wykluczam), musiałabym mieszkać w hotelu i nie przekroczyła-
bym progu Twego obecnego mieszkania, ze względu na Twą obecną sytuację domową. 
A to wszystko szalenie podnosi koszty. Zresztą nie one byłyby główną przeszkodą! 
 Pokrótce postaram się odpowiedzieć na Twoje pytania. Mieszkamy tu we dwie 
z Mamą, w 2 pokojach należących do większego mieszkania, w którym z jednej strony 
obok nas mieszka mój ex-małżonek z nową rodziną, z drugiej — sublokatorka. Sytu-
acja przymusowa, nie ma z niej wyjścia! 
 Ciocia Zosia jest od 6 lat sparaliżowana, w zakładzie dla nieuleczalnie chorych, bo 
w domu nie mogłam zapewnić jej należytej pielęgnacji. — Krystyna i Stefan są w War-
szawie, widujemy się w czasie urlopów. Ja, aby jakoś żyć, pracuję bardzo intensywnie 
— mam właściwie 3 zajęcia, niedziele zazwyczaj nie istnieją, a noce również często 
trzeba zarywać. Na życie jakoś starcza, ale na ubranie się trzeba już większych i nad-
zwyczajnych zarobków. Szczyt moich marzeń, to wyspać się do syta! Mama pracowała 
i utrzymywała dom do jesieni 1952 przez cały czas od 1939. Teraz już nie pozwalam 
Jej pracować. Życie płynie b[ardzo] monotonnie, droga do jakiejś mety niesłychanie 



 155 

żmudna i niemal beznadziejna, chwilami czuję się bardzo przygnębiona i już tym 
wszystkim zmęczona. Trudno zresztą wszystko opisać w paru zdaniach! 
 Co do paczek — to nie rób sobie kłopotu i uszczerbku, nie mogę ich przyjmować, 
skoro nie powodzi Ci się najlepiej. Znając Ciebie wiem, że pomagałbyś Matce tak jak 
się zobowiązałeś, gdyby to było możliwe. Nie posądzasz mnie chyba, mój Drogi, że na 
te paczki liczę lub liczyłam? Nie to przecież jest między nami najważniejsze! Tak mało 
mnie znasz, że trzeba by ciągle wszystko ab ovo tłumaczyć! 
 Na zakończenie jeszcze jedna prośba: nie rozmawiaj o mnie z nikim, nie używaj 
pośrednictwa żadnych pań i w ogóle na zewnątrz postępuj tak, jakbym była dla Ciebie 
kimś obcym. Wierz mi, że jest to konieczne. Ja już pisać nie będę, a wszystko co wąt-
pliwe wyjaśni Ci Ciocia. To jest naprawdę kochany człowiek, jakich mało! 
 
 Całuję Cię bardzo mocno 
 I[rena] 
 
 Prosiłam też Ciocię o Twoją aktualna fotografią, mam nadzieję, że ją dostanę? 
Kończę już i nic więcej nie dodaję, bo nie chcę roztkliwiać się nad sobą, ale Bóg jeden 
widzi, jak mi ciężko. 
 
 Całuję i ściskam b[ardzo] serdecznie 
 Od Mamy wiele pozdrowień 

 I[rena] 
 
 
6. [19 czerwca 1957] 
 
 Wysyłam list może za wcześnie, ale chcę na pewno utrafić, a nie wiem jak poczta 
chodzi. 
 
 Kochanie, 
 Przede wszystkim przesyłam Ci życzenia na dzień Twych Imienin, o których zaw-
sze pamiętałam i pamiętam. Z całego serca życzę Ci zdrowia i prawdziwego szczęścia, 
wszystkiego co najlepsze. Dołączam do tego moc serdecznych ucałowań. —  
 Po drugie, mocno całuję i dziękuję za pamięć o moich urodzinach, i za piękny 
prezent. Sam fakt Twej pamięci bardzo mnie wzruszył i przypomniał dawne, dobre 
czasy. Trudno to ubrać w odpowiednie słowa, ale sprawiłeś mi wielką radość. — Rze-
czy, które dostałam — zarówno kredkę i tusz, jak i materiał, ogromnie mi się podobają. 
Kolor kredki bardzo mi odpowiada, a sukni z tak ładnego materiału dawno nie miałam. 
Rzeczy te cieszą mnie jako kobietę, lecz największą radością jest Twoja pamięć. Ści-
skam Cię mocno! 
 Wybacz, że nie odpisałam zaraz i nie dziw się jeśli dalej będę się mało odzywać, 
ale znasz przecież mój wstręt do pisania i korespondencji. 
 Mam teraz dużo roboty, kończę dużą pracę, o której już wspominałam. Chcę jed-
nak zrobić przerwę na odpoczynek w sierpniu. Z zaproszenia Cioci — choć tak ser-
decznego — nie skorzystam, bo chciałabym koniecznie podleczyć trochę serce, co 
można zrobić raczej w innej miejscowości. Staram się o takie „wczasy lecznicze”, 
może się uda. Cioci również to wyjaśniłam i myślę, że zobaczymy się z Nią przy innej 
okazji. Zresztą, nie chciałabym nigdy robić Jej tyle kłopotu! 
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 Co do projektu mojego wyjazdu zagranicę, to nie wątpisz chyba, że bardzo chcia-
łaby go zrealizować. Jest jednak szereg trudności. Przede wszystkim, jak już pisałam, 
nie wyjechałabym nigdzie bez Mamy. Mama namawia mnie zwykle do tego, ale ja nie 
umiałabym rozstać się z Nią nawet na parę dni, zwłaszcza jadąc gdzieś dalej. Nie 
wiem, czy to rozumiesz — może wyda Ci się to dziwne — ale weź pod uwagę, że 
jesteśmy ze sobą wyjątkowo zżyte, zwłaszcza po tylu wspólnych przejściach. Nie 
chciałabym przeżywać niczego — zwłaszcza jeśli to ma być coś dobrego i przyjemne-
go — bez Mamy. Prędzej Mama obeszłaby się beze mnie, niż ja bez Niej! — Zresztą, 
po co to tłumaczyć teoretycznie, skoro mogę dać Ci żywy przykład: Adzię i Ciocię 
Manię, które tak samo wszędzie jeżdżą razem. One mnie rozumieją, mam nadzieję, że 
zrozumiesz i Ty. Tak więc mój wyjazd może oznaczać tylko wyjazd mój razem z Ma-
mą, a więc zamiast jednej — dwie osoby. Tym samym większe koszty. Weź to pod 
uwagę i zastanów się, czy to byłoby możliwe. Dopiero po rozstrzygnięciu tej wstępnej 
a zasadniczej dla mnie kwestii moglibyśmy się zastanawiać nad sposobami realizacji 
tego planu. — piszę zresztą na razie bez omówienia tej sprawy z Mamą, dla której taka 
impreza byłaby i męcząca, i w ogóle niełatwa, ale mam nadzieję, że może by to dla 
mnie zrobiła. 
 Oprócz kosztów chodzi tu o rzecz ważniejszą i tu Mój Drogi, chcę się do Ciebie 
zwrócić jako do mego Przyjaciela. Bardzo Cię proszę o zupełnie szczerą (ale naprawdę, 
bezwzględnie szczerą jak między dwojgiem dorosłych ludzi i przyjaciół) odpowiedź: 
czy mógłbyś zaręczyć mi, że przez cały czas naszego ewentualnego pobytu gdzieś 
z Tobą, byłbyś dla Mamy tak życzliwy i przyjacielski jak dla mnie? i czy moglibyśmy 
uniknąć jakichkolwiek aluzji i rozmów o przeszłości? Po prostu chciałabym, byśmy 
spotkali się jako ludzie, którzy od nowa chcą się poznać i przyjaźnić, a całą przeszłość 
wymazali z pamięci. Inaczej nie wyobrażam sobie naszego spotkania, a przecież tak 
bardzo go pragnę! — Nie myśl jednak, że chcę wywrzeć jakąkolwiek presję na Tobie, 
czy wymóc jakieś przyrzeczenie. Jeśli odpowiesz „nie” — będę Ci wdzięczna za uczci-
wą szczerość. Lepiej, gdy z góry odpowiesz „nie”, niż gdyby na miejscu miała się 
wywiązać jakaś przykra sytuacja czy atmosfera. Tak bardzo chciałabym, byś mnie 
dobrze zrozumiał i bym mogła Ci w pełni zaufać. Nie gniewaj się, że tak otwarcie 
o tym piszę ale przecież muszę to uczynić, skoro nasza przyjaźń ma być prawdziwa. 
Chodzi widzisz o to, że ja nie istnieję bez Mamy, Jej zdrowie, spokój oraz posiadanie 
Jej przy sobie jest warunkiem mego istnienia, w ogóle i na co dzień. Nie ma w tym 
żadnej przesady! Jeżeli więc chcesz mnie kochać i oglądać, to tylko z tym „załączni-
kiem”. Zastanów się dobrze nad tym wszystkim. Żadna odpowiedź mnie nie zaskoczy. 
Przede wszystkim jednak proszę o szczerość. 
 A teraz co do szczegółów konkretnych (które być może okażą się niepotrzebne, ale 
na wszelki wypadek i te chcę poruszyć). Otóż Szwajcaria dla mnie jest chyba wyklu-
czona ze względu na serce (za wysoko). Od kilku lat nie jeżdżę do Zakopanego, bo źle 
się tam czuję. Chętnie pojechałabym do Wiednia, i co najważniejsze, wyniosłoby to 
znacznie taniej. Ze względu na moją pracę mogłabym to zrobić dopiero w przyszłym 
roku, ale starania trwają dość długo. — To wszystko można by jednak rozważyć dopie-
ro po rozstrzygnięciu kwestii zasadniczej, co mam nadzieję zrobisz z całą szczerością 
i poczuciem odpowiedzialności. Prawda, Kochanie? Potem dopiero zapytam Mamy. 
 Co do paczek — jeżeli chciałbyś coś przysłać, to stanowczo nie chciałaby, już 
narażać Cioci na kłopoty, zwłaszcza gdyby to miało się powtarzać. Najlepiej byłoby, 
żeby Twój przyjaciel w Szw[ajcarii] mógł w tym pomóc i gdyby on to wysłał na adres 
Mamy (dokładny adres możesz dostać od Cioci). Jeżeli nie można by w ten sposób 
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względnie przez Ciocię, to lepiej w ogóle się wstrzymaj. Jeżeli będziesz pisał, to tylko 
do Cioci, bo wiesz ile Jej to sprawia radości. 
 Paczki mogę przyjąć tylko o tyle, o ile nie robią Ci żadnego uszczerbku. Pamiętaj 
Kochanie, że i tu obowiązuje nasza szczerość a ja naprawdę jakoś sobie radzę. 
 Jeżeli byś bez żadnego kłopotu mógł i chciał coś przysłać, to najbardziej potrzebne 
mi są: lekarstwo „ ADELPHAN” (na recepcie lekarz napisał: „Adelphani in tab[uletta] 
dig…”) — około 80-100 tabletek; poza tym — teczka ewent[ualnie] z nylonu imitują-
cego brązową skórę (chodzę do pracy jeszcze z tą, którą dostałam idąc do gimnazjum), 
albo — sweter z cienkiej wełny, marzę o takim w kolorze mlecznej czekolady — z dłu-
gim rękawem, zapinany, w rodzaju żakietu; albo — lekka czarna wełenka na suknię 
(wystarczy 2½-3m). To, że aż tyle rzeczy wymieniam, nie znaczy bynajmniej, bym o to 
wszystko, albo nawet o cokolwiek z tego Cię prosiła. Podaję to do Twego 
ewent[ualnego] wyboru, co Ci łatwiej, jeżeli w ogóle kiedyś byłoby to aktualne. Ale 
pamiętaj o moich zastrzeżeniach! 
 Moje wymiary: wzrost 1 m 75 cm, obwód w talii 78 cm, w biodrach 95 cm, obwód 
biustu 94 cm, szerokość pleców 42 cm, długość rękawa 60 cm. 
 Rozpisałam się, a i tak niewiele napisałam z tego, co bym chciała! 
 List ten zatracił niestety charakter listu imieninowego, ale z konieczności muszę 
w nim wszystko pomieścić! Zasyłam jeszcze raz najlepsze życzenia i wiele serdecz-
nych ucałowań. Od Mamusi dużo pozdrowień. 
 

 I[rena] 
 
 
7. [20 września 1957] 
 
 Kochanie, 
 List Twój dostałam w czasie urlopu, a zaraz po powrocie do domu dostałam przesył-
kę. Radość moja była ogromna! O to lekarstwo u nas trudno, a jest świetne. Wielka to 
ulga dla mnie, że nie muszę już o nie walczyć! Co do pozostałych rzeczy, to tak ładnych 
i nowych od bardzo dawna nie miałam, oglądam je ciągle. Nigdy sama nie zdobyłabym 
się na to, zresztą takich rzeczy — poza jakimiś rzadkimi okazjami — w ogóle nie ma. — 
Piszesz, że sweter nie jest najlepszego gatunku! A taki u nas, jeżeli w ogóle się pokaże, 
kosztuje tyle co przeciętny miesięczny zarobek. Piszę o tym dlatego, żebyś wiedział, iż 
nie trzeba wcale rzeczy najdroższych, aby uszczęśliwić kobietę tu u nas. 
 Po raz pierwszy będę miała elegancką wizytową suknię z nowego materiału! Bar-
dzo mocno Cię za to całuję. Jedyne, co psuje mi radość to świadomość, że to ja Cię do 
tego sprowokowałam moim wyliczaniem. Ale pamiętasz, że długo nie zdradzałam 
w ogóle swoich życzeń, a i ostatnio prosiłam, byś dostosował je do swoich możliwości. 
 Jeżeli będziesz jeszcze wysyłać mi sweter, to ze względów praktycznych wolała-
bym zapinany z przodu jak żakiet. Rozmiar jest bardzo dobry, o ile nie zbiegnie się 
w praniu. Jeżeli się kurczą w praniu, to może troszeczkę większy (ale niedużo!). 
 Jeszcze jedno (naprawdę ostatnie) życzenie: cieszyłabym się, gdybyś od czasu do 
czasu mógł mi przysłać jakiś najtańszy żurnal, czy pismo kobiece z żurnalem. Pismo 
może być najskromniejsze, najtańsze, a i tak będzie dla mnie wielką atrakcją. Może też 
być w jakimkolwiek języku, bo sobie na pewno poradzę. — Jest to życzenie luksuso-
we, więc spełnij je tylko wówczas, jeżeli wydatek i kłopot będą minimalne. Mam od-
wagę o tym pisać, bo wiem że bywają pisma bardzo tanie. U nas cło na te rzeczy jest 
minimalne. Jeżeli byś cokolwiek miał kiedy wysyłać, to najlepiej przy okazji z Londy-
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nu i wówczas już na adres Mamy. Chodzi o to, by Cioci zaoszczędzić kłopotu i kosz-
tów, bo to mnie bardzo krępuje. — Nie wiem, co się u nich dzieje, bo od dawna nie 
mam wiadomości, mimo że pisałam. 
 W przyszłości nie będę już o nic Cię prosić ani niczego wymieniać (z wyjątkiem 
jedynie lekarstw, gdyby były potrzebne), bo robię sobie potem zawsze wyrzuty i boję 
się byś o mnie źle nie myślał. Natomiast Ty Kochanie zrobisz przecie zawsze i tak co 
możesz i co Ci serce podyktuje. 
 Obawiam się, byś mając mnie tak mało nie wyobrażał sobie, że jestem interesow-
na. Mam nadzieję jednak, że tak nie myślisz, bo przez lata całe dawałam przecież do-
wód, że tak nie jest. 
 Najchętniej zrewanżowałabym Ci się jakąś przesyłką, ale trudno mi cokolwiek 
wysłać — z tych względów, o których już pisałyśmy z Ciocią. Okazji nie mam, każdy 
jak jedzie to już bierze tylko rzeczy dla siebie i swoich, a zresztą nie zawsze można 
z okazji korzystać. Myślałam oczywiście o książkach, zwłaszcza że tyle pięknych ksią-
żek i w pięknej szacie graficznej teraz u nas wychodzi, i polskie książki byłyby pewnie 
dla Ciebie atrakcją. W moich warunkach okazało się to jednak niemożliwe i bardzo 
mnie to martwi. Nie mogę być sobą! 
 Nie wiem, czy sobie wyobrażasz, jak bardzo ciekawa jestem wieści ze świata, i jak 
bardzo chciałabym go kiedyś zobaczyć! Najbardziej pragnęłabym zobaczyć Włochy — 
znam je dobrze z literatury, trochę z filmów i opowiadań i mam dla tego kraju jakąś 
szczególną sympatię, jakby był mi bliski. Zresztą jednak każdy inny jest także frapujący! 
 Co do mego wyjazdu zagranicę, to wdzięczna Ci jestem za szczere przedstawienie 
sprawy, i cieszę się ogromnie, że przeszkodę stanowią tylko względy finansowe. 
Oczywiście, nigdy nie chciałabym Cię narażać na wydatki, zwłaszcza duże. Chcę tylko 
wytłumaczyć, dlaczego wystąpiłam z taką propozycją: po prostu kalkulowałam, że to 
co kosztowałoby pobyt jednej osoby przez 2 tygodnie, wystarczyłoby dla 2 osób na 
jeden tydzień. Poza tym — nie myślałam o żadnych luksusach, lecz o najskromniej-
szym, prymitywnym wręcz mieszkaniu i jedzeniu (do czego mamy wprawę) i najtań-
szych środkach lokomocji. Dalej — wiedziałam, że Ciocia z Adzią wybierają się we 
dwie do Ciebie (a w każdym razie tak zamierzały), więc tym bardziej wydawało mi się 
to realne. Wreszcie, uważałam że obie z Mamą mamy prawo choć do takiej rekompen-
saty za owe 20 lat. Sądzę, że Ty myślisz i czujesz tak samo, zwłaszcza że sam przecież 
zobowiązałeś się do pomocy Mamie przez całe życie. Oczywiście, ciągle byłam pewna, 
że to się mieści w granicach Twych możliwości finansowych. Tym bardziej, że sam 
kilkakrotnie zapraszałeś mnie i to na możliwie długi czas. — Piszę o tym dlatego, byś 
nie myślał, że ze mnie jakiś naciągacz. Miałam jak widzisz dość podstaw, by przypusz-
czać, że to jest całkiem możliwe. Teraz wdzięczna Ci jestem za szczerość, nie mam 
żadnych pretensji, i broń Boże, bym miała Ci sprawiać kłopot. 
 Ja sama wyjechać nie mogę, wiesz o tym; starałam się to wyjaśnić dokładnie już 
poprzednio, trudno zresztą wszystko powiedzieć na odległość, ale powinieneś to zro-
zumieć. Inna jest sytuacja Stefanka i innych osób, a inna moja. Gdybym w obecnych 
moich warunkach wyjechała sama choć na krótko, nie miałabym chwili spokoju, a to 
odbiłoby się mocno na moim zdrowiu i zatruło cały pobyt. Tego i Ty nie chciałbyś 
zapewne! 
 Całą tę sprawę bardzo silnie przeżyłam, przyznam Ci się, że od pół roku żyłam 
nadzieją tej podróży, nie wiesz nawet i nie jesteś chyba w stanie zrozumieć czym ona 
byłaby dla mnie, w moim szarym, beznadziejnym życiu. Dlatego wiadomość, że to jest 
niemożliwe, była dla mnie prawdziwym wstrząsem. Nie myśl, że mam jakieś pretensje! 
Winić muszę tylko siebie, że puściłam wodze fantazji i pozwoliłam rosnąć tylu marze-
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niom. Jest we mnie widać jeszcze dużo z głupiego dziecka! I proszę Cię, mój Drogi, 
nie wspominaj już o tym, bo ja innego wyjścia nie mam, a daremne, roztrząsanie tego 
sprawia tylko ból, którego powinniśmy sobie oszczędzić. 
 Wakacje miałam bardzo miłe, cały sierpień w Krynicy. Przyroda tam piękna jak 
zawsze, a obecnie zarząd szczególnie dba o uzdrowisko — wszystkie domy odnowione 
i klomby pełne kwiatów, wszędzie bardzo czysto. W lasach cudowna cisza, na polanach 
pełno wrzosów. Pogoda też była doskonała. Mimo to urlop ten to nie to, co sobie wy-
obrażasz. O wczasy (t[o] j[est] pobyt darmowy lub ulgowy) jest b[ardzo] trudno, mu-
siałam więc urządzić się prywatnie, i to jak najoszczędniej. Pokój miałyśmy ładny, ale 
brak wody bieżącej w całym domu. Jedzenie trzeba było organizować na własną rękę, 
a więc czekać w tłoku w restauracjach, tak że często rezygnowałam w ogóle z obiadu. 
Wszędzie pośpiech, tłok — ale takie już jest życie, trudne nawet w drobiazgach co-
dziennych. Wakacje — jak ten przysłowiowy medal — mają swoje dwie strony! Tym 
niemniej był to wspaniały wypoczynek i wielkie urozmaicenie, bo choć nie mogłam 
sobie pozwolić na żadne luksusy (w postaci kawiarni czy choćby kilku zdjęć) było to 
ogromną atrakcją dla robota, jakim jestem przez cały rok. 
 Piszę o tym z pewną goryczą, bo choć pracę swą lubię ogromnie — to jednak mi-
mo największych wysiłków nie daje mi ona tego co powinna. Ponadto jestem zależna 
od panów, którzy często kierują się względami osobistymi — tak więc awans zależy 
tylko w małej mierze od własnych zasług. Praca jest wspaniała, tylko ludzie często 
paskudni! A im wyżej, tym wyraźniej to widać. 
 Poza tym moje zainteresowania to historia (zostało mi to jeszcze z lat gimnazjal-
nych) i języki. Znam dobrze niemiecki i angielski (czytałam [Karola] Dickensa w ory-
ginale), słabo francuski, początki rosyjskiego i włoskiego. Najlepiej znam i lubię łaci-
nę. Z literatury czytam wszystko, co popadnie, o ile czas pozwala. Najbardziej lubię 
[Konstantego Ildefonsa] Gałczyńskiego i [Antoniego] Gołubiewa — czy ich znasz? 
Jeśli już piszę o tzw. życiu kulturalnym, to przepadam za teatrem, choć chodzę rzadko. 
Niezapomniane wrażenie zrobiły na mnie Dziady, które oglądałam po raz pierwszy 
w życiu rok temu w Teatrze Polskim25 w Warszawie. Wspaniała gra, wystawa i ten 
przedziwnie polski klimat, który wzrusza i oszałamia nawet jeszcze dzisiejsze pokole-
nie, które patrzyło na Oświęcim! 
 Co do mego życia osobistego — to po znanych Ci przygodach przeżyłam jeszcze 
jedną romantyczną historię i omal nie wyszłam drugi raz za mąż. Był to ktoś pod każ-
dym względem zachwycający, profesor uniwersytetu (a mimo to nie dziwak!), czło-
wiek o ogromnej kulturze i uroku. Niestety jednak dopiero później dowiedziałam się, 
że ma żonę, z którą wprawdzie nie żyje od lat, ale to mi wystarczyło, by się wycofać. 
Bóg jeden wie, ile mnie to znowu kosztowało! Kontakt ten zerwałam przed 3-ma laty, 
ale dziś jeszcze każdy inny mężczyzna wydaje mi się karykaturą tamtego, i tak już 
chyba będzie zawsze! Zresztą, żebyś wiedział jak mało ciekawi są teraz młodsi męż-
czyźni! Znikła na ogół kultura uczuć, a czystość (w sensie czystej koszuli) należy do 
rzadkich męskich cnót, i to nawet w moim środowisku! Nie ma więc nawet wielkich 
pokus! 
 Tak więc moje życie osobiste wygląda nieciekawie. W tych warunkach nie mam 
też żadnych planów w tej dziedzinie. Dokucza mi bardzo to wspólne mieszkanie, chcia-

                                                           
25 Teatr Polski — scena teatralna w Warszawie, początkowo prywatna, a następnie pań-

stwowa, otwarta w 1913. Premiera Dziadów A. Mickiewicza w Państwowym Teatrze Polskim 
kierowanym przez Arnolda Szyfmana w Warszawie miała miejsce 26 listopada 1956 w reżyserii 
Aleksandra Bardiniego. 
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łabym kiedyś wreszcie odkleić się od tych sąsiadów. Bardzo chciałabym przenieść się 
do Warszawy, ale to niesłychanie trudna sprawa — zarówno co do pracy dla mnie, jak 
i mieszkania. Będę jednak uparcie dążyć do tego, bo Warszawa jest mi jakoś szczegól-
nie bliska. Ciekawe, że w Warsz[awie] i w Krynicy czuję się bardziej w domu niż 
w Krakowie — może dlatego, że łączą mnie z tymi miejscami najmilsze wspomnienia 
dzieciństwa — w Warszawie ocalały przecież moje ukochane Aleje [Ujazdowskie], 
Łazienki, a Stare Miasto dość dobrze imituje dawne. 
 Piszę tak o wszystkim, bo chciałabym moje życie uczynić Ci bliskim i znanym, 
choć to i tak w liście się nie da. Te wszystkie trudności, ta odległość i niewątpliwa 
obcość, która musi mimo naszej woli w tych warunkach trwać między nami, to wszyst-
ko mnie przygnębia i zawsze utrudnia pisanie. 
 Choć rzadko piszę, bo nie mogę inaczej, często myślę o Tobie i staram się dociec, 
jaki Ty jesteś teraz (bo na pewno już inny). Wiem niewiele. Jesteśmy dla siebie ludźmi 
za mgłą! 
 Zdjęcie dostałam (o czym zdaje się zapomniałam napisać poprzednio), ale chciała-
bym mieć jakieś większe i wyraźniejsze! Nawet to malutkie bardzo mnie wzruszyło. 
Widzę z niego, że wyglądasz młodo, co mnie bardzo cieszy, i jak zawsze elegancko. 
Ale co jest w Twoim sercu, i to tak głęboko gdzie nie sięgają już konwenanse? Dużo 
bym dała, żeby to wiedzieć, i to z własnej obserwacji. 
 Ciekawa jestem, jak z Twoim zdrowiem i ze sercem? Czemu nie rzucisz palenia? 
Jak się czujesz po urlopie? Moje dolegliwości trwają już od kilku lat. Cztery lata temu 
po badaniu elektrokardiograficznym lekarz stwierdził niedomogę naczyń wieńcowych, 
która najczęściej prowadzi do anginy serca. Po paru miesiącach leczenia zrewidował 
diagnozę o tyle, że nie są to jeszcze zmiany organiczne, lecz tylko zaburzenia funkcjo-
nalne na tle silnej nerwicy, a więc jeszcze do wyleczenia. Ustałyby zupełnie, gdybym 
miała spokój i życie beztroskie, a to przecież nierealne! Mam ogólną nerwicę (t[ak] 
zw[aną] wegetatywną), która atakuje różne części organizmu, lecz najsilniej serce. Nie 
palę już papierosów (a paliłam dużo), nie piję czarnej kawy, żyję jak jakiś stary emeryt 
i nieraz licho mnie na to bierze, ale ostatecznie godzę się na te ograniczenia, aby móc 
jak najdłużej pracować. Teraz na ogół czuję się lepiej i myślę, że kąpiele krynickie 
zrobią swoje. Dziwisz się, że w tym wieku już kwękam. A co byś dopiero powiedział, 
gdybyś zobaczył, że jestem już szpakowata — włosów siwych taka moc, że obcy lu-
dzie zwracają uwagę! Właściwie należałoby się farbować, aby mieć spokój od ludzkiej 
ciekawości, ale z tym wiele kłopotu. Czasem czuję się już wszystkim okropnie zmę-
czona, i w ogóle jak przedmiot nadający się „na szmelc”. To wszystko chyba rezultaty 
mego od dzieciństwa niewesołego życia — policz, jak znikoma była u mnie liczba tych 
dobrych lat! 
 Niezależnie od przeżyć wojennych itd. duże piętno na mym życiu wywarł i wywie-
ra brak Ciebie, którego nic ani nikt zastąpić nie może! 
 Napisałam tyle, i to niezbyt wesoło, ale pamiętaj, że umiem też jeszcze cieszyć się 
życiem i nie tracę nadziei na coś dobrego. 
Czy dostałeś moje ostatnie zdjęcie? Fotograf je zepsuł, bo nie wykorzystał ładnego tła. 
Poza tym byłam wtedy mocno opalona, czego na zdjęciu jakoś wcale nie widać. Ale 
zawsze będziesz mniej więcej wiedział jak teraz wyglądam. 
Piszę chaotycznie, ale trudno wszystko pomieścić. 
Kończę już, bo list i tak taki długi, że nie wiem czy lotniczą pocztą pójdzie. 
Całuję Cię mocno i serdecznie, od Mamusi załączam pozdrowienia 
 

 I[rena] 
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 P.S. Julek czyta całą moją pocztę, więc uważaj, co i jak piszesz, bo to plotkarz. 
 I[rena] 
 
 
8. [20 grudnia 1957] 
 
 Kochanie26, 
 Przesyłam najlepsze życzenia z okazji Świąt i Nowego Roku. Będą one może nie-
co spóźnione, ale dotąd czekałam na obiecany Twój list, i zarazem odpowiedź na mój, 
i — jak się okazuje — czekałam daremnie! Nie wiem jak to sobie tłumaczyć? 
 Całuję Cię serdecznie. W wieczór wigilijny jak co roku, będę dużo myśleć o Tobie. 
 

 Irena 
 
 
9. [24 stycznia 1958]27 
 
 Kochanie, 
 Otrzymałam dopiero teraz Twoje listy z grudnia i stycznia. W grudniu dostałam 
kawę, herbatę i żurnal, za które bardzo dziękuję. Doszłam jednak do wniosku, że żurnal 
jest zbyt luksusową rzeczą, aby narażać Cię na trud wysłania go, na przyszłość więc nie 
rób już tego, zwłaszcza że bardzo rzadko daję sobie coś szyć, więc szkoda tyle kłopotu! 
To samo dotyczy żywności, bo — jak Ci już pisałam — bez luksusowych przysmaków 
mogę się doskonale obejść, stanowczo więc nie rób sobie kłopotu. 
 Co do książek, o które pytasz, to niestety nie mam ich już, zniszczyło się wszystko 
w czasie okupacji, gdy wysiedlono nas z domu. Żałuję bardzo, że nie mogę spełnić 
Twej prośby. Książki, które teraz posiadam to przeważnie nowe nabytki związane ze 
studiami i pracą. Pozostała tylko dawna szafa! 
 Mimo otrzymania paczki w grudniu było mi bardzo przykro, że tak długo nie odpi-
sywałeś na mój list z lata, nie mogłam tego zrozumieć. Dobrze, że to się wyjaśniło. Jak 
teraz z Twoim zdrowiem? Czy naprawdę musisz tak ciężko pracować? Jestem pewna, 
że gdybyśmy byli razem potrafiłabym jakoś temu zaradzić. Chociaż moje życie jest 
wypełnione pracą również po brzegi, żyje się u nas pod tym względem bardzo inten-
sywnie i ludzie młodzi nie mają teraz tych sił co starsze pokolenie, mimo wojen. 
 Piszesz o zamiarze przysłania mi czegoś. Mam zawsze skrupuły, że to i kłopot, 
i wydatek, i dlatego nie chcę nawet już nic wymieniać. Jedyna rzecz, [o] którą mimo 
wszystko muszę Cię prosić to znowu lekarstwo. Tamto było dobre, ale lekarz każe 
koniecznie zastosować to nowe. Nazywa się: „MILTOWN” (lub: „MEPROBAMAT”, 
lub: „RESTENIL”28) t a b l e t k i  p o  0 , 4 0  g .  —  2 0 0  s z t u k. Są to różne nazwy 
tego samego preparatu. Piszę o tym śmiało, bo lekarz zapewnił mnie, że na Zachodzie 
ten lek jest bardzo tani. U nas natomiast nie do dostania, a naprawdę ogromnie mi po-
trzebny. Nie gniewaj się więc Kochanie, że Cię o to proszę, ale wierz mi, że z ważnych 
przyczyn. Jest to lekarstwo na nerwy. Wyrabiają je w Anglii, a w sprzedaży jest chyba 
wszędzie u Was. 
                                                           

26 Jest to pocztówka zaadresowana: M-me Janina Staniszewska, 65, rûe de la Convention, 
Paris 15-ème, France. 

27 BPP sygn. 1981, AWPM, list IPM do WPM, k. 93–94. 
28 meprobamat — organiczny związek chemiczny, na jego podstawie powstają leki przeciw-

lękowe jak m.in. miltown, resentil. 
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 Co do sposobu dostarczenia mi czegokolwiek, to oczywiście najlepiej przez oka-
zję, aby uniknąć cła. Jeżeli tak się nie da, to można i pocztą, i cło jakoś pokryję — 
choćby sprzedając coś na ten cel, to się i tak bardzo opłaca. Wyjątek stanowią wyroby 
galanteryjne, bielizna, kosmetyki, za które cła nie dałabym rady zapłacić, jest strasznie 
wysokie. Za lekarstwa cła w ogóle się nie płaci, o ile pokaże się receptę. W każdym 
razie nie chciałabym dalej narażać Cioci M. na te wszystkie kłopoty i dlatego najlepiej 
byłoby, aby w razie wysyłania pocztą paczkę nadała jakaś pani wprost na adres Mamy, 
ale też t y l k o  t a k. Adres poda Ci Ciocia. Listy oczywiście dalej do Cioci. Chciała-
bym jednak bardzo ograniczyć jej kłopoty do minimum, zwłaszcza że jest tak dobra. 
 Czekam na obiecany długi list. Ja z końcem grudnia ukończyłam b[ardzo] dużą 
pracę, teraz czekam na recenzje fachowców (przed drukiem). Innej roboty jeszcze 
mnóstwo, więc ograniczam się do jednej kartki. Przesyłam wiele serd[ecznych] uści-
sków i ucałowań od Mamusi pozdrowienia. 
 

 I[rena] 
 
 
10. [6 marca 1958] 
 
 Kochanie, 
 Dziękuję za list z lutego i za starania o lekarstwo. Zawsze, gdy zabieram się do 
pisania, odczuwam ogromną trudność, bo właściwie trzeba by pisać o wielu rzeczach 
i bardzo dużo, a ma się do dyspozycji ostatecznie tylko parę stron papieru listowego. 
 Czekam też z ciekawością na ten długi list od Ciebie, obiecany jeszcze w lecie 
ubiegłego roku. 
 Co do pana L., o którym piszesz, znam go doskonale, a myślę, że i on mnie pamię-
ta. Mam dla niego zawsze ogromny podziw i sympatię i chciałabym mu to kiedyś jesz-
cze powiedzieć. Wyobraź sobie, że teraz jeden z moich bliskich kolegów wybiera się 
w tamte strony, ma wyjechać we wrześniu, i na pewno z tym panem się spotka. 
W związku z tym proszę Cię bardzo, abyś Ty z kolei poprosił pana L., by nikomu nie 
mówił, co nas oboje łączy. Myślę, że na jego dyskrecji można polegać, tylko trzeba, 
byś mu na to zwrócił uwagę. Pamiętaj, że bardzo mi na tym zależy, by te moje osobiste 
sprawy nie były rozgrzebywane przez ludzi, zwłaszcza że moi koledzy nic o tym nie 
wiedzą. Myślę, że mnie dobrze zrozumiesz. Napisz mi zaraz, gdy to załatwisz, bo bar-
dzo się tym martwię i leży mi to na sercu. 
 Dziękuję Ci bardzo za obiecane przesyłki, które — prócz korzyści realnej, jaką 
przynoszą, dają mi wiele radości jako dowód Twej pamięci. Pamiętaj jednak, że — jak 
już kilka razy pisałam — nie chcę Cię narażać na wydatki i kłopoty, i ja proszę tylko 
o lekarstwo. 
 Co do tych pastylek „Miltown” (względnie „Restenil”) to bardzo jest mi potrzebne, 
właśnie w tej ilości (200 sztuk). 50 pastylek starczy zaledwie na kilkanaście dni, 
a kuracja ma trwać jakie 2 miesiące. Nie warto zaczynać, dopóki nie będzie pewności, 
że całą kurację można przeprowadzić. Dlatego będę czekać na resztę i dopiero wtedy 
zaczniemy leczenie. Nie przewidywałam tych trudności, bo jedna z moich znajomych 
dostała dużą ilość z Londynu, chciałam już nawet od niej odkupić, ale sama tego po-
trzebuje i nie chce sprzedawać. Poza tym nigdzie u nas tego dostać nie można i wierz 
mi, że tylko dlatego zwróciłam się z tą prośbą do Ciebie. Poza tym specyfikiem kupuję 
często inne leki, nieraz zagraniczne, i nawet Ci o tym nie piszę, bo nie chcę Ci robić 
kłopotu, i jakoś sobie muszę radzić — piszę Ci o tym, abyś rozumiał, że nie chcę 
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w żadnym stopni wykorzystywać naszego kontaktu materialnie. Jeżeli proszę o „Mil-
town”, to dlatego, że inaczej go zdobyć nie mogę a bardzo jest potrzebny! 
 Źle, że wysyłasz na adres Cioci; lepiej byłoby przecież na adres p[ani] Anny, który 
Ci Ciocia ostatnio podała (czy już doszedł?), prosiłam ją o to. 
 O ile wiem, Cioci wysyłanie paczek sprawia wiele trudu, i koniecznie chcę tego 
uniknąć. A Tobie chyba wszystko jedno jak zaadresujesz, więc czemu narażać ją na 
kłopoty z wysyłką? Pisałam już o tym i teraz proszę Cię, zastosuj tę prostszą drogę. 
Z listami oczywiście co innego, to już nie naraża na tyle fatygi i zresztą jest konieczne. 
 Żurnal dostałam jeden, nadto jeden numer „Elle” — bardzo mi się podobały i z 
zainteresowaniem przestudiowałam je dokładnie. Rzeczywiście, żurnale i pisma zagra-
niczne są u nas b[ardzo] drogie, tak że dotąd znałam je tylko z witryn sklepów komi-
sowych lub gdy pożyczył mi ktoś ze znajomych. Nie muszę Ci pisać, jaka to miła lek-
tura dla kobiety! Miła, ale i przygnębiająca, bo od razu można przekonać się, jak bar-
dzo jest się zacofaną i zaniedbaną. 
 Nie wiem, czy możesz sobie wyobrazić, ile machiawelskich pomysłów i wyrze-
czeń trzeba, aby wyglądać jako tako, nigdy zaś mowy nie ma o elegancji — bo jak 
masz suknię, to brak butów, na które znowu ciułasz pół roku — i w międzyczasie suk-
nia wychodzi z mody. A gdzie torebka, kapelusz i t[ym] p[odobne]? Ładnych drobia-
zgów, które przecież stanowią o wyglądzie kobiety — w ogóle dostać nie można. 
A zresztą, nie można by sobie na nie pozwolić! Nie jestem fajtłapą, haruję jak zwierzę 
pociągowe, jestem na tzw. dobrym stanowisku, a o normalnym życiu mowy nie ma! 
Macha się więc ręką na „doczesne marności” i dba się chociaż o schludny wygląd, co 
także nieraz wymaga hartu ducha, kiedy człowiek nie ma już sił na pranie i marzy 
o położeniu się do łóżka. Nie myśl, że czuję się przez to nieszczęśliwa, to nie są prze-
cież w życiu rzeczy najważniejsze. Ale często przychodzi żal, że nasza młodość była 
i jest taka ciężka, trudna, że tak mało w niej radości życia, a za dużo wielkich, zasadni-
czych problemów. Gdybyś czytał nowele Marka Hłaski (nasz obecnie najmodniejszy 
i b[ardzo] zdolny pisarz) — rozumiałbyś doskonale. A tak tęskni się do czegoś jasnego, 
lekkiego! 
 Miałam dużo kłopotów tej zimy, najgorszy zaś był grudzień, kiedy byłam już 
u kresu sił. W wieczór sylwestrowy skończyłam przepisywać pracę na maszynie i mu-
siałam ją zanieść na pocztę, aby wysłać w terminie. Samo zaniesienie maszynopisu na 
pocztę stało się problemem, tak byłam zmęczona i tak bolały mnie plecy i ręce z wale-
nia w maszynę. Teraz, gdy już 2 miesiące upłynęły od tej dzikiej roboty, czuję się 
znacznie lepiej, mimo że ciągnę normalnie wszystkie inne zajęcia. Dużo przecież zna-
czy odprężenie nerwowe! 
 Ostatnio spotkała mnie nadto miła niespodzianka, bo jeden z recenzentów mojej 
pracy — najsurowszy, którego najwięcej się obawiałam, a zarazem najwybitniejszy 
fachowiec w kraju — wezwał mnie do siebie na konferencję i zaczął od gratulacji z po-
wodu pracy, którą uważa za bardzo udaną. Ponieważ jest to ktoś b[ardzo] wymagający 
i skąpy w pochwałach — byłam wręcz zaskoczona, radość przyszła dopiero potem. 
Czekam jeszcze na drugą recenzję, ale już zabieram się do roboty nad pewnymi uzu-
pełnieniami i przeróbkami, bo sama widzę jeszcze wiele luk. W druku ukaże to się 
najwcześniej za rok. Pytasz, czemu nie piszę o tym więcej, a byłam pewna, że rozu-
miesz mą małomówność i jej przyczynę. Przyczyna jest zawsze ta sama! 
 Piszę głównie o pracy, bo ona wypełnia ogromną część mego życia. Życie towa-
rzyskie właściwie nie istnieje, na rozrywki (kino, teatr) albo brak pieniędzy, albo — 
gdy już nawet uzbiera się potrzebną kwotę — nie ma czasu, bo praca absorbuje mnie 
często do późnego wieczoru. Radio mamy bardzo popsute, pozostaje więc czytanie 
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książek, i to ograniczone brakiem czasu. Nowych znajomości nie robię, nie mam gdzie 
i kiedy, mój tryb życia nie różni się niczym od trybu życia ludzi zupełnie starych — 
i tak mijają ostatnie młode lata. Cóż ja jednak na to poradzę?! Piszesz o ewentualnym 
małżeństwie, ale wyjść za mąż za byle kogo (w sensie intelektualnym czy uczucio-
wym) lub zrobić to wbrew moim zasadom (jak mi się trafiło i nadal trafia) — to mi 
absolutnie nie odpowiada. Nie uznaję małżeństwa „za wszelką cenę”, nawet w obliczu 
przykrej i znanej mi aż za dobrze samotności. Zresztą, tych spraw w życiu nie można 
planować ani reżyserować, nie wierzę w dobre skutki tego. Wreszcie, brak zupełnie 
okazji do poznawania nowych ludzi! Żyję w specyficznych warunkach, i uważam, że 
nikt nie potrafiłby więcej z nich wydobyć. Przydałaby się jakaś dobra wróżka, która by 
te warunki zmieniła, ale to dzieje się tylko w bajkach! 
 Gdybyś miał mi coś przysłać przez Stefana — poproś go, by przysłał wprost do nas 
adres poda mu Ciocia, bo szkoda i w tym wypadku Ciocię obarczać. Stefan ze mną nie 
koresponduje i w ogóle nikt z Twoich bliskich nie utrzymuje ze mną kontaktu, prócz 
jedynej Cioci M. (której ja sama się przypomniałam). To też osobna karta w moich 
dziejach, ale dawno już przeszłam nad tym do porządku dziennego i dziś jestem już na 
wiele spraw znieczulona. Nie pisz o tym do nich i proszę, zachowaj to dla siebie, bo nie 
życzyłabym sobie żadnej zmiany; zresztą życie za bardzo nas już rozdzieliło. 
 Jeżeli zamierzałbyś dać coś Stefanowi dla mnie, to w każdym razie nie materiał 
bieliźniany. Bieliznę noszę tylko gotową, z szyciem jest kłopot. O wiele więcej przyda-
łaby mi się jakiś kolorowy perkal (nie jedwab) na letnie sukienki. Przypuszczam, że to 
nie jest droższe od batystu, dlatego o tym wspominam. U nas te rzeczy są b[ardzo] 
drogie, ale cło jest groszowe, więc można nawet wysyłać pocztą. Kolor mógłby być 
różowy, albo niebieski, albo mocno żółty — coś barwnego, żywego, w ładny wzór. 
 Przez lato będę pewnie siedzieć w domu i pracować, z odpoczynkiem trzeba bę-
dzie poczekać co najmniej do września. Podobnie jak Ty, źle sypiam, ale od czegóż 
pigułki, które na ogół pomagają. Jak Ty się czujesz? Czy leczysz się dalej? Teraz po 
pracy zrobisz sobie pewnie jakiś solidny urlop? 
 Wyobrażam sobie, że ciężko jest żyć wśród obcych, ale życie, którego obraz pozo-
stał Ci w pamięci, już nie istnieje. Natomiast mam nadzieję, że mimo wszystko życie 
Twoje jest pod wieloma względami łatwiejsze. Zresztą, to problemy nie do wyczerpa-
nia w liście, ani nawet w jednej rozmowie. 
 Kończę tymczasem i przesyłam serdeczne ucałowania, od Mamusi pozdrowienia. 
 

 I[rena] 
 
 P.S. Nie wiem, jak długo list będzie szedł, ale chyba przed Świętami dojdzie, więc 
dołączam życzenia świąteczne. 
 Co do kawy, dziękuję Ci za pamięć, ale wstrzymaj się z wysyłką i nigdy kawy nie 
wysyłaj, bo ani ja ani Mama kawy nie pijemy, a sprzedać nie łatwo, bo sporo tego arty-
kułu do nas sprowadzają, szkoda więc Twego trudu z wysyłką i pakowaniem, w ogóle 
nie rób sobie kłopotu. 
 

 I[rena] 
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11. [19 kwietnia 1958] 
 
 Kochanie, 
 Dziękuję za oba listy i zawarte w nich dobre wiadomości. Odpisuję krótko, bo nie 
chcę odkładać odpowiedzi, a mam b[ardzo] pilną pracę. 
 Przede wszystkim dziękuję Ci za pamięć o lekarstwie, jeszcze dotychczas nie do-
stałam. Lekarz obiecuje świetne rezultaty, więc dlatego tak mi na tym zależy. 
 Nie wyobrażasz sobie, jak bardzo ucieszyłam się wiadomością o L. Napiszę do 
niego bezpośrednio i dokładnie o wszystkim, więc dowiesz się, ale Ty pisząc nie 
wspominaj już o tym, bo Julek jest bardzo zazdrosny i nie wiadomo, kiedy może zrobić 
awanturę. 
 Powinieneś w miarę możności oszczędzać się i nie pracować tyle! Trudno mi 
wprost uwierzyć, ażeby taka praca była u Ciebie konieczna. Przecież życie jest tam 
chyba łatwiejsze. 
 Ja także mam wiele zajęć, aby jakoś budżet (i to nader skromny) załatać. Zresztą 
pisałam Ci już o tych sprawach. 
 Mój wyjazd wcześniej niż za rok nie będzie możliwy. Trudno opisać, jak bardzo 
cieszy mnie perspektywa takiej podróży, a nade wszystko, że są jeszcze ludzie tak 
dobrzy i uczynni. Myśl o tym, że nie jest się samemu na świecie i że można na coś 
dobrego jeszcze w życiu liczyć (w co ostatnio zupełnie wątpiłam), przywraca życiu 
urok i dodaje sił do codziennej szarpaniny. 
 Wybacz, że piszę nieco chaotycznie, ale spieszę się, aby dziś list wysłać. 
 
 Całuję i ściskam 

 I[rena] 
 
 
12. [30 października 1958] 
 
 Kochanie, 
 Dziękuję za życzenia, które przyszły w sam dzień imienin i za piękne prezenty. 
Sprawiło mi to wszystko dużo radości. Materiał bardzo ładny, uszyję sobie z niego 
kostium na wiosną. Ołówek bardzo mi się przydaje, a teczka b[ardzo] zgrabna. Do 
teczki było dołączone pismo — żurnal, nie wiem czy z Twojej czy Adzi inicjatywy — 
z przyjemnością zawsze takie rzeczy czytam i oglądam. Najbardziej jednak cieszyłam 
się zdjęciem, i ze wzruszeniem je oglądam. 
 Mam nadzieję, że Twoje zdrowie już się poprawiło? 
 Ja czuję się niezbyt dobrze z wielu względów, przede wszystkim daje mi się we 
znaki brak urlopu, który w tym roku przepracowałam w całości, poza tym — niezależ-
nie ode mnie — przewleka się sprawa mojej pracy, co mnie przygnębia. 
 Jestem zdziwiona i zaniepokojona, dlaczego nie dostałeś mego długiego listu, 
który wysłałam z początkiem września. Pisałam równocześnie do Cioci i do Ciebie, 
Ciocia list dostała jeszcze przed wyjazdem. Ponieważ nie wiem, czy i ten list dojdzie, 
ograniczam się tylko do tych paru zdań. Zasyłam wiele ucałowań i uścisków, od Ma-
musi pozdrowienia. 
 

 I[rena] 
 
 



 166 

13. [15 grudnia 1958] 
 
 Kochanie, 
 Przede wszystkim przesyłam najlepsze i bardzo serdeczne życzenia Świąteczne 
i Noworoczne, i wiele ucałowań z tej okazji. Załączam opłatek, którym podzielę się 
z Tobą w myślach w dzień wigilii. 
 Poza tymi dość stereotypowymi życzeniami trudno w związku ze Świętami pisać 
coś więcej, może właśnie dlatego, że tyle myśli i wspomnień nasuwa się, i tyle uczuć 
rozsadza głowę i serce. Nie wiem, czy kiedyś zdołalibyśmy te zaległości nadrobić — 
a w każdym razie nie w krótkim liście. 
 Ucieszyłam się wiadomością, że ze zdrowiem Twoim lepiej. Mam nadzieję, że już 
w pełni wróciło zdrowie? 
 U mnie w zasadzie nic nowego, dni i miesiące są podobne do siebie, życie płynie 
wśród wytężonej pracy, napięcia nerwów, różnych trosk i niewielu radości. Praca moja 
stanęła z powodu różnych formalności, ale zabieram się już do dalszych, by czasu nie 
marnować. Na razie ograniczam się do tych paru zdań, by list szybko wysłać — żeby 
zdążył przed Świętami. Czekam na dużo wiadomości od Ciebie i załączam wiele uca-
łowań i uścisków. 
 

 I[rena] 
 
 
14. [23 marca 1959] 
 
 Kochanie, 
 Nie wiem, czy zdążę do Świąt z życzeniami, które chcę Ci przesłać, ale we wcze-
śniejszym napisaniu listu przeszkodziła mi straszliwa grypa, którą przeszłam, a po 
grypie nawał roboty, która na mnie czekała. 
 Grypa była jakaś chyba „azjatycka”, z gorączką około 40°, leżałam 10 dni, a potem 
przyszło jeszcze ogromne osłabienie. Odezwało się serce, no i ciągle jeszcze kaszlę 
i gorączkuję, nie mogę przyjść do siebie, a roboty moc! Nieraz brak mi sił do wszyst-
kiego, przestaję wierzyć, że cokolwiek jeszcze dam radę zrobić, ale od czegóż silna 
wola. Przede wszystkim brak mi od dawien dawna normalnego odpoczynku. 
 Na gwałt wykańczam ostateczny maszynopis pracy, parę miesięcy temu kazano mi 
ją jeszcze rozbudować. Zrobiłam to chętnie, choć kosztowało wiele wysiłku, bo praca 
na tym zyska, a przyda się to także do mego przyszłego awansu. Nie wyobrażasz sobie, 
ile trudu i nerwów to wszystko kosztowało, bo nie dość że człowiek się napracował, to 
jeszcze trzeba czekać miesiącami na opinie, drżeć jaka ta opinia będzie, zwłaszcza że 
to duża stawka o całą moją przyszłość zawodową. W dodatku, ludzie od których jestem 
w pracy zależna, to często oryginały, o różnych uczuleniach i kompleksach. Choć się 
nawzajem bardzo lubimy, trzeba nieraz dużej dyplomacji, żeby postawić na swoim. Ja 
jestem jednak bardzo wytrwała i zawzięcie dążę do swojego celu. 
 Teraz już sprawa ruszyła z miejsca, i do roku praca powinna się ukazać. Był to mój 
naprawdę „krwawy” wysiłek (maszynopis ma ponad 400 stron i temat trudny), ale 
mam satysfakcję, że najgroźniejsze lwy mnie chwalą. Teraz zabiorę się do innych, 
mniejszych rzeczy, żeby przed urlopem jeszcze coś napisać. 
 Oprócz tej pisaniny jest masę innych, codziennych zajęć, tak że na życie prywatne 
właściwie czasu nie ma. Gdyby nawet i był, to nie prowadzę w ogóle życia towarzy-
skiego — moi koledzy i koleżanki ze studiów porozjeżdżali się po całej Polsce, a tu 
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mamy wprawdzie nieco przyjaciół, lecz przeważnie ludzi starszych. Moi koledzy, 
z którymi jestem b[ardzo] zżyta i zaprzyjaźniona, są jak ja pochłonięci pracą i nigdzie 
się nie udzielają. Mój tryb życia, o który pytasz, jest więc b[ardzo] jednostajny i za 
mało w nim odpoczynku, rozrywek i w ogóle — młodości. Cóż mówić o kinie czy 
teatrze, kiedy spacer po plantach jest luksusem (brak czasu). 
 Najdostępniejszą mi rozrywką (bo można z niej korzystać nawet późno w nocy) 
jest czytanie książek. Staram się śledzić nowości polskie i obce, mnóstwo książek u nas 
wychodzi i to pięknie wydanych, ale i w tej dziedzinie mam zaległości. 
 Z utęsknieniem czekam na urlop, który w zeszłym roku poświęciłam na pracę, a w 
tym chcę porządnie wykorzystać, o ile finanse pozwolą. 
 Pod względem materialnym jest u mnie nienajlepiej. Pensja starcza na skromne 
życie. Natomiast ubranie, leczenie czy wyjazd na urlop muszę czekać na nadzwyczajne 
dochody lub dary losu. Potrzeb w domu jest mnóstwo, meble, pościel i t[ym] 
p[odobne] kończą się. Czeka mnie też sprawienie płaszcza zimowego, butów itd. Być 
może, gdy zarobię więcej za moją pracę, uda mi się coś z tego załatać. 
 Narzekasz, że mało i rzadko piszę, ale wierz mi, że hamują mnie te same względy 
co i Ciebie, i mnie jest może jeszcze trudniej pisać. Poza tym, oddaliliśmy się bardzo 
od siebie, trudno to dziś nadrobić. Listy muszą więc być bezbarwne i anemiczne, to 
znów zniechęca do pisania. Piszę jednak, aby dać wyraz dobre woli w tym kierunku, 
choć złości mnie dysproporcja między listami a rzeczywistością. 
 Żałuję, że nie widziałam się tak dawno z Ciocią, ale ja tam jechać nie chcę i na-
prawdę nie mogę. Całe „młode pokolenie”, które bym tam musiała spotkać, jest mi 
całkowicie obce i niechętne (tak wnoszę z ich zachowania się względem mnie). Niech 
to nie brzmi bynajmniej jako pretensja. Ja wcale zmiany nie pragnę. Nie czułabym się 
jednak tam swobodnie i dobrze, serdeczność jednej Cioci to jeszcze nie wszystko. 
Cioci tego nie mówię, bo może byłoby jej przykro, ale fakt jest faktem. Piszę Ci o tym 
tylko dlatego, że już kilka razy o to potrąciłeś! Widzisz, jak mało się znamy, i jak mało 
wiesz o mnie! 
 Wypisałam dziś stosunkowo dużo, prawda? Trzeba jednak kończyć, zwłaszcza że 
późna pora. 
 Cieszę się bardzo na obiecany kreton. Pamiętaj tylko, że n i e  jedwab, ale kreton 
(żywy, jasny kolor, byle n i e  czerwony i nie popielaty) i d r o b n y  wzór. Zresztą 
wiem, że masz bardzo dobry gust! Taką rzecz jak kreton możesz przysłać pocztą, bo 
cło jest naprawdę groszowe, tyle co za znaczki na list. Adres masz pewnie od Cioci 
(adresuj do Mamy). Długopis był świetny, ale niestety wyczerpał się, a wkład zapaso-
wy jakoś w ogóle nie chce działać, mimo że pytałam „znawców”, może już wysechł. 
 Na koncercie [Witolda] Małcużyńskiego nie byłam (b[ardzo] trudno o bilety, hor-
rendalne ceny), ale słuchałam przez radio, jestem zachwycona jego grą i nim samym. 
 Kraków zmienia się nie do poznania, stare centrum bez zmian, tyle że odnowione, 
ale ogromnie rozrósł się na boki, no i wszędzie ciasno, tłumy ludzi. Na Karmelickiej 
i w Rynku pojawiają się pierwsze po wojnie neony! Natomiast Warszawa rozwija się 
w tempie szalonym, i zawsze wydaje mi się najmilszym miastem. 
 Przesyłam najlepsze życzenia Świąteczne i wiele ucałowań, od Mamy pozdrowienia. 
 

 I[rena] 
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IV. 

 Opublikowane powyżej listy są przykładem na wielowątkowe, a nawet wielowar-
stwowe relacje ludzkie, jakie były dla wielu tysięcy, setek tysięcy czy wręcz milionów 
ludzi żyjących po 1945 codziennością. Codziennością ciężką, trudną smutną i dla nas 
współczesnych — mimo, że na początku XXI wieku ponownie obserwujemy rozdzie-
lenie rodzin, niewyobrażalną. W czasach telefonii komórkowej, wszechobecnego glo-
balizmu i „maleńkości świata” słowa Władysława Pobóg-Malinowskiego — pomijając 
już prywatne, rodzinne relacje — że odwraca się raz jeszcze by spojrzeć na znikającą 
za murem córkę są wzruszające. 
 Należy żałować, iż korespondencja jest jednostronna. Niemniej można na jej pod-
stawie wyciągnąć pewne wnioski. 
 Na kartach tych czternastu listów obserwujemy powojenne losy — z anteceden-
cjami wcześniejszymi: rodziny, rozbitej najpierw przez rozwód rodziców, a następnie 
przez wydarzenia wojenne i ich polityczne konsekwencje. Czyli innymi słowy, zwy-
kłych ludzi, którzy musieli czas jaki im został dany — przez Boga powiedzą jedni, 
a przez Los inni — wykorzystać jak najlepiej. Radzą sobie jak najlepiej mogą. Pobóg 
na emigracji jako osoba niestworzona do — zachowując umiar — nieministerialnego 
trybu życia i jego córka z ambicjami jak każda młoda, zdolna osoba, a jednocześnie — 
może nie z kompleksem — ale pewnymi swoistymi wyrzutami sumienia, że teraz ona 
zajmie się opieką nad matką tak jak ta wcześniej troszczyła się o los rodziny. I wreszcie 
— niejako w tle korespondencji — Pobóg-Malinowski na emigracji pisząc swoje opus 
vitae osiąga, jeżeli nie niekwestionowaną to przynajmniej wyraźną, mocną i stałą po-
zycję niezależnego historyka dającego osobom w kraju garść nowych i nieocenzurowa-
nych wiadomości z historii, a środowisku emigracyjnemu z jednej strony pochwałę 
dotychczasowych działań, a z drugiej pokazanie, że w słodkiej baryłce miodu jest 
i sporo dziegciu. W tym samym czasie w Polsce jego córka, nie afiszując się antena-
tem, co wcale nie oznaczało, że nie było dla kręgu najbliższych to tajemnicą29, ukoń-
czyła studia prawnicze, rozpoczęła karierę zawodową i naukowa na UJ uzyskując sto-
pień naukowy docenta, a następnie profesora. 
 Wszystkie te wątki przeplatają się wzajemnie. Widać to szczególnie we wstępie 
listu z 16 marca 1948, w którym — po dość chłodnej korespondencji z lat wcześniej-
szych — Irena zwraca się do ojca słowami… „Kochany Tatusiu”. 
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”IF YOU WILL GENEROUSLY WRITE A LETTER...”—THE LETTERS TO 
WŁADYSŁAW POBÓG-MALINOWSKI BY HIS DAUGHTER IRENA 
 
In September 1939 W. Pobóg-Malinowski (1899–1962) together with his family left Warsaw 
along with the evacuating Ministry of Foreign Affairs. His daughter from his first marriage Irena 
(1925–1994) remained in Poland. These irregular relations started after World War II, 
unfortunately the political conditions after 1945 limited the contact to letters, and the meeting 
planned along with the exchange of letters never happened. At the beginning the tone of the 
correspondence was dry, but with time they gradually became more friendly and cordial. Pobóg 
remained in Paris, and his daughter finished her studies and began working at the Faculty of Law 
of the Jagiellonian University in Cracow. The presented letters have been written only by one the 
sides. The correspondence written by the daughter was nowhere to be found. The published 
materials are a very interesting example of multithreaded or even multi-layered relations between 
people whom on one hand were working and developing their careers, and on the other hand 
were just ordinary people missing their home. 
 
Keywords: Władysław Pobóg-Malinowski; Irena Malinowska-Kwiatkowska; immigration after 
1939; Faculty of Law of the Jagiellonian University in Cracow; correspondence; everyday life. 
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„AUTENTYCZNY, NATURALNY, 
CZARUJĄCY…” — LISTY  
WACŁAWA JĘDRZEJEWICZA  
DO ANNY FRAJLICH 

 Listy, które pozwalam sobie tutaj przedstawić nie mają wartości historycznej, ani 
nawet specjalnie anegdotycznej. Są może przyczynkiem do pokazania stylu profesora 
Wacława Jędrzejewicza w obcowaniu z ludźmi, w moim przypadku z osobą, którą 
poznał podczas mojej wakacyjnej pracy w Instytucie Piłsudskiego, którego był współ-
założycielem a w owym czasie, na początku lat 80. już bardzo zasłużonym prezesem. 
Podczas kilku tygodni sekretarzowania miałam okazję przekonać się, że był to czło-
wiek wysokiej klasy, który nie miał w sobie najmniejszej pozy. Są to cechy tak rzadko 
spotykane, że pozwalam sobie przytoczyć kilka zapamiętanych momentów. 
 Kiedyś wrócił z jakiegoś wypadu na weekend w nowej bardzo twarzowej marynar-
ce, na czyjąś uwagę powiedział: „Kupiłem to na wyprzedaży, tylko trzy dolary”. 
 Wówczas na początku lat 80. było to więcej niż teraz, ale wciąż bardzo tanio. 
 Chodzi mi o to, że wiele osób nie ujawniłoby takiego szczegółu. Kilka takich mi-
gawek zachowałam w pamięci, bo były one świadectwem do jakiego stopnia emeryto-
wany profesor amerykańskiej uczelni, przedwojenny minister, attaché wojskowy w Ja-
ponii, bliski współpracownik Piłsudskiego, który był delegatem na konferencję poko-
jową w Rydze i rozbrojeniową w Moskwie, umiał zaakceptować swój odmienny los 
i robił to w sposób autentyczny, naturalny i — tak — czarujący. 
 W Instytucie Piłsudskiego, który zajmował wówczas piętro pokaźnego budynku na 
prestiżowej Park Avenue South, był zwyczaj wspólnego jedzenia lunchu. Robiło się 
herbatę dla wszystkich i każdy jadł swoją kanapkę. Podczas tej „herbatki” znakomici 
członkowie Zarządu — Wacław Jędrzejewicz, Wiesław Domaniewski, Michał Budny, 
opowiadali anegdoty ze swojej przedwojennej działalności politycznej. Nie notowałam 
tego, ale szczegóły były naprawdę ciekawe. Pan Domaniewski wtrącił przy jakiejś 
okazji, że jako członek komisji oglądał carskie klejnoty, które na mocy układu pokojo-
wego Polska otrzymała od ZSRR po wojnie 1920 roku. Nie zaręczam, że to dokładnie 
pamiętam, ale były to wspomnienia tej rangi.  
 Wszyscy bardzo lubiliśmy słuchać anegdot profesora Jędrzejewicza. 
 Pewnego razu opowiadał, jak na początku wojennej emigracji w Nowym Jorku był 
zatrudniony jako pracownik fizyczny w jakiejś drukarni. Opowiadając Profesor, tak go 
wszyscy tytułowaliśmy, dodał, że nie miał żadnych psychicznych problemów z farbą za 
paznokciami. Mówił, że kolegów, m.in. Wieniawę-Długoszowskiego, bardzo krępowa-
ły te ślady fizycznej pracy, podobno idąc na spotkanie towarzyskie, czy zebranie, bar-
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dzo wiele wysiłku wkładali w usunięcie pozostałości farby, czy smarów z rąk. To ich 
poczucie degradacji i związane z tym skrępowanie było dla mnie zrozumiałe, ale tym 
większy był mój podziw dla Profesora.  
 Kiedy w połowie lat 80. musiał opiekować się chorą żoną, Profesor bez żenady 
zgodził się na otrzymywanie tzw. meals on the wheels, czyli dowożonych posiłków. 
Podkreślam to, bo znam wiele osób, z różnych warstw społecznych, które za nic w 
świecie nie chciały przyjąć takiej formy pomocy, uważając ją za uwłaczającą. Profesor 
natomiast był bardzo wdzięczny za takie ułatwienie: „Jedzenie jest dobre, a ja nie 
umiem gotować. Trochę posolę i zaprawię i bardzo nam smakuje” — dodawał.  
 Ta jego bezpretensjonalność i szczerość wobec nawet przypadkowych rozmówców 
zapadła mi głęboko w pamięć i stała się w dużej mierze wzorem w tych ciężkich dla 
mnie czasach. 
 Jak wiemy z biografii, Wacław Jędrzejewicz w latach 1948–1958 wykładał litera-
turę i język rosyjski na bardzo prestiżowym Wellesley College, a w latach 1958–1963 
historię Europy Środkowo-Wschodniej w Rippon College. Stąd w Stanach wszyscy 
tytułowali go profesorem. Był też naturalnie prezesem, a właściwie prezesem-
założycielem, Instytutu Piłsudskiego w Nowym Jorku, gdzie pewnego lata zastępowa-
łam wieloletnią sekretarkę-administratorkę Instytutu panią Zaremę Bau, która wakacje 
spędzała w swoim letnim mieszkaniu na Benalmadene Costa w Hiszpanii.  
 Pewnego popołudnia Profesor poprosił mnie, abym zamówiła zaoceaniczną roz-
mowę z Instytutem Sikorskiego (chyba) w Londynie, przy czym z pewnym skrępowa-
niem dodał: „Pani wie, tam tytułują mnie ministrem”. To mnie wzruszyło.  
 Profesor wspomniał przy innej okazji o początkach swojej pracy na uniwersytecie, 
dodając, że żona miała wątpliwości, czy to wypada, aby uczył rosyjskiego. 
 „Wyobrażacie sobie państwo takie pytanie — czy to wypada?” — podkreślił.  
 I ten drobny epizod przytaczam jako dowód naturalności i bezpośredniości czło-
wieka. Oczywiście w swoich formalnych wykładach Profesor również dzielił się ze 
słuchaczami mnóstwem fascynujących anegdot, ale te drobne obrazki są dowodem, że 
ten niezwykle wykształcony i doświadczony polityk i historyk, o błyskotliwej karierze, 
w swym codziennym obcowaniu z ludźmi znajomymi i nieznajomymi zachował naj-
wyższą klasę, która objawiała się naturalną skromnością i szacunkiem dla innych.  
 Ponieważ śledziłam prasę krajową, głównie periodyki literackie, starałam się dzie-
lić z Profesorem publikacjami, które mogłyby go zainteresować. I to jest głównie tema-
tem tych kilku listów, które znalazły się w moim archiwum. Jak widać, profesor zawsze 
znalazł czas, aby w kilku zdaniach podziękować, a nawet się odwdzięczyć, prosząc 
Ninę Pankiewicz o przesłanie mi odbitki artykułu. 
 

Anna Frajlich 
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LISTY 
 
 

1. [3 lutego 1982] 
 
Wacław Jędrzejewicz1 
85-11 Elmhurst Avenue 
Elmhurst, New York 11373 
 

3 lutego 1982 r. 
 
 Szanowna Pani, 
 
 Proszę mi wierzyć, że wręczenie mi przez Panią tomika2 Jej wierszy w dniu mych, 
tak już późnych, urodzin, sprawiło mi wielką przyjemność. 
 Przeczytałem go z wielką satysfakcją i coraz zaglądam do niego, by raz jeszcze 
wrócić do Chagalla, przypomnieć della Robia, czy wspomnieć Ahmatową3.  
 A muszę dodać, że nie umiem czytać „nowych” wierszy, bez rytmu, rymu, muzyki 
dźwięków słów, znaków przestankowych (długie rozmowy na ten temat prowadziłem z 
Wierzyńskim), bo przecież, jak wspomniałem w mym przemówieniu, urodziłem się 
bardzo dawno, a wychowałem na literaturze Młodej Polski, których pisarzy z Żerom-
skim, Berentem czy Leśmianem znałem osobiście. Pamiętam, gdy wyszedł (chyba w 
1912 r.) pierwszy tom Iłłakowiczówny (Ikarowe Loty), mojej rówieśniczki i dobrej 
znajomej. Jaka to była rewelacja na owe czasy! Miałem wielką satysfakcję wręczyć jej, 
jako Minister Oświaty, Państwową nagrodę literacką w 1935 r. 
 A potem niepodległość Polski i Skamandryci, znów bliscy przyjaciele z Lecho-
niem, Wierzyńskim czy Balińskim (ostatni żyjący) na czele. Trudno mi więc porozu-
mieć się z poezją nowej rewolucji lat powojennych i na mało które utwory tego okresu 
reaguję pozytywnie. 
 Do takich zaliczam poezję Pani i raz jeszcze serdecznie za nią dziękuję. 
 Wacław Jędrzejewicz [podpis ręczny, czytelny] 
 
 
2. [29 grudnia 1983] 
 

29.XII.83 
 
 Droga Pani, dziękuję za życzenia i nawzajem przesyłam najlepsze na nadchodzący 
Nowy Rok. Specjalnie dziękuję za odbitkę artykułu Lechoń–Piłsudski. Czytałem ze 
strachem, że znowu będę miał do czynienia z nowym synem Piłsudskiego: mamy już tu 
jednego takiego samozwańca.  
 Wiele pozdrowień dla obojga Państwa od nas obojga, 
 
 Wacław Jędrzejewicz 
 

                                                           
1 Na prywatnej papeterii.  
2 Tak w oryginale. 
3 Tak w oryginale. 
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3. [12 stycznia 1984] 
 
Wacław Jędrzejewicz 
85-11 Elmhurst Avenue 
Elmhurst, New York 11373 
 

12.I.84 
 
 Droga Pani4, 
 Znów dostałem od Pani jakże ciekawą odbitkę artykułu J. Kosińskiego o Piłsud-
skim u Lechonia. Bardzo mnie ten temat zainteresował. Oczywiście, autor ma rację, że 
wiersz Lechonia był pisany w styczniu 1919 r., a nie jesienią 1917 r., gdy Piłsudski 
przebywał w Magdeburgu. 
 Serdecznie dziękuję za pamięć o mnie i mym bohaterze. 
 Łączę wiele pozdrowień 
 
 W. Jędrzejewicz 
 
 
4. [5 września 1985] 
 
[Kartka z podziękowaniem (po angielsku) za kondolencje] 

5.IX.85 
 
 Serdecznie dziękuję Drogim Państwu za przesłane mi wyrazy współczucia w związ-
ku ze śmiercią mej żony. 
 Wacław Jędrzejewicz 
 
5. [Brak daty] 
 
[Kartka świąteczna] 
 
 Zawsze z wielką przyjemnością czytam Pani wiersze, ostatnio w „Kulturze”, choć 
na ogół już coraz mniej czytam. Bardzo pomyślnego Nowego Roku życzę obojgu Pań-
stwu. 
 Sorry, Mercikowskich (?) nie znam. 
 
[Druk życzeń po angielsku] 
 
przesyła Wacław Jędrzejewicz 
 
 
 
 
 
 

                                                           
4 Ręcznie na kartce. 
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6. [20 lutego 1987] 
 
Wacław Jędrzejewicz 
85-11 Elmhurst Avenue 
Elmhurst, New York 11373 
 

20 lutego 1987 r. 
 Droga Pani, 
 
 Serdecznie dziękuję za pamięć o mnie przez przesłanie mi ostatniego zbioru Pani 
wierszy Który las z tak miłą dedykacją.  
 I znów miałem ogromną przyjemność i szczęście czytać Pani nowe wiersze. Są 
doskonałe. Przeniosły mnie one z mojej ograniczonej dziedziny na inny plan, i to jak 
inny, co dało mi ogromną satysfakcję i wielki odprężenie. 
 No i Bednarczykowie bardzo pięknie ten uroczy tomik wykonali.  
 Przesyłam wiele serdeczności 
 Wacław Jędrzejewicz 
 
 
7. [7 maja 1987] 
 
[Kartka pocztowa: Wiktor Zin, Pejzaż polski, akwarela] 
 
 Serdecznie dziękuję Drogim Państwu za pamięć o mnie w dniach mej choroby. 
Długie lata wymigiwałem się od tego, ale ostatecznie stuknęło mnie. Jestem teraz sam, 
oczywiście z mym kotem, co sprawia mi wiele przyjemności. Moja Ewa zabiera mnie 
za tydzień do siebie w Conn.5 Może tam przyjdę „do siebie”, bo do kogóż mam przyjść 
jak nie do siebie? 
 Łączę wiele pozdrowień dla Państwa, 
 W. Jędrzejewicz 
 

 7.V.87. 
 
 
8. [Grudzień 1987] 
 
 Dziękuję Drogim Państwu za pamięć i przesyłam najlepsze życzenia bardzo szczę-
śliwego Nowego Roku. 
 Wacław Jędrzejewicz 
 

Grudzień 1987 
 
 
 
 
 
 

                                                           
5 Córka Profesora Ewa Beck, zamieszkała w stanie Connecticut. 
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9. [12 sierpnia 1988] 
 
Wacław Jędrzejewicz 
85-11 Elmhurst Avenue 
Elmhurst, New York 11373 
 

12.VIII. 88 
 
 Droga Pani, 
 
 Serdecznie dziękuję za przesłanie recenzji z książek historycznych z Polski. Re-
cenzji tych nie znałem, książki, oczywiście znam. 
 A najwięcej dziękuję za pamięć o mnie. 
 Przesyłam serdeczne pozdrowienia dla Obojga Państwa, 
 Wacław Jędrzejewicz 
 
 
10. [Grudzień 1988] 
 
 Dziękuję za pamięć i za śliczne dwa kotki i przesyłam najlepsze życzenia świą-
teczne i noworoczne Drogim Państwu. 
 Wacław Jędrzejewicz 
 Grudzień, 1988. 
 
 
“AUTHENTIC, NATURAL, CHARMING...”—THE LETTERS FROM 
WACŁAW JĘDRZEJEWICZ TO ANNA FRAJLICH 
 
An  edition of several letters written by Wacław Jędrzejewicz, a historian, lecturer in Wellesley 
College (1948–1958) and in Rippon College (1958–1963), the head and founding father of  the 
Józef Piłsudski Institute in New York, to Anna Frajlich, a lecturer in the Columbia University. 
The letters show Jędrzejewicz’s character and his relations with the people with whom he 
cooperated.  
 
Keywords: Wacław Jędrzejewicz; Anna Frajlich; Józef Piłsudski Institute in New York; 
biography. 
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MIRIAM AKAVIA (1927–2015) 

 W czasach przed katastrofą mieszkała w Krakowie przy ul. Łobzowskiej. Nazywa-
ła się wtedy Matylda Weinfeld. Urodziła się 20 listopada 1927 roku. Każdy, kto zna 
trochę Kraków, orientuje się, że Łobzowska to dość daleko od Kazimierza, dzielnicy 
żydowskiej. Miejsce wiązało się z wyborem. Hirsz, zwany Heśkiem, wraz z żoną, 
Brajdel, zwaną Bronką, z domu Plessner, pochodzili z ortodoksyjnych rodzin, osia-
dłych na Kazimierzu nie wiadomo od jak dawna, ale wystarczająco rozrodzonych i za-
korzenionych, by niewiele pamiętać „zza Karpat”, skąd, być może, przybyli. O miejscu 
zamieszkania w Krakowie zdecydował czas, z którym wiązały się coraz silniejsze im-
pulsy modernizacyjne, ale i sukces ekonomiczny, a więc awans majątkowy ojca, ozna-
czający większe niż na ciasnym Kazimierzu mieszkanie i zatrudnienie służącej. Część 
licznej rodziny pozostała w dzielnicy żydowskiej. Matylda Weinfeld chodziła do pol-
skiej szkoły powszechnej im. Teofila Lenartowicza.  
 Nauczycielka Ani nigdy nie używała słowa „Żydówki”. Zamiast tego mówiła 
„Izraelitki”. Mówiła na przykład, że Izraelitki muszą nadrobić sobotnie lekcje, żeby 
klasa nie spóźniała się z materiałem z powodu ich nieobecności1. 
 Ania? Co tu robi jeszcze jedno imię? Powieść Moja winnica ma autobiograficzny 
charakter, opisuje dzieje rodziny do wybuchu II wojny światowej. Jest pod wieloma 
względami wyjątkowa w dorobku pisarki. Miriam Akavia zaczęła tworzyć w Izraelu, gdy 
już była tam dobrze zadomowiona, używała więc hebrajskiego. Ten utwór przetłumaczy-
ła na polski sama, polska wersja jest zatem równoległa do hebrajskiej. Poza tym ten 
utwór cechuje daleko posunięta wierność wobec zapamiętanych realiów. W Epilogu, 
pisanym w Tel Awiwie w maju 1987 roku, autorka wyjaśnia:  

Wszystkie wspomniane w tej książce postacie są autentyczne. Tu i ówdzie zmieniłam 
tylko imiona. Tu i ówdzie do zamglonych wspomnień włączyłam zmyślone fakty. 

                                                           
1 M. Akavia, Moja winnica, Warszawa 1990, s. 191. 
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Chciałam żywymi kolorami odmalować postacie, których okrutny los rozegrał się na 
moich oczach. Chciałam wyróżnić moich ukochanych spośród sześciomilionowej masy 
i ocalić ich od zapomnienia2. 

 Pod postacią Ani autorka opisała siebie, najmłodszą córkę przedsiębiorcy odnoszą-
cego sukcesy w branży materiałów budowlanych. Inne postacie: Bronka Plessner, He-
siek, Mania, Menasze, Sala, Rózia, i pokolenie dziadków, czyli Rela i Mosze, Szewa 
i Aron — noszą te same imiona i nazwiska, co ich pierwowzory. A więc fikcja, bo każ-
da powieść jest fikcją już przez sam fakt konstruowania świata przedstawionego, jest 
jednocześnie maksymalnie zbliżona do prawdy, zachowuje charakter dokumentalny. 
Trudno byłoby wobec takiego postępowania pisarki upierać się przy zasadzie ścisłego 
rozdzielania literatury i życia, taka powieść wymaga innej lektury, chce być traktowana 
jako dokument i zarazem hołd względem nieistniejącego świata, względem ludzi, któ-
rzy zostali zgładzeni. 

 Z naszej rodziny — bliższej i dalszej — ocalało sześć osób. 
 Trzy — wśród nich ja — mieszkają w Izraelu. Trzy inne – rozproszone po świecie. 
[...] 
 Z rodu mojego dziadka Weinfelda — który z początkiem stulecia przybył z Węgier 
do Galicji, ożenił się z córką rodziny Karmelów, zakorzenionej od setek lat w Krako-
wie, miał z nią pięć córek i trzech synów — na polskiej ziemi nie pozostał nikt, nawet 
groby. 
 Podobnie było z rodziną mojej matki, Bronki, z domu Plessner3. 

  W Mojej winnicy dopowiada to nieduży Epilog. Literacką narrację kończy obraz 
ostatnich dni wakacji 1939 roku, z których bohaterowie w pośpiechu wracają do domu, 
do Krakowa. Wtedy wciąż był jakiś wybór, można było uciekać, ale Kraków wydawał 
im się domem, własnym miejscem na ziemi i tego, co się miało zdarzyć później, nikt 
nie potrafił sobie wyobrazić, nawet w najbardziej okrutnym śnie. Opowieść zamyka się 
u progu Zagłady, zatrzymuje się, nie przekraczając go. To krakowska historia, więc 
ocalały tylko domy, ulice. W Warszawie nawet ulice i domy nie pozostały, kto znał 
Warszawę przed wojną i teraz przyjeżdża po latach, jest narażony na jeszcze jeden 
szok: to jest inne miasto. Pamięć miejsc bywa tu konstruowana, przywracana, bo nawet 
i ona rozsypała się w niszczącej katastrofie.  
 Moja winnica opatrzona została podtytułem Saga rodzinna w trzech częściach. 
Trochę na wyrost... Bo jakaż to saga, skoro utwór liczy 260 stron? Saga powinna być 
wielotomowa, składać się z opasłych woluminów w solidnej, twardej oprawie. Saga 
Miriam Akavii rozpoczyna się na początku XX wieku, obejmuje okres I wojny świato-
wej i dwudziestolecia międzywojennego. W otwierającym opowieść tekście, zatytuło-
wanym Zamiast wstępu, autorka przyznaje, że do jej napisania potrzebne było nie tylko 
odtworzenie wspomnień rodzinnych, własnych i siostry. Uczęszczała także na kursy 
historyczne u doktora Szlomo Necera, specjalisty w zakresie historii Żydów w Polsce 
międzywojennej uniwersytetu w Tel Awiwie. Dziękuje również badaczom — Emanu-
elowi Melzerowi i Pninie Majzlisz. Ta saga jest skromnych rozmiarów. Być może w re-
lacji literackiej fantazji, wiedzy historycznej i wspomnień pozycję dominującą zajęły te 
ostatnie. Wspomnienia to najcenniejsza materia, najbardziej ulotna.  
 Opowieść rodzinna przenosi czytelnika w środek nieistniejącego świata, pokazuje 
wielość postaw, różne drogi w ciągu XX wieku: pewna gałąź rodziny przenosi się do 
Niemiec, rodzi się syjonizm i niektórzy decydują się na wyjazd do Palestyny, część 

                                                           
2 Tamże, s. 264. 
3 Tamże. 
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związana jest z ortodoksyjnym judaizmem i kultywuje formy życia przodków, ale ich 
dzień powszedni wypełniają zwykłe zajęcia, związane ze staraniami o zapewnienie 
rodzinie znośnych warunków egzystencji. Członkowie rodziny prowadzą więc sklep 
pasmanteryjny na Kazimierzu, rozwijają interesy budowlane.  
 Było to środowisko dość biedne, ale z ambicjami, by edukować dzieci, z których jedne 
poszły do szkół hebrajskich, inne do polskich, a linia podziału czasami przebiegała między 
rodzeństwem, zależna od jakichś drobnych zdarzeń, kształtujących indywidualne postawy.  
 Dzielnica żydowska w tym czasie to tygiel, w którym ścierały się różne tendencje: 
asymilacyjne i tożsamościowe, modernizacyjne i tradycyjne. Niektóre małżeństwa były 
jeszcze aranżowane przez swatów, ale Weinfeldowie pobrali się z miłości i wyprowa-
dzili się z Kazimierza. Chcieli mieć bardzo dużo dzieci, doczekali się trójki. Dziś, pod-
dany rewitalizacji, odnowiony na potrzeby turystów krakowski Kazimierz, choć toczy 
się tu obecnie bujne życie w knajpkach i w centrum kultury, nie będzie jednak już nig-
dy tą samą co niegdyś dzielnicą. Zawsze nosił będzie rys nieautentyczności i jedynie 
czytając powieść Miriam Akavii, możemy wrócić do czasu przeszłego, utraconego. 
 Nie jest dziwne, że Elie Wiesel, laureat pokojowej Nagrody Nobla, pisał do autorki tak: 

 [...] w tym tygodniu wróciłem z twojego miasta. Ze świata Twojego utraconego 
dzieciństwa. Wróciłem z Krakowa. Znalazłem tam Twoich najbliższych, Twoich uko-
chanych. Wprawdzie prawie wszyscy oni zostali zgładzeni, jednak widziałem ich. 
Rozmawiali o wojnie i pokoju, o religii i o interesach4. 

  Elie Wiesel w Krakowie spacerował niejako po stronicach książki Moja winnica. 
To cud literatury, założony przez autorkę, cel jej pracy artystycznej — ocalić od zapo-
mnienia, przywrócić życie bliskim na kartach książki. 
 Moja winnica pokazuje zaledwie dwa pokolenia, dziadków i rodziców. Dzieci nie 
zdążyły dorosnąć przez wybuchem wojny, Ania nie dokonała jeszcze własnych doro-
słych wyborów. A więc formuła sagi, akcentująca historyczno-społeczne uwarunkowa-
nia i pokazująca ich wpływ na decyzje życiowe bohaterów nie mogła być kontynuowa-
na. Dalej — nie było wyboru, tylko ciąg konieczności, ucieczka, walka o przetrwanie. 
 Swoistą kontynuacją Mojej winnicy jest Jesień młodości, osnuta na przeżyciach 
własnych i brata, który jako siedemnastolatek w 1942 roku przez miesiąc ukrywał się 
we Lwowie z fałszywym dowodem na nazwisko Kowalik. Tu z kolei dominuje raczej 
formuła psychologiczna. Narratorem jest ukrywający się chłopak, poznajemy jego 
emocje: kompletny brak oparcia w nieznanym mieście, zagubienie, poczucie bycia 
tropionym, nieliczne chwile odpoczynku, złudne nadzieje, że gdzie indziej byłoby 
lepiej. W jego psychice zaczyna dominować wyczulenie na wszelkie sygnały, mogące 
zapowiadać niebezpieczeństwo. Podejmuje starania, by zapewnić bezpieczeństwo 
młodszej siostrze, Ani. Zagrożeń jest wiele, dokumenty podrobione zostały nieudolnie, 
każda nieostrożność może skończyć się tragicznie. Rodzeństwo nie może zdobyć stałe-
go zameldowania we Lwowie, a Jurek — Izio — Jeszajahu dostrzega niepokojące rysy 
nawet u przyjaciół, którzy nie wiedzą, że jest Żydem. Co by zrobili, gdyby się dowie-
dzieli? Czy byliby nadal życzliwi i pomocni?  Docierają pierwsze wiadomości o piekle 
w obozach koncentracyjnych. Siostra, narażona na gwałt, wystraszona i zdesperowana, 
na prośbę ojca decyduje się wrócić do Krakowa, do getta, aby być z resztą rodziny. 
Brat, rozpoznany i aresztowany, musi pozostać. Brat Miriam Akavii zginął, do dziś nie 
wiadomo, w jakich okolicznościach, być może w obozie janowskim. 

                                                           
4 List przytoczony na początku książki M. Akavii, Jesień młodości, przeł. Mosze Plessner, 

Kraków 1989, s. 5. 
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 Jednym z tematów podejmowanych w opisie świata przedwojennego jest antyse-
mityzm. Bywa agresywny, choć to jednak rzadkość, bardziej dolegliwe w codziennej 
rzeczywistości były uwagi, sugestie sąsiadów — świadczące o ujmowaniu statusu 
Weinfeldów z perspektywy obcości i konfliktu odmiennych tożsamości, podczas gdy 
oni mówili po polsku, czuli się mocno związani z Krakowem, czyli „byli stąd” od po-
koleń. Z drugiej strony, rodzina z Kazimierza przyzwyczajona była do życia wyłącznie 
wśród swoich, nieprzygotowana na wyzwania modernizacji. Na perspektywę przepro-
wadzki Bronki z mężem na Łobzowską jej matka reaguje tak: 

  — Co ty wygadujesz? Jak będziecie tam prowadzić wasze codzienne życie? 
Z kim zamienisz choć słowo? Gdzie kupisz masło i chleb? 
 Bronka spojrzała na matkę nieco zmęczonymi oczami: przewinęło się przed nią jej 
własne dzieciństwo, w ciasnym, niewietrzonym mieszkaniu, z cuchnącym, wspólnym 
dla wielu lokatorów klozetem, zgiełk i wrzawa na wąskiej żydowskiej ulicy — i powie-
działa spokojnie ale dobitnie: 
 — Będę mieszkała wśród ludzi i kupowała w sklepach należących do ludzi5. 

 W rzeczywistości wojennej ten humanizm, uniwersalizm i optymizm był już nie do 
utrzymania. W getcie było strasznie, ale przebywało się wśród swoich, poza gettem 
świat stawał się nieprzewidywalny. Można było otrzymać pomoc, ale i trafić na szmal-
cownika, bandytę... Dochodziło do tragicznych kolizji interesów, jak zostało to opisane 
w Jesieni młodości: młoda matka odmawia zatrudnienia Ani jako opiekunki do dzieci, 
bo domyśla się, że jest ona Żydówką, gdy dziewczyna oświadcza, że może pracować 
nawet bez zapłaty. Ponadto niedoszła opiekunka zapytana wprost, nie potrafi zaprze-
czyć. Z jednej strony: w wypadku zatrudnienia — sprowadzenie śmiertelnego niebez-
pieczeństwa, także na dzieci, z drugiej — odmowa pomocy osobie, która dosłownie nie 
ma dachu nad głową. 
 Wszelkie późniejsze dyskusje o antysemityzmie, zwłaszcza teraz, gdy głos zabierają 
wyłącznie ludzie niepamiętający tamtych czasów, są pozbawione prostego odniesienia do 
rzeczywistości i istotnego zakorzenienia w osobistej pamięci i doświadczeniu. W tej sytu-
acji punkt widzenia Miriam Akavii jest czymś rzadkim i szczególnie cennym. To nie dzi-
siejsze przerzucanie się publicystycznymi stereotypami ani tanie moralizatorstwo, powsta-
łe w odpowiedzi na inny publicystyczny schemat. Najcenniejsze jest to, że te utwory są 
właśnie autobiograficzne — wbrew literackiej opinii uznającej autobiografizm za postawę 
nie w pełni wartościową artystycznie — i w związku z tym nie operują tożsamością wy-
myśloną, fikcyjną. One przekazują doświadczenie i punkt widzenia wymordowanych. 
I oczywiście także autorki, polskiej Żydówki, urodzonej w Krakowie. Przeprowadzona 
w 2000 roku rozmowa Stanisława Obirka z Miriam Akavią nosi znamienny tytuł Zawie-
dziona miłość. Pisarka tłumaczy w nim, że złożenie świadectwa swoich przeżyć traktowa-
ła jako misję, choć zaczęła pisać dopiero w 1975 roku. Musiała przebić się przez począt-
kową niechęć wobec tematu Zagłady w Izraelu, a także pokonać obcość języka i trudność 
wyrażenia po hebrajsku tego, co związane było z polskim doświadczeniem: 

Przed wojną bardzo kochałam Kraków, wciąż przemierzałam go wzdłuż i wszerz, wciąż 
chodziłam do wszystkich moich kuzynek, do cioci... Po wojnie mój Kraków nie istniał, 
ale we mnie żył on nadal, żył intensywnie przez te wszystkie lata milczenia. To była moja 
wewnętrzna sprawa, moje wewnętrzne życie. A na zewnątrz coś całkiem innego6. 

                                                           
5 Taż, Moja winnica, s. 151. 
6 M. Akavia, Zawiedziona miłość, rozmowa S. Obirka, Dialog: platforma dialogu polsko-

-żydowskiego, http://www.dialog.org/dialog_pl/miriam-akavia-rozmowa.htm [dostęp: sierpień 2015]. 
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 Te dwie książki Moja winnica i Jesień młodości, choć napisane po hebrajsku, są 
w zasadzie częścią literatury polskiej. Dalsze losy autorki po powrocie ze Lwowa 
w 1942 roku były takie, jak bardzo wielu, choć tylko nieliczni mogą złożyć świadec-
two: znalazła się w obozie w Płaszowie, a 15 października 1944 roku została wywie-
ziona z matką i siostrą do Auschwitz-Birkenau. Następnie, wraz ze zbliżaniem się fron-
tu, zostały zapędzone do Bergen-Belsen, gdzie matka zmarła, a córki doczekały wy-
zwolenia przez armię brytyjską. Przyszła pisarka ważyła wtedy 27 kilogramów. Potem 
trafiła do Szwecji, do Myckelby, na rekonwalescencję.  
 Opowiadanie Myckelby znalazło się w zbiorze Cena. Jest ono może w mniejszym 
stopniu autobiograficzne niż Moja winnica i Jesień młodości, bohaterem jest mężczy-
zna, który po latach odwiedza to miejsce. Z pewnością autorka operuje realizmem 
psychologicznym: młodzież ocalona z obozów przedstawiona została jako grupa zagu-
bionych, nieco apatyczne dziewczęta jedzą i przybierają na wadze, niektórzy chłopcy 
są obojętni, pogrążeni w depresji. Przede wszystkim usiłują oni pozbyć się koszmar-
nych wspomnień. Propozycja wyjazdu do Izraela ze strony organizacji syjonistycznej 
to jedyna rysująca się perspektywa na przyszłość.   
 Miriam Akavia po odzyskaniu równowagi i po otrzymaniu wiadomości, że w Kra-
kowie nikt z bliskich nie przetrwał, w 1946 roku wybrała wyjazd do Palestyny. Tam 
trafiła do kibucu. Także ten etap jej doświadczeń później został opisany w opowiada-
niu. Wyszła za mąż za pochodzącego z Węgier Hanana Akavię, w 1964 roku wyjechała 
z nim do Budapesztu, gdzie jej mąż pełnił funkcję pierwszego sekretarza ambasady 
nowego państwa Izrael. W 1966 roku z Budapesztu po raz pierwszy przyjechała do 
Krakowa, miasta urodzenia i młodości. Nie było to łatwe przeżycie.  
 Po zerwaniu stosunków państw bloku wschodniego z Izraelem, dyplomaci zostali 
odwołani, powróciła także Miriam Akavia. Pracowała jako kierowniczka pielęgniarek 
w Kasie Chorych, a następnie jako opiekunka grup nowych emigrantów z Polski. W la-
tach 1977–1981 znowu przebywała na placówce dyplomatycznej, w Szwecji. Opubli-
kowana w 1975 roku Jesień młodości była jej książkowym debiutem, który porównała 
do narodzin po raz trzeci. Napisała tę książkę także dla swoich córek, wiedząc, że nie 
zdają sobie sprawy z tego, jakie przeżycia stały się udziałem ich matki podczas wojny. 
W początkach istnienia Izraela tematykę Holokaustu, związaną z przybyszami z powo-
jennej Europy, uważano za niepotrzebne obciążenie. Koncentrowano się na stworzeniu 
wspólnej świadomości i budowaniu patriotyzmu, postacią pozytywną był sabra, praw-
dziwy, dzielny Izraelczyk, urodzony na ziemi ojców, reprezentujący wartości syjoni-
stów. Dopiero z czasem atmosfera zaczęła się zmieniać.  
 Następnym utworem Akavii był zbiór opowiadań Cena (opublikowany po hebraj-
sku w 1977, a po polsku w 1992), kolejnym adresowana do młodzieży powieść o miło-
ści dotycząca realiów węgierskich — Galia i Miklosz: zerwanie stosunków (1982, 
w Polsce wydana w 1992). Utwór cieszył się dużą popularnością. Izraelska telewizja 
przygotowała adaptację filmową. Miriam Akavia zdecydowała się wtedy przejść na 
wcześniejszą emeryturę, aby podjąć studia na Uniwersytecie w Tel Awiwie. Były to 
przygotowania do pracy nad głównym dziełem — Moją winnicą, która po hebrajsku 
ukazała się w 1984 roku. Po jej napisaniu autorka poczuła, że ustępują poważne dole-
gliwości, wysokie ciśnienie, którego przez lata nie mogła zwalczyć mimo leczenia — 
tak jakby pisanie przyniosło ulgę i spełniło rolę autoterapii. Okazało się, że tłumienie 
wspomnień miało swoją cenę, psychiczną i fizyczną. 
 Oprócz wymienionych książek na polskim rynku wydawniczym Miriam Akavia 
opublikowała także tom opowiadań Urojenia (zawiera on większość utworów ze zbioru 
Cena i kilka innych, ogłoszonych wcześniej w prasie; 2000), a także zbiór tekstów 
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wspomnieniowych Moje powroty (2005). Tę ostatnią książkę Akavia napisała w języku 
polskim. 
 Pisarka wydała jeszcze szereg książek w języku hebrajskim, które nie zostały prze-
łożone na polski. Warto wspomnieć o tytułach takich, jak: Haderech ha-acheret (Inna 
droga; 1992), Jurek we-Ania (Jurek i Ania; 2000), By arco szel Janusz Korczak (Na 
ziemi Janusza Korczaka; 2006) oraz książki dla dzieci Harpatka b’otobus (Przygoda 
w autobusie, 1986) i Bajt bonim b’ahawa (Dom zbudowany z miłości, 2001). 
 Podczas wizyty w Krakowie w 1982 roku Miriam Akavia poznała Wisławę Szym-
borską, a w Warszawie Ryszarda Matuszewskiego, który poświęcił jej hasło w swoim 
wspomnieniowym Alfabecie7. Ze względów oczywistych jest to jedno z pierwszych 
haseł w książce. Pisarka uczestniczyła w propagowaniu pamięci Janusza Korczaka, 
działając w Komitecie Korczakowskim. Po 1989 roku kilkakrotnie odwiedziła Polskę. 
Doczekała się też wydania pierwszej polskiej monografii, poświęconej jej twórczości. 
Myślę tu o pracy Marty Rutkowskiej Ból dwu ojczyzn8. Podjęła się także tłumaczenia 
z polskiego na hebrajski książki Tadeusza Pankiewicza Apteka w getcie krakowskim, 
przekładała też współczesną literaturę hebrajską na polski.  
 Ja zetknęłam się z Miriam Akavią krótko w listopadzie 2013 roku, podczas pobytu 
w Izraelu delegacji Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, która bawiła tam na zaproszenie 
Związku Pisarzy Hebrajskich, którego Miriam Akavia była członkinią. Przyszła na 
spotkanie w siedzibie Związku. Dobrze pamiętam tę uroczą, uprzejmą i kruchą panią, 
z którą oczywiście rozmawialiśmy po polsku. W Bibliotece Miejskiej Tel Awiwu, 
wśród cennych zbiorów, podarowanych przez pisarzy są słynne wyklejanki Wisławy 
Szymborskiej, przesyłane z okazji świąt. Pokazywano nam je nie bez dumy. Dziś my-
ślę, że pisarka oddała cenne pamiątki przyjaźni, gdyż porządkowała już swoje ziemskie 
sprawy. Miała wiele powodów, aby czuć się spełniona. Zmarła 16 stycznia 2015 w Tel 
Awiwie. 
 

Anna Nasiłowska (Warszawa) 

                                                           
7 R. Matuszewski, Alfabet. Wybór z pamięci 90-latka, Warszawa 2004, s. 8–9. 
8 M. Rutkowska, Ból dwu ojczyzn (O życiu i twórczości Miriam Akavii), Toruń 2009. 
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POŻEGNANIE ZE STRYJEM JULIUSZEM 
JULIUSZ PONIATOWSKI (1886–1975)  

 Wstęp 

 Czytając prace na temat okresu międzywojennego wielokrotnie można natrafić na 
nazwisko Juliusza Poniatowskiego. Jego postać wzmiankowana jest zarówno w pra-
cach dotyczących ruchu ludowego, jak i dziejów obozu piłsudczykowskiego, przewija 
się przez karty opracowań poświęconych ziemiaństwu, Wołyniowi i oświacie. Można 
też spotkać jego nazwisko w publikacjach dotyczących emigracji polskiej w czasie 
II wojny światowej, a zagłębiając się w historię PRL — natrafi się na jego liczne arty-
kuły. Swego czasu Poniatowski był równie znany, jak Eugeniusz Kwiatkowski, lecz 
mimo bogatych śladów jego działalności dziś niewiele osób o nim pamięta.  
 Juliusz Poniatowski żył w latach 1886–1975. Urodził się w Petersburgu, wychował 
w Wilnie, studiował na Uniwersytecie Jagiellońskim, w Brukseli i w Pradze. W tym 
czasie zainteresował się koncepcjami agrarnymi i włączył się w działalność organizacji 
niepodległościowych, działał w „Strzelcu” i w Stowarzyszeniu im. J. Lelewela. W cza-
sie I wojny światowej wstąpił do Legionów Polskich, ale na polecenie Józefa Piłsud-
skiego odszedł ze służby do działalności politycznej. Był członkiem Wydziału Naro-
dowego Lubelskiego, Centralnego Komitetu Narodowego, Polskiego Stronnictwa Lu-
dowego i Centralnego Związku Kółek Rolniczych oraz Polskiej Organizacji Wojskowej 
i Konwentu Organizacji A. W listopadzie 1918 roku objął funkcję ministra rolnictwa 
i aprowizacji w rządzie Ignacego Daszyńskiego.  
 W latach Drugiej Rzeczypospolitej, najaktywniejszym okresie dla tego polityka, 
Poniatowski działał w PSL „Wyzwolenie”, był z ramienia tej partii posłem, wicemar-
szałkiem sejmu, w latach 1920–1921 ministrem rolnictwa i dóbr państwowych w rzą-
dzie Wincentego Witosa. Od aktywnej polityki odsunął się po przewrocie majowym, 
gdy został kuratorem i wizytatorem Liceum Krzemienieckiego (1927–1934), ale po-
wrócił do Warszawy na stanowisko ministra rolnictwa i reform rolnych, które pełnił do 
końca okresu międzywojennego. 
 W 1939 roku Poniatowski wraz z pozostałymi ministrami wyjechał do Rumunii, 
został internowany, po kilku latach przedostał się do Palestyny, gdzie zmarła jego żona 
Zofia (jego jedyna córka Barbara, która pozostała w kraju, zginęła kilka lat później 
w czasie powstania warszawskiego). Znów aktywnie włączył się w działalność piłsud-
czyków, m.in. w Związku Pracy dla Państwa i Stowarzyszeniu na Rzecz Wolnego Mię-
dzymorza „Intermarium”. Przez Włochy wyjechał do Francji, gdzie podjął pracę na-
ukową w Szkole Nauk Polityczno-Społecznych, w Gimnazjum i Liceum w Les Ageux 
oraz w Fondation Nationale des Sciences Politiques w Paryżu. Jednak w 1957 roku 
zdecydował się powrócić do Polski. Decyzja ta wywołała wiele kontrowersji w kręgach 
polskiej emigracji. 
 Po powrocie do kraju w 1957 roku Poniatowski uczestniczył w spotkaniach Klubu 
Krzywego Koła, zaangażował się w upowszechnianie oświaty rolniczej i działalność 
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publicystyczną. Podjął pracę w Sekcji Agronomii Społecznej Wydziału V Nauk Rolni-
czych i Leśnych PAN oraz w Szkole Głównej Gospodarstwa Wiejskiego. Jak widać 
Poniatowski powrócił do badania problemów gospodarczych, na emigracji „zsunię-
tych” na drugi plan. Zajął się oświatą rolniczą i strukturą polskiego rolnictwa. Poli-
tycznie nie odgrywał żadnej roli. 
 Czemu Poniatowski wrócił do kraju? Po wojnie, gdy tak diametralnie zmieniła się 
sytuacja w Europie, twierdził, że do Polski Ludowej wracać nie należy. Był wówczas 
jednym z czołowych przedstawicieli obozu piłsudczyków. Natomiast w połowie lat 50. 
obserwując przemiany w Polsce doszedł do wniosku, iż więcej zdziała pracując tam na 
polu gospodarczym, niż działając politycznie na emigracji. Mimo krytyki ze strony 
najbliższych jesienią 1957 roku wyjechał do Warszawy, dystansując się w ten sposób 
od piłsudczyków, przekonanych, iż należy trwać na emigracji1.  
 Decyzja Poniatowskiego nie wynikała z konformizmu, lecz była świadectwem 
przemyślanego wyboru, chęci pracy dla Polski. Świadczy o tym m.in. jego korespon-
dencja, kierowana do Marka Walickiego, z której wyjątki publikujemy poniżej. Kore-
spondencja ta zawiera także opinie Poniatowskiego o bieżących wydarzeniach i lu-
dziach, których znał i spotykał, pokazując ciekawe, nie znane szerzej oblicze tego 
człowieka2. 
 
 Marek Walicki (ur. 1931) w czasie II wojny światowej był członkiem Szarych 
Szeregów. W 1949 roku, wkrótce po aresztowaniu jego przyrodniego brata Michała za 
działalność w Armii Krajowej, zdecydował się wyjechać z Polski i przedostał się niele-
galnie do zachodniej Europy. Przez kilka lat mieszkał w Niemczech, gdzie krótko słu-
żył w Polskich Oddziałach Wartowniczych, a od 1950 przez dwa lata był sekretarzem 
Centrali Caritasu Polskiego na amerykańską strefę okupacyjną Niemiec. W 1952 roku 
został zatrudniony w Głosie Wolnej Polski (późniejszej: Rozgłośni Polskiej Radia Wol-
na Europa). Był pierwszym przybyłym z PRL, jednocześnie najmłodszym, pracowni-
kiem Rozgłośni.  
 W 1955 roku wyjechał do USA, gdzie od 1960 roku pracował jako redaktor w no-
wojorskim oddziale RWE. Po jego likwidacji, w roku 1976 przeszedł do polskiej sekcji 
Głosu Ameryki w Waszyngtonie, zajmując w niej od 1982 roku aż do przejścia na 
emeryturę w 1994 stanowiska kierownicze. 
 W latach 2003–2010 był prezesem Fundacji Jana i Jadwigi Nowak-Jeziorańskich, 
a także członkiem Zarządu Fundacji im. Stefana Korbońskiego w Waszyngtonie. 
W 2000 odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi, w 2010 Krzyżem Komandorskim Orde-
ru Odrodzenia Polski3. 
 

Alicja Bieńkowska-Krysztop 
 
 

                                                           
1  A. Bieńkowska, Juliusz Poniatowski. Biografia polityczna, Warszawa 2012. 
2 Marek Walicki przechowuje do dziś około dwudziestu listów i kartek pocztowych od stryja 

z lat 50. Najwcześniejsze Poniatowski wysyłał na jego adres w Monachium. Pozostałe Walicki 
otrzymywał już mieszkając w Stanach Zjednoczonych. Poniatowski nie korzystał w swych kon-
taktach z Walickim z pomocy „pośredników”, listy zawsze przesyłał bezpośrednio do odbiorcy.  

3 M. Walicki, Arena i antena. Wspomnienia 1949–1994, [w:] Autoportret zbiorowy. Wspo-
mnienia dziennikarzy polskich na emigracji z lat 1945–2002, red. W. Piątkowska-Stepaniak, 
Opole 2003, s. 91–148. 
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WSPOMNIENIE MARKA WALICKIEGO 

 Zanim w moich wspomnieniach przepłynę Atlantyk i mój okręt wojskowy, gen. 
Langfitt4, dobije do portu nowojorskiego muszę wspomnieć, że po ucieczce z PRL-u 
odnalazłem w Europie Zachodniej tylko jednego bliskiego krewnego. Był nim mój 
stryj, Juliusz Poniatowski, były trzykrotny minister rolnictwa i wicemarszałek Sejmu. 
Jego i mego ojca matki (z domu Wikszemskie) były rodzonymi siostrami5. Stryja Juliu-
sza pamiętałem jeszcze sprzed wojny. Jak można bowiem zapomnieć takie wydarzenia 
jak pierwszy z ojcem i stryjem wyjazd na polowanie na bażanty i to w dodatku samo-
chodem! Nie wiem czy prywatnym czy służbowym, ale dla mnie, sześciolatka, nie 
miało to znaczenia. Po raz pierwszy w życiu jechałem z zawrotną wówczas dla mnie 
szybkością ok. 60 kilometrów na godzinę! Teraz stryj Juliusz mieszkał w Le Perreux 
pod Paryżem i m.in. wykładał w Liceum i Gimnazjum Polskim w Les Ageux (1950–
1956) 6.  
 Dość szybko po znalezieniu się na Zachodzie, nawiązałem z nim kontakt) i prowa-
dziłem dość regularną korespondencję. Przez kilka lat był moim wspaniałym mento-
rem, zastępował mi niemal ojca, do którego był zresztą bardzo podobny. Dbał o moje 
dalsze wykształcenie, zalecał dobrą lekturę, poszerzał jak tylko mógł mój myślowy 
horyzont. Wówczas, a był to już rok chyba 1952, nie krytykował mojej ucieczki z PRL, 
choć mówił mi, że w roku 1939 niechętnie opuszczał z rządem kraj. Zarazem jednak 
podkreślał, że pozostaje na emigracji przekonany, że do PRL nie należy wracać. 
 Czuliśmy się więc ze sobą doskonale, gdy tylko dochodziło do osobistych spotkań. 
Jak już powiedziałem, on mi zastępował ojca, ja natomiast zastępowałem mu — być 
może, bo tego mi nigdy otwarcie nie powiedział — jego ukochaną córkę Basię, którą 
doskonale pamiętam, a która zginęła tragicznie w pierwszych dniach powstania war-
szawskiego. 
 Stryja Juliusza odwiedzałem kilkakrotnie w Paryżu. Po raz ostatni mając już ame-
rykańską wizę emigracyjną — na kilka tygodni przed opuszczeniem Niemiec. Stryj 
Juliusz żył bardzo skromnie, prowadził niemal ascetyczne życie... Mimo to potrafił 
jeszcze odkładać na prywatne stypendium, by pomóc zdolnej młodej Polce, pragnącej 
                                                           

4 Mowa o okręcie USS „General W. C. Langfitt”. 
5 Jadwiga Wikszemska, matka Juliusza Poniatowskiego, ur. ok. 1860, zmarła młodo, w 1892 

roku. Jej siostra Franciszka, żona Ludwika Wacława Walickiego (1834–1917) była babką Marka 
Walickiego. 

6 Kiedy w październiku 1949 pojawiłem się w Monachium, stryj mieszkał w Rzymie. Dzia-
łał jeszcze aktywnie w zdecydowanie antykomunistycznym ruchu Intermarium (Międzymorze) 
i gdy 2. Korpus opuścił Włochy, zamierzał przenieść jego działalność do USA, jako że Amery-
kanie chcieli wykorzystać tę organizację dla stworzenia wielkiego kompleksu propagandowo-
informacyjnego o nastawieniu antykomunistycznym. Z poufnych rozmów z Amerykanami — jak 
mi stryj później opowiadał — niewiele jednak wyszło, po części, dlatego że Intermarium nie 
chciało całkowicie zrezygnować z andersowskiej „koncepcji wszechpolskiej”, a stryj był zaufa-
nym i wiernym współpracownikiem gen. Władysława Andersa. I obaj — choć brzmi to nieco 
paradoksalnie — nie przekładali wartości Intermarium nad polski interes narodowy. Toteż po 
upadku tych planów, stryj zamiast do Nowego Jorku czy Waszyngtonu przeniósł się do Paryża. 
A Amerykanie „wymyślili” Komitet Wolnej Europy i — jak się okazało — skuteczną w walce 
z komunizmem jego działalność radiową. 

Wspomniawszy Intermarium muszę podkreślić, że ruch ten był znienawidzony przez „so-
wieckie władze reżimowe w Polsce” — jak je nazywał wówczas stryj. Do tego stopnia nie podo-
bała się im ta koncepcja i — być może — obawiali się nawet jej realizacji, że oskarżenia o udział 
w tej organizacji komuniści doczepiali do procesów politycznych wytaczanych po wojnie pol-
skim patriotom [przyp. — M.W.]. 
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się uczyć. A ponieważ tak ja, jak i nasz wspólny przyjaciel Mamert Miż-Miszyn7, zara-
bialiśmy w „Wolnej Europie” znacznie więcej od niego, więc i my składaliśmy się 
miesięcznie na wspomniane stypendium dla Krystyny, której udało się dobrze ukoń-
czyć studia i następnie już z mężem wyjechać do Stanów Zjednoczonych.  
 O stryju Juliuszu mógłbym długo pisać. Zachowałem sporo jego „mądrych” listów. 
Wspomnę jednak pokrótce tylko trzy sprawy związane z jego osobą. Pierwsza to jego 
współpraca z „Wolną Europą”, szybko i to dość niemile zakończona z powodu... skró-
tów, jakich dokonał dyrektor Jan Nowak w jego zamówionym tekście...8. Druga sprawa 
to jego stosunki z Jerzym Giedroycem9, które ciągnęły się od „przedwojny”. Dowie-
działem się od stryja, że m.in. uratował Giedroyca przed wysłaniem go do Berezy... 
Zagroził wtedy premierowi Kościałkowskiemu10, na Radzie Ministrów, że poda się do 
dymisji, jeśli dojdzie do internowania Giedroyca, urzędnika w j e g o  ministerstwie, 
z którym zresztą nie miał najlepszych stosunków11.  

                                                           
7 Mamert Miż-Miszyn (1908–1986), działacz społeczny, pisarz, publicysta, przed wojną 

konsul polski na Łotwie, po wojnie członek założonego z inicjatywy J. Poniatowskiego w 1945 
roku Środkowo-Europejskiego Klubu Federalnego w Rzymie (działającego w ramach Interma-
rium), a następnie pracownik działu nasłuchu radiowego Rozgłośni Polskiej Radia Wojna Euro-
pa, gdzie pracował razem z M. Walickim. 

8 W 1952 roku doszło do konfliktu między Poniatowskim a Janem Nowakiem, bowiem 
w pogadance Radia Wolna Europa o gospodarce PRL, której tekst przygotował Poniatowski, bez 
jego zgody zaostrzono znacznie krytykę władz komunistycznych. Usunięto informacje krytyczne 
względem USA i wszelkie wzmianki o pozytywnych dokonaniach władz PRL. Na ich miejsce 
wprowadzono m.in. zdanie: „ale tego (zaniechania kolektywizacji) rząd marionetkowy nie zrobi, 
właśnie dlatego, że jest marionetkowy i słuchać musi mistrza z Kremla, który nie kieruje się 
polską racją stanu […]. Takie są prawdziwe, czysto polityczne cele owego rolniczego planowa-
nia komunistów”. Poniatowski skomentował powyższą zmianę następująco: „Zarówno powtórne 
pominięcie afirmacyjnej postawy autora wobec zasady pierwszeństwa dla uprzemysłowienia, jak 
naszpikowanie tekstu wytartymi zwrotami propagandowymi oraz wprowadzenie niezgodnej 
z prawdą tezy, że cele planowania są czysto polityczne (wówczas, gdy oczywiście są i cele go-
spodarcze) — nadały całemu zakończeniu charakter katarynkowej «propagitki» — co nie leżało 
ani w intencji autora pogadanki, ani też w interesie poważnie traktowanej placówki radiowej”; 
Biblioteka Polska w Londynie, Dział Rękopisów, Archiwum Krzemienieckie, Juliusz Poniatow-
ski, sygn. 1774/Rkps/14, list Juliusza Poniatowskiego do Jana Nowaka, Kierownika Sekcji Pol-
skiej RWE w Monachium, Paryż, 9 listopada 1952. 

9 Jerzy Giedroyc w latach 30. pracował w kierowanym przez J. Poniatowskiego Minister-
stwie Rolnictwa i Reform Rolnych.  

10 Marian Zyndram-Kościałkowski (1892–1946), polityk, podpułkownik piechoty Wojska 
Polskiego, piłsudczyk, poseł na sejm, minister. W latach 1935–1936 premier. 

11 J. Giedroyca planowano aresztować, ponieważ opublikował artykuł Aleksandra Bocheń-
skiego w redagowanym przez siebie „Buncie Młodych”, Poniatowski, wiedząc o tym, nie zwol-
nił Giedroyca z pracy, co ułatwiłoby uwięzienie, a na zebraniu ministrów zagroził podaniem się 
do dymisji, jeśliby doszło do internowania jego pracownika. Dopiero gdy sprawa ucichła, Gie-
droyc odszedł z Ministerstwa Rolnictwa do Wydziału Prezydialnego Ministerstwa Przemysłu 
i Handlu. Po latach wspominał: „I chociaż nie spodziewałem się takiego gestu ze strony Ponia-
towskiego, myślę że to bardzo pasowało do niego, jako minister był — ze względu na poglądy 
— bardzo szkodliwy, ale miał charakter i jako człowiek był kryształowy”; J. Giedroyc, Autobio-
grafia na cztery ręce, oprac. i posłowiem opatrzył K. Pomian. Warszawa 1999, s. 34; M. A. 
Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym Giedroyciem, 
Toruń 2011, s. 34. Por.: B. Osadczuk, Rola Jerzego Giedroycia w stosunkach polsko-ukraińskich, 
[w:] Jerzy Giedroyc. Redaktor. Polityk. Człowiek, oprac. K. Pomian, Lublin 2001, s. 165. 
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 Trzecia sprawa to powrót stryja do Polski, po Październiku 1956 roku, częściowo, 
a może i głównie, pod wpływem bliskiej mu Marii Dąbrowskiej12. Byłem już wówczas 
w Stanach i choć czułem się w pełni „zdeklasowany” pracując zrazu fizycznie, choć 
wierzyłem dotąd w mądrość stryja i to nie tylko tę polityczną, a również i mój bratanek 
Andrzej13 pisał mi o „pozytywnych zmianach” popaździernikowych... to jednak nie 
tylko nie mogłem pójść jego śladem, ale odradzałem powrót również stryjowi, mimo iż 
zapewniał mnie, że „naturalnie nie myślę o jakiejkolwiek roli politycznej”, czego nie 
kwestionowałem, choć sam fakt powrotu był przecież polityczny... Przyznam, że 
w pierwszej chwili byłem nawet w rozterce, ale pod koniec 1957 roku, gdy stryj był 
jeszcze w Paryżu (bo wrócił dopiero na początku grudnia) pisałem mu, że nie zgadzam 
się z jego decyzją (podobnie jak wymieniona wcześniej Krystyna i kilka bliskich mu na 
emigracji osób) i ubolewałem, że korespondencja nasza nagle się urwie. Stryj był jed-
nak większym optymistą. Uważał, że można i trzeba działać nawet w najtrudniejszych 
okolicznościach, a emigracja nie spełnia już dla niego takich „warunków”... Sądził, że 
jego znajomość spraw rolniczych może być bardzo przydatna w kraju i że będzie mógł 
się zająć reformą szkolnictwa rolniczego, uczestniczyć w przygotowaniu nowej jego 
organizacji i „skierować spółdzielczość na nowe tory”. Pisał, że zapewne doraźnie 
będzie pracować w Instytucie Ekonomiki Rolnej. A jednocześnie — rzecz jasna — 
„poznawać życie rolnicze Kraju — co będzie dla mnie dużą porcją rzeczy nowych”. 
Zapewniał również, że nie widzi żadnych przeszkód, dla których mielibyśmy przerwać 
korespondencję.  

Jestem na tyle optymistą, że spodziewam się, że te sztywne restrykcje podróżowe, jakie 
się dziś stosuje do osób na statucie emigranckim, ulegną zmiękczeniu. Przyjm zatem 
tymczasem pożegnanie serdeczne — z kraju odezwę się znowu, będzie to jednak może 
bardziej skrępowane, a ilość osób z którymi korespondować chciałbym będzie mniej 
znaczna i słowa krótkie. Chcę Cię zapewnić, że nić serdeczności jaka się między nami 
nawiązała nie zerwie się tak łatwo i wspominać będę zawsze z wdzięcznością to młode 
zaufanie jakim mnie darzyłeś14. 

 Ale jednak nadzieje stryja Juliusza okazały się płonne. Wraz z jego powrotem nie tylko 
urwała się całkowicie nasza korespondencja, ale również nie spełniły się w kraju jego ocze-
kiwania15. Oprócz jednego, najbardziej przekonywującego, które zawarł w ostatnim do 
mnie liście: „każdy Polak ma prawo złożyć swe kości w ojczystej ziemi”... Leżą one dziś na 
warszawskich Powązkach, w Alei Zasłużonych. Odwiedzam jego grób, gdy tylko jestem 
w Warszawie.  

                                                           
12 Maria Dąbrowska (1889–1965) poznała J. Poniatowskiego i jego żonę Zofię w czasie 

wspólnych studiów w Brukseli w 1911 roku. Ich znajomość była podtrzymywana aż do śmierci 
pisarki. 

13 Andrzej Stanisław Walicki (ur. 1930), historyk idei, emerytowany profesor Uniwersytetu 
Notre Dame (USA), członek Polskiej Akademii Nauk. 

14 Kwestia powrotu Poniatowskiego do kraju omówiona została także w biografii ministra. 
Por: A. Bieńkowska, Juliusz Poniatowski, s. 303–315. 

15 Wiedziałem jedynie od mojego bratanka, Andrzeja Walickiego, że choć dostał duże trzy-
pokojowe, w pewnym sensie „służbowe” mieszkanie, zarezerwował sobie w nim tylko jeden 
pokoik, a resztę odstąpił swojemu przyrodniemu bratu Zygmuntowi i jego żonie, Stefanii. Czyli 
jak zawsze ograniczył swoje ziemskie potrzeby do minimum — żył ascetycznie — tak jak w Le 
Perreux, z tym, że zapewne miał „na miejscu” łazienkę i ubikację i nie trzeba było — jak dobrze 
pamiętam, gdy gościłem u niego we Francji — wychodzić na pół-piętra do „typowej”, zimnej 
kloaki, oczywiście bez sedesu... [przyp. — M.W.]. 
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WYJĄTKI Z NASZEJ KORESPONDENCJI 

 Już przed wojną nazywano stryja Juliusza „czerwonym ministrem”. Przede 
wszystkim ci ziemianie, którzy obawiali się jego reformy rolnej, umiarkowanej parce-
lacji, którą proponował i której w żadnym stopniu nie można by porównać do brutalne-
go wywłaszczania ziemian przez komunistów z chwilą nastania władzy ludowej. Stryj 
nie tylko nie był „czerwony”, ale i nie cierpiał Moskali. W jednym z listów, z marca 
1955 roku, tak pisał po otrzymaniu ode mnie i Mamerta Miż-Miszyna, kilku egzempla-
rzy „Nasłuchu Radiowego”16, który był wówczas produktem naszej codziennej pracy: 

O przysłanych „monitoring” pisałem do M. Misza. Dały mi lepsze pojęcie o poziomie 
propagandy; wiadomości gospodarcze nie przedstawiały wartości. W każdym razie 
dziękuję za trudy. Gdyby obecnie były poruszane tematy: „ciężki przemysł, czy prze-
mysł konsumpcyjny”, to zainteresowałyby mnie ze względu na reperkusje rosyjskich 
łamańców. Zapewne będzie bardzo trudno utrzymać w Polsce inny kurs, niż wytaczany 
obecnie przez tego bałwana Chruszczowa, który wepchnie Rosję w jeszcze cięższą sy-
tuację.  

 Stryj daleki więc był od ulegania propagandzie komunistycznej. Po prostu sądził, 
że pod koniec życia uda mu się jeszcze zrobić coś pożytecznego dla kraju. Na kilka 
miesięcy przed powrotem do Polski pisał:  

kołaczą po głowie różne projekty pisania i jestem nimi bardziej przejęty, niż zazwyczaj, 
ale pracuję tak powoli, że ostatecznie na wszystko mi brak czasu — łącznie z listami. 
[...] Pisz proszę co z domu wiesz, każdy szczegół mnie obchodzi. Wytworzyłem sobie 
przekonanie, że w tym roku jest tam na ogół lżej i zawsze jestem ciekaw sprawdzenia.  

 Zanim sam powrócił, stryj ciekaw też był, „co na zamierzeniowym odcinku zapowiada 
się i co na sentymentalnym dojrzewa”, a także czy między mną a rodziną „nie została 
podjęta tematyka powrotowa”. I taką miał wówczas dla mnie radę:  

Mogłoby to być prostym wyrazem istniejącego w kraju nacisku na rodziny emigrantów, 
aby odzywały się potwierdzając Bierutowe17 zachęty. Nie mówiąc nawet o Tobie, który 
masz powody być ostrożniejszym od innych (ucieczka z PRL, RWE, etc.), ale i wszy-
scy, którzy tu spędzili lata kształcenia, czy dorastania intelektualnego — byliby tam 
elementem niewygodnym i tolerowanym z trudnością. 

 Natomiast jeśli chodzi o „element robotniczy”, zgadzałem się całkowicie ze Stry-
jem, że „powrót jest roztropniejszym wyjściem, niż wynarodowianie się za granicą”. 
Jak już wspominałem, będąc w polskich oddziałach wartowniczych przy okupacyjnej 
Armii Amerykańskiej, uczyłem kilku analfabetów, ale jednocześnie namawiałem ich 
z własnej inicjatywy na powrót do kraju... Byłem świadomy, że takie prywatne namo-
wy mogą być uznane za „działalność reżimową” i z tego powodu mogą mnie wyrzucić 
z oddziału („kompanii”, jak się mówiło). 
 W trudnych chwilach czy osobistych niepowodzeniach, z których się stryjowi 
zwierzałem, zawsze miał dla mnie dobre słowo, zawsze mnie pocieszał, czekał na mnie 
— na to „należyte pogwarzenie”. 
 Pisał we wrześniu 1955 roku:  

Przy swojej młodości masz wszystko przed sobą — okoliczności tyle tylko mogą nad 
Tobą osiągnąć, że to i owo stanie się nieco później lub w nieco innej odmianie. Cała 

                                                           
16 „Nasłuch Radiowy” — raporty przygotowywane przez dział nasłuchu dla RWE. 
17 Bolesław Bierut (1892-1956) – polityk, komunista, od 1947 r. prezydent Polski Ludowej, 

od 1948 r. Sekretarz Generalny PZPR, od 1954 I Sekretarz KC PZPR, od 1952 r. premier PRL. 
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rzecz więc tylko nie ustępuj — a że ufam, że z tej wileńskiej rodziny Wikszemskich, 
która nas łączy, wynieśliśmy obaj dostateczną dozę uporu, więc widoki na wytrwanie są 
jak najlepsze. [...] W każdym razie to zawsze pamiętaj, że i moja serdeczność i mój ką-
cik oczekują Cię w każdym czasie. 

 Bardzo to sobie ceniłem i korzystałem z tej gościnności, z tych jakże potrzebnych 
mi wówczas szczerych rozmów, jego mądrych słów — nieprzeciętnej wiedzy. On 
w dużym stopniu uzupełnił moje kulawe, pełne białych plam wykształcenie z lat 1945–
1949. 
  Stryj poruszał zawsze bardzo poważne tematy, otwierał mi oczy na sprawy, nad 
którymi nigdy przedtem się nawet nie zastanawiałem. Sprawy krajowe były zawsze dla 
niego najważniejsze. Dzielił się ze mną ciekawymi sformułowaniami np. czym jest dla 
narodu przeżycie „obecnej” epoki uprzemysłowienia i komunizacji, do których samo-
dzielnie docierał w wyniku długich przemyśliwań. Wierzył, że idą dla Polski lepsze 
czasy, że mimo dalszego dławienia swobód obywatelskich w imię umacniania władzy 
ludowej, w Polsce zanika powoli system totalitarny, choćby dlatego że działalność jej 
obywateli w różnych dziedzinach nie jest już podporządkowana wyłącznie celom pań-
stwa, a oni sami bynajmniej nie stanowią już jego własności...  
 W liście z 17 sierpnia 1956 roku pisał m.in.: 

 Od szeregu miesięcy jestem wyrazicielem tego poglądu, że t.zw. odwilż stała się 
pewną koniecznością w Polsce. Gdy rzeczy nie szły w trybie samego przymusu i rozka-
zu (tak, jak idą w Rosji) trzeba było szukać koniecznie jakiegoś porozumienia ze społe-
czeństwem, a więc zastosowano szereg ulg. Uważam za błędne traktowanie tego 
wszystkiego tylko jako rozkazu i manewru rosyjskiego. Oczywiście uzyskana zgoda 
Rosji na różne luzy, ale nacisk konieczności i inicjatywa rodzą się u nas. 
 Widziałem szereg osób z kraju i potwierdziłem swoje oceny. Między innymi roz-
mawiałem dłużej z pisarką Marią Dąbrowską. Zdumiewająca jest w ogóle jakby apoli-
tyczność inteligencji w Polsce. Teoretycznie było się na to przygotowanym, ale prak-
tycznie rzecz idzie dalej. Ponowne potwierdzenie tego, że myślenie polityczne obciąża 
nas tu, na emigracji. W Polsce mogą robić tylko „pozytywistyczną” to znaczy kultural-
ną i gospodarczą pracę. Obecna faza swobodniejszej krytyki niewątpliwie sprzyjać bę-
dzie temu, aby poprawić nie jedno głupstwo, a jest ich pełno w każdej dziedzinie. 
 Widziałem też bezpośrednio przed wyjazdem Wańkowicza18. Bynajmniej nie potę-
piam go za to, że pojechał na kilka tygodni — kontakt będzie pożyteczny. Natomiast 
rozmawiając z nim, po kilku latach niewidzenia, widzę że trzeźwości politycznej wcale 
mu nie przybyło. 

 Wspomnę jeszcze jeden ważny temat polityczny, który poruszałem ze stryjem 
Juliuszem: nasz stosunek do powstania węgierskiego w październiku 1956 roku. Oso-
biście, jak niemal wszyscy moi radiowi koledzy, cieszyłem się z początkowych sukce-
sów powstańców, z rozpadu węgierskiej partii i bezpieki, ale — pracując w Radio Wol-
na Europa — zgodny byłem z trzeźwo myślącym dyrektorem, Janem Nowakiem, że 
węgierski zryw w żaden sposób nie może stać się iskrą zapalną dla zbrojnej rewolucji 
w Polsce. Że — jak to Jan Nowak-Jeziorański przypominał słuchaczom w krytycznych 
dniach października: „Rosja ze swoją potęgą militarną jest zbyt blisko, a Stany Zjedno-
czone zbyt daleko, aby mogły skutecznie obronić Polskę przed sowieckim zalewem”. 
 Stryj zaś tak pisał do mnie z Le Perreux 28 października 1956 roku: 

                                                           
18 Melchior Wańkowicz (1892–1974) w 1956 roku na kilka tygodni wyjechał do Polski (to 

wydarzenie wspomina Poniatowski w liście), w 1958 roku powrócił do Polski na stałe. W 1964 
aresztowany pod zarzutem współpracy z RWE (po śmierci oczyszczony z zarzutów). 
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Dnie ostatnie przynoszą zmiany aż nieoczekiwane, a dzisiejsze wieści o zwycięstwie po-
wstańców węgierskich zdają się narzucać przekonanie że są jakieś bardzo zasadnicze po-
wody, dla których Rosja musi stosować polubowny kurs wobec wszystkich podbitych na-
rodów. W każdym razie wydaje się, że Gomułka dobrze sytuację wyzyskał i znaczny krok 
ku zmniejszeniu wpływów Moskwy został dokonany. Jestem więc dobrej myśli i gdy Za-
chód raz jeszcze dowiódł, że wschodnią Europą się nie interesuje, utwierdzam się w prze-
konaniu, że tylko drogą własnych wysiłków i współdziałania podbitych przez Rosję naro-
dów można stopniowo wydźwignąć się z sytuacji zależności. Przed miesiącem formuło-
wałem to tak, że najbliższym ideałem dla nas musi być uzyskanie statusu Jugosławii czy 
Finlandii. A oto pierwszy etap wydaje się bardzo bliski!  

Podkreślił przy tym, że:  

całe myślenie o jutrze tak bardzo jest związane z rezultatem tych dni, dodając Ty się 
wydajesz większym sceptykiem — przynajmniej tak zrozumiałem uwagi Twoje o Wań-
kowiczu. Dziś zapewne łatwiej przyznasz, że wskoczył do Polski istotnie w sam czas, 
by widzieć jako pisarz nowe i wielkie przeżycia narodu. Może też zanadto dajesz wiarę 
tym złośliwcom emigracyjnym, którzy jego zachowanie się w Polsce obśliniają. [...] 
Czytałem listy prywatne opisujące jak serdecznie witany był Wańkowicz przez masę 
ludzi, nawet go nieznających, właśnie za to co o walkach polskich napisał na emigracji. 
Toteż zupełnie odmiennego jestem zdania niż Ty, co do publikowania książek emigra-
cyjnych; podzielam opinię wyjętą znowuż z jednego listu z kraju — że dawniej emigra-
cja wielka troszczyła się o to, czy coś pisanego zagranicą uda się wydać w kraju, a dziś 
troska się aby to nie było drukowane. Z wielu zboczeń trzeba by naszą emigrację le-
czyć. Może jednak najskuteczniejsza kuracja będzie, gdy znaczna część do kraju poje-
dzie i bodaj to się stanie. 

 Gdy „zwycięstwo” powstańców węgierskich okazało się chwilowe i Rosjanie — 
jak zwykle podstępem — wymordowali ich głównych przywódców z Imre Nagyem na 
czele, napisałem o tym stryjowi podkreślając, że Moskwie nigdy nie można wierzyć 
i że kraje satelickie będę od niej uzależnione tak długo, jak na Kremlu panować będą 
komuniści. 
 Stryj czuł się zapewne nieco dotknięty taką moją reakcją, podjętą na gorąco po 
upadku rewolucji węgierskiej, bo tak mi napisał: 

Zrobiłeś mi przytyk w poprzednim liście, że oto Rosja wobec Węgier, itd. wcale nie po-
lubownie. Sądzę, że jesteś zbyt wymagający. Można tolerować Gomułkową autonomię, 
może nawet da się jeszcze poszerzyć, ale jak to gorzkie dziecko Nagy’i19 wypowiedział 
pakt warszawski i zażądał wyjścia wojsk rosyjskich i dopuścił do krwawych rozra-
chunków wewnętrznych t.zn. do rżnięcia komunistów węgierskich — to przecież nie 
chciejmy patentować Moskali na świętych, którzy raptem zgodzą się stracić Węgry. 
Spójrz-no jak Francuzi nie chcą stracić Algieru. Przy wszystkich naszych sympatiach, 
ale trzeba powiedzieć, że to Węgrzy nie w porę zaczęli. 

 Takie to były korespondencyjne i kilkukrotnie osobiste dyskusje i rozmowy z mo-
im kochanym stryjem Juliuszem, który i mnie uważał do końca za bardzo bliskiego mu 
krewniaka. A to w warunkach emigracyjnych było wprost nieocenione. I dlatego też 
bardzo mi go zabrakło, gdy powrócił do Polski i — mimo iż tak na pewno nie planował 
— nie nawiązał już ze mną aż do swej śmierci — kontaktu. Zorientował się jednak 
zapewne, sam lub pod wpływem życzliwych mu ludzi, że komunikowanie się z kim-
kolwiek będącym na „czarnej liście” służb PRL-owskich, aktywnym pracownikiem 

                                                           
19 Imre Nagy (1896–1958), węgierski polityk, działacz komunistyczny, w latach 1953–1956 

premier Węgier. 
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znienawidzonej przez nie Wolnej Europy — jest co najmniej niewskazane, jeśli nie 
niebezpieczne... 
 Tyle że dziś, po latach, dziwię się jeszcze bardziej, iż ani Andrzej Walicki, który 
spotykał stryja w zinfiltrowanym przez SB Klubie Krzywego Koła, ani moja matka, 
która po siedemnastu odmowach otrzymała wreszcie paszport i przyjechała do nas do 
Stanów, niewiele mówili mi o tym co robi i jak się ma stryj Juliusz w Polsce. Może za 
mało ich wypytywałem, ale i stryj też jakoś ich nie użył do wznowienia kontaktu ze 
mną, tym bardziej, że nie siedziałem już w Monachium — w gnieździe „szerszeni”... 
Kilkakrotnie jednak rozmawiałem z Andrzejem na temat „stryja Poniatowskiego” i An-
drzej wyraził nawet zainteresowanie moją korespondencją ze stryjem, szczególnie 
dotyczącą tematyki powrotowej. Z rozmów z Andrzejem, nielicznych na temat stryja, 
zapamiętałem, że miał dla niego duży szacunek, ale podkreślał, że choć czuje się 
w swej „obecnej roli” dość dobrze i jest bardzo pracowity to jednak — mówi się — że 
władza rzadko uwzględnia jego rady i koncepcje... 
 Domyślałem się więc i tylko domyślałem, że stryj, choć nie próżnował i niewąt-
pliwie dużo dobrego zrobił od chwili powrotu do Polski, to jednak musiał również 
przeżywać chwile rozczarowania i wówczas być może przypominał sobie to, co mi 
napisał o Moskalach po powstaniu węgierskim: nie chciejmy patentować Moskali na 
świętych, którzy zgodzą się raptem na... niepodległość Polski lub na bezwarunkowe 
tolerowanie takich reformatorów systemu (choćby tylko na odcinku rolnictwa), jak 
Juliusz Poniatowski. 
 

Marek Walicki (Stany Zjednoczone) 
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