IDA FINK (1921-2011)

W nocy z 26 na 27 wrZeia 2011 r. zmarta Ida Fink. Miata 90 lat. Przez kilka
ostatnich lat jej stan zdrowia bykjlardzo zly.

Miatam okazje spotkasie z nig kilkakrotnie. Po raz pierwszy w 2004 r.zJprzed
pierwszym spotkaniem ostrzegano mnie: Ona ma problemy zganjest ju ,mocno
starsza’, wiele faktow i 0sOb ¢sijej myli. Nie lubk zawracad gtowy chorym
i zmeczonymzyciem ludziom. Ale ostatecznie pokusa okazajazbit wielka. Chodzito
o autork Podr&y i Odptywajcego ogroduo kobiet, ktéra peknie pisze o Zagtadzie.
Kim jest osoba, ktora tak pisze, ktéra znalazta wtasnykj opowigci o skrajnej grozie.
Jaka to kobieta? Zadzwonitam. Od razgtole zgodzita i na rozmow i zaprosita mnie
do swojego telawiwskiego mieszkania na ulicy Kaszani. ,Tak jak kaszanka” — dodata na
wypadek, gdybym miata problem z igavym zapamgtaniem nazwy.

Pani Ida mieszkata z siogt— Elzbiety Neuhaus, podobnie jak ona sama owdawiat
To byly bardzo mite spotkania — z mitymi, uprzejmymi starszymi paniami. Ida Fink,
mimo tego,ze byfa ju wéwczas uznanna swiecie pisark, nie przyjmowatazadnej
pozy. Byla zwyczajna, cieptasmiechngta i dbata, by g& nie opdcit jej domu gtodny.

Do siostry zwracafa si,Helenko”, ta z& nazywata 4§ Marysih. Wiele w tym byto
czutaici — cha nie czutostkowgéci. Te imiona stanowity pozostaid wojennej ,po-
drézy” do Niemiec — to ostatnie imiona siéstr z ,aryjskich papieréw”. Brizejako
Helena i Maria — uznaly wt, ze na whasny, prywatnyzytek, pozostas przy swoich
»Szczsliwych” imionach.

Z autorki jednych z najbardziej przejmaych tekstow o Zagtadzie emanowat
spokoéj, réwnowaga wewirzna, naturaln& i otwartg¢. Nie przyjmowatazadnej
pozy na moralistl na wiellg pisarle. Palita papierosy i bylo widaze sprawia jej to
przyjemnd¢. ,Zawsze, kiedy bytam zdenerwowana, musiataga jgalic” — wyznata
w pewnym momencie zsmiechem. A potem elinie odpowiadala na pytania, nie
ujawniagc zadnych ktopotow z paritis.

Urodzita s¢ 11 stycznia 1921 r. w Zbarna jako Ida Landau. Jej ojciec — Ludwik
— byt lekarzem, a matka, Franciszka, z domu Stein, nauczygeyrody i wicedy-
rektorem gimnazjum w Zbata. Po urodzeniu cérek zrezygnowata z pracy zawodo-
wej. Oboje rodzice ukezyli studia w Wiedniu. Byta to rodzina zasymilowana i laicka.
Religia mogeszowa postrzegana byta przez nich jedynie w kategoriachswiaktdtu-
rowej. Ju w pokoleniu dziadkéw przywkanie do tradycji dalekie byto od ortodoksiji.
Dziadek ze strony ojca, dzi&wca browaru pod Zbarem, nosit tylko ma} hiszpat-
ska brédke. Dopoki zyli dziadkowie, obchodzito siw domuzydowskie §wieta. Pre-
zentem n@wieto Chanuki byty zawsze kgiki.

Przyszta pisarka oraz jej siostra otrzymaty staranne wychowanie. Poznawaty litera-
ture w trzech ¢zykach. Oprdocz ojczystego polskiego — po francusku i niemiecku.

Ida ukaczyta gimnazjum im. H. Sienkiewicza w Zbamaw 1938 r. Ta przed
okupacj rozpoczta studia pianistyczne w Konserwatorium we Lwowie, przerwane
w czerwcu 1941 r. przez wybuch wojny niemiecko-sowieckiej. Do studiawigdy
nie wrécita.
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W 1942 r. wraz z mtodgzo dwa lata siosiy Elzbiets, uciekia z getta. Resztvojny
spedzity na aryjskich papierach. Ich pezeia z tamtego czasu stangwanwe powiesci
zatytulowanejPodr&. Wracajce z Niemiec po wojnie siostry odnalazty ojca dopiero
w 1946 r. w Ktodzku, gdzie trafit wraz z fatepatriacji. Pracowat jako internista w tamtej-
szym szpitalu powiatowym od sierpnia 1945 r. Matka zmarta na raka ngkpoenijny.

W 1948 r. Ida Landau wyszta zairza starszego o kilkagee lat Brunona (Bro-
nistawa) Finka, krakowianina, 4gniera, ktory przeyt kilka obozow koncentracyj-
nych. Na pocatku lat 50. rodzina przeprowadzitee silo Wroctawia. W roku 1954 Ida
urodzita coérk, Miri. Przez krétki czas pracowata jako reporterka we wroctawskim
oddziale Polskiego Radia. Ta praca bardzmdczyta. Miata przygotowywareportae
z fabryk, budujce, o przekraczaniu norm produkcyjnych. Nie byta w stanie. Z dzisiej-
szej perspektywy wida jak niedorzecznym pomystem byto zlecanie tego typurfzada
Idzie Fink. Nas{pnie pracowata jako akompaniatorka w Akademii Wychowania Fi-
zycznego we Wroctawiu (1954-1955).

W 1957 r., po latach star@ zezwolenie na wyjazd, wyemigrowata wraz z rogizin
do Izraela. W latach 1960-1971 pracowata w Instytucie Yad Vashem, gdzie zajmowata
si¢ dokumentagj swiadectw osob ocalatych z Zagtady. Protokotowala zeznania
ocalatych na potrzebydu w Tel Awiwie. W latach 1971-1983 byta zatrudniona jako
bibliotekarka w dziale muzycznym w Instytucie Goethego w Tel Awiwie.

Znacacym czynnikiem decyzji o wyjalzie z Polski byt fakt posiadania w Izraelu
rodziny. Pierwsze lata w Izraelu pisarka wspominata bardzo dobrze. Rodzina bardzo im
wowczas pomogta. Wszystkim im potrzebne bylo bycie razem, blisko siebie — ta
bliskos¢ miata moc terapeutycampo wojennych stratach.

Ida Fink zadebiutowata w izraelskiej prasie polskpgznej w roku 1958. Kilka
opowiada opublikowata w ,Kurierze Powszechnym”. Kilkaitéde kolejnych krétkich
tekstbw — gtdéwnie prozatorskich, ale fakdramatycznych, znalazto miejsce na ta-
mach pisma ,,0d nowa”, publikowanego w latach 1958—-196%5k%¥t¢ z nich znala-
zla sk pdzniej w wydaniach kgzkowych. Wkrotce po przyjaizie do Izraela zagka
takze pis& Rozmowy z krajobrazertekst péwi¢cony problemom aklimatyzacji w no-
wym kraju. Ksjzka pozostata jednak niedakezona, gdy autorka uznataajza mato
wartasciows pod wzgédem literackim.

Angazowata s¢ w polskiezycie kulturalne w Izraelu, a jednocnée byta gogca
izraelsk patriotlg. Jak méwita, ttumaczyta samej sobie: ,Drl¢ do polskiej kawiar-
ni, ale jestem stuprocentgvzraelly”’. Czula,ze nie ma w tyntadnej sprzeczrici. To
nie jezyk, ale kraj byt jej ojczyzn O swojej hebrajszczpie méwita z lekko ironicz-
nym dystansem: ,mam o niej vildwe wyobraenie”. Nauczyta simowi¢ na potrzeby
codziennegaycia, ale nigdy nie prébowata tworzy tym jezyku. | tak paradoksalnie
— kobieta postuguca sé w pracy pisarskiej pkna polszczyzn i tylko polszczyzn,
dla ktérej hebrajski jzna zawsze pozostaizykiem obcym, stata sijedrg z najwa-
niejszych i najbardziej ulubionych pisarek Izraela.

Pierwsze wydanie kgikowe prozy Idy Fink miato miejsce w 1976 r. w lIzraelu.
Zbior zawieral hebrajskie ttumaczeniegé@ opowiada, ktére ziayly sie ostatecznie
na tomSkrawek czasuAutorem przektadu byt Nachman Ben Ami. Caly zbi6r ukazat
sie w przekfadzie na niemiecki w 1983 r. w Zurychu. Dopiero w 1987 r. ujwialtto
dzienne w oryginalnej wersjezykowej w wydawnictwie Aneks w Londynie i w tym
samym czasie w drugim obiegu w PRL. To samo wydawnictwo opublikowato te
w 1990 r. powié¢ Podré&. Po upadku komunizmu w Polsce opublikowano tomik opo-
wiadan Slady (1996) oraz najobszerniejszy ze zbioréw opowtada Odplywajcy
ogréd (2002), zawierajcy wieksza¢ utwordw, ktére znalazly siw poprzednich to-
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mach i kilka niepublikowanych wcgeiej w wydawnictwach kgizkowych. W 2004 r.

po raz drugi wydand?odr&. Opowiadania Idy Fink zebrane zostaty po raz kolejny
w 2009 r. w tomiéWiosna 1941 Tytut tomu nawizywat do filmu w reyserii Uriego
Barbasha, powstatego w oparciu o fabkitku opowiada Fink. W hebrajskim obiegu
literackim utwory Fink staty siznane za sprayprzektadéw Dawida Weinfelda oraz
(w mniejszej cgsci) Beniamina Tene. Jej proza byla zaktumaczona nagyki: an-
gielski, francuski, hiszpeski, holenderski, niemiecki, ¢gierski i wioski.

Opowiadania Idy Fink powszechnie uznawageza wybitne.Swiadcz o tym
chociaby liczne przyznane jej nagrody, a iakliczba przekladéw. Za tor8krawek
czasuotrzymata w 1985 r. holenderglnagro@d im. Anny Frank. Jest telaureatlg
nagrody Buchmanna przyznawanej przez Instytut Yad Vashem (1995), wioskiej nagro-
dy im. Alberto Moravii (1996) i nagrody specjalnej polskiego PEN Clubu (2003). Jej
powies¢ Podr& znajduje si tez na liscie stu najwaniejszych ksizek zydowskich (The
100 Greatest Works of Modern Jewish Literature), ogtoszonej przez National Yiddish
Book Center w Nowym Jorku. Szczegélnie wart odnotowania jest w tym Keregek
fakt, ze autorkaSladow jest laureatk literackiej Nagrody Izraela w dziedzinie prozy za
rok 2008. Po raz pierwszy przyznano wowczasdgro@ pisarzowi wypowiadagcemu
si¢ tworczo w gzyku innym ni hebrajski.

Osoba i tworczé& Idy Fink staly s tez inspiracy dla filmowcow. Na podstawie
opowiadania ptZabawa w klucpowstat w 1995 r. we Francji filrhe Jeu de la Clé
w rezyserii Michela Hassana. W 2002 r. Pierre Koralnik geikna podstawi€?odr&y
film Das Letzte VersteqOstatnia kryjéwka Powstat szereg filméw dokumentalnych,
poswieconych pisarce, a tak kilka filméw na podstawie jej prozy. W roku 2008 na
ekranach kin pojawit gsiwspomniany jiu wyzej film Wiosna 1941w rezyserii Uriego
Barbasha, ktérego falsugzbudowano w oparciu o kilka opowiadidy Fink. W 2004 r.
powstat izraelski film dokumentalny, autorstwa Roni Abulafii oraz Uriego S. Cohena:
Ida Fink: Rishumim Le-Korot &yyim(lda Fink: Slady).

Na podstawie krétkich form dramatycznych z tostady nakrecono take spekta-
kle Teatru Telewizji w Polsce, Niemczech i Izraelu. Teksty te zostakg tagiracowane
w formie stuchowisk radiowych.

W swojej prozie byta moralistkbez moralizowania — czyli najprawdzivgsz
W spokojnej, réwnej frazie, obecnej w jej tekstach, oditateozna slady fascynacji
tworczaicia Marcela Prousta. Gdyby Proust pisat o Zagtadzie, robitby to prawdopo-
dobnie wit&nie w taki sposéb.

Jej narracja to narracja spoza..., Z innego czasu, z innego miejsca — relacja zapo-
sredniczona. Jak zauwgt Dan Calka w swoinAlfabecie Calki— narrator opowiada
Idy Fink przypominat chér w klasycznej greckiej tragedii. To co najstraszniejsze od-
bywato st poza sceqy a jednak nie tracito niczego ze swej wymowy.

Tematem jej tekstéw egto g proby ucieczki od grozy — z reguty nieudane,isko
czone czys smiercip albo wlasa smiercip bohatera, ktéry prébowat uciec — w ma-
rzenia, lektury, mitéc... A jednoczenie jest to proza o mikgi — o odpowiedzialngci
za drugiego cztowiek&Smieré — masowa, przypadkowa, absurdalna i bardzdrgro
nie byta od tej mitéci wazniejsza, wgksza, nawet j@i — wcale nie rzadko —smierci
towarzyszyta zdrada.

Zmarta pekna kobieta. Pisarka. Jedna z tych oséb, ktéregstmajrczccia dowio-
dly, ze nie trzeba stworZyopastych tomoéw, by trwale zaisthiwv historii literatury, by
poruszy tysigce ludzi. Ida Fink, btogostawionej pagui.

Karolina Famulska-Ciesielska (Lublin)
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