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 Dzieło literackie, takie, które porządkuje zdarzenia w czasie, wykazuje tendencję 
do uwzględniania w ich prezentacji tego, co nie mieści się w klasycznym dyskursie 
historiografii; dyskurs ten opisuje wprawdzie pewien zamknięty, skończony przebieg 
wydarzeń w sposób bardziej wszechstronny i systematyczny, ale pozbawiony jest na-
pięcia między historią zbiorową a doświadczeniami osobistymi, a także intencji wy-
znaczenia jakiejś perspektywy egzystencjalnej i psychologicznej dla oceny wielowy-
miarowości ludzkiego losu. Koncentracja interesujących nas tu przekazów literackich 
na wysłowieniu myśli i emocji związanych z bezpośrednim, jednostkowym odniesie-
niem do wypadków co prawda współczesnych, ale stopniowo przechodzących już — 
tak to wygląda z perspektywy drugiej dekady XXI w. — do czasu historycznego, może 
być powodem, dla którego warto przyjrzeć się owym przekazom bliżej.  
 Spojrzeniem objęte zostaną powieści i opowiadania (na obrzeżu znalazła się, 
skromniej reprezentowana, liryka) — utwory ukazujące trudne drogi pokolenia tzw. 
emigracji żołnierskiej, zmuszonego w wyniku najazdu dwóch zaborczych armii na 
ziemię polską do jej obrony w kampanii wrześniowej, a później do walki „za wolność 
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naszą i waszą” 1 przeciwko niemieckiemu najeźdźcy u boku aliantów zachodnich na 
różnych frontach, w najniebezpieczniejszych miejscach (pod Narwikiem, Tobrukiem, 
Monte Cassino, Falaise…) lub w podziemnym ruchu oporu w okupowanej Polsce; po 
wojnie zaś — do rozproszenia się, z powodów głównie politycznych, po wielu krajach 
świata i zapuszczania korzeni w ich nie zawsze przyjazny grunt.  
 Są to dzieła w większości trwale wpisane w panoramę piśmiennictwa powstałego 
na obczyźnie, choć mniej wybitne (nie przedstawiają sobą różnorodności i skompliko-
wania zabiegów pisarskich, nie stanowią wyzwania dla zastanych i sprawdzonych już 
technik literackiego sposobu kreowania rzeczywistości) i nie sytuujące się w centrum 
życia literackiego emigracji. Ponieważ zamierzam mówić przede wszystkim o ich ho-
ryzoncie poznawczym, o zawartości treściowej (ujętej zasadniczo w perspektywie 
historyczno-socjologicznej), a nie ukształtowaniu językowo-kompozycyjnym czy kon-
wencjach gatunkowo-stylistycznych, wystarczy, jeśli powiem w tym miejscu, że odwo-
łują się one w konstrukcji podmiotu mówiącego najczęściej do postawy uczestnika lub 
naocznego świadka; że korzystają — jeśli idzie o prozę fabularną — z komentarza 
wyjaśniającego i oceniającego fakty, który bywa włączany najczęściej w wypowiedź 
postaci, natomiast w strategiach narracyjnych, służących podkreślaniu przyczynowego, 
czasowego i przestrzennego układu zdarzeń, sięgają przede wszystkim do tradycji 
realizmu, niekiedy wzbogaconej technikami reportażu społeczno-obyczajowego i po-
wieści psychologicznej.  
 
 Wypada rozpocząć naszą narrację od przypomnienia przełomowych rozstrzygnięć 
politycznych, które decydująco wpłynęły na dzieje polskiego wychodźstwa wojennego. 
Otóż po cofnięciu w lipcu 1945 r. przez mocarstwa zachodnie uznania dyplomatyczne-
go rządowi Rzeczypospolitej Polskiej na uchodźstwie, a tym samym usankcjonowaniu 
Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej, ustanowionego poza jakąkolwiek procedu-
rą demokratyczną — co było bezpośrednią konsekwencją układów i zobowiązań jałtań-
skich — na początku 1946 r. władze brytyjskie podjęły działania mające na celu roz-
formowanie Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie (PSZ).  

Powodem były — podkreśla Rafał Habielski — zarówno kwestie polityczne, to jest na-
ciski na Londyn rządu w Warszawie, jak i względy finansowe. W nocie wystosowanej 
14 lutego rząd warszawski oświadczał, że polskie oddziały stacjonujące za granicą nie 
mogą być uznawane za jednostki Wojska Polskiego i domagał się ich rozwiązania. Nie-
bagatelną rolę odgrywały także pokrywane przez rząd brytyjski koszty utrzymania 
PSZ2. 

Polskie oddziały wojskowe w liczbie prawie 250 tysięcy żołnierzy znajdowały się we 
Włoszech, Wielkiej Brytanii, Niemczech i na Bliskim Wschodzie. Na półwyspie Ape-
nińskim stacjonował 110-tysięczny 2. Korpus Polski, stanowiący — jak pisze Wojciech 
Roszkowski —  

poważną siłę wojskową i problem polityczny dla rządu angielskiego, tym bardziej że 
żołnierze i uwielbiany przez nich gen. Anders chcieli utrzymać korpus jako samodziel-
ną, zwartą grupę zdolną do podtrzymywania aktualności sprawy polskiej. […] Do mar-
ca 1946 r. wróciło do kraju zaledwie około 40 tys. żołnierzy. […] W marcu 1946 r. rząd 
brytyjski oświadczył, że pragnie powrotu żołnierzy polskich do kraju oraz że ci, którzy 

                                                           
1 Słowa te umieszczono na pomniku poległych żołnierzy 3. Dywizji Strzelców Karpackich 

na wzgórzu 593 na Monte Cassino (pomniku odsłoniętym 18 VII 1945 r.). 
2 R. Habielski, Życie społeczne i kulturalne emigracji, Warszawa 1999, s. 22 („Druga Wiel-

ka Emigracja 1945–1990”, t. 3). 
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uznają to za niemożliwe, będą traktowani w sposób godny ich zasług, choć bez gwa-
rancji prawa pobytu na terenie Imperium Brytyjskiego. 21 III rząd RP zaprotestował 
przeciw likwidacji PSZ, jednak rząd angielski postanowił przenieść II Korpus z Włoch 
do Anglii i przesunąć żołnierzy do Polskiego Korpusu Przysposobienia i Rozmieszcze-
nia, tymczasowej organizacji wojskowej w ramach brytyjskich sił zbrojnych, z której 
mieli być rozsiedlani w miarę powstających możliwości zatrudnienia. […] Od lipca do 
października 1946 r. przewieziono wojska II Korpusu do Anglii i rozpoczęto jego roz-
siedlanie wraz z innymi jednostkami polskimi na Zachodzie. Do końca 1946 r. ponad 
90 tys. żołnierzy PSZ osiedliło się w różnych krajach Europy Zachodniej i Ameryki3. 

Jeśli idzie o wspomniane przed chwilą względy finansowe, to należy sobie uświado-
mić, że rząd Wielkiej Brytanii obawiał się przygarnięcia na stałe wielotysięcznej rzeszy 
imigrantów, gdyż mogło to doprowadzić do nadmiernego obciążenia jego budżetu; 
zresztą również ludność brytyjska była zaniepokojona, że powojenni przybysze, nie 
tylko narodowości polskiej, będą jej „zabierali” pracę, dach nad głową oraz skąpe do-
bra racjonowane. Do sprawy tej przybliża nas Habielski, powołując się na doniesienia 
ówczesnej prasy polskiej na wychodźstwie: 

Przeciw zatrudnianiu obcokrajowców występowały silne w Wielkiej Brytanii związki 
zawodowe, nad których zastrzeżeniami rząd labourzystowski nie mógł przechodzić do 
porządku dziennego. W początku 1947 r. stosowne porozumienia podpisane zostały np. 
pomiędzy rządem a związkami zawodowymi rolników i robotników rolnych. Brytyjskie 
ministerstwo pracy uzyskało także zgodę związku na zatrudnianie Polaków w górnic-
twie, przemyśle metalowym, hutnictwie i budownictwie drogowym. Mimo to dochodzi-
ło jednak do wysuwania przez regionalne związki poszczególnych branż postulatów 
sprowadzających status polskich robotników do pracowników drugiej kategorii (np. żą-
danie zwolnień Polaków w pierwszej kolejności w wypadku ograniczania liczby za-
trudnionych)4.  

                                                           
3 W. Roszkowski, Historia Polski 1914–1991, Warszawa 1992, s. 169. Co do PKPR: pisał 

Tymon Terlecki w liście z 12 sierpnia 1946 r. do Kazimierza Wierzyńskiego, że organizacja ta 
„nie przewiduje żadnej formy specjalnej dla inteligentów, zaszeregowuje jednakowo wszyst-
kich”, ofiarowując perspektywę pracy fizycznej lub życia w prymitywnym obozie, czyli „wege-
tacji pozbawionej sensu i widoków”; cyt. z: N. Taylor-Terlecka, Nieustający kryzys czytelniczo-
-wydawniczy. Sytuacja jednego pisarza na marginesie polskiego życia wydawniczego w Londy-
nie, [w:] Katolicki Ośrodek Wydawniczy Veritas w Londynie. Nie zamknięty rozdział. Studia 
i szkice, pod red. Z. E. Wałaszewskiego i R. Moczkodana, Toruń–Londyn 2003, s. 71.  

4 R. Habielski, Życie społeczne i kulturalne, s. 36. Ciekawe dane dotyczące poruszonej tu 
sprawy znajdziemy w tekście Hanny Świderskiej Polska społeczność w Wielkiej Brytanii 1939–
1950 (Kultura 1990 nr 1/2/508–509/, s. 184): „Demobilizacja PSZ w Anglii pociągnęła za sobą 
sprowadzenie na Wyspę rodzin wojskowych rozproszonych po świecie, co miało miejsce w la-
tach 1946–1949, i zakwaterowanie ich w opustoszałych obozach wojskowych. Dla samych tylko 
rodzin 2 Korpusu przeznaczono 160 obozów. Planowano trzymać w nich Polaków jak najdłużej 
nie tylko ze względu na kryzys mieszkaniowy, ale żeby te spartańskie warunki zachęciły ich do 
opuszczenia Anglii. Pod koniec r. 1948 okazało się jednak, że polski ciężar nie jest aż tak strasz-
ny, jak się zdawało, bo ze 140.200 Polaków na Wyspie tylko 19,8 % pozostawało na rządowym 
utrzymaniu, a reszta przeszła na własny garnuszek. Sprawozdanie PRC [Polish Resettlement 
Corps] podkreślało korzyści z zatrudnienia Polaków w przemyśle brytyjskim, m.in. i to, że choć 
należeli do najniżej płatnych robotników niewykwalifikowanych, to jednak (ze względu na 
bardzo wysoką wśród nich proporcję samotnych mężczyzn) liczba Polaków płacących podatki 
była ponad przeciętną całej pracującej ludności”. Artykuł stanowi recenzję książki The Forma-
tion of the Polish Community in Great Britain 1939–1950 Keitha Sworda (napisanej we współ-
pracy z Normanem Daviesem i Janem Ciechanowskim). 
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 Inne rządy zachodnie też apelowały do przebywających na ich terenie byłych żoł-
nierzy armii sprzymierzonych, aby jak najszybciej udali się do swych domów. Wielu 
odbiorców tego apelu spośród Polaków (byli wśród nich również uchodźcy cywilni), 
nieufnych wobec porządku politycznego wprowadzanego nad Wisłą przez komunistów, 
odmówiło repatriacji. Argument nie do odparcia wysuwali wygnańcy z zabużańskich 
kresów, którzy w olbrzymiej większości przeszli przez więzienia i obozy sowieckie: nie 
mieli dokąd i po co wracać, ponieważ na mocy arbitralnych postanowień, powziętych 
w Jałcie przez przywódców koalicji antyhitlerowskiej, ich domy i ziemie znalazły się 
poza granicami państwa polskiego. Ostatecznie 90 procent składu 2. Korpusu pozostało 
na emigracji.  
  
 Zdecydować się na powrót do kraju, biorąc pod uwagę związki rodzinne, tęsknotę 
za bliskimi i potrzebę dopełnienia wobec nich moralnego obowiązku, czy zostawić za 
sobą wszystko i wybrać tułaczkę na obczyźnie? Na to pytanie, kryjące w sobie splot 
przesłanek (psychologicznych, moralnych, ideologicznych) muszą sobie samodzielnie 
odpowiedzieć rozlokowane we Włoszech masy żołnierskie z Amnestii (Drugi rzut 
i inne opowiadania, Paryż 1968) Czesława Dobka (autor walczył w roku 1944 na fron-
cie włoskim, gdzie dosłużył się stopnia kapitana jako zastępca dowódcy dywizjonu 
artylerii lekkiej w 5. Karpackiej Dywizji Piechoty; za udział w bitwie pod Monte Cas-
sino został odznaczony Krzyżem Walecznych). Amnestia pokazuje, jak „wielka polity-
ka” wpływa na małe ludzkie dramaty i konflikty, na konkretne decyzje podejmowane 
z dnia na dzień. Do wyjazdu nakłania żołnierzy i oficerów ulotka, odwołująca się do 
ich poczucia patriotycznego; można z niej wyczytać, że dźwigająca się z ruin ojczyzna 
„potrzebuje pomocy każdego ze swoich synów wobec mozolnego zadania odbudowy 
kraju oraz zacierania śladów spowodowanych wojną spustoszeń”. I wszystko byłoby 
w porządku, wezwanie to zostałoby chyba przyjęte — gdyby nie umieszczone na jego 
końcu słowa, jakby dopisane inną ręką, niewykluczone, że przez warszawską misję 
wojskową: „Dekret amnestyjny z sierpnia 1945 r. będzie stosowany do wszystkich 
członków Polskich Sił Zbrojnych powracających z zagranicy”. Zdumieni takim obro-
tem sprawy wojskowi nie mogą pojąć, dlaczego ofiarowuje się im amnestię — i próbu-
ją dociec, jakiego to dopuścili się przestępstwa, które wymaga wymazania przez kra-
jowy wymiar sprawiedliwości. Major, dowódca dywizjonu artylerii, uważa, iż należy 
pozostać na Zachodzie i kontynuować walkę zbrojną o wolną i suwerenną Polskę, 
oczekuje tego bowiem trzydziestu dwóch jego zmarłych podkomendnych, których 
pochował w piaskach pustyni uzbeckiej. Ich cierpienia i śmierć, ofiarowane, aby inni 
mogli żyć, nie mogą, jego zdaniem, okazać się daremne.  
  Dramat zdemobilizowanych żołnierzy, nie widzących dla siebie możliwości re-
emigracji, uczynił tematem wiersza Powrót (Lata londyńskie, Londyn 1946) Marian 
Hemar, żołnierz Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich, w roku 1942 odkomen-
derowany do Londynu do pracy w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji, autor 
znany dobrze z czasów przedwojennych, po wojnie naczelny satyryk emigracji niepod-
ległościowej. W wierszu przemawia słowami przenikniętymi goryczą w imieniu zbio-
rowości, do której sam należy: 

Im–że to powrót wysławiać? 
Ich do tej drogi namawiać, 
Ich naglić trzeba? Dlaczego? 

Jak wytłumaczysz to komu, 
Że przecie, gdy chcą do domu — 
Chcą do swojego? 
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Jaką radę dasz tułaczym snom 
I łzom i twarzom, co bledną 
Na myśl o powrocie 

I sercom, dla których — dom 
I wolność w domu — to jedno 
I w jednej zawarte tęsknocie? 

Na cmentarzu zgliszcz i zgnilizny 
Tak się nasze zwycięstwo święci — 
[…]5 

 Podobne poczucie gorzkiego zawodu, przekonanie, iż wysiłek zbrojny żołnierza 
polskiego okazał się bezowocny i bezcelowy, przebija z tekstu Na pożegnanie6 Pawła 
Moskwy (brał udział w wojnie obronnej 1939 r., a po przedostaniu się na Wyspy Bry-
tyjskie służył w lotnictwie wojskowym). Wiersz daje wiele do myślenia na temat poję-
cia lojalności i jego praktycznego zastosowania w okresie tuż powojennym przez 
sprzymierzeńców w stolicy brytyjskiego imperium. Poruszająca jest bezpośredniość 
głosu poety, zachowana dzięki wypowiedzi potocznej, która bierze górę nad konwen-
cjami języka literackiego:  

Znad wód kanału, sponad ruin Ruhry, 
Zwołani dzisiaj — lądujemy w szyku, 
Z min niewyraźnych odgadując z góry, 
Że już nie trzeba... Nas — polskich lotników. 

My — co nas mierził fetor niedowiarków, 
My — Don Kichoty z niebieskiej granicy, 
Za nieobecnych, leżących w Newarku, 
Słuchamy pochwał... My — polscy lotnicy. 

Słuchamy gadań o sławie, o dumie, 
O czynach, których nikt nam nie zapomni, 
W naszym matolstwie nie mogąc zrozumieć, 
O czym mówicie... My polscy bezdomni... 

„Pierwsi w potrzebie”, „niezrównani w boju” 
(I w naiwności, której nikt nie zmierzy) 
Zbieramy od was, w godzinę pokoju, 
Ochłapy glorii... My — polscy frajerzy!7 

 Ta przewidziana dla obiegu popularnego poezja dawała zapewne wyraz odczuciom 
sporej części emigracyjnych czytelników.  
 Temat repatriacji pojawia się w jednym z epizodów Czarnej koronki Mariana 
Czuchnowskiego, powieści, w której koleje losu głównej postaci nawiązują w czytelny 
sposób do biografii autora. Epizod ów wprowadza ostrą wymianę zdań między Andrze-
jem Morzysarną — więźniem Berezy i sowieckich łagrów, ewakuowanym z Armią 
Polską na Bliski Wschód i stamtąd przeniesionym służbowo do wojennego Londynu, 

                                                           
5 M. Hemar, Poezje zebrane. Wrzesień 1939–maj 1945, oprac. A. K. Kunert, Łomianki 

2006, s. 493–494. 
6 P. Moskwa, Air mail. Wiersze, [b.m., England 1947]. 
7 P. Moskwa, Wiatr nas nosi po świecie. Antologia polskiej poezji żołnierskiej na obczyźnie 

1939–1945, przedmowa A. Międzyrzecki, wyb., oprac., noty B. Klimaszewski, wstęp i współ-
praca W. Ligęza, Kraków 1993, s. 193. 
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a przebywającym również w tym mieście inżynierem Makutrą, który zamierza urządzić 
się w Polsce, zapoznawszy się z plikiem komunistycznych broszur i ulotek propagan-
dowych zachęcających do „budowy ojczyzny, wznoszenia gmachu, zabliźniania ran”. 
Morzysarna, patrzący trzeźwo, bez złudzeń na powojenną rzeczywistość polityczną 
kraju, nie rokującą pomyślnego dla demokracji biegu wydarzeń, nie szczędzi inżynie-
rowi drwin, ponieważ ten oznajmia, powołując się na wspomniane broszury i druki 
ulotne: „Gwarantują wszystkim pracę, pomoc i przebaczenie, braterską dłoń”. 

— Pomoc, pracę, braterską dłoń, wszystko to znam. Trzy lata mi wystarczyło. Takie 
rzeczy, jak zegarek albo kalesony, powinieneś mieć pan tam przykute do ciała na łańcu-
chu. Tak samo buty z cholewami. Przynajmniej ich panu nie zdejmą podczas snu. Tylko 
za dnia. Razem z głową. To jeszcze też rozumiem. Ale co panu przebaczają? Niejasny 
punkt8. 

 Ze zrozumieniem przyjmiemy gryzącą ironię Czuchnowskiego, jego ostrzeżenie 
przed niebezpieczeństwami czyhającymi na powracających do Polski, po przeczytaniu 
fragmentu książki Władysława Andersa Bez ostatniego rozdziału (Newton 1949); cho-
dzi o zawarte w nim wystąpienie ministra Ernesta Bevina w Izbie Gmin z 20 marca 
1946 r.: 

Rząd JKM od wielu miesięcy nalegał na polski Rząd Tymczasowy, by ujawnił warunki, 
na których podstawie żołnierze będą mogli wracać. Obecnie osiągnięto porozumienie z 
polskim Rządem Tymczasowym i postaraliśmy się o wydanie oświadczenia w języku 
polskim, skierowane do każdego członka Polskich Sił Zbrojnych. Żołnierze otrzymają 
je dzisiaj9. 

  A jak to porozumienie przedstawiało się od strony Warszawy? Przytaczam słowa 
generała Andersa: 

Nazajutrz po oświadczeniu ministra Bevina rozgłośnia warszawska ogłosiła: 
„Celem uniknięcia jakichkolwiek nieporozumień stwierdza się na podstawie informacji 
kół zbliżonych do Ministerstwa Spraw Zagranicznych, że rząd nie składał żadnego 
oświadczenia w sprawie postawy rządu wobec żołnierzy polskich, którzy chcą powró-
cić do Polski, ani co do warunków, jakie czekają ich po powrocie”. 
W komunikacie tym była również taka wzmianka: 
„Bevin bierze na siebie ochronę Polaków w Polsce”10. 

 Część uchodźców, wcale liczna, stanowiąca emigrację z wyboru — bezradna i zre-
zygnowana — nie miała odwagi szukać dróg prowadzących do kraju ze względów 
pozapolitycznych, czysto subiektywnych. 

Wracać tam? Ziemia cicha, liście brzóz opadłe, 
wątłe zboża i pełne boleści wieczory — 
Jakże nam wskrzesić życie w ruinach umarłe? — 
Uśmiechnę się i powiem po angielsku: sorry. — 

 Powyższe zniewalające szczerością (można powiedzieć także: poczuciem trzeźwo-
ści) i bardzo pesymistyczne wyznanie znalazło się w wierszu Józefy Radzymińskiej 
O powrocie trudnym11. 

                                                           
8 M. Czuchnowski, Czarna koronka. Powieść, Londyn 1966, s. 275. 
9 W. Anders, Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z lat 1939–1946, Lublin 1992, s. 431–432. 
10 Tamże, s. 433. 
11 Przypływ. Poeci 2 Korpusu, do druku przygotował J. Bielatowicz, Rzym 1946, s. 93. Po-

etka brała udział w działalności konspiracyjnej AK i walczyła w powstaniu warszawskim; po 
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 O tym, jak wyglądało przystosowywanie się żołnierzy Armii Polskiej, a także 
przybyszów z obozów, dawnych urzędników biur wojskowych, akowców, do codzien-
ności uchodźczego bytowania, opowiada Danuta Mostwin w bogatej w spostrzeżenia 
obyczajowe kronice powieściowej Dom starej lady (Londyn 1958).  
 Z powieści tej, opartej w dużej mierze na własnych przeżyciach pisarki12, dowiadu-
jemy się, że po wielu latach służby, po rozmaitych przejściach na frontach i w niewoli, 
wyżsi oficerowie (bo głównie oni znaleźli się w polu widzenia autorki) udają się na 
kursy rzemieślnicze, gdyż taki jest rozkaz dowództwa PSZ. Próbują stać się szewcami, 
tapicerami, cukiernikami, licząc na to, że zdobycie praktycznego zawodu pozwoli im 
pozostać w Anglii, Walii, Szkocji, zapewnić sobie i rodzinie skromne środki utrzyma-
nia. Są i tacy, którzy kupują na kredyt zrujnowane posesje; doprowadzają je własnymi 
siłami do stanu używalności i wynajmują pokoje. W lepszej sytuacji znajdują się ofice-
rowie rezerwy, podoficerowie i żołnierze, w większości mający kwalifikacje fachowe 
zdobyte jeszcze w Polsce. Teraz, rozchwytywani przez pracodawców, obierają sobie 
jako karierę zawodową malarstwo pokojowe, murarkę, stolarstwo…  
 Znaczna grupa cywilów o rodowodzie wojskowym, ta, której nie dopisało na emi-
gracji szczęście, zmęczona zastępczą, dokuczliwą w swej tymczasowości egzystencją, 
skazana na status obywateli drugiej kategorii, nie akceptowana przez ksenofobicznie 
nastawionych Anglików (nieraz dosięgają ją z ich strony słowa: „Go back to your co-
untry”), zaczyna narzekać na okropny angielski klimat — i zastanawiać się podczas 
spotkań w Klubie Białego Orła, czy nie należałoby wyruszyć w świat w poszukiwaniu 
bardziej przyjaznego miejsca osiedlenia13. No i po staraniach i zabiegach umożliwiają-
cych zamieszkanie w kraju uznanym bądź uchodzącym za najlepszy z dostępnych, 
gdzie można by osiąść na długie, bezpieczne lata14, rozjeżdża się z rojeniami o przy-
szłości, niesprecyzowanymi nadziejami:  

Jechali do Australii i Kanady, Argentyny i Wenezueli, do Brazylii i Afryki, we wszyst-
kie zakątki Ameryki Północnej. Pozostawali w Londynie, w małych miasteczkach an-
gielskich, szkockich i walijskich, we Francji i Italii, w Szwecji, Norwegii, Indiach, 
w Niemczech i Szwajcarii. Docierali do miejsc nieznanych, do zakątków egzotycznych, 
głodni przygody, nieświadomi, że unoszą w sobie zarazek choroby, która pożerać ich 

                                                                                                                                             
kapitulacji dostała się do niewoli niemieckiej i przebywała w obozach jenieckich. W kwietniu 
1945 r. jako pracownica PCK wyjechała do Włoch, a w 1946 do Anglii. W roku 1948 przeniosła 
się do Argentyny i zamieszkała w Buenos Aires. 

12 Problematykę socjologiczno-psychologiczną pisarstwa beletrystycznego Danuty Mostwin 
omawiają M. Stępień (Trzecia wartość. O twórczości Danuty Mostwin, Kraków 2000) oraz 
J. Pasterska (Trwanie w polskości. Emigranci wobec wyzwań życia na obczyźnie na przykładzie 
prozy Danuty Mostwin, [w:] Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie 
tylko polskiej, pod red. V. Wejs-Milewskiej i E. Rogalewskiej, Białystok 2009, s. 829–842).  

13 Godzi się zacytować w tym miejscu wyimek z książki R. Habielskiego Niezłomni, nie-
przejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940–1981, Warszawa 1991, s. 103: „Prze-
obrażeniom ulegał stosunek do byłych sojuszników, który z pełnego uniżenia i kompleksów 
w czasach wojny, przeradzał się w zdecydowanie niechętny. «Klimat, mgła, ‘ciśnienie’, wyłącz-
ność angielska, brzydota ulic, nuda publicznych lokali… nikt tego nie przeklął bardziej dosadnie 
niż Polacy» — zauważył Ferdynand Goetel” (Polski Londyn, Wiadomości 1953 nr 18, s. 1). 

14 Tę stronę procesu osiedleńczego opisuje R. Habielski (Życie społeczne i kulturalne emi-
gracji, s. 41–55). Cytuję wprowadzające w temat zdanie ze s. 41: „Wpływ na migracje Polaków 
w okresie powojennym, oprócz decyzji podejmowanych przez zainteresowanych, miały rządy 
branych pod uwagę państw, rząd polski w Londynie oraz organizacje międzynarodowe (UNR-
RA, a później IRO)”.  
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będzie i spalać, aż staną się jak liście jesienne nawiane obcymi wiatrami na obce pola 
i drogi15. 

 Wydziedziczeni ze swej ojczyzny, nie pozbędą się już obezwładniającej nostalgii 
za utraconymi okolicami dzieciństwa i młodości, niepowtarzalną wartością tego, do 
czego się przyzwyczaili przed wybuchem wojny; nie uwolnią od melancholijnych, 
budowanych ze strzępków pamięci, wspomnień czegoś, co jest dalekie i nierealne, i co 
bezpowrotnie minęło. Znamienna jest tonacja listu jednej z drugoplanowych bohaterek, 
która po opuszczeniu Anglii osiadła z mężem w Argentynie:  

Kochani moi! Im dalej, tym tęskniej nam do Was. Pięknie tu, pięknie, słonecznie, cieszę 
się wszystkim, ale wieczorem, jak sobie po tym zgiełku dnia usiądę sama, to mnie taka 
żałość za serce chwyta, a widzę, że i Lucio też i Stefcio... chociaż się przed sobą nie 
przyznajemy. Bo powiedzcie, gdzie nam będzie dobrze na świecie, gdzie?16 

 Ojciec narratorki, oficer przedwrześniowy, zabierający się w drogę do Stanów 
Zjednoczonych, nie traci najważniejszego dlań punktu orientacyjnego na mapie: wie-
rzy, że podejmie marsz zwycięski ku Polsce. Wyjaśnia najbliższym, dlaczego pakuje do 
kufra swoje mundury: nie przestał być żołnierzem, mogą wezwać go w każdej chwili. 
„To tylko urlop, moi drodzy, to tylko krótkie zawieszenie broni!”17 
 Pozostańmy jeszcze przy tych wychodźcach wojskowych, którzy pozostali w Wiel-
kiej Brytanii. Zajrzyjmy do nacechowanego reportażową lapidarnością tomu O żołnie-
rzu ciułaczu (Londyn 1955) Janusza Kowalewskiego.  
 Narrator i bohater w roli głównej (alter ego autora18), przedwojenny dziennikarz 
— obdarzony nieprzeciętnym zmysłem obserwacji i cenną umiejętnością plastycznego 
odtwarzania szczegółów, a także dostrzegania tego, co zabawne — w cyklu opowiadań 
„emigracyjnych”, tej partii książki, w której ukazuje swoje oblicze człowieka zaciętego 
i pochmurnego, chwyta się dorywczych zajęć (są to lata „na dorobku” — późne 40. 
i początki 50.): zmaga się „z workami mąki, szczotkami, kubłami, kotłami i brytfan-
nami”19, zmywa talerze; pracuje w kuchni, cukierni, nawet w betoniarni, później otrzy-
muje zatrudnienie jako housekeeper i przeżywa codzienną udrękę z lokatorami kamie-
nicy czynszowej. Mógłby zdobyć wygodną posadę listonosza, gdyby był rodowitym 
Brytyjczykiem — nieważne dla urzędnika biura pośrednictwa pracy jest to, że Polak bił 
się jako żołnierz brytyjskiej 8. Armii. Nie pogardza wprawdzie pracą fizyczną, broni go 
przed tym jego przedwojenne zaangażowanie w skrajnie lewicową działalność poli-
tyczną, nie może jednak pogodzić się z nieprzewidzianymi skutkami takiej pracy (wte-
dy, kiedy jest nadmiernie wyczerpująca i pozbawia czasu wolnego na równolegle bie-
gnące życie prywatne). Jako inteligent nie może także przystać na zubożające go du-
chowo przebywanie w towarzystwie ludzi ze środowisk o drastycznie zaniżonych dą-
żeniach i aspiracjach. Ostatni utwór z cyklu „emigracyjnego” kończy się optymistycz-

                                                           
15 D. Mostwin, Dom starej lady, Baltimore–Toruń 2006, s. 91 („Pisma. Saga polska”, 5). 
16 Tamże, s. 204. 
17 Tamże, s. 205. 
18 Janusz Kowalewski po układzie Sikorski–Majski dotarł z obozu pracy na północnym Ura-

lu do Armii Polskiej w Uzbekistanie. Brał udział (jako szeregowy) w kampanii włoskiej 2. Kor-
pusu i został odznaczony za waleczność pod Monte Cassino. Po wojnie, przeniesiony z Włoch do 
Anglii, został skierowany do Polskiego Korpusu Przysposobienia i Rozmieszczenia. W roku 
1946 zamieszkał w Londynie. 

19 W. Jaworski, W szerszym kontekście. Spóźnione uwagi o książce Janusza Kowalewskiego, 
Wiadomości 1972 nr 30, s. 4. 
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nie — nasz bohater, John otrzymuje stypendium z Polskiego Komitetu Edukacji Pola-
ków w Wielkiej Brytanii i skierowanie na studia do szkoły handlowej.  
 W Sprawie Jessy — tekście zamykającym zbiór sentymentalnych, zaciekawiają-
cych egzotyką czasu bezpowrotnie minionego, opowiadań Podróż do Braiłowa Ireny 
Bączkowskiej, urodzonej i wychowanej na wsi, na Ukrainie — porucznik Jerzy odrzu-
ca perspektywę emigracyjnej stabilizacji w Szkocji, ponieważ nie umie żyć bez Polski. 
Godzi się na przerzucenie go do kraju — i ginie w powstaniu warszawskim. Jego przy-
jaciel, też porucznik, przed rokiem 1939 urzędnik Izby Skarbowej, a później burmistrz, 
zmuszony w Londynie do pracy poniżej zdobytych kwalifikacji, dziurkuje i odbiera 
bilety na stacji kolei podziemnej. Trudno w tym momencie nie przywołać przepojonej 
sarkazmem konkluzji puentującej narrację: „No i cóż, jeden miał szczęście i zginął od 
razu, drugi nie miał szczęścia, to wszystko sprawa losu”20. Do dydaktycznego przesła-
nia Sprawy Jessy krytycznie odniosła się Barbara Toporska: 

 Ukochaną wadą Polaków jest tzw. „narodowy instynkt samobójczy”. Kto weń nie 
wierzy — bluźni. Nie mam ochoty się narażać, przeciwnie: chciałabym się przysłużyć, 
żeby z tego gremialnego bicia się w piersi wyszło coś pożytecznego. Proponuję więc, 
żeby zacząć wreszcie walczyć z naprawdę groźną narodowej manii samobójczej od-
mianą — literackiego harakiri. Oto przykład. 
 W ostatnim opowiadaniu tomu Polak, porucznik rezerwy, zakotwiczony ze swoim 
pułkiem w Szkocji, potrzebny, lubiany, popularny, kochany, wbrew oporom swego do-
wódcy, wbrew interesom osobistego życia, wbrew przekroczonej czterdziestce, skacze 
na ochotnika do Polski… Zdaje się, że wystarczy? Nie, Bączkowska uważa, że jeśli 
morał nie będzie wyłożony, ofiara dla ojczyzny nie będzie pełna, więc wykłada. Po-
rucznik składa coś w rodzaju patriotyczno-ideowej deklaracji na piśmie, zakończonej 
słowami: 
 „Wpływy, pradawne wpływy, które ciągnęły się wiekami, które kazały hetmanowi 
Żółkiewskiemu napisać ten list pod Cecorą, ciągnęły się za mną wiekami”.  
 Mieszko I jest więc pewnie odpowiedzialny za knocenie dzisiejszej literatury21. 

 Lepiej wiedzie się — do pewnego czasu — wojskowym ze zbioru opowiadań Dru-
gi rzut Czesława Dobka. Oto kapitan artylerii, Wierkolski, znalazłszy stałą przystań 
w Anglii, dorobił się nowoczesnej, przynoszącej niezły dochód pralni; innemu ofice-
rowi, który dosłużył się tej samej rangi, udało się jedynie przyuczyć do fachu krawiec-
kiego; marynarz Kamodny, ożeniony z Angielką, jest właścicielem firmy w Londynie, 
zajmującej się burzeniem starych domów (akcja dzieje się w latach 60.). Dobek po-
święca także nieco uwagi robotnikom, przeważnie sprowadzonym z Niemiec dipisom, 
ale także byłym żołnierzom, którzy przeszli przez formację PKPR. Wszyscy oni za-
trudnieni zostali w Szkocji przy przebijaniu tuneli dla elektrowni napędzanych wodą.  

Mimo bardzo ciężkiej pracy i trudnych warunków życia w niezbyt dobrze zorganizo-
wanych obozach, wielu szło do tunelu ze względu na wysokie zarobki sięgające 20 fun-
tów tygodniowo (zarobek robotnika niewykwalifikowanego wynosił wówczas około 
5 funtów)  

— czytamy w nocie autorskiej dołączonej do tekstu „Free Country”22.  
 Na marginesie warto dodać, że zdobyte przez wychodźców polskich wykształce-
nie, stopnie wojskowe i stanowiska nic nie znaczyły również w Australii (otworzyła 

                                                           
20 I. Bączkowska, Podróż do Braiłowa, Londyn [1959], s. 231. 
21 B. Toporska, Powieść świetna, ale niedokończona, Wiadomości 1960 nr 27, s. 3. 
22 Cz. Dobek, Drugi rzut i inne opowiadania, Paryż 1968, s. 84. 
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ona dla Polaków swoje granice w roku 1947)23. Może jeden przykład. W opowieści 
(dziennikiem podszytej) Andrzeja Chciuka pt. Smutny uśmiech, odnotowującej zwy-
czajne zdarzenia dnia powszedniego, pojawia się wzmianka o niejakim Januszu Tęży-
łowiczu, byłym majorze NSZ, żołnierzu powstania warszawskiego, który otrzymał 
zatrudnienie jako „robotnik na nocnej szychcie na plancie szlifierek u Holdena”24. 
 Egzystencję typowej społeczności polskiej, składającej się z rodzin przybyłych 
z Bliskiego Wschodu, Afryki, Indii i Niemiec, osadzonej po burzach wojennych na po-
graniczu Anglii i Walii, przedstawia Janina Kowalska (właśc. Hanna Maria Świderska) 
w książce o zakroju epickim, zatytułowanej właśnie tak: Pogranicze25. Autorka — cytuję 
jej wypowiedź ze Słowa wstępnego — „spędziła dwanaście lat w hostelach i obozach 
w różnych częściach Wyspy i dotąd czuje w kościach ich klimat” jako „jedynego w swo-
im rodzaju zjawiska w emigracyjnej socjologii”. Kontekst interpretacyjny tego utworu 
(jego miejsce na mapie literackiej) zarysował przekonująco Bogdan Czaykowski: 

Tematycznie powieść Kowalskiej można by postawić obok Trans-Atlantyku Gombro-
wicza, Katedry Sandwiczów (stanowiącej pierwszą część Turystów z bocianich gniazd) 
Straszewicza czy pisanej w języku angielskim powieści Pietrkiewicza Future to Let. 
Wszystkie one drążą w jakimś stopniu, każda na swój sposób, problem polskości, pol-
skich obciążeń, przywar i cnót, i wszystkie czynią to w zestawieniu z obcymi społecz-
nościami, na obcej ziemi. Wszystkie zawierają elementy satyry, parodii i groteski. 
 Opowieść Kowalskiej różni się jednak zasadniczo od wyżej wymienionych utwo-
rów swoim charakterem realistyczno-dokumentarnym26. 

 Pewne jej ogniwa narracyjne stylizowane są, jak zauważył Czaykowski, na epos 
heroikomiczny. Niepodobna teraz zająć się tą kwalifikacją gatunkową w sposób bar-
dziej wyczerpujący, niechże więc potwierdzeniem sądu krytyka, a zarazem cząstko-
wym wskazaniem możliwości ekspresyjnych (estetyczno-aksjologicznych) przywoła-
nej formy rodzajowej będzie przytoczenie wyimka z zajmującego mnie teraz tekstu: 

Przy tym chudym bezrobociu Crowley ze wzmożoną pasją oddaje się hazardowi, ale 
uprawia go pocztą, i tylko najpoważniejsi myślą o sprawach polskich, korzystając z na-
dmiaru wolnego czasu, by uzupełnić swe militarne wykształcenie i nie zostać w tyle, 
gdy nadejdzie Chwila Dziejowa. A nadejść może lada moment, przecież w amerykań-
skim Kongresie mówi się o odrzuceniu Jałty, a nawet przeznacza fundusze na tworzenie 
wśród uchodźców armii wyzwolenia. Nic dziwnego, że najbardziej patriotyczna część 
Crowleyu śledzi wypadki z najwyższym zainteresowaniem i boleje, że brak gotówki nie 
pozwolił jej wziąć udziału w wielkich manewrach na terenie opustoszałego obozu 
„gdzieś” w Midlandach. Dojazd kosztowny, a zresztą nie mają samochodów ani moto-
rów, tak pożądanych w tej imprezie do zastąpienia czołgów przy ćwiczeniu ruchów tak-

                                                           
23 A. Racięski (Nasze drogi w Australii 1947–1977, Hobart 1978, s. 39) podaje, że ogółem 

w latach 1947–1952 przybyło do Australii około 3,7 tys. polskich żołnierzy, w tym 800 z Wielkiej 
Brytanii i 2,5 tys. z Niemiec (jeńców wojennych z września 1939 r., akowców i uczestników po-
wstania warszawskiego). Na opracowanie to powołuję się za B. Żongołłowicz (O pół globu od 
domu. Obraz Polonii australijskiej w twórczości Andrzeja Chciuka, Toruń–Melbourne 2007, s. 17). 

24 A. Chciuk, Smutny uśmiech. (Opowiadania), Paryż 1957, s. 19. 
25 Autorka we wrześniu 1941 r. po ogłoszeniu amnestii wynikłej z układu Sikorski–Majski 

opuściła wraz z rodziną miejsce zesłania na Syberii i znalazła się w formującej się w ZSRR 
Armii Polskiej (ojciec wcześniej wstąpił do wojska). W roku 1942 została przerzucona do Persji 
(Iranu). Następnie dotarła do Palestyny, skąd wyjechała w 1947 do Anglii. Tu mieszkała w obo-
zach przejściowych dla Polaków. 

26 B. Czaykowski, Wypisz, wymaluj. Pionierskie początki emigracji w Anglii, Kultura 1982, 
nr 9(420), s. 141. 
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tycznych. Dlatego bez udziału Crowleyu uczestnicy wojennej gry zapoznali się z bro-
niami atomowymi i rolą kawalerii w nowoczesnej wojnie, i to zapoznali na własnej 
skórze, bo podczas dwugodzinnej akcji w te dziurawe baraki i burzany walnęły trzy 
atomówki typu Hiroszima i potem ekipy sanitarne długo zbierały rannych, którzy zdo-
łali ujść z życiem. Straty w ludziach wyniosły tylko 42,2 %, co w wojnie atomowej na-
leży uznać za wynik nader pozytywny, jak później podkreślono w dyskusji sztabowej, 
która odbyła się, gdy żywi, ranni i polegli zasiedli do żołnierskiego obiadu. Podkreślo-
no, jak doskonały duch panuje w naszych szeregach i jednomyślnie postanowiono 
opracować, usystematyzować i przekazać do Kół Studiów Wojskowych polską termino-
logię nowoczesnej wojny i broni jądrowych, bo na polu prawdziwej bitwy nie będzie 
czasu jej wyjaśniać i drogo nas to może kosztować27.  

 Nie ulega wątpliwości, że działanie normy gatunkowej eposu bohaterskiego zosta-
ło tu w sposób prowokacyjny obniżone; zarazem wydaje się rzeczą oczywistą — 
zwłaszcza jeśli uwzględnić cały układ wątków fabularnych książki Kowalskiej — iż 
mamy do czynienia z deheroizacją, której towarzyszy sympatia i dobroduszna wyro-
zumiałość dla organizacji życia w środowisku crowleyowskim. Dopowiedzieć należy 
jeszcze, że groźba bomby atomowej była obsesją pierwszych lat powojennych, nie 
tylko w Anglii. 
 Pora przejść do utworów opisujących przeżycia imigrantów, którzy postanowili 
opuścić Wielką Brytanię i osiąść za Atlantykiem. Za materiał źródłowy może posłużyć 
powieść Ameryko! Ameryko! (Paryż 1961) Danuty Mostwin, wiernie oddająca rzeczy-
wistość społeczną pierwszego etapu oswajania się jednej z polskich rodzin z obcym 
kontynentem.  
 Józefa i Helenę Żuławskich, córkę Bogę, jej męża Andrzeja Baska, syna Wojciecha 
i jego żonę Ewę witają na nabrzeżu nowojorskim smukłe drapacze chmur Manhattanu 
i neony obiecujące wolność, pracę, dobrobyt. Wkrótce wszakże czar pierwszego kon-
taktu z „wolną ziemią Waszyngtona” wyparty zostaje przez poczucie rozmijania się 
oczekiwań z rzeczywistością: brak american experience uniemożliwia podjęcie zarob-
kowania zgodnego z własnymi zainteresowaniami i ambicjami. W bezlitośnie obojętnej 
przestrzeni wielkiego miasta nasi imigranci czują się wyizolowani i opuszczeni; jedy-
nie w kręgu rodzinnym — i wśród części znajomych Polaków, strzegących własnej 
grupowej jedności — odzyskują poczucie bezpieczeństwa.  
 Generacja najstarsza wychodźców — stopniowo, w miarę rozwoju fabuły, autorka 
wprowadza w tok zdarzeń także inne postaci z polskiej społeczności — otóż generacja 
ta próbuje przystosować się do warunków życia w Ameryce, licząc na swe wykształce-
nie i zalety charakteru. Przekonuje się jednak szybko, że w USA z rezerwą podchodzi 
się do posiadanych przez nią predyspozycji i skazuje na deklasację zawodową i mate-
rialną. Broniąc się przed całkowitym odrzuceniem, garnie się do organizacji i stowa-
rzyszeń pozwalających na utrzymanie przedemigracyjnej tożsamości, a w prywatnych 
kontaktach zachowuje przedwojenne tytuły zawodowe i stopnie wojskowe. Pułkownik 
Józef Żuławski otwiera „lanczenetę”, ale w dzielnicy stopniowo opuszczanej przez 
białych i zasiedlanej przez kolorowych mieszkańców, co skazuje go na niepowodzenie 
w gastronomicznym przedsięwzięciu. Ale nie powoduje to zejścia Żuławskich z traktu 
wiodącego do akceptacji życia w Stanach Zjednoczonych: kupno zaniedbanej farmy 
i życzliwość amerykańskich wiejskich sąsiadów, którzy przyszli im z nieoczekiwaną 
pomocą, staje się doświadczeniem prowadzącym do odkrycia lepszej strony tego kraju 
i wydobycia się z emigranckiego wyobcowania; USA stają się miejscem oswojonym, 
przybierającym oznaki stałości. Przystosowywanie się do warunków egzystencji 
                                                           

27 J. Kowalska, Pogranicze, Paryż 1980, s. 155–156. 
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uchodźczej, odzyskiwanie stabilizacji w nowym środowisku, wydaje się w świetle 
powieści Mostwin czymś koniecznym i naturalnym. 
 Najwięcej miejsca zajmują w utworze sprawy przedstawicieli pokolenia średniego, 
również poruszających się w obrębie takiego postrzegania rzeczywistości, jaki wyzna-
cza ich „pamięć biograficzna”. Mowa o Andrzeju i Bodze, Wojciechu i Ewie; oni ła-
twiej przyswajają sobie amerykański styl życia, lecz i dla nich zejście z obranej w mło-
dości drogi nie jest pozbawione problemów; im także nieobca jest świadomość bole-
snej nieprzystawalności sytuacji, w jakiej się znaleźli, do wcześniejszych marzeń o ka-
rierze zawodowej i wyznawanego świata wartości.  
 Zechciejmy zatrzymać się tu w ramach męsko nacechowanej przestrzeni i zauwa-
żyć, że Andrzej, porucznik rezerwy, zasłużony na polach bitew, po wyższych studiach, 
lecz bez dyplomu, żyjący z poczuciem straty i niespełnienia, nie przestaje rozmyślać 
o swej przeszłości wojennej. Z tego, co można wyczytać z jego myśli zarejestrowanych 
w monologu wewnętrznym, wynika, iż być może wolałby być w dalszym ciągu na 
froncie niż zmagać się z powojenną codziennością amerykańską, która przekreśla — 
w jego staraniach o pracę zarobkową — żołnierską odwagę i męstwo. Porucznik Woj-
ciech, z zawodu inżynier, w latach wojny kurier polityczny Polskiego Rządu w Londy-
nie, również w USA wybiera „służbę dla dobra ojczyzny” (później ją porzuca): jako 
nieodłączny towarzysz prezesa Stronnictwa i stypendysta Radia Wolna Europa bierze 
udział w dyskusjach, które ogniskują się na sprawach polskiego interesu narodowego, 
jego politycznej suwerenności. Ale niech przemówi Boga (Danuta Mostwin naznaczyła 
świadomość bohaterki elementami własnego rozeznania w kwestii trwania struktur 
politycznych wychodźstwa niepodległościowego): 

 Siedziało ich kilkunastu, pomiędzy nimi Andrzej; przejęci, zaczerwienieni, podob-
ni z daleka do starej ryciny, którą zapomnienie i czas zatrą, a historyk po obejrzeniu 
odłoży razem z innymi dokumentami do teki Polskiej Emigracji w Stanach Zjednoczo-
nych. Jakże ważni wydawali się sobie, nierozpoznani, zapomniani w stolicy Ameryki. 
 „...Łączymy w ten sposób wysiłki nasze w walce o wolność, niepodległość, o de-
mokrację i sprawiedliwość społeczną, o postęp i pokój...”. 
 Boga słuchała, widziała ich poprzez uchylone drzwi. Myślała: Jesteście ludźmi, 
smutnymi, samotnymi ludźmi, którym obcięto korzenie28. 

 Pokolenie najmłodsze szybciej wrasta w nowe cywilizacyjne otoczenie i nie prze-
żywa dylematów związanych z rozchwianą identyfikacją narodową. Odchodzenie od 
rodzimej tradycji, gustów i wizji świata pokolenia starszego, jest dla niej naturalnym 
procesem — i wszelkie zbyt mocne przeciwstawianie się temu biegowi rzeczy zdaje się 
być skazane na niepowodzenie. Do takiego wniosku dochodzi Andrzej w rozmowie 
z żoną, kiedy myśli o przyszłości swych synów: „— To nieuniknione, będą Ameryka-
nami polskiego pochodzenia. Odziedziczą szerokie spojrzenie na świat, instynkt walki, 
sympatię dla Polski”29.  
 Dzieci przeciwstawiają się rodzicom, na siłę utrzymującym je w swoistym izola-
cjonizmie etnicznym, w opowiadaniu Danuty Mostwin Córki, które pomieszczone 
zostało w jej tomie Asteroidy (Londyn 1965). Młodsza z dziewcząt, odczuwająca na-
leżną wiekowi dorastania potrzebę zaznaczenia swej odrębności, zapowiada, że na-
tychmiast po ukończeniu college’u zerwie z otaczającym ją w domu „schizofrenicz-
nym” nastawieniem do powojennej rzeczywistości i weźmie ślub z Amerykaninem. 
Starsza wybierze na męża prawdopodobnie Polaka, porucznika, ale i jej nie podobają 

                                                           
28 D. Mostwin, Ameryko! Ameryko!, Baltimore–Toruń 2004, s. 81 („Pisma. Saga polska”, 6). 
29 Tamże, s. 113. 
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się wzorce społecznych zachowań rodaków na obczyźnie, dla których czas jakby za-
trzymał się w miejscu, co znajduje wyraz w ich odwoływaniu się do miar i norm, na-
wyków i postaw, charakterystycznych dla minionej, bo zakończonej wybuchem wojny, 
epoki.  
 Dobrze ułożą się stosunki między ojcem i synem (ale nie od razu) w powieści 
Czesława Dobka Skała nad jeziorem (Londyn 1969). Pułkownik Jerzy Kuna z 2. Kor-
pusu, nie wrócił do Polski z powodów osobistych: jego sympatia, na emigracji obiekt 
romantycznej tęsknoty, w trzecim dniu powstania warszawskiego została wraz z inny-
mi mieszkańcami zabrana z domu na Woli i wszelki ślad po niej zaginął. Ożenił się 
z Margaret, swą byłą pielęgniarką, która opiekowała się nim, gdy go przywieźli 
z Włoch do szpitala dla polskich żołnierzy w Szkocji. Otrzymał pracę w fabryce jej 
ojca (tylko tyle, bo był za dumny, aby cokolwiek z cudzych rąk przyjąć). Ma syna 
George’a, nie rozumiejącego ani słowa z języka jego dzieciństwa i teścia walczącego 
z nim o miłość dziecka, jako że Macdonald chce wychować chłopca na Brytyjczyka, 
przyszłego właściciela prowadzonego przez siebie przedsiębiorstwa. Formą samoobro-
ny przed powikłaniami uczuciowymi, narastającym poczuciem odosobnienia w nie-
sprzyjającym klimacie rodzinnym (ma dobrą, kochającą żonę, z którą wszelako o wielu 
sprawach nie potrafi rozmawiać) stają się dla pułkownika — zawsze zdyscyplinowane-
go i trzymającego się w ryzach — niedzielne samotne wyprawy na skałę nad jeziorem, 
gdzie odzyskuje spokój w kontemplacji górskiego krajobrazu. Nie utrzymuje łączności 
ze swymi rodakami: odsunął się od polskiego Komitetu Obywatelskiego skupiającego 
kombatantów, ponieważ nie znalazł z nim porozumienia na gruncie politycznym, nie 
mógł także znieść presji katolickiego proboszcza, który wytykał mu, że jako Polak 
zawarł związek małżeński z ewangeliczką i posłał syna do szkoły protestanckiej.  
 Tę trudną sytuację podwójnego osamotnienia: zarówno w interakcji z drugim 
człowiekiem, jak i w kontaktach z lokalną społecznością polską, zmienią — i w domu, 
i w Komitecie Obywatelskim — odwiedziny przyjaciela z czasów przedwojennych, 
późniejszego towarzysza broni w 2. Korpusie, a po wojnie kolejno — powróćmy na 
chwilę na udeptaną ścieżkę deklasacji socjalnej — górnika w Kanadzie, sprzedawcy 
w sklepie w Buenos Aires, kierowcy ciężarówki (w końcu jednak redaktora i autora 
książki wspomnieniowej). Przede wszystkim zbliżą one George’a do Jerzego: chłopak 
po zapoznaniu się z drukami reklamowymi podarowanymi mu przez gościa, zachęcają-
cymi do odwiedzin Polski i zainteresowania się jej pejzażami i kulturą, odrzuca per-
spektywę zaplanowanej przez dziadka wakacyjnej podroży po Morzu Śródziemnym 
i postanawia wybrać się na wycieczkę do kraju rodzinnego swego ojca. Powiedział 
dziadkowi, „że musi to zobaczyć, bo inaczej do końca życia nie będzie wiedział kim 
jest, gdzie jest jego miejsce pod słońcem”30.  
 W odmienny, dotkliwy sposób przebiega proces adaptacji do nowych warunków 
życia na obczyźnie w wypadku syna uchodźców polskich w mikropowieści Czesława 
Dobka Na ratunek gołębicy. Jej główny bohater, Tadeusz Samek staje przed sądem przy-
sięgłych w Londynie, niewinnie — jak się później okaże — oskarżony o zabójstwo swej 
narzeczonej Joanny Poranek, polskiej emigrantki. Wypowiedzi oskarżyciela i obrońcy 
z urzędu, ojca i matki oraz powołanych świadków tworzą wielogłos służący rekonstrukcji 
jego życiorysu, znajdują też kompozycyjny kontrapunkt w postaci rozłożonego na części 
monologu wewnętrznego bohatera; monolog ten, przełamujący się w strumień świado-
mości, o strukturze czasowej zestawiającej teraźniejszość z przeszłością, deszyfruje jego 
okaleczoną, dotknięta atrofią uczuć osobowość.  

                                                           
30 Cz. Dobek, Skała nad jeziorem. Powieść, Londyn 1969, s. 143. 



 218 

 Ojciec Tadeusza przybył z wojskiem do Wielkiej Brytanii w roku 1940. Tadeusz 
urodził się w czasie wojny w „tiepłuszce” podczas transportu do Kazachstanu, dokąd 
została zesłana jego matka. Samek-senior zobaczył swe ośmioletnie dziecko dopiero 
w 1948 r., kiedy jego żonie udało się przedostać do Anglii z Afryki Wschodniej z armią 
generała Andersa. Zamieszkał z rodziną zrazu w obozie przejściowym, a następnie 
w Nottingham. Syn uczył się w szkole angielskiej i robił wystarczające postępy. Pozor-
nie wszystko zdawało się układać pomyślnie. A jednak Tadeusz trzykrotnie uciekał 
z domu, szukając dachu nad głową u obcych ludzi, ponieważ ojciec bił go bezlitośnie. 
Po którejś z rzędu awanturze domowej, znikł z pola widzenia rodziców i pojawił się 
w Londynie w schronisku dla polskiej młodzieży. Podjął pracę i wrócił do szkoły. 
W tydzień po egzaminach znowu ślad po nim zaginął — wyłowiony z Tamizy, wymy-
śla sobie własne ponowne narodziny w wieku 19 lat z nowych rodziców, zaczyna żyć 
pod nazwiskiem William Loneman, obracając się wyłącznie wśród młodych ludzi 
z londyńskiego półświatka (przebywają w nim także zepchnięci do podziemia homo-
seksualiści)31.  
 Uzasadnione będzie pytanie, dlaczego ojciec katował syna? Ano dlatego, że ten nie 
lubił pracy fizycznej i nie chciał wziąć się do jakiejś „pożytecznej roboty”; że wyka-
zywał zamiłowanie do nauki i niewłaściwych książek (romansów, a nie historii o Ko-
ściuszce czy cudzie nad Wisłą), a ponadto nie miał zamiaru oddawać ojcu całego swe-
go zarobku. W toku konfrontacji sądowej wychodzi na jaw, iż Samek-senior z synem 
nie mogli dojść do porozumienia w jeszcze jednej sprawie. Mówi matka o Tadeuszu: 

On nie chciał być Polakiem. On tylko po angielsku. Angielskie książki, angielska mo-
wa, angielscy koledzy. Jakże to być mogło? Ojciec zasłużony żołnierz, patriota, zawsze 
na polskich uroczystościach, w kaplicy pieniądze zbierał na tacę, a syn ani po polsku, 
ani do kościoła. [...] Na odznaczenia ojca pluł32.  

 Co mogło zrazić młodego mężczyznę do wspólnoty emigrantów, jej doświadczeń 
z lat wojny, do polskiego języka, narodowości, obyczaju, do szkoły sobotniej, do pol-
skich rodziców? Brutalność ojca barbarzyńcy, usiłującego, tak jak mu na to pozwalało 
jego sumienie, sprostać zasadom formującym tożsamość zbiorową w jej tradycyjnym 
kształcie, zgodnym z niepisanym etosem czy kodeksem owej wspólnoty? Z całą pew-
nością też. Ale może i młodzieńcze podświadome pragnienie utrzymywania więzi 
z ludźmi nie obciążonymi pamięcią wojennej poniewierki? Za Simone Weil powiedzieć 
by należało: „Istota ludzka ma korzenie, jeśli rzeczywiście, w sposób aktywny i natu-
ralny uczestniczy w egzystencji wspólnoty przechowującej jakieś skarby przeszłości 
i obdarzonej poczuciem jutra”33. Tadeusz Samek nie dostrzegł widocznie „poczucia 
jutra” w otoczeniu polskim, a w każdym razie nie znalazł oparcia w rodzinie. Było mu 
ono zapewne szczególnie potrzebne jako człowiekowi chorobliwie małomównemu 
i skrytemu, na co wpływ mogły mieć okrutne przejścia wczesnego, kazachstańskiego 
i afrykańskiego, dzieciństwa. Dla uzasadnienia moich domysłów sięgam po książkę 
Bogdana Czaykowskiego i Bolesława Sulika. Zawiera ona wyniki analizy społecznych 

                                                           
31 T. Kaliściak uważa, iż Na ratunek gołębicy jest „jedną z nielicznych powojennych powie-

ści (obok Trans-Atlantyku Gombrowicza czy Bram raju Andrzejewskiego) otwarcie podejmują-
cych problematykę homoseksualną” i że problematyka ta „wydaje się centralna dla narracji”; 
zob.: T. Kaliściak, Zapomniana powieść o „cudaku” [on-line]. [Dostęp: sierpień 2011]. Dostęp-
ny w WWW: http://www.homiki.pl/modules.php?name=News&file=article&sid=4169. 

32 Cz. Dobek, Na ratunek gołębicy, Londyn 1964, s. 131. 
33 S. Weil, Zakorzenienie, [w:] tejże, Wybór pism, przeł. Cz. Miłosz, Warszawa 1983, s. 247. 
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postaw emigrantów zamieszkałych w Wielkiej Brytanii w latach 1958–1960. Autorzy 
tej pracy dowodzą: 

Nienormalność społeczności takiej, jak emigracja polska w W[ielkiej] Brytanii polega 
na wielu czynnikach. Jednym z nich jest fakt, że jest ona czymś w rodzaju mniejszości 
narodowej, ale bez własnych korzeni w historii narodu, którego stała się składową czę-
ścią. Jej korzenie znajdują się gdzie indziej: w kraju rodzinnym, w jego historii i trady-
cji, które próbuje kontynuować w warunkach niezbyt sprzyjających, w oderwaniu od 
konkretnego podłoża, na którym wyrosły. Aby zachować swoje wartości i odrębności, 
społeczność ta próbuje się zamknąć we własnym świecie, żyć przeszłością (i ewentual-
nie przyszłością), walczyć o utrzymanie stanu posiadania, unikać innowacji i stwarzać 
atmosferę egzaltacji wokół ideałów, dla których stała się emigracją, przy okazji ideali-
zując to, co do sfery idealnej nie należy lub należeć nie musi34. 

 Utrwalony przez powojenne uchodźstwo styl życia na obcej ziemi, oparty na pielę-
gnowaniu wspomnień o wojennych przejściach i wynikającej z nich odpowiedzialności 
za przyszłość — odrzuca młodzież z powieści Janiny Kowalskiej, rozluźniająca więzi 
z crowleyowskim zaściankiem. Wzrastając w środowisku polsko-angielsko-walijskim, 
zdobywa wiedzę o rzeczywistości, która pochodzi już z innego porządku niż ten, które-
go strzegli jej kresowi ojcowie; skupia się wokół wartości stwarzanych przez aktualne 
wymogi życia społecznego i standardy kulturowe kraju zamieszkania, nowych obycza-
jów, zachowań, norm współżycia i współdziałania. 

Młodzi i ruchliwi, nie żadne Ofiary Wojny, a przy tym nie obwieszeni rodziną, co ciągnie 
na dno jak młyński kamień i z braku forsy trzyma w Crowleyu, opuszczają obóz i ciągną 
do miast, gdzie fabryki i złoto na ulicy, i do ośrodków wiedzy, bo dla jednych lepsza przy-
szłość przyjdzie przez zakłady naukowe, a dla drugich przez zarobek. [...] Bywali w świe-
cie pouczają tych, co z Crowleyu rwą się do miast, żeby szukając kwatery unikali Pola-
ków jak jasnej cholery, bo mało jest takich, co człowieka nie obedrą ze skóry za lada jaką 
ciemną norę z odrapanymi gratami i sfałszowanymi licznikami do elektryki i gazu. Stąd 
wychodźcy z Crowleyu unikają rzeczy rodackich: organizacji, podniosłych akademii i tra-
dycyjnych opłatków, a ich jedyny kontakt ze sprawą polską ogranicza się do mszy, gdzie 
idzie się oglądać ludzi i zadawać szyku, oraz potańcówek, by popatrzeć na panny i kawa-
lerów: kupił — nie kupił. [...] Co ich obchodzą rozgrywki skarbowców z mikołajczykami 
albo rodzicielskie wspomnienia o domkach i gospodarkach utraconych na rozległych te-
renach Rzeczypospolitej między Niemnem a Dniestrem?35 

 Ten passus dowodzi, że świat, o którym opowiada autorka — w sposób daleki od 
przyjętych w opisach emigranckiego bytowania stereotypów (ważna jest tu nie polity-
ka, lecz egzystencja, życie innymi słowy) — został odtworzony także na poziomie 
języka: z odwołaniem się do rejestru niskiego polszczyzny, typowej mowy na co dzień 
(ordinary speech), co daje czytelnikowi pełniejsze wyobrażenie o walorach Pogranicza 
jako rzeczywiście swoistego studium socjologicznego. 
 Rozwijając w dalszym ciągu wątek żołnierskich losów i związanych z nimi życio-
wych przeprowadzek, nie można nie zająć się opowiadaniem Pomiędzy wilki (z tomu 
Karabela z Meschedu) Ksawerego Pruszyńskiego, opublikowanym w kraju, ale wyro-
słym z refleksji politycznej niedawnego żołnierza, który wojował na dostępnych mu 
frontach36 i pełnił określone funkcje polityczne w ekipie generała Władysława Sikor-

                                                           
34 B. Czaykowski, B. Sulik, Polacy w W[ielkiej] Brytanii, Paryż 1961, s. 521. 
35 J. Kowalska, Pogranicze, s. 104–105. 
36 W 1940 r. brał udział w kampanii norweskiej w szeregach Brygady Podhalańskiej jako 
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skiego, a bezpośrednio po zakończeniu działań wojennych, przejściowo — emigranta. 
Pisarz powrócił do kraju 10 września 1945 r., posłuszny patriotycznemu obowiązkowi, 
który kazał mu znaleźć się w ojczyźnie i wziąć udział w usuwaniu śladów zniszczeń, 
a także błędów i zaniedbań przedwojennej polityki sanacyjnej, żywił bowiem nadzieję, 
że Polska po wojnie stanie się państwem demokratycznym i wolnym. Został zatrudnio-
ny w służbie dyplomatycznej. 
 A zatem sięgnijmy do wskazanego tekstu.  
 Bezimiennego bohatera Battle of Britain, dzielnego dowódcę dywizjonu RAF, 
spotkało karne przeniesienie na stanowisko drugiego zastępcy attaché lotniczego Am-
basady RP w Waszyngtonie za urządzoną w jednostce demonstrację sprzeciwu wobec 
„słów niegodnych brytyjskiego honoru”, jakie padły z ust „wielkiego alianckiego męża 
stanu”, kiedy dyskusja w czasie debaty parlamentarnej zahaczyła o sprawę polską. Na 
emigracji wewnętrznie wypalony z powodu bankructwa nadziei pokładanych w wysił-
ku militarnym, który — w wyniku zakulisowych machinacji dyplomatycznych — nie 
przeważył szali wydarzeń na korzyść jego ojczyzny, trzyma się z dala od nowojorskie-
go getta, pozostałego po tzw. „obozie londyńskim”, jako że olbrzymia jego część przez 
wolność i niepodległość kraju rozumie powrót do rządów przedwrześniowych. W Ka-
nadzie zawrze znajomość z urodzonym na Syberii rosyjskim traperem — oficerem 
z I wojny światowej, białym emigrantem od lat siedemnastu („Miał jedną z tych le-
śnych, typowo kanadyjskich posad w obsłudze lasów, które zapewniają swobodne 
krążenie po obszarze równym co do wielkości przeciętnym europejskim państwom”37), 
weźmie rozbrat z tym wszystkim, co do tej pory składało się na jego własne życie, 
i zaszyje się — idąc śladem Rosjanina — w ciemnej głuszy puszczy „pomiędzy wil-
kami”. Ta nowa przestrzeń przypomni mu swym kojącym nerwy spokojem i pierwot-
nym pięknem strony rodzinne (okolice Rymanowa w Beskidzie Niskim), tak jak nie-
gdyś Rosjaninowi — Syberię, i przywróci wyczekiwany porządek bytu, zaburzony 
przez wojnę. Co do Beskidu Niskiego — takie imaginacyjne podróże do krainy wspo-
mnień i wyobraźni, dokumentujące najgłębsze uczucia przywiązania do miejsc utraco-
nych, odbywał niejeden emigrant, aby odzyskać samego siebie, zaspokoić tęsknotę za 
swoją młodością. Lektura tekstu Pruszyńskiego pozwala dojść do przekonania o słusz-
ności obserwacji poczynionej swego czasu przez Jerzego Stempowskiego:  

Być sobą, być sobą — his above all, mówi Poloniusz — można, zdaje się, tylko w ja-
kiejś więzi; konkretnej czy idealnej, ze swoją rzeką, z krajobrazem swojej ściślejszej 
ojczyzny, rodzonej czy przybranej38. 

 Przed powzięciem brzemiennej w skutkach decyzji, oznaczającej zgodę na życie 
odpowiedzialne z własnego wyboru, surowe i twarde, pilot zwierza się swej amerykań-
skiej kochance, Denis (Pomiędzy wilki to również ciekawa, zbudowana z retrospekcji 
opowieść o jego dwóch miłościach; pierwsza przypadła na okres międzywojenny i zbli-
żyła go do młodej żony generała, wysokiego patrona jego szkoły podchorążych lotnic-
twa w Warszawie):  

Całym moim życiem tych siedmiu lat jestem związany najbliżej, najściślej z tymi na 

                                                                                                                                             
w roku 1944 bił się w 1. Dywizji Pancernej w trakcie ofensywy aliantów w Normandii, za co 
ponownie przyznano mu Krzyż Walecznych. 

37 K. Pruszyński, Pomiędzy wilki, [w:] tegoż, Karabela z Meschedu, Warszawa 1957, s. 273. 
Pierwsze wyd.: Warszawa 1948. 

38 J. Stempowski, Dziennik podróży do Austrii i Niemiec, Rzym 1946; cyt. z: tenże, Od Ber-
dyczowa do Lafitów, wyb., oprac. i przedmową opatrzył A. S. Kowalczyk, Wołowiec 2001, s. 88. 
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Zachodzie. Zwłaszcza z tymi, których już dziś nie ma. To był wielki czas, tych lat sie-
dem, wielki i mocny, i wiem, że takiego czasu niektórzy ludzie nigdy nie mają w życiu, 
a nikt nie ma go drugi raz. […] Od nich nigdy nie odejdę. Ale żyć na emigracji z nimi 
nie będę także, bo to już nie jest i nie będzie to, co było, i to jest całkiem coś innego i to 
nie jest nic. [...] Na emigracji tęskniłbym za krajem takim, jaki pamiętam. W Polsce tę-
skniłbym za tym, co zostało za mną: ludźmi bliskimi i latami przeszłymi. Nie miałby ze 
mnie pożytku nikt39. 

 Na ocenę poczynionych przezeń kroków może i musi zdobyć się sam czytelnik, 
wziąwszy pod uwagę także zalecenie „pewnego znajomego doktora, rodem z Wiednia, 
zagnanego jeszcze «Anschlussem» do Stanów Zjednoczonych”. Wskazał on — za 
pośrednictwem Denis — egzulowi obciążonemu „chorobą” wojenną i emigracyjną 
niezawodny, jego zdaniem, środek leczniczy: 

Będzie nim powrót do kraju. Przestanie żyć niezdrowym, beztlenowym powietrzem 
wspomnień wojennych, wejdzie w życie swego własnego społeczeństwa. „Ze wszyst-
kiego, co słyszę dobrego i złego o obecnej Polsce — mówił doktor — jedno wynika 
niezbicie, że życie tam jest niezmiernie silne, żywiołowe, gwałtowne, mocne, mocniej-
sze nawet niż śmierć, jaką mu zadać chciano. Wejście w to życie będzie dla niego 
ożywczym wstrząsem. Ono go uzdrowi”40.  

Rzecz ciekawa: moc perswazyjna fachowej porady psychoanalityka wyraźnie słabnie, 
jeśli odnieść ją do sytuacji, w jakiej znalazł się bohater opowiadania W Giewałdowej 
(ogłoszonego drukiem w zbiorze Karabela z Meschedu). Porucznik Tomasz (bo jego 
dotyczy ta dygresja) po powrocie z Anglii, „nie mógł politycznie ani życiowo, ani 
w żaden inny sposób odnaleźć wspólnego języka”41 ze spotykanymi w Polsce ludźmi. 

Przypomniał sobie pierwsze dni po przybyciu, Warszawę, drogę z Warszawy, Kraków. 
Rozmowa następowała po rozmowie i każda się zacinała. Pamięta, pytał go jeden ma-
jor, dlaczego właściwie wrócił i jakie ma zamiary, i kogo znał na emigracji? Pamięta 
słowa: „No, w yś c i e  wojnę przegrali”. Pamiętał znajomego: „No, ale pan miał szczę-
ście, nie każdemu tak było, wy londyńczycy w ogóle jesteście szczęśliwcy, ale to, że 
pan przyjechał, to pan frajer; nie mógł się pan w Kanadzie jakiejś urządzić?”42 

 Toteż zaczyna myśleć — wpływ ma na to także niespodziewany, spowodowany 
wojenną rozłąką, rozpad małżeństwa — o wydostaniu się ze swej podhalańskiej wsi do 
Wielkiej Brytanii. Zetknięcie się z wiejskimi osieroconymi chłopcami, do których 
dotarła już jego sława żołnierska i którzy powiadomili go o swej przynależności do 
ochotniczego „oddziału Armii Krajowej powiatu nowotarskiego”, sprawi jednak, iż 
pozostanie w Giewałdowej. Poczuje się cywilem, „rozbroi” ich oddział, kierując do 
nich słowa: „Wróciłem, kiedy trzeba było wrócić. […] Tak samo trzeba było wrócić, 
jak wtedy trzeba było iść. […] Odtąd nie ma AK. Teraz jest szkoła. Rano pójdziecie do 
szkoły”43. Sam zajmie się edukacją chłopców; uzna to za swą obywatelską powinność 
wobec gromady. 
 Pod koniec opisanej historii Pruszyński dla dopełnienia swego ideowego przesłania 
odwoła się do motywów mitologicznych funkcjonujących od wieków w kulturze euro-

                                                           
39 K. Pruszyński, Pomiędzy wilki, s. 277. 
40 Tamże, s. 258.  
41 K. Pruszyński, W Giewałdowej, [w:] Karabela z Meschedu, s. 294. 
42 Tamże, s. 291. 
43 Tamże, s. 313. 
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pejskiej. Oto Tomasz — już wychylony ku najbliższym dniom w kraju — wybrał się ze 
swymi pozyskanymi uczniami nad rodzinną rzeczułkę na raki… 

W tym właśnie miejscu Łężna swym zakolem podmywała szeroko grunt i była głębsza, 
ciemna i chłodna. Porucznik zanurzył się z wolna w ten jej ciemny i chłodny nurt. 
Ostrożnie, ręką odwykłą, szukał podwodnie nor i zakamarków, z których kiedyś, chło-
pak jak tamci, wyciągał szamocące się niezdarnie skorupiaki. Nim jednak ręką trafił, 
oblał go nurt rzeki swojej, najbardziej swojej, zimny, zmywający wszystko, uzdrawia-
jący, wracający siły, spokój i moc. Nurt był wartki bardzo, jakby się spieszył, aby ob-
myć to wszystko, co było i co narosło, i aby wygładzić to wszystko wodami zapomnie-
nia. I Tomaszowi, nauczycielowi szkoły powszechnej i oficerowi broni pancernej, przy-
szedł naraz na myśl Odys do swej skalistej wracający Itaki i ów strumień z wierzeń 
Hellady, który toczył wody letejskie44. 

 Wytłumaczenia dokonanego przez Tomasza wyboru można doszukać się w wypo-
wiedzi Karola Estreichera, współpracownika rządu emigracyjnego, współautora wielu 
wstępnych artykułów londyńskiego miesięcznika „Nowa Polska” (pismo subwencjo-
nowane było w pierwszej fazie istnienia przez rząd Władysława Sikorskiego). Mówił 
Estreicher:  

W chwili śmierci gen. Sikorskiego było oczywiste, że rozwiązanie spraw polskich 
przyjdzie ze Wschodu, z ZSRR. W styczniu 1944 r. Ksawery Pruszyński rozpoczął na 
lamach „Nowej Polski” druk Margrabiego Wielopolskiego. Miejsce refleksji o kształcie 
ustrojowym przyszłej Polski zastąpiło przekonanie, że trzeba myśleć o formie korzyst-
nej dla nas ugody z nowym porządkiem. Akceptacja linii Curzona stała się faktem. 
Przestała być teorią. Przegrana wszystkich orientacji obozu londyńskiego była oczywi-
stością. 
 Pamiętam — był to początek 1945 r. — jakąś konferencję w gronie emigracyjnym. 
Patrzyłem na obecnych i miałem uczucie, że wszyscy mamy podniesione kołnierze i 
wracamy do domu. Ideologia pracy w kraju stała się naturalnym, co więcej — jedynym 
— rozwiązaniem. Tę zmianę sytuacji i potrzebę zmiany postaw należało uzasadnić. 
 Wołały już nie sprawy wojenne ani praca w konspiracji, ale praca codzienna 
w warsztacie i szkole45. 

 Wichura wojenna i powojenne losy rzuciły do Kanady lotników z opowiadania Po 
Akademii, wydrukowanego w tomie Sosny i palmy Bolesława Pomiana Piątkowskiego 
(autor latał jako nawigator w RAF Ferry Command). Wprowadzenie do wspomnienio-
wego toku narracji zaczyna się tak:  

Sala zastygła w słuchaniu. Dawno przebrzmiały ostatnie tony. Pianista zdjął ręce 
z klawiszy, a znieruchomiali słuchacze zdawali się wciąż jeszcze łowić ostatnie echa 
dźwięków. Aż ktoś pierwszy otrząsnął się z uroku melodii, ze świata czarów wrócił do 
rzeczywistości i złożył ręce do oklasku. Zahuczał grom. Na estradzie, na tle dekoracji 
przedstawiających ruiny Warszawy, stał pianista i ukłonami dziękował za owację. 
 Akademia zbliżała się ku końcowi. Były mowy, uchwały, cześć artystyczna. Byli za-
proszeni goście. Biskupi, ministrowie, generałowie. Nastrój był uroczysty i podniosły. 
 Siedzący obok mnie Staszek wymownie pukał palcem w dłoń: 
 — Tu mi palma kokosowa wyrośnie, jeśli jeszcze kiedyś dam się namówić na taką 
szopkę. 
 Siedzący obok Staszka Karol spojrzał na dłoń Staszka, potem na swoje własne, 
namulone fizyczną pracą ręce: 
 — Ta sama stara obłuda. Tłuści i syci przemawiają za głodnych i chudych. Żywi 

                                                           
44 Tamże, s. 314–315. 
45 K. Estreicher, Próba realizmu, rozmawiał A. Jagodziński, Więź 1974 nr 6, s. 120. 
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i zażywni sławią bohaterstwo tych, co już dawno zdążyli zgnić w bezimiennych dołach. 
 Trzask odsuwanych krzeseł, tupot stawianych twardo nóg, chrzęst prężących się 
postaci. Z estrady płyną dźwięki butnej, bojowej piosenki, która przeszła z ziemi wło-
skiej do Polski i stała się hymnem narodowym. 
 Karol miał dar wyrażania głośno tego, o czym inni myśleli po cichu: 
 — Szkoda już się rozchodzić, znów upłyną miesiące zanim się razem zejdziemy, 
a może by tak do Picadilly Baru? 
 Siedzimy — grupka średnio starszych panów — i pociągamy wiskacza. 
 […] 
 Miła atmosfera picia i beztroski. Skupiliśmy się ciasno wokół stolika. Wokół nas 
morze obcych głosów, obcych ludzi, obcego obyczaju46. 

 „Grupce średnio starszych panów” (w czasie wojny służyli w brytyjskich siłach 
powietrznych) na ogół powiodło się za oceanem. Niektórzy odnieśli nawet jakiś sukces 
materialny (Karol ma „własny dom, własny samochód, własne przedsiębiorstwo”), 
mimo to dręczy ich myśl, że — jak to wyraził inny członek „emigracyjnej załogi” — 
jest coś nie w porządku w tym, że muszą oddawać swe siły i wiedzę na rzecz przybra-
nej ojczyzny, pracować dla niej, a nie dla rodzinnej ziemi mazowieckiej. Czują potrze-
bę zasięgnięcia w tej materii czyjejś opinii, podzielenia się z kimś swym ciężarem; 
chcieliby wiedzieć, co o ich położeniu, o ich poczuciu krzywdy i nieprawdopodobnej 
dziejowej niesprawiedliwości, sądzą mówcy, którzy wystąpili na akademii — niestru-
dzeni, zawsze gotowi do uwzniośleń, jak można wnosić ze wstępnej partii opowiada-
nia, celebransi uroczystości narodowych.  
 W pamięci Karola utkwiło mocno jedno wydarzenie: w Lagos zetknął się księdzem 
Leclerque’em, który przybył tam z Lyonu jako młody kleryk jeszcze przed I wojną świa-
tową i pozostał — a po wielu latach zyskał szacunek i zaufanie miejscowej ludności. 
Karol zwrócił się do niego z wyrazami uznania, co wywołało niespodziewaną reakcję: 

Uważam księdza za jednego z tych nielicznych ludzi, którzy umierając będą mogli po-
wtórzyć słowa św. Pawła o dobrym potykaniu się i o dochowaniu wiary. 
 Pamiętam tę chwilę jak dziś. Twarz księdza posmutniała, znikł uśmiech, który ją 
zazwyczaj ozdabiał. Oczy księdza stały się smutne. 
 — Mylisz się, synu. Moje życie było pomyłką. Bóg nikomu nie każe opuszczać 
swojej ojczyzny47. 

 Atmosferę patriotycznej egzaltacji polskich kombatantów z II i I wojny, osiadłych 
w Belgii oddaje Marian Pankowski w jednej z sekwencji quasi-powieści poetycko-
-groteskowej Matuga idzie (Bruksela 1959). Rozdział Wjazd Tego przedstawia uroczy-
stość wbicia gwoździ w sztandar „Związku byłych bijących się o Słuszną Sprawę”. 
Obrzęd narodowy odbywa się w upalne wakacyjne popołudnie. Polacy, poczuwający 
się do historycznego obowiązku zachowania i przechowania ducha wolności na ob-
czyźnie, tłumnie pojawili się na placu miejskim, skąd — to ważne — „wychyliwszy się 
nieco, można było dostrzec wrogą flagę wrogiej ambasady”. Przemówienie, jakby 
spisane z kart Trans-Atlantyku, wygłasza „wszystkim znany major” nie istniejącej już 
armii: 

— Koleżanki i koledzy! Zanim nadjedzie Ktoś, od kogo zależy wszystko. Ktoś, komu 
rzucimy pod stopy naszą gehennę tułaczą, zanim nadjedzie Ktoś, dla kogo słowo Wal-
ka, słowo Czyn, słowo Naród, słowo Ziemia, słowo Wódz, słowo Nigdy, słowo… 
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1968, s. 157–158. 
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zresztą koledzy i koleżanki, darmośmy krew przelewali? O tośmy się bijali? Po tośmy 
się tułali i tułamy? Za żadne skarby, koleżanki i koledzy. Ani piędzi. A kiedy przyjdzie 
potrzeba…, a kiedy znowu stanąć nam przyjdzie… staniemy, jak mur krwi, koleżanki 
i koledzy, jak szaniec!48 

 Po drugim wystąpieniu — Wielkiej Osoby (Tego, który przyjechał), utrzymanym 
w stylu zużytych, pustych deklaracji — do przepychających się w tłumie uczestników 
zgromadzenia docierają zresztą jedynie strzępy jego wypowiedzi — i po odśpiewaniu 
Roty: „Zaległa cisza. Wszyscy chcieli coś robić, żeby nawiązać do życia, ale życia nie 
było. Jak długo trwał śpiew, był chociaż śpiew. Gdy minął śpiew, naszła ich pustka”49. 
Groteska sprowadza tu patetyczny teatr historii do wymiaru zdarzeń peryferyjnych, ma-
łych i śmiesznych: polskość jako przynależność do wspólnoty narodowej, przechodząca 
w przestrzeń fantazmatów komunikacyjnych (słów, haseł, obrazów, które upraszczają 
rzeczywistość, zawężają jej różnorodność), broniąca z dala od kraju coraz bardziej 
uszczuplającego się stanu posiadania, staje się — tak jak w powieści Gombrowicza — 
rolą wynikającą z układu solidarności, do której rodacy wzajemnie się przymuszają.  
 W rok po ukazaniu się książki Pankowskiego, której ostrze krytyczne w relacjo-
nowanym powyżej epizodzie wymierzone zostało, jak widać, w stronę emigracji poli-
tycznej50, pisał Czesław Miłosz: „Kpiny z niezłomnych emigracyjnych wodzów i ce-
remonii narodowych w Brukseli […] oznaczają, że szarganie świętości należy już do 
powszechnie przyjętych obyczajów”, i myśl swą uzupełnił spostrzeżeniem: „Okazy 
Polusów, obieżyświatów i łazików przypominają nieco ich niezrównany prototyp lite-
racki, marynarza Kostka („Mysz”) u Straszewicza […]” 51. Przejdźmy tedy tym pomo-
stem zbudowanym przez poetę w stronę Katedry Sandwiczów (stanowiącej pierwszy 
segment fabularny książki Turyści z bocianich gniazd, wydanej w Paryżu w 1953 r.). 
 Czesław Straszewicz kreśli sylwetki polskich marynarzy, którzy wylądowali na 
urugwajskich antypodach i zatrzymali się na jakiś czas w Punta Chata (czytaj: Mon-
tevideo). Marynarze ci to — by posłużyć się frazą Wacława A. Zbyszewskiego — 
„«suchoputnoje moriaki», jak się obrazowo mówi po rosyjsku, rodzaj spieszonej kawa-
lerii, słowem, wilki morskie na lądzie, i to bez posady, bez grosza, bez kraju, żyjący 
z powietrza, z paru groszy prezesujących rodaków, z kantu i paserstwa [...]”52. Owe 
„wilki morskie” ciągną za sobą cienie traumatycznych doświadczeń lat wojny i wygna-
nia — jak Kostek Napierski53, najsilniej wyodrębniony z ich grupy, z zapadłym w głąb 
pamięci syberyjskim wspomnieniem o siostrzyczce, którą jako czternastoletni chłopak 
po śmierci rodziców, zagrzebanych w śniegu, niósł z Krywoj Dieriewni w kierunku 
Polszy, karmił „w drodze wielomiesięcznej” kradzioną mąką i kaszą, i w końcu po-
                                                           

48 M. Pankowski, Matuga idzie. Przygody, Lublin 1983, s. 100–101. 
49 Tamże, s. 108. 
50 Wyraźnie naruszając związane z jej statusem tabu, autor (który notabene nigdy nie uważał 

się za klasycznego emigranta) zmuszony był opublikować Matugę własnym nakładem w liczbie 
zaledwie 519 egzemplarzy. 

51 Cz. Miłosz, Diariusz paryski: Matuga z kacetów, Kultura 1960 nr 3(149), s. 20. 
52 W. A. Zbyszewski, Straszewicz, Wiadomości 1954 nr 22, s. 2. 
53 Zdaniem B. Gutkowskiej (Czesława Straszewicza apologia przypadku. O „Turystach 

z bocianich gniazd”, [w:] Presja i ekspresja. Zjazd szczeciński i socrealizm, pod red. D. Dąbrow-
skiej i P. Michałowskiego, Szczecin 2002, s. 279) nazwisko to ma w powieści nacechowanie iro-
niczne: z Aleksandra Kostki Napierskiego „w 1951 roku szukająca swej genealogii komunistyczna 
władza uczyniła walczącego z klasowym wyzyskiem ludowego bohatera”. W roku 1953 ukazała się 
zarysowująca sylwetkę tego przywódcy ruchu chłopskiego na Podhalu w XVII wieku, zgodnie 
z socrealistyczną wersją przeszłości, książka Jalu Kurka Nad Czorsztynem się błyska. 
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chował, nie dotarłszy do ziemi rodzinnej; napomykają w rozmowach o swych okupa-
cyjnych dziejach w akowskiej partyzantce — jak szef Jan Bolesławski, jeden z pięciu 
uciekinierów z ss. „Feliks Dzierżyński”, którzy postanowili wyzwolić się z opresji 
systemu komunistycznego. O Korybucie Dusznym, przedwojennym marynarzu z „So-
bieskiego”: „Wiadomo było, że wojnę przebył na północy, na statku, który zaopatrywał 
bazy alianckie. Wiadomo też było — niektórym, że na północy miał grube nieprzyjem-
ności, które na głowę mu padły i w życiu przeszkadzały”54.  
 W odróżnieniu od miejscowego „starego” wychodźstwa, „turyści”, niepewni swej 
chwiejnej egzystencji, zbierają się na pogawędki tudzież zwierzenia w portowym barze 
„Tango” i Domu Polskim, oczekując zamustrowania na statki pływające pod obcymi 
banderami. Jeśli chodzi o Kostka, to zdobywa się on na szczególny typ inwencji: ceni 
sobie jak największy skarb zdobytą gdzieś książkę kucharską — „odwieczną polską 
konstytucję”, stara się też na jej podstawie dowieść wyższości rodzimych dań nad po-
trawami urugwajskimi, toteż popisuje się w najbliższym gronie marynarzy i portowych 
panien swymi kulinarnymi umiejętnościami. „Konstytucja” ta, zniżona siłą rzeczy do 
poziomu iluzorycznej pociechy, jest dlań dowodem kulturalnego górowania Polski nad 
innymi narodami. W ten sposób odnosi się po swojemu — wszystko zdaje się na to 
wskazywać — do niepodległościowych zobowiązań moralno-patriotycznych emigracji, 
do postulatu wypełniania przez nią misji wytrwania przy polskości55. Lizus Jarząbek 
z kolei, zaprzyjaźniony z Kostkiem — z którym łączy go pamięć wspólnych chwil 
przeżytych na obczyźnie i w miarę swoista zapobiegliwość — również daleki od prze-
noszenia wzorców zachowań publicznych w sferę prywatną, prawdopodobnie rozcza-
rowany rezultatem wojny, który unieważnił sens jego walki na froncie, i powojennym 
osłabieniem zainteresowania zachodnich aliantów polskim sojusznikiem — nigdy nie 
zdradził, że ma ordery przyznane mu za bohaterską służbę na łodzi podwodnej.  
 Trzeba by w związku z tymi konstatacjami uwypuklić jeszcze jeden rys wizerunku 
Kostka Napierskiego: drażliwość na punkcie honoru zdradzonego przez sojuszników 
politycznych i militarnych wygnańca, kompleks niezawinionej krzywdy i utraty. Ko-
stek leżał sześć miesięcy „na łożu śmierci” w szpitalu w Anglii i raz na zawsze zniena-
widził „całą wyspę angielską” 56. Podobne nastawienie wzbudzają w nim Stany Zjedno-
czone, a okaże się to w trakcie zajścia, do jakiego doszło w barze za sprawą marynarza 
amerykańskiego, który nieopatrznie skierował się do polskiego stolika. 

[Marynarz] Dopchawszy się — a chłop był pokaźny, niewiele mniejszy od Szefa — 
rozrzewnionym głosem wybulgotał spicz po angielsku. 
 Tej treści: — Polish! Z daleka poznałem, że Polish! Miałem Polów kamaradów na 
„Michiganie” first class, first class boyów. Przyszedłem wam tutaj dać shake hand, sha-

                                                           
54 Cz. Straszewicz, Turyści z bocianich gniazd, Warszawa 1992, s. 33–34. 
55 Nie inaczej dbał o przetrwanie polskości Adam Mickiewicz, który nie rozstawał się 

z książką kucharską w czasie swych wojaży po Europie, odbywanych w towarzystwie Antoniego 
Edwarda Odyńca. Towarzysz podróży pisał w liście z Rzymu 28 kwietnia 1830 r.: „Jutro zaś ma 
to być uczta czysto poetycko-panieńska. Adam radził wyprawić czysto polsko-litewską, i to 
podług starożytnych przepisów Doskonałego kucharza, to jest starej obdartej książki, którą jak 
co dobrego ma w podróżnej bibliotece swojej i odczytuje nieraz z wielką przyjemnością”; A. E. 
Odyniec, Listy z podróży, t. 2, Warszawa 1961, s. 300, cyt. za: I. Jarosińska, Kuchnia polska 
i romantyczna, Kraków 1994, s. 62. 

56 Cz. Straszewicz, Turyści z bocianich gniazd, s. 42. Autor w czerwcu 1940 r. dotarł do 
Anglii i w stopniu porucznika został przydzielony do stacjonującej w Szkocji 10. Brygady Kawa-
lerii Zmotoryzowanej gen. Stanisława Maczka; zwolniono go z wojska po wypadku samocho-
dowym.  
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ke hand! Biedna ta Poland wasza! Czytałem w „Lifie”, że jest tragic, tragic! Dwieście 
lat pod Turkish occupation, sto lat Swedish occupation, dziesięć lat Napoleon’s occupa-
tion i później German occupation. Tragic, Tragic! Teraz bolshevik occupation! Ale bę-
dzie liberation! Shake! 
 — Jezus, Maria, Lizus, lej go w mordę! 
 Mówiąc „lej”, Kostek sam przywalił. W brzuch strzelił z obu pięści, raz, dwa! 
Podskoczywszy pod brodę, raz, dwa! I w nos! Strzelał z obu pieści, jak sprzężony kara-
bin maszynowy z dwóch luf. 
 Przyjaźnie usposobiony marynarz cofnął się rakiem pod barowy kontuar, tam roz-
krzyżował się i utkwił57. 

 A co na usprawiedliwienie swej szarży ma do powiedzenia Kostek? Dowie się 
o tym Pani z Kiosku (w planie pozatekstowym żona Straszewicza), będąca dla polskich 
marynarzy, szukających jakiejś namiastki życia rodzinnego, „biurem wywnętrzań czy 
też konfesjonałem”58: „— Ja, proszę Pani, z polityką nic nie mam, ale mnie się akurat 
przypomniał ichniejszy ich prezydent, którego widziałem w kinie, jak siedział sobie 
zadowolony razem z dziadźką” 59. Ta szarża, suwerenny gest jednostki wyrównującej 
rachunek z czasu wojny, ten wolny od retorycznej nadwyżki odruchowy protest z po-
wodu ustępliwości Waszyngtonu wobec Moskwy, zdaje się świadczyć nader wymow-
nie, że protagonista Katedry Sandwiczów nie liczy już na żadną zbrojną interwencję 
angloamerykańską w Europie, która mogłaby przynieść wyzwolenie Polsce, oddanej 
Stalinowi w Teheranie i Jałcie, i w rezultacie pozbawionej elementarnego i niepodwa-
żalnego prawa do samostanowienia. Wyjaśnienie Kostka przekazane Pani z Kiosku jest 
niewątpliwie prostolinijne, bezpretensjonalne, acz nie pozbawione finezji — i cokol-
wiek przejmujące. 
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57 Tamże, s. 60–61. 
58 Tamże, s. 76. 
59 Tamże, s. 62. 


