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TRZY WSPOMNIENIA  
O MIŁOSZU 

Florian ŚMIEJA (Kanada) 

 Dramatyczny krok Miłosza, by zerwać z PRL-em i pozostać na Zachodzie zbul-
wersował świat. Podzielił też emigrację polską. Toteż w roku 1957, kiedy grupa mło-
dych pisarzy skupionych wokół miesięcznika „Merkuriusz Polski” w Londynie, zapro-
siła poetę do siebie, emigracyjna starszyzna wrogo doń ustosunkowana, oczekiwała 
jego przyjazdu jedynie w postaci petenta do Canossy. Lecz my, bardziej tolerancyjni 
czy naiwni, a przede wszystkim, bez osobistych porachunków, chcieliśmy go przywitać 
na wieczorze autorskim, a korzystając z dostępnego nam na imprezy kulturalne gmachu 
Instytutu gen. Władysława Sikorskiego, urządziliśmy wieczór w efektownej Sali Sztan-
darowej z przechowywaną tam flagą, która powiewała nad klasztorem na Monte Cassi-
no i spoczywającym w gablotce mundurem Władysława Sikorskiego. 
 To wystawne przyjęcie nie spodobało się krytykom Miłosza z Zygmuntem Nowa-
kowskim na czele. Swoje wielkie niezadowolenie wnet wyraził w felietonie w „Dzien-
niku Polskim”1 wołając by ten lokal, w którym wystąpił gość, wykadzić. 
 Zaprotestowaliśmy jako organizatorzy spotkania i wzięli śmy w obronę naszego 
gościa. Będąc redaktorem naczelnym „Merkuriusza Polskiego” napisałem list do gaze-
ty, by napiętnować „niewybredną napaść na osobę prelegenta”. Ciągnąłem dalej:  

 Uważamy, że pan Zygmunt Nowakowski nie ma prawa rozstrzygać, czy Miłosz 
jest osobą do przyjęcia przez emigrację, tak jak nie ma podstaw do piętnowania go. 
Ośrodki kulturalne służą całej społeczności polskiej i źle by się stało, gdyby miały się 
one kierować listą proskrypcyjną. Dlatego jesteśmy pełni uznania dla kierownictwa In-
stytutu gen. Sikorskiego stosującego kryteria zachodnioeuropejskie... 
 Dylemat młodego Polaka na emigracji zwięźle ilustruje dwuwiersz Miłosza: 

  Przed sobą widział gładką ścianę Wschodu, 
  Za sobą mury polskie Ciemnogrodu2. 

                                                           
1 Z. Nowakowski, Miłosz pod sztandarami, Dziennik Polski 3.10.1957, s. 2. [Wszystkie 

przypisy pochodzą od redakcji.] 
2 Cz. Miłosz, Na śmierć Tadeusza Borowskiego z tomu Światło dzienne (Paryż 1953). 
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Najnowsze wystąpienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w przekonaniu, że jest on 
jednym z filarów tego ostatniego3. 

 Tę swoją wypowiedź, choć utrzymaną w wątpliwym tonie, „Dziennik Polski”, 
którego Zygmunt Nowakowski był współdyrektorem, zamieścił 14 października 1957 
roku. Oprócz tego w naszym miesięczniku napisaliśmy o Nowakowskim: „Odmawia-
my mu prawa do wyrokowania, czy zaproszony przez nas wybitny poeta polski Cze-
sław Miłosz mógł przemawiać «pod sztandarami» w Instytucie im. gen Sikorskiego. 
Odmawiamy mu prawa do nazywania Stefana Kisielewskiego i Jerzego Zawieyskiego 
«wysłannikami reżymu»”4. Dodam, że w owym czasie Zygmunt Nowakowski nie był 
bynajmniej jedynym pisarzem, który takich dosadnych określeń niefrasobliwie używał. 

*** 

 Miłosz nie zraził się dezaprobatą „nieprzejednanych” emigrantów. Siedem lat póź-
niej, 26 czerwca 1963, w tej samej Sali Sztandarowej Instytutu im. gen. Władysława 
Sikorskiego w Londynie pojawił się ponownie pod naszą egidą. Zaprosiłem go już jako 
profesora dostojnego uniwersytetu kalifornijskiego w Berkeley, tym razem jako redak-
tor naczelny miesięcznika o zmienionym tytule „Kontynenty”5. To na tym spotkaniu 
Miłosz m.in. odczytał „Pozycje”. Tekst był wydrukowany następnie w „Kontynentach” 
we wrześniu 19636, a niektóre tezy nas frapowały. Gość powiedział nam m.in. „Pisanie 
i publikowanie poza krajem własnego języka nie jest żadnym odrębnym problemem, 
skoro się zważy, że trudność porozumienia upowszechnia się i staje się czymś niemal 
normalnym”. A także: „Szczegół kraju, w którym się mieszka, obłok, twarz, muszla na 
plaży, powinien wystarczać do rozgrywania własnej, zasadniczej stawki”7. 
 Przywitałem wtedy admirowanego gościa słowami, które się dziwnym trafem 
zachowały na pożółkłej kartce, a które z uwagi na autentyczność przytoczę. 

 Z szeregu wieczorów autorskich, które urządziliśmy w tej sali, zapamiętałem po-
przedni wieczór naszego gościa, jakieś sześć czy siedem lat temu. Byliśmy dumni, że mo-
gliśmy go przedstawić po raz pierwszy londyńskim miłośnikom poezji. Podobne uczucia 
nurtują mnie i dziś, kiedy znowu mamy zaszczyt powitać poetę w naszych progach. 
 Nie muszę podkreślać chyba rzeczy oczywistej, że Czesław Miłosz od dawna jest 
z nami w kontakcie. Dzisiejszy wieczór potwierdza jego przychylność, jak świadczyła 
o niej wypowiedź drukowana w naszym piśmie kilka miesięcy temu, w której nie 
szczędzi nam zresztą uwag krytycznych8. Poeta dał dowód zainteresowania naszymi 
poczynaniami. Pomawiał nas wprawdzie o to, że tytuł pisma przywłaszczyliśmy sobie 
bezprawnie z jego książki. Ale to jest jego prywatna wersja. Naszym zdaniem, to on 
właśnie nazwał jedną z książek na cześć świetnego pisma — a taki epitet wyczytałem 
właśnie w „Dzienniku Polskim”, naszej londyńskiej wyroczni — na cześć „Kontynen-
tów”. To że Miłosz uczynił to o rok wcześniej od ukazania się pierwszego numeru na-
szego miesięcznika, świadczy o jego znakomitej intuicji poetyckiej. W jego korespon-
dencji wreszcie znajdujemy ślady żywego śledzenia tego wszystkiego, co się w naszym 
środowisku dzieje. 
 Jesteśmy mu za to wdzięczni, rzecz jasna, a od siebie możemy go zapewnić o wy-

                                                           
3 F. Śmieja, Głos organizatorów wieczoru w Instytucie, Dziennik Polski 14.10.1957, s. 2. 
4 Merkuriusz Polski – Życie Akademickie 1957 nr 10/11(90/91), s. 22. 
5 Pierwszy numer „Kontynentów” ukazał się w styczniu 1959 r. 
6 Cz. Miłosz, Pozycje, Kontynenty 1963 nr 57, s. 1. 
7 Tamże. 
8 Cz. Miłosz, Kilka żądań, Kontynenty 1962 nr 45, s. 1–3. 
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sokim uznaniu dla jego pisarstwa. Niedawno Gość nasz ukończył pięćdziesiąt lat i mó-
wiący te słowa przemyśliwał o stosownym uczczeniu tego jubileuszu. Niestety, skoń-
czyło się na słowiańskim dumaniu… A Miłosz, zaiste, zasługuje z wszech miar na 
uczczenie. Złożylibyśmy w ten sposób hołd człowiekowi o naprawdę imponującym do-
konaniu. Przypomnijmy sobie jego dorobek. 
 Tyle się mówi — i zapewne nie bez racji — o ciężkiej doli emigracyjnego pisarza. 
O ile sytuacja materialna przedstawia się źle, o wiele smutniejsza jest sytuacja psy-
chiczna. Otaczają nas milczące pióra. Stare talenty jakby wygasły. Obiecujący pisarze 
dają nam najczęściej utwory marginesowe. Na tle tych długich siedmiu lat chudych, 
Miłosz rysuje się odrębnie. Zadaje kłam tezie, jakoby poza granicami Polski nie można 
było tworzyć intensywnie. W ciągu ostatnich dziesięciu lat Czesław Miłosz wydał 
dziewięć tomów poezji i prozy oraz pięć tomów przekładów i opracowań. Są to pozycje 
poważne, niektóre przełożono na wiele języków. Jeżeli dodać do powyższej listy eseje 
i przekłady na język polski a także na język angielski, otrzymamy imponujący obraz 
dokonania. 
 Krytycy a także wprowadzający, jak ja dzisiaj, niepoprawnie sięgają po jakiś cytat, 
jakąś myśl, która jakby in nuce charakteryzuje osobę, o której mówią, która ukazuje jej 
poetycką sylwetkę. Jest to proceder nieco ryzykowny lecz wielce pomocny i zrozumiały. 
 Kiedy wertowałem najnowszy tom wierszy naszego dzisiejszego Gościa Król Po-
piel9 z 1962 roku, znalazłem w nim na ostatku poemat o Ameryce, bliżej, o Kalifornii. 
Poemat zresztą na wskroś przeszyty krajobrazem polskim, wsią litewską, utwór miły 
mojemu sercu za reminiscencje historyczne, za ślady odysei Alvara Nuñeza Cabeza de 
Vaca i heroicznie sprawnego w rzeczach świeckich franciszkanina ojca Junipery Serra, 
któremu Kalifornia zawdzięcza tyle pięknych nazw miejscowości jak: Los Angeles, San 
Francisco, Santa Barbara czy San Juan. 
 W tym to poemacie znajduje się czterowiersz, który kojarzy w moim umyśle dwa 
wydawać by się mogło, wrogie obozy, dwa krańcowo różne źródła natchnienia poetyckie-
go. Poeta dostrzega piękno obu światów i przy dokładniejszym spojrzeniu piękno to jest 
wcale podobne. Piękno świata, o którym współcześni wolą mówić z przekąsem i udałość 
nowego, tak nieludzkiego dla tradycjonalistów. W tym fragmencie widzimy nie tylko 
możliwości nowej poezji, jest on, wydaje mi się, charakterystyczny dla poezji Miłosza, tej 
arki przymierza, by posłużyć się utartym określeniem, pomiędzy żywotnymi elementami 
poezji przedwojennej a odkrywczymi cechami liryki współczesnej. 
 Można by już cytat poprzedzić wersami początku członu dziesiątego: 

Nad jego grobem Mozarta zagrali 
Bo nic nie mieli co by ich dzieliło  
Od żółtej gliny, chmur, nadgniłych dalii 
A pod za dużym niebem za cicho im było. 

Nieco dalej następuje czterowiersz, o który mi chodzi: 

Brzmiał Mozart, z pudru peruk odwinięty, 
I babim latem unosił się długo, 
Niknąc nad głową, w tej pustce którędy 
Szedł odrzutowiec z cienką białą smugą10. 

 Kilka tygodni po spotkaniu, w liście z podparyskiej miejscowości Montgeron da-
towanym 9 lipca 1963 roku Miłosz napisał m.in. „Chcę podziękować gorąco za miłe 
przyjęcie w Londynie i za Pana wstęp do mojego wieczoru autorskiego traktujący mnie 
niemal jak jubilata”… 

                                                           
9 Cz. Miłosz, Po ziemi naszej, [w:] tegoż, Król Popiel i inne wiersze, Paryż 1962. 
10 Tamże, s. 52. 
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 Myślę, że od tamtego czasu Poeta miał bardzo wiele okazji, by się do takiego trak-
towania przyzwyczaić. 

*** 

 W Kanadzie na jesieni 1980 roku zorganizowano naukową dyskusję na temat pol-
skości pojmowanej w Ameryce Północnej tj. w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie11. 
Zaproszono do niej również Miłosza. Z euforią organizatorzy stwierdzili, że Toronto 
wydało się Miłoszowi atrakcyjne i chętnie przyjął zaproszenie. A tu nagle gruchnęła na 
cały świat wiadomość, że w tym roku Nagroda Nobla z literatury przypadła mieszkają-
cemu w Stanach Zjednoczonych imigrantowi z Polski, Czesławowi Miłoszowi. Wtajem-
niczeni członkowie panelu, w skład których wchodził Bogdan Czaykowski z Uniwersyte-
tu Brytyjskiej Kolumbii i ja, z University of Western Ontario w London, przyklasnęliśmy 
sensacyjnej wiadomości. Ale jednocześnie pojawiły się obawy i wątpliwości, czy w no-
wej sytuacji zaproszony do nas poeta się zjawi na dyskusji zorganizowanej przez mało 
znaną organizację w Toronto. A jednak Miłosz zdecydował się przylecieć, bo oprócz 
wystąpienia pod polską egidą, miał zaproszenie kanadyjskie do wystąpienia w ramach 
odczytów na Harbour Front. Od 1974 roku organizacja Autorzy w Centrum na Harbour-
front odgrywa ważną rolę w kulturalnym życiu Kanady starając się pokazać Kanadyjczy-
kom najciekawszych na świecie powieściopisarzy, eseistów i poetów. 
 W dyskusji o polskości wnet wyłonił się mizerny obraz amerykańskiej Polonii, 
zasiedziałej wprawdzie i licznej, ale kulturalnie wydziedziczonej, w pewnym sensie 
bezdomnej. Mało znającej i nieświadomej swego dziedzictwa i dlatego upośledzonej. 
Ta mała świadomość powoduje brak dumy z pochodzenia i kompleks niższości, w koń-
cu zasklepianie się, ucieczkę w rodzinne i parafialne obchody i tradycje, kontentowanie 
się prymitywnymi tańcami i ludową muzyką, co odstręcza młodych ludzi. 
 Miłosz nieswojo się poczuł w takiej atmosferze, wychowany w wyższej kulturze 
Polski i obracający się w Stanach Zjednoczonych w kręgach akademickich. Aczkol-
wiek zapewniał, że nie chodzi mu o deprecjonowanie wartości obecnych tak samo 
u ludzi mniej wykształconych, ale o zasadnicze trudności z pokonaniem dystansu mię-
dzy nimi. Jak może pomóc? Jak sprawi, by go rozumiano, rozumiano jego poezję i pi-
sarstwo? Może okazał się praktyczniejszy pisząc historię literatury, bo dał ludziom 
poznać wartości ich dziedzictwa?  
 Uznał więc wraz z innymi naglącą potrzebę, by feralne milczenie polskiej diaspory, 
tragiczne doświadczenie pokoleń na emigracji artystycznie wyrazić, wyartykułować, 
uwydatnić niewiarygodny świat cierpienia i ofiarności. Zerwać z dotychczasowym 
milczeniem. Nie tylko tłumaczyć, że znaleźli oni ucieczkę i pociechę w drobnych fami-
lijnych nawykach i przywiązaniach. 
 Następnego dnia w Trinity College czytał nam przekłady Pisma św. na język polski. 
Była też okazja do zrobienia pamiątkowych fotografii. Skorzystał z tego mój syn, Marek, 
któremu udało się zrobić kilka zdjęć poety a także sfotografować moją żonę i mnie z Mi-
łoszem. (Ta fotografia narobiła dużo wesołości później w Polsce. Moja bratanica chodziła 
do szkoły powszechnej w podmiejskim Zabrzu. Na lekcjach polskiego nauczycielka 
z wielkim przejęciem opowiadała o znakomitym poecie Miłoszu. Widząc jakieś rozluź-
nienie zachowania mojej bratanicy spytała ją, czy dobrze zapamiętała nazwisko wielkie-

                                                           
11 Międzynarodowa konferencja naukowa na temat „Polacy w Północnej Ameryce” odbyła 

się w dniach 23–25 października 1980 r. na University of Toronto; zob.: Kronika kanadyjska, 
Kultura 1980 nr 11(389), s. 139. 
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go poety? Na to ona odpowiedziała, że owszem i że jej stryj ma z nim fotografię. Pysznie 
niosła zdumionej nauczycielce następnego dnia fotografię z Toronto.) 
 Na Harbourfront liczne audytorium kanadyjskie entuzjastycznie witało nie tylko 
wybornego poetę i pisarza, ale także świeżo upieczonego Noblistę. 
 
 
THREE MEMORIES ABOUT MIŁOSZ 
 
The decision of Czesław Miłosz about staying in exile in 1951 was kindly accepted by the 
environment of young writers and Polish publicists in Great Britain. The writers gathered around 
the “Continents” journal established cooperation with the poet and were inviting him to England. 
The article is a memory from the meetings of at that time one of young writers: in London and in 
Canada. 
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