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CZESŁAWA MIŁOSZA 

Piotr RAMBOWICZ (Bydgoszcz) 

„Jakąkolwiek rolę pragnąłby człowiek odgrywać, zawsze 
okaże się w końcu sobą”1.  

„W dość przedłużonym wieku poznawszy i działań ludz-
kich, i następnej sławy znikomość, na to tylko zwrócił 
oczy, co istotną być może szczęśliwością człowieka”2. 

 
 Długie, naznaczone doświadczeniem historycznym życie i przebogate w swej różno-
rodności dzieło Czesława Miłosza nie przestają zadziwiać. Zmarł, osiągając wiek nesto-
rowy, był świadkiem XX w., jednym z najważniejszych, najbardziej przenikliwych i wia-
rygodnych. Twórczość jego, zasobna w tomy poetyckie, eseistyczne, także prace transla-
torskie, krytycznoliterackie, wywiady, inne teksty — znaki publicznej obecności, to gi-
gantyczny dorobek intelektualny, na którego głębokie zrozumienie i wyjawienie wszyst-
kich jego sensów przyjdzie nam chyba jeszcze poczekać kilka pokoleń.  

 Tytuł niniejszego szkicu zawęża perspektywę badawczą tematycznie oraz chrono-
logicznie. Interesują mnie dwa ostatnie tomy wierszy wydane za życia poety (To, 2000; 
Druga przestrzeń, 20023) i zapisane w nich doświadczenie starości. Przebieg owego 
krańcowego okresu życia chyba najbardziej interesujący jest w swych aspektach: po-
znawczym (Co wiem? Czego nie wiem? Co jeszcze mogę wiedzieć? Czego już wie-
dział nie będę?), biologicznym (Co się dzieje z moim ciałem?), emocjonalnym (Co 
odczuwam? Jak przeżywam?) oraz etyczno-aksjologicznym (Co powinienem? Jak 
wartościuję i oceniam siebie i świat?). Lista pytań może tu być, rzecz jasna, dłuższa 
i bogatsza. Warto też pamiętać, że doświadczenie bycia człowiekiem ma zawsze cha-
                                                           

1 M. de Montaigne, Próby, przeł. i przedm. opatrzył T. Boy-Żeleński, Kraków 2004, s. 81. 
2 I. Krasicki, Uwagi, wstęp i oprac. Z. Libera, Warszawa 1997, s. 268. 
3 Wszystkie cytaty według wydań: Cz. Miłosz, To, Kraków 2000; Druga przestrzeń, [w:] 

Wiersze, t. 5, Kraków 2009 (dalej: tytuł wiersza, [w:] T, DP, numer strony). 
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rakter całościowy, zaś krawędziowość ludzkiego bytu splata w skomplikowaną jednię 
wyróżnione powyżej aspekty egzystencji. Ze starością ponadto kojarzą się nieodmien-
nie fundamentalne kwestie eschatologiczne, dążność do zbilansowania własnej drogi 
życiowej i dokonań twórczych, retrospektywne nachylenie wyobraźni, myśl o śmierci, 
wyraziste, lecz kapryśne w swej wybiórczości poruszenia pamięci. 
 Przebogaty dorobek poetycki Miłosza porównać można by do gmachu wielkiego 
zamczyska, który swą wielokondygnacyjną, skomplikowaną architektoniką przywodzi 
na myśl szczegółowo rozrysowany plan olbrzymiej budowli. Są tam i przestronne 
komnaty, jasne sale, pomieszczenia mniejsze i większe, różnorodnie umeblowane, 
rozmaite zdobienia, wnętrza o przeznaczeniu intymnym, schody, korytarze i zakamarki. 
Zwiedzając ów „gmach myśli i wyobraźni”, stanowiący bez wątpienia zamkniętą 
i spójną całość, zawsze musimy orientować się, czy dany cykl utworów, pojedynczy 
wiersz, charakterystyczna metafora, myśl zamknięta w zdaniu itp. — jest „szkicem” 
jednego z pięter, „widokiem z góry” na jedną z wież, „rysunkiem” przestronnej sali, 
„rzutem” fasady czy „szczegółowo rozrysowanym” przykładem umeblowania. Alego-
ria ta, jeśli uznać jej prawomocność, umożliwia w trudnym do jednorazowego i cało-
ściowego ogarnięcia poetyckim dorobku myśli Miłosza, orientację w strukturze dzieła; 
pozwala uchwycić skalę ważności danej myśli, jej funkcjonalny charakter względem 
całej budowli. Pozwala hierarchizować poszczególne składowe, dostrzegać powracają-
ce w różnych miejscach motywy, przybliżyć się do zrozumienia, co jest np. „tylko 
ozdobą”, a co „filarem podtrzymującym całe piętro”4. Wśród wierszy Miłosza są prze-
cież i takie, w których najsilniej dochodzi do głosu owo dążenie do ukazania funda-
mentów całej budowli, są i takie, które pozwalają widzieć przejście z jednej sali do 
innej, a są i takie, gdzie poeta skupia się na studiowaniu jednego „elementu zdobienia” 
i to w efektownie wykadrowanym, mocnym zbliżeniu5. Przywołując jeden konkretny 
przykład: znaczenie fundamentalne, w dosłownym i przenośnym rozumieniu słowa, ma 
utwór pt. Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch? Ujęty w formę mini-traktatu, jak 
gdyby dekalogu, jest filozoficznym credo pisarza, wykładem czystej myśli, pozbawio-
nym wyobrażeniowych, metaforycznych zapośredniczeń. Tego typu teksty dyskursyw-
ne, w których poeta nie sięga po instrumentarium właściwe poetyckim przekształce-
niom języka, a równocześnie w zakresie poruszanych kwestii pozostaje na poziomie 
egzystencjalnych i poetyckich metazasad, występować mogą właśnie jako swoiste 
„tablice informacyjne”, pomocne przy interpretowaniu słów wypowiadanych w innej 
formie i przy innej okazji. Dwa pierwsze punkty owego wykładu dotyczą filozoficzne-
go racjonalizmu, są głosem w obronie zdolności epistemicznych ludzkiego rozumu 
i jego — oczywiście: ograniczonej, niepełnej, skażonej błędem — zdolności do cennej 
poznawczo i adekwatnej względem samej rzeczywistości reprezentacji świata. Sprze-
ciwiają się także upodrzędnianiu roli rozumu, jakie w historii ludzkiej myśli stało się 
udziałem „mistrzów podejrzeń”: Marksa, Freuda i Nietzschego. W tym kontekście 
wypowiedź poety z okresu późnej starości, pisana w duchu pośmiertnego wspomnienia 

                                                           
4 Tę budowlaną alegorię zapożyczam od Mirosława Żelaznego, który wykorzystuje ją do 

analizy systemów filozoficznych Kanta i Hegla; zob.: M. Żelazny, Heglowska filozofia ducha, 
Warszawa 2000, s. 178.  

5 Również u samego poety natrafiamy na podobną alegorię. Posługuje się nią wówczas, gdy 
odpowiada na pytanie o niedokończone utwory, większe całości, z których powstał tylko frag-
ment, reszta zaś już nigdy nie została napisana. „To jest fragment zamierzonego poematu, który 
się nie zrealizował. Jest takich więcej. Po prostu rysuje się taka wizja jakiejś dużej całości 
i wiersz, który istnieje, jest częścią, kawałkiem dachu czy kawałkiem kolumny”; R. Gorczyńska, 
Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, s. 163. 
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szwajcarskiej filozofki, długoletniej przyjaciółki6, jak gdyby raz jeszcze sankcjonuje 
jeden z ważnych filarów Miłoszowego zamczyska, którego ślady napotkać można 
w utworach takich jak: Dziecię Europy czy Zaklęcie. A mianowicie: rozum jest istot-
nym wyróżnikiem człowieczeństwa, najdoskonalszym narzędziem pozwalającym two-
rzyć kulturę, narzędziem boskiego pochodzenia, który w ogóle umożliwia istnienie 
cywilizacji, a zwłaszcza całe spektrum jakości etycznych, z odpowiedzialnością, wol-
nością i prawdą na czele.  
 Gdyby pokusić się o wyszczególnienie tego rodzaju określeń, ująć je w swoisty 
rejestr kluczowych dla poety prawd, powstałaby z pewnością długa lista filozoficznych 
twierdzeń, dotykających większości dziedzin klasycznego myślenia europejskiego: od 
etyki i estetyki, przez antropologię filozoficzną i historiozofię, aż po teorię poznania 
i ontologię. W związku z doświadczeniem starości interesuje mnie zwłaszcza kilka 
dających się u Miłosza wyśledzić architektonicznych filarów myśli, na których, sądzę, 
wspiera się poetycki zapis owego doświadczenia.  
 
1. Że historiograficznym przekłamaniom i dominacji wielkiej linii rozwojowej Historii 
przeciwstawić należy prawdę jednostki i pamięć szczegółu. 
 
Oto dwie charakterystyczne wypowiedzi poety, wybrane spośród wielu innych, które 
również mogłyby posłużyć jako ilustracja powyższej tezy:  

[…] dopiero jak napisałem Dolinę Issy — a więc wróciłem do swojego powiatu — to 
mnie uleczyło [z fatalizmu historycznego — P. R.]: zapachy, kolory, pamięć szczegółu. 
To pamięć szczegółu jest największym lekarstwem przeciwko uogólnianiu i wielkim li-
niom rozwoju. Bo, co to są wielkie linie rozwoju? Potem ktoś pisze historię Chin 
i stwierdza: od VIII do XIII wieku trwały w Chinach zamieszki. Koniec, kropka. Oto 
wielka linia rozwoju, a uwaga zwrócona na szczegół pozwala wypełnić te wszystkie 
puste rzekomo wieki nieskończonością spraw ludzkich. Oto czemu podczas pobytu 
w Krakowie trwonię czas w Bibliotece Jagiellońskiej, czytając „Przegląd Wileński” 
z roku 1912...7. 

 Pamięć była uważana za matkę wszystkich Muz: Mnemosyne mater musarum. 
Przekonałem się, że tak jest rzeczywiście i że doskonałość wzywa, kusi, niedosięgalna, 
a jest nią zapamiętany szczegół — gładkie drzewo poręczy, wieże widziane przez lukę 
w zieleni, promień słońca na wodzie tej, a nie innej zatoki. Ekstaza w wierszu, w ma-
lowidle, czy bierze się z czego innego niż z zapamiętanego szczegółu?8 

 Wydaje się, że stylistyczną konsekwencją owej istotnej potrzeby poety, aby ocalić 
od niebytu jednostkową rzeczywistość, świat zdarzeń w skali mikro, jest jeden z jego 
ulubionych chwytów — wyliczenie pełniące funkcję skrótu myślowego, łączącego 
w jedną sensowną całość znaczeniową globalną perspektywę oglądu, uniwersalizującą 
przesłanie, z jednostkowym doświadczeniem podmiotu: 
 

                                                           
6 Zob.: A. Franaszek, Córka proroków. Czesław Miłosz i Jeanne Hersch, Znak 2011 nr 

4(671), s. 126–135.  
7 Rozmowy na koniec wieku, prowadzą K. Janowska, P. Mucharski, Kraków 1997, s. 16–17. 

Zob. także wiersz Bernardynka, poświęcony właśnie owej „potrzebie szczegółu”; Cz. Miłosz, 
Wiersze, t. 3, Kraków 1993, s. 297. Por.: J. Speina, Czesław Miłosz — poeta tajemnicy czasu, 
[w:] Wspominając Miłosza… Czy zamknięta epoka?, red. J. Banaszak, W. Trzeciakowski, Byd-
goszcz 2005, s. 18–19. 

8 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 34. 
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wasze łatwopalne miasta, 
Wasze krótkie miłości i zabawy rozpadające się w próchno, 
Kolczyki, lustra, zsuwające się ramiączko, 
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach9. 

 Przynależy tu także cała Miłoszowa zoologia, zwłaszcza ornitologia pisarza, jego 
wiedza przyrodnicza, jeśli wolno się tak wyrazić, będąca — jednocześnie — i śladem 
kresowego pochodzenia poety, ważną częścią topografii, i emblematem refleksji meta-
fizycznych. Wspomnienie, anegdota, detal biograficzny zajmują ważne miejsce 
w świadomości poetyckiej Czesława Miłosza. Celna jest uwaga Jana Błońskiego:  

Poetyka Miłosza zbudowana jest na miłości do szczegółu. […] poezja Miłosza jest 
w gruncie rzeczy anegdotyczna i autobiograficzna; odwołuje się stale do osobistych czy 
jednostkowych doświadczeń10.  

Co istotne, sens poetyckiej refleksji nie ogranicza się do krzepiącej wiedzy o material-
nych detalach rzeczywistości. Świat Miłosza zaludniają rozmaite drobiny bytu (wiewiór-
ka migająca w gałęziach leszczyny, zapach kwiatu, rąbek sukienki, błyszcząca toń jezio-
ra, leśna ścieżka), poprzez które prześwituje myśl uniwersalna, formułowana z ambicją 
dotarcia do sfery sensów metafizycznych.  
 Dodatkowo „filar” ów łączy się masywnym „łukiem” z przekonaniem o nadrzędnej 
roli pamięci, która zdolna jest magazynować w sobie cenne jednostkowo okruchy zda-
rzeń, a zarazem, co uwidacznia się w wieku dojrzałym, w jej istotę wpisany jest zba-
wienny mechanizm samooczyszczania, filtrowania pulsujących w człowieku doznań. 
Dzięki temu pojawiający się w późnej poezji Miłosza topos ubi sunt? jest silnie sperso-
nalizowany, a jednocześnie poeta, choć nie zawsze bezpośrednio i wprost, akceptuje 
uniwersalny mechanizm utraty pamięci, odpowiedzialny za — koniec końców — 
zdrowie psychiczne człowieka:  

Gdzie jest pamięć dni, które były twoimi dniami na ziemi, 
I sprawiały radość i ból, i były tobie wszechświatem?11 

Kto potrafiłby istnieć, zachowując pamięć 
Wszystkich poniżeń naszej wyniosłej ambicji?12 

 Potrzeba ocalenia od niebytu i utrwalenia w poezji tego, co stanowiło niegdyś 
istotną treść Miłoszowego doświadczenia życiowego, przybiera nieraz wzmożoną na 
stare lata dążność do swoistego rozliczania się poety z ludźmi, których spotykał 
w przeszłości lub o których wyczytał coś w starych kronikach, to specyficzne rozmowy 
z umarłymi („Z każdym dniem coraz głębiej, sam cień, wchodzę między cienie”; Nie 
rozumiem, T, s. 11). Trzeba o nich coś powiedzieć, przekonuje Miłosz, ponieważ wraz 
z moją śmiercią zginie ostatnia szansa na przekazanie jakiejś wiedzy o nich innym 
ludziom, zginę bowiem ja — jedyny świadek ich istnienia: 

Jestem bardzo stary i razem ze mną znikną słowa niewymówione, 
W których mogłyby mieć dom osoby dawno umarłe13. 

                                                           
9 TO, [w:] T, s. 7.  
10 J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 58–59. 
11 Notatnik, [w:] DP, s. 203. 
12 Emigracja, [w:] DP, s. 179. 
13 Osoby, [w:] T, s. 88. 
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 Często w swej późnej poezji Miłosz wchodzi właśnie w rolę świadka, informatora 
o mało znanych wydarzeniach ze swej biografii. Nie chodzi tu rzecz jasna o wielkie, 
sensacyjne, przełomowe wydarzenia; chodzi o jakiś spacer z dziewczyną, o bieg lasem 
wzdłuż strumienia — a więc fakty najdoskonalej dziejowo bezznaczeniowe, istotne 
jedynie dla jednego człowieka. Pamięć „tych, w których się kochałem” przynosi wiersz 
Powinienem teraz (DP, s. 189–190), gdzie dochodzi do głosu właśnie owa dręcząca 
poetę świadomość faktu, jak wiele żywotów niedostępnych jest ludzkiemu poznaniu, 
o jak wielu ludziach nic nie wiemy — ani o ich życiu ani o ich śmierci: 

Ich nieporównana dzielność, ofiarność, oddanie  
przeminęły razem z nimi, i nikt o nich nie wie. 
Nikt nie wie na całą wieczność14. 

2. Że z przyczyn ściśle ontologicznych opowiedzenie drugiemu człowiekowi całej 
prawdy o swej egzystencji nigdy nie będzie możliwe. 
 
Najdobitniej chyba konstatacja ta przebija z początkowych słów Notatnika: 

Co można wyrazić? Nic nie można wyrazić15. 

 Intelektualna i medytacyjna poezja Miłosza pozwala skryty za lapidarnym stwier-
dzeniem łańcuch myśli rozumieć następująco. Człowiek pozostaje przez całe swe 
świadome życie bytem istotowo rozdwojonym. Aby funkcjonować w społeczeństwie 
i darowanym mu momencie dziejowym wchodzi w rozmaite relacje międzyludzkie 
oraz międzyprzedmiotowe, oddając znaczącą część swego jestestwa we władanie kate-
gorii uniwersalnych. Jest się: mężem, ojcem, Polakiem, mężczyzną, katolikiem, polity-
kiem, emigrantem, wreszcie — last but not least — poetą. Tylko dzięki owym katego-
riom uniwersalnym możliwy jest nasz kontakt z innymi, one fundują naszą obecność 
w świecie innych ludzi i zdarzeń generowanych przez rzeczywistość. Oczywiste jest 
jednak, że nie stanowią one całej prawdy o człowieku, więcej nawet — fałszują rze-
czywistość, gubią bowiem jednostkową, intymną prawdę. Nasze życie, zdaje się głosić 
Miłosz, jest przecież tak indywidualne, że w zasadzie pozostaje poza sferą komunika-
cji. Nawet w bliskich relacjach społecznych (np. w rodzinie) gubimy, zafałszowujemy 
istotny składnik siebie samych. Przynależymy częściowo do sfery niewyrażalnego. 
Jednostkowe życie pozostaje tajemnicą, udostępniamy siebie poprzez filtr rozmaitych 
konwencji i ról społecznych, a także — co stanowi właściwie stały element samoświa-
domej refleksji poety — poprzez filtr językowy, kształt stylistyczny lirycznego komu-
nikatu16. Wielokrotnie w późnej poezji Miłosza natrafiamy na, rozmaicie konceptuali-
zowany, w różnym natężeniu emocjonalnym prezentowany, ów źródłowy dylemat: ile 
z tego, co sam wam o sobie opowiadam w swej poezji jest szczerą próbą wyjawienia 
intymnej części mego ducha, a co pozostaje jedynie operowaniem konwencjami, jest 
zabiegiem współkreującym twórczą biografię poety, jak np. owe „ćwiczenia wysokiego 
stylu” w wierszu rozpoczynającym zbiór To: 

                                                           
14 Powinienem teraz, [w:] DP, s. 190. 
15 Notatnik, [w:] DP, s. 202. 
16 Rzecz oczywista: nie Miłosz pierwszy werbalizował owo przekonanie. Uogólniając, moż-

na by je przypisać pewnym nurtom myślenia egzystencjalistycznego. Np. u Kierkegaarda spoty-
kamy sugestywną metaforę, gdzie życie ludzkie przyrównane zostaje do podróży jednoosobową 
łodzią, do której nie możemy zabrać drugiego człowieka; zob.: Iść po ziemi i po niebie, Polityka 
2011 nr 17 (wywiad J. Żakowskiego z T. Gadaczem). 
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Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi we mnie. 
[…] 
Pisanie było dla mnie ochronną strategią 
Zacierania śladów17. 

Lub w jednej z uwag wspomnianego już Notatnika: 

Na zawsze niedojrzały, 
Tylko ja wiem, jak śmieszny…18. 

Czy w utworze Pobyt, w którym natrafiamy na intrygujący dystych: 

Niektórym wydawało się, że jestem z nimi, 
Dawali więc wiarę moim przebraniom19. 

 Wśród badaczy twórczości Miłosza panuje zgoda co do faktu, iż dystynktywną 
cechą jego poezji jest właśnie wielość owych „przebrań” — wielość sygnatur powia-
damiających o świadomym wykorzystywaniu przez artystę słowa utrwalonych w kultu-
rze archetypów obsługujących nurt autorefleksji20. Jednak żaden z nich nie otrzymuje 
od poety statusu jedynie obowiązującego. Sprawy owej identyfikacji nie ułatwia także 
deklarowana przez Miłosza niechęć do uzewnętrzniania intymnych wyznań. Najczę-
ściej stara się skryć osobistą prawdę o sobie, nadając jej zaciemniający filtr stylistycz-
ny, dawkując fakty biograficzne, które niekiedy, właśnie ze względu na swój jednost-
kowy, ulotny charakter, bez dodatkowych objaśnień samego autora, byłyby dla badaczy 
niejasne. Starość nie okazała się szczęśliwym czasem, w którym można by jedno-
znacznie rozwikłać ów dylemat: 

Nie umiem wystąpić nago, 
Rytmy i rymy odrzucić, 
Do samej esencji wrócić21. 

 I choć późna poezja Miłosza daje się odczytywać jako dzieło o znacznym potencja-
le autoprezentacyjnym, to jednak znamionuje ją przede wszystkim sugestywna gra 
z odbiorcą, w której istotnym elementem jest skomplikowany mechanizm odsłania-
nia/zasłaniania „materiału” biograficznego22. 
 Starość jest czasem, w którym wyraźniej niż w okresach wcześniejszych w świa-
domość człowieka wkraczają przemijanie, niszczenie, zużywanie się, odchodzenie, 
zanik. Doświadczenie to, waloryzowane dodatnio, jako wyróżnik wieku dojrzałego, 
umożliwia medytacyjne wyrwanie się z kołowrotu przeżyć, wśród których sporo miej-
sca zajmuje wanitatywna refleksja nad kruchością cielesnej i materialnej strony ludz-
kiej egzystencji: 

Ależ nie każdemu zdarza się prawdziwa starość. 
Jej właściwe jest rozpamiętywanie  
 

                                                           
17 TO, [w:] T, s. 7. 
18 Notatnik, [w:] DP, s. 202. 
19 Pobyt, [w:] DP, s. 178. 
20 Zob. np.: A. Stoff, Archetyp bez sygnatury. O świadomości poetyckiej Czesława Miłosza, 

[w:] „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny…”. Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej, red. 
W. Ligęza, W. Wyskiel, Łódź 1995, s. 209–226. 

21 Daemones, [w:] T, s. 96. 
22 J. Zach, Miłosz i poetyka wyznania, Kraków 2002, s. 7 i nn. 
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Cielesnej pychy, która rozpierała się kiedyś 
W nas, tych samych, a jakże innych23. 

 Nietrudno zauważyć, że późna poezja Miłosza owej „cielesnej pychy” wyzbyta jest 
zupełnie. Cechuje ją raczej „cielesna skromność”, pewnego rodzaju, być może łago-
dzące dolegliwości, poetyckie „westchnienia” nad bolączkami ułomnego ciała, przytę-
pionymi zmysłami, ograniczoną chłonnością wrażeń zewnętrznego świata — owe 
„wszystkie parametry głębokiej starości” (Wiek nowy, DP, s. 200). Doświadczenie 
starości chyba najmocniej wiąże się, co oczywiste, biorąc pod uwagę biologiczne ramy 
egzystencji człowieka, z cielesnością właśnie. W przypadku późnej poezji Miłosza 
mamy bowiem okazję, mówiąc wprost, towarzyszyć artyście w zmaganiach z dokucz-
liwościami, jakich dostarcza człowiekowi jego dziewięćdziesięcioletnie ciało. Poeta nie 
wstydzi się swego starczego niedołęstwa, dyskretnie powiadamia o nim czytelnika, 
mówi o uciążliwościach w sposób stonowany i delikatny, rzec by można — estetycznie 
subtelny. Jest w Miłoszu zgoda na przemijanie, poeta wydaje się oswojony i w pełni 
świadomy nadchodzącego kresu życia. I choć natrafiamy we fragmencie poetyckiej 
prozy i na takie wyznanie:  

Ilu ich, tych, którzy w tej okolicy żyli, cielesnych, jak ja jestem cielesny i dlatego nie-
zdolny zrozumieć, jak życie może zmienić się w śmierć i podnoszące się w oddechu 
płuca znieruchomieć24 

— to jednak dominującą wydaje się postawa zgody i przyzwolenia na działanie nie-
uchronnych praw biologii. Zauważmy zresztą, że w powyższym fragmencie mowa jest 
jedynie o braku zrozumienia dla faktyczności i nieuchronności śmierci, co przecie nie 
jest tożsame z postawą buntu czy brakiem zgody na własne odejście. Ten stan rzeczy 
potwierdzają uwagi na temat stanu zdrowia, somatyczne wtrącenia rozsiane na prze-
strzeni obu tomów poetyckich. Najogólniej mówiąc, w czym nie ma niczego od-
krywczego, mamy tu do czynienia ze stopniowym rozpoznawaniem własnych ułomno-
ści: osłabienie organizmu, ograniczenia ruchowe, przytępione zmysły, dolegliwości 
bólowe związane z ciałem człowieka starego — „Starość oblepia nogi jak gęsta smoła” 
(Texas, T, s. 42). Co ciekawe — bo stanowiące istotny rys Miłoszowego przeżywania 
jesieni życia — owo „odczuwanie starości jako degradacji i upokorzenia”25 odbywa się 
przy deklarowanym współudziale poety w festiwalu doznań zmysłowych, ze świado-
mością konwencjonalnej nieprzystawalności owych sensualnych zainteresowań o moc-
nym akcencie erotycznym, z nobliwym wiekiem, wykluczającym tego rodzaju wsty-
dliwą aktywność wyobraźni: 

Moje uszy coraz mniej słyszą z rozmów, moje oczy słabną, ale dalej 
są nienasycone. 
Widzę ich nogi w minispódniczkach, spodniach albo w powiewnych 
tkaninach. 
Każdą podglądam osobno, ich tyłki i uda, zamyślony, kołysany 
marzeniami porno. 
Stary lubieżny dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy 
młodości. 
[…] 

                                                           
23 Zanurzeni, [w:] T, s. 40. 
24 Nie rozumiem, [w:] T, s. 11–12. 
25 Z. Zarębianka, „I rozł ączone się złączy w jedno…”. Motyw starości w późnych wierszach 

Czesława Miłosza, [w:] Wspominając Miłosza…, s. 41. 
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Nie moja wina, że jesteśmy tak ulepieni, w połowie z bezinteresownej kontemplacji, 
I w połowie z apetytu26. 

 Ów cielesny „apetyt”, rozumiany jako sensualna otwartość na nowe doznania oraz 
duchowa „kontemplacja”, nakierowująca myśli człowieka ku rzeczywistości ponad-
zmysłowej, wiecznej — zgodnie współistnieją jako dwa bieguny doświadczania staro-
ści w późnej poezji Miłosza. Osłabione i schorowane ciało zgodnie z przyrodniczym 
rytmem wymiany pokoleń odczuwa potrzebę wyciszenia i spoczynku („oddalam się 
powoli od jarmarku świata”; Oczy, DP, s. 201), ale przecież fascynująca poetę od lat, 
przywołana w puencie cytowanego wyżej wiersza, świadomość „niepojętej mnogości 
widzialnych rzeczy”, wcale nie okazuje się wrogiem dla podniosłych, metafizycznych 
poruszeń wyobraźni. Lektura ostatnich wydanych jeszcze za życia poety tomów po-
etyckich uprawomocnia twierdzenie, 
 
3. Że starość nie jest li tylko okresem podsumowań, obok „poetyki bilansu” życiowych 
i poetyckich osiągnięć, natrafiamy tu bowiem raz po raz na przekonanie, iż wiek dojrzały 
to jednocześnie czas wielorakich wtajemniczeń, nowych rozpoznań, stawiania pytań, 
słowem — okres wzmożonej aktywności świadka, kronikarza własnych przeżyć27. 
 
 Owa dwubiegunowa aktywność intelektu i wyobraźni poety czerpie, sądzić wolno, 
swą prawomocność z przeżywania czasu, o którym filozofia twierdzi, iż może się od-
bywać na dwa sposoby. Pierwszym z nich jest, podrywające wiarę człowieka w trwa-
łość urządzeń tego świata, doświadczenie przemijalności i zmienności rzeczy — Hera-
klitejski wariabilizm, nakazujący przyglądać się dookolnemu światu z pozycji rejestra-
tora dynamicznych, pochłaniających wszystko wielostopniowych i wielokierunkowych 
przeistoczeń28. Z drugiej strony, nieubłagany upływ czasu, którego doświadcza czło-
wiek stary, wyzwala refleksję na temat zadziwiającej stałości bytu, jego istotowej nie-
zmienności; podpowiada, aby poprzez zmieniające się realia dostrzegać wpisaną w rze-
czywistość zasadę metafizycznego Constans. Mądrość Miłosza29, jeśli można w tym 
miejscu odważyć się na postawienie takiej diagnozy, polega m.in. na tym, że w okresie 
dojrzałym — zgodnie ze szlachetną Heglowską zasadą, głoszącą, iż „Sowa Minerwy 
wylatuje o zmierzchu” — postrzega rzeczywistość, także „rzeczywistość” własnej 
biografii, w kategoriach niekonfliktowego współistnienia owych dwóch metafizycz-
nych perspektyw związanych z przeżywaniem czasu. „Wszystko się zmienia i jedno-

                                                           
26 Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minne-

apolis, [w:] T, s. 23. 
27 O czym pośrednio informował w Kronikach: „Kiedyś wyobrażałem sobie, że w starości 

rozmyślamy nad tym, co wieczne, wyniesione ponad przemijanie, ale widzę, że jest inaczej, że 
cała moja uwaga jest zwrócona ku temu, co ulotne. Na zarzut, że nie umiem powoli wznosić się 
ku transcendencji, odpowiadam jak klasycy Zen: ulotne i wieczne są być może niby dwie strony 
tego samego arkusza”; Cz. Miłosz, Wiersze, Kraków 1993, s. 253. 

28 Wyraźnie zauważalna jest u Miłosza fascynacja heraklitejską ideą „płynności historii”. Fi-
lozof pojawia się w kilku wierszach, jest jednym z myślicieli, do których chętnie odwołuje się 
poeta (np. Heraklit, Do Heraklita); zob.: R. Gorczyńska, Podróżny świata, s. 43, 132. Własne 
tłumaczenia fragmentów z Heraklita zamieścił także w Kontynentach. 

29 Sam poeta, co w jakimś sensie oczywiste, w tym aspekcie zachowuje raczej postawę po-
wściągliwości i zwątpienia: „Powinienem być teraz mądrzejszy niż byłem.//Ale nie wiem, czy 
mądrzejszy jestem”; Powinienem teraz, [w:] DP, s. 189. 
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cześnie wszystko jest trwałe” — tak by to można hasłowo określić30. Ów dialektyczny 
splot bierze się z różnych poziomów świadomości, po których porusza się myśl ludzka, 
z dających się hierarchizować stadiów uzmysłowiania sobie praw metafizycznych 
rządzących bytem, jest przeto wynikiem ograniczeń poznawczych wpisanych w ludzką 
kondycję. Co istotne, i co pobrzmiewa w późnej poezji Miłosza, owo metafizyczne 
Constans owocuje przekonaniem, że całość przeżytego żywota, gdzieś u progu wiecz-
ności, układa się w logiczną, harmonijną całość; wszystko w tym życiu było potrzebne, 
konieczne i dobre, wszystko tak naprawdę było na swoim miejscu: romanse i rozstania, 
erotyka i duchowość, przyjaźnie i konflikty, wzloty i upadki, sukcesy i upokorzenia. 
Poeta bardziej to przeczuwa niż wie; nie jest w tym zakresie posiadaczem wiedzy pew-
nej, raczej — tak zdaje się sugerować — uchyliły się przed nim na starość bramy 
wieczności, jest bliżej zaświatów, wyczuwa je, odsłania się przed nim ostateczna Ta-
jemnica. Być może, jak przekonuje Zofia Zarębianka — udziałem Miłosza stały się 
pewnego rodzaju iluminacje31, jakiś pozadyskursywny, momentalny dostęp do owych 
„jasności promienistych”.  
 Zresztą wątpliwości natury religijnej w zakresie spraw ostatecznych nie wyzbył się 
nigdy. Późna twórczość silniej akcentuje wiarę w istnienie chrześcijańskiej wizji escha-
tologicznej, jednak wcale nie oznacza to żarliwej wiary w Opatrzność, a już z pewno-
ścią wielce ryzykowne byłoby mówienie o prostodusznym nawróceniu się poety. Pro-
blem teodycei pozostaje nierozstrzygnięty, zwłaszcza w kontekście okrutnych praw 
natury. Zaś myśl o harmonii dopełniającego się istnienia ludzkiego przeplata się z do-
świadczeniem, które można by oddać za pomocą hasła: „Nie rozumiem swojego ży-
cia”. I wówczas oczekiwanie na ostateczne potwierdzenie własnych intuicji dotyczą-
cych sensowności świata i samego siebie przekracza sferę doczesności i otwiera się na 
rzeczywistość pośmiertną (tak w wierszach Daemones i Jasności promieniste). To 
właśnie po śmierci ma szansę nastąpić istotne dopełnienie i ostateczne wyjaśnienie 
wszystkiego. Oczywiście nie można zlekceważyć rozważań poety, w których dominuje 
ton gorzkiego sceptycyzmu, gdzie na plan pierwszy wysunięte jest owo biograficzno-
-historyczne „nie rozumiem”. Dopóki bowiem trwa ziemska wędrówka, nawet gdy 
starość nakazuje definiować własną sytuację egzystencjalną jako ostatni etap życia, 
bytowanie już „po podróży” (T, s. 17), Miłosz nie potrafi jednoznacznie przezwyciężyć 
poczucia irracjonalności i absurdu, rażą go proste rozstrzygnięcia o podłożu doktrynal-
nym, dające poczucie niewzruszonej pewności. Do ostatnich chwil sens istnienia prze-
słonięty jest ledwo przenikalną kurtyną, zaś „pytanie o sedno i sens własnej osoby” 
pozostaje wciąż jeszcze we władaniu silnie zakorzenionego w dojrzałej świadomości 
poety toposu teatrum mundi. Najdobitniej wyraża ów splot myśli pisana prozą impresja 
Po podróży, w której dodatkowo pobrzmiewa problem identyfikacji i tożsamości oso-
bowego bytu tak wiele razy poddawanemu na przestrzeni lat wielorakim modyfika-
cjom, wpływom innych ludzi, zmieniającym się zainteresowaniom, planom, natchnie-

                                                           
30 W rozmowie z Renatą Gorczyńską dzielił się refleksją: „Swoją drogą, jeśli myślę o ostat-

nim roku mojej szkoły, to zdumiewa mnie tożsamość życia. Cóż znaczy ten upływ czasu od 
1928–1929 roku. Właściwie mówiąc, z jednej strony ma się stosunek podziwu nad zmiennością 
— tyle się zdążyło wydarzyć i nasz świat dzisiaj wydaje się zupełnie odmienny od świata z roku 
1928–1929, a przecie życie zupełnie to samo. Nawet z całym egzotyzmem Wilna, fizjologiczne 
życie jest zasadniczo takie samo. […] Właśnie ta stałość życia — potrawy, które nie zmieniają 
się od wieków. I te twarze, które zasiadały za stołem, dziewczyny, chłopcy, to jakieś bardzo 
bliskie”; R. Gorczyńska, Podróżny świata, s. 20. 

31 Z. Zarębianka, Iluminacje Czesława Miłosza zapisane w jego wierszach, Topos 2011 nr 
2–3, s. 63–69. 
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niom, „zamiarom i motywacjom”. Zaryzykować można by twierdzenie, że w starości 
na skutek wciąż wyostrzonej świadomości, ścierają się w nim dwie antropologiczno-
-metafizyczne tendencje. Z jednej strony Po podróży zawiera podskórnie tę heglowską 
myśl do ujmowania własnego żywota w kategoriach historycznego stawania się. Z dru-
giej zaś poszukuje Miłosz, przede wszystkim w wierszach-modlitwach, zbliżenia z per-
sonalistycznym nurtem myślenia podkreślającym substancjalną, trwałą konstrukcję 
człowieka. Być może dałoby się obronić twierdzenie, 
 
4. Że ostatecznie prawda o człowieku jest także prawdą dziejowego stawania się czło-
wieka zanurzonego w rytmie historycznych zdarzeń. 
 
 Nie jest to kwestia prosta do wytłumaczenia a jednocześnie, sądzę, tylko pozornie 
pozostaje w sprzeczności z wygłaszanymi wcześniej numerowanymi twierdzeniami, 
zwłaszcza z pierwszym z nich. Można by to wytłumaczyć tak: Tworzy mnie całość 
dziejowego doświadczenia zmagazynowanego w cielesno-duchowym „opakowaniu” 
pod nazwą „Czesław Miłosz”. Prawda mojego istnienia jest skumulowaniem się 
wszystkich doświadczeń dziejowych, które na przestrzeni lat stawały się moim udzia-
łem, które wchodziły w moją świadomość. Jestem bytem krawędziowym, cielesno-
-duchowym, zanurzonym w procesualności zjawisk, otwartym na transcendencję, pod-
danym biologicznym determinacjom, ale i oddziaływaniu wolności, tworzą mnie roz-
maite sfery, piętra i podwymiary: cywilizacja i racjonalizm, mistyka i duchowość, 
religijna kontemplacja i sensualny apetyt. Kiedy w okresie późnej starości zadaję sobie 
pytanie o sens własnej osoby i sens tego wszystkiego, co mnie w życiu spotkało, jestem 
od razu w samym gąszczu skomplikowanych filozoficznych twierdzeń, których nie 
sposób zlekceważyć. W zależności od wtajemniczenia czy też oświecenia, które stają 
się moim udziałem, moja droga życiowa jawi się jako bardziej lub mniej zrozumiała, 
akceptowalna, sensowna. Miłosz mówi o tym wprost już w pierwszej odpowiedzi na 
pytanie badaczki właśnie o „postrzeganie ciągłości i logiki życia”32. Z kolei Po podróży 
jest zapisem istotnych wątpliwości w tej kluczowej kwestii: 

Jakże to dziwne, niezrozumiałe życie! Jakbym wrócił z niego niby z długiej podróży, 
i próbował przypomnieć sobie, gdzie byłem i co robiłem. Nie bardzo się to udaje, a już 
najtrudniej zobaczyć tam siebie. […] z odległości tamten człowiek wydaje się istotą ir-
racjonalną i absurdalną. […] Bo przecie napisał dużo książek, tutaj one, a on tam, i jak 
przeprowadzić pomiędzy nim i nimi nitkę ciągłości? […] 
Niejasny dla siebie, chcę odgadnąć, kim byłem dla innych, szczególnie dla kobiet, 
z którymi łączyły mnie związki przyjaźni albo miłości. Ale teraz jesteśmy jak uśpiony 
teatr marionetek, którego lalki leżą na płask w plątaninie swoich sznurków i nie dają 
pojęcia o tym, czym było przedstawienie33. 

 Problem tożsamości podmiotu doznającego, który skazany jest na bytowanie w he-
raklitejskiej rzece historycznych przemian, sprowadza się do kluczowego wówczas 
                                                           

32 Zacytujmy: „Na początku Ziemi Ulro napisał pan, że nie rozumie pan swojego życia 
i swojej twórczości. Pod koniec tej książki twierdzi pan, że wszystko się harmonijnie układa i że 
stary profesor z Berkeley, poeta «katastrofista», chłopiec, są jedną i tą samą osobą. Słowem, 
widzi pan tę linię ciągłą i logikę życia, twórczości. Które z tych twierdzeń jest prawdziwe? 

Czesław Miłosz: Oba są prawdziwe, tylko na jednym poziomie nie rozumie się swojego ży-
cia, a na innym poziomie, na innym stopniu świadomości — rozumie się. Oba te stwierdzenia nie 
mają tego samego kalibru, stopnia intensywności czy wtajemniczenia”; R. Gorczyńska, Podróż-
ny świata, s. 17. 

33 Po podróży, [w:] T, s. 17. 
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pytania o ową „nitkę ciągłości” pomiędzy nim samym jako wytwórcą dzieł a przeboga-
tą treścią życia, jakie stało się jego udziałem. Jeżeli człowiek jest li tylko sumą histo-
rycznych doświadczeń, a jego życie znajdowało się w polu jakichś potężnych i tajem-
niczych oddziaływań („Zupełnie jakby nie tyle działał, ile był działany przez posługu-
jące się nim siły”; T, s. 17) — heglowski Duch Dziejów, chrześcijańska Opatrzność, 
greckie Ananke czy Dajmonion, wówczas z perspektywy jednostkowego podmiotu, 
któremu właściwe jest bardzo zawężone i ograniczone pole postrzegania, sensorodny 
bilans żywota staje się zadaniem ponad siły. Dorobek artystyczny, wszelkie próby 
„uczciwego opisania samego siebie” (T, s. 23), owo docieranie poprzez filtr językowo-
-stylistyczny do istoty własnego istnienia, noszą znamiona poznawczej ambiwalencji. 
Nie ma bowiem innego klucza niż językowy (np. zagęszczony i przedestylowany kod 
poetycki), nie ma myślenia o sobie i o świecie poza językiem — Miłosz jest tego do-
skonale świadom. A jednocześnie równie często powtarza, że to właśnie rozziew po-
między bogactwem rzeczywistości samej w sobie a próbą uchwycenia czegoś istotnego 
poprzez zamknięcie jej w komunikat tekstowy, mówiąc obrazowo, do końca życia 
spędzał mu sen z powiek.  
 Na zakończenie chciałbym przyjrzeć się bliżej wierszom Do leszczyny oraz Po, 
o których warto powiedzieć kilka słów więcej. Pierwszy z nich utrzymany jest w po-
etyce osobliwego, intymnego spotkania po latach. Rozpoczyna się czułym, kokieteryj-
nym i żartobliwym w swej tonacji przywitaniem, w którym łuk, narzędzie chłopięcych 
zabaw, synonim młodości i beztroski, zastępuje laska — rekwizyt geriatryczny.  

Nie poznajesz mnie, ale to ja, ten sam, 
Który wycinał na łuki twoje brunatne pręty, 
[…] 
Szkoda, że tamtym chłopcem już nie jestem. 
Chyba kij sobie bym wyciął, bo widzisz, chodzę o lasce. 

 Pobrzmiewa w owym wyznaniu nuta usprawiedliwienia i zawstydzenia, jakby chęć 
pokrycia żartem cielesnego niedołęstwa: starcze ciało niezgrabnie poruszającego się 
człowieka skontrastowane jest z leszczyną, która „rozrosła się”, a nawet „hoduje nowe 
pędy”. W polu możliwych skojarzeń, dzięki zastosowanej leksyce, pojawia się i taka 
możliwość interpretacyjna: oto kochankowie spotykają się po latach, i okazuje się, że ona 
zachowała wiele ze swego dawnego powabu i piękna, nadal jest atrakcyjna; natomiast on 
— mówiąc dobitnie — zdziadział. Wpisuje się w tę topikę wyznanie miłosne rozpoczy-
nające drugą strofę: „Kochałem twoją korę”, a także szarmancki komplement właściwy 
towarzyskiej sytuacji komunikacyjnej czułego „spotkania po latach” — „jak zawsze 
czarodziejska”. Poetycka „wymiana uprzejmości” przechodzi w refleksję puentującą 
spotkanie — jej poświęcona jest ostatnia część leszczynowego mini-tryptyku: to, charak-
terystyczna dla Miłosza, heraklitejska zaduma połączona z filozoficznym przekonaniem, 
o którym wspomniano powyżej, że „nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna stałość”. 
Towarzyszy poecie myśl — jedna z ważniejszych prawd doświadczonych w starości —  
 
5. Że prawdziwego, autentycznego życia doświadczał Miłosz właśnie wówczas, „skra-
dając się brzegiem baśni”, w dzieciństwie, gdy nieskrępowana aktywność ruchowa 
i świat chłopięcych zabaw, dominowały w świadomości młodego człowieka. Cały zaś 
żywot późniejszy — opisany, poświadczony, udokumentowany publiczną aktywnością, 
analizowany przez innych, „jest tylko biografią, to znaczy zmyśleniem”.  
 
 Owa baśniowość, tożsama w tym przypadku z prawdą i autentycznością, oznacza 
przebywanie w sferze, by tak rzec, niezniekształconej fałszem, pozorem, cywilizacyjną 
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kalkulacją i autokreacją. Właściwy jest jej także brak odniesienia aksjologicznego (np. 
doświadczenie zła, marności, cierpienia) oraz pewnego rodzaju czystość młodzieńczej 
wyobraźni, jeszcze nie skażonej doświadczeniem historii, nauki, logiki, całej dziedziny 
racjonalnego władania rzeczywistością przyrodniczą, typową dla wieku dorosłego. 
Zupełnie jak w wierszu Ogrodnik, w którym również pojawia się tak rozumiana „ba-
śniowość”, gdzie z pozycji Stwórcy, głos poety łagodnie wyrzuca człowiekowi nie-
umiejętność, a właściwie niemożność, zachowania swej egzystencji właśnie w baśnio-
wej prawdzie, bliskości z Bogiem, mającej wiele wspólnego z rajską idyllą. 

O biedne moje dzieci, więc tak wam się śpieszy 
Do piachu, w którym czaszka żółte zęby szczerzy? 

Do zamykania bioder w majtki, krynoliny, 
Do odkrywania ciągów skutku i przyczyny? 
[…] 
I czy było konieczne nurzać się w otchłani, 
Systemata układać, zamiast mieszkać w baśni, 

Nad którą nieustanna jest moja opieka?34 

 U progu wieczności Miłosz wyraźnie dowartościowuje, chyba zgodnie z psycholo-
gią człowieka starego, tę autentyczną część swej egzystencji, której właściwe jest prze-
bywanie poza paletą ról społecznych. Cała reszta żywota, owo biograficzne „zmyśle-
nie” skażone jest czynnikiem fałszującym, zaciemniającym istotowy sens przeżywania 
świata. Powtórzmy: „baśniowy” znaczy w tym kontekście: prawdziwy, nie zniekształ-
cony fałszem, pozorem, zmyśleniem, wystylizowaną autokreacją, przeżyty jak najgłę-
biej autentycznie. Sam tytuł personifikuje leszczynę, zgodnie z utrwaloną w staropol-
skim piśmiennictwie tradycją aby przyimek „do” konotował w funkcji tytułu osobę, 
zwłaszcza kobietę („Do”: Kasie, Anusie, „Do” jednej, itp.). 
 Właściwe mądrze przeżywanej starości jest także otwieranie się na gnoseologiczny 
aspekt świadomości, która przywołując przeszłość, potrafi wznieść się na jakiś wyższy, 
intuitywno-mistyczny poziom poznania i znaleźć właściwą miarę dla określenia wagi 
spraw tego świata. Wiersz Po jest zapisem takiego momentalnego, jednostkowego 
i głębokiego wglądu w rzeczywistość. Relacjonuje poeta:  

Ocknąłem się nagi na skraju cywilizacji, 
która wydała mi się komiczna i niepojęta 

 Owo iluminacyjne przeżycie, możliwe jest jednak dopiero wówczas, gdy człowie-
kowi uda się, w przypływie momentalnego rozbłysku świadomości, zawiesić obowią-
zywalność wszelkich zdobyczy cywilizacji, gdy zda sobie sprawę z ich konwencjonal-
nego i powierzchniowego charakteru i dozna swoistego oczyszczenia umysłu z wszel-
kiej przyswojonej wiedzy. Musi nastąpić owo „ocknięcie się” z dogmatycznej drzemki, 
której istotą jest przebywanie w — tutaj wyimaginowanym — świecie zdobyczy ludz-
kiego umysłu, „komicznych i niepojętych”: 

Opadły ze mnie poglądy, przekonania, wierzenia, 
opinie, pewniki, zasady, 
reguły i przyzwyczajenia. 

 Rewelacje te bliskie są, zauważa Zofia Zarębianka, tzw. mistyce naturalnej, której 
doświadcza podmiot, bez udziału konfesyjnej religijności, bez wskazywania na jakieś 

                                                           
34 Ogrodnik, [w:] T, s. 82. 
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„spektakularne spotkanie z Bogiem”35, zaś sprawcą poznawczego uniesienia jest intu-
itywny kontakt z przyrodą. Owo „ocknięcie się na skraju cywilizacji” sugeruje niespo-
dziewany i nadnaturalny w swej istocie wgląd w istotę rzeczywistości. Ważną funkcję 
pełnią w nim wrażenia sensualne, które całkowicie zastąpiły poznanie spekulatywne, 
a także samo usytuowanie podmiotu doznającego uniesienia: 

Stałem w trawach po pas, wdychając dziki zapach 
żółtych kwiatów. 

 „Kilka sentencji po łacinie”, które zachował poeta oraz nauki pobierane w „skle-
pionych salach pojezuickiej akademii”, będące synonimem racjonalności, formalnej 
edukacji, a także, być może, określonej tradycji filozoficznej (np. metafizyki tomi-
stycznej) okazują się bezużytecznym balastem. Liczy się tylko bezpośrednie sensualne, 
ekstatyczne doświadczenie, dla którego trudno byłoby wskazać precyzyjnie przedmiot 
oglądu. Przyimek w funkcji tytułu oznaczać może zarówno następstwo czasowe: „po” 
tak długim i skomplikowanym życiu, które stało się moim udziałem, jak i tajemną 
logikę wtajemniczenia w sens świata: „po” tym wszystkim, czego się dowiedziałem, co 
przyswoiłem sobie jako własny obraz rzeczywistości, jakoś przecie zhierarchizowany 
i uporządkowany. Zanegowana historyczność i procesualność zjawisk, ważne to poję-
cia w Miłoszowym gmachu myśli, wskazują na elementy trwalsze od ludzkich wyobra-
żeń zanurzonych w zmienność i nieustanną cyrkulację:  

I obłoki. Jak zawsze w tamtych stronach, 
dużo obłoków. 

 Nie ma wątpliwości, że doświadczenie starości okazało się dla Miłosza czasem 
bogatych i cennych przeżyć. Poetyckie przesłanie wieku dojrzałego z pewnością wpi-
suje się w krąg problemowy właściwy w ogóle jego wieloletnim i wielokierunkowym 
eksploracjom myśli i wyobraźni. Uwagi poczynione w powyższym szkicu z całą pew-
nością nie wyczerpują całego bogactwa ważkich kwestii, które przyniosły ostatnie 
tomy poetyckie. Fascynuje u dziewięćdziesięcioletniego Miłosza, a rzadko mamy oka-
zję obcować z aktywnością artystyczną człowieka tak dojrzałego i doświadczonego, 
żywotność intelektu i wielość poruszanych zagadnień. Do końca swych dni pozostał 
aktywny i obdarzał nas swą głęboką i wnikliwą myślą. Odrzucając proste recepty, pie-
lęgnował w sobie spektrum skomplikowanych przeżyć, przeciwstawnych sądów, nie-
jednoznacznych przekonań, dając tym samym świadectwo o możliwościach i szansach, 
jakie niesie ze sobą wiek dojrzały. Doświadczeniem starości zapisanym w swych póź-
nych wierszach Miłosz udziela odbiorcy ważnej lekcji człowieczeństwa, której istotą 
jest autentyzm przeżywanych rozterek i doniosłość stawianych pytań, nie dających się 
zbyć łatwymi odpowiedziami. W tym sensie, zgodnie z mottem niniejszego szkicu, 
mimo wielu ról, które odgrywał, pozostaje poeta ciągle sobą — poszukiwaczem sensu 
Całości. Ponieważ wczytując się w poetyckie wyznania Miłosza dotykamy spraw dla 
człowieka najistotniejszych, z lekcji tej na pewno warto korzystać i nigdy o niej nie 
zapominać. W życiu naszym w sposób ciągły i nieusuwalny stykają się wolność, przy-
padek i konieczność — w ich wzajemne relacje wpisane jest każde ludzkie doświad-
czenie36. Miłoszowe doświadczenie starości, sądzę, na długie lata pozostanie inspirują-
cym świadectwem zmagań człowieka ze swym zagadkowym losem. 

                                                           
35 Z. Zarębianka, Iluminacje…, s. 64. 
36 Cz. Miłosz, Metafizyczna pauza, [w:] tegoż, Historie ludzkie, Zeszyty Literackie 2007 
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THE EXPERIENCE OF OLD AGE IN THE LATE CREATIVITY OF CZESŁAW 
MIŁOSZ  
 
It is an essay that takes up a confrontation between old age stereotypes and the works of the 
author of Facing the river. Some issues may seem obvious, however an order of the lecture is 
not questionable. In the indicated aspect, the talk is about a history—individual relation, about 
inexpressibility of existential experiences, about emphasis of old age on the level of initiation 
and about its attitude towards the childhood period. The volumes of This and Second space 
constitute the material for considerations. 
 
KEY WORDS: Cz. Miłosz; late creativity; old age theme. 
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