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 WSTĘP 

 Andrzejewski zaczyna swój pierwszy list1 słowami:  

Kochany Czesławie, tyle różnych spraw poruszyłeś, jedne szerzej rozpatrując i dokład-
niej, o inne zaledwie zatrącając, że doprawdy, gdy przychodzi mi odpowiedzieć, w kło-
pocie jestem, co z tego gąszczu refleksji, uogólnień, odczuć i wątpliwości podjąć, a co 
pominąć milczeniem (L. A., II, s. 173)2.  

Podobnie w kłopocie znajduje się autor niniejszej pracy. Jednakowoż nie powinien się 
dziwić — wszak dialog Miłosza i Andrzejewskiego należy do trudnych między innymi 
właśnie ze względu na różnorodność tematów3.  
                                                           

1 Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, Kraków 1999. 
2 Oznaczenia listów i stron przyjęto za: Z. Kopeć, Jerzy Andrzejewski, Poznań 1999 (dalej 

L.). Dodano numer listu i inicjał „A.” jeżeli autorem listu jest Andrzejewski. 
3 O listach Miłosza i Andrzejewskiego wspomina Anna Synoradzka w książce Andrzejewski 

(Kraków 1997). Badaczka kreśli szkic warunków historycznych, w jakich powstawała korespon-
dencja oraz zauważa podobieństwo problematyki listów Andrzejewskiego do jego esejów O na-
dziei i O realizmie. Synoradzka zauważa przełom światopoglądowy, w wyniku którego Andrze-
jewski miał odrzucić Conradowski dogmat samotności i zwrócić się ku działalności społecznej. 
Autorka przypuszcza, że wpływ na taką zmianę światopoglądu miała praca konspiracyjna w oku-
powanej Warszawie. Inna zmiana postawy Andrzejewskiego miała dotyczyć jego stosunku do 
katolicyzmu, któremu on, autor Ładu serca, miałby zagrażać swoimi laickimi próbami zrozu-
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 Poniższy artykuł ma na celu przedstawienie procesu ewolucji światopoglądu An-
drzejewskiego z punktu widzenia korespondencji Andrzejewskiego z Miłoszem. Kon-
tekstem i podstawą dalszej części artykułu będzie rozdział Alfa — czyli moralista, 
z książki Zniewolony umysł, Czesława Miłosza. Pierwsza część pracy zawiera prezen-
tację stosunku obu intelektualistów wobec zagadnienia swoiście rozumianej instancji 
moralnej, według której jednostka powinna kontrolować swoją postawę życiową. Naj-
ważniejsza w tym miejscu jest analiza zjawiska relatywizacji tego rodzaju instancji, 
którą w swojej korespondencji przeprowadzili Andrzejewski i Miłosz. 
 Druga część pracy ma dotyczyć przede wszystkim obserwacji zmian postawy An-
drzejewskigo. Zestawienie obserwacji dokonanych przez Miłosza w Zniewolonym 
umyśle i Witolda Gombrowicza we fragmentach Dziennika 1953–1956 jest próbą 
obiektywizacji spojrzenia na zagadnienie. Za głos Andrzejewskiego zostaną przyjęte 
wypowiedzi jednej z postaci Popiołu i diamentu. Ważnym faktem jest również krytyka 
komunizmu, jaką w końcu przeprowadzi Andrzejewski. Swój sceptycyzm wobec abs-
trakcyjnych ideologii autor Ciemności kryją ziemię wyraził chyba najdobitniej w opo-
wiadaniu Bramy raju.  
 Mimo licznych zmian światopoglądu, Andrzejewski w każdym wcieleniu zdaje się 
z czasem odnajdywać swoją rolę. Jakby deklaracje przynależności do takich czy innych 
stronnictw były tylko powierzchowne, a autor Idzie skacząc po górach pielęgnował 
w sobie jakiś trwały zrąb swoich przekonań. Jak pisze Tomasz Burek, Andrzejewski  

był dobrowolnym więźniem ukrytych struktur swego własnego świata, swego mitu per-
sonalnego, kilku wyobrażeń, które go nie opuszczały, kilku myśli czy metafor, co go 
prześladowały przez całe życie4.  

 Przedwojenne poglądy Andrzejewskiego najlepiej chyba przedstawia korespon-
dencja z Miłoszem z roku 1943, kiedy to Andrzejewski przeprowadza się z mieszkania 
przy placu Krasińskich do domu na Bielanach. Odległość oraz okupacyjne realia nie 
pozwalają przyjaciołom często się widywać. Stąd — według Synoradzkiej — ucieczka 
do epistolografii ponieważ  

korespondencja byłą okazją do wymiany przemyśleń na temat toczącej się wojny: jej 
źródeł, przewidywanych konsekwencji, a także najbardziej osobistych doświadczeń 
związanych z przeżywaniem czasu zdeptania ludzkiej godności i wszelkich uświęco-
nych niegdyś wartości5.  

 Miłosz uważał listy za próbę zapisu analizy sytuacji w jakiej obaj się znaleźli. 
W Rodzinnej Europie wspomina:  

                                                                                                                                             
mienia religii. Synoradzka dostrzega też niebezpieczeństwo w postulacie Andrzejewskiego, 
według którego należy wyzbyć się wrażliwości na zło epoki po to, by „dojść do wspólnoty 
z ludźmi w ogóle”. Należy jednak zwrócić uwagę, że słowa te zostały wypowiedziane w kontek-
ście twórczości artystycznej: „tworzyć człowieka w dziele sztuki i żyć z człowiekiem jak z czło-
wiekiem, to niestety coś bardzo różnego”; A. Synoradzka, Andrzejewski, s. 177. Problem nie-
przystawalności sztuki do rzeczywistości został poruszony w dalszej części pracy. Na temat 
listów wypowiada się również w swojej książce Zbigniew Kopeć. Listy zostały potraktowane 
przez badacza jako swego rodzaju „teoria postawy” i problematyki moralnej, którą Andrzejewski 
prezentował w utworach: Ład serca, Natchnienie świata, Ścięcie Winkelrida, Apel, Przed sądem 
i Wielki Tydzień. Obie publikacje zawierają bogatą bibliografię prac poświęconych Andrzejew-
skiemu. 

4 T. Burek, Pisarz, demony, publiczność. Jerzy Andrzejewski, [w:] Sporne postaci polskiej lite-
ratury współczesnej, red. A. Brodzka, M. Gumkowski, A. Pliszkiewicz, Warszawa 1994, s. 182. 

5 A. Synoradzka, Andrzejewski, s. 62. 
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Przynajmniej dla siebie chcieliśmy aktualność jako tako opanować i wybraliśmy formę 
listów. Mieszkaliśmy na dwóch przeciwległych przedmieściach, oddzieleni przez całe 
miasto, i wymienialiśmy te swoje filozoficzne epistoła za każdym spotkaniem. Tak ze-
brał się cały tom, dokument bezpośredniego reagowania na historyczną rzeczywistość6. 

 KORESPONDENCJA WOJENNA — KRYZYS I POSZUKIWANIE  
 PEWNOŚCI 

 Miłosz i Andrzejewski wiedzieli, że II wojna światowa przez swoją specyfikę spo-
woduje przemiany, jakimi nie zaowocował żaden z dotychczasowych konfliktów. Obaj 
zdawali sobie sprawę, że rozpadną się dawne systemy aksjologiczne (L. M., I, s. 164) 
i zaistnieje potrzeba stworzenia nowego paradygmatu, odpowiedniego dla powojennej 
rzeczywistości. 
 Miłosz nie ma wątpliwości, co spowodowało obrócenie się Europy w ruiny 
i w swoich listach wyraźnie wskazuje przyczyny upadku kultury europejskiej. Miałby 
to być między innymi jakiś rodzaj ślepoty na kierunki rozwoju wypadków politycznych 
(rewolucja październikowa i jej konsekwencje) oraz tendencji filozoficznych (jako 
szkodliwych myślicieli wymienia Rousseau, Nietzschego, Gide’a, Bergsona i Freuda 
— L. M., I, s.169). Miłosz zwraca przy tym uwagę na rolę swego rodzaju „przełomu 
renesansowego”, który odrzucił teocentryczny model świata:  

Odrodzenie i Reformacja wystąpiły z aktem wiary w autonomiczną moralność, w ziar-
no prawdy tkwiące w każdym człowieku, wystąpiły z pochwałą naturalnego rozumu. 
[...] Oto zalążek wiary w człowieka, jako sędziego swoich czynów, oto człowiek urasta 
do kolosalnych rozmiarów — pan swoich przeznaczeń zdający z nich sprawę tylko 
i wyłącznie Bogu (L. M., III, s. 198).  

Stwierdza więc istnienie w kulturze europejskiej długotrwałego procesu, który w efek-
cie doprowadził do przyjęcia abstrakcyjnych systemów filozoficznych za zespół wska-
zań, według których należy kształtować rzeczywistość7. 
 Natomiast Andrzejewski zwraca uwagę na pewną prawidłowość, według której 
reformatorzy niejako podświadomie dążą do destrukcji (L. A., II, s. 178). Według Mi-
łosza, w sytuacji, w jakiej znalazła się kultura europejska na przełomie XIX i XX w., 
daleko nie było do nietzscheańskiej pochwały „zwierzęcia w człowieku”, która znala-
zła finał w wypaczonej przez hitleryzm koncepcji Übermensch (L. M., III, s. 199). 
Było to również powodem powstania relatywnej definicji pojęcia „człowiek”. Pozwoli-
ło to na nazywanie ludźmi tylko Aryjczyków lub proletariuszy (L. M., III, s. 200–201). 
Na takie rozumienie jednostki ludzkiej żaden z epistolografów nie mógł się zgodzić.  
 Dlatego tak ważna jest dla Miłosza postawa krytyczna, dzięki której można pozosta-
wić tylko to, co najbardziej wartościowe. Krytycyzm przejawia się w nieufności do wszel-
kich totalitaryzmów — na zwolennika takiej ideologii Miłosz „patrzy jak na wariata” (L. 
M., I, s. 166). Przecież — jak napisze później — „zwątpienie tylko dlatego jest otoczone 
blaskiem i powagą przez tradycję, że służy za broń poszukiwaczom prawdy” (L. M., III, 
                                                           

6 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1980, s. 198. 
7 Negatywna ocena prymitywnej interpretacji filozofii niemieckich idealistów i marksizmu 

dokonana przez nazistów i komunistów znajdzie swoje miejsce także w późniejszych pismach 
Miłosza: „[...] nauka dziewiętnastego wieku, wytwarzając w umysłach, które czerpały ją z popu-
larnych broszur, pogardę dla czynników bardziej złożonych niż mechanicznie pojmowana mate-
ria [...] dawała zupełnie naiwny obraz historii. Utożsamiała historię z naturą i kazała zapominać 
o granicy, na jaką natrafia ślepa siła”; Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 192. 
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s. 187). W obliczu rozpadu dawnych systemów autor Głosów biednych ludzi nie ma za-
miaru „podpisywać się pod żadnym z istniejących” (L. M., I, s. 167). Co każe Miłoszowi 
stać na stanowisku tak nieprzejednanym? Jak sam twierdzi — chęć bycia człowiekiem, co 
ma znaczyć więcej niż „być komunistą czy rasistą, czy liberalnym demokratą” (L. M., I, 
s. 167). Przy tym z satysfakcją zauważa, że nie jest to dążenie partykularne:  

Ta instancja — ziarno mądrości i etycznego sensu — nie jest na pewno tylko moim 
udziałem. Odnajduję ją w starej kobiecie, która lituje się nad dzieckiem żydowskim, 
odnajduję ją w oprawcy, który zawaha się chwilę przed morderstwem. Nie, tego nie da 
się nazwać złudzeniem (L. M., I, s. 167).  

Miłosz stwierdza przy tym, że owa instancja jest co najmniej tak stara jak cywilizacja,  

a przynajmniej — pisze Miłosz — tak stara jak kultura wywodząca się z Grecji. Ten 
pierwiastek nosił w dziejach najrozmaitsze nazwy. Nazywano go rozumem, dajmonio-
nem8, common sensem, kategorycznym imperatywem, instynktem moralnym — zależ-
nie od epoki, od rozwoju umysłowości i języka (L. M., III, s. 188).  

Autor Ziemi Ulro żywi wiarę w jakieś głęboko zakorzenione w każdym, a zarazem 
ponadjednostkowe, normy etyczno-moralne, które zawsze mogą przypomnieć o swoim 
istnieniu, a które nie giną nawet w starciu z wojenną rzeczywistością.  
 Andrzejewski postrzega zagadnienie wspólnoty nieco inaczej. Deklaruje odrzuce-
nie koncepcji człowieka conradowskiego — samotnika — i uważa, że  

wbrew temu, co naszym oczom ukazują nienawiść, pogarda, okrucieństwo, wbrew złu 
i zniszczeniom, łączy przecież ludzi głębsza, niż by się zdawało, solidarność, głębsze 
braterstwo, o wiele głębsze, od trzech tryumfalnych haseł Wielkiej Rewolucji. Myślę że 
należy u ludzi szukać pomocy i że ją można u nich znaleźć (L. M., I, s. 174).  

Różnica polegałaby na tym, że Miłosz nadaje swojemu przekonaniu charakter bardziej 
uniwersalny, wciągając do duchowej wspólnoty humanizmu również mordercę. Wiara 
w obiektywny system wartości pozwala Miłoszowi prowadzić rozważania nad relatyw-
nym rozumieniem pojęć takich jak „honor” czy „człowiek” (L. M., III, s. 196). 
 Autor Bram raju zdaje się zawężać zarysowany przez przyjaciela krąg zaufania, 
redukując go do jednostki — siebie samego: „ja–człowiek, człowiek określmy ściślej, 
świadomy że w sobie posiada moralną normę”. Tenże człowiek — de facto conradow-
ski samotnik — miałby się przeciwstawiać „opancerzonym zastępom praw moralnych” 
(L. A., II, s. 185), które zostały przyjęte na służbę zarówno przez faszyzm, komunizm, 
jak i katolicyzm (co później w swoim liście skomentuje Miłosz9). Andrzejewski za-
uważa, że szeroko rozumiane przez Miłosza moralne prawo  

to jeszcze zbyt mało, aby „synów ziemi”, twego [Miłosza] używając określenia, zjed-
noczyć jakąś istotną, stałą więzią. Mamy oto nowe rozszczepienie i znów to, o co 
chcielibyśmy się oprzeć, rozwiera pomiędzy ludźmi przepaście, każe im siebie wza-
jemnie deptać i niszczyć (L. A., II, s. 185).  

                                                           
8 Warto zwrócić uwagę, że temat dajmoniona, jest jedną z głównych osi wokół, której obra-

ca się poetycki świat Miłosza. Wystarczy wspomnieć o wierszach: Hymn w zbiorze Trzy zimy 
(Warszawa–Wilno 1936), Sekretarze z tomu Hymn o perle (Paryż 1982), czy Do Daimoniona 
zawarty w tomiku Na brzegu rzeki (Kraków 1994). Wspomniane teksty prezentują również 
związek, jaki według Miłosza występuje między koncepcją źródeł poezji a pochodzeniem syste-
mu aksjomatów moralnych. 

9 „To znaczy, że w tych różnych armiach, które niosą swastyki, młoty, sierpy, feretrony, 
sztandary, istnieje jeden i ten sam schemat styczny, i tylko wypełnianie go różną treścią daje 
różne wyniki. Można to porównać do wzoru z algebry”; L. M., III, s. 195. 
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Jednocześnie Andrzejewski jest ostrożny, nie chce przesądzać o całkowitym rozpadzie 
dawnych paradygmatów ponieważ nie jest pewien, czy, cytując Miłosza, „wysycha na 
miazgę katolicyzm” oraz czy wiara jest „pokostowana lakierowana od wierzchu”. Jed-
nak — według Synoradzkiej — pod wpływem doświadczeń wojennych Andrzejewski 
poddał swoją wiarę głębokiej rewizji: „zawsze doceniał moralny i społeczny sens prak-
tyk religijnych, lecz nie umiał zaakceptować katolickiej dogmatyki ani sprawić, by 
wiara autentycznie wpływała na jego życie”10. W końcu (mimo odrzucenia katolicy-
zmu) Andrzejewski uczyni wyznanie wiary w nadrzędny sens sytuacji w jakiej się 
znaleźli — mimo roli świadka zagłady starego świata nie popada w zwątpienie:  

Jeśli wyniosłem z lat ostatnich jakieś trwałe doświadczenie, to przede wszystkim głę-
bokie przekonanie, wiarę i wiedzę jednocześnie, że wszystko, co się dzieje, wszystko 
bez wyjątku, posiada swój sens […]. Nie rozumiem do dna sensu świata, lecz rozu-
miem, że ten sens istnieje. I tylko to przeświadczenie, wyniesione na przekór czasom 
przeczącym rozsądkowi, użycza wyższej sankcji mojemu istnieniu (L. M., VI, s. 240). 

 Zbigniew Kopeć zauważa, że Andrzejewski „zakłada istnienie «pozaziemskiej 
normy etycznej», u której podstaw leży szacunek dla drugiego człowieka […]”11. Tym, 
co miałoby wyrażać tę pewność był dla Andrzejewskiego klasycyzm, rozumiany jako 
postawa równowagi i wyraźnie zarysowanych hierarchii wartości (L. M., VI, s. 235). 
Czy jest to jednak aksjomat, którego szukali z Miłoszem? Wydaje się, że nie. W ostat-
nim liście cyklu Miłosz przypomina o jednym z podstawowych praw historii, które 
dotyczy zarówno jednostek, jak i całych zbiorowości — o płynności i ciągłym stawaniu 
się mód, postaw i przekonań. Owa płynność uniemożliwia dokonanie ich dokładnego 
opisu, dlatego Miłosz zwraca tylko uwagę na istnienie ducha zbiorowego:  

twierdzę jednak, że człowiek współczesny, może niejasno, odczuwa zależność swoich 
przekonań od przypływów i odpływów ducha zbiorowego, że nie przypisuje im mocy 
bezwzględnej, a tylko względną — mierzy je bardziej ich stosunkiem do przekonań 
otoczenia, niż do tzw. prawdy wiecznej i absolutnej (L. M., I, s. 267).  

Byłby to punkt wyjścia dla konieczności wyboru munduru, w jakim chce występować 
intelektualista, jeżeli chce być przydatny społeczeństwu (w taką służbę Miłosz jednak 
zdaje się wątpić: L. M., IX, s. 272). Miłosz zaznacza potrzebę zaistnienia wspólnoty, 
która miałaby wyrosnąć z tego ducha zbiorowego:  

Jeżeli pracujemy w jednym duchu, w pewnej atmosferze, to odpowiedzi nawet od sie-
bie odległe będą miały wspólność głęboką, wiążącą je w jedno. I o tę wspólność wła-
śnie chodzi, od jej poczęcia się zależy przyszłość (L. M., IX, s. 274). 

 Przyszłość opisał Miłosz w Zniewolonym umyśle. 

 ZARAZ PO WOJNIE 

 1. Zniewolenie umysłu 

 Miłosz streszcza zakończenie Nienasycenia Stanisława I. Witkiewicza w następu-
jący sposób:  

Armia wschodnia zajęła kraj i rozpoczęło się nowe życie realizowanego murti-
-bingizmu. Bohaterowie powieści, dręczeni poprzednio „nienasyceniem” filozoficz-

                                                           
10 A. Synoradzka, Jerzy Andrzejewski, s. 64. 
11 Z. Kopeć, Jerzy Andrzejewski, s. 34. 
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nym, poszli na służbę nowego ustroju, pisząc zamiast dysonansowej dawnej muzyki 
marsze i ody, malując zamiast dawnych abstrakcji obrazy społecznie użyteczne. Ponie-
waż jednak nie mogli się całkowicie pozbyć dawnej swojej osobowości, stali się zna-
komitymi okazami schizofreników12.  

Po czym dodaje: „wizja Witkiewicza spełniła się dzisiaj w najdrobniejszych szczegó-
łach na wielkich obszarach europejskiego kontynentu” 13. W kolejnych rozdziałach 
Zniewolonego umysłu Miłosz udowadnia, że w rzeczywistości powojennej „europej-
skiego kontynentu” wizja spełniła się nie tylko przez przesunięcia granic, ale też 
w umysłach „bohaterów”. Jednym z artystów, którzy przeszli na stronę wschodniego 
imperium, był przecież opisywany przez Miłosza Alfa-Andrzejewski, który przed woj-
ną był jak najdalej od postawy wierności wobec jakiejkolwiek władzy totalitarnej. Jak 
konwersję intelektualistów tłumaczy Miłosz?  

Poza zwyczajnym strachem, poza chęcią uchronienia się przed nędzą i fizycznym 
zniszczeniem działa pragnienie wewnętrznej harmonii i szczęścia [...]. Żeby zrozumieć 
sytuację pisarza w krajach demokracji ludowej, trzeba mówić o racjach jego działania 
i utrzymywanej przez niego z wielkim trudem równowadze14. 

 Miłosz zwraca uwagę na rolę jednolitego dla całego społeczeństwa systemu świa-
topoglądowego, który pozwalał artystom na zniesienie poczucia oderwania od społe-
czeństwa, jakie powstało po upadku autorytetu religii. System ten był o tyle atrakcyjny 
dla kręgów artystycznych, że uzasadniał ich twórczość w sposób arbitralny — dopóki 
była ona pomocna jako narzędzie propagandy. Twórca nareszcie mógł poczuć się „uży-
tecznym” niezależnie od opinii odbiorców15. Stawał się użytecznym dla władzy o tyle, 
o ile potrafił wejść w rolę krzewiciela „Nowej Wiary”. Społeczeństwu natomiast powi-
nien ukazać się w roli autorytetu, który wskaże program myślenia i postępowania. 
Wchodząc w rolę, artysta musiał przyjąć zespół norm, według których — jak pisze 
Miłosz — „trzeba” tworzyć, co było motywowane przez chęć publikacji dzieła. „Oto 
kleszcze dialektyki”16.  
 Najprościej o powodach przyjęcia „Nowej Wiary” pisze sam Andrzejewski w Po-
piele i diamencie. Mową pozornie zależną, przyjmując stanowisko sędziego Kossec-
kiego, autor pisze o konieczności zmiany kryteriów. Jakby wypowiadał własne uspra-
wiedliwienie, pisze: 

A więc wojna się skończyła! Świat wracał do normalnych obowiązków i zasad. Ludzie 
odzyskiwali prawo do unormowanego życia. Przeszłość? Należało ją zostawić od dzi-
siaj jej własnemu losowi. Ze wszystkim. Z cierpieniami ludzkimi i błędami ludzkimi. 
Pierwszy dzień pokoju przekreślał automatycznie wszystkie tamte dni minione. Nie to 
jest ważne, kim był wtedy człowiek, lecz jedynie, kim jest obecnie. Wojna narzuca jed-
ne kryteria, pokój — drugie17.  

 Później, podczas przesłuchiwania, Kossecki doda: „Ten jest prawdziwy, który 
w danej chwili, w danych warunkach jest społecznie użyteczny. To wszystko”18. Jan 
Błoński zauważa, że Popiół i diament:  

                                                           
12 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 1989, s. 21. 
13 Tamże. 
14 Tamże, s. 22. 
15 Tamże, s. 23–25. 
16 Tamże, s. 28. 
17 J. Andrzejewski, Popiół i diament, Warszawa 1982, s. 417. 
18 Tamże, s. 424. 
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nie skupia się już na zdobyciu przykrej może, ale oczyszczającej prawdzie o bohaterze, 
prawdy, której pisarz jest niejako akuszerem. Zmierza raczej do ugruntowania społecz-
nie użytecznej opinii, poprzez którą pisarz mógłby — choćby pośrednio — wywierać 
wpływ na losy społeczeństwa. Tym samym z moralisty przedzierzga się w pedagoga 
i działacza19. 

 Mimo nowej sytuacji politycznej, Andrzejewski chciał być nadal społecznie uży-
teczny. Mimo dawnych poglądów, chciał kontynuować to, co było dla niego jedną 
z niewielu niezmiennych rzeczy — pracę pisarską. 

 2. Andrzejewski — droga na drugą stronę i trudność oceny 

 Początkowo postawa Andrzejewskiego nie zapowiadała lojalizmu wobec władzy 
ludowej. Był przeciwnikiem wszelkiego totalitaryzmu, ponieważ żaden nie oferował 
uniwersalnego systemu moralnego, który mógłby się obyć bez szowinizmu. Andrze-
jewski dostrzegał postępujący proces zakłamywania rzeczywistości przez komunistów 
i — według Synoradzkiej — był oburzony faktem,  

że w walce z przeciwnikami politycznymi władza posługuje się brutalną propagandą 
opartą na oszczerstwach i krzywdzących uproszczeniach. Bulwersowały go rozlepione 
w miastach plakaty nazywające żołnierzy AK faszystowskimi pachołkami. Takie po-
czynania nazwał publicznie zbrodnią20. 

 Polemikę ideologiczną stoczył Andrzejewski z Janem Kottem na łamach „Odro-
dzenia”, spierając się na temat koncepcji dialektyzmu materialistycznego oraz broniąc 
swojego opowiadania Przed sądem21. Znamienne, że Kott usiłował pozyskać Andrze-
jewskiego dla PPR już w 1941, między innymi podczas spotkania, podczas którego 
dyskutowano problematykę zdrady zawartą we wspomnianym opowiadaniu. Według 
działaczy socjalistycznych Andrzejewski mógł być szczególnie podatny na przyjęcie 
ideologii marksistowskiej ze względu na krytyczny, jak rozumieli z jego wypowiedzi, 
stosunek do środowisk konserwatywnych i narodowych22. O nastawieniu przyjaciela do 
środowisk zorientowanych narodowo wspomina Miłosz w Zniewolonym umyśle, kiedy 
przywołuje obraz ich wspólnego spaceru wśród gruzów Warszawy23. Andrzejewski 
przeżył głęboki kryzys, widząc do czego doprowadziła idea etyki lojalności. Musiał 
sobie również zdawać sprawę, że powstanie warszawskie wybuchło między innymi 
z powodu postawy, jaką lansowano wtedy wśród młodzieży. Postawy, której sam chciał 
być przykładem, a która — według Miłosza — miałaby wynikać z fascynacji, jaką 
żywił Alfa do Joseph’a Conrada. Prawdopodobnie również stąd wynikała maniera Al-
fy-Andrzejewskiego do kreowania siebie jako pisarza moralisty o poziomie godności 
podobnej kardynalskiej24. Podczas okupacji hitlerowskiej Alfa pełnił rolę mentora dla 
młodszych literatów i sędziego wysokiej instancji orzekającego o wartości człowieka 
według jego postawy moralnej25. Miłosz nie ma złudzeń co do tej roli:  
 

                                                           
19 J. Błoński, Portret artysty w latach wielkiej zmiany, [w:] Odmarsz, Kraków 1978, s. 245. 
20 A. Synoradzka, Jerzy Andrzejewski, s. 82. 
21 Tamże, s. 83–84. 
22 Tamże, s. 85. 
23 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 109. 
24 Tamże, s. 96–97. 
25 Tamże, s. 101–102. 
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Zaiste, on był jednym z odpowiedzialnych za to, co się stało. Czyż nie widział wpa-
trzonych w siebie oczu młodzieży, kiedy czytał swoje opowiadania na potajemnych 
wieczorach autorskich?26  

Oskarżenia jednak, jak pisze Burek „nie były w stanie wyczerpać przeświadczeń i wy-
obrażeń Andrzejewskiego o własnym powołaniu pisarskim i o zadaniach literatury 
w ogóle”27. 
 Widząc nieprzystawalność idei do rzeczy Andrzejewski popada w pesymizm, który 
jest — według Tomasza Burka — powodem skrajnych wahań światopoglądowych28. 
Słowem,  

Alfa spostrzegł że zabrnął w fałsz, bo przebywał wśród idei o ludziach, a nie wśród 
żywych ludzi. To, co wiedział o człowieku, było oparte na jego własnych wewnętrz-
nych przeżyciach w czterech ścianach jego pokoju. Katolicyzm jego nie był niczym 
więcej niż maską, którą się posłużył29.  

Tę chwiejność i oderwanie od rzeczywistości ostro ocenia Gombrowicz, nazywając 
czterech opisywanych przez Miłosza literatów (w tym Andrzejewskiego) „trupami”:  

Te trupy odznaczały się za życia następującą właściwością: iż łatwo przychodziło im 
fabrykować swoje oblicze moralne i ideologiczne, zyskując w ten sposób pochwałę 
krytyki i poważniejszego odłamu czytelników. Ani przez pięć minut nie wierzyłem w 
katolicyzm Jerzego Andrzejewskiego […]30.  

Świadomość sztuczności własnej postawy była powodem, dla którego Alfa-Andrze-
jewski przeżył przełom światopoglądowy, w wyniku którego zrewidował swoje do-
tychczasowe założenia etyki lojalności. 
 Miłosz w pesymizmie i odczuwanym przez przyjaciela dysonansie widział przy-
czyny, dla których Andrzejewski zwrócił się w kierunku Nowej Wiary. Miłosz zwraca 
przy tym uwagę na istnienie prawie niedostrzegalnej granicy, za którą twórca wpada 
już w jarzmo poetyki twórczości „jedynie słusznej”. Andrzejewski, ze względu na 
wewnętrzny kryzys miał być szczególnie niewrażliwy na obecność tej granicy:  

Kto powie A musi powiedzieć B. Natomiast A przełyka się dość łatwo. Jest to pierwsza 
niedostrzegalna pigułka Murti-Binga, podawana w najrozmaitszych potrawach stano-
wiących menu współczesnego intelektualisty. Żeby ją spostrzec, trzeba wyjątkowo wy-
trenowanego umysłu, a co więcej: trzeba wewnętrznego porządku, a nie pustki31.  

Andrzejewski miał dojść w końcu do wniosku, według którego, jak pisze Kopeć: 

chrześcijaństwo, czy też raczej związane z nim wartości, przestało już mieć moc po-
rządkującą świat. Szansę widział [Andrzejewski] w marksizmie, akcentując równocze-
śnie, że jest to system niewystarczalny wtedy, gdy trzeba mówić o przeżyciach i dyle-
matach moralnych pojedynczego człowieka32.  

Bazując jednak na tych przesłankach, Kott zaczął wywierać na Andrzejewskiego coraz 
większą presję, co — jak zauważa Synoradzka — było powodem zmiany wymowy 

                                                           
26 Tamże, s. 109.  
27 T. Burek, Pisarz, demony, publiczność, s.170. 
28 Tamże, s.173. 
29 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 99–100. 
30 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 1988, s. 21. 
31 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 109. 
32 Z. Kopeć, Jerzy Andrzejewski, s. 52. 
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opowiadania Wielki Tydzień33. Ostatecznie o akceptacji komunizmu zadecydowała 
reakcja na wydanie Popiołu i diamentu. Zwolennicy rządu londyńskiego skrytykowali 
powieść za zawarte w niej przekłamania historyczne, a Miłosz w listach ostrzegał auto-
ra przed manipulacją ze strony komunistów34. Ci ostatni natomiast przyjęli powieść 
jako dzieło pisarza odbywającego swego rodzaju nowicjat do służby władzy ludowej. 
Prawie dwadzieścia lat później o Popiele i diamencie pisał Błoński w Portrecie artysty 
w latach wielkiej zmiany:  

Czy „interwencje” Andrzejewskiego były naganne? Przeciwnie. Pisarz prosił o litość 
dla zwyciężonych i wyrozumiałość dla zwycięzców. [...] Popiół i diament zaczyna 
i kończy się zabójstwem przez pomyłkę. Więcej spokoju — zdaje się prosić Andrze-
jewski — rozwagi, mądrości, cierpliwości35.  

Podobnie, z większego dystansu, pisze Kopeć:  

Pisarz uznaje celowość i konieczność procesu historii i racje budowniczych nowego 
świata, równocześnie jednak patrzy z miłością i litością na tych bohaterów, którzy no-
wego porządku nie chcą lub nie mogą zaakceptować36. 

 Andrzejewski przeżywał w tym czasie kolejny kryzys światopoglądowy. Świado-
mość dysonansu między dawnymi przekonaniami a dyrektywą obecnej władzy, których 
nie można było pogodzić, spowodowała okres twórczej niemocy:  

Pisarz odczuwał potrzebę dokonania wyboru. Decydującą rolę odegrał tu prawdopo-
dobnie sposób, w jaki Popiół i diament przyjęli marksiści. Ich krytyka była miażdżąca, 
ale dokonana z pozycji ideowych sprzymierzeńców. Andrzejewski potrzebował świa-
domości bycia akceptowanym, użytecznym i docenianym, Marksiści te pragnienia re-
alizowali37. 

 Autor Popiołu i diamentu został członkiem Związku Literatów Polskich w roku 
1949, a w następnym, przez znajomość z Woroszylskim, wstąpił do partii. Dwa lata 
później Andrzejewski publikuje książkę Partia i twórczość pisarza, którą Błoński pod-
sumuje jako znak namiętności z jaką pisarz chce wystąpić w nowej roli, dlatego  

pragnie „uczyć i pomagać”. Nie odwołuje się do ponadludzkiego prawa, zagadkowego 
sumienia i nieokreślonego „jutra” oceny moralnej. Musi radzić sobie tutaj i teraz — wśród 
ludzi takich, jakimi są obecnie i naprawdę. Słowem, wybiera nową rolę pisarską38. 

 Rewizję i krytykę swojej dotychczasowej postawy Andrzejewski przeprowadza 
w książce Notatki. Wyznania i rozmyślania pisarza, w której — według Synoradzkiej 
— podkreślał że zerwał już dylematami i wątpliwościami właściwymi „mieszczańskiej 
inteligencji” oraz potępiał błędy swojej wcześniejszej twórczości — miały one wynikać 
z nieznajomości — jak pisze Miłosz — „Metody”39. Zapewniał, że wszystko osiągnął 
wyłącznie dzięki wstąpieniu do partii40. O całkowitym oddaniu i odrzuceniu dawnego 
systemu wartości świadczy również książka O człowieku radzieckim — apoteoza totali-
taryzmu sowieckiego i dowód na to, jak dramatycznemu przeformułowaniu uległ sys-

                                                           
33 A. Synoradzka, Jerzy Andrzejewski, s. 86. 
34 Tamże, s. 92. 
35 J. Błoński, Portret artysty, s. 242. 
36 Z. Kopeć, Jerzy Andrzejewski, s. 53. 
37 A. Synoradzka, Jerzy Andrzejewski, s. 93. 
38 J. Błoński, Portret artysty, s. 244. 
39 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 119. 
40 A. Synoradzka, Jerzy Andrzejewski, s. 101. 
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tem wartości pisarza. Dowodem jest fragment wypowiedzi Andrzejewskiego przyto-
czony przez Synoradzką: „Rzecz więc oczywista, że w ustroju socjalistycznym wol-
ność dla wrogów wolności socjalistycznej ani istnieje, ani istnieć może”41. Ton autory-
tetu, jaki przyjmował Andrzejewski-neofita komunizmu w swoich publikacjach, będzie 
jednym z powtarzających się błędów, na jakie autorowi Notatki zwróci uwagę Czesław 
Miłosz42. 
 Jak sprawę konwersji Andrzejewskiego widzi Miłosz? Otóż posługuje się między 
innymi jego przykładem dla zobrazowania procesu, jaki według niego dokonywał się 
w środowisku inteligencji polskiej w ostatnich miesiącach wojny i pierwszych latach 
pokoju. Jednocześnie autor Rodzinnej Europy zaznacza, że procesy historyczne tam-
tych lat wymykają się próbom jakiegokolwiek teoretyzowania43. Stąd też próba prze-
niesienia obrazowania przemian mentalności z mas na jednostkę — pisarza,  

ponieważ te zawiłe ścieżki losu milionów są najlepiej widoczne u tych, którzy z zawo-
du odnotowują zmiany zachodzące w sobie i w innych, to jest u pisarzy, ich dziejów 
użyję jako przykładu44.  

Ocena, jaką Miłosz wystawia postawie Andrzejewskiego, jest jednak złagodzona tym, 
co jest ponad podziałami ideologicznymi — przyjaźnią. Zaznacza przy tym: „osądzać 
Alf ę surowo jest mi trudno. Sam byłem na tej drodze, która ma wszelkie cechy nie-
uniknioności” 45 — wspomina w Zniewolonym umyśle Miłosz. Natomiast Gombrowicz, 
choć nie ukrywał, że mógłby się zachować podobnie, nie miał wątpliwości jak odnieść 
się do tego zjawiska, kiedy pisał o narodzie, który  

bardzo zdziwił się, widząc, jak jego „czołowi pisarze”, przyparci do muru przez mo-
ment dziejowy, poczęli zmieniać skórę, przyswoili sobie gładko nową wiarę i w ogóle 
zaczęli tańczyć, jak im zagrano46.  

 Andrzejewski tłumaczył swój wybór (kolejny) koncepcją swoiście pojętej misji: 
„Moralista tej epoki powinien zwracać uwagę na cele społeczne i społeczne skutki”47. 
Stąd niedaleko już było do przyjęcia kolejnej roli autorytetu, ponieważ  

zważywszy na wysoką rangę pisarzy w demokracjach ludowych mógł [Andrzejewski] 
czuć się jeżeli nie kardynałem, to przynajmniej dostojnym kanonikiem48.  

Podobną postawę odczytuje z pism Andrzejewskiego Błoński, według którego autor 
Wojny skutecznej, czyli Opisu bitew i potyczek z Zadufkami  

pragnął [...] działać na dusze. Bezpośrednio — w ogniu walki i cielesnym niemal kon-
takcie — kształtować ludzi! Już nie przez zrozumienie, wysłuchanie, współodczuwanie. 
Ani nawet przez roztropną poradę. Raczej przez wspólny czyn, który da pisarzowi no-
wą młodość, stawiając go we wspólnym szeregu z tysiącami zetempowców49.  

 Andrzejewski znalazłby więc po raz kolejny publiczność, od której mógłby otrzy-
mać dowody nadania mu roli autorytetu. Zwraca na to uwagę Burek, pisząc:  
                                                           

41 Tamże, s. 106. 
42 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 120. 
43 Tamże, s. 95. 
44 Tamże. 
45 Tamże, s. 120. 
46 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, s. 22. 
47 A. Synoradzka, Jerzy Andrzejewski, s. 110. 
48 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 117. 
49 J. Błoński, Portret artysty, s. 246. 
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pisarz ma taką publiczność, na jaką sobie zasłużył. Ale też każda publiczność przefor-
mowuje pisarza na swoje podobieństwo50. 

 3. Powrót z ciemności i Bramy raju 

 W drugiej połowie lat 50. Andrzejewski pisze dwa znamienne opowiadania, dzięki 
którym nie jawi się już jako autor wierny jedynie słusznej poetyce i idei. Ciemności 
kryją ziemię to analiza procesu przyjmowania wrogiej ideologii za własną. I nie można 
tu raczej mówić o postawie „Ketmana”51. W zakończeniu opowiadania Diego nie jest 
„podwójnym agentem”, ale fanatykiem systemu stworzonego przez Inkwizycję. Opo-
wiadając historię inkwizytora Diego  

autor skupia się — jak twierdzi Włodzimierz Maciąg — na tym właśnie, co zdaje się 
zapowiadać doświadczenia naszego czasu, [...] na ukazaniu systemu władzy posługują-
cej się strachem, wielorakich i wciąż udoskonalanych mechanizmów siania terroru, 
wpędzania ludzi w swoistą przestrzeń zagrożenia ich własną nieprawomyślnością52.  

Z kolei Bramy raju z jednej strony są traktatem o potrzebie idei tak silnej, że człowiek, 
który jej pragnie, uwierzy w każdą utopię, żeby tylko móc wysublimować swoje niskie 
popędy i nadać im rangę wielkości.  

Idea — pisze Maciąg — jest ułudą zbiorową, fikcją niezbędną dla skupienia i przemia-
ny zwykłych ludzi w rycerzy krzyżowych, dla zbiorowego uwznioślenia i uświęcenia. 
[...] Strzeżenie iluzji okazuje się ceną uwznioślenia ludzkiej duszy. [...] Ale też nie o ob-
rachunek z jakąś historyczną ideą tu chodzi, ale o samą ludzką potrzebę produkowania 
idei: jak ona powstaje i jak podporządkowuje sobie dusze53.  

Pisarz, który jest autorem książek O człowieku radzieckim i Wojny skutecznej, przecho-
dzi kolejną metamorfozę i w metafizycznej wizji ludzkości pogrążonej w ciemnościach 
jawi się jako egzystencjalista54, który wyraźnie wskazuje mechanizmy zła w PRL. 
Ponadto, w roku 1966 zajmuje stanowisko satyryka i dokonuje obrachunków politycz-
no-moralnych przez publikację w „Twórczości” fragmentów antypowieści Miazga. 
Komentuje to Tomasz Burek:  

Nic zatem dziwnego, że na dobre ustalił się pogląd o Andrzejewskim — pisarzu eklek-
tycznym i proteuszowym. U autora „skaczącego” po rozmaitych gatunkach mowy 
i światopoglądach krytycy nie odnajdywali nic stabilnego, żadnej trwałej podstawy rze-
czy. Trudno przeczyć oczywistemu wrażeniu, iż język pojęć zmieniał się u Andrzejew-
skiego niemal z utworu na utwór55. 

 ZAKOŃCZENIE 

 Dialog Andrzejewskiego i Miłosza jest rozmową bardzo różnych i jednocześnie 
bardzo zbliżonych postaci. Obaj przed wojną i w czasie trwania konfliktu prezentowali 
podobną postawę światopoglądową. Mimo wojny obaj deklarowali wiarę w głębokie, 

                                                           
50 T. Burek, Pisarz, demony, publiczność, s. 182. 
51 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 71. 
52 W. Maciąg, Wstęp [do:] J. Andrzejewski, Trzy opowieści, Wrocław 1998, s. XXXVII. 
53 Tamże, s. LVI–LVII. 
54 T. Burek, Pisarz, demony, publiczność, s. 176. 
55 Tamże, s. 177. 
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niezbywalne zasady moralne, które stanowią o człowieczeństwie. Obaj również opo-
wiadali się przeciwko wszelkim formom dławienia indywidualności i przejawów po-
gardy dla życia w imię „idei”, czego dopuszczały się systemy totalitarne. Niechęć pisa-
rzy dotyczyła także ograniczeń wolności jednostki przyjmowanych dobrowolnie przez 
młodzież walczącą w szeregach Armii Krajowej. Obaj w końcu przeszli epizod lojalno-
ści wobec władzy narzuconej przez ZSRR. O ile jednak Miłosz wybrał niezależność 
i skorzystał z możliwości pozostania na Zachodzie (pracował jako attaché kulturalny 
w Ambasadzie PRL w Paryżu), to Andrzejewski nie chciał i nie mógł zostać sam jako 
twórca, bez odbiorców i bez środowiska literackiego, a z takim problemem początkowo 
borykał się Miłosz (do czasu opublikowania Zniewolonego umysłu). Znaleźli się po 
dwóch stronach żelaznej kurtyny — geograficznie i ideologicznie. Ale ponieważ  

idea (chrześcijaństwo, stoicyzm, marksizm) — jak pisze Błoński — była u Andrzejew-
skiego dziwnie oderwana od ziemskich uwarunkowań, jak gdyby naddana, konieczna 
i absolutna z jednej strony, niezależna od ludzi i wydarzeń od drugiej56.  

Andrzejewski „skorzystał” z poczucia oderwania idei od rzeczywistości, szybko wyko-
nał kolejną woltę i został opozycjonistą władzy ludowej. 
 
 
 
MIŁOSZ I ANDRZEJEWSKI—DIFFICULT DIALOGUE 
 
The article brings an attempt at a reconstruction of a dialogue of both writers on the basis of 
correspondence and literary works. In spite of the author’s introductory remarks, correspondence 
documents were used to a minimal degree, whereas more attention was paid to the image of 
Andrzejewski in The Captive Mind, ideological evolution of the Ashes and diamonds author’s as 
well as his biography. 
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