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CZESŁAW MIŁOSZ – W STULECIE URODZIN 

MIŁOSZ I ANDRZEJEWSKI  
— TRUDNY DIALOG 

Bartosz KRAWCZYK (Kraków) 

 WSTĘP 

 Andrzejewski zaczyna swój pierwszy list1 słowami:  

Kochany Czesławie, tyle różnych spraw poruszyłeś, jedne szerzej rozpatrując i dokład-
niej, o inne zaledwie zatrącając, że doprawdy, gdy przychodzi mi odpowiedzieć, w kło-
pocie jestem, co z tego gąszczu refleksji, uogólnień, odczuć i wątpliwości podjąć, a co 
pominąć milczeniem (L. A., II, s. 173)2.  

Podobnie w kłopocie znajduje się autor niniejszej pracy. Jednakowoż nie powinien się 
dziwić — wszak dialog Miłosza i Andrzejewskiego należy do trudnych między innymi 
właśnie ze względu na różnorodność tematów3.  
                                                           

1 Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, Kraków 1999. 
2 Oznaczenia listów i stron przyjęto za: Z. Kopeć, Jerzy Andrzejewski, Poznań 1999 (dalej 

L.). Dodano numer listu i inicjał „A.” jeżeli autorem listu jest Andrzejewski. 
3 O listach Miłosza i Andrzejewskiego wspomina Anna Synoradzka w książce Andrzejewski 

(Kraków 1997). Badaczka kreśli szkic warunków historycznych, w jakich powstawała korespon-
dencja oraz zauważa podobieństwo problematyki listów Andrzejewskiego do jego esejów O na-
dziei i O realizmie. Synoradzka zauważa przełom światopoglądowy, w wyniku którego Andrze-
jewski miał odrzucić Conradowski dogmat samotności i zwrócić się ku działalności społecznej. 
Autorka przypuszcza, że wpływ na taką zmianę światopoglądu miała praca konspiracyjna w oku-
powanej Warszawie. Inna zmiana postawy Andrzejewskiego miała dotyczyć jego stosunku do 
katolicyzmu, któremu on, autor Ładu serca, miałby zagrażać swoimi laickimi próbami zrozu-
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 Poniższy artykuł ma na celu przedstawienie procesu ewolucji światopoglądu An-
drzejewskiego z punktu widzenia korespondencji Andrzejewskiego z Miłoszem. Kon-
tekstem i podstawą dalszej części artykułu będzie rozdział Alfa — czyli moralista, 
z książki Zniewolony umysł, Czesława Miłosza. Pierwsza część pracy zawiera prezen-
tację stosunku obu intelektualistów wobec zagadnienia swoiście rozumianej instancji 
moralnej, według której jednostka powinna kontrolować swoją postawę życiową. Naj-
ważniejsza w tym miejscu jest analiza zjawiska relatywizacji tego rodzaju instancji, 
którą w swojej korespondencji przeprowadzili Andrzejewski i Miłosz. 
 Druga część pracy ma dotyczyć przede wszystkim obserwacji zmian postawy An-
drzejewskigo. Zestawienie obserwacji dokonanych przez Miłosza w Zniewolonym 
umyśle i Witolda Gombrowicza we fragmentach Dziennika 1953–1956 jest próbą 
obiektywizacji spojrzenia na zagadnienie. Za głos Andrzejewskiego zostaną przyjęte 
wypowiedzi jednej z postaci Popiołu i diamentu. Ważnym faktem jest również krytyka 
komunizmu, jaką w końcu przeprowadzi Andrzejewski. Swój sceptycyzm wobec abs-
trakcyjnych ideologii autor Ciemności kryją ziemię wyraził chyba najdobitniej w opo-
wiadaniu Bramy raju.  
 Mimo licznych zmian światopoglądu, Andrzejewski w każdym wcieleniu zdaje się 
z czasem odnajdywać swoją rolę. Jakby deklaracje przynależności do takich czy innych 
stronnictw były tylko powierzchowne, a autor Idzie skacząc po górach pielęgnował 
w sobie jakiś trwały zrąb swoich przekonań. Jak pisze Tomasz Burek, Andrzejewski  

był dobrowolnym więźniem ukrytych struktur swego własnego świata, swego mitu per-
sonalnego, kilku wyobrażeń, które go nie opuszczały, kilku myśli czy metafor, co go 
prześladowały przez całe życie4.  

 Przedwojenne poglądy Andrzejewskiego najlepiej chyba przedstawia korespon-
dencja z Miłoszem z roku 1943, kiedy to Andrzejewski przeprowadza się z mieszkania 
przy placu Krasińskich do domu na Bielanach. Odległość oraz okupacyjne realia nie 
pozwalają przyjaciołom często się widywać. Stąd — według Synoradzkiej — ucieczka 
do epistolografii ponieważ  

korespondencja byłą okazją do wymiany przemyśleń na temat toczącej się wojny: jej 
źródeł, przewidywanych konsekwencji, a także najbardziej osobistych doświadczeń 
związanych z przeżywaniem czasu zdeptania ludzkiej godności i wszelkich uświęco-
nych niegdyś wartości5.  

 Miłosz uważał listy za próbę zapisu analizy sytuacji w jakiej obaj się znaleźli. 
W Rodzinnej Europie wspomina:  

                                                                                                                                             
mienia religii. Synoradzka dostrzega też niebezpieczeństwo w postulacie Andrzejewskiego, 
według którego należy wyzbyć się wrażliwości na zło epoki po to, by „dojść do wspólnoty 
z ludźmi w ogóle”. Należy jednak zwrócić uwagę, że słowa te zostały wypowiedziane w kontek-
ście twórczości artystycznej: „tworzyć człowieka w dziele sztuki i żyć z człowiekiem jak z czło-
wiekiem, to niestety coś bardzo różnego”; A. Synoradzka, Andrzejewski, s. 177. Problem nie-
przystawalności sztuki do rzeczywistości został poruszony w dalszej części pracy. Na temat 
listów wypowiada się również w swojej książce Zbigniew Kopeć. Listy zostały potraktowane 
przez badacza jako swego rodzaju „teoria postawy” i problematyki moralnej, którą Andrzejewski 
prezentował w utworach: Ład serca, Natchnienie świata, Ścięcie Winkelrida, Apel, Przed sądem 
i Wielki Tydzień. Obie publikacje zawierają bogatą bibliografię prac poświęconych Andrzejew-
skiemu. 

4 T. Burek, Pisarz, demony, publiczność. Jerzy Andrzejewski, [w:] Sporne postaci polskiej lite-
ratury współczesnej, red. A. Brodzka, M. Gumkowski, A. Pliszkiewicz, Warszawa 1994, s. 182. 

5 A. Synoradzka, Andrzejewski, s. 62. 
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Przynajmniej dla siebie chcieliśmy aktualność jako tako opanować i wybraliśmy formę 
listów. Mieszkaliśmy na dwóch przeciwległych przedmieściach, oddzieleni przez całe 
miasto, i wymienialiśmy te swoje filozoficzne epistoła za każdym spotkaniem. Tak ze-
brał się cały tom, dokument bezpośredniego reagowania na historyczną rzeczywistość6. 

 KORESPONDENCJA WOJENNA — KRYZYS I POSZUKIWANIE  
 PEWNOŚCI 

 Miłosz i Andrzejewski wiedzieli, że II wojna światowa przez swoją specyfikę spo-
woduje przemiany, jakimi nie zaowocował żaden z dotychczasowych konfliktów. Obaj 
zdawali sobie sprawę, że rozpadną się dawne systemy aksjologiczne (L. M., I, s. 164) 
i zaistnieje potrzeba stworzenia nowego paradygmatu, odpowiedniego dla powojennej 
rzeczywistości. 
 Miłosz nie ma wątpliwości, co spowodowało obrócenie się Europy w ruiny 
i w swoich listach wyraźnie wskazuje przyczyny upadku kultury europejskiej. Miałby 
to być między innymi jakiś rodzaj ślepoty na kierunki rozwoju wypadków politycznych 
(rewolucja październikowa i jej konsekwencje) oraz tendencji filozoficznych (jako 
szkodliwych myślicieli wymienia Rousseau, Nietzschego, Gide’a, Bergsona i Freuda 
— L. M., I, s.169). Miłosz zwraca przy tym uwagę na rolę swego rodzaju „przełomu 
renesansowego”, który odrzucił teocentryczny model świata:  

Odrodzenie i Reformacja wystąpiły z aktem wiary w autonomiczną moralność, w ziar-
no prawdy tkwiące w każdym człowieku, wystąpiły z pochwałą naturalnego rozumu. 
[...] Oto zalążek wiary w człowieka, jako sędziego swoich czynów, oto człowiek urasta 
do kolosalnych rozmiarów — pan swoich przeznaczeń zdający z nich sprawę tylko 
i wyłącznie Bogu (L. M., III, s. 198).  

Stwierdza więc istnienie w kulturze europejskiej długotrwałego procesu, który w efek-
cie doprowadził do przyjęcia abstrakcyjnych systemów filozoficznych za zespół wska-
zań, według których należy kształtować rzeczywistość7. 
 Natomiast Andrzejewski zwraca uwagę na pewną prawidłowość, według której 
reformatorzy niejako podświadomie dążą do destrukcji (L. A., II, s. 178). Według Mi-
łosza, w sytuacji, w jakiej znalazła się kultura europejska na przełomie XIX i XX w., 
daleko nie było do nietzscheańskiej pochwały „zwierzęcia w człowieku”, która znala-
zła finał w wypaczonej przez hitleryzm koncepcji Übermensch (L. M., III, s. 199). 
Było to również powodem powstania relatywnej definicji pojęcia „człowiek”. Pozwoli-
ło to na nazywanie ludźmi tylko Aryjczyków lub proletariuszy (L. M., III, s. 200–201). 
Na takie rozumienie jednostki ludzkiej żaden z epistolografów nie mógł się zgodzić.  
 Dlatego tak ważna jest dla Miłosza postawa krytyczna, dzięki której można pozosta-
wić tylko to, co najbardziej wartościowe. Krytycyzm przejawia się w nieufności do wszel-
kich totalitaryzmów — na zwolennika takiej ideologii Miłosz „patrzy jak na wariata” (L. 
M., I, s. 166). Przecież — jak napisze później — „zwątpienie tylko dlatego jest otoczone 
blaskiem i powagą przez tradycję, że służy za broń poszukiwaczom prawdy” (L. M., III, 
                                                           

6 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1980, s. 198. 
7 Negatywna ocena prymitywnej interpretacji filozofii niemieckich idealistów i marksizmu 

dokonana przez nazistów i komunistów znajdzie swoje miejsce także w późniejszych pismach 
Miłosza: „[...] nauka dziewiętnastego wieku, wytwarzając w umysłach, które czerpały ją z popu-
larnych broszur, pogardę dla czynników bardziej złożonych niż mechanicznie pojmowana mate-
ria [...] dawała zupełnie naiwny obraz historii. Utożsamiała historię z naturą i kazała zapominać 
o granicy, na jaką natrafia ślepa siła”; Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 192. 
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s. 187). W obliczu rozpadu dawnych systemów autor Głosów biednych ludzi nie ma za-
miaru „podpisywać się pod żadnym z istniejących” (L. M., I, s. 167). Co każe Miłoszowi 
stać na stanowisku tak nieprzejednanym? Jak sam twierdzi — chęć bycia człowiekiem, co 
ma znaczyć więcej niż „być komunistą czy rasistą, czy liberalnym demokratą” (L. M., I, 
s. 167). Przy tym z satysfakcją zauważa, że nie jest to dążenie partykularne:  

Ta instancja — ziarno mądrości i etycznego sensu — nie jest na pewno tylko moim 
udziałem. Odnajduję ją w starej kobiecie, która lituje się nad dzieckiem żydowskim, 
odnajduję ją w oprawcy, który zawaha się chwilę przed morderstwem. Nie, tego nie da 
się nazwać złudzeniem (L. M., I, s. 167).  

Miłosz stwierdza przy tym, że owa instancja jest co najmniej tak stara jak cywilizacja,  

a przynajmniej — pisze Miłosz — tak stara jak kultura wywodząca się z Grecji. Ten 
pierwiastek nosił w dziejach najrozmaitsze nazwy. Nazywano go rozumem, dajmonio-
nem8, common sensem, kategorycznym imperatywem, instynktem moralnym — zależ-
nie od epoki, od rozwoju umysłowości i języka (L. M., III, s. 188).  

Autor Ziemi Ulro żywi wiarę w jakieś głęboko zakorzenione w każdym, a zarazem 
ponadjednostkowe, normy etyczno-moralne, które zawsze mogą przypomnieć o swoim 
istnieniu, a które nie giną nawet w starciu z wojenną rzeczywistością.  
 Andrzejewski postrzega zagadnienie wspólnoty nieco inaczej. Deklaruje odrzuce-
nie koncepcji człowieka conradowskiego — samotnika — i uważa, że  

wbrew temu, co naszym oczom ukazują nienawiść, pogarda, okrucieństwo, wbrew złu 
i zniszczeniom, łączy przecież ludzi głębsza, niż by się zdawało, solidarność, głębsze 
braterstwo, o wiele głębsze, od trzech tryumfalnych haseł Wielkiej Rewolucji. Myślę że 
należy u ludzi szukać pomocy i że ją można u nich znaleźć (L. M., I, s. 174).  

Różnica polegałaby na tym, że Miłosz nadaje swojemu przekonaniu charakter bardziej 
uniwersalny, wciągając do duchowej wspólnoty humanizmu również mordercę. Wiara 
w obiektywny system wartości pozwala Miłoszowi prowadzić rozważania nad relatyw-
nym rozumieniem pojęć takich jak „honor” czy „człowiek” (L. M., III, s. 196). 
 Autor Bram raju zdaje się zawężać zarysowany przez przyjaciela krąg zaufania, 
redukując go do jednostki — siebie samego: „ja–człowiek, człowiek określmy ściślej, 
świadomy że w sobie posiada moralną normę”. Tenże człowiek — de facto conradow-
ski samotnik — miałby się przeciwstawiać „opancerzonym zastępom praw moralnych” 
(L. A., II, s. 185), które zostały przyjęte na służbę zarówno przez faszyzm, komunizm, 
jak i katolicyzm (co później w swoim liście skomentuje Miłosz9). Andrzejewski za-
uważa, że szeroko rozumiane przez Miłosza moralne prawo  

to jeszcze zbyt mało, aby „synów ziemi”, twego [Miłosza] używając określenia, zjed-
noczyć jakąś istotną, stałą więzią. Mamy oto nowe rozszczepienie i znów to, o co 
chcielibyśmy się oprzeć, rozwiera pomiędzy ludźmi przepaście, każe im siebie wza-
jemnie deptać i niszczyć (L. A., II, s. 185).  

                                                           
8 Warto zwrócić uwagę, że temat dajmoniona, jest jedną z głównych osi wokół, której obra-

ca się poetycki świat Miłosza. Wystarczy wspomnieć o wierszach: Hymn w zbiorze Trzy zimy 
(Warszawa–Wilno 1936), Sekretarze z tomu Hymn o perle (Paryż 1982), czy Do Daimoniona 
zawarty w tomiku Na brzegu rzeki (Kraków 1994). Wspomniane teksty prezentują również 
związek, jaki według Miłosza występuje między koncepcją źródeł poezji a pochodzeniem syste-
mu aksjomatów moralnych. 

9 „To znaczy, że w tych różnych armiach, które niosą swastyki, młoty, sierpy, feretrony, 
sztandary, istnieje jeden i ten sam schemat styczny, i tylko wypełnianie go różną treścią daje 
różne wyniki. Można to porównać do wzoru z algebry”; L. M., III, s. 195. 
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Jednocześnie Andrzejewski jest ostrożny, nie chce przesądzać o całkowitym rozpadzie 
dawnych paradygmatów ponieważ nie jest pewien, czy, cytując Miłosza, „wysycha na 
miazgę katolicyzm” oraz czy wiara jest „pokostowana lakierowana od wierzchu”. Jed-
nak — według Synoradzkiej — pod wpływem doświadczeń wojennych Andrzejewski 
poddał swoją wiarę głębokiej rewizji: „zawsze doceniał moralny i społeczny sens prak-
tyk religijnych, lecz nie umiał zaakceptować katolickiej dogmatyki ani sprawić, by 
wiara autentycznie wpływała na jego życie”10. W końcu (mimo odrzucenia katolicy-
zmu) Andrzejewski uczyni wyznanie wiary w nadrzędny sens sytuacji w jakiej się 
znaleźli — mimo roli świadka zagłady starego świata nie popada w zwątpienie:  

Jeśli wyniosłem z lat ostatnich jakieś trwałe doświadczenie, to przede wszystkim głę-
bokie przekonanie, wiarę i wiedzę jednocześnie, że wszystko, co się dzieje, wszystko 
bez wyjątku, posiada swój sens […]. Nie rozumiem do dna sensu świata, lecz rozu-
miem, że ten sens istnieje. I tylko to przeświadczenie, wyniesione na przekór czasom 
przeczącym rozsądkowi, użycza wyższej sankcji mojemu istnieniu (L. M., VI, s. 240). 

 Zbigniew Kopeć zauważa, że Andrzejewski „zakłada istnienie «pozaziemskiej 
normy etycznej», u której podstaw leży szacunek dla drugiego człowieka […]”11. Tym, 
co miałoby wyrażać tę pewność był dla Andrzejewskiego klasycyzm, rozumiany jako 
postawa równowagi i wyraźnie zarysowanych hierarchii wartości (L. M., VI, s. 235). 
Czy jest to jednak aksjomat, którego szukali z Miłoszem? Wydaje się, że nie. W ostat-
nim liście cyklu Miłosz przypomina o jednym z podstawowych praw historii, które 
dotyczy zarówno jednostek, jak i całych zbiorowości — o płynności i ciągłym stawaniu 
się mód, postaw i przekonań. Owa płynność uniemożliwia dokonanie ich dokładnego 
opisu, dlatego Miłosz zwraca tylko uwagę na istnienie ducha zbiorowego:  

twierdzę jednak, że człowiek współczesny, może niejasno, odczuwa zależność swoich 
przekonań od przypływów i odpływów ducha zbiorowego, że nie przypisuje im mocy 
bezwzględnej, a tylko względną — mierzy je bardziej ich stosunkiem do przekonań 
otoczenia, niż do tzw. prawdy wiecznej i absolutnej (L. M., I, s. 267).  

Byłby to punkt wyjścia dla konieczności wyboru munduru, w jakim chce występować 
intelektualista, jeżeli chce być przydatny społeczeństwu (w taką służbę Miłosz jednak 
zdaje się wątpić: L. M., IX, s. 272). Miłosz zaznacza potrzebę zaistnienia wspólnoty, 
która miałaby wyrosnąć z tego ducha zbiorowego:  

Jeżeli pracujemy w jednym duchu, w pewnej atmosferze, to odpowiedzi nawet od sie-
bie odległe będą miały wspólność głęboką, wiążącą je w jedno. I o tę wspólność wła-
śnie chodzi, od jej poczęcia się zależy przyszłość (L. M., IX, s. 274). 

 Przyszłość opisał Miłosz w Zniewolonym umyśle. 

 ZARAZ PO WOJNIE 

 1. Zniewolenie umysłu 

 Miłosz streszcza zakończenie Nienasycenia Stanisława I. Witkiewicza w następu-
jący sposób:  

Armia wschodnia zajęła kraj i rozpoczęło się nowe życie realizowanego murti-
-bingizmu. Bohaterowie powieści, dręczeni poprzednio „nienasyceniem” filozoficz-

                                                           
10 A. Synoradzka, Jerzy Andrzejewski, s. 64. 
11 Z. Kopeć, Jerzy Andrzejewski, s. 34. 
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nym, poszli na służbę nowego ustroju, pisząc zamiast dysonansowej dawnej muzyki 
marsze i ody, malując zamiast dawnych abstrakcji obrazy społecznie użyteczne. Ponie-
waż jednak nie mogli się całkowicie pozbyć dawnej swojej osobowości, stali się zna-
komitymi okazami schizofreników12.  

Po czym dodaje: „wizja Witkiewicza spełniła się dzisiaj w najdrobniejszych szczegó-
łach na wielkich obszarach europejskiego kontynentu”13. W kolejnych rozdziałach 
Zniewolonego umysłu Miłosz udowadnia, że w rzeczywistości powojennej „europej-
skiego kontynentu” wizja spełniła się nie tylko przez przesunięcia granic, ale też 
w umysłach „bohaterów”. Jednym z artystów, którzy przeszli na stronę wschodniego 
imperium, był przecież opisywany przez Miłosza Alfa-Andrzejewski, który przed woj-
ną był jak najdalej od postawy wierności wobec jakiejkolwiek władzy totalitarnej. Jak 
konwersję intelektualistów tłumaczy Miłosz?  

Poza zwyczajnym strachem, poza chęcią uchronienia się przed nędzą i fizycznym 
zniszczeniem działa pragnienie wewnętrznej harmonii i szczęścia [...]. Żeby zrozumieć 
sytuację pisarza w krajach demokracji ludowej, trzeba mówić o racjach jego działania 
i utrzymywanej przez niego z wielkim trudem równowadze14. 

 Miłosz zwraca uwagę na rolę jednolitego dla całego społeczeństwa systemu świa-
topoglądowego, który pozwalał artystom na zniesienie poczucia oderwania od społe-
czeństwa, jakie powstało po upadku autorytetu religii. System ten był o tyle atrakcyjny 
dla kręgów artystycznych, że uzasadniał ich twórczość w sposób arbitralny — dopóki 
była ona pomocna jako narzędzie propagandy. Twórca nareszcie mógł poczuć się „uży-
tecznym” niezależnie od opinii odbiorców15. Stawał się użytecznym dla władzy o tyle, 
o ile potrafił wejść w rolę krzewiciela „Nowej Wiary”. Społeczeństwu natomiast powi-
nien ukazać się w roli autorytetu, który wskaże program myślenia i postępowania. 
Wchodząc w rolę, artysta musiał przyjąć zespół norm, według których — jak pisze 
Miłosz — „trzeba” tworzyć, co było motywowane przez chęć publikacji dzieła. „Oto 
kleszcze dialektyki”16.  
 Najprościej o powodach przyjęcia „Nowej Wiary” pisze sam Andrzejewski w Po-
piele i diamencie. Mową pozornie zależną, przyjmując stanowisko sędziego Kossec-
kiego, autor pisze o konieczności zmiany kryteriów. Jakby wypowiadał własne uspra-
wiedliwienie, pisze: 

A więc wojna się skończyła! Świat wracał do normalnych obowiązków i zasad. Ludzie 
odzyskiwali prawo do unormowanego życia. Przeszłość? Należało ją zostawić od dzi-
siaj jej własnemu losowi. Ze wszystkim. Z cierpieniami ludzkimi i błędami ludzkimi. 
Pierwszy dzień pokoju przekreślał automatycznie wszystkie tamte dni minione. Nie to 
jest ważne, kim był wtedy człowiek, lecz jedynie, kim jest obecnie. Wojna narzuca jed-
ne kryteria, pokój — drugie17.  

 Później, podczas przesłuchiwania, Kossecki doda: „Ten jest prawdziwy, który 
w danej chwili, w danych warunkach jest społecznie użyteczny. To wszystko”18. Jan 
Błoński zauważa, że Popiół i diament:  

                                                           
12 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 1989, s. 21. 
13 Tamże. 
14 Tamże, s. 22. 
15 Tamże, s. 23–25. 
16 Tamże, s. 28. 
17 J. Andrzejewski, Popiół i diament, Warszawa 1982, s. 417. 
18 Tamże, s. 424. 



 15 

nie skupia się już na zdobyciu przykrej może, ale oczyszczającej prawdzie o bohaterze, 
prawdy, której pisarz jest niejako akuszerem. Zmierza raczej do ugruntowania społecz-
nie użytecznej opinii, poprzez którą pisarz mógłby — choćby pośrednio — wywierać 
wpływ na losy społeczeństwa. Tym samym z moralisty przedzierzga się w pedagoga 
i działacza19. 

 Mimo nowej sytuacji politycznej, Andrzejewski chciał być nadal społecznie uży-
teczny. Mimo dawnych poglądów, chciał kontynuować to, co było dla niego jedną 
z niewielu niezmiennych rzeczy — pracę pisarską. 

 2. Andrzejewski — droga na drugą stronę i trudność oceny 

 Początkowo postawa Andrzejewskiego nie zapowiadała lojalizmu wobec władzy 
ludowej. Był przeciwnikiem wszelkiego totalitaryzmu, ponieważ żaden nie oferował 
uniwersalnego systemu moralnego, który mógłby się obyć bez szowinizmu. Andrze-
jewski dostrzegał postępujący proces zakłamywania rzeczywistości przez komunistów 
i — według Synoradzkiej — był oburzony faktem,  

że w walce z przeciwnikami politycznymi władza posługuje się brutalną propagandą 
opartą na oszczerstwach i krzywdzących uproszczeniach. Bulwersowały go rozlepione 
w miastach plakaty nazywające żołnierzy AK faszystowskimi pachołkami. Takie po-
czynania nazwał publicznie zbrodnią20. 

 Polemikę ideologiczną stoczył Andrzejewski z Janem Kottem na łamach „Odro-
dzenia”, spierając się na temat koncepcji dialektyzmu materialistycznego oraz broniąc 
swojego opowiadania Przed sądem21. Znamienne, że Kott usiłował pozyskać Andrze-
jewskiego dla PPR już w 1941, między innymi podczas spotkania, podczas którego 
dyskutowano problematykę zdrady zawartą we wspomnianym opowiadaniu. Według 
działaczy socjalistycznych Andrzejewski mógł być szczególnie podatny na przyjęcie 
ideologii marksistowskiej ze względu na krytyczny, jak rozumieli z jego wypowiedzi, 
stosunek do środowisk konserwatywnych i narodowych22. O nastawieniu przyjaciela do 
środowisk zorientowanych narodowo wspomina Miłosz w Zniewolonym umyśle, kiedy 
przywołuje obraz ich wspólnego spaceru wśród gruzów Warszawy23. Andrzejewski 
przeżył głęboki kryzys, widząc do czego doprowadziła idea etyki lojalności. Musiał 
sobie również zdawać sprawę, że powstanie warszawskie wybuchło między innymi 
z powodu postawy, jaką lansowano wtedy wśród młodzieży. Postawy, której sam chciał 
być przykładem, a która — według Miłosza — miałaby wynikać z fascynacji, jaką 
żywił Alfa do Joseph’a Conrada. Prawdopodobnie również stąd wynikała maniera Al-
fy-Andrzejewskiego do kreowania siebie jako pisarza moralisty o poziomie godności 
podobnej kardynalskiej24. Podczas okupacji hitlerowskiej Alfa pełnił rolę mentora dla 
młodszych literatów i sędziego wysokiej instancji orzekającego o wartości człowieka 
według jego postawy moralnej25. Miłosz nie ma złudzeń co do tej roli:  
 

                                                           
19 J. Błoński, Portret artysty w latach wielkiej zmiany, [w:] Odmarsz, Kraków 1978, s. 245. 
20 A. Synoradzka, Jerzy Andrzejewski, s. 82. 
21 Tamże, s. 83–84. 
22 Tamże, s. 85. 
23 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 109. 
24 Tamże, s. 96–97. 
25 Tamże, s. 101–102. 
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Zaiste, on był jednym z odpowiedzialnych za to, co się stało. Czyż nie widział wpa-
trzonych w siebie oczu młodzieży, kiedy czytał swoje opowiadania na potajemnych 
wieczorach autorskich?26  

Oskarżenia jednak, jak pisze Burek „nie były w stanie wyczerpać przeświadczeń i wy-
obrażeń Andrzejewskiego o własnym powołaniu pisarskim i o zadaniach literatury 
w ogóle”27. 
 Widząc nieprzystawalność idei do rzeczy Andrzejewski popada w pesymizm, który 
jest — według Tomasza Burka — powodem skrajnych wahań światopoglądowych28. 
Słowem,  

Alfa spostrzegł że zabrnął w fałsz, bo przebywał wśród idei o ludziach, a nie wśród 
żywych ludzi. To, co wiedział o człowieku, było oparte na jego własnych wewnętrz-
nych przeżyciach w czterech ścianach jego pokoju. Katolicyzm jego nie był niczym 
więcej niż maską, którą się posłużył29.  

Tę chwiejność i oderwanie od rzeczywistości ostro ocenia Gombrowicz, nazywając 
czterech opisywanych przez Miłosza literatów (w tym Andrzejewskiego) „trupami”:  

Te trupy odznaczały się za życia następującą właściwością: iż łatwo przychodziło im 
fabrykować swoje oblicze moralne i ideologiczne, zyskując w ten sposób pochwałę 
krytyki i poważniejszego odłamu czytelników. Ani przez pięć minut nie wierzyłem w 
katolicyzm Jerzego Andrzejewskiego […]30.  

Świadomość sztuczności własnej postawy była powodem, dla którego Alfa-Andrze-
jewski przeżył przełom światopoglądowy, w wyniku którego zrewidował swoje do-
tychczasowe założenia etyki lojalności. 
 Miłosz w pesymizmie i odczuwanym przez przyjaciela dysonansie widział przy-
czyny, dla których Andrzejewski zwrócił się w kierunku Nowej Wiary. Miłosz zwraca 
przy tym uwagę na istnienie prawie niedostrzegalnej granicy, za którą twórca wpada 
już w jarzmo poetyki twórczości „jedynie słusznej”. Andrzejewski, ze względu na 
wewnętrzny kryzys miał być szczególnie niewrażliwy na obecność tej granicy:  

Kto powie A musi powiedzieć B. Natomiast A przełyka się dość łatwo. Jest to pierwsza 
niedostrzegalna pigułka Murti-Binga, podawana w najrozmaitszych potrawach stano-
wiących menu współczesnego intelektualisty. Żeby ją spostrzec, trzeba wyjątkowo wy-
trenowanego umysłu, a co więcej: trzeba wewnętrznego porządku, a nie pustki31.  

Andrzejewski miał dojść w końcu do wniosku, według którego, jak pisze Kopeć: 

chrześcijaństwo, czy też raczej związane z nim wartości, przestało już mieć moc po-
rządkującą świat. Szansę widział [Andrzejewski] w marksizmie, akcentując równocze-
śnie, że jest to system niewystarczalny wtedy, gdy trzeba mówić o przeżyciach i dyle-
matach moralnych pojedynczego człowieka32.  

Bazując jednak na tych przesłankach, Kott zaczął wywierać na Andrzejewskiego coraz 
większą presję, co — jak zauważa Synoradzka — było powodem zmiany wymowy 

                                                           
26 Tamże, s. 109.  
27 T. Burek, Pisarz, demony, publiczność, s.170. 
28 Tamże, s.173. 
29 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 99–100. 
30 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 1988, s. 21. 
31 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 109. 
32 Z. Kopeć, Jerzy Andrzejewski, s. 52. 
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opowiadania Wielki Tydzień33. Ostatecznie o akceptacji komunizmu zadecydowała 
reakcja na wydanie Popiołu i diamentu. Zwolennicy rządu londyńskiego skrytykowali 
powieść za zawarte w niej przekłamania historyczne, a Miłosz w listach ostrzegał auto-
ra przed manipulacją ze strony komunistów34. Ci ostatni natomiast przyjęli powieść 
jako dzieło pisarza odbywającego swego rodzaju nowicjat do służby władzy ludowej. 
Prawie dwadzieścia lat później o Popiele i diamencie pisał Błoński w Portrecie artysty 
w latach wielkiej zmiany:  

Czy „interwencje” Andrzejewskiego były naganne? Przeciwnie. Pisarz prosił o litość 
dla zwyciężonych i wyrozumiałość dla zwycięzców. [...] Popiół i diament zaczyna 
i kończy się zabójstwem przez pomyłkę. Więcej spokoju — zdaje się prosić Andrze-
jewski — rozwagi, mądrości, cierpliwości35.  

Podobnie, z większego dystansu, pisze Kopeć:  

Pisarz uznaje celowość i konieczność procesu historii i racje budowniczych nowego 
świata, równocześnie jednak patrzy z miłością i litością na tych bohaterów, którzy no-
wego porządku nie chcą lub nie mogą zaakceptować36. 

 Andrzejewski przeżywał w tym czasie kolejny kryzys światopoglądowy. Świado-
mość dysonansu między dawnymi przekonaniami a dyrektywą obecnej władzy, których 
nie można było pogodzić, spowodowała okres twórczej niemocy:  

Pisarz odczuwał potrzebę dokonania wyboru. Decydującą rolę odegrał tu prawdopo-
dobnie sposób, w jaki Popiół i diament przyjęli marksiści. Ich krytyka była miażdżąca, 
ale dokonana z pozycji ideowych sprzymierzeńców. Andrzejewski potrzebował świa-
domości bycia akceptowanym, użytecznym i docenianym, Marksiści te pragnienia re-
alizowali37. 

 Autor Popiołu i diamentu został członkiem Związku Literatów Polskich w roku 
1949, a w następnym, przez znajomość z Woroszylskim, wstąpił do partii. Dwa lata 
później Andrzejewski publikuje książkę Partia i twórczość pisarza, którą Błoński pod-
sumuje jako znak namiętności z jaką pisarz chce wystąpić w nowej roli, dlatego  

pragnie „uczyć i pomagać”. Nie odwołuje się do ponadludzkiego prawa, zagadkowego 
sumienia i nieokreślonego „jutra” oceny moralnej. Musi radzić sobie tutaj i teraz — wśród 
ludzi takich, jakimi są obecnie i naprawdę. Słowem, wybiera nową rolę pisarską38. 

 Rewizję i krytykę swojej dotychczasowej postawy Andrzejewski przeprowadza 
w książce Notatki. Wyznania i rozmyślania pisarza, w której — według Synoradzkiej 
— podkreślał że zerwał już dylematami i wątpliwościami właściwymi „mieszczańskiej 
inteligencji” oraz potępiał błędy swojej wcześniejszej twórczości — miały one wynikać 
z nieznajomości — jak pisze Miłosz — „Metody”39. Zapewniał, że wszystko osiągnął 
wyłącznie dzięki wstąpieniu do partii40. O całkowitym oddaniu i odrzuceniu dawnego 
systemu wartości świadczy również książka O człowieku radzieckim — apoteoza totali-
taryzmu sowieckiego i dowód na to, jak dramatycznemu przeformułowaniu uległ sys-

                                                           
33 A. Synoradzka, Jerzy Andrzejewski, s. 86. 
34 Tamże, s. 92. 
35 J. Błoński, Portret artysty, s. 242. 
36 Z. Kopeć, Jerzy Andrzejewski, s. 53. 
37 A. Synoradzka, Jerzy Andrzejewski, s. 93. 
38 J. Błoński, Portret artysty, s. 244. 
39 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 119. 
40 A. Synoradzka, Jerzy Andrzejewski, s. 101. 
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tem wartości pisarza. Dowodem jest fragment wypowiedzi Andrzejewskiego przyto-
czony przez Synoradzką: „Rzecz więc oczywista, że w ustroju socjalistycznym wol-
ność dla wrogów wolności socjalistycznej ani istnieje, ani istnieć może”41. Ton autory-
tetu, jaki przyjmował Andrzejewski-neofita komunizmu w swoich publikacjach, będzie 
jednym z powtarzających się błędów, na jakie autorowi Notatki zwróci uwagę Czesław 
Miłosz42. 
 Jak sprawę konwersji Andrzejewskiego widzi Miłosz? Otóż posługuje się między 
innymi jego przykładem dla zobrazowania procesu, jaki według niego dokonywał się 
w środowisku inteligencji polskiej w ostatnich miesiącach wojny i pierwszych latach 
pokoju. Jednocześnie autor Rodzinnej Europy zaznacza, że procesy historyczne tam-
tych lat wymykają się próbom jakiegokolwiek teoretyzowania43. Stąd też próba prze-
niesienia obrazowania przemian mentalności z mas na jednostkę — pisarza,  

ponieważ te zawiłe ścieżki losu milionów są najlepiej widoczne u tych, którzy z zawo-
du odnotowują zmiany zachodzące w sobie i w innych, to jest u pisarzy, ich dziejów 
użyję jako przykładu44.  

Ocena, jaką Miłosz wystawia postawie Andrzejewskiego, jest jednak złagodzona tym, 
co jest ponad podziałami ideologicznymi — przyjaźnią. Zaznacza przy tym: „osądzać 
Alf ę surowo jest mi trudno. Sam byłem na tej drodze, która ma wszelkie cechy nie-
uniknioności” 45 — wspomina w Zniewolonym umyśle Miłosz. Natomiast Gombrowicz, 
choć nie ukrywał, że mógłby się zachować podobnie, nie miał wątpliwości jak odnieść 
się do tego zjawiska, kiedy pisał o narodzie, który  

bardzo zdziwił się, widząc, jak jego „czołowi pisarze”, przyparci do muru przez mo-
ment dziejowy, poczęli zmieniać skórę, przyswoili sobie gładko nową wiarę i w ogóle 
zaczęli tańczyć, jak im zagrano46.  

 Andrzejewski tłumaczył swój wybór (kolejny) koncepcją swoiście pojętej misji: 
„Moralista tej epoki powinien zwracać uwagę na cele społeczne i społeczne skutki”47. 
Stąd niedaleko już było do przyjęcia kolejnej roli autorytetu, ponieważ  

zważywszy na wysoką rangę pisarzy w demokracjach ludowych mógł [Andrzejewski] 
czuć się jeżeli nie kardynałem, to przynajmniej dostojnym kanonikiem48.  

Podobną postawę odczytuje z pism Andrzejewskiego Błoński, według którego autor 
Wojny skutecznej, czyli Opisu bitew i potyczek z Zadufkami  

pragnął [...] działać na dusze. Bezpośrednio — w ogniu walki i cielesnym niemal kon-
takcie — kształtować ludzi! Już nie przez zrozumienie, wysłuchanie, współodczuwanie. 
Ani nawet przez roztropną poradę. Raczej przez wspólny czyn, który da pisarzowi no-
wą młodość, stawiając go we wspólnym szeregu z tysiącami zetempowców49.  

 Andrzejewski znalazłby więc po raz kolejny publiczność, od której mógłby otrzy-
mać dowody nadania mu roli autorytetu. Zwraca na to uwagę Burek, pisząc:  
                                                           

41 Tamże, s. 106. 
42 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 120. 
43 Tamże, s. 95. 
44 Tamże. 
45 Tamże, s. 120. 
46 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, s. 22. 
47 A. Synoradzka, Jerzy Andrzejewski, s. 110. 
48 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 117. 
49 J. Błoński, Portret artysty, s. 246. 
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pisarz ma taką publiczność, na jaką sobie zasłużył. Ale też każda publiczność przefor-
mowuje pisarza na swoje podobieństwo50. 

 3. Powrót z ciemności i Bramy raju 

 W drugiej połowie lat 50. Andrzejewski pisze dwa znamienne opowiadania, dzięki 
którym nie jawi się już jako autor wierny jedynie słusznej poetyce i idei. Ciemności 
kryją ziemię to analiza procesu przyjmowania wrogiej ideologii za własną. I nie można 
tu raczej mówić o postawie „Ketmana”51. W zakończeniu opowiadania Diego nie jest 
„podwójnym agentem”, ale fanatykiem systemu stworzonego przez Inkwizycję. Opo-
wiadając historię inkwizytora Diego  

autor skupia się — jak twierdzi Włodzimierz Maciąg — na tym właśnie, co zdaje się 
zapowiadać doświadczenia naszego czasu, [...] na ukazaniu systemu władzy posługują-
cej się strachem, wielorakich i wciąż udoskonalanych mechanizmów siania terroru, 
wpędzania ludzi w swoistą przestrzeń zagrożenia ich własną nieprawomyślnością52.  

Z kolei Bramy raju z jednej strony są traktatem o potrzebie idei tak silnej, że człowiek, 
który jej pragnie, uwierzy w każdą utopię, żeby tylko móc wysublimować swoje niskie 
popędy i nadać im rangę wielkości.  

Idea — pisze Maciąg — jest ułudą zbiorową, fikcją niezbędną dla skupienia i przemia-
ny zwykłych ludzi w rycerzy krzyżowych, dla zbiorowego uwznioślenia i uświęcenia. 
[...] Strzeżenie iluzji okazuje się ceną uwznioślenia ludzkiej duszy. [...] Ale też nie o ob-
rachunek z jakąś historyczną ideą tu chodzi, ale o samą ludzką potrzebę produkowania 
idei: jak ona powstaje i jak podporządkowuje sobie dusze53.  

Pisarz, który jest autorem książek O człowieku radzieckim i Wojny skutecznej, przecho-
dzi kolejną metamorfozę i w metafizycznej wizji ludzkości pogrążonej w ciemnościach 
jawi się jako egzystencjalista54, który wyraźnie wskazuje mechanizmy zła w PRL. 
Ponadto, w roku 1966 zajmuje stanowisko satyryka i dokonuje obrachunków politycz-
no-moralnych przez publikację w „Twórczości” fragmentów antypowieści Miazga. 
Komentuje to Tomasz Burek:  

Nic zatem dziwnego, że na dobre ustalił się pogląd o Andrzejewskim — pisarzu eklek-
tycznym i proteuszowym. U autora „skaczącego” po rozmaitych gatunkach mowy 
i światopoglądach krytycy nie odnajdywali nic stabilnego, żadnej trwałej podstawy rze-
czy. Trudno przeczyć oczywistemu wrażeniu, iż język pojęć zmieniał się u Andrzejew-
skiego niemal z utworu na utwór55. 

 ZAKOŃCZENIE 

 Dialog Andrzejewskiego i Miłosza jest rozmową bardzo różnych i jednocześnie 
bardzo zbliżonych postaci. Obaj przed wojną i w czasie trwania konfliktu prezentowali 
podobną postawę światopoglądową. Mimo wojny obaj deklarowali wiarę w głębokie, 

                                                           
50 T. Burek, Pisarz, demony, publiczność, s. 182. 
51 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 71. 
52 W. Maciąg, Wstęp [do:] J. Andrzejewski, Trzy opowieści, Wrocław 1998, s. XXXVII. 
53 Tamże, s. LVI–LVII. 
54 T. Burek, Pisarz, demony, publiczność, s. 176. 
55 Tamże, s. 177. 
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niezbywalne zasady moralne, które stanowią o człowieczeństwie. Obaj również opo-
wiadali się przeciwko wszelkim formom dławienia indywidualności i przejawów po-
gardy dla życia w imię „idei”, czego dopuszczały się systemy totalitarne. Niechęć pisa-
rzy dotyczyła także ograniczeń wolności jednostki przyjmowanych dobrowolnie przez 
młodzież walczącą w szeregach Armii Krajowej. Obaj w końcu przeszli epizod lojalno-
ści wobec władzy narzuconej przez ZSRR. O ile jednak Miłosz wybrał niezależność 
i skorzystał z możliwości pozostania na Zachodzie (pracował jako attaché kulturalny 
w Ambasadzie PRL w Paryżu), to Andrzejewski nie chciał i nie mógł zostać sam jako 
twórca, bez odbiorców i bez środowiska literackiego, a z takim problemem początkowo 
borykał się Miłosz (do czasu opublikowania Zniewolonego umysłu). Znaleźli się po 
dwóch stronach żelaznej kurtyny — geograficznie i ideologicznie. Ale ponieważ  

idea (chrześcijaństwo, stoicyzm, marksizm) — jak pisze Błoński — była u Andrzejew-
skiego dziwnie oderwana od ziemskich uwarunkowań, jak gdyby naddana, konieczna 
i absolutna z jednej strony, niezależna od ludzi i wydarzeń od drugiej56.  

Andrzejewski „skorzystał” z poczucia oderwania idei od rzeczywistości, szybko wyko-
nał kolejną woltę i został opozycjonistą władzy ludowej. 
 
 
 
MIŁOSZ I ANDRZEJEWSKI—DIFFICULT DIALOGUE 
 
The article brings an attempt at a reconstruction of a dialogue of both writers on the basis of 
correspondence and literary works. In spite of the author’s introductory remarks, correspondence 
documents were used to a minimal degree, whereas more attention was paid to the image of 
Andrzejewski in The Captive Mind, ideological evolution of the Ashes and diamonds author’s as 
well as his biography. 
 
KEY WORDS: J. Andrzejewski; Cz. Miłosz; correspondence; biography. 
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1. 

 Campo di Fiori — „najbardziej znany, a w każdym razie najczęściej publikowany 
wiersz Czesława Miłosza”1, utwór „dobrze znany, zinterpretowany, właściwie oczywi-
sty”2 — funkcjonuje w powszechnej świadomości jako „wielki wiersz”3, który 
w 1943 r., po dokonanej na oczach ludności Warszawy ostatecznej likwidacji getta, 
ratował „honor polskiej literatury”4. Niemal od początku tekst ten stał się czymś 
w rodzaju pomnika, który się podziwia, jest się z niego dumnym, prowadza się do jego 
stóp szkolne wycieczki i zagranicznych gości, ale porozmawiać z nim nie sposób. Sam 
autor nie bardzo chciał się pogodzić z nadaniem utworowi statusu arcydzieła, i to raczej 
moralnego niż literackiego. Powiedział o nim kiedyś, że to wiersz „pisany o umieraniu 
z pozycji obserwatora”, więc „bardzo niemoralny”5. Ten rewizjonistyczny trop podjął 
Jan Błoński, gdy w znanym eseju zestawił Campo di Fiori z powstałym niemal w tym 
samym czasie wierszem Biedny chrześcijanin patrzy na getto, w którym Miłosz zamie-
nia bezpieczną rolę obserwatora tragicznych zdarzeń na pozycję dręczonego poczuciem 
winy świadka zbrodni6. Wewnętrzny dialog toczący się w twórczości i autokomenta-
rzach poety, wydobyty i wzmocniony przez krytyka, jest bardzo pouczający i dziś już 
                                                           

1 N. Gross, Dzieje jednego wiersza, [w:] tegoż, Poeci i Szoa. Obraz Zagłady Żydów w poezji 
polskiej, Sosnowiec 1993, s. 84. 

2 P. Mitzner, Słowa szukając na Campo di Fiori. Czesław Miłosz wobec kryzysu języka, Dia-
log 2010 nr 1, s. 100. 

3 B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza, wyd. 3, Warszawa 1998, s. 113. 
4 A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku. (Rzecz, 

którą nie ja powinienem był napisać...), Warszawa 1982, s. 44.  
5 [E. Czarnecka] R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Ko-

mentarze, Kraków 1992, s. 58–59. 
6 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, [w:] tegoż, Biedni Polacy patrzą na getto, wyd. 

2, Kraków 1996. Wcześniej zestawienia takiego dokonał Sandauer (O sytuacji pisarza, s. 44–45). 
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chyba tylko szkolny odbiór Campo możliwy jest — trzeba powiedzieć: niestety — bez 
uwzględnienia dopełniającego głosu Biednego chrześcijanina. 
 Co ciekawe jednak, w samym Campo di Fiori odkryć można zdialogizowanie, 
które przeczy wysuwanym pod adresem wiersza — znowu zwłaszcza przez samego 
autora — oskarżeniom o upraszczającą jednoznaczność, prostą deklaratywność, „publi-
cystyczność” 7. Wydaje się, że utwór od swoich narodzin prowadził w różnych kierun-
kach, poddany był ścierającym się tendencjom znaczeniowym i światopoglądowym. 
Pośrednim tego świadectwem jest jego istnienie w dwóch rozbieżnych, choć niemal 
równowiekowych wariantach. Pierwszy z nich ukazał się anonimowo w zbiorku po-
święconych Zagładzie tekstów różnych poetów, opublikowanym w Warszawie 
w kwietniu 1944 r. pod tytułem Z otchłani, później przedrukowanym w Stanach Zjed-
noczonych jako Poezja ghetta (1945), po wojnie zaś wszedł do opracowanej przez 
Michała M. Borwicza antologii Pieśń ujdzie cało (1947). Wariant drugi — będę go 
nazywał powojennym — znalazł się w inicjalnym numerze miesięcznika „Twórczość” 
(z sierpnia 1945 r.), by kilka miesięcy później z minimalnymi zmianami wejść do tomu 
Ocalenie (grudzień 1945).  
 Dwuwariantowość Campo di Fiori przez długie lata pozostawała niezauważona. 
Na jej ślad wpadł Dawid Weinfeld, jeden z hebrajskich tłumaczy wiersza, a tropem 
jego spostrzeżenia podążył Natan Gross, który porównując kilka edycji, odkrył między 
nimi kilkanaście różnic. W emocjonalnym szkicu Gross relacjonuje dzieje swoich tek-
stologicznych poszukiwań, spiera się z poetą o najtrafniejszą postać wiersza, wreszcie 
przytacza fragment korespondencji z Miłoszem, dowodzący, że sam twórca nie był 
świadom istnienia różnych wariantów Campo di Fiori: 

To, co mi Pan napisał o Campo di Fiori, jest dla mnie zaskoczeniem [...]. Było to daw-
no i odmiany tekstu zatarły się w mojej pamięci. Być może wiersz miał od razu w 1943 
roku kilka wersji, jedną z nich dałem do antologii Z otchłani, gdzie ukazała się po raz 
pierwszy. Prawdopodobnie w rękopisie, który ocalał, była wersja inna i ta posłużyła 
przy druku w tomie Ocalenie, 1945. Nigdy różnych wersji nie porównywałem, dlatego 
tak rewelacyjne były Pana wnioski z uważnej lektury...8. 

 Wydaje się, że zapoznanie się poety z ustaleniami Grossa wpłynęło na kształt edy-
cji utworu w publikowanej przez wydawnictwo „Znak” serii dzieł Miłosza, najpierw 
w wydaniu Wierszy z 1993 r., potem w Dziełach zebranych z roku 2001. Ta ostatnia 
przygotowana z udziałem poety edycja jest swoistym kompromisem między odmiana-
mi tekstu żyjącymi dotąd osobnym życiem. 
 Nie zmienia to faktu, że przez pół wieku Campo di Fiori istniało w dwóch nieza-
leżnych od siebie wariantach. W pewnym zresztą sensie funkcjonuje tak nadal, gdyż 
interpretatorzy i użytkownicy wiersza, operujący na różnych poziomach i w różnych 
rejestrach — od popularnego po specjalistyczny, od szkolnego po akademicki, w kraju 
i poza nim — korzystają z jednej bądź drugiej z ustalonych w połowie lat 40. wersji. 
Wersje te, jak stwierdza Piotr Mitzner, będąc „z punktu widzenia interpretacji diame-
tralnie różne”, zarazem nie są sprzeczne, dopełniają się wzajemnie9. Chciałbym prze-
konać do jeszcze dalej idącej tezy: Campo di Fiori nie tylko można, ale wręcz należy 
czytać jako sumę jego dwu wersji, bo dopiero uwzględnienie obu odmian tekstu umoż-
liwia dostrzeżenie pęknięć w znaczeniowej strukturze wiersza i, paradoksalnie, dzięki 
temu właśnie pozwala na jego głębsze odczytanie — czyni zeń lepszy utwór.  

                                                           
7 [E. Czarnecka] R. Gorczyńska, Podróżny świata, s. 59. 
8 Cz. Miłosz, List do N. Grossa; cyt. za: N. Gross, Dzieje jednego wiersza, s. 89.  
9 P. Mitzner, Słowa szukając na Campo di Fiori, s. 100, 101. 
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2. 

 W aneksie do niniejszego artykułu, porządkując i uzupełniając obserwacje Natana 
Grossa, podaję zestawienie rozbieżności na podstawie jedenastu przekazów tekstu 
Campo di Fiori. W większości chodzi o drobne zmiany redakcyjne, których nie warto 
szczegółowo omawiać. Dwa jednak fragmenty zawierają różnice istotne, zmieniające 
perspektywę wiersza. Charakterystyczne, że w zachowanym rękopisie Campo w jed-
nym z tych miejsc — i tylko w nim — widać pracę nad tekstem; liczne skreślenia i po-
prawki pokazują drogę od wariantu przypominającego wersję z pierwodruku do postaci 
bliskiej tej, którą poeta zaakceptował pod koniec życia10. Oba fragmenty, jak zauważył 
Mitzner, dotyczą kwestii języka i wyrażalności, a więc nie tylko kategorii kluczowych 
dla Miłoszowego rozumienia istoty poezji i powinności poety, ale także fundamental-
nych zagadnień związanych z literacką reprezentacją Zagłady. Przypomnijmy te miej-
sca wraz ze sformułowanymi przez krytykę komentarzami do ich odmienności. Frag-
ment pierwszy dotyczy śmierci Giordana Bruna. W wersji okupacyjnej brzmi on tak: 
 
w. 43  [...] kiedy Giordano  
   Wstępował na rusztowanie 
   N i e  b y ł o  w  l u d z k i m  ję z y k u  
   Ani jednego wyrazu 
   A b y  c oś  z d o ł a ł  p o w i e d z i eć  
w. 48  L u d z k oś c i, k t ó r a  z o s t a j e.  

(ZO)11 
 
W wersji powojennej, zbieżnej z rękopisem: 
 
w. 43  [...] kiedy Giordano  
   Wstępował na rusztowanie, 
   N i e  z n a l a z ł  w  l u d z k i m  ję z y k u  
   Ani jednego wyrazu, 
   A b y  n i m  l u d z k oś ć  p oż e g n ać, 
w. 48  Tę  l u d z k oś ć, k t ó r a  z o s t a j e. 
           (O) 

 Trudno mi przyjąć tę redukcję obrazu i uczuć — komentuje zmianę Gross. — 
Przecież idzie tu [...] o symbol i paralelę — i co powiedziano w części pierwszej (o 
Giordanie), to odnosi się i do części drugiej (o ginącym getcie) — także odwrotnie. 
Tam (w płonącym getcie) też „nie było w ludzkim języku ani jednego wyrazu” na okre-
ślenie dokonującej się zbrodni12. 

 Również dla Mitznera jest to przejaw „osłabiania radykalizmu własnej myśli 
pierwszej”: „w wersji wcześniejszej Miłosz wyraża bardziej radykalny pogląd na język, 
w którym nie ma słów odpowiednich, w późniejszej łagodzi go nadzieją, że tylko 

                                                           
10 Nie udało mi się niestety ustalić datowania rękopisu. Wydaje się, że zmiany były nano-

szone w różnym czasie, ostatnie — różniące się od poprzednich zarówno wyglądem pisma, jak 
użytym narzędziem pisarskim — sprawiają wrażenie wprowadzonych późno, przez człowieka 
starego; zob.: podobizna rękopisu [on-line]. [Dostęp: grudzień 2011]. Dostępny w WWW: 
http://milosz365.pl/pl,galeria.php. 

11 Wykaz skrótów; zob.: Aneks. Cytaty nie opatrzone skrótem podaję wg DZ. Wszystkie 
podkreślenia w tekście wiersza, jak również numeracja wersów pochodzą ode mnie. 

12 N. Gross, Dzieje jednego wiersza, s. 87. 
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w tym przypadku owych słów nie znaleziono”13. Także ostatni dwuwiersz fragmentu 
(w. 47 i 48) wzbudził opór krytyków. Mitzner dostrzega spłycenie sensu: „Przecież 
«powiedzieć» to coś więcej niż pożegnać, to przekazać coś istotnego: wiedzę, testa-
ment”14. Z kolei Gross zżyma się na powtórzenie wyrazu „ludzkość”: „a czy jest inna 
ludzkość, która nie zostaje? Bo przecież nie może [poeta] pożegnać tej ludzkości, która 
nadejdzie po nim”15. 
 Wydaje się jednak, że przynajmniej w ostatniej sprawie — a pośrednio także w po-
przednich — można autokorekt Miłosza bronić. Powtórzenie zawarte w finale strofy 
służy nie tylko utrzymaniu rytmu, ma też głębszy sens: dzieli ludzkość jakby na dwie 
grupy — na tę, która zostaje, i tę, która umiera. Przypomina, że wraz z Giordanem 
Brunem i mordowanymi Żydami umierała także ludzkość (rozumiana jako człowie-
czeństwo). I pokazuje, że to właśnie między umierającymi a pozostałymi rośnie nie-
przekraczalna bariera języka, w którym nie tylko nie można powiedzieć niczego waż-
kiego, ale nie sposób nawet sformułować pożegnania. To przy nas, pozostałych, jest 
słowo, umierającym je odebrano16. Wbrew cytowanym krytykom powiedziałbym, że 
poeta pozostawił wersję mocniejszą, bardziej dramatyczną i mniej wygodną w sensie 
moralnym dla tych, którzy zostają, w tym także dla siebie. 

Gdy Miłosz tworzył ten wiersz pod wrażeniem domów płonących z żywymi ludźmi, 
mógł pomyśleć i napisać, że nie było w ludzkim języku wyrazu, który by mógł uspra-
wiedliwić to, co oczy widzą — był to niewątpliwie szczery wyraz uczuć, jakie go nur-
towały, a które zabrzmiały echem i u innych poetów. „Poezja umarła w Oświęcimiu” 
było przyjętym w tamtych czasach powiedzeniem17. 

 Wszyscy jednak wiemy, że nie umarła, a Campo di Fiori jest tego najbliższym 
przykładem. Czy ten lub jakikolwiek inny powojenny wiersz powstałby, gdyby istotnie 
„nie było w ludzkim języku ani jednego wyrazu” na wyrażenie zła i cierpienia, gdyby-
śmy nie potrafili przerażających doświadczeń opisywać, ale też obłaskawiać, więc 
jakoś neutralizować, przy pomocy pięknego słowa i dzięki sile opowieści? W pojawia-
jących się pod piórem jakiegokolwiek poety sformułowaniach o śmierci poezji jest 
zawsze coś z hipokryzji. Zmiana wprowadzona przez Miłosza pomniejsza ten koniecz-
ny zapewne ładunek obłudy: Giordano nie znalazł wyrazu, ale twierdzenie, że nie może 
go znaleźć także poeta, byłoby sprzeczne z istnieniem wiersza, który właśnie czytamy. 
Charakterystyczne, że w zacytowanym akapicie Gross odwołuje się do emocji, jakie 
towarzyszyły świadkom wydarzeń 1943 r.: tak się wtedy czuło i mówiło, to było zro-
zumiałe, szczere — w tamtym kontekście. Jednak utwór Miłosza, choć pisany na gorą-
co, przewiduje przecież nieuniknioną zmianę perspektywy, opowiadając o „zapomnie-
niu, co rośnie / Nim jeszcze płomień przygasnął”. Wię cej, sam jest tego nieuchronnego, 
narastającego dystansu świadectwem — pozostając zarazem świadectwem pamięci.  

                                                           
13 P. Mitzner, Słowa szukając na Campo di Fiori, s. 103, 102. 
14 Tamże, s. 103. 
15 N. Gross, Dzieje jednego wiersza, s. 88. 
16 Omawiany fragment ma także przejmujące odniesienie realnościowe, nie sygnalizowane 

w wierszu bezpośrednio. Według niektórych relacji Giordana Bruna wprowadzono na stos 
z językiem unieruchomionym drewnianym kneblem, by uniemożliwi ć mu wypowiadanie grzesz-
nych, wichrzycielskich słów; zob.: Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji. Akta procesu, 
przeł. z włoskiego W. Zawadzki, Warszawa 1953, s. 114–115, 165. Stosunek Campo di Fiori do 
realiów historycznych zasługuje na osobne studium. 

17 N. Gross, Dzieje jednego wiersza, s. 87. 
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3. 

 Poetyckie stwierdzenie, że umierający nie znajdują w ludzkim języku wyrazu dla 
swoich doświadczeń, koresponduje ze sformułowanymi dyskursywnie spostrzeżeniami 
Miłosza o —  

kontraście, jaki zachodził pomiędzy doświadczeniem ludzi skazanych na śmierć przez 
państwo totalne, i językiem, w jakim to doświadczenie mogli przekazać. Robili to zaw-
sze w języku odziedziczonym, konwencjonalnym, właściwym temu środowisku kultu-
rowemu, które ukształtowało ich przed wojną. Chcieli zostawić po sobie ślad w sło-
wach, ale także szukali sposobu, jak wyrazić swoją wiedzę , odczuwaną przez nich ja-
ko zupełnie nowa, radykalnie różną od ich dotychczasowej wiedzy o rzeczywistości. 
I język n ie nadążał , jakby cofając się w gotowe toposy i formuły czy nawet w nich 
szukając schronienia18. 

 W cytowanym eseju Miłosz broni poezji przed zarzutem niemoralności, przekonu-
jąc, że tylko dzięki „nieludzkiemu” dystansowi artysty do tematu — choćby nim było 
cierpienie drugiego człowieka — możemy zyskać dostęp do nieprzekazywalnych, 
zdawałoby się, stanów człowieczeństwa niszczonego przez totalizmy: 

[...] porażające i niemożliwe do zakomunikowania doświadczenie zostaje ujęte przez 
ludzi zwykłych, nie artystów, w języku konwencji odziedziczonych. Te konwencje są 
przełamywane przez sztukę poetycką (niestety, tylko dzięki temu, że zajmuje ona 
„chłodną i wybredną postawę wobec człowieczeństwa”)19. 

 Wiadomo dziś, że pisząc o językowej bezradności „zwykłych ludzi” wobec rze-
czywistości przekraczającej dotychczasowe ramy pojęciowe, Miłosz nie miał racji. 
Liczne dokumenty osobiste czasów Zagłady, nawet — a może zwłaszcza — te, które 
pozostawiły osoby słabo wykształcone (na przykład dzieci), przełamują barierę kon-
wencjonalności, stanowiąc niezwykłe świadectwo zmagań z zastanym językiem, a nie-
raz także refleksji nad jego niedopasowaniem do tego, co domaga się wypowiedzenia20. 
Wydaje się wręcz, że to właśnie literatura, wzięta jako całość, miała większe trudności 
z wyzwoleniem się z odziedziczonych form. Dotyczy to zwłaszcza tekstów pisanych 
przez twórców minorum gentium czy aspirujących do miana literackości prac amato-
rów, ale nie tylko. Utworem mistrzowskim, a jednak przez swoje mistrzostwo jakoś 
niestosownym, jest przecież właśnie Campo di Fiori — i za to go Miłosz nie lubił. 

[...] tak jest ten wiersz napisany, że ten, który mówi — czyli poeta — wychodzi obron-
ną ręką. Jedni umierają, drudzy się bawią, on zaś „wznieca bunt” swoim słowem i od-
chodzi, zadowolony, że piękny wiersz napisał... Czuje więc po latach, że się łatwo wy-
kręcił21 

— rekonstruuje tok myślenia poety Jan Błoński. Odnowioną próbę zmierzenia się Mi-
łosza z kondycją świadka Holokaustu krytyk widzi w Biednym chrześcijaninie, utworze 
dalekim od klasycznych wzorców, trudnym w lekturze, będącym wypowiedzią czło-

                                                           
18 Cz. Miłosz, Niemoralność sztuki, [w:] tegoż, Ogród nauk, Kraków 1998, s. 192–193 [pod-

kreśl. autora]. Miłosz przytacza tu aprobatywnie ustalenia Michała Borwicza zawarte w pracy 
Ecrits des condamnés à mort sous l’occupation allemande (Paris 1954). 

19 Tamże, s. 194. Cytat przytoczony przez autora pochodzi z Tonia Krögera Tomasza Manna. 
20 Zob. np.: J. Leociak, Tekst wobec Zagłady (o relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 

1997. 
21 J. Błoński, Biedni Polacy, s. 12. 
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wieka — także w tym wypadku można dopowiedzieć: poety — bezskutecznie bronią-
cego się przed wyrzutami sumienia.  
 Korespondujący z tą kwestią motyw dwóch języków, dwóch sposobów wyrażania 
odnajdujemy oczywiście w zakończeniu Campo di Fiori, i jest to właśnie drugi z frag-
mentów różniących wersje tego utworu. Oto wariant okupacyjny (przywrócony przez 
poetę z minimalnymi zmianami w najnowszych edycjach)22: 
 
w. 57  A ci, ginący, samotni, 

 Już zapomniani od świata 
 Ję z y k  n a s z  s t a ł  s ię  i m  o b c y  

w. 60  Jak język dawnej planety. 
(ZO) 

 
I wersja z Ocalenia: 
 
w. 57  I ci ginący, samotni, 

 Już zapomniani od świata,  
 Ję z y k  i c h  s t a ł  s ię  n a m  o b c y  

w. 60  Jak język dawnej planety. 
(O) 

 
 Natan Gross komentuje: 

[...] dziwna to zmiana: „Język nasz stał się im obcy, jak język dawnej planety” to zna-
czy nie mają (ci ginący) z kim mówić; my (świat) mówimy językiem przeszłości, 
„dawnej planety”, podczas gdy oni (bojowcy w getcie) giną w imię walki z siłami 
wstecznymi o nowy świat. 
 Przemienienie tego wiersza na „język ich stał się nam obcy jak język dawnej pla-
nety” po prostu nie ma sensu: dlaczego my (świat) nie jesteśmy w stanie zrozumieć ich 
języka? Nie rozumiemy, czego chcą? O co walczą? Dlaczego ich język jest językiem 
dawnej planety? 23 

 Nawet gdyby ta zmiana nie miała sensu (o ile rzeczywiście mamy tu do czynienia 
ze zmianą, a nie z przywróceniem postaci pierwotnej — rękopis odpowiada przecież 
wersji z Ocalenia), interpretatorzy doskonale sobie radzą z obiema wersjami. Przyj-
rzyjmy się najpierw, jak czytają odpowiedni fragment ci, którzy obcowali z wariantem 
„Język nasz stał się im obcy”. Odczytanie Grossa już znamy. Z kolei Józef Olejniczak, 
ukierunkowując lekturę Campo di Fiori, pisze w nawiązaniu do obu metajęzykowych 
fragmentów wiersza: „Człowiek w swym cierpieniu jest zawsze samotny, swoim sło-
wem nie dociera już do świadków swego cierpienia”24. Ta zalążkowa interpretacja ma 
cel dydaktyczny, ukazała się w komentowanej antologii wierszy Miłosza w serii, której 
adresatami są obcokrajowcy zainteresowani kulturą polską. W jednym z opracowań 
szkolnych kierowanych do polskich nauczycieli i uczniów odnajdujemy bardziej roz-
                                                           

22 W cytowanym liście Miłosz pisał: „Wersja drukowana w Ocaleniu jest najlepsza. Z wy-
jątkiem: 1) «Język ich stał się nam obcy» — ale o tym, że istnieje inna wersja, dowiedziałem się 
za późno, od Weinfelda, po prostu przeoczyłem tę zmianę i niestety wszędzie wydrukowano jak 
w Ocaleniu; 2) «Na nowym Campo di Fiori» — zamiast na «wielkim Campo di Fiori» — to 
zresztą wymagałoby refleksji i osobnej dyskusji. [...] W nowych wydaniach przywróciłbym 
«wielkim»”; Cz. Miłosz, List do N. Grossa, cyt. za: N. Gross, Dzieje jednego wiersza, s. 89. 
W kanonicznej dziś edycji „Znaku” z 1993 r. (ZW) wprowadzono tylko pierwszą poprawkę. 

23 N. Gross, Dzieje jednego wiersza, s. 85. 
24 J. Olejniczak, Czytając Miłosza, Katowice 1997, s. 104–105. 
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budowaną propozycję odczytania znaczenia tego i sąsiednich wersów. Jego autorka, 
wychodząc od zestawienia podwójnego obrazu samotnej śmierci z wiersza Miłosza 
z ewangelicznym opisem ostatnich chwil Chrystusa, wołającego na krzyżu Eli, Eli, 
lama sabachtani?, stwierdza: 

Nikt ze stojących wokół Jezusa nie zrozumiał ani jego słów, ani bólu ani rozpaczy. [...] 
 Cóż to znaczy: „język dawnej planety”? Czyżby to był język tych, którzy nie boją 
się umierać za to, w co wierzą? Czy to jest język tych, którzy do końca, nawet w obli-
czu śmierci, są w zgodzie ze sobą? Czy to język ludzi, którzy nie wahają się ryzykować 
życie w imię prawdy i wolności? Jeśli tak, to znaczy, że my na „naszej” planecie mó-
wimy prawdopodobnie jakimś innym językiem, może tym, który jest „wspólnictwem 
urzędowych kłamstw”25. 

 Wcześniej jednak w krajowym obiegu dydaktycznym zadomowiła się druga wersja 
Campo, a jej modelową interpretację, przedrukowywaną w szkolnych opracowaniach 
i przepisywaną w Internecie, przedstawiła dwadzieścia lat temu Bożena Chrząstowska. 
Tutaj fraza „Język ich stał się nam obcy” nabiera następującego znaczenia: 

 To zdanie ma sens wieloznaczny: w znaczeniu dosłownym będzie to język hebrajski, 
stąd źródłem samotności męczenników getta jest obcość narodowa jako przyczyna obo-
jętności i zapomnienia ze strony Polaków. Dodajmy, że należałoby tu mówić także o ob-
cości rasowej i wynikającej stąd postawie oprawców niemieckich, choć tej kwestii 
w wierszu nie ma. Drugie, metaforyczne znaczenie sugeruje porównanie: „jak język daw-
nej planety”. Chodzi tu już nie o język etniczny czy narodowy, lecz język, w którym zo-
stało zapisane Pismo — Stary i Nowy Testament. Prawdy w nim zawarte, np. nie zabijaj, 
kochaj bliźniego swego..., są — wobec samotności ginących — jak „z dawnej planety”. 
Byłaby to zatem obcość wynikająca z zagubienia podstawowych prawd Słowa Objawio-
nego, a to jest źródłem zarówno obojętności tłumu, jak samotności ginących26. 

 Takie odczytanie zawiera oczywiste nieporozumienie (hebrajski w żadnym razie nie 
był językiem ani socjalistycznych bojowników ŻOB-u, ani przytłaczającej większości 
innych mówiących po polsku czy w jidysz więźniów getta), zawiera też nadinterpretację 
(rzekomo religijna wymowa tego fragmentu wiersza, sugerowana także w eksplikacji 
przywołanej wyżej) i takie ujęcie stosunku ludności nieżydowskiej do współobywateli 
ginących za murami getta, pod którym Miłosz na pewno by się nie podpisał („obcość 
narodowa jako przyczyna obojętności i zapomnienia ze strony Polaków”). Przy tym 
Chrząstowska pośrednio włącza Campo di Fiori w szereg realizacji toposu często przy-
woływanego w rozmaitych, nie tylko literackich, wypowiedziach na temat powstania 
w getcie. Pozwalał on widzieć w żydowskich powstańcach dwudziestowiecznych Sam-
sonów, Machabeuszy, obrońców Masady — spadkobierców bohaterskiej historii staro-
żytnego Izraela. W wierszu jednak takiej heroizacji nie ma, podobnie jak nie ma w nim 
odniesień religijnych, które rada widziałaby współczesna polska szkoła.  

4. 

 Co zatem jest w Campo di Fiori i o czym mówi dziwny, dwoisty wers, w którym 
Miłosz waha się co do „kierunku obcości”? Jest oczywiście sama owa obcość, dystans. 
To kluczowa kategoria całego utworu, występująca w nim w rozmaitych wariantach 

                                                           
25 A. Kołat, Wielcy polscy poeci współcześni. Analiza i interpretacja wierszy. 4. klasa li-

ceum, Warszawa 1997, s. 26. Autorka korzysta z wydania ZW. 
26 B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza, wyd. 3, Warszawa 1998, s. 119. 
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i na różnych poziomach organizacji. Obcości — jako jej podmiot i przedmiot — do-
świadcza Giordano Bruno, „odległy” w oczach świadków swojej śmierci, „jakby minę-
ły wieki”, i sam nie umiejący do nich dotrzeć słowami. Ofiarami obcości są ci, którzy 
giną w getcie, jeszcze za życia „zapomniani od świata” (domyślamy się, że jest to po 
części konsekwencja alienującego piętna, jakim naznaczono przez wieki ich przod-
ków). Z kolei zestawiający te dwa fakty poeta manifestuje swój dystans wobec „jadą-
cych na karuzeli” i wyobcowanie z tłumu gapiów (do którego przecież jakoś przynale-
ży). Jest jeszcze obcość języka „dawnej planety”, wszystko jedno — „naszego” czy 
„ich” — i jest rezerwa wobec języka jako takiego (zwłaszcza potraktowanego jako 
narzędzie sztuki). Jej wyrazem stała się niepewność twórcy, udokumentowana dwuwa-
riantowością wiersza. Jest wreszcie ów „niemoralny” dystans artysty wobec ludzkiego 
cierpienia, ujmowanego przezeń z pozycji obserwatora (refleksyjnego gapia, chciałoby 
się powiedzieć), o którym mówił Miłosz i o którym pisał Błoński. 
 Dwa ostatnie rodzaje dystansu — nie opisane w tekście, ale potwierdzone samym 
jego istnieniem i poetyką — są chyba najistotniejsze, w pewnym zresztą sensie obej-
mują pozostałe odmiany. Wizerunek poety obserwatora, przyjmującego „chłodną i wy-
bredną postawę wobec człowieczeństwa”, a jednocześnie nie odmawiającego sobie 
prawa do jego oceny, budowany jest w Campo mimowolnie, między innymi w wyniku 
dystansu czasowego do przedmiotu rozważań. Wiemy, że utwór został napisany jako 
bezpośrednia reakcja na zdarzenia w getcie.  

Powstanie w getcie wybuchło 19 kwietnia, sześć dni później, w wielkanocną niedzielę, 
Miłoszowie jadą na Bielany, by odwiedzić Jerzego Andrzejewskiego. Tramwaj zatrzy-
muje się na placu Krasińskich — widzą tam karuzelę, jej krzesełka wzbijające się po-
nad mur getta, przyglądający się tłum... [...] Może już tego samego dnia Miłosz zapisał 
wiersz Campo di Fiori [...]27.  

Z owej bezpośredniości nic — poza datą umieszczoną pod tekstem28 — w utworze 
nie pozostało. Co więcej, obserwowane wydarzenia zostają sztucznie przesunięte 
w przeszłość. Taki efekt daje porównanie rzezi getta z wcześniejszą o kilka stuleci, 
w majestacie prawa przeprowadzoną zbrodnią. Jest ono wzmocnione ramą modalną 
wspomnienia, gramatycznymi formami czasu przeszłego i tym, że oba plany czasowe 
zostają potraktowane z niemal jednakową dbałością o detal (obraz zdarzenia wcześniej-
szego jest nawet bardziej szczegółowy i plastyczny): 
 
w. 17  Wspomniałem Campo di Fiori  

W Warszawie przy karuzeli, 
W pogodny wieczór wiosenny  
[...]. 

w. 41  Ja jednak wtedy myślałem  
O samotności ginących. 
O tym, że kiedy Giordano 
Wstępował na rusztowanie 
[...]. 

                                                           
27 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 353–354. 
28 Nie ma jej zresztą w rękopisie ani w wydaniu okupacyjnym. Formuła „Wielkanoc, 1943” 

znalazła się dopiero w wersji z „Twórczości” z połowy 1945 r. W tomie Odrodzenie mamy tylko 
„1943”. Późniejsze wydania podają tylko datę roczną i miejsce, aż do edycji Wydawnictwa 
Literackiego z 1984 r. (WLW1), gdzie pojawia się rozwinięta lokalizacja przestrzenno-czasowa: 
„Warszawa — Wielkanoc, 1943”. Taką formułę Miłosz pozostawił w ostatnich edycjach. Wy-
gląda to jak stopniowe przywracanie sytuacyjności wiersza. 
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 Czytelnik ma nieodparte wrażenie obcowania z relacją, w której nakładają się na siebie 
różne fazy doświadczeń umysłu wędrującego ponad wiekami, przypominającego sobie 
a to lutowy dzień z rzymskiego placu (czy naprawdę mogły być wtedy sprzedawane 
winogrona i brzoskwinie?), a to kwietniowy wieczór w Warszawie. Potraktowanie 
zdarzeń aktualnych jako czegoś zaprzeszłego, dokonanego, wpisującego się w ciąg 
dziejowych analogii jeszcze wyraźniej widać w przewidywaniu czasów, gdy straszne 
sceny rozgrywające się przed oczami poety staną się historią — taką właśnie, jak losy 
Giordana Bruna — opowieścią, z której można, a nawet należy „wyczytać morał”. Co 
więcej, mówiące w utworze „ja” już ten morał na swój i nasz użytek wyciąga. Zawarta 
w nim refleksja o samotności ginących brzmi w tym kontekście, w niezamierzony 
chyba sposób, autoironicznie. Okazuje się, że nie tylko rzymscy przekupnie spieszą się 
spod męczeńskiego stosu do swoich zajęć i nie tylko prostej warszawskiej młodzieży 
szkoda rezygnować ze świątecznej zabawy. Także poecie nieprzyjemnie spieszno — do 
przyszłości, którą projektuje w zakończeniu swojego wiersza: 
 
w. 61  Aż wszystko będzie legendą 

I wtedy po wielu latach 
Na nowym Campo di Fiori 

w. 64  Bunt wznieci słowo poety. 
 
Tak jakby dopiero wtedy, gdy zniknie przyczyna emocjonalnego i moralnego wstrząsu, 
możliwa miała się stać jakaś aktywna, wykraczająca poza odruchy obronne, reakcja 
etyczna. Karkołomne następstwo czasów, spychające w przeszłość to, co aktualnie 
widnieje przed oczami, zdaje się poświadczać paraliż moralny, ten sam, który wprost 
— w czasie teraźniejszym i z pełnym niepokoju wychyleniem w przyszłość — przed-
stawi Miłosz kilka miesięcy później w Biednym chrześcijaninie: 

Boję się, tak się boję strażnika-kreta. 
[...] 
Cóż powiem mu, ja, Żyd Nowego Testamentu, 
Czekający od dwóch tysięcy lat na powrót Jezusa? 
Moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu 
I policzy mnie między pomocników śmierci: 
Nieobrzezanych29. 

 W Campo di Fiori ów paraliż omija jakby sferę poetyckiego wysłowienia, pozwa-
lając, by „wiersz napisany jako zwyczajny ludzki odruch wiosną 1943 roku”30 przybrał 
irytująco kunsztowną, prawie matematyczną formę (osiem strof, w każdej osiem wer-
sów po osiem zgłosek...). Zaiste, lepiej od kwiecistej włoskiej intytulacji pasowałby tu 
tytuł: „Biedny poeta patrzy na getto”. Wyrażona epitetem i trzecioosobową formą iro-
nia, która w wypadku Biednego chrześcijanina wygląda na dodatek ułatwiający wpisa-
nie tekstu w cykl Głosów biednych ludzi lub na odruch autorskiej samoobrony przed 
zbytnią identyfikacją z bohaterem wiersza, wprowadziłaby do Campo di Fiori nowy 
wymiar: dystans do siebie, do swojej pozycji, zewnętrznej wobec zdarzeń, i do roli 
wyroczni poznawczej, estetycznej i etycznej, jaką uzurpuje sobie poeta. Ale autoironii 
w Campo nie znajdziemy. „Słowo poety” z zamykającego całość wersu ma w tym 
świecie status absolutu. Wznosi się ponad głowy „ludu warszawskiego czy rzymskie-

                                                           
29 Cz. Miłosz, Biedny chrześcijanin patrzy na getto, [w:] tegoż, Dzieła zebrane. Wiersze, 

t. 1, Kraków 2001, s. 214. 
30 R. Gorczyńska, Podróżny świata, s. 59. 
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go”, ponad stos Inkwizycji i strzały za murem getta, przetwarza to wszystko w legendę 
i w tej nowej, wykreowanej przez siebie rzeczywistości wznieca bunt, z którym czytel-
nicy będą się mogli utożsamić, uspokajając swoje sumienia. 
 Jedynym momentem podającym w wątpliwość status „słowa poety” jest w Campo 
ów podwójny wers o obcości języka. W wersji łagodniejszej („Język nasz stał się im 
obcy”) sygnalizuje on nieprzystawalność tradycyjnych form wyrazu — a więc także tej 
postaci języka poetyckiego, w jakiej napisane jest Campo di Fiori — do sytuacji czło-
wieka wypchniętego poza granice człowieczeństwa. Zauważmy jednak, że ten wariant 
utrzymuje w mocy szczególne prerogatywy poety, który ma zdolność wnikania w świa-
domość ginących za murami — on jeden wie, co stało się dla nich obce, on jeden 
w tym właśnie sensie pokonuje barierę obcości. Wariant drugi („Język ich stał się nam 
obcy”) jest skromniejszy. Tu mówi się tylko o nas, pozostałych — i w tym wypadku 
zaimek zbiorowy obejmuje zarówno poetę, jak czytelnika. Taka formuła jest też bar-
dziej radykalna i trudniejsza do przyjęcia: to my nie rozumiemy czy nie chcemy słu-
chać języka cierpienia, wołania tych, do których wykluczenia dopuścili śmy i których 
nadal wykluczamy, mówiąc o nich „oni”. Szkoda, że Miłosz z niej zrezygnował.  
 Zarazem jednak sama zmiana — jak wszystkie poprzednie — potwierdza chwiej-
ność języka, o której pisał Piotr Mitzner: „Biedny poeta Czesław Miłosz sam sobie 
narzucił konieczność wyboru jednej wersji”. „Myśl Miłosza waha się, choć bardzo 
chce być stabilna. Ale dla nas, dzięki istnieniu obu wersji, rozszerza się pole dramatu 
zapisanego w Campo di Fiori [...]”31. Rozszerza się nie tyle o „symetrię niezrozumienia 
/ obcości między Żydami i Polakami, między żywymi i umarłymi”32, ile o dramat sa-
mego poety, świadka strasznej epoki, zmagającego się — także na polu literatury — 
z doświadczeniami, na które przeszłość, tradycja, zasób pojęć, porządek wartości, w ja-
kich był wychowany, go nie przygotowały, bo nie przygotowały nikogo. Dramat ten 
jest zapisany we wzajemnie sprzężonych wariantach wiersza, które — gdyby to tylko 
było możliwe — należałoby drukować razem. Wydaje się, że w tym szczególnym wy-
padku zasada niepodważalności editio ultima nie powinna obowiązywać. 

                                                           
31 P. Mitzner, Słowa szukając na Campo di Fiori, s. 103, 102. 
32 Tamże, s. 102. 
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ANEKS 
 
Wykaz skrótów uwzględnionych wydań i wersji tekstu: 
 

R Campo di Fiori, rękopis (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale 
University, New Haven; korzystam z podobizny brulionu, dostępnej na stro-
nie internetowej http://milosz365.pl/pl,galeria.php), s. 1–4. 

ZO Campo di Fiori, [w:] Z otchłani. Poezje, [oprac. T. J. Sarnecki], Wyd. ŻKN, 
Warszawa 1944, s. 14–15. 

T Campo di Fiori, „Twórczość” 1945, nr 1, s. 49–50. 
O Campo di Fiori, [w:] Ocalenie, SW „Czytelnik”, Warszawa 1945, s. 100–101. 

PUC Campo di Fiori, [w:] Pieśń ujdzie cało... Antologia wierszy o Żydach pod 
okupacją niemiecką, oprac. i szkicem wstępnym poprzedził M. M. Borwicz, 
wyd. Centralna Żydowska Komisja Historyczna, Warszawa–Łódź–Kraków 
1947, s. 121–122. 

OPW Campo di Fiori, [w:] Wiersze, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1967, 
s. 89–91. 

CZP Campo di Fiori, [w:] Poezje, „Czytelnik”, Warszawa 1981, s. 74–76 . 
WLW1 Campo di Fiori, [w:]Wiersze, t. 1, Wyd. Literackie, Kraków–Wrocław 1984, 

s. 114–116. 
B Campo di Fiori, przedruk w: J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, wyd. 

2, Kraków 1996, s. 24–26 [ponieważ nie udało się ustalić, z jakiego wydania 
korzystał Błoński, traktuję jego przedruk, zawierający kilka różnic w stosun-
ku do wszystkich pozostałych wersji, jako osobne wydanie]. 

ZW Campo di Fiori, [w:] Wiersze, t. 1, „Znak”, Kraków 1993, s. 170–172 [podst. 
wyd. Ocalenie, oprac. tekstów J. Błoński, A. Fiut]. 

DZ Campo di Fiori, [w:] Dzieła zebrane. Wiersze, t. 1, „Znak”, Kraków 2001, 
s. 191–193 [wydanie zawiera teksty poprawione na podst. rękopisów i ma-
szynopisów, uwzględniające „uwagi i ostateczne decyzje Autora” — J. Illg, 
Nota wydawcy, s. 286; „Autor osobiście wykonał korektę, poprawiając za-
uważone omyłki, a także rozstrzygając liczne wątpliwości wynikłe z porów-
nania wersji opublikowanych w czasopismach i wydaniach książkowych 
z rękopisami i maszynopisami” — tamże, s. 291, „Wiersz Campo di Fiori 
miał kilka wersji. Wersja niniejsza została szczegółowo przedyskutowana 
z Autorem i porównana przezeń z rękopisem” — tamże, s. 296]. 

 
Czesław Miłosz, Campo di Fiori — zestawienie odmian tekstu  
 

w. 3 Bruk opryskały winem (ZO, PUC), Bruk opryskany winem (R i reszta) 
w. 7 Naręcza ciężkich winogron (ZO, PUC), Naręcza ciemnych winogron (R i resz-

ta) 
w. 8 Spadają na puch brzoskwini (ZO, PUC), Padają na puch brzoskwini (R i reszta) 

w. 19 W wiosenny wieczór pogodny (ZO, PUC), W pogodny wieczór wiosenny (R 
i reszta) 

w. 26 Przywiewał czarne latawce (ZO, PUC), Przynosił czarne latawce (R i reszta) 
w. 27 Chwytali skrawki w powietrzu (ZO, PUC), Łapali płatki w powietrzu (R, T, O, 

OPW, CZP, WLW1, ZW), Łapali skrawki w powietrzu (B, DZ) 
w. 30 Wiatr od tych domów płonących (ZO, PUC, B), Ten wiatr od domów płoną-

cych (R i reszta) 
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w. 37 Inny ktoś może morał wyczyta (ZO), Inny ktoś morał odczyta (PUC), Inny ktoś 
morał wyczyta (R i reszta) 

w. 45 Nie było w ludzkim języku (ZO, PUC), Nie było już w ludzkim języku (B), 
Nie [było — przekreślone] znalazł w ludzkim języku (R), Nie znalazł w ludz-
kim języku (reszta) 

w. 47 Aby coś zdołał powiedzieć (ZO, PUC), Żeby coś zdołał powiedzieć (B), [Któ-
ry<m?> — przekreślone; Aby go mógł zostawić — przekreślone; I nic nie 
mógł powiedzieć — przekreślone] Aby nim ludzkość pożegnać (R), Aby nim 
ludzkość pożegnać (reszta) 

w. 48 Ludzkości, która zostaje (ZO, PUC, B), Tę [dopisane na marginesie] [Ludzkości 
— poprawione na:] Ludzkość która zostaje (R), Tę ludzkość, która zostaje (reszta) 

w. 54 Jakby minęli wieki (ZO, PUC), Jakby minęły wieki (R i reszta) 
w. 55 A oni czekali chwilę (ZO, PUC), A oni chwilę czekali (R i reszta) 
w. 57 A ci, ginący, samotni, (ZO, PUC), I ci, ginący, samotni (OPW), I ci ginący, 

samotni (R i reszta) 
w. 59 Język ich stał się nam obcy (R, T, O, OPW, CZP), Język nasz stał się im obcy 

(reszta) 
w. 61 I wszystko będzie legendą (ZO, PUC), Aż wszystko będzie legendą (R i reszta) 
w. 62 A wtedy, po wielu latach (ZO, PUC), I wtedy, po wielu latach (R, T), I wtedy 

po wielu latach (reszta) 
w. 64 Na wielkim Campo di Fiori (ZO, PUC, B), Na nowym Campo di Fiori (R 

i reszta) 
 
datowanie: brak (R, PUC, ZO); 1943 (O); Wielkanoc, 1943 (T); 1943, Warszawa 
(OPW); Warszawa, 1943 (CZP); Warszawa — Wielkanoc, 1943 (reszta) 
 
Pominięto różnice w interpunkcji (rękopis jest prawie zupełnie pozbawiony znaków 
przestankowych) i w historycznej pisowni wyrazów (ghetto — getto, nowem — nowym, 
o tem — o tym, zapomnieni — zapomniani). 
 
 
OUR LANGUAGE, THEIR LANGUAGE. STILL ON THE VARIANTS OF CAMPO DI 
FIORI 
 
The article concerns a famous poem written in 1943 by Czesław Miłosz, dedicated to the 
Warsaw Ghetto Uprising. The Campo di Fiori was published in many different versions. The 
article delivers a list of variants as well as an interpretation of alterations made by the poet. The 
alterations relate in the first place to the fragments in which there is found a language motive in 
connection with, fundamental to the whole poem, enstrangement motive. It is the interpretations 
of particular versions of the work by various critics that the article evokes in order to present 
consequences, which particular variants have for the total meaning of the poem. The article’s 
author persuades that Miłosz hesitated until the end as far as the wording of a fundamental verse 
from the end of the work: „Język nasz stał się im obcy”/ „Język nasz stał się im obcy” 
[translations by Louise Iribarne and David Brooks do not provide a precise rendering of those 
versions] is concerned. That hesitation reflects the difficulties the poet had in finding the means 
of expressing position instability of the Holocaust witness, whose attempts of suppressing the 
distance between himself and the dying are doomed to fail. 
 
KEY WORDS: Cz. Miłosz, Campo di Fiori; variant. 
 

(m.sz.) 
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POETYCKA HISTORIA  
I  KRYTYKA LITERATURY  
W UJĘCIU CZESŁAWA MIŁOSZA 

Kamil DŹWI NEL (Toru ń) 

 Utwory literackie są przedmiotem namysłu nie tylko krytyków, badaczy literatury 
i „zwykłych” czytelników, lecz także poetów, uprawiających szczególny rodzaj liryki, 
który można by nazwać „poezją literaturoznawczą”. 

Ten wariant refleksji nad literaturą wyłamuje się, rzecz jasna, spod ścisłych rygo-
rów dyskursu naukowego, niemniej w niektórych ujęciach zyskuje walor poznawczy 
bliski typowemu literaturoznawstwu. Nie można jednak zapominać, że prymarną funk-
cją takiego komunikatu pozostaje niezbywalnie funkcja estetyczna, poetycka. Ujęcie 
danego problemu literackiego, szkoły pisarskiej czy stylu pojedynczego autora bądź 
dzieła w obrębie wiersza cechuje zawsze określenie się podmiotu lirycznego wobec 
wybranych elementów omawianego zagadnienia: języka poetyckiego, treściowych 
uwarunkowań, genezy utworu, tradycji literackiej itp. Immanentnym elementem opi-
sywanego zjawiska artystycznego (które, prócz swych artystycznych, nadrzędnych 
funkcji, posiada również epistemiczną perspektywę naukowości) jest więc także inten-
cja polemiczna lub — jeśli nie dochodzi do podważenia wymienionych powyżej za-
gadnień literackich — przynajmniej syntetyzująca, akcentująca pożądaną cechę. 
 „Poezję literaturoznawczą” postrzegać należy nie jako gatunek, jest ona raczej 
swoistym fenomenem, który sytuuje się na pograniczu podmiotowości i intersubiek-
tywności, nauki i wolnomyślicielstwa, filozofii sztuki i teorii poznania, a wreszcie — 
nauki o literaturze i poetyckiej praxis. Twórczość tego typu może być doskonałym 
probierzem zainteresowań literackich kolejnych pokoleń pisarzy, pokazuje bowiem, na 
jakie tendencje poszczególni autorzy zwracali uwagę, co podlegało artystycznej akcep-
tacji, a co spotykało się z polemiką i odrzuceniem. „Literaturoznawcza” liryka jest 
specyficzną odmianą poezji autotematycznej. Metapoetyckie komunikaty są relewant-
nymi elementami tego typu twórczości. Poetycka refleksja podjęta nad danym, intere-
sującym autora zagadnieniem „okołoliterackim”, choćby rozważania nad twórczością 
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określonej grupy poetyckiej1, prowadzi w niemal każdym wypadku do sądów ogól-
nych, dotyczących istoty literatury, procesu twórczego, funkcji dzieła, sposobu formal-
nego konstruowania utworu, zagadnień związanych z językiem, problematyką słowa, 
natchnienia czy powinności poety wobec rzeczywistości i własnej ars poetica. Powyż-
szy katalog to oczywiście typowe wątki autotematyczne, kierunkujące podmiotową 
refleksję autora na własne dzieło i — ogólnie biorąc — proces jego powstawania, co 
prowadzi z kolei do podjęcia przez odbiorcę obserwacji warsztatu pisarskiego, sposobu 
uprawiania poetyckiej sztuki. „Poezja literaturoznawcza” jest więc, powtórzmy, z grun-
tu autotematyczna, co czyni ją w pewnej mierze odpowiednikiem typowego raczej dla 
prozy modelu „powieści jako metodologii powieści”2. 
 Z omawianym tu zjawiskiem literackim nierozerwalnie łączy się stylizacja, wystę-
pująca najczęściej w odmianie pastiszu. Nie mamy tu do czynienia z próbą uzyskania 
żartobliwego efektu, ale raczej z formą „krytycznoliterackiej penetracji cudzego sty-
lu”3. Bliżej więc tej cesze pastiszu do Pięciu pocztówek od i do Emily Dickinson Stani-
sława Barańczaka, gdzie autor Atlantydy podejmuje polemikę z „afirmacją pomimo”4 
dokonaną przez poetkę, budując wiersz całkowicie w jej stylu (zarówno pod względem 
formalnym — pełna imitacja, jak i znaczeniowym — polemika z zaproponowanym 
przez poetkę widzeniem świata), aniżeli do cyklu Kazimierza Wyki Duchy poetów 
podsłuchane, z pobrzmiewającą w nim nutą parodystyczną. Domeną takiej czynności 
twórczej jest uchwycenie w pisarskiej praktyce tych cech stylu danego dzieła lub auto-
ra, które są teoretycznie eksplikowane właśnie przez badaczy literatury. Pastisz zawiera 
jasną intencję polemiczną, choć równie często jest wyrazem podziwu wyrażonego 
przez autora pod adresem innego pisarza czy utworu. 
 Powyższe uwagi — zastrzeżmy raz jeszcze — nie wiążą się z postulowaniem no-
wego gatunku. Koncepcja „poezji literaturoznawczej” wzięła się raczej z uświadomie-
nia sobie powtarzalności tego typu wierszy w dorobku poszczególnych pisarzy, przy 
jednoczesnym występowaniu sumy charakterystycznych cech. Wyróżniona tendencja 
literacka dobitnie wskazuje także na proces migracji różnych poetyk w obrębie pi-
śmienniczego uniwersum. Daje również wyraz „dialogiczności” literatury, intertekstu-
alności, która — w najszerszym znaczeniu — wiąże się z nieustanną interferencją tek-
stów w obrębie innych tekstów. 
 Jedne z najciekawszych przykładów poezji o literaturze możemy odnaleźć w twór-
czości Czesława Miłosza. Poeta ten jest ważnym reprezentantem omawianej tendencji, 
być może dlatego, że — oprócz intensywnej praktyki pisarskiej — pełnił w ciągu swe-

                                                           
1 Doskonałym przykładem polemicznych rozważań nad twórczością Pokolenia ’68 jest wiersz 

Zbigniewa Herberta Do Ryszarda Krynickiego — list, w którym autor Rovigo stawia pytania o natu-
rę (także formalną) poezji, nie godząc się na sprowadzanie jej języka „do bełkotu z trybuny do 
czarnej piany gazet”; Z. Herbert, Wiersze zebrane, ed. R. Krynicki, Kraków 2008, s. 464. Poetycko 
uogólnia Pokolenie ‘68 — reprezentantem głównym czyniąc właśnie autora Aktu urodzenia — by, 
polemizując z jego propozycjami poetyckimi, zbudować liryczną wypowiedź autotematyczną. 

2 Określenie Michała Głowińskiego, które posłużyło mu za tytuł jednego z najważniejszych 
tekstów dotyczących zagadnień autotematyzmu w prozie. Proponowany model „poezji literatu-
roznawczej” mógłby stanowić odpowiednik propozycji badacza na terenie refleksji lirycznej; 
zob.: M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści, [w:] tegoż, Porządek, chaos, znaczenie. 
Szkice o powieści współczesnej, Warszawa 1968. 

3 J. Sławiński, Pastisz, [hasło w:] Słownik terminów literackich, red. tegoż, Wrocław 1976, s. 296. 
4 Zob.: K. Biedrzycki, Wzruszenie ramionami. O historii w literaturze polskiej lat dziewięć-

dziesiątych, [w:] tegoż, Wariacje metafizyczne. Szkice i recenzje o poezji, prozie i filmie, Kraków 
2007, s. 393−394. 
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go życia również funkcję wykładowcy literatury słowiańskiej na kalifornijskim uniwer-
sytecie w Berkeley. Jego literaturoznawcze kompetencje potwierdza także obszerna 
Historia literatury polskiej, skierowana pierwotnie do amerykańskich studentów. Co 
jednak najistotniejsze — Miłosz nigdy nie zatracił pasji i głębokiego umiłowania dla 
literatury narodowej, nie kryjąc satysfakcji eksploratora polskiego dziedzictwa pi-
śmienniczego: „Pracując, ani przez chwilę nie odczuwałem nudy; w istocie raczej ba-
wiłem się, niż mozoliłem, i mam nadzieję, że niektóre ustępy zachowały ślad mojego 
śmiechu”5. Zaznacza także, iż zależało mu na uniknięciu „uczonej suchości”6 — od 
której ucieka zresztą i wtedy, kiedy przyjmuje formę poezji „literaturoznawczej”. Miło-
szowskie pasje w odkrywaniu szerokich horyzontów literatury, w przybliżaniu jej ta-
jemnic, a także pokazy kunsztownej sztuki interpretacji można bez trudu znaleźć 
w jego eseistyce oraz felietonistyce7. 
 Nieprzebranym źródłem lirycznych rozważań o literaturze jest oczywiście Traktat 
poetycki. Jan Błoński zauważa, że sytuacja komunikacyjna poematu przypomina wy-
kład, chodzi przy tym nie o wykład w tradycyjnym tego słowa znaczeniu, istotne są 
cechy, strategia mówiącego:  

Miłosz rozpracowuje szanse płynące z miarkowanej zażyłości mówiącej jednostki 
z niewielką (i wtajemniczoną!) społecznością. Jest za bardzo nauczycielem, aby pozwo-
lić sobie na gawędziarstwo. Ale za bardzo poetą, aby czytelnikowi przyłoić godzinnym 
przemówieniem8.  

Badacz stwierdza także, że „Traktat jest dziełem mędrca, który wie”9, czym podkreśla 
przenikliwość poczynionej w tym utworze refleksji, jej doniosłość poznawczą, zwraca 
także uwagę na (połączoną z „wtajemniczeniem” z poprzedniego cytatu) „iluminację” 
świadomości podmiotu. Oto otrzymujemy bowiem zarys dziejów poezji polskiej XX 
w., z szerokim kontekstem historycznym i historiozoficznym. Odnaleźć można w tym 
utworze pokaźną galerię polskich poetów wraz z krótkimi charakterystykami ich twór-
czości, biografii i miejsca na mapie literatury. Miłosz nie ucieka się tu do pastiszowego 
potraktowania poszczególnych twórców, ale w logicznym, precyzyjnym wywodzie 
kreśli sylwetki i poetyki. Czynność ta stanowi przecież główne zaplecze metodologicz-
ne literaturoznawców. Poeta staje się w tej chwili badaczem twórczości innych pisarzy, 
nie stroni rzecz jasna od ostrych ocen (np. politycznej postawy Juliana Tuwima), ale 
próbuje jednak ukazać poszczególne „biografie twórcze” na planie ogólnym, zsyntety-
zować najważniejsze cechy, zawrzeć w tych kilku (czasem tylko dwóch) wersach po-
ematu możliwie trafny sąd o danym artyście czy tendencji literackiej. Jeden z badaczy 
stwierdza wręcz, że „w konstrukcji Miłoszowskiego komunikatu poetyckiego dokonuje 
się nawrót do logiczno-retorycznej budowy zdania, zdolnego unieść treści intelektual-
nego dyskursu, odtworzyć proces myślenia pojęciowego”10. Autor Ziemi Ulro dokonuje 
                                                           

5 Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej, przeł. M. Tarnowska, Kraków 2010, s. 11. 
6 Tamże. 
7 Przywołajmy choćby zbiór Spiżarnia literacka (Kraków 2004, wyd. 2: Kraków 2011), 

w którym zebrano jego felietony związane z literaturą ogłaszane na łamach „Tygodnika Po-
wszechnego”. Warto pamiętać także o Życiu na wyspach (Kraków 1997) oraz o szkicach na 
temat twórczości takich poetów jak Stanisław Barańczak, Wisława Szymborska czy Julia Har-
twig — pomieszczonych w zbiorze O podróżach w czasie (Kraków 2004, wyd. 2: Kraków 2010). 

8 J. Błoński, Powrót intelektu: „Traktat poetycki” (1957), [w:] tegoż, Miłosz jak świat, Kra-
ków 1998, s. 40. 

9 Tamże, s. 37. 
10 M. Zaleski, O poezji „traktatowej”, Pamiętnik Literacki 1977 z. 3, s. 168. 
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w swoim Traktacie poetyckim — powiedzieć należy wprost — historycznoliterackiej 
syntezy. Jego sądy, wyrażone w dostojnej, zintelektualizowanej frazie, próbują powią-
zać ze sobą poszczególne zjawiska literackie, dociec kształtu historycznoliterackiego 
procesu, a przede wszystkim — dokonać prezentacji najbardziej wymownych dla epoki 
twórców. Miłosz nie szczędzi przy tym także tonów polemicznych, co tylko dowodzi 
krytycznej funkcji Traktatu11. Błoński nazywa ten utwór również „grą konwencji” 
i „grą tekstów”12, zwracając uwagę także na liczne przytoczenia w obrębie poematu 
(choćby fragmentów quasi-kolęd z Pastorałek Tytusa Czyżewskiego, cytatów z Mic-
kiewicza czy z Pieśni Horacego). Traktatowa liryka Miłosza stanowi bez wątpienia 
przykład „poezji literaturoznawczej”, na podstawie której można z powodzeniem od-
tworzyć główne nurty młodopolskiej, międzywojennej oraz wojennej poezji polskiej. 
Poeta-„badacz” nie szczędzi także miejsca na wyraziste zarysowanie tła historyczno-
-politycznego, zanim przechodzi do wątków związanych z dziejami i kształtem poezji: 

A jednak jesteś. Z czarnym twoim gettem, 
Z bezrobotnymi, których gniew jest senny, 
Ze łzami kobiet w przedwojennej chustce. 
Latami będzie chodzić w Belwederze. 
Piłsudski nigdy nie uwierzy w trwałość. 
I będzie mruczeć: „Oni nas napadną”13. 

 W powyższym fragmencie przywołane zostaje getto warszawskie, a także postać 
Józefa Piłsudskiego, bez którego fenomenu nie sposób zrozumieć niektórych poetyckich 
zjawisk (przypomnieć należy chociażby tom Kazimierza Wierzyńskiego Wolność tra-
giczna, którego bohaterem jest właśnie marszałek Piłsudski oraz estymę, jaką darzył 
naczelnika państwa Jan Lechoń). Takie historyczne tło to bardzo istotny element dyskur-
su literaturoznawczego. Z równą wprawą, co także widać w przytoczonej strofie, odtwa-
rza Miłosz także koloryt epoki. Getto jest „czarne”, ponieważ zamieszkiwali je Żydzi 
noszący ubrania o takim właśnie kolorze14, panuje bezrobocie i bezsilność. Poeta zaryso-
wuje bardzo wyraźnie, z użyciem licznych nazw gwarowych (ober, szyfkarta, tingel-
-tangel) oraz elementów charakterystycznych dla epoki (gazety na kiju, filmy w „iluzyo-
nie”, fiakrzy spod Mariackiej Wieży)15, wizję Polski z pierwszych dekad XX w. Jego 
poetycka panorama dziejów poprzedzona jest spoistym, treściwym obrazem omawianych 
epok (widać to szczególnie w Pięknych czasach oraz Stolicy), przywołanym nie tyle jako 
resentyment, ale jako tło właśnie, jako niezbywalny klimat i charakter opisywanych cza-
sów, jako podstawa „badawcza”. W jednym z wywiadów autor Dla Heraklita tak charak-
teryzuje tło historyczne odwzorowane w Traktacie...:  

W całym Traktacie poetyckim jest przecież bardzo dużo historii. A co to jest historia? To 
są ludzie — ci, którzy żyli i już nie żyją. Nie jakaś historia abstrakcyjna, tylko ta, którą się 
odsłania w obrzędzie Dziadów, przywoływania dusz16.  

                                                           
11 Zob.: tamże, s. 169−172. 
12 J. Błoński, Powrót intelektu, s. 41–42. 
13 Cz. Miłosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, Kraków 2001, s. 31−32. 
14 Zob. komentarz Miłosza: tamże, s. 31. 
15 Przykłady nazw gwarowych oraz elementów charakterystycznych dla epoki pochodzą 

z części pierwszej Traktatu poetyckiego pt. Piękne czasy. 
16 Cz. Miłosz, Traktat poetycki, Traktat moralny. Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem, 

Aleksandrem Fiutem i Andrzejem Franaszkiem, Kraków 1996, s. 10−11. 
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Właśnie z poglądu, że historię tworzą losy jednostek, wzięła się pieczołowitość w odtwa-
rzaniu elementów przeszłej rzeczywistości. 
 Przyjrzyjmy się kilku fragmentom Traktatu poetyckiego, by uzmysłowić sobie spo-
sób budowania przez Miłosza „poezji literaturoznawczej” oraz wprowadzania w obręb 
refleksji artystycznej sądów syntetyzujących. Tak oto scharakteryzowana zostaje sylwet-
ka Jana Lechonia: 

Wiosnę, nie Polskę, chciał widzieć na wiosnę 
Depczący przeszłość Lechoń-Herostrates. 
Ale rozmyślać miał przez całe życie 
O słuckich pasach i o karmazynie 
Czy o religii, choć nie katolickiej, 
A tylko polskiej, na mszy narodowej 
Kapłanem w komży mianując Or-Ota17. 

 Miłosz bardzo przenikliwie skonstatował dominantę twórczości autora Srebrnego 
i czarnego, czyli ogólnie pojętą polskość (może nawet „chorobę” na polskość). Po 
pierwszym tomie, w którym wyłożona zostaje Lechoniowa „religia polskości”, obwa-
rowana tradycyjnym wierszem oraz sarmacko-romantyczną rekwizytornią schematów 
(twórczo zinterpretowaną), poeta staje się bezsilny wobec emigracyjnej sytuacji, w ja-
kiej się znalazł. Dlatego właśnie rozmyślać ma „przez całe życie” o tych fantazmatach 
polskości, niemalże ignorując amerykańską rzeczywistość, w której przyszło mu egzy-
stować, a także bezpardonowo oscylując wokół katalogu tych samych, patriotycznych 
motywów (znamienny zdaje się tu wiersz Naśladowanie Or-Ota; postać Artura 
Oppmana, którego Lechoń wielce cenił za jego poezję o Warszawie, wydaje się nie-
przypadkowo przywołana przez autora Kontynentów jako „domknięcie”, swoiste 
„błędne koło”). Nie bez powodu Lechoń zostaje utożsamiony z bohaterem jednego ze 
swych najgłośniejszych wierszy — Herostratesem: „[...] jednakże jeden z wierszy koli-
duje z innymi w tym tomie [Karmazynowym poemacie — K. D.], który tak na serio 
zajmuje się sprawami publicznymi: Herostrates wysławia bunt przeciwko wszelkim 
formom zaangażowania”18 — w skrótowym oglądzie poezji autora Balu u senatora 
zamieszczonym w Historii literatury polskiej również ten wiersz przywołuje Miłosz 
jako reprezentatywny dla właściwego debiutu młodego poety19. Strofa o Lechoniu jest 
niezmiernie syntetyczna, cechuje ją (jak zresztą i inne strofy o pisarzach z Traktatu 
poetyckiego) jednak celność literaturoznawczego oglądu. Synteza w wydaniu Miłosza 
jest, mimo swej skrótowości, trafna, wskazuje na najistotniejsze czynniki kształtujące 
poetykę autora Lutni po bekwarku, daje przenikliwy wgląd w osobowość twórczą tego, 
tylko na pozór prostego w odbiorze, pisarza. Sam Miłosz stwierdza zresztą, że nie 
należy traktować Lechonia jedynie jako poetę błądzącego wokół własnego debiutu, 
„można pisać wiersze «zaściankowe» i głęboko poetyckie zarazem”20. Sąd ten został 
wygłoszony co prawda w latach 90., pokazuje jednak, że dość ogólne rozważania 
z Traktatu poetyckiego Miłosz sumiennie starał się dookreślać, na co nie mógł jednak 

                                                           
17 Cz. Miłosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, s. 35−36. 
18 Tenże, Historia literatury polskiej, s. 457−458. 
19 Jako kontekst dla tej wypowiedzi przywołajmy fragment felietonu Miłosza na temat Le-

chonia pt. Oczyszczenie: „A jednak biograf będzie musiał skłonić się przed Lechoniem poetą. 
Wszelkie jego snobizmy, wszelkie jego prowincjonalizmy bledną wobec jednego wiersza, który 
jest jak spowiedź i oczyszczenie [mowa o wierszu Powstałem nagi z mego snu — K. D.]”; 
Cz. Miłosz, Spiżarnia literacka, Kraków 2004, s. 100. 

20 Cz. Miłosz, Traktat poetycki, Traktat moralny. Lekcja literatury, s. 22. 
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pozwolić sobie w traktatowej, intelektualnie zwięzłej formie. Wskażmy, że taką skłon-
nością do uproszczeń i może nawet zbyt daleko idących uogólnień cechują się histo-
rycznoliterackie syntezy. W rozmowie z Renatą Gorczyńską stwierdza zresztą Miłosz, 
że jego Traktat jest „z założenia suchy”, dodając, iż stanowi po prostu „rozumowanie 
czysto logiczne, bo żyjemy w nadmiarze poezji emocjonalnej, wilgotnej”21.  

Skrótowy, a przez to niekiedy upraszczający, ogląd poszczególnych zjawisk poetyc-
kich jest wynikiem przyjętej formy poematu, który pomieścić ma tak wiele idiolektów, 
nazwisk i problemów. Wiele z sądów o swych poprzednikach (pozostaje wszak podmiot 
Traktatu poetą namyślającym się nad własnym rzemiosłem i jego tradycją) znajduje, jak 
we wspomnianym przypadku Lechonia, późniejsze eseistyczne lub historycznoliterackie 
rozwinięcia. W obrębie tego utworu mieszczą się jednak tendencje bardzo ważne dla 
rozwoju polskiej poezji, reprezentowane także przez autorów spoza głównej plejady: 

Tam Wittlin ciągle wkłada łyżkę zupy 
W zarosłe usta człowieczego głodu, 
Baliński słyszy dzwoneczki karawan 
W różowo-szare zmierzchy Ispahanu, 
Tytus Czyżewski powtarza zaklęcie 
Pasterzy dmących w dudki Jezusowi, 
Ważyk ogląda okręt na wystawie, 
Iskrzy się fala u Apollinaire’a22. 

 Poetyka skrótu pozwala Miłoszowi na uchwycenie najważniejszych cech, lejtmoty-
wów charakterystycznych dla twórczości danego pisarza. Aby osiągnąć tego typu „eks-
trakt” (a nawet, by posłużyć się określeniem Miłosza, „ersatz”), sięga poeta po sztanda-
rowe tytuły z dorobku przywoływanych artystów: Hymn o łyżce zupy Józefa Wittlina, 
będący wyrazem głębokiego, filozoficznego humanizmu czy Pastorałki Czyżewskiego, 
przywracające pierwotne, ludowe spojrzenie na świat i Boga. Osiąga dzięki takiemu 
zabiegowi intelektualną ścisłość. Wymaga też od swego odbiorcy erudycji i szerokiej 
wiedzy kulturowej, każąc wypełniać „eliptyczność” swego dzieła23, miejsca będące „ofia-
rą” syntetyzowania właśnie. Traktat poetycki postuluje bowiem idealnego czytelnika, jest 
rozprawą o dziejach i istocie poezji, którą niepodobna pojąć bez wcześniejszego przygo-
towania, „osłuchania” w twórczości poszczególnych bohaterów poematu. Historia litera-
tury według Miłosza nie spełnia więc w tym wypadku kryterium przystępności (stąd 
m.in. obszerny odautorski komentarz do Traktatu...), choć niezaprzeczalnie dowodzi 
jednego faktu: poeta jest wnikliwym kontemplatorem literackiej tradycji, jej wytrawnym 
znawcą i próbuje swoje sądy przekazać w formie „bardziej pojemnej”, aniżeli typowa 
historycznoliteracka rozprawa — także z tego powodu wybiera wzorzec traktatu i cier-
pliwie wypracowuje każdy jego wers. Istnieje w Traktacie poetyckim bardzo silna ten-
dencja do historycznoliterackich uogólnień, co szkicowo zostało tu ukazane, oraz ambicja 
zaprezentowania dziejów dwudziestowiecznej poezji polskiej, „a raczej refleksja nad jej 
miejscem wśród wydarzeń historycznych tego stulecia”24. 
 Włodzimierz Maciąg tak określa literaturoznawcze diagnozy autora Drugiej prze-
strzeni poczynione w Traktacie poetyckim:  

[...] poezja polska pierwszej połowy stulecia rozpoznana zostaje jako byt duchowy nie-

                                                           
21 R. Gorczyńska, Cz. Miłosz, Podróżny świata. Rozmowy, Kraków 2002, s. 136. 
22 Cz. Miłosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, s. 47. 
23 Por.: J. Błoński, Powrót intelektu, s. 48–49. 
24 Cz. Miłosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, s. 5. 
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zdolny do wyjścia z osaczenia [...], jako idea [...] jakby spętana własnymi iluzjami, ale 
także surowością czy nawet szczególnym okrucieństwem faktów historycznych25. 

Ujęcie Miłosza nie tylko więc przedstawia historię poezji polskiej, ale także dokonuje jej 
rekonesansu ideowego, aksjologicznego. Poeta nie stroni przy tym od próby wskazania 
źródeł odpowiadających za pewne niedostatki tej poezji (skamandrytom np. wytknie „ska-
zę harmonii”26; nie zapomni także o przemożnym wpływie wojen na biografie twórcze). 
Takim sumarycznym oglądem głównych tendencji pisarstwa narodowego jest także wiersz 
Literatura polska, w którym pada surowa diagnoza: „Z uporem dąży do siebie, tej, którą 
ciągle nie jest”27. Z kolei w wierszu Młodzi polscy poeci (z adnotacją Po przeczytaniu 
„Almanachu młodych 1958−59”) Miłosz dokonuje rekonesansowego rozeznania krytycz-
noliterackiego w najnowszej twórczości, nie szczędząc sarkazmu: „W nadmorskich wia-
trach słyszę wasz jeleni śmiech”28. „Poezja literaturoznawcza” nie jest więc domeną Trak-
tatu poetyckiego i — co warto nadmienić ponownie — pełni, poza prymarną funkcją este-
tyczną, także funkcję poznawczą (z perspektywy podmiotowej zaś — badawczą).  

W twórczości Miłosza można odnaleźć znacznie więcej przykładów na dyskurs li-
teraturoznawczy, skupimy się tym razem na wierszach z wyraźną funkcją polemiczną. 
Teresa Skubalanka analizując poetycki program Miłosza, stwierdza, że „autor Traktatu 
poetyckiego często odnosi się krytycznie do tradycyjnej poezji niektórych poprzedni-
ków i współczesnych”29. Intencja polemiczna wpisana w co poniektóre wiersze zbliża 
poezję tego typu do krytyki literackiej. Następuje w tych utworach jednak znamienne 
przesunięcie środka aksjologicznej ciężkości — krytyka, np. czyjegoś programu po-
etyckiego czy konkretnych rozwiązań formalnych, ma za zadanie wysunięcie własnych 
poetyckich propozycji na plan pierwszy. Poezja Miłosza — w swych jednostkowych 
realizacjach — stanowi więc artystyczne odbicie czynności krytycznoliterackich. Zna-
miennym przykładem polemiki poetyckiej jest wiersz Do Robinsona Jeffersa. Autor 
Widzeń nad zatoką San Francisco nie godzi się na mroczne, przytłaczające swą apoka-
liptycznością wizje amerykańskiego poety: 

Wąskousty, niebieskooki, bez łaski i nadziei, 
przed Bogiem Terribilis, ciałem świata. 
Nie wysłuchuje modlitw nikt. Bazalt i granit, 
nad nim drapieżny ptak. Jedyne piękno30. 

Powyższy fragment jest rekonstrukcją artystycznego sposobu myślenia charaktery-
stycznego dla Jeffersa. Miłosz wskazuje na te cechy jego poezji, którym pragnie się 
przeciwstawić, których jako artysta nie może zaakceptować. Wizja „Boga Terribilis” — 
strasznego, karzącego — nie mieści się w światopoglądzie „słowiańskiego” poety. 
Dodaje Miłosz z ironią: „O, te pociechy śmiertelnych, wierzenia daremne!”31 — 
a odbiorca wie doskonale, że pastisz stylu autora Dear Judas, oparty w gruncie rzeczy 
na obserwacji poetyki swego „przeciwnika”, na dokonaniu jej krytycznego (a więc 
i literaturoznawczego) oglądu, posłużył polskiemu poecie do obrony „odrębności wła-
                                                           

25 W. Maciąg, Niezgłębiona wielorakość istnienia. „Traktat poetycki” Czesława Miłosza, 
[w:] tegoż, Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej 1918−1980, Wrocław 1992, s. 303. 

26 Cz. Miłosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, s. 38. 
27 Tenże, Wiersze, t. 3, Kraków 1993, s. 105. 
28 Tamże, t. 2, s. 75. 
29 T. Skubalanka, Język poezji Czesława Miłosza, Lublin 2006, s. 9. 
30 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 162. 
31 Tamże, s. 163. 
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snego języka, przeszłości i tradycji kulturalnej”32. By jednak owej apologii dokonać, 
sięga Miłosz po narzędzia oglądu literatury, które umożliwiają mu wskazanie elemen-
tów w opisie rzeczywistości, na które — jako poeta — zgodzić się nie może. 
 Tony polemiczne — z syntetycznym przywołaniem głównych cech poezji jako kon-
tekstu dyskusyjnego — pojawiają się także w wierszu Przeciwko poezji Filipa Larkina. 
Ten angielski „poeta «intensywnego smutku»”, jak nazwał Larkina Barańczak33, nie 
pozostawiał złudzeń, co do egzystencjalnej, przygniatającej pustki, jaka jest domeną 
ludzkiego żywota. W wierszu Dockery i syn (utworze „klasycznie Larkinowskim”34, 
włączonym przez Barańczaka do tomu Atlantyda i inne wiersze z lat 1981−1985) pisze: 

Życie jest najpierw nudą, potem trwogą. 
Cokolwiek z nim czynimy — upływa, a po nim 
Zostaje to, co wybrał nam skryty Anonim, 
I starość, i jej kres: jedyny, niedaleki35. 

 Smutne konstatacje Larkina oceniają kondycję człowieka bardzo nisko — większą 
część życia człowiek się po prostu nudzi, by następnie zdjęła go przejmująca trwoga. 
Miłosz w swoim wierszu-polemice zauważa, że angielski poeta „wierszem wylicza 
powody rozpaczy”. Natychmiast dodaje, że jednak nie ma za co Larkinowi dziękować. 
Jego poezja jest bowiem przygnębiająca, „straszy śmiercią”, czym „spycha” na „niższe 
poziomy świadomości”. I w wypadku tego wiersza autor Sroczości odnajduje nadrzęd-
ną cechę twórczości omawianego poety. Jej wysłowienie pozwala mu na zajęcie cał-
kowicie odmiennego stanowiska, w którym Miłosz bez wahania stwierdza: 

Ja też pamiętam, żałobny Larkinie, 
Że śmierć nikogo z żywych nie ominie, 
Nie jest to jednak temat odpowiedni, 
Ani dla ody, ani dla elegii36. 

„Krytyka” literacka, jakiej dokonuje Miłosz w swoich wierszach o funkcji pole-
micznej, dobitnie wskazuje na jego literaturoznawcze kompetencje. Czesław Miłosz, 
profesor literatury słowiańskiej w Berkeley, bardzo często wykorzystuje swoją literatu-
roznawczą wiedzę w procesie tworzenia wierszy. Dlatego tak wiele stylizacji, aluzji 
i polemik w tej twórczości37. Stanowi wszakże autor Drugiej przestrzeni przykład po-
ety, który stał się uczonym i w swym dziele zespolił obie te maski, otrzymując w wyni-
ku tego jeden z najwspanialszych modeli — „poezję literaturoznawczą”, która (pomi-
mo dość „szkolnej” proweniencji) dowodzi po raz kolejny, że literatura jest obiegiem 
otwartym, a jej składniki przenikają się wzajem. Omówiona tendencja ocala również 
jedną z głównych powinności poety, tak wyłożoną w wierszu Czeladnik: 

Nam poruczono przechowanie daru 
I uchronienie go od zgiełku mass mediów38. 

                                                           
32 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 269. 
33 S. Barańczak, Wstęp: intensywność smutku, [w:] P. Larkin, 44 wiersze, wybór, przekł., 

wstęp i oprac. S. Barańczak, Kraków 1991, s. 14. 
34 Tamże, s. 5. 
35 P. Larkin, 44 wiersze, s. 85. 
36 Wszystkie cytaty z wiersza Przeciwko poezji Filipa Larkina pochodzą z: Cz. Miłosz, 

Wiersze, t. 5, Kraków 2009, s. 136. 
37 Szerzej na ten temat pisze A. Fiut w swej monografii o Miłoszu, szczególnie w rozdziale 

Palimpsest; zob. A. Fiut, Moment wieczny, s. 247−303. 
38 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 5, s. 254. 
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meditation on literature. It is about the texts in which the creativity of other poets and literature 
as such are made the subject of reflection by Miłosz. The Professor of Slavic literature at the 
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MIŁOSZ’51 — RAZ JESZCZE. 
STUDI UM O POŻYTKU  
Z CZYTANIA ŹRÓDEŁ 

Mirosław A. SUPRUNIUK (Toru ń) 

 W opublikowanej z okazji „roku Miłosza”, obszernej, napisanej z akrybią, biografii 
poety, Andrzej Franaszek, w rozdziale Historia pewnego samobójstwa, poświęcił tzw. 
sprawie Miłosza aż 12 stron, skupiając się na zreferowaniu ustaleń i opinii1. Wydaje się 
to zrozumiałe, ponieważ, podobnie jak wielka liczba krajowych i międzynarodowych 
wydarzeń kulturalnych i naukowych poświęconych biografii i twórczości Czesława 
Miłosza, w stulecie jego urodzin, wspomniana biografia podejmuje tematy drażliwe 
i kontrowersyjne, których w życiu autora Zniewolonego umysłu nie było mało. Znając 
wielkie zaangażowanie A. Franaszka w gromadzenie materiałów źródłowych, trudno 
zrozumieć, dlaczego nie zadał sobie trudu, by dotrzeć do wszystkich tekstów na temat 
„ucieczki” Miłosza wydanych w tym okresie w prasie londyńskiej, a oparł się na 
dwóch — niestety, bardzo niedoskonałych — opracowaniach, tj. publikacjach Andrzeja 
Paczkowskiego oraz Joanny Pyszny2. Może uniknąłby wówczas powtarzania3 tezy 
o niesprawiedliwym i bezprecedensowo „brutalnym” potraktowaniu Miłosza przez 
emigrację londyńską, która funkcjonuje w dyskursie naukowym niemal od roku 1951. 
Tezy daleko nieprawdziwej i nieuczciwej, wynikającej z doraźnych potrzeb paryskiej 
„Kultury” w tamtym okresie.  

                                                           
1 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 462–473. 
2 [A. Paczkowski] Jakub Andrzejewski, Miłosz’51, Krytyka (wyd. angielskie) 1983 nr 13–

14, s. 203–206 i n. (tam załączniki); J. Pyszny, „Sprawa Miłosza”, czyli poeta w czyśćcu, [w:] 
Poznawanie Miłosza 2, cz. 1: 1980–1998, pod red. A. Fiuta, Kraków 2000, s. 53–81, przedruk w: 
taż, Boje na łamach. Pisarze i literatura w prasie polskiej lat pięćdziesiątych XX wieku. Szkice, 
Wrocław 2002. 

3 Należy zaznaczyć, że A. Franaszek zauważył głos osobny w dyskusji na ten temat: M. A. 
Supruniuk, Zagadki Czesława Miłosza. Rok 1951 — wstęp do opisu, Kresy 2003 nr 2–3, s. 54–
79; poprawiona wersja w: tenże, Przyjaciele wolności. Polacy w Kongresie Wolności Kultury, 
Warszawa 2008, s. 117–168. 
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 Nie jest celem tego szkicu zastanawianie się, czy Miłosz pisząc i drukując w „Kul-
turze” manifest Nie był w tej decyzji samodzielny, czy realizował jedynie plany Redak-
cji, czy postąpił słusznie (i co w owym czasie by to znaczyło), ani tym bardziej czy 
mógł przewidywać skutki swojego wystąpienia, jak powinien był zareagować na głosy 
polemiczne itd. Kwestiom tym poświęciłem swego czasu osobne studium i mógłbym 
jedynie dorzucić, „zagubiony” wówczas fragment listu Jerzego Giedroycia do Juliusza 
Mieroszewskiego z 28 lipca 1955 r., który jak się zdaje potwierdza moją tezę: 

Otóż mogą być nowi Miłosze, może być „nowa emigracja”, tylko ona się będzie liczyć 
i merytorycznie, i u polityków zachodnich. Otóż dzięki naszej taktyce ta „nowa emigra-
cja” będzie się dziś już wprost mechanicznie skupiać koło „Kultury”. To spowodowała 
i sprawa Miłosza, któremu wbrew wszystkim udzieliliśmy opieki i którego zalansowa-
liśmy, oraz to, że dziś już „warszawiacy” wiedzą, że z nami można rozmawiać bez-
piecznie, to znaczy że rozmowy te nie są meldowane w żadnym wywiadzie i nie będą 
wykorzystane przez żadnego Bywalca4. 

 Nie ulega wątpliwości, że Nie adresowane było do polskiego Londynu, do tej czę-
ści politycznej emigracji niepodległościowej, która skupiona była wokół polskiego 
rządu na uchodźstwie, polskich instytucji kulturalnych, społecznych i politycznych. 
W Londynie jednak niemal nie zauważono tekstu, paryskiej konferencji i emigracji 
Czesława Miłosza. Zaledwie trzy czasopisma londyńskiej emigracji zwróciły uwagę na 
to wydarzenie. Były to: „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, „Życie” i „Wiadomo-
ści”. Najmniejsza notatka o paryskiej konferencji Kongresu Wolności Kultury lub o ar-
tykule Nie Czesława Miłosza w „Kulturze” nie ukazała się ani w „Orle Białym”, ani 
w „Myśli Polskiej”, ani w „Robotniku”, ani w „Jutrze Polski” — by wymienić jedynie 
najważniejsze czasopisma polityczne polskiego Londynu w 1951 r. Już to tylko świad-
czyć może przeciw tezie o niechęci całej emigracji. Dodajmy, że również późniejsze 
wydarzenia, w tym zwłaszcza artykuł Mieroszewskiego i akcja paryskiego miesięczni-
ka „w obronie poety” nie znalazły zainteresowania wyżej wymienionej prasy. A prze-
cież zeszyty „Kultury”, choć w 1951 r. było to czasopismo marginalne i niemal w Lon-
dynie nieznane, były czytane i od czasu do czasu komentowane w prasie emigracyjnej. 
W „Orle Białym” np. ukazał się obszerny komentarz tekstu Juliusza Mieroszewskiego 
na temat udziału Polaków w armii Organizacji Narodów Zjednoczonych. 
 Dlaczego zatem emigracja Czesława Miłosza przeszła niemal bez echa?  
 Rok 1951 był dla emigracji w Londynie ważny z wielu powodów, ale bez wątpie-
nia nie były nimi emigracja i deklaracja Miłosza. Emigracja polska w Wielkiej Brytanii 
żyła przeszłością i starała się tą swoją przeszłością zainteresować Brytyjczyków, a w 
roku 1951 ukazały się po angielsku, oczekiwane i bardzo dobrze przyjęte, pierwsze 
książki dotyczące losów Polaków w Związku Sowieckim: Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego A World Apart, Józefa Mackiewicza The Wood Katyn Murder, Janusza 
Zawodnego The Responsibility for the Katyn Massacre oraz pierwsze angielskie wyda-
nie Inhuman Land Józefa Czapskiego. W tym samym roku londyńskie BBC rozpoczęło 
cykl audycji o Katyniu5 w związku z publikacjami i pierwszymi przesłuchaniami 

                                                           
4 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949–1956, cz. 2, wybrał i wstępem poprzedził 

K. Pomian, Warszawa 1999, s. 124. 
5 W cyklu „Rozmowy ze świadkami historii” BBC poświęciło w czerwcu i lipcu 1951 r. 

dwie audycje w języku polskim omówieniu zbrodni katyńskiej. W drugiej audycji, 1 lipca, wzięli 
udział gen. Władysław Anders, gen. Tadeusz Bór-Komorowski i Józef Czapski; zob.: Audycja 
o Katyniu w B. B. C., Orzeł Biały 1951 nr 24, s. 8. 



 44 

świadków zbrodni katyńskiej, przed Komisją Senacką Senatu USA6. Emigracja żyła 
także teraźniejszością, zwłaszcza tą krajową. W 1951 r. zmarł w Polsce kardynał Sa-
pieha i zlikwidowano Polską Akademię Umiejętności7 — wydarzenia te szeroko ko-
mentowano, dostrzegając konsekwencje tych wydarzeń. Ale emigracja myślała także 
o przyszłości: w Londynie powstawał Polski Uniwersytet na Obczyźnie8, likwidacji 
uległo International Refugee Organization (IRO) i wielka liczba emigrantów pozostała 
bez pomocy, a w Monachium powstała Polska Sekcja Radia Wolna Europa.  
 Także ucieczek i „wyboru emigracji” było w roku 1951 niemało9. Chwilę przed 
Miłoszem „wolność wybrał” Stanisław Jerzy Lec (choć na krótko), a nieco później 
m.in. Roman Palester. Uciekli pasażerowie statku „Batory”, który dopłynął do Stanów 
Zjednoczonych oraz marynarze innych jednostek pływających10, a dwaj młodzi ludzie 
ukryli się pod podłogą samolotu pasażerskiego i poprosili o azyl w Berlinie. Prasa 
emigracyjna starała się odnotowywać wszystkie te wydarzenia, niektórym poświęcając 
cykl artykułów, wywiadów lub sesje fotograficzne.  
 Nie może też być zatem mowy — co sugerował m.in. Zygmunt Zaremba — o nie-
chęci emigracji polskiej do nowych uciekinierów a priori. Roman Palester nie znalazł-
by w prasie emigracyjnej ani jednej niepochlebnej notatki na temat swojej decyzji 
o pozostaniu na emigracji. Było na ogół współczucie i poczucie zadowolenia, ba — 
nawet satysfakcji — że oto, „najlepszy z ustrojów” opuszczają ludzie młodzi i zdolni. 
 
 A jednak — powtórzmy — ucieczka Miłosza przeszła w Londynie niemal bez 
echa. Nieadekwatną do swego rodzaju „zadęcia”, z jakim ogłoszono ją w Paryżu, reak-
cję emigracji londyńskiej na Nie Czesława Miłosza nazwałbym jednym słowem — 
zażenowanie. Oto młody, wybitnie zdolny poeta, który powinien być chlubą literatury 
polskiej, napisał tekst pełen pretensji i nieprawd. Nie przeprosił za swoje wybory wcze-
śniejsze, za udział w utrwalaniu ustroju bolszewickiego w Polsce, za wspieranie wła-
dzy, za pracę w ambasadach peerelowskich, ale „przeprosił” za to, że wybrał emigrację. 
Jakże różne było to rozliczenie z PRL-em od podobnego, lecz spokojnego i wyważo-
nego w treści, tekstu R. Palestra Konflikt Marsjasza, również opublikowanego w „Kul-
turze”11, jakże inne od wyznania Norwida z połowy XIX stulecia — Głos, niedawno do 
wychodźstwa polskiego, przybyłego artysty — które na koniec roku 1951 przypomniał 
„Orzeł Biały”. Aż trudno się oprzeć wrażeniu, że nie była to publikacja przypadkowa12. 
 Znacznie poważniejsze i o wiele bardziej dramatyczne reperkusje miała ucieczka 
Miłosza w Polsce. Napisałem w szkicu Zagadki Czesława Miłosza: 

                                                           
6 26 czerwca 1961 r. kongresman T. P. Sheehan z Illinois wzniósł w Izbie Reprezentantów 

rezolucję w sprawie wykrycia sprawców zbrodni w lesie katyńskim. Sprawa Katynia w Kongre-
sie Stanów Zjednoczonych, Orzeł Biały 1951 nr 29, s. 7–8; Z. S., Katyń w kongresie Stanów 
Zjednoczonych, Orzeł Biały 1951 nr 36, s. 4. 

7 M. Kukiel, Abdykacja Polskiej Akademii Umiejętności, Orzeł Biały 1951 nr 31–32, s. 1. 
8 Polski Uniwersytet na Obczyźnie. Jego cele i organizacja, Dziennik Polski i Dziennik Żoł-

nierza 1951 nr 267, s. 3; Steben, Polski Uniwersytet na Obczyźnie, Orzeł Biały 1951 nr 41, s. 3. 
9 S. Klinga, Ucieczki z Kraju, Orzeł Biały 1951 nr 35, s. 8. 
10 T. Zawadzki, Ósemka z „Batorego” opowiada o swoich losach, Dziennik Polski i Dzien-

nik Żołnierza 1951 nr 182, s. 2; W. Patek, Rozmowa z uciekinierami z Polski, Orzeł Biały 1951 
nr 37, s. 4–5. 

11 R. Palester, Konflikt Marsjasza, Kultura 1951 nr 7–8(45–46), s. 3–16. 
12 C. K. Norwid, Głos, niedawno do wychodźstwa polskiego, przybyłego artysty, Orzeł Biały 

1951 nr 51/52, s. 6–7. 
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Ważność emigracji Miłosza dla polaryzacji poglądów oraz pogłębienia podziałów poli-
tycznych i ideowych społeczności wychodźczej może być i powinna być, dyskutowana. 
„Ucieczka” poety miała bezsporne, lecz dotąd nieujawnione, reperkusje w krajowym śro-
dowisku literackim i intelektualnym. Na długie lata „utrudniła”, czy wręcz uniemożliwiła 
wybór podobnej drogi innym pisarzom z Polski. Emigracje Andrzeja Stawara, czy Artura 
Marii Swinarskiego mogły nastąpić dopiero na przełomie lat 50. i 60., a Aleksandra Wata 
jeszcze później. Rację miał zatem Miłosz pisząc w lipcu lub sierpniu 1951 roku do Micha-
ła Chmielowca: „W każdym razie «Sprawa Miłosza» ma prawdopodobnie ten skutek, że 
już  n i k t  z pisarzy w Polsce nie odważy się na podobny krok, nawet gdyby mógł (np. 
via Berlin). Nie żeby aż tak  z u p e ł n i e  wrogo mnie przyjęto, ale przecież jeżeli róż-
ne artykuły docierają do Polski, to tam ryczą ze śmiechu, bo znają «grę». Nie, może 
uciekać chłop czy robotnik czy marynarz, ale dla pisarza nie ma wyjścia: bo motywacja 
czynów i sposób myślenia nawet są zupełnie inaczej interpretowane niż w Kraju13”.  

 Czy Miłosz pisząc do Chmielowca nie zdawał sobie sprawy z wydarzeń, które 
miały wkrótce nastąpić w Polsce, a których celem nie był on, ale wszyscy „jemu po-
dobni” intelektualiści w kraju? Mam na myśli zorganizowaną akcję wystąpień pisarzy 
(A. Słonimski, J. Iwaszkiewicz) potępiających emigrację poety. Byłby wątpił, że to 
właśnie ta akcja — a nie opinia emigracji i teksty Piaseckiego — uniemożliwiły wy-
jazdy z Polski aż do końca lat 50.? Tekst Czesława Miłosza z grudnia 1951 r. — list 
otwarty Do Antoniego Słonimskiego, wydaje się temu przeczyć14. Dlaczego zatem nie 
dostrzegają tego historycy biografii Miłosza? 
 Wydaje się, że czytając teksty publikowane w Londynie na temat ucieczki Czesła-
wa Miłosza, koniecznie trzeba zwrócić uwagę na wydarzenia, które miały miejsce 
przed rokiem 1951. Miłosz był obecny w prasie i publikacjach polskiej emigracji na 
długo przed swoją emigracją. Dotyczy to zarówno głośnej antologii poezji polskiej 
przygotowanej przez Mieczysława Grydzewskiego15, w której dwóch wydaniach opu-
blikowano wiersz poety Campo di Fiori (publikacja ta miała konsekwencje, których 
echa widoczne są w korespondencji Miłosza z Grydzewskim)16, jak i druku poezji 
i eseistyki w czasopismach emigracyjnych. Dwa wiersze — Baśń wigilijna i Rzeka — 
wydrukowane zostały w mikołajczykowskim „Jutro Polski” w grudniu 1945 r.17 Kolej-
ne ukazały się w redagowanej przez Antoniego Słonimskiego „Nowej Polsce”, wów-
czas już jawnie współpracującej z Ambasadą PRL: Pożegnanie18, Biedny chrześcijanin 
patrzy na rzeź w ghetcie, Portret z połowy X wieku19. Tam również Miłosz opublikował 
szkice: Przeżycie wojenne20, Granice sztuki21. Należy również zauważyć, że Miłosz 
odwiedził Londyn, być może na zaproszenie „Nowej Polski”. 8 stycznia 1946 

                                                           
13 Archiwum Emigracji, Archiwum Michała Chmielowca, AE/MC/VI, list Cz. Miłosza do 

M. Chmielowca [lipiec/sierpień 1951]. 
14 Cz. Miłosz, Do Antoniego Słonimskiego, Kultura 1951 nr 12(50), s. 80–88. 
15 Wiersze polskie wybrane. Antologia poezji od „Bogu rodzicy” do chwili obecnej, zebrał 

i ułożył M. Grydzewski, Londyn 1944? [1946], s. 313–314; wyd. 2, Londyn 1948, s. 313–314. 
16 M. A. Supruniuk, Poeta i redaktorzy „Wiadomości”. Czesław Miłosz w „polskim Londy-

nie” , [w:] Życie literackie drugiej emigracji, t. 2, pod red. B. Czarneckiej i J. Kryszaka, Toruń 
2004, s. 155–157. 

17 Wiersze Czesława Miłosza, Jutro Polski 1945 nr 51–52(53–54), s 1. 
18 Cz. Miłosz, Pożegnanie, Nowa Polska 1945 t. 5 z. 3, s. 4–5. 
19 Tenże, Biedny chrześcijanin patrzy na rzeź w ghetcie; Portret z połowy X wieku, Nowa 

Polska 1946 t. 6 z. 3, s. 145–146. 
20 Tenże, Przeżycie wojenne, Nowa Polska 1946 t. 6 z. 1, s. 39–45. 
21 Tenże, Granice sztuki, Nowa Polska 1946 t. 6 z. 4, s. 209–224; z. 5, s. 274–282. 
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w Livington Hall (42 Brodway. S.W.1, stacja St. James Park), jak podała prasa, 
o godz. 7 wieczorem odbył się wieczór poezji krajowej z udziałem Czesława Miłosza 
i Andrzeja Nowickiego22.  
 Najciekawsza jednak, i być może istotna ze względu na późniejsze wydarzenia, 
w tym reakcję „Dziennika Polskiego” na szkic Nie, była „korespondencyjna” polemika, 
pomiędzy Czesławem Miłoszem a Andrzejem Pomian-Dowmunttem, która miała miej-
sce na łamach prasy na początku 1946 r. Warto przywołać oba te teksty, z których jeden 
ukazał się w „Dzienniku”.  

                                                           
22 Wieczór poezji, Jurto Polski 1946 nr 1(55), s. 3. Wydarzenie to nie zostało odnotowane 

w książce A. Franaszka. 
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Czesław MIŁOSZ 
 
W OBRONIE PISARZY. LIST DO REDAKCJI 
 
 Od pewnego czasu na łamach „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” toczy 
się dyskusja o zachowaniu się pisarzy polskich w czasie wojny i obecnie. 
 Uderza w tej dyskusji brak informacji zarówno w wypowiedziach ludzi złej jak 
dobrej woli. Ponieważ jestem członkiem Związku Zawodowego Literatów Polskich 
i lata wojenne spędziłem w Warszawie, poczuwam się do obowiązku zabrania głosu. 
Nie korzystałbym z Pańskiej uprzejmości, gdyby chodziło tylko o dobre imię moich 
kolegów, gdyż sądzę, że wartość dzieł napisanych bywa w takim wypadku najlepszą 
obroną. Wydaje mi się jednak, że można całą sprawę rozpatrywać jako zagadnienie 
ogólne, o większym niż tylko osobiste, znaczeniu. 
 Jako przykład niech posłuży sposób, w jaki potraktowano nazwisko Jarosława 
Iwaszkiewicza, który przez pierwsze walne zgromadzenie Związku Literatów w Kra-
kowie we wrześniu 1945 r. został obrany prezesem Związku, odgrywającego, jak wia-
domo ważną rolę w życiu kulturalnym Polski. P. Andrzej Pomian-Dowmuntt, który, jak 
rozumiem, przebywał w czasie wojny w kraju i z tego powodu uważa się za dostatecz-
nie poinformowanego, aby wypowiadać opinie o postawie pisarzy, twierdzi, że Iwasz-
kiewicz „nie współpracował z Niemcami, ale jest to zarazem niemal wszystko, co 
można o nim w tym okresie powiedzieć. Cały bogaty nurt narodowego życia podziem-
nego, w którym nie zabrakło również i pisarzy ominął z daleka Iwaszkiewicza”. W dal-
szym ciągu p. Pomian-Dowmuntt zarzuca Iwaszkiewiczowi hedonizm, brak postawy 
bohaterskiej, poczym przytacza literatów, uznanych przez społeczeństwo polskie za 
zdrajców, jednym tchem wymieniając Stanisława Trembeckiego, Mniszewskiego, 
Zygmunta Kaczkowskiego, Michała Czajkowskiego — oraz… Skiwskiego i Wasylew-
skiego nie bez zręcznie wplecionej myśli, że taki sam los może spotkać Iwaszkiewicza 
za „ugodę względem Rosji”.  
 W odpowiedzi na to Zbigniew Grabowski próbował bronić Iwaszkiewicza. Uzna-
jąc jednak powagę p. Pomiana jako źródła informacji w zakresie spraw krajowych, 
przyjmuje jako fakt stwierdzony, że Iwaszkiewicz trzymał się na uboczu wobec życia 
Polski podziemnej. 
 Cała ta polemika jest niezmiernie interesująca. Odsłania ona bowiem mechanizm 
powstania urojeń. 

1. A więc, ktoś, kto był w czasie okupacji w kraju, jest już przez to samo autory-
tetem wiedzy o wszystkich ludziach i wszystkich środowiskach działających 
w Polsce? Gdyby tak było naprawdę wątpić by można, czy nawet ta szczupła 
ilość literatów, muzyków, ludzi teatru i malarzy, która uchowała się, mimo że 
pracowała w ciągu tych lat w sposób zorganizowany — czy ta szczupła garst-
ka ludzi mogłaby dziś być przedmiotem ataków za „ugodę z Rosją”. Plotkar-
stwo Warszawy było przerażające. Tenże Iwaszkiewicz (było to w czasie, gdy 
za dużo mówiło się o jego tajnej działalności kulturalnej) wszedłszy do jednej 
z kawiarń warszawskich, w których bywało tyluż gestapowców, co konspira-
torów — został przywitany przez kelnera-aktora słowami: „uszanowanie panu 
ministrowi”. Dla kogoś, kto zna atmosferę Warszawy tych lat, takie odezwanie 
się nie będzie niczym dziwnym: kelner-aktor chciał pochwalić się, że już wie, 
że jest świetnie poinformowany. Prawda o działalności Iwaszkiewicza tak wy-
gląda, że był on jednym z najczynniejszych tam, gdzie szła gra o ratowanie 
polskiej muzyki, teatru i piśmiennictwa i że właśnie w jego domu odbywały 



 48 

się ważne konspiracyjne zebrania faktycznego ministerstwa kultury. O ile 
mnie pamięć nie myli, został za tę pracę odznaczony krzyżem zasługi przez 
ówczesne władze krajowe. Można oczywiście sprawę sztuki wyłączyć poza 
nawias „nurtu narodowego życia podziemnego” i twierdzić, że tylko propa-
ganda polityczna, uprawiana w niezliczonej ilości gazetek albo akcja z bronią 
w ręku do tego nurtu należy. Jeżeli tak i jeżeli tajne akademie-koncerty Szy-
manowskiego, wieczory autorskie, wydawnictwa literackie, ukrywanie ludzi 
było tylko zabawą hedonistów — to Iwaszkiewicz stał na uboczu. Ten przy-
czynek do dziejów oczerniania w Polsce zasługiwałby na obszerniejszą anali-
zę. Zawsze u początku jest ktoś świetnie poinformowany, poczym się już nig-
dy raz postawionego zarzutu nie sprawdza. Zdaje się, że jest to typowy prze-
bieg zjawiska moralnej dyskwalifikacji, które wśród naszego wychodźstwa 
przybiera takie rozmiary, że dyskwalifikuje się ok. 4/5 polskiego narodu. 

2. Listę pisarzy, których Polacy uważali za zdrajców można by pomnożyć. Nie 
ma wybitnego pisarza, któryby nie był odsądzany od czci i wiary, jeżeli nie 
policzkowany i bity. Ubolewa nad tym już Norwid (patrz „Listy”). Poza tym 
Krasiński — spoliczkowany, Prus — bity przez studentów za powieść Dzieci 
(zdrajca-ugodowiec), Bobrzyński obrzucony jajkami za zdanie, że trzeba się 
porozumieć z Ukraińcami, Conrad — odstępca narodowy, Żeromski — żydo-
socjał. Tych uniesień czystości i szlachetnego oburzenia nie należy jednak 
traktować z pobożnym podziwem. Ci, którzy ze smutkiem dowiedzieli się któ-
rego dnia przed wrześniem 1939 r., że Antoni Słonimski został spoliczkowany 
przez dziennikarza Ipohorskiego za obrazę honoru narodowego, w kilka lat 
później usłyszeli nowinę, że tenże Ipohorski został zastrzelony na ulicy War-
szawy z wyroku organizacji jako niebezpieczny agent Gestapo. Moralne obu-
rzenie nie świadczy jeszcze bynajmniej o moralności oburzonego, a pochop-
ność, z jaką posługują się tą bronią ludzie zwalczający świat bliźnich, obda-
rzonych większym od nich umysłem i talentem, nie przemawia zbytnio na ko-
rzyść tego sposobu załatwienia różnic w poglądach. 

 Skłonność do robienia z życia narodu czegoś w rodzaju sprawy honorowej, z poda-
niem i niepodaniem ręki, dyskwalifikacjami itd. wywiera żałosne wrażenie na kimś, 
kto przyjeżdża z kraju. Tam bowiem nic nie da się rozwiązać w kategoriach honoru, 
a wszystko mierzy się bardzo konkretnym wysiłkiem zrobienia czegoś w trudnych 
warunkach. Sądzę, że jest to właściwa miara rzeczy ludzkich — nie tylko tam ale na 
całym świecie. 
 Zechce Pan przyjąć, Panie Redaktorze, wyrazy mego głębokiego szacunku. 
 

„Jutro Polski” 1946 nr 3, s. 3. 
 
 
Andrzej POMIAN-DOWMUNTT 
 
PISARZE NIE SĄ „TABU” 
 
 Wielce Szanowny Panie Redaktorze! 
 W związku z polemiką która toczyła się niedawno na łamach „Dziennika Polskie-
go” o postawie kilku wybitnych pisarzy polskich — p. Czesław Miłosz w liście ogło-
szonym w „Jutrze Polski” z dnia 20.1.1946 r. zaatakował moją wypowiedź. 
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 Zarówno samo zagadnienie, jak i osoba p. Miłosza, jednego z najbardziej utalen-
towanych żyjących poetów polskich — zmuszają mnie do zabrania głosu raz jeszcze 
w tej sprawie. 
 1. Nie pomniejszałem i nie pomniejszam zasług Jarosława Iwaszkiewicza dla kul-
tury polskiej, natomiast wyrażałem wątpliwości i wyrażam je nadal, czy w obecnej 
trudnej sytuacji w Polsce potrafi on z pożytkiem dla sprawy polskiej sprawować odpo-
wiedzialną rolę Prezesa Związku Literatów Polskich. Charakteryzując Iwaszkiewicza 
jako działacza, użyłem m.in. argumentu, że znakomity autor Panien z Wilka trzymał się 
z dala od polskiego ruchu podziemnego. P. Miłosz zbija to twierdzenie wielu przykła-
dami. Wdzięczny mu jestem za uwagi mniej lub więcej mentorskie, a dotyczące wyda-
rzeń, z których większość zresztą znam osobiście. Nie sądzę, abym pod ich wpływem 
mógł w sposób zasadniczy zmienić swoją opinię. Powiedzmy krótko: Iwaszkiewicz, 
będący człowiekiem materialnie niezależnym, poświęcał część swego czasu pracy na 
polu kulturalnym, która zawsze była jego pasją. Urządzał więc dla pisarzy polskich 
zebrania konspiracyjne różnego typu, oraz — o czym p. Miłosz nie pisze — zajmował 
się rozdziałem pieniędzy ze źródeł konspiracyjnych pomiędzy literatów. Spowodował 
też wydanie kilku tomików pisarzy polskich. Były one przeważnie — o czym p. Miłosz 
również nie pisze — odbite w kilkudziesięciu egzemplarzach i sprzedawane drogo 
znajomym bibliofilom. Jednym i pierwszym bodaj z nich był zeszyt wierszy samego 
p. Miłosza, wydany pod pseudonimem. 
 Literackie zebrania konspiracyjne były wieczorami autorskimi, czy kompozytor-
skimi, bądź też poświęcone były zagadnieniom kultury polskiej i planowaniu na przy-
szłość w tej dziedzinie. 
 Nie chcę umniejszać roli Iwaszkiewicza, muszę jednak stwierdzić, że policja nie-
miecka nie była wprost w stanie zajmować się tropieniem niektórych ich kategorii, jak 
n.p. zebrań literackich. Podczas wojny każdy niemal Polak konspirował w ten czy inny 
sposób lub udzielał swego lokalu dla rozmaitych celów organizacyjnych. 
 W rzadkich chwilach wolnych od innych zajęć, bywałem osobiście na zebraniach 
literackich. Na jednym z nich w mieszkaniu p. Jerzego Zagórskiego na Żoliborzu — 
sam p. Miłosz opowiadał o swych przeżyciach pod okupacją rosyjską w Wilnie. 
Uczciwość, z jaką potraktował ten temat, wcale trudny dla pisarza o poglądach rady-
kalnych, zrobiła na mnie wielkie wrażenie. Na innym z takich zebrań — p. Miłosz 
odczytał wnikliwy essay o Andre Gide, a na jeszcze innym — Andrzejewski swój Apel. 
W mieszkaniu na Czackiego w dyskusji po pompatycznym odczycie Jerzego Preyssa 
(Waldorfa) słyszałem samego „wielkiego wtajemniczonego” — Iwaszkiewicza. 
Wszystkie te zebrania odznaczały się wysokim poziomem oraz wielką megalomanią 
tego bądź co bądź grona pięknoduchów, którym wydawało się że od ich wypowiedzi, 
uchwał i planów zależy przyszły los Polski. 
 Nie chciałbym, aby mnie źle zrozumiano. Doceniam w pełni znaczenie takich 
zebrań dla kultury polskiej. Z życiem jednak Polski Podziemnej miały one nie o wiele 
więcej wspólnego, niż n.p. praca urzędnika w Strattonie z wysiłkiem żołnierza polskie-
go pod Monte Cassino. 
 2. Ślady owych zebrań konspiracyjnych, widoczne są w wystąpieniu p. Miłosza. 
Autor Trzech zim w atakach na pisarzy w przeszłości i obecnie widzi przede wszystkim 
zawiść ludzi małych względem jednostek „obdarzonych większym od nich umysłem 
i talentem”. Wydaje mi się, że jest to wielkie uproszczenie trudnego i skomplikowane-
go problemu. Nie przecząc istnienia wśród ludzi małpiej złośliwości, której ofiarą pa-
dła niejedna wybitna jednostka, nie mogę widzieć w tej złośliwości jedynej i najważ-
niejszej przyczyny. O ileż częściej kłopoty pisarzy i artystów są wynikiem ich niepo-
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radności życiowej, nadmiernej wrażliwości, lub przesadnego mniemania o samym 
sobie. Można pisać świetne powieści i znać się na polityce nie o wiele więcej, niż koń 
Aleksandra Wielkiego znał się na strategii. Talent literacki nie jest dostateczną kwalifi-
kacją do działalności w wielu innych dziedzinach. W Polsce, gdzie w okresie niewoli 
otaczano wybitnych pisarzy czcią niemal bałwochwalczą, literaci mają skłonność nie 
tylko do przeceniania swej roli i znaczenia, ale i do przybierania pozy wieszczów. 
 Dla uzasadnienia swej tezy p. Miłosz przytacza kilka nie najszczęśliwszych przy-
kładów. Można by wymienić wielu innych pisarzy, których atakowano. Na liście ich 
nie zabrakłoby ani Mickiewicza, ani Sienkiewicza. Spokojna analiza wszystkich tych 
wystąpień stwierdza jednak ponad wątpliwości, że po stronie atakujących bywała cza-
sem też przynajmniej część racji. Nie przeszkodziło to zresztą Mickiewiczowi spocząć 
na Wawelu, a Sienkiewiczowi — w podziemiach Katedry Św. Jana. 
 Kłopoty i trudności związane z działalnością publiczną, spotykają zresztą zwy-
kłych śmiertelników, a nie tylko ludzi „obdarzonych większym od nich umysłem i ta-
lentem”. Gdy ci malutcy jednak nie zwracają niczyjej uwagi, pisarze skłonni są ze 
swych własnych błędów i potknięć robić teatralne widowisko niechęci tłumu do geniu-
sza. Pisarze nie są bynajmniej „tabu”. Jeśli nie chcą być atakowani na równi ze zwy-
kłymi śmiertelnikami, powinni się powstrzymać od działalności, która naraża ich na 
konflikt z ogólną moralnością w sprawach prywatnych lub publicznych. 
 3. P. Miłosz, który lubi wytykać innym luki w znajomości faktów, sam nie zawsze 
jest najlepiej poinformowany. „Prus — bity przez studentów za powieść Dzieci (zdraj-
ca-ugodowiec)” — pisze z emfazą p. Miłosz. Tymczasem cała ta smutna przygoda 
Prusa wyglądała zgoła inaczej, o czym można się przekonać choćby z lektury Spojrze-
nia wstecz Lenartowicza. Prus został spoliczkowany przez studentów nie za Dzieci, ani 
za „ugodowość” względem Rosji, jeno za dobitną ciętość, z jaką w jednej z „Kronik 
tygodniowych” (bodaj przed rokiem 1880) potraktował demonstracje studentów na 
odczycie Spasowicza o Wincentym Polu. Za Dzieci ogłoszone w r. 1910, powieść o ro-
ku dziewięćset piątym, osnutą na autentycznym wypadku w najbliższym otoczeniu 
Prusa, powieść, dającą się w niejednym wniosku zakwestionować, ale głęboko uczciwą 
— autora Lalki nie spotkało nic złego. Któż ośmieliłby się podnieść rękę na sześćdzie-
sięciokilkuletniego schorowanego starca, czczonego przez cały naród jak świętość, 
któremu w dwa lata później urządzono manifestacyjny pogrzeb i wzniesiono na grobie 
na Powązkach pomnik z napisem „Sercu-serc”. 
 A więc nie przesadzajmy z tym policzkowaniem „zdrajców-ugodowców”. Nie 
każdy policzkowany jest Słonimskim, nie każdy policzkujący — Ipohorskim, tak jak 
nie każdy literat wileński jest Teodorem Bujnickim, któremu mimo jego niepospolity 
talent palnięto w łeb na ulicy, podobnie jak Ipohorskiemu. 
 4. Wydaje mi się, że cała polemika w sprawie pisarzy powinna doprowadzić do 
jakiegoś wniosku ogólniejszej natury. Czas już chyba postawić sobie pytanie, co wolno, 
a czego nie wolno obecnie pisarzowi polskiemu w sprawach publicznych. Otóż, jak 
sądzę, nie wolno postępować tak lekkomyślnie, jak pewien wybitny literat — p. Miłosz 
wie, że nie o nim myślę — który na koncercie szopenowskim (czy akademii) po zaję-
ciu Polski przez Armię Czerwoną zabawiał się w gronie znajomych następującą przy-
powieścią: „Literatura jest wieżą z kości słoniowej. Nic jej nie zaszkodzi, jeśli ją poma-
lujemy na czerwono”. Mówiąc „na czerwono” literat ów myślał o Rosji, a nie o sprawie 
reform społecznych, o co, jak żywo, nie miałbym do niego żadnej pretensji. 
 Tak nie wolno ani mówić, ani robić. Nie wierzę, aby ten kolor czerwony pozostał 
na zewnętrznej tylko ścianie owej wieży z kości słoniowej. Sądzę, że wkrótce szeroką 
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rdzawą strugą zalałby jej wnętrze, a w najtajniejszym jej przybytku wyniósłby na ołtarz 
Lenina, lub Stalina. 
 Pisarz musi zawsze walczyć o prawdę. To jest jego rola i zadanie w sprawach pu-
blicznych. Chciałbym aby można było w przyszłości napisać, że pp. Iwaszkiewicz 
i Miłosz spełnili to zadanie pisarza polskiego. 
 

Londyn, 21 stycznia 1946 r. 
  
PS. Przepraszam p. Miłosza, jeśli go w czym dotknąłem. Raczy to złożyć na karb tem-
peramentu a nie intencji. Chodziło mi nie o osoby, ale o sprawę nader ważną, a przej-
mującą nas wszystkich najgłębszą troską. 

 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1946 nr 21, s. 3. 

 
CHRONOLOGIA ROKU 1951 
 
 Chronologia jest ważna, pozwala bowiem dostrzec, że kolejne teksty publikowane 
w Londynie w roku 1951 nie były reakcją na deklarację Miłosza Nie, a tym bardziej na 
jego ucieczkę z PRL-u, lecz „alergicznym” odruchem na wypowiedzi i pouczania pu-
blicystów „Kultury”, zwłaszcza na uproszczenia i nieprawdy w tekstach Juliusza Mie-
roszewskiego, autora — co warto zaznaczyć — zwrotu „sprawa Miłosza”.  

*** 

Kwiecień — ukazał się w „Kulturze” (nr 4), w dziale „Sprawy krajowe”, artykuł Marii 
Strzałkowskiej zatytułowany Dalsze nocne rodaków rozmowy. Pod pseudonimem 
„Strzałkowska” ukryła się Maria Czapska, która używała tego nazwiska dla tekstów 
w prasie londyńskiej m.in. w „Życiu”23. Tekst jest rodzajem sprawozdania ze spotkania 
z przybyszem z kraju. Czytelnicy, zwłaszcza po maju, domyślili się w interlokutorce 
Strzałkowskiej samego Czesława Miłosza. Wskazuje na to zarówno doskonały i bardzo 
szczegółowy opis warszawskiego środowiska literackiego, jak i logika: wydaje się 
mało prawdopodobne, by Maria Czapska, goszcząc, przez kilka miesięcy, pod jednym 
dachem w domu przy 1 ave Corneille, przybysza z kraju tak doskonale zorientowanego 
w sytuacji społeczno-politycznej, wybierała się na potajemne wypady do Paryża, by 
dowiadywać się nowinek od kogoś anonimowego. Grydzewski dowiedział się o tych 
podejrzeniach od Ireny Paczkowskiej24 i prawdopodobnie podzielił się nimi. Bez wąt-
pienia znał tekst Strzałkowskiej, bo w swoim „Silva rerum” wykorzystał fragment 
dotyczący Juliana Tuwima; 
 

                                                           
23 [E. Głębicka] E. G., Czapska Maria, [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. 

Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 2: C-F, 
Warszawa 1994, s. 84. 

24 „Co do Miłosza bardzo nam się z Zosią [Romanowicz] podoba coś napisał 
w «Wiad[omościach]». Trafne i po naszej linii. Cała ta sprawa jest wysoce niesmaczna, włącznie 
z pierwszym artykułem podpisanym Maria Strzałkowska! Wśród jego dawnych «compatres» 
krążyła wersja iż wrócił do Warszawy, bo dla niego zgniła Francja (dosłowne i z pierwszego 
źródła). Myśmy wiedzieli, że schronił się do Czapskich do Laffite’u”; Archiwum Emigracji, 
Archiwum „Wiadomości”, AE/AW/CCXXXVII, list Ireny Paczkowskiej do Mieczysława 
Grydzewskiego, b.d. [maj 1951]. 
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Maj — artykuł Czesława Miłosza Nie. Warto zwrócić uwagę, że w „Nocie biograficz-
nej autorów”, redakcja „Kultury” nie wspomniała o dyplomatycznej karierze Miłosza, 
informując jedynie: „Znany jest jako tłumacz poetów angielskich, amerykańskich 
i francuskich. W latach 1945–1950 spopularyzował w Polsce szereg dotychczas nie-
znanych nazwisk literackich Anglii i krajów Ameryki”. 
W „Kulturze” majowej ukazały się ponadto wiersze Cz. Miłosza: Moje credo poetyc-
kie, Fragment z poematu „Toast”, Mdło bzykający, Do Jonathana Swifta, Do T. Róże-
wicza, poety. Niektóre z wierszy były przedrukami z prasy krajowej. 
Kultura 1951 nr 5(43), s. 3–13; 
 
16 maja — pierwszy głos w polskim Londynie: felieton BYWALCA [najpewniej Karol 
Zbyszewski] Podsłuchane. 
Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza 1951 nr 116, s. 4; 
 
24 maja — artykuł J.S. [Juliusz Sakowski] pt. Szaleństwo i kariera. 
Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza 1951 nr 123, s. 3; 
 
3 czerwca — felieton Mieczysława Grydzewskiego w cyklu „Silva rerum”. 
Wiadomości 1951 nr 22(270), s. 4; 
 
3 czerwca — notatka Ucieczka Miłosza. 
Życie 1951 nr 22(206), s. 4; 
 
3 czerwca — artykuł Jana Bielatowicza pt. Logika Czesława Miłosza. 
Życie 1951 nr 22(206), s. 4; 
 
Czerwiec — esej Czesława Miłosza pt. Poezja i dialektyka. 
Kultura 1951 nr 6(44), s. 32–39; 
 
22 czerwca — felieton T. Baki (najpewniej pseudonim) pt. Kumoszki z Windsoru czyli 
nowa moda wśród literatów polskich. 
Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza 1951 nr 148, s. 2; 
 
21 lipca — artykuł Michała Chmielowca w „Dziale pochwał” pt. Powitanie poety. 
Życie 1951 nr 29, s. 4; 
 
Lipiec/sierpień — artykuł Juliusza Mieroszewskiego w dziale „List z Wyspy” pt. 
Sprawa Miłosza. 
Kultura 1951 nr 7/8(45/46), s. 95–102; 
 
Lipiec/sierpień — wypowiedź Czesława Miłosza pt. Odpowiedź. 
Kultura 1951 nr 7/8(45/46), s. 103–105; 
 
Lipiec/sierpień — esej Czesława Miłosza pt. Ketman, piąty rozdział Zniewolonego 
umysłu. 
Kultura 1951 nr 7/8(45/46), s. 24–43; 
 
Lipiec/sierpień — artykuł Zygmunta Zaremby pt. Wobec nowego uchodźcy (Czesława 
Miłosza). 
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Kultura 1951 nr 7/8(45/46), s. 89–95; 
 
11 sierpnia — artykuł Aleksandra Bregmana pt. „Nawrócony”, ale czy całkiem? 
„Sprawa Miłosza”, to nie problem nowego uchodźcy. 
Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza 1951 nr 191, s. 2–3; 
 
26 sierpnia — esej Lectora [Gustaw Herling-Grudziński] w dziale „Czasopisma obce” 
pt. Murti-bing. 
Wiadomości 1951 nr 34(282), s. 4; 
 
4 listopada — artykuł Sergiusza Piaseckiego zatytułowany Były poputczik Miłosz. 
Wiadomości 1951 nr 44(292), s. 3; 
 
Listopad — esej Czesława Miłosza pt. List do Gombrowicza, w odpowiedzi na esej 
Witolda Gombrowicza Przeciw poetom. 
Kultura 1951 nr 11(49), s. 119–124; 
 
Grudzień — ukazało się Oświadczenie (w sprawie nowej emigracji w związku ze 
„sprawą Miłosza”). 
Kultura 1951 nr 12(50), s. 3–4; 
 
Grudzień — List otwarty Czesława Miłosza Do Antoniego Słonimskiego. 
Kultura 1951 nr 12(50), s. 80–88; 
 
22–29 grudnia — esej Cypriana Kamila Norwida pt. Głos, niedawno do wychodźstwa 
polskiego, przybyłego artysty. 
Orzeł Biały 1951 nr 51/52, s. 6–7. 
 
 Lektura zamieszczonych niżej tekstów pozwala dostrzec różnicę w ocenie „sprawy 
Miłosza” (jego emigracji, konferencji w Paryżu, artykułu Nie, a także innych, publiko-
wanych w „Kulturze” materiałów, w tym poezji) w prasie londyńskiej emigracji, przed 
wypowiedzią Juliusza Mieroszewskiego oraz po niej. Najbardziej skrajnym głosem 
w reakcji na felieton Londyńczyka był artykuł Sergiusza Piaseckiego, którego dokładne 
zrozumienie wymaga nie tylko zapoznania się z biografią Miłosz A. Franaszka, ale 
przede wszystkim lektury korespondencji Piaseckiego z Grydzewskim, która znajduje 
się w Archiwum Emigracji. Proste wyjaśnienia, które sugeruje Franaszek, domyślając 
się osobistego kontekstu wypowiedzi Piaseckiego, tkwiącego głęboko w wileńskiej 
wspólnej przeszłości i związku z tą samą kobietą, nie wydają się wyczerpujące. Pomi-
janie wileńskiej przeszłości grupy komunizujących studentów, zubaża kontekst pole-
micznego zaangażowania się obu stron.  
 Bez względu na ostateczną ocenę, wypowiedź Piaseckiego była w roku 1951 gło-
sem wyjątkowym i nie może być traktowana jako typowa dla opinii całej emigracji 
londyńskiej — niepodległościowej. 
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[Karol Zbyszewski] BYWALEC 
 
PODSŁUCHANE 
 
 Następnym (po S. J. Lecu) z literatów w służbie reżymu, który „wybrał wolność”, 
jest znany poeta, Czesław Miłosz. Przez dłuższy czas pracował on w ambasadzie Wi-
niewicza w Waszyngtonie. Ostatnio pełnił funkcję radcy kulturalnego reżymowej am-
basady w Paryżu. 
 Po długoletnim pobycie za granicą, Miłosz był przez pewien czas w Kraju, skąd 
powrócił na placówkę paryską przed trzema miesiącami. Zdecydował się wówczas — 
po przyjrzeniu się sytuacji w Kraju — na zerwanie z reżymem i rozpoczął starania 
o otrzymanie prawa azylu od władz francuskich. Ostatnio azyl ten uzyskał i 15 b.m. 
wygłosił w Paryżu odczyt o warunkach życia i pracy intelektualistów za żelazną kurty-
ną. Odczyt zorganizował pod przewodnictwem I. Silone Kongres Obrony Kultury. 
 W okresie wojny Miłosz przebywał w Kraju. Na „rynku wydawniczym” Polski 
Podziemnej ukazały się wówczas jako druki konspiracyjne dwie jego prace: antologia 
poezji Pieśń Niepodległa oraz przekład głośnej książki J. Maritaina o upadku Francji 
w 1940 Drogami Klęski. 
 Reżymowi politrucy od literatury z górą rok temu krytykowali surowo współcze-
sną twórczość Miłosza, zarzucając mu że nie chce podporządkować się w swych po-
ezjach urzędowym nakazom „realizmu socjalistycznego” w sztuce. 
 Miłosz kończy książkę, która wkrótce ukażę się w języku francuskim i angielskim. 
Tematem jej będą metody stosowne przez reżymy komunistyczne wobec intelektuali-
stów. 

*** 

 W ostatnim numerze paryskiej „Kultury” artykuł Miłosza zamieszczony został na 
naczelnym miejscu. 
 — Co za błąd popełnił Miłosz! — pomyślałem sobie ujrzawszy ten artykuł. 
 Gdyby popracował jeszcze z rok w reżymowej ambasadzie „Kultura” poświęciłaby 
mu przynajmniej cały numer. 
 

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1951 nr 116, s. 4. 
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[Juliusz Sakowski] J.S. 
 
SZALEŃSTWO I KARIERA 
 
 Jest to historia pewnego samobójstwa. Tak określił Czesław Miłosz swoje zerwanie 
z demokracją ludową. Ceremonia tego zerwania nie przypominała obrzędu pogrzebo-
wego; odbyła się w Paryżu z pompą i fanfarami, mimo żałobnego nastroju sprawcy. 
Postanowienie zerwania dojrzewało w nim powoli, opisał je i opowiedział szybko 
i szczegółowo w słowach odkrywczych i lirycznych, które miały dać świadectwo praw-
dzie i miały wzruszać. Prawdę o życiu w demokracjach ludowych znamy od dawna bez 
Miłosza. Słowa jego nie wzruszają. Pozbawione są tego wewnętrznego tragizmu, du-
chowego rozdarcia, którym znaczone są ludzkie przełomy: utrata wiary, porzucenie 
idei, ruina złudzeń. Nie są to dzieje nawróconego komunisty, bo Miłosz nigdy nim nie 
był. Nie jest to zaparcie się nowej wiary, bo nie należał do wiernych. Jest to pożegnanie 
przeszłości, w której więcej było przypadku, niż świadomego wyboru, opuszczenie 
szeregów w marszu wspólnym bez przekonania, zwykłe wymówienie służby. Powinno 
mu towarzyszyć głębokie poczucie ulgi, radość z zerwanych więzów — towarzyszy mu 
westchnienie żalu na myśl o przerwanej karierze, lęk przed popełnionym szaleństwem. 
Spowiedź Miłosza ma wszelkie cechy pokajania się za zuchwalstwo powziętej decyzji. 
Nie jest rachunkiem jego dawnych błędów, ale próbą obrony dzisiejszej jego prawdy, 
tłumaczy dlaczego z nową wiarą zerwał, a nie dlaczego w niej tak długo trwał. 
 Zerwał w chwili, gdy jego „kariera literacka była zapewniona”. Napełnia go to 
zadumą nad wielkością dokonanej ofiary. 
 Na zebraniu urządzonym w Paryżu przez Przyjaciół Wolności Miłosz pouczał jak 
należy zwalczać nową wiarę wschodu i nie szczędził ostrych słów zachodowi, gromiąc 
go za brak idei. W walce z komunizmem zachód musi mu przeciwstawić ustrój spo-
łeczny, który zapewni nie tylko chleb, ale podnietę zbiorowego wysiłku, da ludziom 
spragnionym idei wizję, mogącą wzbudzić zbiorowe uniesienie. Przeżyte doświadcze-
nia winny Miłosza napełniać nieufnością do ruchów, wywołujących mistykę mas. Eks-
taza zbiorowych uniesień to zawsze ta sama młodzież dziarska i wyprężona, stalowe 
spojrzenie wodza, myśl i słowo wprzęgnięte w rydwan. Na tym samym zebraniu Mi-
łosz opowiedział jak, w czasie ostatniego swego pobytu w Warszawie, zarzucono mu, 
że — jedyny wśród publiczności — drwiąco się uśmiechał na przedstawieniu sztuki, 
słuchanej w nastroju powagi i zbiorowego skupienia. „Kiedy to było?” — usiłuje sobie 
przypomnieć zgromiony poeta. Odpowiedź jest wyczerpująca: pada dokładna data 
sprzed półtora roku. W krajach zbiorowych uniesień nie tylko słowa i poglądy są nie-
bezpieczne. Pilnowane są nawet odruchy. Podlegają nadzorowi władzy, która ustala dla 
nich przepisowe okoliczności, właściwy czas i miejsce. Łza i uśmiech nie jest już przy-
rodzonym prawem obywatela, świętym i nietykalnym jego dobrem, ale obowiązkiem, 
z którego zdaje rachunek. Przerażający jest świat idei, w którym panuje zakaz uśmie-
chu. Brak wizji, głód idei? Póki istnieje świat, dławiony trwogą, obłędem zakazów 
i przepisów, walka toczy się nie o idee, ale o prawo do wzruszenia i gniewu, o swobodę 
uśmiechu, o wolne życie człowieka i spokój jego śmierci. 
 Miłosz spędził pięć lat zagranicą. Na placówkach dyplomatycznych służył lojalnie, 
jak sam to stwierdza, swojej „ludowej ojczyźnie”. W ciągu tego czasu stosunek jego do 
politycznej emigracji był „co najmniej ironiczny”. Dziś może już mniej ironiczny, 
jeżeli dla takich swoich stwierdzeń korzysta (o, mściwa ironio!) z gościny emigracyjnej 
„Kultury”. On, Miłosz, który „rozumiał dynamikę przemian zachodzących w Polsce”, 
widział w politykach emigracyjnych tylko „figury z wodewilu”. Emigracja, jej nadzieje 



 

i zawody, polityka i życie, mogły mu się wydawać pocieszne, kiedy sam, będąc już 
poza krajem, służył wiernie nie swojej ojczyźnie, lecz Moskwie. Jeżeli tego nie rozu-
miał, można mu współczuć. Jeżeli rozumiał, ale nie mógł się zdobyć na wymówienie 
upokarzającej służby wcześniej, niż po pięciu latach doświadczeń, można mu nawet te 
lata zwłoki i wahań wybaczyć.  
 W odróżnieniu od „figur z wodewilu” nie pasuje go to jeszcze na bohatera dramatu. 
 

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1951 nr 123, s. 3. 
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Mieczysław GRYDZEWSKI 
 
SILVA RERUM 
 
 Pan Czesław Miłosz, „ceniony polski poeta”, jak o sobie z uroczą skromnością 
pisze, którego „nazwisko literackie było wymawiane z szacunkiem”, a „kariera literac-
ka… zapewniona”, przez sześć lat „lojalnie” służył swojej „ludowej ojczyźnie” jako 
attache kulturalny przy ekspozyturach sowieckich pod polską flagą, czy tzw. ambasa-
dach Rzeczypospolitej w Waszyngtonie i w Paryżu. Po sześciu latach tej arcylojalnej 
służby p. Miłosz, przejrzawszy, postanowił popełnić „samobójstwo” i „przeciął” swoje 
„związki z polską demokracją ludową”. Pan Miłosz podciął tedy sobie żyły, żyły złoto-
dajne, bo przecież zarobki pisarza w Polsce są „niebotyczne” (przy czym pisarz „zwy-
kle” ma „piękne mieszkanie”), i mimo radości, że „półfeudalna struktura” przedwojen-
nej Polski „została złamana”, zdecydował się pozostać wśród tej „politycznej emigracji 
polskiej”, do której stosunek jego „był co najmniej ironiczny”. „Samobójstwo” popeł-
nił p. Miłosz dlatego, że po sześciu latach zorientował się, iż jego „poganina”, co 
prawda już oduczonego „kultu ezoterycznych szkół literackich”, ale mimo wszystko 
poganina, chcą „ochrzcić” wyznawcy „Nowej Wiary”, czyli — jak się domyśleć wolno 
— po prostu (w ezoterycznej terminologii emigracyjnej) sowieckiego komunizmu. Co 
więcej, po sześciu latach wypełniania swoich ludowych obowiązków wedle swego 
„najlepszego… rozumienia”, nieszczęsny samobójca spostrzegł się, że w tej nowej, już 
nie „półfeudalnej”, ale „zmierzającej ku socjalizmowi Polsce”, pisarz nie jest wolny, że 
podobnie jak w kraju „Nowej Wiary”, musi pisać wedle zaleceń rządu, że musi wypeł-
niać przede wszystkim tzw. społeczne czy państwowe zamówienia. Dokonawszy po 
sześciu latach tego epokowego spostrzeżenia, tego wiekopomnego wynalazku, tego 
olśniewającego odkrycia, nie poprzestał na zachowaniu go dla siebie, ale pospieszył 
wystąpić ze swymi rewelacjami publicznie, rozgłosić je urbi et orbi w apologii pro 
servitute mea pod pompatycznym tytułem Nie w nr. 43 „Kultury”, skąd wzięliśmy 
wszystkie powyżej przytoczone cytaty. 
 Odstępstwo p. Miłosza od progów „Nowej Wiary” jest samo w sobie faktem bez 
znaczenia, odstępstwa tego rodzaju będą się mnożyły, przyjdzie chwila — może już 
niedaleka — kiedy przybiorą rozmiary żywiołowego zjawiska — lawiny. Cokolwiek da 
się powiedzieć o ich szczerości, są one objawem braku wiary w przetrwanie nowych 
„demokracji ludowych”, opartych na kulcie bolszewickiego knuta, stryczka i nagana. 
A skoro emigracja przeszła do porządku nad poszukiwaczami mocnych wrażeń, dla 
odmiany nie w wesołej kolonii nudystów, ale w tragicznej kolonii sowieckiej, rządzo-
nej przez gepistów Radkiewicza; skoro przygarnęła do łona wysłanników Bermana, 
namawiających ją do powrotu na ojczyzny łono; skoro wybaczyła filutom, zerkającym 
ku Borejszy w nadziei, że będzie przemycał do Polski tomiki ich dzieł — nie ma żad-
nego powodu, by nie okazała się wielkoduszna w innych wypadkach. I jeżeliby 
p. Miłosz ograniczył się do konferencji prasowych dla dziennikarzy zagranicznych, na 
których by wyjaśniał motywy swego kroku, można by było od biedy dopatrzeć się 
w tym nawet pewnych korzyści propagandowych, skoro lewicowy Zachód wciąż jesz-
cze obdarza większym zaufaniem ex-komunistów, czyli dopiero kandydatów na reak-
cjonistów, niż osiwiałych w bojach z głupstwem, zabobonem i zakłamaniem komuni-
stycznym czarnych rdzennych reakcjonistów z dziada pradziada. 
 Ale wykład p. Miłosza w polskim piśmie emigracyjnym był całkowicie zbyteczny. 
Jeśli po sześciu latach wiernej służby niewoli, p. Miłosz wybrał wolność, powinien był 
wraz z tą wolnością wybrać co najmniej sześcioletnie milczenie. Na wykład składa się 



 

kilka oczywistych, banalnych i ogranych prawd, wygłoszonych w sposób mętny i pre-
tensjonalny, oraz porcja oczywistych nonsensów. Tani frazes o „półfeudalnej struktu-
rze” Polski przedwojennej nie znajduje żadnego pokrycia w rzeczywistości: w Polsce 
przedwojennej moloch państwa zagarniał coraz większe połaci życia, a kapitalizm 
prywatny i wielka własność ziemska znajdowały się na wymarciu. Takim samym de-
magogicznym frazesem są rzekome rozkosze, jakie spływają na pisarzy w państwach 
komunistycznych, w przeciwieństwie do „wielkich pisarzy przeszłości”, którzy „rzadko 
byli za ich życia honorowani”. Willa z basenem czy nawet pałacyk Tuwima, wystawio-
ny za dochody z mieszczańskich fars i operetek, które Tuwim jak przerabiał za Piłsud-
skiego, tak przerabia za Bieruta i przerabiać będzie za Andersa (w myśl zasady: „Jaki-
kolwiek jest los Polski, zawsze wiersze pisze Molski”), nie dowodzi jeszcze, by pisarz 
mógł się tam poświęcić „wyłącznie pracy literackiej”, a „piękne mieszkania” ogółu 
pisarzy polskich należą do majaków bujnej wyobraźni p. Miłosza. Do takich samych, 
jak rzekomy brak uznania dla „wielkich pisarzy przeszłości” za ich życia. Bo przykład 
Mickiewicza, Kraszewskiego czy Sienkiewicza, Puszkina, Turgieniewa czy Tołstoja, 
Goethego, Schillera czy Hauptmanna, Chateaubrianda, Victora Hugo czy France’a, 
Byrona, Dickensa czy Shawa nie potwierdzałby zbyt wymownie tego dość lekko pusz-
czonego aforyzmu. 
 Pan Miłosz pisze o swoim „ironicznym” stosunku do „politycznej emigracji pol-
skiej”, która sprowadza się dla niego do „sporów kilkuosobowych stronnictw”. Taki 
drobiazg, że na tę „polityczną emigrację” składają się nie tylko „kilkuosobowe stron-
nictwa”, ale kilkaset tysięcy Polaków, którzy już w r. 1945 nie wrócili do Kraju dla 
tych samych powodów, dla jakich p. Miłosz zdecydował się nie wrócić dopiero 
w r. 1951 (po sześcioletniej „lojalnej” służbie), uszedł jego uwagi. Uwagi aroganckiego 
ex-ezoteryka uszło nawet i to, że gdyby nie ta tak „ironicznie” traktowana przez niego 
„polityczna emigracja”, nie byłoby i świetnej „Kultury”, która wspaniałomyślnie otwo-
rzyła mu swoje łamy. 
 Pan Miłosz w pewnym miejscu przyrównywa siebie do „nędznego robaka, stojące-
go na drodze, którą ma przejść Historia w grzmocie czołgów i łopocie sztandarów”. 
 Cóż za megalomania! 
 

„Wiadomości” 1951 nr 22(270), s. 4. 
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Z KRAJU 
 
UCIECZKA MIŁOSZA 
 
 Czesław Miłosz, wybitny poeta młodego pokolenia, przed wojną należał do znane-
go ze swych sympatii komunistycznych środowiska wileńskiego. Po wojnie szybko 
wypłynął na powierzchnię życia kulturalnego i dyplomacji. Jego wiersze były przyj-
mowane ciepło przez prasę reżymową i krytykę urzędową. Komuniści wyraźnie wabili 
Miłosza, a wileńscy przedstawiciele, którzy zajmowali czołowe stanowiska w admini-
stracji warszawskiej, popierali Miłosza gorąco. Po pewnym czasie Miłosz wyjechał 
z Polski, by zgodnie z ówczesną „modą” objąć posterunek dyplomatyczny. Zastał atta-
chée [sic!] w reżymowej ambasadzie w Stanach Zjednoczonych. W końcu ub. roku 
przeniesiono Miłosza na stanowisko attachée [sic!] kulturalnego do Paryża. 
 Obecnie dowiadujemy się, że Miłosz „wybrał wolność”. Na konferencji prasowej 
zwołanej w dniu 15 maja, poeta oświadczył dziennikarzom, że w styczniu br. wezwano 
go do Warszawy i zaproponowano intratny „posterunek” w Kraju. Jeden z przyjaciół 
komunistów tak go namawiał: „Napiszesz od czasu do czasu odę na cześć Stalina, 
będziesz tłumaczył Szekspira, a jeśli trochę zajmiesz się marksizmem, to dostaniesz 
katedrę anglistyki na uniwersytecie”. Miłosz udał, że zgadza się na nęcące propozycje 
i poprosił o zezwolenie na powrót do Paryża, by móc zabrać swoje bagaże. Pozwolono 
mu, bo — jak tłumaczy — nikomu nie przyszło do głowy, że mógłby zrezygnować 
z tak wspaniałych propozycji, jakie mu dawano. 
 No i Miłosz wyjechał, by wybrać wolność. Zważywszy na to, że zrezygnował z tak 
wspaniałych propozycji, można by go uznać nieomal za męczennika. […] 
 

„Życie” 1951 nr 22(206), s. 4. 
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Jan BIELATOWICZ 
 
LOGIKA CZESŁAWA MIŁOSZA 
 
 „Wybranie wolności” przez Czesława Miłosza przypuszczalnie nie zdziwiło niko-
go. Obecnie podziw wywołują tylko tacy ludzie, którzy mając sposobność jeszcze 
ciągle wolności nie wybrali. Należy jednak przypuszczać, że jeśli nadal będą mieli 
sposobność, wolność ich w końcu nie ominie. 
 Duży natomiast zawód sprawia credo wybitnego poety w godzinie apostazji od 
jego — jak ją określa — „Nowej Wiary”. Nie wypowiedział bowiem Miłosz ani jednej 
myśli oryginalnej, lecz powtórzył w poetyckiej formie wątpliwości i zarzuty, które 
nam, ludziom Starej Wiary, od dawna się znudziły jako truizmy. Zdumienie tylko ogar-
nia człeka, że tak zdolny i inteligentny poeta mógł tak długo mieć wątpliwości i że tak 
nieskoro podniósł zarzuty. 
 Sądzę też, że mocodawcy warszawscy marnują góry pieniędzy. Czesław Miłosz 
przez pięć lat bardzo maluczko nauczył się marksizmu i zaiste niepochlebne świadec-
two rzetelności ideologicznego przygotowania wystawiał taki attachée [sic!] kulturalny, 
bądź co bądź w Waszyngtonie i Paryżu. Miłosz udowodnił w swoim programowym 
artykule pt. Nie w majowym zeszycie „Kultury”, że jest subtelnym i dobrym poetą, ale 
zdecydowanie lichym marksistą. Smutne to jest o tyle, że poeta nie wyrzeka się osta-
tecznie gotowości aby „starać się możliwie najlepiej zrozumieć Nową Wiarę”. 
 Więcej nawet: potrząsa dłonią przy głośnym „nie masz zgody, mopanku!”. Dostało 
się komunistom w artykule, bo dostało. Ale poeta nie zapomniał i o emigracji. „Mój 
stosunek — pisze — do politycznej emigracji polskiej był co najmniej ironiczny; na 
kimś, kto rozumiał dynamikę przemian zachodzących w Polsce, spory kilkuosobowych 
stronnictw robiły wrażenie bezużytecznej zabawy, a same postacie tych polityków 
wyglądały na figury z wodewilu”. Proszę, proszę. Cóż za porównanie takie Tomasza 
Arciszewskiego z Bierutem! Albo Tadeusza Bieleckiego z Jakubem Bermanem! Albo 
Michała Grażyńskiego z wojewodą Kokoszką! (Nie o nazwiska oczywiście chodzi, ale 
o ludzi.) Personalny argument Miłosza, trzeba przyznać, jest zgoła pomysłowy. Czy też 
nie uderza poety fakt, że te figurki z wodewilu połapały mądrość Miłosza już przed 
pięciu laty? 
 Jego antymarksistowska diatryba przekonywująca jest w tych punktach, w których 
Miłosz poddaje krytyce sowiecki ład, ale nielogiczna i niedorzeczna, ilekroć poeta 
wznosi się na wyżyny i usiłuje zrozumieć. Toteż w żaden sposób nie można pojąć, co 
mianowicie pociągało Miłosza w komunizmie, co było dla niego stroną dodatnią, jakie 
ideały trzymały go tak długo w służbie komunistów. Większość poetyckich argumen-
tów oparta jest na rozbrajającej naiwności, nieznajomości doktryny komunistycznej 
i co gorsza nieznajomości doktryn przeciwstawnych. Miłosz, podobnie jak znakomita 
większość wyznawców Nowej Wiary (i wszystkich w ogóle nowych wiar), nie zadał 
sobie trudu zaznajomienia się z wiarą starą. Jego apostolstwo nie wyrasta więc z docie-
kania czy rozczarowań, lecz z kwietyzmu cywilizacyjnego, z bezwładu myśli i woli, 
z sybarytyzmu duchowego, który nagle staje się posłuszny tym, którzy brutalnie prze-
rwali drzemkę. Nie Czesława Miłosza, to jest spowiedź oportunisty. 
 Że komunizm jest „nową wiarą”, to nie żadne odkrycie. Dokonał go Lenin, a zna-
komitej krytyce poddał Mikołaj Bierdiajew. Jest to istotnie największa z herezji: religia 
bez Boga. Ci jednak krytycy komunizmu, którzy doznali zawodu tylko częściowo, 
zawodu z racji metod czy taktyki komunistów, ci są odpryskami heretyckimi, herety-
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kami w obronie herezji i nie tylko nie przyśpieszają załamania się komunizmu, lecz 
powiększają zamęt w umysłach i potęgują bierność i apatię w działaniu. 
 Więc jakaż będzie dalsza rola Czesława Miłosza? Idąc po śladzie jego logiki, po-
winno nią być ulepszanie komunizmu, troska o szlachetność metod jego realizacji. 
 Czesław Miłosz dowiedział się, że w komunizmie jest wiele stron złych. Nie do-
wiedział się jeszcze, że cały komunizm jest zły w zasadzie, choć są w nim i strony 
dobre. Nie dowiedział się tego Miłosz i tysiące ludzi naszej epoki dlatego, bo zaznał 
w życiu jednej tylko wiary. Nie usiłował nigdy poznać innej. 
 Trzeba mu oddać sprawiedliwość, że prawdy o swojej roli nie usiłuje taić, chociaż 
łudzi się, jeśli sądzi, że mu w świetle tej prawdy do twarzy. Wbrew wstępnej deklaracji 
gest poety nie jest niczym innym, jak tylko odruchem zawiedzionej miłości. Zerwaw-
szy z obiektem miłosnym, Miłosz nie wierzy i zaklina się, że nikogo już w życiu więcej 
nie pokocha. Nie to jest list kochanka, zawiadamiający o zerwaniu. Miłość bowiem 
tylko i to miłość ślepa mogła utrwalić na papierze taki n.p. pogląd, że „kraje Europy 
Środkowo-Wschodniej zostały podbite przez Nową Wiarę”. W poezji porównanie nie 
musi być zbyt ścisłe i prawdziwe, ale zarówno w teologii, jak i polityce, a cóż dopiero 
w dialektyce — musi. Chrześcijaństwo, z którym analogię przeprowadza poeta, istotnie 
„podbiło” Europę, ale dosyć odmiennymi od „Nowej Wiary” środkami. Chrześcijań-
stwo nie używało armat, wojsk, policji, łagrów ani tortur, podbijało zaś tylko tych, 
którzy sobie tego życzyli, wreszcie — zgodzi się chyba ze mną Czesław Miłosz — 
chrześcijaństwo nie dzieliło ludzi, jak to czyni komunizm — na trzy kategorie: pionie-
rów, poputczików i liszeńców. Istota chrześcijaństwa polega bowiem na tym, że wszy-
scy ludzie są w obliczu Boga równi. 
 Tylko ślepa miłość może dyktować takie poglądy, jak ten, że komunizm, to „świa-
topogląd oparty na zasadach ściśle naukowych” i że „po raz pierwszy w dziejach po-
wstało państwo oparte na podstawach naukowych”. Olbrzymia większość tworów 
państwowych i ich organizacja wyrosły z założeń naukowych; państwa średniowieczne 
oparły się na przesłankach arystotelizmu i scholastyki, państwa nowożytne na ideach 
Oświecenia, państwa współczesne na zasadach filozoficznego idealizmu, pozytywi-
zmu, utylitaryzmu itd. Niby dlaczego marksizm miałby być bardziej naukowy, niż n.p. 
kapitalizm albo faszyzm? Miłosz jest zasugerowany do głębi „naukowością” marksi-
zmu. Nie przychodzi mu do głowy, że owe recepty na każdy ludzki odruch, to po pro-
stu ideał państwa policyjnego, a nie naukowego. Światopogląd marksistowski nie jest 
oparty na nauce, lecz na przekonaniu, a więc na wierze, że jego zasady są naukowe i to 
w dodatku nieomylne. Źródłem społecznej nauki marksistowskiej jest wiara we własną 
nieomylność. 
 Marksista nie może krytykować marksizmu. Nie może godzić wiary w słuszność 
idei z wątpliwościami i to tak zasadniczymi, jak podejrzewanie w człowieku duszy. 
Aby móc wątpić, trzeba przestać być marksistą, trzeba mieć odwagę stać się kimś in-
nym. Bo w imię czego wątpliwości, w oparciu o co? Bardzo to dziś powszechne i cha-
rakterystyczne stanowisko: być marksistą bez przekonania. Katolicy wiedzą, że sporo 
tez dialektyki marksistowskiej (przynajmniej częściowo) można przyjąć z pożytkiem. 
Trzeba jednak odrzucić z miejsca i bezapelacyjnie podstawę filozofii marksistowskiej, 
którą jest monizm materialistyczny. Być jednak spirytualistą i marksistą zarazem, to 
tyle, co żenić wodę z ogniem albo czynić kwadrat z koła. Groza komunizmu polega na 
tym, że świat przepełniony jest wątpiącymi pięknoduchami, wygodnisiami, dla których 
religia jest więzieniem i mędrkami, dla których wiara nie da się pogodzić z rozumem. 
Marksizm jest właśnie konsekwencją tego poglądu i zapewne dlatego swoją wiarę 
obwarowuje strachem i terrorem. Wszystkie wymienione typy psychiczne to ludzie, 



którzy ustali w pół drogi i nie odważyli się wyciągnąć pełnych konsekwencji ze swych 
materialistycznych założeń. Relatywizm prawdy jest jedną z czterech zasadniczych tez 
marksizmu. Bezwzględność prawdy jest natomiast fundamentem chrześcijaństwa.  
 Taka jest Stara Wiara. Różni się tym od Nowej, że nikogo nie podbija, nie niszczy 
wolności ludzkiej osoby i nikogo nie opłaca, przynajmniej na tej ziemi. Wymaga od 
człowieka przyznania się do błędów, a potępia tych, którzy z błędów radzi by czynić 
cnoty. 
 

„Życie” 1951 nr 22(206), s. 4. 
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T. BAKA 
 
KUMOSZKI Z WINDSORU CZYLI NOWA MODA W ŚRÓD LITERATÓW 
POLSKICH 
 
 […] Rekord megalomanii osiągnęła jednak „Kultura” w numerze z maja b.r. 
 W numerze tym Czesław Miłosz, poeta, ogłasza swoją confession. Miłosz był 
przez blisko sześć lat urzędnikiem propagandowym ambasad komunistycznych w Wa-
szyngtonie i Paryżu. Pracował dobrze i z powodzeniem. Ale wiosną 1951, rozczarował 
się i postanowił do kraju więcej nie wracać. Wszystko w porządku. Miłosz [jeżeli] 
zechce może teraz jechać z powrotem do Ameryki (tym razem w charakterze emigran-
ta) i spokojnie kontynuować swoje przekłady z Szekspira. (Przekładanie Szekspira jest 
ulubionym zajęciem poetów, rozczarowanych do komunizmu, albo nawróconych na 
komunizm.) Ale Miłosz chciał nadać zmianie swego statutu trochę blasku. Wydrukował 
więc w „Kulturze” spowiedź ideologiczną i przy tej okazji ogłosił bez cienia zażeno-
wania pochwałę własnej osoby. Tym razem to już nie kolega kolegę chwali, ale kolega 
sam się wychwala. Miłosz nazywa więc sam siebie „cenionym poetą polskim”, mówi 
sam o sobie, że sztuki w jego przekładach grane były z „wielkim powodzeniem”, 
oświadcza, że „jego nazwisko wymawiane było z szacunkiem” (sic!), stwierdza, że 
„jego kariera literacka była zapewniona” itd. 
 To już jest naprawdę cały pagórek megalomanii, tym żałośniejszej, że drukowane 
obok „spowiedzi” nowe wiersze Miłosza brzmią niestety słabiej od dawniejszych i nie 
usprawiedliwiają go dostatecznie do nadawania sobie tytułu „cenionego poety”. 
 W tymże numerze niewyżyty autor Pamiętnika z okresu dojrzewania, p. Witold 
Gombrowicz, po przeprowadzeniu troskliwej analizy swojego własnego „ja”, dochodzi 
do wniosków, że był „autorem trudnym”, że był dostępny „tylko dla ludzi bardziej 
wyrobionych” i uprasza publiczność, aby nie zapomniała, że jest on „artystą” itd. Re-
dakcja „Kultury” dodaje od siebie, że Ślub Gombrowicza wywołał wielką sensację 
w Argentynie i zyskał autorowi nowych wielbicieli m.in. Kuncewiczową. […] 
 

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1951 nr 148, s. 2. 
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Michał CHMIELOWIEC 
 
„DZIAŁ POCHWAŁ” 
 
[…] 
POWITANIE POETY 
 
 Pierwsze kroki Czesława Miłosza po wybraniu przezeń wolności — wywołały 
w emigracyjnych kółkach literackich pewien huczek… to za dużo powiedziane, więc: 
szmerek, wyraźnie zresztą nieprzyjazny dla autora Trzech zim. Pomijając już nawet 
zasadniczą sprawę „nieco” spóźnionego zerwania z Moskwą, trudno nie przyznać 
słuszności krytykom poety w ich ujemnej ocenie jego pierwszych swobodnych wystą-
pień. Po Miłoszu można się było spodziewać głębszych wyznań, ciekawszych rozwa-
żań o poezji i lepszych wierszy, niż ogłoszone w dwu ostatnich zeszytach „Kultury”. 
Niechęć zaostrzyły nietaktowne uszczypliwości w stosunku do emigracji, które „cenio-
ny poeta”, jak Miłosz sam siebie niezbyt zręcznie nazwał, mógł sobie darować na pro-
gu swej własnej emigracji. 
 W przeciwieństwie do sztuki wiersza, o czym tak pięknie sam kiedyś napisał: 

Dopóki ogień pragnień surowy 
na usta spada 
w nieznanych nocy senne parowy 
wiedzie mnie rada 
Muza, muzyka. A sztuka wiersza 
wiernie mi służy 
i lekko biegnie za stukiem serca 
jak deszcz po burzy… 

— Miłosz nigdy nie miał szczęśliwej ręki do prozy. Polityka też mu nie służyła. Mimo 
wszystko wśród uczuć wywołanych przez jego postanowienie nie powinno braknąć 
szczerej radości z tego, że jeden z najciekawiej się zapowiadających poetów polskich 
odzyskał możność swobodnego rozwoju. Cóż może być bardziej przekonywującym 
wyrazem uznania dla poety, jak odtworzenie z pamięci, po tylu latach — choćby tych 
dwu przytoczonych wyżej zwrotek, których wyszukana muzyczność idzie w dorodnej 
parze z prostotą i zwięzłością? Niezwykłe zagęszczenie kunsztownych aliteracyj i aso-
nansów wewnętrznych, zwłaszcza w drugiej zwrotce, od razu usprawiedliwia wysokie 
mniemanie poety o sobie, które w prozie („moja kariera literacka była zapewniona”) 
jest drażniącą zarozumiałością, w poezji jednak ma odwieczną szanowną tradycję, 
poczynając od horacjańskiego non omnis moriar (toutes proportions gardées). 
 Przed paru laty, pod wrażeniem pierwszej wzmianki o smutnej działalności Miłosza 
po wojnie, napisałem do niego list otwarty, który, o ile wiem, nie doczekał się nigdzie 
ogłoszenia i którego początek pozwolę sobie przytoczyć na zakończenie tej notatki: 

 Ponieważ przebywa Pan obecnie za granicą, mam nadzieję, że ten list znajdzie się 
w Pańskich rękach. Bez cienia złośliwości przypuszczam, że nie odmawia Pan sobie te-
raz przyjemności czytania „faszystowskiej” prasy emigracyjnej. Winien więc jestem 
Panu wytłumaczenie, dlaczego spisując te, poświęcone częściowo Panu, rozważania, 
obrałem dość niezwykłą i raczej intymną formę — listu, pomimo że nie łączy nas żaden 
stosunek osobisty w potocznym rozumieniu tych słów. 
 Chcąc znaleźć odpowiedź na to pytanie, musimy się cofnąć wstecz, do złotych 
czasów przed-kataklizmowej, „sanacyjnej” Polski, do roku, w którym się ukazało kil-
kaset egzemplarzy pewnego tomiku wierszy. Piękno ich, niełatwe do zdefiniowania, 
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w najzwięźlejszą i najszczęśliwszą bodaj formułkę ujął wówczas młody krytyk krakow-
ski, Kazimierz Wyka, umieszczając w nagłówku swej wnikliwej recenzji dwa słowa 
złączone spójnikiem „i” — Marmur i płomień. Tomik nosił tytuł Trzy zimy, a autorem 
jego był Czesław Miłosz. 
 Wspominając te czasy pragnę zwrócić uwagę Pana na pewien drobny szczegół: 
Trzy zimy ukazały się zaledwie w kilkuset egzemplarzach. Dociekanie przyczyn tak 
wielkiego upadku czytelnictwa zaprowadziłoby nas na tereny ciekawe, ale zbyt dalekie 
od tematu tego listu. Chcę tu podkreślić jedno: kto należał wówczas do grona czytelni-
ków Trzech zim miał pełne prawo uważać się za członka dość ekskluzywnego bractwa, 
nie sądzę bowiem, by lista miłośników Pańskiej poezji przekraczała znacznie ilość od-
bitych egzemplarzy. W takich warunkach każdego czytelnika Pańskich wierszy łączyło 
z Panem to właśnie, co naszą garstkę dzieliło od masy inteligencji polskiej, która wola-
ła czytać „Ikaca”, niż „Ateneum”, śpiewać przeboje, niż deklamować śpiewne cuda 
Czechowicza, znać na wyrywki wszystkie rekordy Walasiewiczównej, niż umieć na 
pamięć choć jeden wierszyk Jasnorzewskiej. — A to nie było chyba tak mało. 
 Proszę mi wybaczyć teraz małą dygresję, o zbyt osobistym może charakterze: Nie 
będąc sentymentalnym podlotkiem ani... zawodowym krytykiem, nie „połykam” poezji. 
Czytałem mało wierszy i tylko te, które mi się naprawdę podobały, które — że tak po-
wiem — coś we mnie poruszały. Można by ten stosunek do poezji nazwać „smakoszo-
stwem”, gdyby się to słowo nie kojarzyło z obrzydłym „czystym” estetyzmem. Nie czy-
tałem wierszy tak jak się czyta gazety, czy nawet najlepsze powieści. Uważałem, że 
prozę się czyta, ale że poezję należy — odmawiać. Zamiast popularnych kwadransów 
„gimnastyki porannej” czy „muzyki lekkiej” urządzałem sobie nieraz kwadranse ulu-
bionej poezji. Nic dziwnego, że, nie wiedząc kiedy, zebrałem spory kapitalik wierszy 
„umianych na pamięć”. Należała do nich np. Pańska Kołysanka, którą do dziś dnia mo-
gę recytować. 
 Brnąc dalej w las wspomnień docieram do — tundry. Do autentycznej rosyjskiej 
tundry, dokąd za niewiadome przewiny zesłali mnie na pięć lat mocodawcy „rządu”, 
który dziś Pan uznaje. Spędziłem tam na szczęście „tylko”... dwie zimy. Jeśli był Pan 
kiedyś w obozie koncentracyjnym, wie Pan, jak wielką rolę w życiu więźnia odgrywają 
marzenia na jawie, ten wentyl bezpieczeństwa, który niejednego uchronił od obłędu. 
Każdy z nas miał wtedy swe kwadranse marzenia po czternastogodzinnej, zgoła nie 
uszlachetniającej pracy. Marzyliśmy o Polsce, o powrocie, o najbliższych, o chlebie, 
o uśmiechu, który stał się dla nas zjawą z innego świata. Opętanym przez obsesję głodu 
śniły się gigantyczne piekarnie i niekończące się „pociągi pełne bochnów chleba”. Ma-
rzenia podpisanego nie odbijały zwykle od tego wzoru, niemniej jednak od czasu do 
czasu starym zwyczajem niejeden kwadrans poświęcałem poezji. Zdarzało się, że za-
miast wpadać w trans na myśl o chrupiących bułeczkach czy połciach słoniny, „odma-
wiałem” sobie Staffa („bo więcej niźli chleba, poezji trzeba w czasach, gdy wcale jej 
nie trzeba”), Wierzyńskiego, Gałczyńskiego, Zagórskiego czy Miłosza. W atakowanym 
przez pelagrę mózgu, z którego uleciały liczne imiona i nazwiska bliskich mi ludzi, 
wciąż kołatały się słowa Kołysanki. Może jednak, mimo wszystko, coś łączy mnie z Pa-
nem, jeśli nawet wtedy pozostałem wierny Pańskiej poezji? 
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Aleksander BREGMAN 
 
„NAWRÓCONY”, ALE CZY CAŁKIEM? „SPRAWA MIŁOSZA”, TO NIE  
PROBLEM NOWEGO UCHOD ŹCY 
 
 Paryska „Kultura” poświęciła część swego ostatniego numeru tzw. „Sprawie Miło-
sza”. Co to za sprawa? 
 Jak wiadomo, Czesław Miłosz, poeta i tłumacz, w ostatnich latach reżymowy atta-
che kulturalny w Waszyngtonie i w Paryżu, przed kilku miesiącami „wybrał wolność”. 
Zerwawszy z reżymem wystąpił na łamach „Kultury” z artykułem, w którym tłumaczył 
swe postępowanie. Artykuł wywołał różne zastrzeżenia, którym dała wyraz prasa emi-
gracyjna. „Sprawa Miłosza” to właśnie zagadnienie ustosunkowania się emigracji do 
osoby i postawy ideowej tego nowego emigranta politycznego. 
 Dla uniknięcia nieporozumień trzeba od razu zaznaczyć, że „Sprawa Miłosza” — 
to zagadnienie czysto indywidualne. Trudno się zgodzić ze wstępną uwagą skądinąd 
bardzo słusznego artykułu na ten temat Zygmunta Zaremby, że „wygląda na to, jak 
gdyby się chciano odgrodzić na zasiedziałych podwóreczkach emigracyjnego ghetta od 
nowych przybyszy”. A już zupełnie niepotrzebny jest protest innego uczestnika dysku-
sji na łamach „Kultury” Juliusza Mieroszewskiego przeciw reakcji, „która każe nam 
każdego nowego emigranta politycznego uważać za zdrajcę, kanalię, sprzedawczyka”. 
Tego rodzaju ustosunkowania do nowych emigrantów na uchodźstwie na pewno nie ma 
i być nie może. Olbrzymia większość nowych uchodźców przyjmowana jest z otwar-
tymi rękami; dość wskazać na to, ile serca i zainteresowania okazała emigracja chłop-
com z „Batorego”. 
 Inaczej jednak musi się mieć sprawa, gdy chodzi o kogoś, kto odgrywał jakąś rolę 
w systemie komunistycznym, służył reżymowi i oddawał nieprzyjacielowi usługi. Od 
wybierających wolność dyplomatów reżymowych, od pisarzy, którzy przez długi czas 
pozostawali na służbie komunistycznej — ma emigracja prawo domagania się rachun-
ku sumienia, musi analizować istotne motywy i szczerość zerwania z reżymem oraz 
gotowość rzeczywistego odrobienia wyrządzonego zła. 
 Występując jako obrońca p. Miłosza, pokrzywdzonego jakoby przez emigrację, 
która go nieufnie przyjęła, p. Mieroszewski stara się przedstawić go jako komunistę, 
który się nawrócił. Dziwi się on dlaczego pisma emigracyjne odnoszą się życzliwie do 
różnych zachodnich komunistów, którzy się nawrócili, jak Koestler, Silone, Douglas 
Hyde, b. redaktor angielskiego „Daily Worker” i nie oskarżają ich o oportunizm, nato-
miast inaczej odnoszą się do Miłosza. 
 To porównanie wydaje się mocno naciągnięte. Z wymienionych przez p. Miero-
szewskiego b. komunistów, wszyscy za wyjątkiem jednego zerwali z komunizmem już 
przed wielu laty. Z tego, że ktoś był komunistą ideowym w latach trzydziestych, a więc 
przed paktem Stalina z Hitlerem i przed ujawnieniem całej prawdy o zbrodniach sys-
temu stalinowskiego, trudno robić mu wyrzuty. Inaczej ma się sprawa z kimś, kto wie-
rzył w komunizm i służył Stalinowi w 1951 r. A już z pewnością ma się inaczej, gdy 
ten ktoś jest Polakiem. Bo gdy jest, jak Douglas Hyde, Anglikiem, to między nim, 
a komunizmem nie znajduje się morze przelanej krwi, nie ma do przekroczenia jakie-
goś angielskiego Katynia, w którym by zamordowano tysiące jego rodaków, nie ma 
łagrów, w których by katowano setki tysięcy innych jego rodaków i nie ma dokonanego 
rozbioru jego ojczyzny. Toteż co innego angielski komunista, nawrócony w 1951 r., 
a co innego, zupełnie co innego, komunista polski. 
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CO KUPOWAŁ I ZA JAKĄ CENĘ 
 
 Zresztą sam p. Miłosz nieco inaczej stawia sprawę. Jest daleki od tego, by za przy-
kładem Hyde’a dowodzić, że przejrzał, że się nawrócił. Domaga się on od nas, byśmy 
uznali długoletnie wysługiwanie się reżymowi jego i innych intelektualistów za w pełni 
uzasadnione płacenie haraczu komunistycznym władcom w zamian za możliwość dzia-
łania. Pisze on: 

Chirurg nie może uważać rzeźnika za równego mu zręcznością, tak samo wyćwiczony 
w precyzyjnych zabiegach Polak, Czech czy Węgier, uśmiecha się, dowiadując się, że 
ktoś na emigracji nazwał go zdrajcą (czy świnią), właśnie w chwili kiedy ów zdrajca 
(czy świnia) jest zaangażowany w rozgrywkę, od wyniku której zależy los piętnastu la-
boratoriów czy dwudziestu pracowni artystycznych. Jak się płaci — tego za granicą nie 
wiedzą. Nie wiedzą co się kupuje i za jaką cenę. 

 Jeśli chodzi o p. Miłosza, to rzeczywiście przyznajemy, że wciąż jeszcze nie wie-
my co kupował, ani też jaką cenę zapłacił, względnie, że nie jesteśmy przekonani, czy 
to co kupował, było warte ceny, którą płacił. 
 Co bowiem kupował? Oto jego tłumaczenie: 

Jeżeli już ktoś chce wniknąć w powody, dla których służyłem oto one w skrócie. Gdy-
bym zebrał swoje wiersze, przekłady i artykuły o literaturze wydrukowane w ciągu tych 
lat w kraju, złożyłyby się one na kilka książek. Możność dania młodemu człowiekowi z 
Mławy czy Grodziska prac literackich wykonanych według pewnych uczciwych zało-
żeń jest warta królestwa.  

 Wątpię, czy ktokolwiek inny rzeczywiście uzna, że to „warte królestwa”! Pozaz-
drościć można oczywiście p. Miłoszowi wysokiego mniemania o własnej twórczości 
i zdolności uspokajania własnego sumienia… 
 Jak płaci za możliwość publikowania swoich wierszy i przekładów? Na ten temat 
p. Miłosz zachowuje raczej milczenie. W szczególności nie powiedział do tej pory, na 
czym polegała jego praca jako dyplomaty reżymowego zagranicą. Sądzić należy, że 
pewne konkretne usługi musiał reżymowi wyświadczyć, skoro przez czas tak długi 
pozwalano mu przebywać na zachodzie. 
 
PISAĆ MOŻNA TYLKO W KRAJU? 
 
 Swoją tezę, że możność ogłaszania utworów w kraju warta jest wszystkiego, pró-
buje Miłosz generalizować. Tłumaczy nam, że w kraju „uważane jest za pewnik, iż 
miejsce pisarza jest z narodem, a pisarz, który oderwie się od swoich czytelników, 
niszczeje”. Wywodzi on, że na swoje zerwanie z krajem patrzył „jako na koniec mojej 
działalności jako poety i tłumacza poetów”. 
 Gdyby przyjąć tę tezę, to trzeba by uznać, że Mickiewicz i Słowacki i inni poeci 
wielkiej emigracji sprzed stu laty, a teraz Lechoń i Baliński, Wierzyński i Łobodowski 
i dziesiątki innych niszczeli, że natomiast nie niszczeje Tuwim, Broniewski czy Gał-
czyński, ponieważ nie oderwali się od czytelników z kraju i karmią ich poematami 
o Dzierżyńskim czy Stalinie! 
 To już naprawdę zakrawa na kpiny ze zdrowego rozsądku. 
 Nie można oprzeć się wrażeniu, że w ogóle dla Miłosza wyrzeczenie się współpra-
cy z reżymem było przeżyciem niezwykle bolesnym. Jakże znamienne jest jego poli-
towanie dla ludzi na zachodzie, a zwłaszcza dla intelektualistów zachodnich: „…ich 



 

emocjonalne i umysłowe życie jest zbyt rozproszone… wszystko co myślą i czują 
ulatnia się jak para w niezmierzony przestwór. Wolność jest dla nich ciężarem”. 
 Komunizm to dla niego wciąż jeszcze „Nowa Wiara” przez duże „N” i przez duże 
„W”. Formalnie zerwał z nim, ale psychologicznie jeszcze należy do tamtego klimatu. 
 Może zresztą nie tylko ideologiczny przeżywa kryzys. Są jeszcze inne, bardziej 
przyziemne powody tęsknoty za dotychczasowym życiem: „Błędem jest — pisze Mi-
łosz — niedocenianie tej siły atrakcyjnej, jaką stanowi i n t e g r a c j a  pisarza w «de-
mokracjach ludowych»: ma on tam «miejsce na ziemi», jest osobistością społecznie 
cenioną. Zerwać z krajem oznaczało więc dla mnie nie tylko dopuszczać myśl, że prze-
stanę być twórczy jako poeta, ale zgodzić się na utracenie poczucia u ż y t e c z n o -
ś c i”. 
 W Polsce był razem z innymi nadwornymi poetami „osobistością społecznie ce-
nioną”. Społecznie? Chyba nie będzie nam wmawiał, że społeczeństwo ceni sprostytu-
owanych pisarzy, różnych Tuwimów, Minkiewiczów, Iwaszkiewiczów, wiernie piszą-
cych pod dyktando komunistyczne. Może mieć tylko na myśli siłę atrakcyjną jaką ma 
dla niektórych pisarzy luksusowe życie zapewnione najmitom pióra przez reżym. Ale 
niech nie próbuje nas przekonywać, że zrywając z krajem stracił „poczucie użyteczno-
ści”, niech nie prowokuje mówienia, że tu na emigracji pisarz jest nieużyteczny! 
 Sprawa Miłosza — to właśnie zagadnienie tego niezwykłego stosunku do rzeczy-
wistości komunistycznej. Pod tym względem różni się on od olbrzymiej większości 
zbiegów, a zarazem także od zachodnich b. komunistów.  
 Oni bowiem nawrócili się całkowicie i zerwali z komunizmem bez reszty. Czy 
w świetle tego, co pisze Miłosz, można o nim to powiedzieć! 
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[Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI] Lector 
 
CZASOPISMA OBCE 
 
MURTI-BING 
 
 Pod tym tytułem ukazał się w lipcowym zeszycie „Twentieth Century” rozdział 
z książki Czesława Miłosza o „intelektualistach w krajach demokracji ludowej”. Mi-
łosz zapożyczył to słowo z Nienasycenia St. Ign. Witkiewicza, gdzie oznaczało ono 
nazwę pastylek używanych przez armię mongolską do zaszczepienia ludziom radosnej, 
prostej i wszystko wyjaśniającej „filozofii życia”. Chodzi tu oczywiście o analogię do 
pastylek „nowej wiary” dialektycznej, wytwarzanych masowo na rozkaz armii sowiec-
kiej przez marxistowskich pigularzy w aptekach Europy Środkowo-Wschodniej.  

 Wielką tęsknotą odsuniętego intelektualisty — pisze Miłosz — jest należenie do 
mas. Tęsknota to tak potężna, że próbując ją zaspokoić, wielu z nich szukało niegdyś 
natchnienia w Niemczech  i Włoszech, aby teraz nawrócić się z kolei na Nową Wiarę. 

 Prawicowy program totalistyczny okazał się bowiem niesłychanie ubogi: był w sta-
nie zaofiarować intelektualistom jedynie irracjonalną emocję współdrgania z histerią 
tłumów. Inaczej Murti-Bing: oto pojawił się nareszcie jednorodny system oparty na 
naukowych podstawach, jednorodny język idei. Materializm dialektyczny zjednoczył 
wszystkich a filozofia stała się raz jeszcze mistrzynią życia.  

 Intelektualista poczuł się znowu użyteczny. Ten, który zajmował się niegdyś my-
śleniem i pisaniem w chwilach wolnych od płatnego zajęcia w banku czy na poczcie, 
znalazł teraz należne mu miejsce na ziemi. Gdy tymczasem przemysłowcy, arystokraci 
i handlarze, którzy uważali go dawniej za nieszkodliwego pomyleńca, zostali teraz wy-
dziedziczeni. Są szczęśliwi jeśli uda im się znaleźć zajęcie szatniarza i podawać płaszcz 
dawnemu pracownikowi, o którym mówili przed wojną: zdaje się że on pisze. Nie wol-
no jednak upraszczać zbytnio przyjemności wynikających z zaspokojenia ambicji oso-
bistej; są one po prostu zewnętrznym i dostrzegalnym dowodem konieczności społecz-
nej, symbolami uznania które wzmacniają w intelektualiście poczucie „przynależno-
ści”. 

Potem zaczynają się pasma udręk intelektualisty w krajach „nowej wiary”. „Przeklina 
i załamuje ręce nad cenzurą i żądaniami komisji wydawniczych, a jednocześnie odnosi 
się z głęboką nieufnością do zalet nieskrępowanej literatury”. Ma coraz więcej wątpli-
wości. Pół biedy jeszcze, kiedy każą mu krytykować kapitalizm — nie jest to ostatecz-
nie takie trudne. Ale co zrobić, kiedy Centrum (ten eufemizm oznacza w terminologii 
Miłosza Moskwę) zażąda przejścia od realizmu krytycznego do socjalistycznego, kiedy 
zamiast krytyki kapitalizmu zażąda od pisarzy pochwały komunizmu? Jest coraz ciężej 
i ciężej. W końcu nadchodzi kryzys i intelektualista uodporniony pastylkami Murti-
bingu, które połyka teraz w zdwojonych i potrojonych dawkach, przezwycięża go 
szczęśliwie gdyż „innej drogi nie ma”. 
 W artykułach Miłosza dość trudno jest ustalić co pochodzi w nich z autopsji a co 
z obserwacji innych ludzi. W pierwszym wypadku wszystko co Miłosz pisze na temat 
intelektualistów zza żelaznej kurtyny jest przykre ale dość interesujące — ostatecznie 
mamy możność oglądać po raz pierwszy w jego osobie królika doświadczalnego, który 
uciekł z laboratorium „nowej wiary” i wymiotuje bez przerwy, zatruwszy się pigułkami 
Murti-bingu; w drugim wypadku natomiast, jego wywody wydają się grubo przesadzo-
ne, przeteoretyzowane.  
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 Przyjmijmy na chwilę, że chodzi w nich w nich tylko o samego Miłosza. Jeśli potrak-
tować na serio zarówno Murti-Bing w „Twentieth Century” jak ogłoszony w ostatnim 
numerze „Kultury” paryskiej Ketman, okaże się jedynie że intelektualiści typu Miłosza 
mają bardzo słabe głowy i potrafią się byle czym bałamucić. Upłynęło przeszło sto lat od 
ogłoszenia „Manifestu komunistycznego”, i dla najbardziej nawet gorliwych jego wy-
znawców stało się jasne, że „naukowe podstawy” marxizmu dadzą się w najlepszym 
razie sprowadzić do wielu cennych wskazówek z zakresu nowej metody badań socjolo-
gicznych. Czemu więc Miłosz wpada w taką kaznodziejską przesadę na samo ich wspo-
mnienie? Bo jest jako marxista trochę spóźniony w rozwoju. Gdyby się swojego marxi-
zmu naumiał we właściwym czasie — t.zn. w wieku lat 18 — miałby go dziś za sobą jak 
dziecięcą odrę. Czterdziestka jest jednak niebezpiecznym wiekiem dla mężczyzn i inte-
lektualistów. Mężczyzna, który nie zasmakował pierwszej miłości fizycznej zaraz po 
maturze i dożył lat męskich w celibacie, skłonny będzie odtąd zawsze uważać każdą 
kobietę za „tajemniczego sfinksa”; intelektualista, który nie przeszedł przez kryzys reli-
gijny i okres komunizowania jako młodziutki student, nie otrząśnie się już nigdy z ciągot 
do odkrywania w każdym trzymającym się choć trochę kupy poglądzie na świat „nowej 
wiary”. Zmysł krytyczny jest nagrodą dojrzałości okupionej doświadczeniami, złudze-
niami i rozczarowaniami młodości; wieczny zalotyzm jest ceną, jaką się płaci za spóź-
niony infantylizm, za przewlekły proces ząbkowania intelektualnego.  
 Miłosz ma rację, twierdząc że intelektualiści pragną „należeć do mas”. Poza kilkoma 
nielicznymi wyjątkami, cóż jednak ta tęsknota w istocie rzeczy oznacza? Zakłamaną 
wiarę w nowy mit. Zakłamaną — gdyż intelektualiści wzdychający we śnie do zbioro-
wych dreszczów „życia wśród mas”, nie próbują nawet, ba! — nie mają najmniejszej 
ochoty zbliżać się do nich na jawie. Hołdując w duchu najbardziej arystokratycznym 
upodobaniom, zawracają sobie i innym głowę proletariackimi snobizmami. 
Z autobiografii Spendera można się bez trudu dowiedzieć, czego komunizujący intelektu-
aliści oczekiwali od mas: sankcji społecznej dla swojej sztuki. Nie było rzeczą przypad-
ku, że najwięcej nadziei w przewrocie społecznym pokładali nowatorzy artystyczni, 
rozgoryczeni tępotą i obojętnością burżuazyjnych odbiorców. Czyżby jednak byli na-
prawdę aż tak naiwni by przypuszczać, że jak za czasów Giotta masy poniosą na swych 
ramionach martwe natury Picassa lub zarecytują chóralnie poematy Oskara Miłosza 
i Eliota? W najlepszym razie rewolucja komunistyczna mogła im w okresie swego NEPu 
sypnąć w oczy piaskiem fałszywej kokieterii; uczyniła to, jak widać na przykładzie Cze-
sława Miłosza. Czy mogła natomiast dopuścić, by za pieniądze wyciskane z tychże mas 
uprawiali oni nadal swoją sztukę dla wtajemniczonych? Komunizujący malarze wmawia-
li sobie, że zwycięski proletariat wyzwoli ich nareszcie od upokarzającego przymusu 
malowania dla zarobku konwencjonalnych portretów bogatych bankierów i nie poskąpi 
pieniędzy na to, by mogli swobodnie malować wszystko co zechcą; obudzili się dopiero 
wówczas, kiedy okazało się że zamiast konwencjonalnych portretów bankierów, muszą 
malować jeszcze bardziej konwencjonalne portrety „racjonalizatorów pracy”. Obudzili 
się by sobie nareszcie uprzytomnić, że w naszych czasach artysta potrafi zdobyć praw-
dziwą niezależność tylko w wypadku, gdy potrafi się uwolnić od wszelkich płatnych 
serwitutów, zaciągniętych lekkomyślnie wobec anonimowych mas i państwa. I co jest 
w tej całej historii dziwne, to nie fakt, że zażywanie pigułek Murti-bingu wywołuje po 
pewnym czasie mdłości i rozwolnienie, ale fakt że — jeśli wierzyć Miłoszowi — ci sami 
malarze, którzy malowali niegdyś z obrzydzeniem bankierów i żony sanacyjnych dygni-
tarzy, malują dziś z zapałem stachanowców i bohaterów rewolucji bolszewickiej, a ci 
sami pisarze, którzy rozczulali się niegdyś na widok ubogich szatniarzy z ludu, przyjmują 
dziś z nieukrywanym zadowoleniem płaszcze z rąk zubożałych hrabiów i przemysłow-



  

ców; że — krótko mówiąc — ci sami intelektualiści, którzy atakowali niegdyś z taką 
szlachetną pasją wszelkie skrępowania literatury, odnoszą się dziś z tak „głęboką nieuf-
nością do zalet nieskrępowanej literatury”. 
 Na szczęście, można już teraz z dużą dozą prawdopodobieństwa powiedzieć, że 
lwia część wywodów Miłosza pochodzi z autopsji. W tym samym bowiem numerze 
„Kultury” w którym ukazał się jego Ketman, mieliśmy sposobność przeczytania prze-
pięknego, wspaniale napisanego i mądrego artykułu Romana Palestra Problem Marsja-
sza. Nie jest jeszcze najwidoczniej tak źle z „intelektualistami w krajach demokracji 
ludowej”, jeśli oto inny z nich — wybitny kompozytor, który po znacznie dłuższym od 
Miłosza pobycie w Kraju postanowił również pozostać na Zachodzi — potrafi w spo-
sób tak ujmująco skromny, pełen pokory i uczciwości artystycznej, bez wygibasów 
dialektycznych, nazwać rzeczy po imieniu: niewolę niewolą, wolność wolnością, a nie-
zależność — najwyższym skarbem jakiego może pragnąć artysta godny tego imienia. 
[…]. 
 

„Wiadomości” 1951 nr 34(282), s. 4. 
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Sergiusz PIASECKI 
 
BYŁY POPUTCZIK MIŁOSZ 
 
 Przeczytałem w „Kulturze” (nr 45/46) artykuł Juliusza Mieroszewskiego Sprawa 
Miłosza. Autor twierdzi, że Miłosz nie jest nawet oportunistą i że „tego rodzaju posta-
wa [nieufności do „nawróconego” Miłosza] jest obelgą dla narodu polskiego”. Jeśli 
uwzględnimy inne podobne głosy, okaże się że postać tego dyplomaty Bierutowego 
zaczyna się powoli wywindowywać na piedestał bohatera narodowego. 
 Sprawa Miłosza świadczy że wielu ludziom brak wyobraźni w ocenianiu rzeczywi-
stości „na dystans”, jak to często obserwujemy u ludzi Zachodu. Będą czule reagowali 
na krzywdę psa lub kota w zasięgu ich wzroku, lecz nie potrafią wczuć się w tragedię 
Polaka-patrioty, od wielu lat pozbawionego ojczyzny. Miłosz rozczula mnie do łez 
swym straszliwym losem aktualnego „samobójcy”, który wybrał gorzki chleb emigra-
cyjny, by tylko nie iść na kompromis ze swym sumieniem poety. I znika gdzieś w tu-
manie słów i frazesów istotna postać poputczika, który przez wiele lat reprezentował za 
granicą narzucony Polsce rząd bolszewicki jako prawowitą władzę, opartą na demokra-
cji ludowej i prowadzącą Polskę w krainę socjalizmu. Jeśli „nawrócony” Miłosz ośmie-
la się pisać w czasopiśmie emigracyjnym (Nie w nr. 43 „Kultury”): „…cieszyłem się iż 
pół-feudalna struktura Polski została złamana...”, łatwo domyśleć się w jakim świetle 
i w jakich barwach jako dyplomata Bieruta ukazywał obcym swoją ojczyznę. 
 Warto w tym miejscu przytoczyć z książki znakomitego publicysty Stanisława 
Mackiewicza (Cata) Lata nadziei (Londyn [1946]; str. 145) opinię jego o całej grupie 
wileńskiej: 

[...] Było mi smutno i wstyd, że bolszewizm w Wilnie szerzyła grupa utalentowanych 
młodych ludzi najautentyczniej wileńskiego pochodzenia, których same nazwiska 
przypominały stronice Pana Tadeusza lub Pamiętnika Kwestarza. Bujnicki nazywał się 
Nieściuszko Bujnicki i był prawnukiem starego miłego grafomana, który tak rzewnie 
opisywał północną Białoruś. Putrament… figuruje w sienkiewiczowskim Latarniku, ja-
ko symbol starej, tęsknej litewskości, „Putrament z Pikturną” czytamy w Panu Tade-
uszu. Miłosz…I oto ci ludzie, którzy powinni byli najlepiej rozumieć miłość kraju, 
pierwsi sprowadzili na niego infekcję wroga, zdradzali go, sprzedawali, sprzedawali 
także siebie bez godności, o ileż gorzej niż zwykła kurwa. Jakaż silna jest ta infekcja 
i jakże wielką mieliśmy rację, gdybyśmy z nią walczyli. Dzisiaj podobno niejeden 
z tych poetów chadza w cylinderku, zajmując dygnitarskie stanowisko, sprzedawszy 
kraj własny, sprzedaje państwo całe. Może kiedyś poczuje do samego siebie pogardę, 
gdy znajdzie się po jakiejś czystce na Kołymie, lub w republice Komi. 

 Ale Miłosz ani na Kołymie, ani w republice Komi się nie znalazł. Uniknął losu 
wielu poputczików i setek tysięcy uczciwych Polaków. Był dostatecznie rozsądny, by 
w porę zostać na Zachodzie. Co więcej, znalazłszy się wśród nas, zachował się bez-
czelnie, topiąc prawdę w powodzi kłamstw. Sięgnął nawet po uznanie dla swoich za-
sług. Powinniśmy wymierzyć mu je w pełni. 

*** 

 Gdy Miłosz porzucił stanowisko dyplomaty régime’owego, z miejsca rozpętał 
olbrzymią reklamę (technika bolszewicka) dokoła swego wyczynu i swej wielkości 
jako poety. „Głos Ameryki” i „Kultura” wołają, że to wielki poeta, a sam Miłosz nie 
szczędzi sobie pochwał wszelkiego typu. Wyliczył kogo przekładał, lecz skromnie 
opuścił pozycje najciekawsze, np. Przekłady z poezji Chin Ludowych („Twórczość” 
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z września 1950). Na str. 83, zbiór tych ludowych perełek rozpoczyna wiersz Mao Tse-
tunga Śnieg. Imponujące! Ale ja nie mogę wpaść w zachwyt, skoro jako poeta Miłosz 
jest starą kobyłą, bo łupi swe wiersze od dwudziestu lat, możliwości rozwoju miał 
rozległe a nie napisał jeszcze nic takiego, co by dorównywało np. wierszom Łobodow-
skiego. 
 Gdyby Miłosz po zerwaniu z régimem wypowiedział się jasno, szczerze, skromnie, 
gdyby umiał splunąć na tamtą rzeczywistość tak jak inni, którzy ją zgłębili, jak setki 
intelektualistów różnych narodowości, którzy poznali komunizm w praktyce, gdyby 
bez pozy i blagi poświęcił swój talent i wiedzę oraz doświadczenie zwalczania zła, 
któremu służył i które też szerzył, moglibyśmy uznać że trzeba milczeć i zapomnieć 
o jego przeszłości. 
 Miłosz istotę bolszewickiego „komunizmu” rozumiał i rozumie doskonale. Widać 
to chociażby z artykułu Ketman w nr 45/46 „Kultury”. Mimo to Miłosz napisał swoje 
Nie, które właściwie, jest pochwałą obecnej potwornej rzeczywistości w Polsce. Miłosz 
pochwala reformę rolną i uniwersytety zapełnione przez młodzież robotniczą. A oto co 
pisze na ten sam temat w nr 45/46 „Kultury” Roman Palester, w artykule Konflikt Mar-
sjasza: 

Jakże cieszyć się z wielkiej ilości młodzieży chłopskiej i robotniczej na uniwersytetach, 
jeśli celem tych uniwersytetów jest uformowanie umysłów całkowicie bezkrytycznych i 
posługujących się wyłącznie obiegowymi sloganami obowiązującej teorii? A wyrażanie 
radości z przeprowadzenia reformy rolnej jest chyba nie zdawaniem sobie sprawy z tra-
gicznego losu, jaki ta „reforma” gotuje milionom ludzi. 
 Program jest maksymalny i niszczy zarówno samego człowieka jak i te wszystkie 
wartości, które dotychczas nadawały życiu ludzkiemu pewien obiektywny sens. 

 Miłosz pisze: „Pisarze w krajach Zachodu nie mogą mieć pojęcia o opiece jaką 
zapewniają ich kolegom państwa rządzone według zasad leninizmu-stalinizmu”. 
Twierdzi, że zarobki ich w porównaniu z zarobkami robotnika czy urzędnika są „niebo-
tyczne”. Miłosz ma rację, tylko nie dodaje, kto i za jakie zasługi ma te „niebotyczne 
zarobki”. Aby je mieć, trzeba wyrzec się godności człowieka i Polaka. 
 Miłosz twierdzi: „Wielcy pisarze przeszłości rzadko byli za ich życia honorowani. 
Zdychali z głodu, wyganiano ich z republik, wyśmiewano, uważano za wariatów i ma-
niaków”. Miłosz rzucił to twierdzenie właśnie „propagandowo” — dla uzasadnienia 
dalszych wywodów, dla efektu. Tak jakby pisał ulotkę dla mieszkańców państwa total-
nego, nie troszcząc się o prawdę i przechodząc do porządku nad faktami historycznymi. 
Nie ma tu miejsca na obszerniejsze rozważanie tej kwestii. Ale wystarczy jeśli podam 
tylko jeden przykład na dowód, jak twierdzenie Miłosza jest fałszywe. Gorki za caratu 
miał w Rosji sławę i dobrobyt, mimo że był pisarzem dla ustroju wrogim i szkodli-
wym. A jak z punktu widzenia ustroju szkodliwym, można zorientować się z tego, że 
potrafił rozpętać za granicą (w Europie i Ameryce) akcję przeciwko udzieleniu przez 
Francję pożyczki Rosji, przekonywając wszędzie opinię publiczną, że te pieniądze są 
potrzebne régime’owi carskiemu do tępienia ruchów postępowych i umocnienia tyra-
nii. Mimo to mógł wrócić do Rosji i dalej tam żyć za tegoż cara i dalej go zwalczać. 
Dopiero Stalin się z nim rozprawił. W Rosji, od najdawniejszych czasów, istniało wielu 
innych pisarzy krytycznych, postępowych, albo wręcz rewolucyjnych, i nie spotkał ich 
tak potworny los, jak obecnie spotkałby każdego pisarza-opozycjonistę, gdyby się 
pojawił. 
 Interesujące jest zdanie Miłosza o Rosjanach: „Kontakt z obywatelami tego kraju 
jest trudny, wspomnienie jakie zostawiła armia wyzwalająca, nadmiernie skłonna do 
grabieży, złodziejstw i gwałtów — niemiłe”. Tylko „niemiłe”?!... A armia — natural-
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nie, „wyzwalająca”. Grabież zaś, złodziejstwa i gwałty (wyzwolicieli) tylko dlatego są 
Miłoszowi niemiłe, że nadmierne. Co innego, jeśliby robili to umiarkowanie, według 
planu leninowsko-stalinowskiego. Gdyby dziś, na przykład, zgwałcili Putramenta, jutro 
Jędrychowskiego, potem Broniewskiego, później Gałczyńskiego, następnie Miłosza, 
może by to nawet było miłe… A jeśli bolszewicki pułk rabuje pociąg repatriantów 
polskich jadących na zachód, to jest to nadmierne, czy umiarkowane, czy normalne? 
Czy armię, która dokonywa gwałtów i grabieży, można nazwać „wyzwalającą”? 
 Ktoś mógłby przypuszczać, że niektóre wypowiedzi Miłosza są zwykłymi lapsu-
sami, ale zdarzają się między nimi takie, które rozwiewają wszystkie wątpliwości, 
ukazując całą potworność psyche tego bierutowca.  

Czy szczęście ludzi — pisze Miłosz — których horyzont myślowy jest ograniczony do 
kopania swych ogródków, picia wina w kafejce i uprawiania hobbies nie jest szczę-
ściem idiotów? Nie do takiego szczęścia dąży ludzkość poprzez śmierć i terror. Czy 
idiota będzie sadzić róże w swoim ogródku, czy rąbać las w karnych brygadach jest 
właściwie wszystko jedno. 

Czyż nie jest to filozofia zimnych gadów, takich jak Dzierżyński? Dla nich cichy kąt 
skromnego człowieka i jego spokój są nienawistne. Im jest właściwie „wszystko jed-
no”, czy zwykły człowiek stworzy sobie cichą przystań życiową, czy gnije w łagrze. 
Ale o swoją osobę taki dialektyk jest bardzo troskliwy. Tak troskliwy, że nawet swe 
lądowanie wśród nas nazwał „samobójstwem”.  
 Spostrzegłem, że urokowi tego „samobójcy” uległo wiele ludzi, którzy naiwnie 
wytłumaczyli sobie jego zmianę frontu albo jako rezultat kryzysu w zapatrywaniach 
politycznych, albo jako bunt poety, który nie mógł pójść na kompromis z sumieniem. 
Zygmunt Zaremba np. ironicznie nazywa („Kultura”, nr 45/46) krytykujących Miłosza 
„emigracyjnymi Katonami” o „z góry powziętej niechęci, opartej na jedynej przesłan-
ce, że Miłosz służył reżimowi warszawskiemu. To kryterium — pisze p. Zaremba — 
dla oceny ludzi z kraju w żadnym wypadku wystarczać nie może, wobec zaś Miłosza 
w szczególności się nie nadaje”. 
 Lecz Miłosz nie jest człowiekiem „z kraju”. Miłosz jest człowiekiem, który ze 
swojej zagranicznej placówki narzucony Polsce régime przedstawiał jako prawowitą 
władzę. Pan Zaremba pisze o grupie podobnych Miłoszowi typów:  

Ludzie ci po prostu bałamucili się lewicowo, dziedzicząc po Żeromskim czy Strugu 
sympatię dla świata pracy bez zadania sobie najmniejszego trudu zgłębienia jego życia i 
walk.  

Trzeba na to powiedzieć, że w gruncie rzeczy ludzie ci tylko innych bałamucili swoją 
lewicowością, sami światem pracy pogardzali i przy najbliższej sposobności wzięli 
czynny udział w zaprzedaniu tego świata pracy obcemu najeźdźcy. 
 W związku z tym opowiem krótko, jak wyglądało „bałamucenie się lewicowo” na 
terenie Wilna niektórych przedstawicieli tej grupy w okresie okupacji. Henryk Dem-
biński przed wojną był prezesem katolickiego „Odrodzenia”, stał się lewicowcem 
i przywódcą ruchu „wolnościowego” młodzieży uniwersyteckiej w Wilnie. Żadnego 
pionu nie miał. Komunizował lub reakcjonizował — zależnie od okoliczności. Gdy 
przyszli do Wilna bolszewicy, stał się pospolitym denuncjantem. Nawet wskazał bol-
szewikom tajne skrytki w archiwum miejskim, w których ukryto najcenniejsze doku-
menty historyczne. Stefan Jędrychowski (drugi as grupy) od r. 1941 przebywał w Mo-
skwie i tam tworzył „Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego”, z którym się zjawił 
w lipcu 1944 w Chełmie. Przedtem też denuncjował i został skazany przez sąd tajny 
Armii Krajowej na śmierć. Teodor Bujnicki w piśmie bolszewickim „Prawda Wileń-
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ska” zamieścił wiersz Nasz kandydat, na cześć nie znanego nam kandydata do Wier-
chownego Sowietu, którego Wilnianie musieli „wybrać”, aby otrzymać pieczątki 
w paszportach — że głosowali. W wierszu było takie zdanie: „Już się kończy łajdacko-
kupiecko-szlachecka”! Tak się cieszy polski poeta i „lewicowiec” z końca naszej nie-
podległości. Za swą denuncjatorską działalność został również skazany na śmierć i wy-
rok wykonano. Ludzie ci byli oczami i uszami okupanta. Oni dopomagali wrogowi 
planować akcje przeciw nam. Oni wskazywali gdzie są „reakcjoniści”. Oni się zjawiali 
wraz z czołgami armii sowieckiej i znikali wraz z nimi, lub konspirowali się wśród nas 
(aby przetrwać), nawet wciskali się do organizacji podziemnych. Są dowody, że nawet 
wówczas potrafili denuncjować do Gestapo tych patriotów polskich, którzy byli prze-
ciwnikami Sowietów. Ich to zdrady, rady i pomoc umożliwiły potem bolszewikom 
stworzenie fikcji rządu polskiego z „woli narodu”. Bez nich byłaby to tylko okupacja 
wojskowa obcego państwa. Nie była to „bałamucąca się lewicowo” grupka młodzieży, 
lecz banda podstępnych i bezwzględnych zdrajców. Wówczas wpisałem do zeszytu 
wierszy młodego poety z konspiracji, uczciwego patrioty: 

Adamie, Adamie! Co się dzieje z poetami twego ukochanego Wilna? Nawet cwani en-
kawudziści nie umieją już odróżnić wierszoklety od bliadi i drogo płacą za stosunki 
z nimi. Biedne zaś kurwy płaczą zrozpaczone, widząc tak straszne pohańbienie swego 
fachu. 

Ludzie ci jak szakale czyhali, kiedy Polska opadnie z sił, i radowali się polskimi klę-
skami. A ponowna okupacja Polski przez wojska bolszewickie była dla nich radosnym 
dniem — ziszczała ich marzenia o władzy i karierach. I wiele dotkliwych dla Polski 
posunięć bolszewickich zawdzięczamy ich wpływom.  

*** 

 Przypadkiem trafiłem na jedną z drobnych usług poety Miłosza, i nic w tym po-
etycznego znaleźć nie umiem. W „Dzienniku Polskim” z 28 maja 1947 zamieszczono 
korespondencję z Waszyngtonu, pióra Vigila. Jest w niej taki fragment: 

Polonia Amerykańska sprowadziła dwie grupy sierot polskich z Indii oraz poważną 
grupę bezdomnych dzieci polskich z obozu Santa Rosa w Meksyku. Wszystkie te dzieci 
przeszły piekło zsyłki sowieckiej i ogromna większość z nich postradała rodziców na 
obszarach Peczory, poprzez Kołymę do Kazachstanu. 
 Obecnie dzieci są w szkołach, pod znakomitą opieką, wiele z nich adoptowały ro-
dziny amerykańskie, a kongresman Jan Lesiński, który jako przewodniczący kongre-
sowej komisji imigracji i naturalizacji w poprzedniej kadencji Izby najwięcej napraco-
wał się nad sprowadzeniem dzieci — otoczony jest wdzięcznością zarówno ze strony 
małoletnich imigrantów jak i ich opiekunów. 
 Inaczej rzecz się ma z p. Józefem Giebułtowiczem, pierwszym sekretarzem zespo-
łu waszyngtońskiego i p. Czesławem Miłoszem, który jak Ehrenburg w „Prawdzie”, 
w krakowskim „Przekroju” cierpliwie naucza Amerykanów demokracji.  
 Pewnego dnia obaj młodzi ludzie wmaszerowali do jednego z gabinetów Departa-
mentu Stanu z interwencyjnymi wyrazami twarzy. Chodzi o te dzieci. Mają wrócić do 
Polski, szczególnie te z Indii, ale i te z Meksyku również. Rząd tego się domaga, bo 
rząd jest jedynym opiekunem obywateli polskich za granicą. Dzieci w y w i e z i o n o  
do St[anów] Zjednoczonych i oddano w obce ręce bez porozumienia się z rządem. Po-
dobno nawet w Polsce znaleźli się rodzice, którzy domagają się zwrotu swych dzieci. 
Nazwiska? – to później. Teraz chodzi o zasadę. 
 Odpowiedź była grzeczna i prosta. St[any] Zjednoczone załatwiły sprawę imigracji 
dzieci polskich zgodnie z przepisami prawa i w zgodzie z prawnymi opiekunami dzieci, 
którymi byli — w Indiach na przykład — ludzie mianowani przez sąd okręgowy 
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w Bombaju. Obecnie amerykańskie instytucje opieki społecznej są całkowicie zadowo-
lone ze sposobu umieszczenia dzieci, ich kształcenia itd. To — wszystko. 
 Dyplomatyczni interwenci zdenerwowali się najwidoczniej, skoro p. Giebułtowicz 
zaryzykował okrzyk i wyraził przekonanie, że dzieci zostały porwane. Wyrażenie ame-
rykańskie, którego użył brzmi: kidnapped i posiada wydźwięk dla Amerykanina tak wy-
raźny, że rozmówca amerykański odpowiedział coś w rodzaju: „…przykro mi, że pan 
posiadł języka nasz w ten sposób, iż używa niewłaściwych wyrażeń…” poczem roz-
mowę urwał. 
 Dyplomacja — jak widać — też na poziomie. 

 Ale wyobraźmy sobie, że miły poeta Miłosz natchniony wymową poetycką prze-
konałby Amerykanów, że dzieci polskie należą do Polski, a ponieważ straciły rodziców, 
ich nowy papa Bierut smuci się po nich i łzy wylewa i mocno do serca przycisnąć pra-
gnie. Radkiewicz niepokoi się czy dziateczek nie zdeprawowano, a ojczulek wszyst-
kich dzieci w demokracjach ludowych, Stalin, też ich losem jest srodze zmartwiony. 
No i oddaliby je Amerykanie. I wyrosłaby z nich, na przykład, kupa utalentowanych 
poetów klasy Miłosza i jegoż wysokiego poczucia patriotycznego! 
 Jaka szkoda, że rząd bierutowski nie posłał poety Miłosza na Sybir, aby ściągnąć 
dzieci polskie, które pojechały tam na wycieczkę krajoznawczą w latach 1939–1944. 
Wiele z nich też zostało sierotami. Ale może, wychowani w „Nowej Wierze”, baliby się 
jechać do Polski… W liście z Polski czytałem: „Janeczek wieczorami boi się spać 
i prosi dobrze zamknąć drzwi. Twierdzi, że za drzwiami czai się reakcjonista”. 
 Na bardzo umiarkowane, w stosunku do politycznego conta Miłosza, zarzuty prasy 
emigracyjnej, Miłosz zamieścił w nr 45/46 „Kultury” Odpowiedź. Jest równie fałszy-
wa, jak pierwsze oświadczenie, chociaż napisana ostrożniej i z mniejszym tupetem.  
 Miłosz twierdzi, że Polacy „zachodni” nie rozumieją lub „lekceważą” „głębokie 
przemiany świadomości”, jakie zachodzą w Polsce. Rozumiem i nie lekceważę prze-
mian, lecz nie uznaję przemiany świadomości. Można być zamkniętym w pojedynczej 
celi przez dziesięć lat, można nie wiedzieć nic o świecie za murami, można dojść do 
kresu wytrzymałości fizycznej i psychicznej, lecz dopóki się nie zatraciło zdolności 
myślenia, albo nie wpadło w obłęd, świadomość będzie nienaruszona. Te „przemiany 
świadomości”, które zachodzą w Polsce, są przystosowaniem się do okoliczności i grą 
aktorską. Pisał o tym sam Miłosz w Ketmanie. Być może że młodzież, zdana całkowi-
cie na wychowanie w duchu bolszewickim, obniży swój „moral”, lecz trudno będzie 
nawet tę młodzież przekonać, że tylko „Nowa Wiara” da jej szczęście. 
 Miłosz pisze: „To, że wszyscy Polacy «zachodni» są anty-stalinistami nie oznacza, 
że wszyscy mają te same racje do potępiania stalinizmu… Moim zdaniem słabo uspra-
wiedliwiona jest niechęć do prób udzielania odpowiedzi na pytanie  d l a c z e g o  stali-
nizm jest zły. «Myśmy to dawno wiedzieli» nie rozwiązuje niczego”.  
 Otóż nie tylko nie ma „niechęci” do udzielania odpowiedzi, dlaczego stalinizm jest 
zły, lecz istnieje entuzjazm w udzielaniu takich odpowiedzi. Napisano o tym tysiące 
książek. A samo pytanie jest nudne i bezsensowne — tak jakby ktoś pytał: dlaczego 
kura pije a siusiu nie robi? Stalinizm jest zły dla miliona powodów, chociażby dlatego 
np. że Miłosz nie mógłby pisać swego Nie w zasięgu „stalinizmu”. 
 Argument Miłosza, że ilość zwolenników stalinizmu na świecie powiększa się „w 
ostatnich latach o ładną garstkę milionów”, nawet gdyby był słuszny, też by niczego 
nie dowodził, tak jak zwiększanie się alkoholizmu nie stanowi dowodu, że wódka jest 
pożyteczna, albo lepsza od wody czy mleka. 
 Miłosz próbuje odpowiedzieć na pytanie, dlaczego przez tyle lat służył régime’owi 
warszawskiemu i dlaczego tak późno przejrzał. Ale odpowiedź ta jest „dialektyczna”. 
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Wygląda to tak jakby ktoś spytał: która jest teraz godzina? — na co otrzymałby odpo-
wiedź: na wiosnę przylatują bociany. Miłosz odpowiedziałby szczerze tylko enkawu-
dzistom w ich demokratycznym M.G.B.; my takich metod nie mamy. 
 Miłosz pisze że służył Krajowi, chociaż służył Bierutowi. Pisze, że służył, bo 
„wszyscy służą”. Ale jak służą? Jeśli robotnik czy urzędnik nawet wstępuje do P.P.R.u, 
aby wyżyć, jeśli nawet w pochodach nosi portret Stalina — którego jeśliby mógł udusił 
własnymi rękami — to jest to nieszczęście, w które miłosze go wtrącili. Za Niemców 
wielu ludzi też służyło, ale orientowaliśmy się doskonale w charakterze ich służby. Jest 
różnica między służbą, wysługiwaniem się, współpracą. A już zupełnie czym innym 
jest przynależność do aparatu rządowego, administracyjnego, albo policyjnego. Wiele 
słów się pomieszało, wiele straciło znaczenie, wiele się wypacza. Ale czy możemy 
sobie wyobrazić Polaka, który by w razie zwycięstwa Hitlera i stworzenia przez niego 
przemocą w Polsce ustroju nazistowskiego, reprezentował ten ustrój za granicą, jako 
attaché kulturalny, i twierdził poważnie, że służy Polsce? Jakbyśmy nazwali takiego 
typa? 
 Gdy się czyta Odpowiedź Miłosza, ma się wrażenie, że tak się załgał, że wszystko 
mu się pomieszało, albo uważa, że o niczym nie mamy pojęcia. Główny konik, na 
którym jedzie Miłosz, to poetycki pegaz: „Istnieją sfery działania w których można 
uprawiać kompromisy i sfery działania w których na żaden kompromis iść nie wolno. 
Dla poety tą sferą działania jest jego poezja”. W więzieniu słyszałem opowiadanie 
o pewnym starowierze, który zabił Węgra, sprzedającego po wsiach towary galanteryj-
ne. W sądzie spytano, co zrabował zabitemu. Odpowiedział, że nic przy nim nie zna-
lazł. Sędzia zaznaczył, że przy trupie znaleziono kawałki mięsa. Czy je jadł? Tu staro-
wier się oburzył: „Jak możecie mnie posądzać, że jadłem mięso, kiedy wiecie dobrze, 
że to było w piątek!”. Miłosz także ogromnie rozszerza sfery działania, w których 
można iść na „kompromisy”. Nie ma dla niego Polaka, obywatela, człowieka, reży-
mowca, dyplomaty, zdrajcy. Jest tylko niepokalany duch poetycki. Niestety, duch ten 
wyzwala się jedynie w piątki. I gdyby nie nieszczęście, że tydzień ma 7 dni, nic by nie 
można mu było zarzucić. 
 Miłosz pokpiwa z tych którzy „do ostatniej chwili porządkowali swoje bibeloty, 
złudzenia, dywaniki, antyki — a potem już tylko krew i płomień i zgorzelisko”. Drżyj-
my wobec zapowiedzianej przez Miłosza zagłady. Może ona przyjść, choć może i nie 
przyjść. Ale tak czy inaczej lepiej jest „schronić się w lamus pełen słowników, herba-
rzy, senników i kalendarzy, między pamiątki minionego czasu” — którymi tak Miłosz 
pogardza — niźli włazić do katowni tego lub owego Iwana Groźnego i czytać ukazy, 
prikazy i dekrety. W tych „lamusach” matki-Polki, zdejmując dziecku z szyi sowiecką 
wesz, składają mu rączki do modlitwy za Kraj i za kogoś, kto ginie na Sybirze, jęczy 
w lochu Bezpieki czy spala się tęsknotą za rodziną na obczyźnie. Z tych „lamusów” 
wykwitały takie duchy, jak Mickiewicz, Słowacki, Norwid, Chopin. Z dialektyki zaś 
i filozofii miłoszów powstają krwawe upiory, jak Dzierżyński czy Radkiewicz. 
 Uważam, że Miłosz nadal jest niebezpieczny dla sprawy polskiej i sprawy wolnego 
świata, walczącego z bolszewizmem. Może bardziej niebezpieczny teraz niźli na po-
przednim stanowisku dyplomaty reżimu warszawskiego. Jeśli wówczas szerzył infor-
macje o tym, że Polska ma obecnie ustrój demokratyczny i dąży ku socjalizmowi, 
dawniej zaś była zacofana, półfeudalna — mogło być uważane za propagandę urzędo-
wą. Jeśli teraz będzie szerzyć takie pojęcie o Polsce — będzie to brzmiało jak prawda. 
Mało kto przecież rozumie, że Miłosz nie mógł w to uwierzyć poprzednio i że nie wie-
rzy w to teraz. Lecz pycha nie da mu nigdy uznać szczerze, że służył dla różnych po-
wodów… może i ze strachu też — takiego jak ma francuski piesek przed dużym, 



  

śmierdzącym brytanem. Aby przedstawić siebie w pięknym świetle, Miłosz będzie 
wybielał to czemu służył. Na wyznanie szczere trzeba odwagi. Miłosz woli kluczyć. 
 Słyszałem, że Tuwim jest jeszcze gorszy niźli Miłosz, bo występuje z histerycz-
nymi wierszami na cześć Stalina, armii czerwonej, obecnej Rosji. Trudno się z tym 
zgodzić. Robota Tuwima jest prostacka. Taki „słowik” Stalina jest zrozumiałym dla 
każdego błaznem, nad którym można się jedynie litować. I im głośniej i przesadniej 
będzie czkał i rzygał na cześć Stalina, tym więcej ośmiesza i siebie i Stalina. Mimo 
wszystko jednak w galerii naszych poetów Tuwim będzie miał wielki portret, u którego 
stóp przytuli się maleńki portrecik Miłosza. Ale w galerii poputczików Miłosz będzie 
miał wielki portret. Tuwim zaś spocznie u jego stóp, nie dorastając mu do pięt.  
 

„Wiadomości” 1951 nr 44(292), s. 3. 
 
 

MIŁOSZ ‘51 ONCE AGAIN. THE STUDY ABOUT A PROFIT FROM READING 
SOURCES 
 
In 1951 Czesław Miłosz decided to ask the French Government for political asylum and stay in 
exile. The Literary Institute in Paris gave aid and provided him with care. Polish political 
emigrants remembered however that Miłosz was a diplomat of the Polish communist government 
in the USA and France. In the scientific discussion, there was expressed a belief that the Polish 
emigration in Great Britain reacted with dislike and hostility to the information about Miłosz’s 
emigration. Yet, an in-depth analysis of press texts from the year 1951 allows to notice that the 
poet’s emigration was well received and it was the action of the Literary Institute „in the poet’s 
defence” that caused critical comments about the poet. The text names all voices of London 
emigration publicists in 1951, analysing the chronology of incident. 
 
KEY WORDS: Cz. Miłosz; Polish emigration in Great Britain; emigration press; the Literary 
Institute in Paris. 
 

(m.sz.) 
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___________________________________________________________ 

„JA NIE WIEM KTO Z NAS 
OSTATECZNIE MA RACJ Ę”  
— O DWÓCH NIEZNANYCH  
LISTACH Z KORESPONDENCJI 
MIŁOSZ–CHMIELOWIEC 

Rafał MOCZKODAN (Toru ń) 

 W 1951 r., po ogłoszeniu słynnego tekstu Nie1 na głowę Czesława Miłosza posypa-
ły się gromy. Emigracyjni publicyści podważali szczerość intencji przyszłego noblisty, 
wytykali mu zadufanie i przecenianie własnej osoby i twórczości, wyrzucali zbyt długą 
współpracę z władzami PRL. Miłosz nie podejmował polemiki ze wszystkimi uchodź-
czymi adwersarzami z osobna2, lecz odpowiedział zbiorczo ponownie na łamach pary-
skiej „Kultury” 3. W odpowiedzi tej widać wyraźnie, że choć Miłosz zdawał sobie 
sprawę z tego, że jego decyzja była odbierana nieomal bez wyjątku jako gest z natury 
polityczny, to jednocześnie bardzo mocno starał się zwrócić uwagę na inne wymiary 
sytuacji, w jakiej się znalazł. Pisał: 

Zerwałem z krajem w chwili, kiedy przekonałem się, że muszę swoje wiersze dostoso-
wać do wymagań socrealizmu, czego nigdy nie robiłem. Słusznie czy niesłusznie na ze-
rwanie z krajem patrzyłem jak na koniec mojej działalności jako poety i tłumacza po-
etów4. 

 Było to, naturalnie, powtórzeniem tez z Nie („[…] koniec kariery literackiej — 
a czymże innym dla poety jest stracić ojczyznę? […]”), tez które publicyści emigracyj-
ni odsuwali na plan dalszy w swoich wystąpieniach. 

                                                           
1 Cz. Miłosz, Nie, Kultura 1951 nr 5(43), s. 3–13. 
2 Odpowiedział natomiast imiennie Antoniemu Słonimskiemu, który ogłosił 4 listopada 

1951 r. na łamach krajowej „Trybuny Ludu” słynną Odprawę; zob.: Cz. Miłosz, Do Antoniego 
Słonimskiego, Kultura 1951 nr 12(50), s. 80–88. 

3 Cz. Miłosz, Odpowiedź, Kultura 1951 nr 7/8(45/46), s. 103–105. 
4 Tamże, s. 104. 



 80 

 Był jednak pewien wyjątek. W londyńskim „Życiu” 21 lipca 1951 r. (w „Dziale 
pochwał”) ukazał się artykuł Michała Chmielowca, którego tytuł na tle innych reakcji 
na „sprawę Miłosza” wydawać się może nieco zaskakujący. Powitanie poety5 było 
tekstem, w którym autor dostrzegając zasadniczy wymiar decyzji i postawy Miłosza, 
skupiał się jednak na obszarze działalności poetyckiej autora Trzech zim i składał mu 
przy tym — wyłącznie jako poecie! — swoisty hołd. Jako że pełny tekst artykułu 
Chmielowca jest przywoływany w tekście Mirosława A. Supruniuka, ograniczmy się 
do najniezbędniejszego cytatu:  

Mimo wszystko wśród uczuć wywołanych przez jego postanowienie nie po-
winno braknąć szczerej radości z tego, że jeden z najciekawiej się zapowiada-
jących poetów polskich odzyskał możność swobodnego rozwoju. Cóż może 
być bardziej przekonywującym wyrazem uznania dla poety, jak odtworzenie 
z pamięci, po tylu latach — choćby tych dwu przytoczonych wyżej zwrotek6, 
których wyszukana muzyczność idzie w dorodnej parze z prostotą i zwięzło-
ścią?  

Także druga część artykułu, będąca autocytatem z — jak zaznacza autor — „listu 
otwartego, który, o ile wiem, nie doczekał się nigdzie ogłoszenia” zawiera wyrazy 
uznania dla kunsztu poetyckiego i ocalającej siły poezji Czesława Miłosza.  
 Sam zainteresowany na wystąpienie Chmielowca nie zareagował w prasie emigra-
cyjnej, nigdzie też o nim nie wspomniał. Nie oznacza to jednak, że pozostało ono bez 
echa. W Archiwum Michała Chmielowca znajdującym się w Archiwum Emigracji 
w Toruniu znajduje się bowiem list7, jaki Miłosz wysłał (najprawdopodobniej na prze-
łomie lipca i sierpnia 1951 r.) do witającego go tak przychylnie kolegi po piórze. Zacy-
tujmy go w całości. 

*** 

 Szanowny Panie8, 
 nigdy Pana nie spotkałem. Ale artykuł Pana w „Życiu” powoduje ten list. Ukazało 
się sporo artykułów po mojej „ucieczce”, żaden jednak nie przejął mnie szczególnie: 
jeżeli widać albo głupotę, albo złośliwość autora, można przypuścić że racja nie jest po 
jego stronie. Co innego Pan. Nie wolno lekceważyć wypowiedzi ludzi dobrych i inteli-
gentnych, szczególnie jeżeli ich rozczarowanie wynika z sympatii. 
 Nie wiem kim jest pan d z i s i a j. Warunki kształtują ludzi, pomimo wszystko. 
Gdybyśmy mogli sprawdzić nasze sądy na jakichś literackich przykładach, to co inne-
go. A tak, to jest trochę trudno. W osobie pana spotykam się ze szczególnym dylema-
tem: reprezentuje Pan podobne opinie co większość, jeżeli nie ogół, pisarzy, dziennika-
rzy i krytyków emigracyjnych, tylko o stopień wyżej — i tu już nie wystarczy odrzu-
cić, trzeba założyć że może Pan ma rację, a ja (nie chodzi tylko o mnie; moje sądy są 
sądami mego środowiska literackiego w Polsce) tej racji nie mam. 

                                                           
5 M. Chmielowiec, Powitanie poety, Życie 1951 nr 29, s. 4.  
6 Chmielowiec w swoim artykule cytuje fragment Dialogu z tomu Trzy zimy (Warszawa 

1936). 
7 Archiwum Emigracji, Archiwum Michała Chmielowca, AE/MC/VI, Korespondencja, list 

Czesława Miłosza do Michała Chmielowca. 
8 List sześciokartowy, pisany piórem, jednostronnie, karty numerowane 1-4. W trakcie opra-

cowywania tego listu uwspółcześniono pisownię, usunięto literówki i drobne błędy. 
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 Zacznijmy od poezji. To co pan cytuje to jest przeszłość. Na złe czy dobre — ale 
przeszłość. To tak jak poezja rosyjska z 1913 roku porównana z poezją no, powiedzmy 
1925 r. Poezja polska przeszła ewolucję na zasadzie krzywej wznoszącej się szybko 
i ostatnio gwałtownie opadającej wskutek „socjalistycznego realizmu”. Wznoszenie się 
krzywej — to większa dyscyplina języka, prostota, pewien suchy rytm. Nie przesądza 
to wcale o wartości szeregu wierszy przedwojennych. [Józefa] Czechowicza oczywi-
ście wielbię nadal. Faktem jest jednak że ten rozwój poezji w kraju w latach wojennych 
i powojennych zmienił jej teren, teren zasięgu tematów. Pewne tereny uczuciowe, które 
mogły wydawać piękną poezję przed wojną, stały się niedostępne. Inne, które przed 
wojną były niedostępne stały się możliwe — tylko teoretycznie co prawda, bo nacisk 
partii uważa je za tabu. Poezja emigracyjna nie przechodziła ewolucji. To są znów 
sprawy delikatne. Co nam się do tego mieszać. Niech Pan jednak zrozumie jak różne są 
te dwie atmosfery. Nie wiem jak to jest na emigracji, ale zdaje się że wiersze drukowa-
ne po wojnie uważano za „gorsze” niż przed wojną. To nie jest prawda. Działa tu spe-
cjalny mechanizm psychiczny odbiorców. Cały szereg wierszy [Adama] Ważyka, 
[Mieczysława] Jastruna i... liczby młodych np. [Tadeusza] Różewicza jest dowodem 
innego metier, ale nie „gorszego”. Inna rzecz na jaki te wiersze już zostają i zostaną 
obrócone użytek. W kraju natomiast czyta się wiersze drukowane na emigracji tak 
mniej więcej jak w Rosji musiano w 1925 r. czytać Siewierianina9 czy Balmonta10. 
Teraz trzeba się zastanowić czy Pan nie jest zwolennikiem pewnego typu poezji, z po-
minięciem innych. [Karol Wiktor] Zawodziński wychowany na rosyjskich poetach 
z przed I wojny lubił Skamandrytów, ale już Czechowicza uważał za grafomana (jego 
rola w stosunku do Czechowicza była b[ardzo] brzydka. Ostatecznie on spowodował że 
Czechowicz stracił pracę w Związku nauczycielstwa). A może Pan zatrzymał się na 
etapie dalszym niż Zawodziński? Nie jest wykluczone, że się mylę. Tę sprawę stawiam 
otwartą. 
 Pisze Pan że „odzyskałem możność rozwoju”. To jest prawdopodobnie złudzenie. 
Trzeba patrzeć jasno, a nie ulegać pobożnym chęciom. W Polsce nie ma j uż  możliwo-
ści rozwoju. Nie ma też żadnych możliwości rozwoju na emigracji dla poety. Nie ma 
już jednego polskiego języka poetyckiego. Są dwa zupełnie różne języki. Poeta, tak czy 
inaczej, jest związany z publicznością. Język poetycki (i cały świat pojęć) Polaków na 
emigracji jest mi niedostępny, bo oznacza etap przebyty. Cokolwiek bym napisał bę-
dzie uważane za suche, zbyt intelektualne, a uczuciowość nie będzie współgrała. Bo to 
jest język tamtego świata, gdzie człowiek jest inny. Zdarzają się co prawda tours de 
force i utrzymywanie kontaktu z jakimś idealnym czytelnikiem w przestrzeni. Wierzyć 
że akurat mnie uda się taki tour de force, to trochę za wiele. Można mieć tylko cień 
nadziei. W każdym razie nie brałem tej nadziei pod uwagę w chwili decyzji. Było to 
dla mnie poetyckie samobójstwo tout court. Nie bardzo rozumiem dlaczego „b y ł e m  
cenionym poetą i moja literacka kariera b y ł a  zapewniona” to nietakt i samochwal-
stwo. Człowiek który zadaje sobie śmierć ma prawo napisać swój nekrolog aby nie 
było złudzeń co do jasności jego decyzji. A poza tym wyobraźmy sobie że poeta uz-
becki ucieka i pisze o tym kim był w swoim kraju. Czyż nie ma prawa tak napisać? 
Dużo jest Polsk i Uzbekistanów, to jest skromna [słowo nieczytelne], bardzo skromna 
zarozumiałość powiedzieć że się było cenionym poetą w Uzbekistanie. Chyba że się 

                                                           
9 Igor Siewierianin, właśc. Igor W. Łotariew (1887–1941), poeta rosyjski, egofuturysta cie-

szący się największą popularnością w latach 1913–1917. 
10 Konstantin D. Balmont (1867–1942), poeta rosyjski, symbolista, który swoje najważniej-

sze dzieła napisał w pierwszym dziesięcioleciu XX w.  
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uważa Polskę za pępek świata, ale nikt już w Polsce jej nie uważa. Dlaczego napisać że 
się b y ł o  cenionym szewcem i miało się zapewnioną karierę to samochwalstwo? Osta-
tecznie dziś w Polsce uczeń gimnazjum, który przed wojną tylko kopał piłkę, czyta 
więcej poezji niż wykształcony inteligent na emigracji. Nieporozumienia stałe jakie 
będę miał z czytelnikiem emigracyjnym polegają na tym że ja piszę dla krajowej pu-
bliczności, mówię to czego tam powiedzieć głośno nie wolno. Tam nikt nie uważa 
udzielenia sobie miejsca jakie się należy za samochwalstwo, bo tam jest to niemal 
cliche. I nikt nie uważa tych tematów które poruszam za banały. Nie jest moją winą że 
muszę pisać na te tematy po francusku i po angielsku, a nikt z was ich nie dotknął. 
Pisze pan że nie miałem szczęśliwej ręki do prozy. To możliwe. Ale nikt nie rodzi się 
z umiejętnością pływania. Lepiej pływać źle niż iść na dno. 
 Mówi pan o „smutnej działalności Miłosza po wojnie”. Ale, na miły Bóg, co pan 
wie o tej „smutnej działalności”? Niech pan zechce wziąć pod uwagę że przeżyliśmy 
straszliwą okupację niemiecką i ja i Kazio, i Wanda i Franek i Jerzy i Karol graliśmy 
trudną grę związani węzłami solidarności i przyjaźni. I mnóstwo było tych Kaziów, 
Wand i Franków. W Polsce toczyła się wielka gra i wielka bitwa o której wy nie macie 
dotychczas pojęcia. I toczy się nadal, choć szanse są już żadne prawie. O tej grze mó-
wić mi publicznie nie wolno. Jeżeli nie wyczytaliście jej z pism literackich w Polsce, 
kiedy jeszcze była bardziej na powierzchni, to trudno. Nie bardzo zresztą mogliście 
wyczytać. Człowiek niosąc 100 kg przechodzi jak żółw 2 kilometry, a inni mówią że 
jest niedołęga, bo nie biega. A zresztą cóż. Musiałem pić. Kiedy stworzyłem p i e r w -
s zą  w Ameryce katedrę literatury polskiej i posadziłem tam Kridla11, nikt nie wiedział 
że było to porozumienie z Jacobsonem12 (który jest dziś najwybitniejszym slawistą na 
Zachodzie). Wydarłbym samemu diabłu z paszczy pieniądze żeby taką katedrę stwo-
rzyć. „Smutna działalność Miłosza po wojnie”. Dlaczegóż to „Nowa Kultura”13 pisze 
że „wykazali swojego czasu wiele cierpliwości i liberalizmu” w stosunku do mnie? 
Wykazali rzeczywiście. To prawda. Było im potrzebne nazwisko na okrasę. Ale oni 
rozumieli grę. Uważali że tracą z powodu mojej bezczelności w różnych posunięciach 
i wypowiedziach, ale i zyskują. Opłacało się do czasu. 
 Ma pan do mnie żal że „tak późno”. Że za późno zdezerterowałem. Bo to jest de-
zercja. Opuszczenie i Kazia i Wandy i Franka i Karola. To jest wina, to nie jest ładny 
postępek. I moja ostatnia rozdzierająca rozmowa z Wandą w Warszawie: „Jeszcze rok 
temu powiedziałbym Ci że nie wolno uciekać. Teraz nie powiem już nic, bo nie mam 
już argumentów”. 
 Oczywiście że artykuł Pana mnie zabolał. Bo kiedy piszę po polsku to jedyną moją 
nadzieją jest że przeczyta to ktoś w Polsce. Pomyślałem sobie: no, jeżeli i ten tak re-
aguje, to znaczy że teza jest słuszna: zdawałoby się nic — ileś tam lat niesamowitego 
wymiaru, ileś tam ludzi zarżniętych, nowy ustrój — niby nic, a n i k t  już stamtąd nie 
powinien ośmielać się na to co ja zrobiłem. Dwa światy zupełnie różne, te same słowa 
znaczą co innego. Niech pan zrozumie że te epitety rzucane pisarzom w Kraju przez 
emigrację opierają się na zupełnym niezrozumieniu konieczności. Nie konieczności 

                                                           
11 Manfred Kridl w 1948 r. objął katedrę im. A. Mickiewicza na Uniwersytecie Columbia 

w Nowym Jorku.  
12 Roman Jakobson, amerykański językoznawca pochodzenia rosyjskiego. W latach 1946–

1949 pełnił funkcję kierownika katedry slawistyki na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. 
13 „Nowa Kultura” — tygodnik powstały w 1950 r. jako kontynuacja „Odrodzenia” i „Kuź-

nicy”. Propagował program realizmu socjalistycznego stając się szybko głównym tygodnikiem 
literackim i centralnym pismem ideologicznym. Od sierpnia 1952 r. organ Związku Literatów 
Polskich.  
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tylko że ktoś stoi z batem, ale konieczności koleiny pogłębiającej się stopniowo. Czy 
pan widział kiedy wielkie piaszczyste trakty na polskich kresach, środkiem których 
idzie wąska koleina jednokonnego białoruskiego wózka? Jedzie się szukając twardego 
gruntu poza koleiną, ale wejście w koleinę jest nieuniknione. 
 To co zrobiłem nie jest „zyskaniem możności rozwoju”. Żadnych złudzeń. „Moż-
ności rozwoju” są tylko w Polsce. Możności z góry zdeterminowane, każdego poetę 
spotka los Maxyma Rylskiego14, żywego trupa. Ale przetłumaczenie 10 sztuk Szekspira 
jest możliwe, przynajmniej. I metier. I studia nad historią literatury. Czy chce pan że-
bym wracał wstecz. Ku swoim dawnym wcieleniom? Poezja! Poezja 1951 roku, jeżeli 
coś ma być warta, nie może być poezją Czechowicza ani dawnego Miłosza. Moment 
historyczny jest inny i on obowiązuje — również poetę francuskiego czy angielskiego. 
Może się to komuś nie podobać, nie ma na to rady. Powinien pan sprawdzić, czy nie 
zatrzymał się pan w pewnym stadium swego życia i stadium wrażliwości. To się zdarza 
— zwłaszcza na emigracji, ale niekoniecznie. Pytanie na jakim stadium ktoś się za-
trzymuje. Czy pan jest wrażliwy na „piękno” czy też na sarkazm i pasję? Czy lubi pan 
Pope’a15? Czy widzi pan różnicę pomiędzy poezją Skamandrytów i francusko-
-rosyjskim Wilnem [Aleksandra] Puszkina? Czy poezja jest dla pana moderato? Jakie 
są najtrwalsze wkłady w poezję polską ostatniego półwiecza? Wg mnie przekłady bal-
lad [Edwarda] Porębowicza, Słówka [Tadeusza Żeleńskiego-]Boya i kilka wierszy 
[Jarosława] Iwaszkiewicza. 
 Widzi Pan ile napisałem stron — a wstydziłbym się zabierać głos publicznie. O ca-
łym szeregu rzeczy pisać nie mogę bo 1) Należy zakładać u czytelnika (jeżeli to ma 
być czytelnik emigracyjny) także urazy, które czynią porozumienie niemożliwym. 
Reakcje czytelników obcojęzycznych są lepsze, bo tych urazów nie mają. 2) Zwyczaj-
na godność osobista nie pozwala mi na przedstawienie „gry” jaka toczyła się w ciągu 
tych lat i w której byłem zaangażowany — bo to d o p i e r o  byłoby samochwalstwo, 
a zresztą to są rzeczy o których mówić nie wolno, bo są wplątani w to różni ludzie 
w Polsce. 
 W każdym razie „Sprawa Miłosza” ma prawdopodobnie ten skutek, że już n i k t  
z pisarzy w Polsce nie odważy się na podobny krok, nawet gdyby mógł (np. via Ber-
lin). Nie żeby aż tak z u p e ł n i e  wrogo mnie przyjęto, ale przecież jeżeli różne arty-
kuły docierają do Polski, to tam ryczą ze śmiechu, bo znają „grę”. Nie, może uciekać 
chłop czy robotnik czy marynarz, ale dla pisarza nie ma wyjścia: bo motywacja czynów 
i sposób myślenia nawet są zupełnie inaczej interpretowane niż w Kraju. 
 
 Łączę pozdrowienia 
 Czesław Miłosz 
 
P.S. Ja nie wiem kto z nas ostatecznie ma rację. Przychodzę ze świata który ma swoje 
prawa i gdzie użytek słów jest inny. Ale mówić że tamten świat to jest „chorobą”, to 
niesłuszne. Może pan do mnie napisze i może jest jakaś nadzieja porozumienia. 

 

                                                           
14 Maksym Rylski (1895–1964), poeta ukraiński, tłumacz Pana Tadeusza, represjonowany 

na początku lat 30. XX w. za krytykowanie władzy radzieckiej. W 1932 r. zaczął tworzyć poezję 
zaangażowaną politycznie, wspierającą oficjalną politykę ZSRR. W latach 1943–1946 przewod-
niczący Związku Pisarzy Ukraińskich SSR.  

15 Alexander Pope (1688–1744), poeta angielski, główny przedstawiciel klasycyzmu, wy-
znawca racjonalizmu i deizmu, autor cenionych, zwięzłych stylistycznie utworów o charakterze 
ironicznym i poematów satyrycznych.  
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*** 

 Jak widać, Miłosz w dużej mierze powtarza tezy, które zawarł w Nie, a następnie 
w Odpowiedzi. Nie ma w tym, naturalnie, niczego dziwnego — wszak Odpowiedź i list 
do Chmielowca były zapewne pisane w tym samym czasie. Tym, co jednak zastanawia, 
jest to, że Miłosz odpowiedział osobnym listem na tekst Sambora16. Jak można wnosić 
z treści listu, choć nie znał go ani osobiście, ani z lektury jego tekstów, uznał go za 
osobę, z którą ze względu na jej „dobroć i inteligencję” może się porozumieć. Czyżby 
wśród głosów krytyki i potępienia, stonowana wypowiedź Chmielowca wydała się 
przyszłemu nobliście aż tak ważna? Pytanie to pozostać musi bez odpowiedzi, tym 
bardziej, że nie ma żadnego śladu sugerującego, że Chmielowiec tak nieoczekiwanie 
rozpoczętą korespondencję kontynuował.  
 Istnieje jednak pewien, podkreślmy to od razu — bardzo nikły — trop, który mógł-
by sugerować, że jednak Chmielowiec Miłoszowi odpowiedział. Zanim jednak o nim 
opowiemy, prześledźmy (wyrywkowo) — dalsze, bardzo zresztą luźne i sporadyczne, 
stykanie się (może bardziej pasowałoby tu stwierdzenie: rejestrowanie się) obu panów 
na emigracyjnej scenie literackiej.  
 Jeżeli zestawi się ton cytowanego listu Miłosza z jego późniejszymi uwagami na 
temat osoby i dokonań Michała Chmielowca, to uderzająca jest wyraźna zmiana po-
stawy autora Trzech zim. O ile w liście stara się on zachęcić Sambora do dalszych kon-
taktów, o tyle później wyraża się o nim w sposób dość lekceważący. Widać to m.in. 
w korespondencji z Jerzym Giedroyciem17, w której, na przykład, zalicza Chmielowca 
(w kwietniu 1953 r.) do „tzw. prostych ludzi, bardzo entuzjastycznych” (s. 107), a w 
niecały rok po cytowanym liście, w czerwcu 1952 r. tak recenzuje ogłoszony na łamach 
„Kultury” tekst Chmielowca Literatura pod panowaniem „Dyrektorów”18:  

Artykuł o „Trzecim programie” porusza niezmiernie ważny problem sposobem dupia-
sto-dziecinnym. Co się z tymi ludźmi na emigracji dzieje, że nie mogą na żaden temat 
mówić poważnie i nawet kiedy mają znakomity temat, gdzie racja sama w ręce się ci-
śnie, ośmieszają siebie? (s. 77). 

A w liście z lipca tegoż roku dodaje: 

[…] śmieszność artykułu Sambora polega nie tylko na sposobie, również na zaatakowaniu 
od frontu zagadnienia, które wymaga odpowiedzi na pewne podstawowe polityczne pyta-
nia. Nie można pisać  o  t rą b i e  s ł o n i a, nie wspominając o słoniu (s. 88).  

W przeciwieństwie do Miłosza, Chmielowiec ceni dokonania autora Trzech zim w dal-
szym ciągu (i to zarówno te wcześniejsze, jak i te powstałe na emigracji). W tym sa-
mym tomie korespondencji możemy znaleźć list (28 lipca 1954), w którym Giedroyc 
informuje Miłosza, że: 

Miałem list od Sambora pełen przesadnych zachwytów nad Pana Czechowiczem19. 
Stawia to wyżej od całej działalności Veritasu20, co jest niewątpliwie sprawdzianem en-
tuzjazmu (s. 179). 

                                                           
16 Michał Sambor — pseudonim, którym posługiwał się Michał Chmielowiec. Pisał w liście 

do M. Grydzewskiego z dnia 19 lutego 1965 r.: „À propos pseudonimów: i mój dawny był z Że-
romskiego — Sambor, książę pomorski z Wiatru od morza”.  

17 J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, oprac. M. Kornat, Warszawa 2008. 
18 [M. Chmielowiec] M. Sambor, Literatura pod panowaniem „Dyrektorów”, Kultura 1952 

nr 9(59), s. 136–143. 
19 Cz. Miłosz, Józef Czechowicz, Kultura 1954 nr 7–8(81–82), s. 49–82. 
20 Trzeba zaznaczyć, że w chwili, gdy pisał te słowa Chmielowiec (od 1951) pracował w dziale 

wydawniczym Katolickiego Ośrodka Wydawniczego „Veritas” (był redaktorem tej sekcji do 1955). 
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 A kiedy w kwietniu 1967 r. Chmielowiec brał udział w ankiecie „Wiadomości” 
Nasze ulubione wiersze, to uznał za taki (pomimo upływu szesnastu lat!) wspomnianą 
już w tekście w „Życiu” Kołysankę, o której pisał m.in. tak: 

Muzyka właśnie tego wczesnego wiersza Miłosza, jej bogactwo i różnorodność, każą 
mi Kołysankę wynieść ponad inne, późniejsze, często może i głębsze, ale mniej śpiew-
ne, mniej liryczne wiersze tego poety. Poeta nie jest ani pieśniarzem, ani myślicielem, 
lecz powinien mieć w sobie coś z obu. Poezja nie jest ani muzyką, ani filozofią, lecz 
bliską krewną ich obu. Może lepiej od dzisiejszego Miłosza rozumiał to młody autor 
Trzech zim, gdy ze słuszną dumą pisał w strofie innego wiersza, którą też umiem na 
pamięć i zaliczam do najpiękniejszych, jakie kiedykolwiek wyszły spod pióra polskiego 
poety (tej niestety nie sprawdziłem):  

Dopóki ogień pragnień surowy  
na usta spada,  
w nieznanych nocy ciemne parowy  
wiedzie mnie rada  
Muza, muzyka, a sztuka wiersza  
wiernie mi służy  
i lekko biegnie za stukiem serca  
jak deszcz po burzy21.  

 Jak widać, Chmielowiec pozostał wierny swoim literackim wyborom i swe mło-
dzieńcze fascynacje twórczością Miłosza przechował do wieku dojrzałego. Miłosz 
pierwszego wrażenia, jakie wywarł na nim Sambor, raczej nie podtrzymał. Warto zapy-
tać: dlaczego? Być może odpowiedzi trzeba szukać w owej — jak się wydaje — nie-
nawiązanej korespondencji.  
 Chmielowiec drukując swój tekst w „Życiu” jawił się Miłoszowi, jako osoba „do-
bra i inteligentna”, której „rozczarowanie wynika z sympatii”. W drugiej części Powi-
tania poety zacytował początek swojego listu otwartego, który — jak sam zaznaczył — 
powstał „przed paru laty, pod wrażeniem pierwszej wzmianki o smutnej działalności 
Miłosza po wojnie”. Przywołany fragment sugerował, że list ten był w całości poświę-
cony Miłoszowi-poecie, a nie Miłoszowi-uciekinierowi z PRL-u, który swoim Nie 
wywołał „w emigracyjnych kółkach literackich pewien huczek… to za dużo powie-
dziane, więc: szmerek”. Jak się jednak okazuje, tak jednak nie było. W Archiwum 
Michała Chmielowca zachował się maszynopis tego listu, który warto w tym miejscu 
przywołać:  
 
 List otwarty do Czesława Miłosza22 
 
 Szanowny Panie! 
 Ponieważ przebywa Pan obecnie za granicą, są duże szanse, że ten list znajdzie się 
w Pańskich rękach. Bez cienia złośliwości przypuszczam, że nie odmawia Pan sobie 

                                                           
21 M. Chmielowiec, Nasze ulubione wiersze. Odpowiedzi na ankietę „Wiadomości” — Uza-

sadnienie wyboru, Wiadomości 1967 nr 18(1100), s. 2. Podobnie pochlebnie wypowiadał się 
o Miłoszu w innej ankiecie „Wiadomości”; zob.: Pisarze emigracyjni a literatura krajowa. An-
kieta „Wiadomości” , Wiadomości 1958 nr 26(639), s. 1. 

22 Archiwum Emigracji, Archiwum Michała Chmielowca, AE/MC/XVI, Korespondencja, 
list Czesława Miłosza do Michała Chmielowca. Dziewięciostronicowy list pisany jednostronnie 
na maszynie, bez podpisu; strony numerowane. W trakcie opracowywania tego listu uwspółcze-
śniono pisownię, usunięto literówki i drobne błędy — pozostawione są omawiane w dalszych 
przypisach.  
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teraz przyjemności czytania „faszystowskiej” prasy emigracyjnej. Winien więc jestem 
Panu wytłumaczenie, dlaczego spisując te, poświęcone częściowo Panu, rozważania, 
obrałem dość niezwykłą i raczej intymną formę — listu, pomimo iż nie łączy nas żaden 
stosunek osobisty w potocznym rozumieniu tych słów. 
 Chcąc znaleźć odpowiedź na to pytanie, musimy się cofnąć wstecz, do złotych 
czasów przed-kataklizmowej, „sanacyjnej” Polski, do roku, w którym się ukazało kil-
kaset egzemplarzy pewnego tomiku wierszy o niepokojącej a dojrzałej piękności. Pięk-
no tych wierszy, niełatwe do zdefiniowania, w najzwięźlejszą i najszczęśliwszą bodaj 
formułkę ujął wówczas młody krytyk krakowski, Kazimierz Wyka, umieszczając w na-
główku swej wnikliwej recenzji dwa słowa złączone spójnikiem „i” — Marmur i pło-
mień23. Tomik nosił tytuł Trzy zimy, a autorem jego był Czesław Miłosz24. 
 Wspominając te czasy pragnę zwrócić uwagę Pana na pewien drobny szczegół: 
Trzy zimy ukazały się zaledwie w kilkuset egzemplarzach. Dociekanie przyczyn tak 
wielkiego upadku czytelnictwa zaprowadziłoby nas na tereny ciekawe, ale zbyt dalekie 
od tematu tego listu. Chcę tu podkreślić  jedno: kto należał wówczas do grona czytelni-
ków Trzech zim miał pewne prawo uważać się za członka dość ekskluzywnego brac-
twa, nie sądzę bowiem, by lista miłośników Pańskiej poezji przekraczała znacznie ilość 
odbitych egzemplarzy. W takich warunkach każdego czytelnika Pańskich wierszy łą-
czyło z Panem to właśnie, co naszą garstkę dzieliło od masy inteligencji polskiej, która 
wolała czytać „Ikaca”25, niż „Ateneum”26, śpiewać przeboje, niż czytać śpiewne cuda 
[Józefa] Czechowicza27, znać na wyrywki wszystkie rekordy Walasiewiczównej28, niż 
umieć na pamięć choć jeden wierszyk [Marii Pawlikowskiej-]Jasnorzewskiej. — A to 
nie było chyba tak mało. 
 Proszę mi wybaczyć teraz: małą dygresję, o zbyt osobistym może charakterze: nie 
będąc sentymentalnym podlotkiem ani… zawodowym krytykiem29, nie połykam po-
                                                           

23 Chmielowiec zapewne w trakcie pisania listu nie dysponował tekstem Wyki, stąd prze-
stawienie członów tytułu przywoływanej recenzji, który w oryginale brzmiał Płomień i marmur 
(Pion 1937 nr 21). 

24 Cz. Miłosz, Trzy zimy, Warszawa 1936; [przedruk w:] tenże, Wiersze, t. 1, Kraków–
Wrocław 1985.  

25 „IKC” — skrót od pełnej nazwy: „Ilustrowany Kurier Codzienny”, wydawany w Krakowie 
w latach 1910–1939 ogólnopolski dziennik informacyjno-polityczny o charakterze sensacyjnym.  

26 „Ateneum” — dwumiesięcznik poświęcony sprawom kultury wydawany w Warszawie 
przez S. Napieralskiego w latach 1938–1939.  

27 Chmielowiec przywołuje Józefa Czechowicza nie bez powodu — jeden z wierszy wcho-
dzących w skład Trzech zim został przez Miłosza zadedykowany lubelskiemu poecie. Chodzi 
o Kołysankę, która — o czym Chmielowiec napisze za chwilę — jest jego ulubionym wierszem 
z dorobku Miłosza. 

28 Stanisława Walasiewicz-Olson (1911–1980) polska lekkoatletka specjalizująca się w bie-
gach na krótkich dystansach. Zdobywała medale w czasie igrzysk olimpijskich w Los Angeles 
(1932) i Berlinie (1936). Ustanowiła m.in. czternaście rekordów świata w biegach na dystansach 
od 50 do 1000 metrów. Ponad dwadzieścia razy była mistrzynią Polski w biegach i innych dys-
cyplinach lekkoatletycznych (m.in. skoku w dal i rzucie oszczepem). Jedna z najpopularniej-
szych sportsmenek dwudziestolecia międzywojennego.  

29 Chmielowiec w latach 1937–1939 ogłosił drukiem ponad dwadzieścia tekstów, z których 
część była recenzjami, a część swoistymi postulatami dotyczącymi krytyki; zob. np.: Program 
krytyki postulującej, Kultura (Poznań) 1938 nr 25(113), s. 3; Czysta recenzja, Kultura (Poznań) 
1939 nr 25, s. 3. Dodatkowo w 1950 r. ogłosił szkic Na marginesie literatury emigracyjnej 
1945–50, Kultura (Paryż) 1950 nr 12(38), s. 28–34 i zaczął współpracę z londyńskimi „Wiado-
mościami”, w których ogłaszał szereg recenzji (łącznie do końca życia opublikował ich ponad 
osiemdziesiąt). Faktem pozostaje natomiast to, że recenzował niewiele tomów poetyckich. 
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ezji. Czytałem mało wierszy i tylko te, które mi się naprawdę podobały, które — że tak 
powiem — coś we mnie poruszały. Można by ten stosunek do poezji nazwać „smako-
szostwem”, gdyby się to słowo nie kojarzyło z obrzydłym „czystym” estetyzmem. Nie 
czytałem wierszy, tak jak się czyta gazety, czy nawet najlepsze powieści. Uważałem, że 
prozę się czyta, ale że poezję należy — odmawiać. Zamiast popularnych kwadransów 
„gimnastyki porannej” czy „muzyki lekkiej” urządzałem sobie nieraz kwadranse ulu-
bionej poezji. Nic dziwnego, że, nie wiedząc kiedy, zebrałem spory kapitalik wierszy 
„umianych na pamięć”. Należała do nich np. Pańska Kołysanka30, którą do dziś dnia 
mogę recytować. 
 Brnąc dalej w las wspomnień docieram do — tundry. Do autentycznej, rosyjskiej 
tundry, dokąd za niewiadome przewiny zesłali mnie na pięć lat31 mocodawcy „rządu” 
który Pan dziś uznaje32. Spędziłem tam na szczęście „tylko”… dwie zimy33. Jeśli był 
Pan kiedyś w obozie koncentracyjnym, wie Pan, jak wielką rolę w życiu więźnia od-
grywają marzenia na jawie, ten wentyl bezpieczeństwa, który niejednego uchronił od 
obłędu. Każdy z nas miał wtedy swe kwadranse marzenia po czternastodziennej34, 
zgoła nie uszlachetniającej pracy. Marzyliśmy o Polsce, o powrocie, o najbliższych, 
o chlebie, o uśmiechu, który stał się dla nas zjawą z innego świata. Opętanym przez 
obsesję głodu śniły się gigantyczne piekarnie i niekończące się „pociągi pełne bochnów 
chleba”35. Marzenia podpisanego nie odbijały zwykle od tego wzoru, niemniej jednak 
od czasu do czasu starym zwyczajem niejeden kwadrans poświęcałem poezji. Zdarzało 
się, że zamiast wpadać w trans na myśl o chrupiących bułeczkach czy połciach słoniny, 
„odmawiałem” sobie Staffa („bo więcej niźli chleba, poezji trzeba w czasach, gdy wca-
le jej nie trzeba”36), [Kazimierza] Wierzyńskiego, [Konstantego Ildefonsa] Gałczyń-
skiego, [Jerzego] Zagórskiego czy Miłosza. W atakowanym przez pelagrę mózgu, 
z którego uleciały liczne imiona i nazwiska bliskich mi ludzi, wciąż kołatały się słowa 
Kołysanki. Może jednak, mimo wszystko, coś łączy mnie z Panem, jeśli nawet wtedy 
pozostałem wierny Pańskiej poezji? 
 Jest coś racji w twierdzeniu, że poeta musi być, jeśli nie wyższy, to w każdym razie 
z gruntu inny, niż przeciętny osobnik z gatunku profanum vulgas. Że poeta jest — jak 
powiedział Brzozowski — co najmniej zbankrutowanym bohaterem lub prorokiem. 
Zdaje mi się, że kiedyś czytałem artykuł Pana o proroczych elementach poezji i „aniel-

                                                           
30 Cz. Miłosz, Kołysanka, [w:] tegoż, Trzy zimy, Warszawa 1936; [przedruk w:] tenże, Wier-

sze, t. 1, s. 27–28. 
31 Chmielowiec w listopadzie 1939 r., po skazaniu (bez procesu) na pięć lat obozu pracy, zo-

stał zesłany do łagru w okolicach Peczory i Workuty. Tam zachorował (o czym wspomina w dal-
szej części listu) na pelagrę, awitaminozę i gruźlicę.  

32 Miłosz w latach 1945–1951 pracował w polskiej dyplomacji (w konsulacie w Nowym 
Jorku, następnie w ambasadzie w Waszyngtonie i w Paryżu). 

33 Chmielowiec we wrześniu 1941 r. korzystając z tzw. amnestii obowiązującej po zawarciu 
układu Majski–Sikorski wstąpił do Armii Polskiej gen. Andersa. Wraz z nią został w sierpniu 
1942 r. ewakuowany do Persji (współczesny Iran). 

34 Najprawdopodobniej niezamierzony lapsus językowy — zapewne chodziło o „czternasto-
godzinną”. 

35 Cytat z zakończenia Kołysanki Czesława Miłosza. „Jest inna bajka. Był raz sobie kraj, / 
a w kraju żyta szerokie szumiały, / szumiały żyta, szumiały i szły / krajem pociągi pełne 
bochnów chleba, / nad pociągami srebrny grał skowronek… / Dalej nie umiem”. 

36 Niedokładny cytat z wiersza Leopolda Staffa Śpiewacy (z tomu Ucho igielne, 1927). 
W oryginale początek tego wiersza brzmi następująco: „Dziś, kiedy pada wszystko jak gór 
wstrząśniętych grzbiety, / Niech będzie pochwalony, uczczony śpiew poety. / Od dawna zwia-
stowano, że bardziej niźli chleba / Poezji trzeba w czasach, gdy wcale jej nie trzeba”.  
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skości” poety. Czy nie w „Kurierze Porannym” w 1938 lub [19]39 roku?37 Mam na-
dzieję więc, że to staroświeckie, romantyczne pojęcie poety nie jest Panu całkiem obce. 
Otóż to nad-człowieczeństwo, a raczej ta nad-zwyczajność poety powinna mieć chyba 
pewne konsekwencje w ocenie moralnej postępowania osobnika naznaczonego siłą 
fatalną poezji. Nie jest to problem, czy od poety należy „więcej” czy „mniej” wyma-
gać. Wszyscy jesteśmy ponoć równi wobec prawa, „nawet” wobec prawa moralnego. 
Jest to sprawa nie ilości („wię cej” — „mniej”), ale jakości. 
 Poeta może zdefraudować 1.000 dolarów, może tę kwotę ofiarować na „Czerwony 
Krzyż”, może się sprzedać wrogowi i może zginąć za ojczyznę. Wszystkie te postępki 
ocenimy według przyjętego przez nas kodeksu moralnego, obowiązującego tak samo 
poetę, jak i buchaltera. W wypadku poety chodzi jednak także o to, jak jego czyny 
zostały dokonane. 
 Każdy belfer wie o tym, że życie poety wpływa na jego twórczość. Poeta jednak 
wie także, że jest to stosunek wzajemny. Że twórczość wpływa na życie twórcy, że 
poeta z chwilą gdy odłoży pióro staje się jakimś tam panem Adamem Mickiewiczem 
czy panem Juliuszem Słowackim. Cokolwiek poeta robi i czymkolwiek, „w cywilu” 
będzie: profesorem literatur słowiańskich, emisariuszem rządu powstańczego, dyplo-
matą, ministrem, złodziejem, kochankiem, pijakiem, urzędnikiem, szulerem, dziennika-
rzem — zawsze się będzie bardzo wyraźnie różnił od swych kolegów po danym fachu 
czy chwilowym zajęciu. Borykając się z problemami życiowymi na pozór tak samo jak 
ktokolwiek inny, będzie je przecież rozwiązywał j a k oś  i n a c z e j. W jego małości 
będzie się można doszukać źdźbła wielkości, w jego bohaterstwie — szczypty cyni-
zmu, w jego zdradzie — jakiejś utajonej wierności, w jego wierze — bakcyla scepty-
cyzmu, w jego podłości — odrobiny heroizmu, w jego radości życia — osadu melan-
cholii itd. itd. Jeśli bowiem charakter każdego śmiertelnika jest wielce złożonym 
związkiem chemicznym, to włażąc w duszę poety wkraczamy w dziedzinę już nie 
chemii, ale alchemii. 
 Z tego to właśnie punktu widzenia pragnę rozpatrzeć reakcję Pana na niewolę 
Polski. Pańskie publiczne wystąpienia dają prawo do publicznej ich oceny. Stąd forma 
listu otwartego, a także stąd, że stosunek Pana do „nowej rzeczywistości” w Polsce jest 
typowy dla dużej grupy młodych pisarzy w Kraju. 

                                                           
37 W 1938 r. Miłosz opublikował w „Kurierze Porannym” (1938 nr 279) — dodatek „Apel”) 

tekst Obrona rzeczy nieuznanych, który był głosem w dyskusji na temat „niedostatków współ-
czesnej poezji”; zob.: Cz. Miłosz, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, 
zebrała i oprac. A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 242. Nie ma w nim mowy o wspomnianej 
„anielskości” poety. Myśl ta pojawia się natomiast w tekście O milczeniu, który ukazał się w: 
Ateneum 1938 nr 2, s. 138–143: „Są dwa grzechy w sztuce (tu znowu powołuję się na Marita-
ina): grzech anielskości i grzech materializmu” (Przygody…, s. 206). Natomiast motyw profety-
zmu można odnaleźć w tekście Kłamstwo dzisiejszej poezji, Orka na ugorze 1938 nr 5, s. 6, 
przedruk w: Kurier Wileński 1938 nr 194, s. 5: „Bez wizjonerstwa i odrobiny daru proroctwa nie 
ośmielajcie się nazywać siebie poetami, bo skradniecie tytuł przynależny innym” (Przygody…, 
s. 244). Tekst ten wywołał polemikę, w której głos zabrali m.in. Gustaw Herling-Grudziński, Jan 
Aleksander Król, któremu z kolei Miłosz odpowiadał przywołanym tekstem Obrona rzeczy 
nieuznanych. Na ten tekst z kolei zareagował Ignacy Fik pisząc: Grzech anielstwa. Na przykła-
dzie Czesława Miłosza (Pion 1938 nr 36, s. 2–3, przedruk w: Przygody…, s. 368–378): „«Profe-
tyzm anielski» Miłosza jest zjawiskiem szkodliwym, jako przykład panoszenia się mody na 
niedojrzałość i nonszalanctwo, jako symptom obumierania w sztuce wysiłku i ambicji twór-
czych, jako pasożytowanie na demagogicznych hasłach głębi, wyczekiwania na cudy i natchnie-
nia, odrywania się od ziemi”. 
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 Nie chcę się zajmować tutaj stanowiskiem p. Czesława Miłosza, Polaka i obywate-
la, obchodzi mnie jedynie postawa pisarza, poety, autora Trzech zim. Dokonuję tego 
sztucznego rozdwojenia Pańskiej osobowości nie dlatego, by ludzkie i obywatelskie 
stanowisko Pana było rzeczą obojętną, ale z tego jedynie powodu, że nie mając pełnych 
„aktów sprawy” ani tytułu do sądzenia, nie mam możności stanowiska tego oceniać. 
Oddychając powietrzem wolności, jakież mógłbym sądzić czyny dokonane w atmosfe-
rze niewoli, kłamstwa, a może i szantażu tak nieludzkiego, że nawet za granicą nie 
może się Pan z niego wyzwolić, że nawet teraz nie stać Pana na jakiś gest Krawczen-
ki38? Muszę więc pozostawić na boku pytanie, czy Pańska kapitulacja jest zdradą Pol-
ski. Sądzę jednak, że na podstawie nawet bardzo fragmentarycznej znajomości tego, co 
Pan teraz pisze, mogę odpowiedzieć na pytanie, czy sposób tej kapitulacji jest godny 
poety, słowem: czy dochował Pan wierności samemu sobie? Problem pierwszorzędnej 
wagi dla każdego śmiertelnika — dla poety — kwestia nieomal życia i śmierci. 
 Czytając krajowe czasopisma literackie można odróżnić trzy zasadnicze reakcje 
pisarzy na narzucony Polsce sowiecki porządek. Jedną jest milczenie, albo absolutne, 
czyli niepisane lub nie-ogłaszanie niczego — albo względnie, to jest zamknięcie się 
w wieży z kości słoniowej i przymykanie oczu na fakt, że — jak to dowcipnie powie-
dział [Jarosław] Iwaszkiewicz — wieża ta jest pomalowana na czerwono. Wielu pisa-
rzom udało się dotychczas zachować „neutralność”, mimo prowokacji, takich jak we-
zwanie do podpisywania oświadczenia w sprawie pogromu kieleckiego39, oświadczenia 
zredagowanego równie haniebnie i prowokacyjnie, jak haniebny i prowokacyjny był 
sam pogrom. Z trudem bo z trudem, ale jednak ten i ów pisarz może jeszcze „zachować 
twarz”. Wolno jeszcze pisać powieści historyczne (z im wcześniejszych czasów, tym 
lepiej), rozprawki o średniówce w poezji wczesnego baroku, artykuły o „egzystencjo-
naliźmie”40; u naszego wielkiego wschodniego sąsiada już dawno i tego nie wolno. 
Wpadło mi kiedyś w ręce sowieckie wydanie Słowa o wyprawie Igora z solidnym, 
profesorskim, filologicznym wstępem. Nie było to wydanie popularne, lecz naukowe, 
wstęp był aż nadto pedantyczny i bezpłciowy. Po długich i zawiłych dysertacjach na 
temat genezy i formy językowej dzieła, zacny profesor sowiecki uznał za stosowne 
napisać w zakończeniu ni mniej ni więcej tylko tyle, że „jak ongiś przodkowie nasi 
zmagali się bohatersko z wrogami, tak dziś nasza niezwyciężona Czerwona Armia pod 
wodzą genialnego wodza Stalina odeprze każdy zamach na najpiękniejszą w świecie 
ojczyznę proletariatu”. Przekład zaś popularnego amerykańskiego podręcznika geologii 
tłumacz sowiecki zaopatrzył takim niewinnym uzupełnieniem, że „po tych wszystkich 
epokach, o których była wyżej mowa, po paleogenie, neogenie, miocenie i pliocenie, 
wstępujemy teraz w nową epokę, epokę Marksa-Engelsa-Lenina-Stalina”. To nie są 
kawały, jedno i drugie dziełko widziałem na własne oczy. 
 Jak długo naszym nieszczęśliwym pisarzom uda się wytrwać w absolutnym czy 
względnym milczeniu — to inna sprawa. W każdym razie trzeba stwierdzić, że w tej 
ich postawie jest już dziś duży element ryzyka, gdyż tam gdzie rządzi kłamstwo, mil-
czenie urasta do godności prawdy. W tej bierności jest pierwiastek protestu, pogardy. 
Jest to milczenie wymowne. I właśnie dlatego jest ono godne pisarza. 

                                                           
38 Wiktor Krawczenko w 1944 r. poprosił o azyl w USA. Autor książki Wybrałem wolność, 

(Warszawa 2009). 
39 Sprawa pogromu kieleckiego doczekała się już obszernej literatury, zob. np.: J. Śledzia-

nowski, Pytania nad pogromem kieleckim, Kielce 1998; K. Kąkolewski, Umarły cmentarz. 
Wstęp do studiów nad wyjaśnieniem przyczyn i przebiegu morderstwa na Żydach w Kielcach 
dnia 4 lipca 1946 roku, Warszawa 2002. 

40 Zapewne celowe przekształcenie oryginalnego słowa.  
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 Druga reakcja leży na przeciwległym biegunie. Istotą jej jest gorliwe przytakiwa-
nie „nowej rzeczywistości”, stawanie na głowie w celu wytłumaczenia sobie i czytelni-
kom, że to co się stało w Polsce jest historyczną koniecznością, bolesną może, ale 
wspaniałą rewolucją. Ex oriente lux — zaczynają głosić niedawni Europejczycy, nie-
dawni konserwatyści opiewają rewolucję, wczorajsi katolicy biją pokłony przed iko-
nami ewangelistów materialistycznego komunizmu, oenerowcy robią dziwną woltę 
w kierunku radykalnego katolicyzmu (z akcentem na: radykalny) itp. Konstanty Grzy-
bowski41 lub Bolesław Piasecki42 mogą tu służyć za przykłady tej, zresztą znacznie 
rzadszej niż poprzednia, reakcji. Źródłem jej jest nie tyle rzeczywisty entuzjazm dla 
rządów p. Bieruta, ile rozpacz z powodu rzekomego bankructwa dawnych ideałów. Jest 
to zjawisko tego samego typu, co „faszyzm” Celine’a43. Dominującą cechą tej postawy 
jest chorobliwa żarliwość właściwa neofitom. Jeśli pierwszą reakcję nazwaliśmy mil-
czeniem, drugą nazwać trzeba krzykiem — krzykiem rozpaczy. Jest w tym krzyku tyle 
pasji, że nie rehabilitując zdrajcy i nie ocalając człowieka — namiętność ta nadaje 
zdradzie pewien posmak niesamowitości, a pisarza mimo wszystko utrzymuje na po-
ziomie wyższości nad płatnymi pismakami — sprzedawczykami. 
 Możemy wreszcie zaobserwować trzecią reakcję, która nie jest ani zimna chłodem 
pogardy, jak pierwsza, ani gorąca piekielnym ogniem samounicestwienia, jak druga. Jest 
ona nieprzyjemnie — letnia. Do tej grupy należą pisarze, którzy się wprawdzie starają 
dochować wierności swym prawom tworzenia, ale też uważają za wskazane od czasu do 
czasu pokłonić się osóbkom i stupajkom, przy okazji lekko zaznaczyć swą „lojalność” 
i swój „pozytywny stosunek”. Na ogół piszą tak jak im serce i głowa dyktuje, ale nie 
wstydzą się swej przezorności w unikaniu tematów niebezpiecznych, uważają, że dobrze, 
bezpiecznie i rozsądnie jest bąkać czasem coś przyjemnego o „kulturze radzieckiej”, 
poironizować na temat plutokracji anglosaskiej, napsioczyć na emigrację lub… sanację, 
jak gdyby nie było większych zmartwień, jak gdyby szczęśliwą, demokratyczną Polskę 
straszył dziś tylko duch Kostka-Biernackiego44. Ci pisarze piszą dziś jak dawniej dobre 
wiersze i ciekawe artykuły, ale z okazji referendum bez skrupułów, choć na pewno i nie 
bez niechęci, wzywają publicznie do „takania” (ankieta „Odrodzenia”). 
 Z tego, co Pan dziś pisze, niewiele do mnie dotarło. Jakieś dwa czy trzy wiersze 
w „Jutrze Polski”45, Pański głos w dyskusji o pisarzach krajowych46, cytaty z ostatnie-
go tomu Pańskich wierszy znalezione w „Twórczości” 47, jedna korespondencja z Ame-
ryki w „Odrodzeniu”48… Po lekturze wyliczonych tu rzeczy byłem skłonny zaliczyć 

                                                           
41 Konstanty Grzybowski (1901–1970), prawnik, od 1945 r. profesor Uniwersytetu Jagiel-

lońskiego. 
42 Bolesław Piasecki (1915–1979), polityk, publicysta, od 1934 r. członek ONR. Po wojnie 

organizator i główny ideolog środowiska działaczy katolickich współpracujących z PZPR — od 
1952 r. przewodniczący Stowarzyszenia „Pax”. 

43 Louis-Ferdinand Céline (1894–1961), francuski pisarz i eseista, prekursor egzystencjali-
zmu; oskarżany o kolaborację z niemieckim okupantem i antysemityzm.  

44 Wacław Kostek-Biernacki (1884–1957), pisarz, pułkownik, działacz sanacyjny, współ-
pracownik J. Piłsudskiego. Od 1930 brutalny komendant twierdzy brzeskiej, w której więziono 
działaczy opozycji; organizator obozu w Berezie Kartuskiej.  

45 Zob.: Cz. Miłosz, Baśń wigilijna, Rzeka, Jutro Polski 1945 nr 51–52(53–54), s 1.  
46 Cz. Miłosz, W obronie pisarzy. List do redakcji, Jutro Polski 1946 nr 3(57), s. 3.  
47 Tu zapewne chodzi o wiersze z tomu Ocalenie (1945): Przedmieście, Campo di Fiori, 

Twórczość 1945 z. 1, s. 48–50; Świat (poema naiwne), Twórczość 1945 z. 2, s. 85–93. 
48 Nie wiadomo, który z tekstów Miłosza Chmielowiec ma na myśli. W tym okresie Miłosz 

ogłosił w „Odrodzeniu” m.in. Na Independence Day (1947 nr 29, s. 5); Teksty i relacje z Ameryki 
ogłaszał także w innych pismach krajowych; zob. np.: Notatnik, Nowiny Literackie 1948 nr 8, s. 1.  
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Pana raczej do pierwszej grupy, do pisarzy wymownie milczących. Niestety wpadły mi 
właśnie49 w rękę obszerne ustępy Pańskiej korespondencji z Nowego Jorku umieszczo-
nej w „Przekroju”50 i częściowo przedrukowanej przez „Życie Warszawy” (nr 196)51. 
Z głębokim smutkiem muszę przeznaczyć Panu miejsce w grupie trzeciej. 
 Nie chciałbym być źle zrozumiany. Określenia użyte przeze mnie w stosunku do 
pisarzy tej grupy nie mają być inwektywami. Nie atakuję ludzi, oceniam tylko stanowi-
ska. W tym sensie pewne epitety osobiste są właściwie przenośniami. Mam nadzieję, że 
dość wyraźnie odgrodziłem się od tych hurra-patriotów, którzy Zofii Kossak wy-
myślają od agentów52, a nawet mają za złe księciu arcybiskupowi53, że nie wygłasza 
anty-sowieckich kazań w katedrze wawelskiej. I jednym z pisemek uchodźczych padł 
niedawno pod adresem Pana dźwięczny epitet — „arcydrań”. Na pociechę dodam, że 
znalazł się Pan w niezłym towarzystwie Boy’a, którego nazwano tam zdrajcą. 
 Autor tego epitetu zgrzeszył nie tylko — powiedzmy — brakiem wykwintnych, 
manier, ale co ważniejsze — prostactwem myślenia. Nie wie on o tym, że to co z ze-
wnątrz może się komuś wydawać niewytłumaczalną głupotą, podłością czy zdradą, 
zupełnie inaczej wygląda od wewnątrz. Prostactwem jest wyobrażać sobie, że każdy 
kto w ten czy inny sposób skapitulował przed Mostową, bierze za to stosy czerwień-
ców. Nie wierzę, by motorem zdrady Judasza było 30 marnych srebrników, przeciwnie, 
jestem przekonany, że ten nielojalny uczeń albo miał ukryty uraz do Mistrza, albo 
wytłumaczył sobie, że swą zdradą służy jakiejś idei, albo (koncepcja Roztworowskie-
go54) chciał się wyzwolić z przygniatającej go nieziemskości Zdradzonego. Mało jest 
sprzedawczyków, którzy by sobie mówili: zdradzam, bo mi płacą. Jestem chwilami 
skłonny myśleć, że nawet p. Bierut udaje przed sobą dobrego Polaka. 
 W niejednej nietuzinkowej duszy i w tylu małych duszyczkach polskich, na tylu 
stopniach kapitulacji — wszędzie odbywa się ta sama maskarada wewnętrzna. Ta grupa 
pisarzy, która „schlebia” ciemięzcom kraju, robi to w większości z dobrą wiarą, po 
prostu nie uważa tego za schlebianie, jest przekonana, że pisząc na „zamówienie” osó-
bek55 pisze pod dyktandem swej wewnętrznej prawdy. Nie o to jednak chodzi. Zgodnie 
z założeniem tego listu, obchodzić nas tutaj będzie jakość tej maskarady. 

                                                           
49 Wzmiankowany numer „Przekroju” ukazał się w lipcu 1946 r. Porównanie tej daty z da-

tami publikacji pozostałych przywoływanych tu tekstów pozwala datować jego powstanie na 
drugą połowę 1946 r. Wskazują na to także daty kolejnych wydarzeń wzmiankowanych w jego 
dalszej części. 

50 Cz. Miłosz, Polska z Nowego Jorku, Przekrój 1946 nr 66, s. 7–8. 
51 Do tego omówienia niestety nie udało mi się dotrzeć w czasie opracowywania tego listu.  
52 Zofia Kossak-Szczucka przebywała na emigracji w latach 1945–1957 trzymając się na 

uboczu głównego nurtu życia uchodźczego (w 1947 r. osiadła z mężem w Kornwalii). Jej rozbrat 
ze środowiskiem emigracyjnym wiązał się z doniesieniami głoszącymi, jakoby była osobistą 
sekretarką Bieruta; zob.: K. Łozowska, Ta sama stara lampa, nowy dżin: kobiece wspominkar-
stwo emigracyjne Zofii Kossak-Szczuckiej, Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty 
2009 z. 2(11), s. 57.  

53 Adam Stefan Sapieha (ur. 1867), arcybiskup metropolita krakowski. Znany z nieprzejed-
nanej postawy wobec władz powojennej Polski; przeciwnik zawarcia przez Polskę konkordatu 
z Watykanem; w 1945 r. powołał do istnienia „Tygodnik Powszechny” i Krajową Centralę „Ca-
ritas”; protestował przeciwko aresztowaniom żołnierzy AK. Zmarł 23 lipca 1951 r. 

54 Chodzi o motywację, jaka została przypisana Judaszowi w dramacie Karola Huberta Ro-
stworowskiego Judasz z Kariothu, [w:] tegoż, Pisma wybrane, Londyn 1966. 

55 Zapewne gra słów nawiązująca do Edwarda Osóbki-Morawskiego — wiceprzewodniczą-
cego KRN, przewodniczącego poddańczego wobec ZSRR PKWN, premiera rządu tymczasowe-
go realizującego politykę uległości wobec ZSRR. 
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 W „trzeciej” grupie pisarzy, nie milczących i nie krzyczących, lecz schlebiających 
subtelnie — przy zasadniczej jedności niechwalebnego stanowiska są też różnice po-
ziomu. By móc rzeczy niegodne pisać z dobrą wiarą, trzeba dokonać na sobie pewnych 
zabiegów. Im te zabiegi są trudniejsze i boleśniejsze, tym wyższy jest poziom maskara-
dy, tym bliżej od degradacji do zachowania rangi pisarza. 
 Weźmy jako przykład jeden z popularniejszych sposobów schlebiania a mianowi-
cie krytykę emigracji. Ta krytyka sama w sobie nie jest oczywiście „niegodna”. Nikt 
tak sobie nie używa na emigracji jak właśnie pisarz emigracyjny — [Zygmunt] Nowa-
kowski. Nieprzyzwoitość tej krytyki zaczyna się wtedy, gdy krytyk (jak Pan we wspo-
mnianej korespondencji z Nowego Jorku) wytyka prawdziwe czy urojone grzechy 
i grzeszki emigracji, a równocześnie ni słowem nie piśnie o zbrodniach rzekomego 
rządu warszawskiego. Już przez to korespondencja spada na poziom pisaniny godnej 
Litauera56, nie pisarza. By wznieść się ponad ten poziom, rzetelny zawodowo pisarz 
musiałby atakując emigrację, pokusić się równocześnie o obronę reżimu. Zadanie 
obiektywnie niewykonalne, subiektywnie niesłychanie trudne, wymagające fantastycz-
nych kluczeń i sofizmatów, bolesnych zabiegów na zdrowym rozsądku. Tymczasem 
Pański zabieg jest niegodną pisarza łatwizną, nie jest właściwie żadnym zabiegiem. 
Pan po prostu zamyka oczy, gdy trzeba się co najmniej oślepić. 
 Jakżeż można rozdzierać szaty nad emigracją „grzęznącą w jałowości, beznadziejno-
ści i nostalgii”57, a nie mówić, że najlepsi ludzie w Kraju, wbrew swej woli, grzęzną 
w czymś znacznie gorszym? Jakżeż można wytykać pisarzom emigracyjnym brak postę-
pu artystycznego58, a przemilczać panowanie czerwonej reakcji nad sztuką w Kraju? 
Jakżeż można uszczypliwie pisać o „setkach, detektywów i policjantów pilnujących 
[Tadeusza Komorowskiego-]Bora przed atakiem ze strony komunistów”59, a o ochronie 
p. [Bolesława] Bieruta, o samochodzie pancernym p. Mołotowa60 ani mru-mru? 
 Drugi sposób, jakiego Pan używa przy malowaniu sobie czarnego obrazu emigra-
cji, nie zasługuje nawet na nazwę sposobu pisarskiego. Jest to sposobik, trick. Nie 
może Pan nie wiedzieć, że suma prawdziwych twierdzeń nie musi dawać prawdziwego 
obrazu. To jest przecież abecadło każdego pisarza. Aż wstyd przypominać takie rzeczy. 
Gdyby nawet wszystko, co Pan zarzuca emigracji, było prawdą, daleko stąd do twier-
dzenia, że suma tych zarzutów daje wierny obraz. Jeśli powieściopisarz napisze o swej 
bohaterce, że miała zmierzwione włosy, za duży nos, dwa nadłamane zęby i obgryzione 
paznokcie — czytelnik wyobrazi sobie maszkarę. Wyobrażenie to jednak ulegnie rady-
kalnej zmianie, gdy autor na następnej stronie z zapałem opisze pominięte poprzednio 
elementy i doda, że zmierzwione włosy były „bujne i złociste”, że „trochę” zbyt duży 

                                                           
56 Stefan Litauer (1892–1959), dyrektor Agencji Telegraficznej w Londynie, agent rosyjski 

usunięty ze stanowiska przez rząd polski na uchodźstwie.  
57 Cz. Miłosz, Polska z Nowego Jorku, s. 7. 
58 „Żadnego intelektualnego, a u pisarzy, żadnego artystycznego postępu. Żyją w polskich 

ghettach. Historia świata i historia krajów, w których mieszkają, przetacza się koło nich. Za pięć, 
dziesięć lat będą wykopaliskiem”, tamże, s. 7. 

59 „W chwili gdy to piszę, bawi w Stanach Bór-Komorowski i odbywają się fety i uroczysto-
ści urządzane przez tutejszą Polonię. […] Za pieniądze, które Polonia wydała z tej okazji na 
bankiety, sale, hotele, dekoracje — i setki detektywów i policjantów pilnujących Bora przed 
atakiem ze strony komunistów — można byłoby wysłać do Polski niejeden traktor”, tamże, s. 7.  

60 Wiaczesław Michajłowicz Mołotow, właśc. Skriabin (1890–1986), polityk radziecki. 
W latach 1939–1949 minister spraw zagranicznych ZSRR, sygnatariusz paktu o nieagresji 
z Niemcami (pakt Ribbentrop–Mołotow), sygnatariusz tajnego porozumienia z Edwardem Osób-
ką-Morawskim w sprawie uznania linii Curzona za wschodnią granicę Polski.  
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nos był „grecki”, że dwa nieładne ząbki były zębami trzonowymi, ukrytymi dobrze 
w „koralowych usteczkach”, a obgryzione paznokcie szpeciły „filigranowe paluszki”! 
 Żart na bok. Zagadnienie jest poważne. Chodzi o to, kiedy pisarzowi wolno posługi-
wać się figurą pars pro toto. Może ona być najpiękniejszym i najprecyzyjniejszym narzę-
dziem pisarskim, ale może też być ordynarnym trickiem. Większość propagandowych 
oszustw polega właśnie na nadużyciu tej figury. Gdy dziennikarz sowiecki opisuje „zgniły 
Zachód”, nie musi się koniecznie uciekać do pospolitego kłamstwa, do wymyślania i prze-
kręcania faktów. Może pisać „prawdę”: o linczowaniu Murzynów, o slumsach londyń-
skich, o mizernych racjach żywnościowych w Anglii, o żołnierzach amerykańskich ściska-
jących Niemki a uciskających uchodźców, o niskim poziomie brukowej prasy amerykań-
skiej i paskudnym klimacie mglistego Albionu. Można z tego zrobić duży artykuł, rzetelny 
w szczegółach a niecny w całości. Z małych prawd można zbadać (?) wielkie kłamstwo. 
 Pars pro toto wtedy nie jest nadużyciem, gdy spoza szczegółów przeziera rzetelna 
wizja całości. W pewnych wypadkach, oczywiście, możemy wierzyć pisarzowi na 
słowo, że widzi on całość uczciwie. Kredyt ten jednak musimy cofnąć, gdy pisarz tą 
metodą opisuje przedmiot znajdujący się pod obstrzałem, w ogniu krańcowo sprzecz-
nych sądów. Mamy wtedy prawo wymagać od niego zrozumienia dla innego punktu 
widzenia, wniknięcia w inne szczegóły. Jeśli pisarz chce nam odebrać naszą wiarę, 
musi ją zrozumieć i przezwyciężyć. Inaczej nie możemy traktować poważnie ani jego 
pisarstwa ani przekonań. 
 
 Gryzipiórek omawiający Pańską korespondencję w „Życiu Warszawy” nadał temu 
omówieniu siarczysty tytuł — Dramat i zbrodnia. Krytyk omawiający Trzy zimy zaty-
tułował ongiś swą recenzję — Marmur i płomień. Podobne tytuły, prawda? A jaka 
między nimi różnica! Ktoś z boku powie, że to mętna i naciągana symbolika. Czy się 
mylę sądząc, że kto jak kto, ale Pan doskonale mnie zrozumie? Jeśli Pan nie może czy 
nie zechce odpisać mi obszernie, punkt po punkcie, proszę bodaj odpowiedzieć na to 
ostatnie pytanie. 

*** 

 Czy ten tekst dotarł do Miłosza? Czy jego druga część — znacznie mniej przy-
chylna Miłoszowi — rozwiała wszelkie szanse na porozumienie, na które obaj kore-
spondenci pierwotnie liczyli? Czy to Chmielowiec postanowił nie nawiązywać bliższej 
znajomości i nie odpowiedział na list autora Trzech zim? Może po jego lekturze uznał, 
że to porozumienie jednak nie jest możliwe? To kolejne pytania, które pozostają bez 
odpowiedzi.  
 
 
„I HAVE NO KNOWLEDGE OF WHO OF US IS ULTIMATELY RIGHT”—ABOUT 
TWO UNKNOWN LETTERS FROM MIŁOSZ–CHMIELOWIEC CORRESPONDENCE 

An attempt to discuss a relation Miłosz–Chmielowiec, connected with editing of correspondence 
sources. Miłosz wrote to Chmielowiec having read his article in the London’s Life. The Author 
attempts to inquire whether that letter awaited a reply and whether it initiated a closer contact 
between the writers. It is also an effort to extend one’s knowledge about a conflict between 
Miłosz and Wiadomości [The News]. 
 
KEY WORDS: Cz. Miłosz; M. Chmielowiec; emigration; Wiadomości. 

(m.sz.) 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2011, Zeszyt 1–2 (14–15) 

___________________________________________________________ 

ZNACZENIE MARTWEJ NATURY 
W POEZJI I ESEISTYCE  
CZESŁAWA MIŁOSZA 

Ewa DRYGLAS-KOMOROWSKA (Toru ń) 

 W ostatniej dekadzie temat związków twórczości Miłosza z malarstwem pojawiał 
się w literaturze kilkakrotnie. Zainteresowanie badaczy tym wątkiem oscyluje wokół 
dwóch problemów. Z jednej strony podkreślają oni fascynację Miłosza określoną me-
todą artystyczną przedstawiania rzeczywistości. Krzysztof Zajas mówi w tym kontek-
ście o zainteresowaniu poety malarstwem realistycznym1. Także Kris van Heuckelom 
wspomina o fascynacji Miłosza malarstwem figuratywno-realistycznym. Zaznacza przy 
tym, że malarstwo jest dla poety ważnym punktem odniesienia, ale nie w zakresie te-
matyki, lecz — metody artystycznej2. Z kolei Adam Dziadek akcentuje wyraźne 
uprzywilejowanie w poezji i eseistycznej refleksji Miłosza „scen rodzajowych”, czy też 
— innymi słowy — „malarstwa obyczajów”3. Dziadek, inaczej niż van Heuckelom, 
zwraca więc uwagę na fascynację Miłosza określonym tematem malarskim — tematem 
rodzajowym, który autor Nieobjętej Ziemi pojmuje w duchu Baudelaire’a4.  
 Warto podkreślić , że w twórczości Miłosza oba te nurty fascynacji — tematem 
„malarstwa obyczajów” i metodą realistycznego przedstawiania rzeczywistości5 — 
przenikają i dookreślają się wzajemnie. Jednak nie sposób przy tym nie zauważyć, że 

                                                           
1 K. Zajas, Malarstwo w poezji Czesława Miłosza, [w:] Intersemiotyczność. Literatura wo-

bec innych sztuk i odwrotnie. Studia, pod red. S. Balbusa, A. Hejmeja, J. Niedźwiedzia, Kraków 
2004, s. 180.  

2 K. van Heuckelom, „ Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji Czesława 
Miłosza, Warszawa 2004, s. 27.  

3 A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współcze-
snej, Katowice 2004, s. 150.  

4 Zob.: E. Dryglas-Komorowska, „ Malarstwo obyczajów” według Miłosza, [w:] Spotkania 
w przestrzeni myśli i sztuki, pod red. J. Bielskiej-Krawczyk, K. Ćwikli ńskiego, S. Kołos, Toruń 
2012, s. 561–582. 

5 O Miłoszowym pojmowaniu realizmu w sztuce zob.: E. Dryglas-Komorowska, „ Reali-
zmy” Miłosza, Topos 2010 nr 2–3, s. 49–59. 



 95 

„malarstwo obyczajów” — jako istotny wątek twórczości Miłosza — nie wyczerpuje 
repertuaru malarskich tematów, które mieszczą się w horyzoncie zainteresowań poety. 
Obok, specyficznie pojmowanego, tematu rodzajowego, w sposób szczególny fascy-
nować będzie poetę martwa natura. Warto przyjrzeć się bliżej kilku najważniejszym 
wątkom, wokół których skupiona jest Miłoszowa refleksja o tym temacie malarskim, 
którego początków szukać należy już w starożytności greckiej i rzymskiej, lecz który 
pełną samodzielność zyskał w sztuce europejskiej dopiero w szesnastym stuleciu6. 

 Szetejnie jak Chardin 

 Skąd wzięło się upodobanie Miłosza do malarstwa martwych natur? Odpowiedź na 
to pytanie jest niezwykle złożona i najprościej byłoby — jak się wydaje — rozpocząć 
wszelkie wyjaśnienia od posłużenia się kluczem biograficznym, na który wskazuje sam 
poeta w rozmowie z Aleksandrem Fiutem7. Trzeba by powrócić wraz z Miłoszem do 
dworu w Szetejniach, którego czasy świetności po części sportretowane zostały 
w Dolinie Issy, po części — w poemacie Świat. A obraz upadku dworu — czy raczej 
obraz jego szczątków — sugestywnie przedstawiony został w wierszu z tomu Na brze-
gu rzeki, będącym częścią cyklu zatytułowanego wymownie Litwa, po pięćdziesięciu 
dwóch latach.  
 Wspomnienia o domu w Szetejniach — domu istniejącym już tylko w pamięci 
poety — które przywołane zostają w Autoportrecie przekornym, wypełnione są zapa-
miętanymi przedmiotami: książkami, szufladami, kołowrotkami, obrazami martwych 
natur na ścianach. Poeta mówi o apteczce, będącej najbardziej magicznym pokojem we 
dworze. To tam, na półkach, stały „miedziane, cudownego złotego koloru vermeille 
rozmaite garnuszki”8. To właśnie wydobyte z pamięci przedmioty, a zwłaszcza owe 
garnuszki koloru vermeille i miedziane rondle9, zlewają się w wyobraźni Miłosza z za-
pamiętanymi obrazami martwych natur. Albo inaczej: w martwych naturach Holendrów 
XVII w. i Chardina odnajdywać będzie Miłosz przedmioty z rodzinnego domu i ogólną 
atmosferę dworu w Szetejniach. Oto jeden z kluczy do Miłoszowej fascynacji tym 
tematem malarskim: Szetejnie są w pamięci poety niczym Holandia XVII w., utrwalo-
na w martwych naturach. I jak Chardin. 
 Obrazy Holendrów XVII w., ale też Chardina w wieku XVIII i Cézanne’a w wieku 
XX, uzna Miłosz za najwyższe osiągnięcia sztuki martwych natur10. Do tego upodoba-
nia powracać będzie wielokrotnie i w różnych kontekstach.  
 W rozmowie z Renatą Gorczyńską powie Miłosz, że Chardin i wszystkie jego 
„rondle miedziane” — to pewien zestaw, który do niego apeluje, rodzaj głębokiego 
przywiązania emocjonalnego, którego nie sposób wytłumaczyć, tak samo, jak trudno 
byłoby poecie racjonalnie wyjaśnić swoje upodobanie do „sensualnego zestawu kolo-

                                                           
6 Zob.: H. Małachowicz, Martwe natury mistrzów niderlandzkich, Warszawa 1993, s. 3. 
7 Zob.: Cz. Miłosz, Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził 

A. Fiut, Kraków 1988, s. 162–163. 
8 Tamże, s. 163. 
9 Miłosz, odpowiadając na pytanie Aleksandra Fiuta, potwierdza, że w Szetejniach były mie-

dziane rondle; zob.: Czesława Miłosza autoportret przekorny, s. 163. O miedzianych rondlach 
Miłosz wspomina też w jednej z rozmów z Renatą Gorczyńską — tam stają się one jak gdyby 
synekdochą malarstwa Chardina; zob.: R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem 
Miłoszem. Komentarze, Warszawa 1984, s. 198. 

10 Zob.: Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 1994, s. 73. 
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rów” malarstwa Blake’a11. (Choć pewnie w przypadku emocjonalnego przywiązania do 
„rondli miedzianych” Chardina klucz biograficzny dworu w Szetejniach mógłby oka-
zać się — jak już wspomniałam — niezwykle pomocny.) W innej rozmowie Miłosz 
wyznaje: „Mnie zawsze fascynował Chardin”; nie wskazuje jednak momentu, w któ-
rym zaczęła się ta fascynacja i nie określa wyraźnie, czy mogła się narodzić jeszcze 
przed wojną („Trudno powiedzieć, w jakim stopniu późniejsze zainteresowania rzutują 
na poprzednie. […] Ja nie jestem pewien, czy kiedy pierwszy raz byłem za granicą, 
właśnie Chardin mnie fascynował”12).  
 Można przypuszczać, że młody poeta zetknął się z twórczością francuskiego mala-
rza już podczas swoich przechadzek po Luwrze (pod przewodnictwem Józefa Pankie-
wicza) w roku akademickim 1934/1935. Z notatek Józefa Czapskiego13 — jednego 
z uczestników tych przechadzek — wiadomo, że patron kapistów zatrzymywał się 
w Luwrze przed martwymi naturami Chardina i opowiadał o nich swoim słuchaczom. 
Mówił m.in. o „poezji treści malarskiej” i „rozkoszy zestawień kolorystycznych” jako 
cechach łączących malarstwo Chardina i Watteau14. Wówczas to — jak można do-
mniemywać — Miłosz zetknął się również po raz pierwszy z malarstwem Cézanne’a 
i Holendrów XVII w. (podczas „czwartej przechadzki po Luwrze” Pankiewicz zatrzy-
mywał się — jak zanotował Józef Czapski — m.in. przed obrazami takich malarzy, jak: 
Adriaen van Ostade, Aert van der Neer i Adriaen van der Velde)15. 
 Podczas swojej podróży do Włoch w roku 1937 poeta podziwiał m.in. freski Si-
gnorellego i malarstwo sieneńskie. Z okresu podróży włoskiej wspomina Miłosz poza 
tym kilka nazwisk malarzy, których dzieła pozostawiły ślad w jego pamięci: Antonio 
Pollaiuolo, Pietro Perugino. Jednak wydaje się, że owe włoskie fascynacje malarstwem 
nie pozostawiły w późniejszej twórczości Miłosza wyraźnego śladu. Pewnie dlatego 
poeta, zapytywany przez Aleksandra Fiuta o upodobania malarskie, wymieni jednym 
tchem — tuż za nazwiskami wspomnianych włoskich malarzy — nazwisko Chardina16. 
To właśnie francuski malarz „rondli miedzianych”17 — obok Cézanne’a i malarzy 
holenderskich — będzie towarzyszył autorowi Nieobjętej Ziemi w jego artystycznych 
poszukiwaniach.  

                                                           
11 R. Gorczyńska, Podróżny świata, s. 198. 
12 Cz. Miłosz, Czesława Miłosza autoportret przekorny, s. 26.  
13 Znamienne, że Miłosz, zapisując w Roku myśliwego (notatka z 29 maja 1988 r.) swoje 

wrażenia z wystawy prac Józefa Czapskiego, którą obejrzał kilka dni wcześniej, przywołuje 
obraz, który szczególnie utkwił mu w pamięci; jest to „martwa natura ze szmatą w kolorach 
szarości i bieli”; zob.: Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 291. 

14 J. Czapski, Józef Pankiewicz. Życie i dzieło. Wypowiedzi o sztuce, Lublin 1992, s. 133. 
15 Zob.: tamże, s. 141–152. 
16 Tamże, s. 27. Miłosz powie wręcz: „No, ale później [tzn. po „okresie włoskim”? — E. D.-K.] 

moje zainteresowania szły raczej w kierunku Chardina”.  
17 Maria Rzepińska wymienia charakterystyczny dla późnego okresu twórczości Chardina 

repertuar przedmiotów pojawiający się w jego martwych naturach: „[…] motywy rzeczowe to 
miedziany kociołek, koszyczek poziomek, kilka brzoskwiń, kaseta i dzbanek z pędzlami — 
wszystko jak najbardziej zwyczajne i bezpretensjonalne”; zob.: M. Rzepińska, Siedem wieków 
malarstwa europejskiego, Wrocław 1991, s. 319–320. Charles Sterling mówi zaś o śladach obec-
ności człowieka na Chardinowskich przedmiotach: „Chardin wybiera przedmiot zużyty, wypole-
rowany od dotknięć. W tym niezmiennie poruszającym współistnieniu życia z materią, człowiek 
jest stale obecny”; zob.: Ch. Sterling, Martwa natura. Od starożytności po wiek XX, przeł. J. Pol-
lakówna, W. Dłuski, Warszawa 1998, s. 118. 
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 Mogą o tym świadczyć pewne wypowiedzi Miłosza (część z nich została już prze-
ze mnie przywołana), w których — expressis verbis — podkreśla on swoje zaintereso-
wanie Chardinem. Warto w tym kontekście zwrócić uwagę chociażby na wzmiankę 
z Roku myśliwego o przeglądaniu albumów Chardina z martwymi naturami18, czy też 
na zdanie z Kontynentów — o „staroświeckim guście” poety, przywiązanego do Char-
dina i Holendrów. Ale przecież, aby zrozumieć interesujące nas fascynacje malarskie 
autora Hymnu o perle, należy poszukać głębiej, zejść pod powierzchnię — lakonicz-
nych często — autokomentarzy poety.  

 Pomiędzy widzeniem a ruchem pędzla 

 Jest jeszcze jeden ważny klucz, obok biografii poety, który pozwala rzucić światło 
na Miłoszowe zainteresowanie martwą naturą, a mianowicie: pisma Schopenhauera, 
a ściślej — jego poglądy estetyczne. „[…] Szukałem w nim (nie ja jeden) pochwały 
sztuki jako lekarstwo na okrucieństwo życia” — powie Miłosz o autorze dzieła Świat 
jako wola i wyobrażenie. A w Abecadle stwierdzi: „Ale, myślę, najbardziej oddziałał 
[Schopenhauer] głosząc wyzwolenie przez sztukę” 19. 
 Sztuka jest dla Schopenhauera jednym z dwóch źródeł ulgi w cierpieniu, jakiego 
doświadcza każdy człowiek — żyjąc. Tylko współczucie — które stoi u podstaw etyki 
Schopenhauerowskiej — i kontemplacja sztuki mogą bowiem uwolnić człowieka od 
pędu woli, będącego przyczyną nieustającego, bolesnego niezaspokojenia:  

A przy tym kontemplacja daje nam nie tylko ulgę, ale i najwyższe poznanie: poza nią 
bowiem ujmujemy tylko zmienne, przepływające obrazy rzeczy, ona zaś zatrzymuje ten 
przepływ, chwyta w rzeczach to, co stałe, niezmienne […]20.  

Kontemplacja wyzwala i oczyszcza zarówno tego, który spotyka się twarzą w twarz 
z dziełem sztuki, jak i samego artystę, który staje się przez moment patrzącym okiem, 
wolnym od popędów woli. 
 Miłosz kilkakrotnie powracać będzie do pism Schopenhauera, by przywołać jego 
refleksję dotyczącą holenderskich martwych natur, które gdański filozof stawiał najwy-
żej spośród dzieł malarstwa21. Martwe natury malarzy holenderskich z XVII w. są bo-
wiem — jak powie Miłosz za Schopenhauerem — obrazem „spokojnego, uciszonego 
stanu umysłu, wolnego od podszeptów woli”, są trwałym znakiem kontemplacji zwy-
czajnych przedmiotów, owocem duchowego spokoju artystów22. 
 Szczególnie interesujące było dla Miłosza w tym Schopenhauerowskim ujęciu 
sztuki przekonanie o tym, że „umysł, wydobywający się z więzów Woli, może zdobyć 
się na ogląd o b i e k t y w n y”23. Według gdańskiego filozofa taki ogląd rzeczy stał się 
udziałem holenderskich malarzy martwych natur: 

To właśnie widać u tych godnych podziwu holenderskich artystów, którzy zwracali swoją 

                                                           
18 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 98. 
19 Tenże, Abecadło, Kraków 2001, s. 279. 
20 Zob.: W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 2: Filozofia nowożytna do roku 1830, War-

szawa 2007, s. 251. 
21 Zob.: Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 12–13, s. 96, s. 173; tenże, Abecadło, 

s. 280; tenże, Rok myśliwego, s. 243. 
22 Zob.: tenże, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 12–13.  
23 Tenże, Abecadło, s. 280. 
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czysto obiektywną percepcję ku najmniej znaczącym przedmiotom i wznieśli trwały po-
mnik swemu obiektywizmowi i swemu duchowemu spokojowi w obrazach martwych na-
tur, na które nie możemy patrzeć estetycznie, nie doznając wzruszenia. Gdyż mówią nam 
one o spokojnym, uciszonym stanie umysłu artysty, wolnym od podszeptów woli, tak że 
mógł kontemplować nieznaczące rzeczy tak obiektywnie, tak, inteligentnie24. 

Miłosz, nawiązując do tej myśli, będzie próbował zrekonstruować znaczenie pojęcia 
„oglądu obiektywnego”. Otóż artysta, który potrafi patrzeć obiektywnie, na chwilę zapo-
mina o sobie; znika i roztapia się wówczas wszystko, co jego dotyczy. Staje się samym 
okiem, które patrzy25. „Sztuka obiektywna” w rozumieniu Miłosza będzie więc sztuką 
zapatrzoną w świat widzialny, „ciągle na nowo ofiarowujący się i odsłaniający się oku”26.  
 Wybierając utwory do swoich Wypisów z ksiąg użytecznych, Miłosz szukał między 
innymi takich wierszy, w których utrwalił się ten spokojny, wyciszony stan umysłu, 
jaki Schopenhauer odnajdywał w holenderskich martwych naturach. To dlatego poeta 
włączył do swojej „księgi olśnień” 27 tak wiele utworów poetów Dalekiego Wschodu. 
O wartości poezji kontemplacyjnej będzie Miłosz mówił również między innymi we 
wstępie do swojej antologii poezji haiku28. To właśnie poezja chińska i japońska, a w 
sposób szczególny haiku, będzie w refleksji Miłosza usytuowana blisko sztuki tworze-
nia martwej natury. Poeci Dalekiego Wschodu, poeci Zen, skupieni na postrzeganej 
rzeczy, przekraczający granicę utożsamienia patrzącego „ja” z oglądanym przedmio-
tem, postępują tak, jak malarze martwej natury, którzy „utrwalają stan kontemplacji 
przedmiotu w czasie pomiędzy jego widzeniem a ruchem pędzla”29. 
 W refleksji estetycznej Miłosza oba wątki — kontemplacyjnej poezji chińskiej 
i japońskiej oraz holenderskiej martwej natury — zostają więc splecione, a dokonuje 
się to w duchu filozofii Schopenhauera, której ważnym źródłem była, jak wiadomo, 
myśl filozoficzna Dalekiego Wschodu30. Sam Miłosz podkreśla w Wypisach, że estety-
ka Schopenhauerowska jest  

nieco podobna do ratowniczego posłania księcia Siddharthy, zwanego Buddą, który 
ofiarował ludziom wyzwolenie z cierpień przez wyjście poza infernalne koło pożądań 
i lęków. Bo artysta według Schopenhauera oddaje się czynności jak najjaskrawiej „nie-
życiowej” w tym sensie, że warunkiem piękna jest pozbycie się na chwilę tych popę-
dów, którym i artysta podlega jako jeden z dążących i zmagających się śmiertelnych31. 

 Zdaniem Miłosza martwa natura holenderska spełnia postulat tych filozofów, dla 
których to dystans jest istotą piękna. Obrazy malarzy z Holandii są zatem doskonałą 
realizacją zarówno Schopenhauerowskiego ideału sztuki obiektywnej, jak też myśli este-
tycznej Simone Weil. W martwej naturze holenderskiej wyraźna jest granica oddzielająca 
chwilę zobaczenia przedmiotu od chwili jego utrwalenia. Na tej granicy — pomiędzy 
widzeniem a ruchem pędzla — trwa kontemplacja artysty, pozostawiona w obrazie32. 

                                                           
24 Cyt. z pism Schopenhauera za: Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 13. 
25 Tamże. 
26 Tamże, s. 15. 
27 Określenie samego Miłosza; zob. tamże. 
28 Zob.: tenże, Wprowadzenie, [w:] tegoż, Haiku, Kraków 1992, s. 10. 
29 Tamże, s. 173. 
30 Zob.: W. Tyburski, A. Wachowiak, R. Wiśniewski, Historia filozofii i etyki do współcze-

sności: źródła i komentarze, Toruń 2002, s. 435; W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, s. 249. 
31 Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 12. 
32 Zob. tamże, s. 13, s. 173; tenże, Abecadło, s. 280.  
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 Co się ostaje, ustanawiają artyści 

 Twórca martwej natury, który kieruje swoją percepcję w stronę zwykłego przed-
miotu, na chwilę zapomina o sobie, aby móc kontemplować, to znaczy — patrzeć 
obiektywnie. W ten sposób może on — podobnie jak poeta Zen — wejrzeć w życie 
rzeczy, głosić jej istnienie. Ten sposób patrzenia będzie niezwykle bliski Miłoszowi.  
 W Osobnym zeszycie z tomu Hymn o perle poeta poprowadzi trzy osoby, między 
innymi malarza Mieczysława, na „niemożliwe spotkanie” do pracowni Cézanne’a. Sam 
także będzie chciał spotkać się z malarzem z Aix33. W poetyckim monologu zapisze 
Miłosz wyznanie artystycznej wspólnoty obu artystów: poety i malarza, poszukujących 
„chwili zobaczenia uwolnionej od oczu”, innymi słowy — Schopenhauerowskiego 
spojrzenia obiektywnego, kontemplacyjnego.  
 „Późny uczeń” Cézanne’a, malarz Mieczysław, podobnie jak jego mistrz34, malo-
wał martwe natury: „Gliniany dzban i jabłko: / w to był wpatrzony i tym zapełniał 
płótna”. On też „prawie już dosięgał”. Bowiem zadaniem artysty jest, według Miłosza, 
ściganie wymykającej się Rzeczywistości — widzialnego świata, czyli zatrzymywanie 
rzeczy, na moment, w pełni ich „bycia”. I wbrew prawu przemijalności, które sprawia, 
że cokolwiek jest upragnione — zmienia się natychmiast, jak „pień prowansalskiej 
sosny kiedy przychylić głowę”. Jak pień tej sosny, którą ze swymi sztalugami, dzień po 
dniu, okrążał Cézanne. 
 Ci artyści, którzy ścigają wymykającą się Rzeczywistość, wierni są kategorii mi-
mesis w sztuce i realistycznemu oglądowi świata. To znaczy: wierzą w realność siebie 
i tego, co przedstawiają. I wydaje się, że według Miłosza malarze Holandii zajmują 
wśród takich artystów miejsce szczególne. Ich obrazy mają w sobie „mięsistość”, która 
jest znakiem gęstości i bujności świata, a której wyrzekły się „różne eteryczne awan-
gardy”35. Dlatego to holenderskie martwe natury — obok homeryckich rapsodów — 
nazwie Miłosz w Ogrodzie nauk „aktami zażegnującymi”, aktami wymierzonymi prze-
ciwko „naciskowi nicości” 36. Dzięki nim spełniają się słowa Hölderlina: „Co się ostaje, 
ustanawiają poeci”, czy też szerzej: artyści. 
 Znamienny w tym kontekście jest także Miłoszowy wiersz Realizm z tomu Na 
brzegu rzeki, w którym poeta opowiada się po stronie malarstwa holenderskiego, zaże-
gnującego niewiarę człowieka w substancjalność świata i człowieka37. Tę niewiarę, 
która wsącza się w umysły od „stu, dwustu lat”. Miłosz maluje w swoim wierszu obraz 
martwej natury, który nie jest opisem żadnego konkretnego obrazu; nie jest więc ekfra-
zą sensu stricto, lecz raczej — hypotypozą holenderskiej martwej natury: 
 

A jednak to tutaj, chleb, talerz cynowy, 
Półobrana cytryna, orzechy i chleb 
Trwają i to tak mocno, że trudno nie wierzyć38. 

                                                           
33 Tenże, Osobny zeszyt. Przez galerie luster, [w:] tegoż, Hymn o perle, Kraków 1983, 

s. 61–63. 
34 „Cézanne malował martwe natury przez całe życie i odbijają się w nich wszystkie jego 

poszukiwania”; zob.: Ch. Sterling, Martwa natura, s. 135. 
35 Por.: Cz. Miłosz, Kontynenty, Kraków 1999, s. 9. 
36 Tenże, O twórcach, [w:] tegoż, Ogród nauk, Kraków 1998, s. 128–129. 
37 Zob.: tenże, Realizm, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 25–26. 
38 Tamże, s. 25. 
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 Na marginesie dodać trzeba, że hypotypozę traktuję tu zgodnie z ustaleniami Ada-
ma Dziadka jako figurę, która „zdaje się sugerować analogię z jakimś obrazem lub 
z jakimś charakterystycznym typem obrazowania malarskiego”39. Oznacza to, że opis 
w hypotypozie nie odnosi się do konkretnego dzieła sztuki — jak to ma miejsce w ek-
frazie — lecz raczej w sposób pośredni przywołuje pewien obraz lub całą klasę dzieł 
malarskich o podobnej tematyce40. W przytoczonym przeze mnie fragmencie utworu 
Realizm poeta odsyła czytelników do klasy obrazów, którą można — co oczywiste — 
zamknąć w formule „martwej natury holenderskiej”. Tak samo rzecz ma się zresztą 
z pozostałymi obrazami stworzonymi w wierszu przez poetę: „tamte krajobrazy”, „nie-
bo chmurne, skąd wystrzela promień / I w środku ciemnych równin jarzy się plama 
blasku”, „brzeg zatoki, gdzie chaty, czółna, / I na żółtawym lodzie maleńkie postacie” 
— to nic innego, jak hypotypoza realistycznego holenderskiego pejzażu.  

 Nakryty stół 

 Martwa natura holenderska jest aktem zażegnującym, skierowanym przeciwko 
nicości. Ten temat malarski — zapośredniczony przez obejrzane dzieła mistrzów ho-
lenderskich, ale też francuskich: Chardina i Cézanne’a — stanie się również ważnym 
elementem wyobraźni poety.  
 Szczególnie często sięga Miłosz w swoich utworach zwłaszcza po jeden typ mar-
twej natury — przedstawienie zastawionego stołu. Zresztą, gdy poeta w Wypisach 
wspomina o procesie usamodzielniania się tematu martwej natury w sztuce, wymienia 
jeden konkretny typ tego rodzaju przedstawień: „talerze, mięsiwa, owoce, czyli to, co 
ludziom towarzyszy na ich stołach”41. Wskazuje więc bezpośrednio na jedną formę 
interesującego nas tematu malarskiego: Nakryty stół. 
 Ten rodzaj martwej natury znany jest w malarstwie już od starożytności; rozmaite 
wiktuały malowano wówczas albo pod postacią tzw. xenionu („daru gościnności”) albo 
nakrytego stołu, który rozpowszechnił się na mozaikach epoki rzymskiej42. Jednak 
koncepcja „Nakrytego stołu” (czy też inaczej: „Posiłków”) w tej postaci, w jakiej zna-
my ją z obrazów Holendrów, wykształciła się około 1620 r. Wybitny znawca tego tema-
tu malarskiego, Charles Sterling, w następujący sposób wyjaśnia tajemnicę piękna 
„Nakrytych stołów” Willema Claesza Hedy — holenderskiego mistrza martwych natur: 

Heda potrafił wokół swych przedmiotów zasugerować nieskończoną przestrzeń, pośród 
której nabierają one spokojnego ciężaru. Wyodrębnione w ten sposób z przejrzystego 
niebytu, przedstawiają niezachwianą trwałość materii przynoszącą spokój duchowy43. 

 Trudno byłoby odnieść poetyckie obrazy Miłoszowych martwych natur do kon-
kretnych dzieł malarskich: Holendrów, Chardina, Cézanne’a. Zresztą brak w wierszach 
autora Dalszych okolic wskazówek metajęzykowych umożliwiających taką referencję. 

                                                           
39 Zob.: A. Dziadek, Obrazy i wiersze, s. 76–83. Dziadek wskazuje na fragment wiersza Ja-

dalnia Miłosza (z cyklu Świat. Poema naiwne) jako na dobry przykład hypotypozy: „Na ścianie 
obraz. Przedstawiona zima: / Między drzewami ślizga się na lodzie / Gromada ludzi, dym idzie 
z komina / I wrony lecą w pochmurnej pogodzie”.  

40 Zob. tamże, s. 82. 
41 Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 73. 
42 Ch. Sterling, Martwa natura, s. 22–23. 
43 Tamże, s. 72. 
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Jednak nie ulega wątpliwości, że to właśnie martwe natury, a zwłaszcza „Nakryte sto-
ły”, są ważnym elementem poetyckiej wyobraźni Miłosza.  
 Czasem są to poetyckie obrazy inspirowane malarstwem, jak w cytowanym wier-
szu Realizm. Niekiedy Miłoszowe martwe natury są wspomnieniami widzianych nie-
gdyś „Nakrytych stołów”, na które poeta spogląda z dystansu. Tak jest chociażby 
w wierszu W Szetejniach z tomu Na brzegu rzeki, gdzie znaleźć można martwą naturę, 
będącą świadectwem dzieciństwa i rodzinnej okolicy: „Na stole wędliny, plastry miodu 
w glinianej misie”44. 
 Wreszcie pojawiają się też w Miłoszowych utworach martwe natury, którym poeta 
nadaje znaczenie symboliczne. Ich przegląd zacząć trzeba od wspomnianej już martwej 
natury holenderskiej z utworu Realizm, złożonej z chleba, talerza cynowego, półobra-
nej cytryny i orzechów, która w wierszu staje się — jak już zostało powiedziane — 
potwierdzeniem realności i substancjalności świata. I wydaje się, że podobną funkcję 
spełnia martwa natura w wierszu W południe z tomu Nieobjęta ziemia45. Poeta wspo-
mina w nim, jak wraz z dwiema kobietami siedział „w górskiej oberży, wysoko, nad 
burzliwą zielenią kasztanów”, pośród zapachu „korsykańskiego lata”. I nagle minione 
życie splata się z teraźniejszością, a przeszłość staje się namacalna, dotykalna — staje 
się tu i teraz — i zamienia w czas teraźniejszy:  

Jakie południe a nie będzie innego. 
Tak jak teraz kiedy jestem przy niej i przy niej, 
I spotkały się fazy minionego życia 
A wino stoi w dzbanku na obrusie w kratę46. 

 „Są wiersze, które próbują uchwycić jedną chwilę, niejako obrysować ją i utrwalić, 
czyli zatrzymać film czasu, żeby przyglądnąć się jednej z jego klatek” — powie Miłosz 
w innym miejscu47. I wydaje się, że takim wierszem jest W południe. Moment wieczny 
uobecnia się w tym utworze dzięki zapamiętanemu szczegółowi — martwej naturze: 
„A wino stoi w dzbanku na obrusie w kratę”. „Nakryty stół” w wierszu Miłosza zostaje 
wyrwany ze strumienia przemijających rzeczy. To życie, które poeta sławi, życie obja-
wiające się w byciu przedmiotów i ludzi, najpełniej opisać można za pomocą bezsłow-
nego wołania: „Ooo śpiewało we mnie, ooo”.  
 „Nakryty stół” w wierszach Miłosza jest domeną bytu. Jego krawędzie wyznaczają 
tę cienką granicę, która oddziela życie od śmierci, istnienie od niebytu, ład od bezładu. 
Tuż obok „mleka w dzbanku” pełznie bowiem, jak wyznaje poeta w jednym ze swych 
utworów, „nieprzebłagana, stalowoszara nicość” 48.  
 Tak będzie również w wierszu Stół II z Nieobjętej ziemi49. Ludzie zgromadzeni przy 
stole, „w tej oberży nad chwiejną wspaniałością morza” są śmiertelni i znikają. Stół staje 
się tu symbolem życia, które jest wspólnym patrzeniem, dotykaniem i smakowaniem. 
Poeta wie, że poza krawędzią stołu rozciąga się wspólnota śmiertelnych. Ale jednocze-
śnie szuka trwałości — i odnajduje ją w przedmiotach na stole, w martwej naturze: 

I tylko sprawdzam, co tutaj jest trwałe: 
Noże z rogowym trzonkiem i cynowe misy, 

                                                           
44 Cz. Miłosz, W Szetejniach, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, s. 76. 
45 Tenże, W południe, [w:] tegoż, Nieobjęta Ziemia, Kraków 1988, s. 56. 
46 Tamże. 
47 Tenże, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 173. 
48 Tenże, Na plaży, [w:] tegoż, Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 53. 
49 Tenże, Stół II, [w:] tegoż, Nieobjęta Ziemia, s. 130. 
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Niebieska porcelana, mocna, chociaż krucha, 
I, jak skała warowna pośrodku odmętu, 
Wygładzony na połysk, stół z ciężkiego drzewa50. 

 Podobne symboliczne znaczenie przypisać można martwej naturze z wiersza 
Mistrz mego rzemiosła z tomu Druga przestrzeń51. Stół, na nim szklanka i dwa jabłka, 
zostają ustawione tu „na samym brzegu otchłani” i wyznaczają granicę między życiem 
a nicością. Są dowodem na to, że „przemijanie ludzi i rzeczy nie jest jedyną tajemnicą 
czasu”. Są uświetnieniem „niedosiężnego Teraz”. Oznacza to, że utrwalone w martwej 
naturze przedmioty zostają zatrzymane „między widzeniem a ruchem pędzla”. Artysta 
kontemplujący „bycie” rzeczy daje im wieczne trwanie, nieustający czas teraźniejszy. 
Daje im „Teraz” — niedosiężne człowiekowi. 
 
 
THE IMPORTANCE OF STILL LIFE IN CZESŁAW MIŁOSZ’S POETRY AND ESSAY 
WRITING  

The article provides a glance perspective on Miłosz’s poetry and essay writing through an issue 
of a relation with fine arts. The Author takes up a problem of both the method (realism; thesis of 
world’s reality—against nothingness) and the subject (generic scenes); she turns towards 
Miłosz’s interest in Chardin, Dutch still lives, Cézanne and passion for haiku, introducing 
a meditative motif. First of all, what is worthy of emphasizing here is the hypotyposis 
consideration (e.g. type of painting imagining) remaining in conflict with ecphrasis (work 
description itself). 
  
KEY WORDS: Cz. Miłosz; poetry; essay; still life; art correspondence. 
 

(m.sz.) 

                                                           
50 Tamże. 
51 Tenże, Mistrz mego rzemiosła, [w:] tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2006, s. 15–16. 
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CZESŁAW MIŁOSZ  
W KRĘGU POLSKIEGO  
INSTYTUTU NAUKOWEGO  
W NOWYM JORKU  

Beata DOROSZ (Warszawa) 

 Gdyby próbować jednym słowem scharakteryzować relacje między poetą a Insty-
tutem, czy raczej — środowiskiem ludzi skupionych wokół Instytutu (by wymienić 
tylko najbardziej znamienitych jego członków: Oskara Haleckiego, Jana Lechonia, 
Wacława Lednickiego, Kazimierza Wierzyńskiego i Józefa Wittlina), najbliższym 
prawdy określeniem byłaby „szorstkość”. I bynajmniej niewiele ma to wspólnego 
z często używanym sformułowaniem „szorstka przyjaźń”.  
 Wypada jednak przypomnieć tzw. punkt wyjścia, który przypada na listopad 
1945 r.: 
 W Nowym Jorku od trzech i pół roku, tj. od maja 1942 r., działa Polski Instytut 
Naukowy (PIN) w Ameryce, powołany jako placówka naukowa, która polskim uczo-
nym oraz twórcom kultury i sztuki, przebywającym w czasie wojny w Stanach Zjedno-
czonych, miała umożliwić  swobodny rozwój intelektualny i artystyczny, wolny od 
nacisków i terroru szalejących w Europie totalitaryzmów: nazistowskiego i stalinow-
skiego. Po zakończeniu działań wojennych i cofnięciu przez rząd USA w lipcu 1945 r. 
uznania Rządowi RP na Uchodźstwie w Londynie, znakomita większość członków PIN 
pozostała na emigracji, nie godząc się na pojałtański porządek w Europie i sowiecką 
okupację Polski. Jedną z form protestu był więc m.in. bojkot reżimowych placówek 
dyplomatycznych1.  
 W listopadzie 1945 r. przybywa do Nowego Jorku Czesław Miłosz i od lutego 
następnego roku obejmuje stanowisko radcy kulturalnego przy Konsulacie Generalnym 
RP. Okoliczności wstąpienia poety do reżimowej służby dyplomatycznej analizowane 
były przez „miłoszologów” po wielekroć na różne sposoby — on sam mówił o tym 

                                                           
1 Piszącej te słowa znanych jest wielu przedstawicieli tego nurtu emigracji niepodległościo-

wej, którzy do 1989 r. nie przestąpili progu PRL-owskiego konsulatu na Manhattanie. 
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wprost w rozmowie z Renatą Gorczyńską (występującą pod pseudonimem Ewa Czar-
necka):  

 E.C.: Czy pan wtedy chciał pojechać do Ameryki, czy też był to przypadek?  
 C.M.: Niekoniecznie do Ameryki. Chciałem się gdzieś wydostać. Klaustrofobia 
potworna i poczucie, że w Polsce jest zupełny mess2. Nie miałem żadnych złudzeń, 
przecież to w 1945 roku wyglądało potwornie: właściwie okupacja i podstawiane jakieś 
marionetki do rządzenia. Tak to wyglądało.  
 E.C.: Czy chce pan przez to powiedzieć, że wyjazd na placówkę łączył się z głę-
boko ukrytą myślą o pozostaniu na Zachodzie?  
 C.M.: To nie było tak jasno sformułowane. Chodziło mi przede wszystkim o to, 
żeby się wydostać, a co dalej — to się zobaczy. Byle tylko nie być w tym ściśnięciu za 
gardło3. 

 Nie ma dokumentów archiwalnych, które świadczyłyby o oficjalnych kontaktach 
w owym czasie Miłosza z nowojorskim Instytutem. Ze wspomnieniowych wypowiedzi 
i zapisków poety wiadomo, że choć i kontakty towarzyskie z instytutowym środowi-
skiem utrzymywał nieliczne, nie był jednak do końca osamotniony:  

[…] środowisko warszawskiego mieszczaństwa (lekarze, adwokaci, kupcy) przeflan-
cowane do Nowego Jorku tuż przed wojną albo w pierwszych jej miesiącach, przysto-
sowało się szybko. Liberalne, tolerancyjne, przedłużało niejako lepszą część dziedzic-
twa przedwojennych „Wiadomości Literackich”. Jedynie to mówiące po polsku środo-
wisko nie stosowało do mnie epitetu zdrajcy za pracę w ambasadzie warszawskiego 
rządu. […] Doktor Berlstein, Borowikowie, socjolog Aleksander Hertz, Józef Wittlin, 
Aleksander Janta-Połczyński, oto mniej więcej mój Nowy Jork lat 1946–19504.  

 W jeszcze innych miejscach znajdujemy potwierdzenie bliskich wówczas związ-
ków z Wittlinem („kiedy byłem w Ameryce, mogłem znaleźć w Panu i w Waszym 
domu schronienie dla szczerości” 5) oraz próby ponownego — po przerwie wojennej — 
nawiązania kontaktów z Lechoniem: 

Lechoń, Jan. Mityczna postać poety mojej młodości. Następnie poznany w Paryżu, 
gdzie mi się nie podobał6, wreszcie w 1946 roku, kiedy znalazłem się w Nowym Jorku 
i dowiedziałem się, że jest chory na raka. Odwiedziłem go w szpitalu. Nie wiem, co 

                                                           
2 (ang.) — nieład. 
3 [R. Gorczyńska] E. Czarnecka, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Ko-

mentarze, New York 1983, s. 73.  
4 Cz. Miłosz: Abecadło, Kraków 2010, s. 79.  
5 List Cz. Miłosza do J. Wittlina z 4 listopada 1952; cyt. za: Czesław Miłosz. I książki mają 

swój los, Zeszyty Literackie 2011 nr 1, s. 108.  
6 „Abecadłowe” notatki pisane były po latach, w momencie spotkania w Paryżu Miłosz był 

jednak najwyraźniej pod wrażeniem kontaktu z autorem Karmazynowego poematu, o czym może 
świadczyć choćby jego wpis w „Księdze Gości” Lechonia: „«Skończonemu poecie» hołd od 
szczeniaka. Czesław Miłosz 29 / VI 1935”; cyt. za: Księga Gości Jana Lechonia, oprac. B. Do-
rosz, Toruń 1999, s. 42. O „szczególnej temperaturze znajomości” Miłosza z Lechoniem w cza-
sach paryskich, zarówno w sferze literackiej, jak i kontaktów osobistych, pisze też obszerniej, 
powołując się na źródła archiwalne, biograf Miłosza, A. Franaszek; Miłosz. Biografia, Kraków 
2011, s. 202–203. Obraz tych kontaktów dopełnić też mogą fragmenty listów Miłosza do 
J. Iwaszkiewicza; Cz. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny: wykonany z listów, wierszy, 
zapisków intymnych, wywiadów i publikacji, wybór tekstów, ich układ i red. B. Toruńczyk, 
oprac. i przypisami opatrzył R. Papieski, Warszawa 2011, s. 72, 74. 
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pomyślał, może podejrzewał cel polityczny, choć z mojej strony był to bezinteresowny 
gest szacunku7.  

 Jednak to polityka właśnie zaciążyła na dalszych relacjach Miłosza ze skamandry-
tami — Lechoniem i Wierzyńskim — w Nowym Jorku. Dzieliło ich w zasadzie 
wszystko: stosunek do II Rzeczypospolitej, której kres położyła wojna, stosunek do 
przemian powojennych w Polsce, wreszcie — stosunek do Ameryki oraz emocjonalne-
go i intelektualnego odnalezienia się w nowych okolicznościach. Pisał o tym Miłosz do 
Jarosława Iwaszkiewicza: 

Ameryka mnie interesuje nie z punktu widzenia turystycznego, po prostu nurzam się 
w tym objawie, jeszcze jednym, ludzkiej natury. Lechonia widziałem tylko raz. Myślę, 
że i on, i Wierzyński potwornie się męczą. Lechoń uważa ten kraj za szczyt jałowości. 
W ich wierszach tutaj pisanych zastanawia zupełne wyobcowanie umysłowe z całego 
świata. Nic ich tutaj nie ciekawi, niczego nie rozumieją, ani starają się zrozumieć ja-
kimś poetyckim niuchem, a z Polski pozostały wspomnienia młodości, wysoce irytują-
cy i fałszywy dla nas z kraju sentymencik. Jest to niesłychanie martwe i staroświeckie8.  

 Czas pokazał, że postawione przez Miłosza diagnozy nie do końca były trafne — 
świadczą o tym choćby wydane w późniejszych latach tomy: Lechonia Aut Caesar aut 
nihil (Londyn 1955) i Wierzyńskiego Moja prywatna Ameryka (Londyn 1966), w któ-
rych obaj dawali wyraz niekłamanej fascynacji i przywiązania do ich nowego miejsca 
na ziemi, podczas gdy już w 1950 r. Miłosz wyznawał Wittlinowi: „A Ameryka obrzy-
dła mnie okropnie”9.  
 W listopadzie 1946 r. Miłosz rozpoczął pracę na stanowisku radcy kulturalnego, 
a następnie II sekretarza Ambasady RP w Waszyngtonie. W rozmowie z Aleksandrem 
Fiutem bagatelizował po latach swoją ówczesną działalność: 

Właściwie bardzo trudno wytłumaczyć cudzoziemcom, ale panu mogę wytłumaczyć, 
jaka była moja rola, kiedy siedziałem w Ameryce. To była rola korespondenta polskiej 
prasy, zamaskowanego, nie tyle zamaskowanego, ale siedzącego niby jako dyplomata. 
Bo właściwie nic nie można było poważnego załatwić10.  

 W tej samej rozmowie potwierdzał jednak, że odegrał znaczącą rolę w doprowadze-
niu do powołania na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku katedry im. Adama Mic-
kiewicza w 1948 r.11, czym — wyznawał — „narobiłem straszliwego mętliku w Ameryce 
i wśród Polonii, tak, że zacierałem ręce z tego powodu”12. Katedra utworzona została na 
bazie subsydium rządu polskiego, co miało dwojaką wymowę: z jednej strony był to 
niewątpliwy sukces reżimu warszawskiego („dobra inwestycja z punktu widzenia propa-
gandowego”13), z drugiej — Polonia i emigracja potraktowały ten fakt jako „komuni-

                                                           
7 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 193. 
8 List Cz. Miłosza do J. Iwaszkiewicza z 7 kwietnia 1947; cyt. za: Cz. Miłosz, Zaraz po woj-

nie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 1998, s. 141. 
9 List Cz. Miłosza do J. Wittlina z 5 stycznia 1950; cyt za: Zeszyty Literackie 2011 nr 1, s. 103.  
10 Cz. Miłosz, Czesława Miłosza autoportret przekorny, rozmowy przeprowadził A. Fiut, 

Kraków 1988, s. 113–114.  
11 Po kilku latach, gdy dalsze funkcjonowanie katedry wydawało się być zagrożone, pisał do 

M. Kridla: „Los tej katedry bardzo mnie obchodzi, jako że trochę poczuwam się do ojcostwa” 
(list z 6 grudnia 1954); cyt. za: Cz. Miłosz: „Mój wileński opiekun”. Listy do Manfreda Kridla 
(1946–1955), Toruń 2005, s. 61.  

12 Cz. Miłosz, Czesława Miłosza autoportret, s. 114. 
13 Tamże, s. 114. 
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styczną infiltrację uczelni” i obsadzenie „wtyczki”, przeciwko czemu burzliwie prote-
stowano nie tylko na łamach prasy, ale i manifestując przed domem gen. Dwighta 
Eisenhowera, ówczesnego rektora tegoż uniwersytetu.  
 Mianowanie szefem tej katedry Manfreda Kridla, profesora Miłosza z czasów 
studiów wileńskich (z którym poeta — za pośrednictwem Juliana Tuwima, co w tych 
okolicznościach wydaje się raczej znaczące — nawiązał ponownie kontakt po przyjeź-
dzie do Stanów Zjednoczonych), nie bez przyczyny wzbudziło żywe kontrowersje. 
Środowisko naukowców skupione wokół PIN z pewnością dobrze pamiętało rolę, jaką 
odegrał Kridl na przełomie 1942/1943 jako „przywódca opozycji”, która kwestionowa-
ła niektóre zapisy Statutu PIN (wzorujące jego strukturę i zasady przyjmowania no-
wych członków na Polskiej Akademii Umiejętności) jako niedemokratyczne, jak też 
sprzeciwiała się rzekomemu upolitycznieniu Instytutu, co miało wyrażać się w powie-
rzeniu funkcji kierowniczych w Instytucie osobom — zdaniem grona opozycjonistów 
— „obciążonym niechlubną przeszłością” (tzw. sprawa prof. Wojciecha Świętosław-
skiego14). Przedstawienie postulatów w sposób ultymatywny doprowadziło ostatecznie 
do pierwszego w historii PIN rozłamu i wystąpienia z Instytutu kilku profesorów, 
w tym Kridla właśnie15. W kilka lat później emigracja niepodległościowa, krytycznie 
nastawiona do wszystkiego, co miało jakikolwiek związek z powojennym komuni-
stycznym porządkiem w kraju, obserwowała i poddawała ocenie postawę Kridla, który 
— jak sam pisał — przyjął „zasadniczo «wyczekujące» stanowisko wobec dzisiejszych 
władców Polski”16. Temperaturę emigracyjnych dysput na temat powołania katedry 
i powierzenia jej Kridlowi dodatkowo podniosło protestacyjne podanie się do dymisji 
dotychczasowego wykładowcy literatury polskiej na Columbii, Arthura P. Colemana17, 

                                                           
14 Wojciech Świętosławski (1881–1968), wybitny biofizyk, profesor Uniwersytetu War-

szawskiego i rektor Politechniki Warszawskiej, senator II RP, był w latach 1935–1939 ministrem 
wyznań religijnych i oświecenia publicznego; niektórzy polscy naukowcy w Nowym Jorku 
przypisywali mu osobistą odpowiedzialność za wprowadzenie getta ławkowego na polskich 
uczelniach, „skandaliczną politykę” wobec Związku Nauczycielstwa Polskiego oraz „popieranie 
reakcyjnych i faszystowskich ruchów wśród młodzieży i profesorów”. W 1942 r. należał do 
współzałożycieli PIN. Dyskusja na temat jego członkostwa i funkcji w PIN toczyła się nie tylko 
wewnątrz środowiska naukowego, ale także i na łamach prasy w formie listów otwartych; nie 
zakończyło jej nawet popierające go stanowisko ówczesnego szefa rządu, gen. W. Sikorskiego, 
wyrażone w liście z 9 stycznia 1943; Archiwum Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym 
Jorku, kolekcja PIASA nr 17 / folder 49 (dalej opis: PIASA 17 / 49).  

15 Dokumenty dotyczące przebiegu tej sprawy zachowane są w Archiwum PIN w Nowym 
Jorku; PIASA 17 / 142, 325.  

16 List M. Kridla do Cz. Miłosza z 17 marca 1946; cyt. za: Cz. Miłosz, „ Mój wileński opie-
kun”, s. 20. Ta poniekąd asekuracyjna postawa Kridla została też potwierdzona w jednym ze spra-
wozdań, jakie Miłosz wysyłał z Waszyngtonu do centrali MSZ w Warszawie, charakteryzując 
w nich — często w wyniku prywatnych spotkań i rozmów — m.in. polskie środowisko w Ameryce. 
O Kridlu więc pisał: „Określa swoją postawę i swoich kolegów z tutejszego Stronnictwa Demokra-
tycznego jako wyczekującą i uzależnia swój powrót od rozwoju sytuacji politycznej w kraju. Oba-
wia się presji na sposób prowadzenia wykładów z historii literatury polskiej. Do współpracy kultu-
ralnej z krajem odnosi się życzliwie”; Archiwum MSZ, z. 21 w. 87 „Sprawozdanie z czynności za 
czas od 7 II–30 III 1946 z działu kultury i sztuki — radca Czesław Miłosz”; cyt. za: A. Franaszek, 
Miłosz, s. 422.  

17 Arthur P. Coleman (1897–1974), tłumacz i profesor literatury polskiej na Uniwersytecie 
Columbia; później pracownik naukowy Alliance College (Kolegium Związkowego), uczelni 
powołanej do życia przez Polonię; znawca i miłośnik Mickiewicza — autor m.in. Mickiewicz in 
Music (New York 1947) oraz wspólnie z żoną Marion M. Coleman Adam Mickiewicz in English 
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wraz z żoną Marion blisko związanego ze środowiskiem PIN, nazywanego tu „ser-
decznym przyjacielem i propagandzistą sprawy polskiej”18.  
 Wrzawa wokół spraw uniwersyteckich, w której w polskojęzycznej prasie w No-
wym Jorku roiło się od epitetów („czerwony” i „bolszewik nr 1” — o Kridlu, czy „po-
etycki piewca bierutowszczyzny Miłoś [sic!]” — o jego byłym studencie, „lokaje Mo-
skwy” — o nich obu19), zapewne mogła mieć niejaki wpływ na rozważaną przez Miło-
sza decyzję o pozostaniu na emigracji — nie w sensie „czy”, ale „gdzie” i „z czyim 
poparciem”. Jego ocena środowiska nowojorskiego w zasadzie nie pozostawiała mu 
wyboru:  

W Nowym Jorku mieszkali wtedy Jan Lechoń i Kazimierz Wierzyński, ostatecznie 
mógłbym uderzyć się w pierś i zostać przyjętym, chyba jednak nie tylko duma prze-
szkadzała mi w pójściu do Kanossy. Poza tym zdawałem sobie sprawę, z czego żyją pi-
szący emigranci. Ich źródłem zarobku była Zimna Wojna, a takie instytucje jak Wolna 
Europa korzystały z przywilejów monopolisty. Zbyt krnąbrny, żeby się przystosować, 
co miałem do wyboru? Iść pracować w fabryce albo na stacji benzynowej? Zaiste, Pri-
mavera20 i praca cieśli albo rolnika w takim chrześcijańskim kibucu nie wyglądała na 
najgorsze rozwiązanie21.  

 Ledwie ucichła „afera Kridla”, wybuchła „sprawa Miłosza”, dzieląc środowiska 
krajowe i emigracyjne. Ślady toczonych w Nowym Jorku dyskusji na temat okoliczno-
ści i przyczyn jego wystąpienia o azyl polityczny odnaleźć można choćby w Dzienniku 
Lechonia, który pełen oburzenia notował:  

Bardzo nieprzyjemna rozmowa z Erdmanami. Udając naiwnych, mówią oni: „My nie 
                                                                                                                                             
(Schenectady 1940) i Mickiewicziana. Articles, Translations, Bibliographies of Interest to Stu-
dents of Mickiewicz (New York 1946).  

18 Po latach Miłosz dystansował się wprawdzie od poczucia triumfalizmu w sprawie powo-
łania katedry, ale odsłaniając kulisy decyzji personalnych, niezmiennie jednak dyskredytował 
ówczesne polskie środowiska w Ameryce: „Motywy, którymi kierował się Simmons [ówczesny 
dziekan Wydziału Studiów Słowiańskich na Columbii — B. D.], dopiero później się odsłoniły. 
Może to prawda, że miał do komunizmu ciche ciągoty. Ale przede wszystkim chciał się pozbyć 
Colemana. Ten Amerykanin irlandzkiego pochodzenia upodobał sobie Polaków i czegoś tam 
uczył na wydziale, nie miał jednak dość przygotowania, żeby zostać pełnym profesorem. Sim-
mons zupełnie logicznie rozumował, że zamiast niego mógłby mieć poważnego polskiego na-
ukowca, który właśnie był bez posady. […] Duma z założenia pierwszej polskiej katedry 
w Ameryce byłaby jednak nie na miejscu, bo w całej tej głośnej aferze tkwiło coś nieprzyzwoite-
go. Prostoduszny Coleman i jego żona Marion chcieli dobrze, Mickiewicza próbowali tłumaczyć, 
tyle że brakło im «poziomu». Ich polscy przyjaciele byli gminem nie mającym pojęcia o tym, co 
reprezentował Kridl. Polonia składała się z ludzi ciężko pracujących, którzy przyjechali ze swo-
ich wiosek często jako analfabeci, i uniwersytety nie były im w głowie, po prostu nie wiedzieli, 
że tam ogniskują się wpływy. A tu przeciwko gminowi spisek oświeconych”; cyt. za: Cz. Miłosz, 
Abecadło, s. 189–190.  

19 Wszystkie te określenia z właściwą sobie autoironią, a nawet niejakim samozadowole-
niem, cytował Miłosz w listach do przyjaciół w kraju, np. we wrześniu 1948 do J. Andrzejew-
skiego, latem 1948 do J. Iwaszkiewicza, czy 17 sierpnia 1948 do tegoż; zob.: Cz. Miłosz, Zaraz 
po wojnie, s. 80, 185, 191.  

20 Pisał o tym Miłosz po latach m.in.: „Primavera. Chrześcijańska wspólnota założona w la-
sach Paragwaju przez hutterytów pod koniec drugiej wojny światowej. Był moment, kiedy chcia-
łem się do niej przyłączyć. Pracowałem wtedy w ambasadzie w Waszyngtonie i nie podobał mi 
się ani kapitalizm, ani komunizm, więc chrześcijańska komuna wydawała się jedynym rozwiąza-
niem”; cyt. za: Cz. Miłosz, Abecadło, s. 249–250.  

21 Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie, s. 514. 
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wiemy, co Miłosz miał na myśli”. Jak to — nie wiedzą? Mówię im, że miał na myśli 
pieniądze. Na co oni: „Skąd Pan wie?” Stąd, że istnieje intuicja i jako pisarz myślę, że 
ją posiadam. „Ja uważam, mówi Erdmanowa, że nie można używać argumentów takich 
jak pieniądze”. I dodaje: „Przecież jest zupełnie możliwe, że Miłoszowi podobało się 
dużo rzeczy w Polsce — na przykład uniwersytety zapełnione młodzieżą robotniczą”. 
Czyli że Bezpieka, mordowanie ludzi, rosyjskie wojska, pogrom kultury — to jest nic, 
to są drobiazgi, których taki Miłosz mógł nie zauważyć. Ohydne22.  

 Dalej zaś, w krytycznym ferworze po lekturze bieżących „produkcji” literackich 
w jednym z pism krajowych, dodawał:  

Jest to, zdawałoby się, już dno upodlenia moralnego i artystycznego. […] I Miłosz ma 
czelność udawać, że dopiero teraz zorientował się, że jest spętany, i że dotąd można to 
było znieść. I mówi o literaturze „Nowej Wiary”, jakby tam była jakaś literatura, a nie 
„cloaca maxima”, piekło nie na tragiczno, tylko na błazeńsko23.  

 W odpowiedzi na falę potępieńczych głosów, publikowanych m.in. na łamach 
londyńskich „Wiadomości”, Jerzy Giedroyc i środowisko „Kultury” (gdzie Miłosz 
znalazł schronienie w sensie dosłownym oraz moralne i psychiczne wsparcie), podjęło 
akcję zbierania podpisów pod popierającym poetę oświadczeniem24. Aniela Mieczy-
sławska, będąca w Nowym Jorku nieformalnym przedstawicielem redakcji paryskiego 
miesięcznika, a jednocześnie w emigracyjnym kręgu odgrywająca ważną, acz trudną do 
opisania i przecenienia rolę organizatorki wielu wydarzeń i „ducha opiekuńczego” 
wielu osób, poproszona o pomoc w tej sprawie, odpowiadała:  

Pisałam Panu wielokrotnie, że jestem avocat du diable25, że postępowanie Miłosza tutaj 
mi się nie podobało (a przecież to nie jest młodzik i zbyt długo jak na mój gust siedział 
lat [!] w Waszyngtonie), ale starałam się bronić Waszego stanowiska wobec nieprzejed-
nanych. Natomiast nie podpiszę Waszej deklaracji i wobec tego nie będę mogła zbierać 
pod nią podpisów, bowiem wie Pan, że również miałam zastrzeżenia i do artykułów 
Miłosza […], gdy się ukazało „NIE”26. Nieraz pisałam, że bronić mogę tylko sprawy, 
w którą naprawdę wierzę […]. Z ludzi, którzy może by tu chcieli podpisać to chyba 
Wittlin, może Wańkowicz, Parnicki, a inni znajomi albo byli obojętni lub wręcz wrogo 
się do Miłosza ustosunkowywali27.  

 Wittlin oświadczenia wprawdzie nie podpisał28, ale nowy azylant świadom był jego 
emocjonalnego zaangażowania w „sprawę Miłosza” i liczył na dalszą jego życzliwość: 

                                                           
22 Notatka z 26 maja 1951; cyt. za: J. Lechoń, Dziennik, t. 2, Warszawa 1992, s. 139–140.  
23 Notatka z 17 lipca 1951; cyt. za: J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 188. 
24 Oświadczenie, Kultura 1951 nr 12(50), 1952 nr 1(51). W związku z głosami w prasie emi-

gracyjnej, atakującymi Miłosza, tekst popierający go podpisało 33 intelektualistów emigracyj-
nych, m.in. A. Bobkowski, M. Bohusz-Szyszko, J. Czapski, K. A. Jeleński, J. Kowalewski, 
J. Radzymińska, J. Stempowski, W. Tarnawski, S. Vincenz, M. Wańkowicz.  

25 (franc.) — adwokat diabła.  
26 Mowa o głośnym tekście Miłosza pt. Nie (Kultura 1951 nr 5(43), s. 3–13, w którym tłu-

maczył i uzasadniał swoje zerwanie z komunizmem.  
27 Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, list A. Mieczysławskiej do J. Gie-

droycia z 15 listopada 1951, mps niepublikowany.  
28 O złożonych przyczynach, które wpłynęły na jego stanowisko, informował J. Giedroycia 

w liście z 21 grudnia 1951, wyjaśniając m.in., że przyjął „zasadę nie podpisywania, b e z  w y -
r aź n e g o  p r z y m u s u, żadnych tekstów, których nie jestem autorem czy współautorem. 
Zresztą nigdy nie lubiłem zbiorowych enuncjacji”. I dodawał: „O ile wiem, jedynym realnym 
celem jest dla Miłosza — wiza. Przykro mi przed Panem chwalić się, że w tej sprawie nie byłem 
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[…] wiem przecież, że Pan robił w New Yorku wszystko, co mógł, że kruszył Pan 
o mnie zajadle kopie — Pan jeden — i za to wszystko Panu szczerze i serdecznie dzię-
kuję. Chciałbym, żeby Pan był mi przyjazny — bo ja zawsze byłem29.  

 Miłosz osiedlił się w Paryżu, początkowo w gościnnym domu „Kultury” w Ma-
isons-Laffitte. Głęboko przeżywając rozłąkę z rodziną, pozostawioną w Stanach Zjed-
noczonych, podjął w 1952 r. starania o wizę amerykańską. Dziś już wiadomo, że po-
wodem odmowy były donosy do placówek dyplomatycznych USA, oskarżające poetę 
o kryptokomunizm30. Rodzinę udało mu się sprowadzić do Francji dopiero w połowie 
następnego roku — ale gorycz porażki, połączona z poczuciem wyższości moralnej, 
dyktowała mu jeszcze długo później twarde słowa w liście do Kridla: 

Tak więc Paryż na coś się przydał. Kampania, jaką rozpętali przeciwko mnie polscy 
emigranci, była wściekła, wyrażała się przede wszystkim w niezliczonej ilości dono-
sów, tak że zrezygnowałem z początkowego zamiaru wyjazdu do Ameryki, z powodów 
przede wszystkim moralnych, żeby nic nie mieć do czynienia z wizami i z całym tym 
mętlikiem dokoła nich — i mieszkając tutaj nie mam nic do czynienia z żadnymi pol-
skimi komerażami31.  

 Utrzymywanie siebie i rodziny z pisania i tłumaczenia było nie lada wyzwaniem 
— objęcie uniwersyteckiej katedry jawiło się zatem jako rodzaj stabilizacji i gwarancji 
spokoju, koniecznego do pracy twórczej. Gdy więc w 1954 r. pojawiły się sygnały, że 
Kridl przechodzi na emeryturę, a władze Columbii rozpoczynają poszukiwania następ-
cy, Miłosz — mimo niechęci do Ameryki i pełnego rezerwy stosunku do Polaków 
w Ameryce — deklarował zainteresowanie tą posadą; kontrkandydaci wywodzili się 
z dobrze znanego mu środowiska: Lechoń, Wierzyński i Wittlin, a także profesorowie 
Zbigniew Folejewski i Wiktor Weintraub32. Kridl, po przejściu na emeryturę w 1956 r., 
kontynuował jednak jeszcze przez pewien czas pracę dydaktyczną i naukową, nato-
miast po jego śmierci w następnym roku Uniwersytet Columbia ostatecznie rozwiązał 

                                                                                                                                             
tu obojętny i starałem się urobić przychylnie parę osób. Nie przysporzyło mi to przyjaciół 
u większości tutejszych współuchodźców. P u b l i c z n i e  […] nie mogę w ogóle w sprawie 
Miłosza zabierać głosu”; cyt. za: J. Giedroyc, A. Janta-Połczyński, Korespondencja 1947–1974, 
Warszawa 2009, s. 308. 

29 List Cz. Miłosza do J. Wittlina z 4 listopada 1952; cyt. za: Zeszyty Literackie 2011 nr 1, 
s. 108. Trudno jednak nie zawahać się nad tą samooceną, kiedy wiadomo, że również i Wittlin był 
jedną z osób portretowanych w raportach do MSZ, o którym radca Miłosz pisał: „Na Wittlinie, 
podobnie jak na wszystkich inteligentniejszych ludziach emigracji, ogromne wrażenie zrobiły 
pisma literackie wydawane w Polsce. Przyznaje im wysoki poziom i jest bardzo zainteresowany 
pracami działających w kraju pisarzy. Wyraził chęć posyłania do pism krajowych swoich utworów. 
Jest jednak pełen obaw i zahamowań. Politycznie nie jest zdecydowany — z jednej strony związany 
był dotychczas z grupą Lechonia, z drugiej jednak ocenia w zupełności pozytywnie wyniki osią-
gnięte w kraju. Jest przy tym w istocie człowiekiem o przekonaniach szczerze demokratycznych”; 
Archiwum MSZ, z. 21 w. 87, „Sprawozdanie z czynności za czas od 7 II–30 III 1946 z działu 
kultury i sztuki — radca Czesław Miłosz”; cyt. za: A. Franaszek, Miłosz, s. 421– 422.  

30 Znane jest już od dawna nazwisko jednego (ale nie jedynego) z fałszywych informatorów, 
Miłosz bowiem miał świadomość, iż „opinia, że należy zrobić co można, żeby nie wpuścić do 
Ameryki szkodliwego osobnika, znajdowała wyraz w przeróżnych listach i zapisach, które zała-
twiały skutecznie moją nadzieję na wizę”; cyt. za: Cz. Miłosz, Abecadło, s. 40. 

31 List Cz. Miłosza do M. Kridla z 6 grudnia 1954; cyt. za: Cz. Miłosz, „ Mój wileński opie-
kun”, s. 62.  

32 Informacje z dokumentów w Archiwum M. Kridla na Uniwersytecie Columbia w Rare 
Book and Manuscript Library.  
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katedrę literatury polskiej. Uniwersytecki angaż Miłosza pozostał wobec tego tymcza-
sem w sferze marzeń.  
 Mimo oddalenia od polskich środowisk naukowych w Ameryce, poeta miał tu jednak 
swoje kontakty i życzliwych mu ludzi, a wśród nich Wacława Lednickiego, który od 
1944 r. zajmował stanowisko profesora slawistyki na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w Berkeley (w 1942 r. był jednym z założycieli PIN, później wieloletnim członkiem 
zarządu i przewodniczącym sekcji historycznoliterackiej Instytutu). W 1958 r. w związku 
ze zbliżającą się 100. rocznicą śmierci Zygmunta Krasińskiego (1859–1959) kierownic-
two PIN właśnie Lednickiemu zaproponowało redakcję i opiekę merytoryczną nad „księ-
gą o Krasińskim”33, ten zaś — opracowując koncepcję tomu, proponował współpracę 
wielu badaczom, m.in. Miłoszowi. Pisał więc poeta do przyszłego redaktora tomu:  

 Drogi panie profesorze, 
 Jestem okropnie zawstydzony, patrząc na datę pana listu. […] Nigdy nie byłem 
wielbicielem Krasińskiego (jest w nim chyba jakiś niedowład realizacji), ale problemy 
są fascynujące, od strony dnia dzisiejszego i nowej perspektywy na Nieboską, a kto 
wie, czy również nie na Irydiona. Od tak dawna nie miałem tych utworów w ręku, że 
czytałbym teraz „świeżymi oczami”. Postarałbym się więc coś napisać i dziękuję za za-
szczytne zaproszenie34.  

 Nie omieszkał też czynić pewnych istotnych sugestii odnośnie zaproszenia innych 
osób (także cudzoziemców), ale szczególnie ważne wydaje się zwrócenie uwagi na 
badaczy z kraju:  

Jeżeli wolno mi wyrazić zdanie, sądzę, że dobrze byłoby zaprosić parę osób z Polski do 
takiej księgi. Wszelkie stwarzanie tego rodzaju precedensów jest pożyteczne, bo prze-
łamuje ich tam izolację, a pisać do księgi historyczno-literackiej jest dla nich sprawą 
znacznie mniej drastyczną niż np. do „Kultury”35.  

 W tym zbiorowym tomie (planowanym jako jubileuszowy, który ostatecznie uka-
zał się jednak ze znacznym opóźnieniem), znalazł się istotnie szkic Miłosza zatytuło-
wany Krasiński’s retreat. Nie bez racji będzie zauważyć, że w tym czasie język angiel-
ski nie był jeszcze jego żywiołem, bo tekst tłumaczony był z polskiego — przez Led-
nickiego właśnie36. Bodaj częściowe wyjaśnienie tego stanu znaleźć można w cytowa-
nym już liście do Lednickiego, któremu poeta wyznawał: 

Nie robię żadnych planów życiowych, po prostu staram się rozwiązywać z tygodnia na 
tydzień problemy finansowe, zrozumiałe u kogoś upierającego się przy pisaniu po pol-
sku. Jakieś zapory zaczynają działać, ile razy przymuszony potrzebą piszę po francusku 

                                                           
33 Lednicki był wcześniej redaktorem obszernego tomu szkiców i rozpraw Adam Mickiewicz 

in World Literature (Berkeley–Los Angeles 1956), którego wydanie było jednym z ważniejszych 
ogniw szeroko zakrojonych i organizowanych przez PIN nie tylko w Nowym Jorku, ale i w in-
nych stanach, obchodów 100-lecia śmierci romantycznego wieszcza. W liście z 8 czerwca 1958 
Sekretarz Generalny PIN, Stanisław Strzetelski, pisał do Lednickiego: „[…] ucieszyłem się 
niezmiernie, że Pan się podjął redakcji księgi o Krasińskim […], wydawnictwo będzie z ko-
nieczności znacznie skromniejsze aniżeli Mickiewicz, jestem pewien, że wypadnie co do treści 
i poziomu równie znakomicie”; PIASA 17 / 1720, kopia maszynopisu niepublikowanego. 

34 Archiwum PIN, Wacław Lednicki Papers collection nr 7 / folder 112 (dalej: PIASA 7 / 
112), list Cz. Miłosza do W. Lednickiego z 4 września 1958, rkp. niepublikowany.  

35 Tamże.  
36 Cz. Miłosz, Krasiński’s Retreat, transl. from the Polish by S.W. Wallace and W. Lednic-

ki, [w:] Zygmunt Krasiński. Romantic Universalist. An International Tribute, ed. by W. Lednicki, 
New York 1964, s. 213–222. 
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albo po angielsku. Mogę to robić tylko, jeśli siebie przekonam z góry, że to jest nie do 
druku (np. odczyt)37.  

 Współpraca z okazji księgi Krasińskiego była — jak się wydaje — efektem wcze-
śniej zadzierzgniętych kontaktów, podczas jednej z podróży Lednickiego do Europy. 
Wówczas też po raz pierwszy pojawić się musiał wątek ewentualnego przyjazdu Miło-
sza do Berkeley, gdzie (jak w przypadku Kridla) poszukiwano zawczasu następcy dla 
Lednickiego. Sam poeta odnosił się do tego dość sceptycznie:  

Po różnych doświadczeniach doszedłem do wniosku, że robienie planów na przyszłość 
jest niemoralne. W Paryżu rozmawialiśmy o Kalifornii. Gdyby się z tego coś wykluło, to 
znaczyłoby, że tak było sądzone, gdyby nie, to znaczyłoby, że było sądzone co innego38.  

 Rolę Lednickiego w tych wydarzeniach oceniał jednak dość realistycznie:  

Do zaproszenia mnie przez Uniwersytet Kalifornijski przyczyniło się kilka zbiegów 
okoliczności. Wydział szukał wtedy wykładowcy literatury polskiej, a odchodził wła-
śnie na emeryturę Wacław Lednicki, zresztą wykładający głównie literaturę rosyjską. 
Nie całkiem poprawne byłoby twierdzić, że przychodziłem na jego miejsce. Lednickie-
go znałem, ale, jak się zdaje, zachowywał się w tym wypadku neutralnie: ani pomagać, 
ani szkodzić39.  

 W innym miejscu zaś wspominał:  

Pierwsze zaproszenie przyszło w 1959 roku, odpowiedziałem, że może w roku następ-
nym, zresztą uzyskanie amerykańskiej wizy nie wydawało mi się prawdopodobne. 
Frank40 ponowił zaproszenie w 1960. Nie mam danych, żeby sądzić, że Lednicki typo-
wał mnie na swojego następcę. Nic a nic nas nie łączyło, bo był po prostu arystokratą 
(czy raczej półarystokratą) starej daty41.  

 Nie zmienia to faktu, że właśnie u Lednickiego szukał poeta oparcia i wskazówek, 
które pozwoliłyby mu podjąć to nowe wyzwanie i odnaleźć się w roli visiting lecturer 
— pisał więc:  

[Whitfield] zaproponował mi wyłącznie tematy z literatury polskiej, bez „ogólnosło-
wiańskich”, dość dla mnie mglistych. Cała ta dziedzina, przemawiania ex cathedra, jest 
dla mnie nowa i częściowo nęcąca […], ale zarazem powodująca u mnie sporo tremy. 
Byłbym bardzo wdzięczny, gdyby zechciał Pan podzielić się ze mną drobną cząstką 
swego doświadczenia, tą cząstką, która nadaje się do przekazania w słowach42.  

 W obszernym liście rozważał więc dalej różne koncepcje planowanych wykładów 
i seminariów, oczekując od Lednickiego potwierdzenia bardzo jeszcze niepewnych — 
w jego mniemaniu — własnych intuicji wykładowcy i badacza literatury, a poczuwając 
się do szczególnej z nim więzi, pisał:  

Niech mi Pan Profesor wybaczy ten długi list będący właściwie szeregiem pytań. Nie 
nudziłbym Pana, gdyby nie wyczuwane głębokie pokrewieństwo postawy wobec wielu 
zjawisk. To pokrewieństwo (wolno to nazwać też ciągłością) istnieje i właściwie pisząc 

                                                           
37 Zob. przyp. 34.  
38 Tamże.  
39 Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1996, s. 106–107.  
40 Mowa o Francis J. Whitfieldzie, lingwiście, profesorze języków i literatur słowiańskich 

na uniwersytecie w Berkeley, wówczas dziekanie Wydziału Slawistyki.  
41 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 338.  
42 PIASA 7 / 117, list Cz. Miłosza do W. Lednickiego z 26 kwietnia 1960, rpk. niepublikowany.  
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przedmowę do Russia, Poland and the West43, określił Pan co trzeba doskonale i za mo-
je pokolenie i za tych, co mają teraz lat dwadzieścia. […] Mnie zresztą interesuje w Pa-
nu d o b r a44 formacja „kresowa” (bo bywa i zła) i naturalnie próbuję pochlebiać, wy-
najdując u siebie też jej elementy45.  

 Jesienią 1960 r. przeprowadzka do Ameryki stała się więc faktem — a kupiony 
parę lat wcześniej dom w Montgeron pod Paryżem Miłoszowie wynajęli Halinie i Ka-
zimierzowi Wierzyńskim46, którzy (dla odmiany) po wieloletnim pobycie w Stanach 
zdecydowali się na jakiś czas wyjechać do Europy. Korespondencja między obiema 
rodzinami w dużej mierze dotyczyła spraw praktycznych, związanych z gospodar-
stwem domowym, dzielił się w niej jednak Miłosz także i własnymi doświadczeniami 
akademika i niespodziankami, jakie go w tej roli spotykały: 

Tutejsze życie jednak mi się całkiem podoba i zdecydowane jest już moje zostanie na 
następny, 1961/[19]62 rok. Mam miłe na ogół stosunki z profesorami i ze studentami. 
Muszę Ci powiedzieć, że nie myślałem w moich dziko-awangardziarskich latach, że 
kiedyś zostanę propagatorem poezji Skamandra — co nastąpiło. Skamandra przerabiam 
na moim seminarium b. starannie, czytaliśmy manifest z 1920 r., no i czytamy poszcze-
gólnych jego poetów […]. Na innym, niższym kursie, przerabiam teraz z nimi pamięt-
niki Niemcewicza47, ku wielkiej ich uciesze48. 

 W tym samym zaś czasie Wierzyński rozważał ewentualność objęcia podobnej 
posady na uniwersytecie w Chicago — i tu Miłosz mógł już wystąpić w roli doradcy:  

Co do Twojej decyzji na Chicago: 1). Uniwersytet jest znakomity, ale ubogi w porów-
naniu ze stanowymi, takimi jak np. of California. Suma 7.000 nie jest nabijaniem 
w butelkę — jak tutaj zasięgnąłem języka, to są możliwości uniwersytetu chicagow-
skiego. […] 2). Nauczanie ma tę dobrą stronę, że daje pewną ekspansję, wyładowanie 
i kontakt z młodzieżą. 3). Chicago jest złe miasto i jako klimat, i jako aura ludzka, 
a w dodatku ta okropna Polonia, która Ciebie będzie wplątywać, jeżeli nie odetniecie 
się od niej z góry49.  

 Polonia, Polacy, polskość, polonistyka, — obszary te w wymiarze praktyki uniwer-
syteckiej niosły dla Miłosza kolejne trudności i wyzwania, budzące jego emocjonalny 
i intelektualny sprzeciw, któremu dawał wyraz w korespondencji z Giedroyciem: 

Sytuacja w dziedzinie podręczników z historii Polski i historii literatury polskiej jest b. 

                                                           
43 Tom studiów W. Lednickiego Russia, Poland and the West. Essays in Literaly and Cultu-

ral History (London 1954).  
44 W oryginale podkreślone.  
45 Zob. przyp. 42.  
46 Prozaiczne i praktyczne wyjaśnienie tej — zdawałoby się — dość zaskakującej ze wzglę-

du na dotychczasowe kontakty obu poetów sytuacji znajdujemy we wspomnieniach Miłosza: 
„Do Berkeley przyjechałem z rodziną w jesieni 1960 […], zostawiając dom w Montgeron pod 
Paryżem wynajęty Kazimierzowi Wierzyńskiemu, z którym nie łączyły mnie bardzo bliskie 
stosunki, ale była to dobra opieka i nad domem, i nad ogrodem”; cyt. za: Cz. Miłosz, Szukanie 
ojczyzny, s. 106.  

47 Wolno przypuszczać, że były to Podróże po Ameryce, 1797–1807 (Wrocław 1959), skoro 
wzbudziły zainteresowanie amerykańskich studentów.  

48 Biblioteka Polska w Londynie, Archiwum Kazimierza Wierzyńskiego, sygn. rkps 1360 / 
VI, 1k., list Cz. Miłosza do K. Wierzyńskiego z 19 lutego 1961, mps niepublikowany.  

49 Biblioteka Polska w Londynie, Archiwum Kazimierza Wierzyńskiego, list Cz. Miłosza do 
K. Wierzyńskiego z 31 lipca 1961. 
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zła. Zwłaszcza kiedy porównuje się z mnóstwem doskonałych opracowań literatury ro-
syjskiej. Jest historia literatury Kridla (po angielsku50). Poza tym mnóstwo książek hi-
storycznych, ale pisanych w duchu tak szowinistycznym i reakcyjnym (dotyczy to też 
np. Krzyżanowskiego — o polskim romantyzmie, Dyboskiego, a nie mówimy już o Ha-
leckim51), że skutek wręcz odwrotny od zamierzonego przez autorów — studenci tego 
szowinistycznego, nacjonalistycznego ducha polskiego nie znoszą. I słusznie, bo te 
komunały o Pologne martyre, o bohaterstwie, o patriotyzmie poetów itp. są głupawe. 
L u d z k i c h  wartości polskiej literatury żaden z tych autorów pokazać nie umie, a po-
tem zdziwienie, że Polaków wszędzie nienawidzą52.  

 Wydaje się, że starał się zachować pewien dystans wobec polskich środowisk, by 
nie narażać się na różnego rodzaju dyskomfort53; wolno też przypuszczać, że i ostrość 
jego sądów jemu samemu nie ułatwiała tych kontaktów. Na dystans emocjonalny i inte-
lektualny nakładał się jeszcze dystans dzielący Berkeley od Nowego Jorku, zatem 
sprawy i działania PIN nie były w centrum jego zainteresowań. W Kalifornii zaprzy-
jaźnił się jednak z Lednickim54, silnie związanym i aktywnie uczestniczącym w dzia-
łalności Instytutu, i za jego pośrednictwem dowiadywał się np. o jednym z najważniej-
szych momentów w historii PIN, w którym na przełomie 1960/1961 decydowała się 
polityczna linia jego dalszej działalności: 

Od Lednickiego wiem też o scysjach w Polish Institute of Arts and Sciences w New 
Yorku na tle współpracy z Polską (grupa Strzetelskiego) i „nieprzejednania” (grupa Ha-
leckiego)55.  

 Kazimierz Wierzyński natomiast, który od lat obracał się w kręgu PIN, zasiadając 
m.in. w jego władzach, a jesienią 1961 r. powrócił do Ameryki, zamierzał zapewne 
zaktywizować Miłosza na tym polu. Na posiedzeniu Zarządu PIN dnia 7 września 
1962 r. rozważany był wniosek Komisji Nominacyjnej o przyjęcie w poczet Instytutu 
34 nowych członków. W protokole czytamy m.in.:  

Podczas dyskusji p. Wierzyński zwrócił uwagę na to, że kilku członków zgłosiło kan-
dydaturę Czesława Miłosza i wyraził życzenie, aby Komisja Nominacyjna szybko roz-
patrzyła tę kandydaturę, którą on — ze względów formalnych i rzeczowych — usilnie 
popiera56.  

                                                           
50 M. Kridl, A Survey of Polish Literature and Culture, Hague 1956. 
51 Wymienione kolejno: J. Krzyżanowski, Polish Romantic Literature, London 1930; 

R. Dyboski, Outlines of Polish History, London 1925; R. Dyboski, Modern Polish Literature, 
London 1924; O. Halecki, A History of Poland, New York 1956.  

52 List Cz. Miłosza do J. Giedroycia z 16 grudnia 1961; cyt. za: J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Li-
sty 1952–1963, s. 560–561.  

53 W liście do J. Giedoycia z 29 października 1960 już z Berkeley pisał np.: „Polaków i tutaj 
w Kalifornii jest sporo, co mnie martwi. Mam do wyboru albo się migać i unikać kontaktów, co 
narazi mnie na plotki i urazy odtrącenia, albo podtrzymywać «stosunki», co zarżnęłoby mnie 
fizycznie i też naraziłoby na nieskończone plotki i obrazy (że spotykam się z tym, a nie chcę 
z tamtym)”; tamże, s. 438.  

54 W liście do J. Giedroycia z 5 września 1961 Miłosz pisał: „Lednicki mieszka po drugiej 
stronie ulicy i jakoś dziwnie nas sobie teraz upodobał”; tamże, s. 509.  

55 List Cz. Miłosza do J. Giedroycia z 5 grudnia 1960; tamże, s. 461.  
56 Archiwum PIN, „Księga Protokołów Posiedzeń Zarządu” za lata 1960–1964. Materiał nie 

opracowany, udostępniony autorce niniejszego tekstu przez T.V. Gromadę w grudniu 2008. 
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 Zapis protokołu jest dość lakoniczny, jednak w relacji wspomnieniowej jednego 
z uczestników zebrania57 dyskusja na temat członkostwa Miłosza miała raczej emocjo-
nujący przebieg. Środowisko nowojorskie w znakomitej większości ciągle jeszcze 
gotowe było poddawać Miłosza ostracyzmowi. Wierzyński, chcąc przeforsować przy-
jęcie go na członka PIN, miał podobno uciec się do swoistego szantażu, zagroził bo-
wiem, że w razie odrzucenia tej kandydatury, on sam z członkostwa zrezygnuje. Jak się 
wydaje, metoda okazała się skuteczna — w 1963 r. Miłosz figurował już na liście 
członków Instytutu. 
 Członkostwo Miłosza oraz jego rzeczywiste związki z Instytutem wypada jednak 
uznać za cokolwiek problematyczne. Pierwszym i — wobec postawy Wierzyńskiego 
w sprawie Miłosza — zaskakującym na to przykładem jest bowiem jego odmowa 
uczestniczenia w jubileuszu 70-lecia urodzin i 50-lecia pracy twórczej autora Życia 
Chopina, jaki PIN przygotowywał w 1964 r. w Nowym Jorku. O swoim stanowisku 
informował Jana Wszelakiego, ówczesnego dyrektora Instytutu:  

Czuję się zaszczycony zaproszeniem do wzięcia udziału w Komitecie Honorowym two-
rzonym z okazji jubileuszu Kazimierza Wierzyńskiego. Niestety wiele lat temu obrałem 
za zasadę, aby nie uczestniczyć w żadnych przejawach życia organizacyjnego Polonii 
zagranicznej i zasady tej przestrzegam do dziś. Jedynym od niej odstępstwem jest moja 
obecność na liście członków Polskiego Instytutu. Zechce mi Pan wierzyć, że odmowa 
wzięcia udziału w Komitecie Honorowym przychodzi mi z trudnością i jest dla mnie 
przykra, a to ze względu na mój stosunek do osoby i poezji Kazimierza Wierzyńskiego 
jak najprzyjaźniejszy58. 

 Inny przykład świadczy jednak, że — wierny wybranym przez siebie przyjaciołom 
— umiał zdobywać się na gesty wdzięczności i poparcia w szlachetnej i słusznej spra-
wie. Wyjątkową bowiem rolę w najtrudniejszym dla Miłosza momencie depresji (w na-
stępstwie podjęcia decyzji o zerwaniu z PRL-em i o politycznej emigracji) i „przywró-
cenia go do życia” odegrał Stanisław Vincenz59. W jego sprawie pisał więc poeta do 
Damiana S. Wandycza, wówczas Sekretarza Generalnego PIN:  

 Wielce Szanowny Panie, 
 Jakkolwiek nie znam Pana osobiście, pozwalam sobie zwrócić się do Pana jako do 
kierownika Instytutu, wtajemniczonego w sprawę nagrody im. Jurzykowskiego, które 
to sprawy, cały mechanizm, nie są dla mnie jasne. O ile wiem, nie jest rzeczą przeciwną 
obyczajom wysuwać kandydatów do nagrody na rok następny. Jeżeli tak jest, chciał-
bym wysunąć kandydaturę Stanisława Vincenza, któremu wiele zawdzięczam — i my-
ślę, że nie ja jeden. Zresztą wytłumaczyłem dlaczego go cenię w mojej przedmowie do 
jego tomu esejów Po stronie pamięci, wydanego przez paryską „Kulturę” w 1965 roku. 
Vincenz jest stary i nie może liczyć, jako emigrant, na publiczne uznanie jego zasług, 
co niewątpliwie nastąpiłoby, gdyby mieszkał w Polsce. Nieszczęśliwe losy jego dzieła 
o Karpatach Na wysokiej połoninie, którego 1. tom ukazał się przed wojną w Polsce, ale 
w warunkach emigracyjnych całość nigdy nie mogła się ukazać, nie kwalifikują go do 
figurowania wśród zapomnianych. I być może jest pewna niesprawiedliwość w nagra-
dzaniu przez nowojorskie jury ludzi młodych, dlatego że mieszkają w Polsce, z pomi-

                                                           
57 Thaddeus V. Gromada, obecny prezes PIN, w rozmowie z autorką niniejszego tekstu 

w grudniu 2008 w Nowym Jorku.  
58 PIASA 17 / 669, list Cz. Miłosza do J. Wszelakiego z 3 maja 1964, rpk. niepublikowany.  
59 Nie bez powodu biograf Miłosza, A. Franaszek, tę część opowieści o życiu późniejszego 

noblisty zatytułował Egzorcyzmy, opisując wyjątkową osobowość Vincenza i szczególną specy-
fikę jego domu oraz ich terapeutyczne oddziaływanie na „świeżego” emigranta; zob.: A. Frana-
szek, Miłosz, s. 498–504.  
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nięciem starych autorów, w dodatku będących, jak Vincenz, w trudnych warunkach ma-
terialnych, choć oczywiście sam gest tu najwięcej znaczyłby60.  

 Nie miejsce tu, by dociekać, na ile sugestie Miłosza wpłynęły na werdykt jury Na-
gród Jurzykowskiego (których komitet organizacyjny i „centrum decyzyjne” fundator 
złożył właśnie w ręce Zarządu PIN), w każdym razie jego „protegowany” znalazł się 
wśród laureatów w dziedzinie literatury w 1966 r. — kiedy nagrody miały szczególnie 
prestiżowy charakter, określane były bowiem wówczas mianem „Millenijnych”61.  
 Dodać wypada, że w dwa lata później — w1968 r. — to Czesław Miłosz (obok 
Jerzego Andrzejewskiego, Andrzeja Kijowskiego i Anieli Gruszeckiej-Nitschowej) 
został nagrodzony przez Fundację Jurzykowskiego w dziedzinie literatury. Wydaje się 
znamienne, że w okolicznościowym druku z okazji kolejnej edycji nagród, Miłosz 
został określony mianem: „jeden z czołowych i najbardziej uniwersalnych talentów 
współczesnej literatury polskiej”62, zaakcentowano też przede wszystkim jego autor-
stwo Zniewolonego umysłu63, co przypuszczalnie nie do końca cieszyło laureata, który 

                                                           
60 PIASA 17 / 1175, list Cz. Miłosza do D. S. Wandycza z 19 lutego 1966, rpk. niepublikowany. 
61 W wydawnictwie informacyjnym Jurzykowski Millennium Awards (New York 1966, s. 16) 

o S. Vincenzie napisano: „born 1888, in Poland, residing in Switzerland. Writer, essayist, translator 
he was the first to introduce Walt Whitman to Poland. His major work which appeared in an ab-
breviated English translation as On the High Upland is a literary and philosophical interpretation of 
the beliefs and legends of the Hutsul mountaineers in the region of former southeastern Poland. 
Mention should also be made of his collections of essay and the recently published Dialogues with 
the Soviet (1966). Particularly noteworthy is his work as editor of «Droga» (1927–1929), which 
under his direction became a leading literary and philosophical journal. An evaluation of Vincenz’s 
creative work has been presented by Czesław Miłosz in his essay La Combe, published in the Paris 
Polish monthly «Kultura» in October 1958” [„urodzony w 1888 w Polsce, mieszka w Szwajcarii. 
Pisarz, eseista, tłumacz, jako pierwszy wprowadził do Polski Walta Whitmana. Jego najważniejsza 
praca, która ukazała się w skróconym przekładzie pt. On the High Upland (tj. Na wysokiej połoni-
nie) jest literacką i filozoficzną interpretacją wierzeń i legend Hucułów z regionu dawnej południo-
wo-wschodniej Polski. Należy też zwrócić uwagę na jego zbiory esejów oraz ostatnio opublikowa-
ne Dialogi z Sowietami (1966). Szczególnie ważna jest jego praca jako redaktora «Drogi» (1927–
1929), która pod jego kierownictwem stała się wiodącym pismem literackim i filozoficznym. Roz-
wój twórczości Vincenza przedstawił Czesław Miłosz w eseju La Combe, opublikowanym w pary-
skim miesięczniku «Kultura» w październiku 1958” — przekł. B.D.].  

62 W oryginale w Jurzykowski Foundation Awards 1964–1968 (New York 1968, s. 9): „one 
of the most leading and most versatile talents of contemporary Polish literature”.  

63 „Probably Miłosz’s best known work is The Captive Mind. Translated into many langu-
ages, it has been universally recognized as a masterly analysis of intellectual life in a totalitarian 
system” [„Przypuszczalnie Zniewolony umysł jest najlepiej znaną jego książką. Przetłumaczona 
na wiele języków uznawana jest za mistrzowską analizę życia intelektualnego w systemie totali-
tarnym” — przekł. B. D.]; cyt. za: Jurzykowski Foundation Awards. Wydaje się, że książka ta 
przez swą antykomunistyczną wymowę mogła była stanowić przełom w relacjach między auto-
rem, opisującym z autopsji reżimowe zniewolenie intelektualne, a środowiskiem emigracji nie-
podległościowej w Nowym Jorku, której symbolem w pewnym sensie jako najbardziej „nieprze-
jednany” stał się Jan Lechoń. Nawet on bowiem odnotował wrażenia z lektury: „Sylwetki czte-
rech pisarzy w Zniewolonym umyśle — wspaniałe, określenie «europejski» świetnie pasuje do 
tego Miłosza, który jest tak bardzo niepolski. Jest to arcydzieło analizy psychologicznej, która 
nie jest psychoanalizą, przy czym styl, jakiego żaden inny z naszych pisarzy nie ma — tutaj 
oszczędność naprawdę robi wrażenie ukrywanego bogactwa. Ale przeczytawszy to wszystko, 
robi się zimno na sercu, podziwia się tego Miłosza, ale zarazem ma się dla niego prawie litość — 
albo strach przed nim. Ta inteligencja jest jak nóż ostra, ale też jak nóż zimna i okrutna […]”; 
Notatka z 13 maja 1956, cyt. za: J. Lechoń, Dziennik, t. 3. Warszawa 1993, s. 843.  
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uważał się przede wszystkim za poetę i identyfikowanie go wyłącznie z tym tytułem 
budziło jego irytację64.  
 W tym samym roku, 25 czerwca, po raz pierwszy odbył się w PIN w Nowym Jorku 
wieczór autorski Miłosza — dzielony wprawdzie z przebywającym wówczas w Stanach 
Zjednoczonych Zbigniewem Herbertem. Nie pozbawione podstaw będzie przypuszcze-
nie, że w jakimś stopniu była to inicjatywa Miłosza na rzecz Herberta, z którym się wów-
czas przyjaźnił i którego wprowadzał w świat amerykański65. Nie można też wykluczyć, 
że połączony wieczór poetów miał być niejako przełamaniem istniejącej ciągle emocjo-
nalnej bariery między Miłoszem a środowiskiem nowojorskim, skupionym w PIN, mimo 
upływu lat bowiem szczególnie tutaj pamiętano mu ciągle związki z warszawskim reżi-
mem. O utrzymywaniu się nadal nieprzyjaznej atmosfery, jeszcze w kilka lat później, 
świadczyć może incydent, który poeta opisał w liście do Franka Mochy, przewodniczą-
cego świeżo reaktywowanej (po wielu latach zapaści organizacyjnej) Sekcji Literatury 
i Sztuki PIN, odpowiadając na jego zaproszenie do udziału w jej pracach: 

Nie odpowiadałem na Pana list z 10 grudnia, bo zamierzałem być w Nowym Jorku 18 
grudnia i miałem nadzieję, że będę mógł przedyskutować te sprawy osobiście. Ustali-
łem telefonicznie spotkanie z Panem Gromadą, czy tak w końcu mi się wydawało, ale 
telefonowałem dwukrotnie i za każdym razem sekretarka zapewniała mnie, że Pan 
Gromada będzie w biurze 18 grudnia o godz. 12. Nie miałem jednak szczęścia widzieć 
Pana Gromady. W ogóle nie przyszedł. Nie widziałem też Dra Klebana, który zniknął 
za drzwiami, podczas gdy Pan Pusłowski66 polecił mi czekać w holu, jak gdybym był 
petentem ubiegającym się o wizę67.  

 W konkluzji, wyrażając zadowolenie, że to Mocha objął kierownictwo sekcji lite-
rackiej, i deklarując zainteresowanie jego doktoratem (poświęconym polsko-rosyjskim 
stosunkom literackim w XIX w.), stwierdzał:  

Jeśli chodzi o mój udział w pracach sekcji — jest mało możliwy ze względu na dystans. 
Poza tym, wyznaję, sposób, w jaki zostałem potraktowany w Instytucie, zniechęca do 
jakichkolwiek prób kontaktu z tą instytucją. Będzie mi jednak przyjemnie być do Pana 
osobistej dyspozycji68.  

                                                           
64 Pisała o tym m.in. A. Frajlich w tekście wspomnieniowym Był i zostanie; zob.: A. Fraj-

lich, Czesław Miłosz. Lekcje, Szczecin 2011, s. 34. 
65 Dał temu wyraz Herbert w liście do Miłosza z 18 sierpnia 1968, pisanym na pożegnanie 

z Nowego Jorku tuż przed powrotem do Europy: „Dziękuję Ci bardzo, że ofiarowałeś mi Ame-
rykę; było warto!”; cyt. za: Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja, Warszawa 2006, s. 97. 

66 Wymienieni w kolejności sprawowali wówczas w PIN różne funkcje: dr Thaddeus 
V. Gromada — sekretarza generalnego (Secretary General), dr Eugene Kleban — dyrektora wyko-
nawczego (Executive Director), Franciszek Pusłowski — asystenta dyrektora (Assistant to Director).  

67 PIASA 17 / 769, list Cz. Miłosza do F. Mochy z 25 lutego 1975, mps niepublikowany. 
W oryginale: „I did not answer the letter of December 10 as I intended to be in New York on 
December 18 and I hoped I would be able to discuss those matters personally. I arranged by the 
phone for a meeting with Mr. Gromada, or at least that was my impression, since I telephoned 
twice and each time the secretary assured me that Mr. Gromada would be in his office at 12:00 
on December 18. But I did not succeed to seeing Mr. Gromada. He did not arrive at all. Neither 
could I see Dr. Kleban who disappeared behind a door while Mr. Puslowski asked me to wait in 
the hall as if I was a petitioner soliciting a visa” [przekł. — B. D.].  

68 Tamże; w oryginale: „As to my participation in the works of the Section — it is hardly 
possible in view of the distance. Besides, I confess, the way I was received in the Institute disco-
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 Sekcja literacka PIN nie dawała jednak za wygraną — przede wszystkim za sprawą 
Renaty Gorczyńskiej, która pod koniec lat 70. była asystentką i sekretarzem Miłosza, 
m.in. realizując z poetą serię rozmów, które później (pod pseudonimem Ewa Czarnec-
ka) ukazały się w wydaniu książkowym69. To ona zorganizowała 29 lutego 1980 r. 
wieczór „Miłoszowy” w sali odczytowej PIN i wystąpiła na nim ze wstępną prelekcją 
oraz jako jedna z recytatorek jego poezji. Nowojorski „Nowy Dziennik” najpierw kil-
kakrotnie zapowiadał owo spotkanie, później zaś opublikował obszerne sprawozdanie 
pióra Anny Frajlich-Zając, w którym znamienny wydaje się zwłaszcza fragment:  

Pomimo przejmującego mrozu publiczność dopisała i piękna, choć niewielka sala z tru-
dem mieściła przybyłych miłośników twórczości naszego największego poety. Sam po-
eta rzadko pojawia się na tym wybrzeżu: w ciągu ostatnich dwóch lat odbył się wieczór 
autorski Czesława Miłosza w Muzeum Guggenheima, drugi raz — podczas zjazdu sla-
wistycznego w New Haven. Piątkowy wieczór był spotkaniem z poezją Miłosza, ale nie 
z poetą70.  

 Ogłoszona 9 października 1980 r. wiadomość o przyznaniu Miłoszowi literackiej 
Nagrody Nobla wywołała w PIN natychmiastową reakcję w postaci depeszy do laureata: 

Gratulujemy Panu najserdeczniej tego prawdziwie zasłużonego honoru i jesteśmy dum-
ni, że jest Pan członkiem naszego Instytutu. Dzielimy radość z całą polsko-
-amerykańską społecznością — Feliks Gross i cały personel Polskiego Instytutu Na-
ukowego w Ameryce71. 

 Niemal natychmiast przygotowano też okolicznościowy wieczór poetycki, zatytu-
łowany Ameryka w poezji Czesława Miłosza, który pod przewodnictwem Renaty Gor-
czyńskiej (Ewy Czarneckiej) odbył się już 17 października w siedzibie PIN na Manhat-
tanie.  
 Dopiero po noblowskiej gali w Sztokholmie laureat odpowiedział przysłaniem do 
Instytutu portretowej fotografii (zdobiącej po dziś dzień jeden z instytutowych gabine-
tów), z dedykacją adresowaną wszakże bardzo personalnie: „Feliksowi Grossowi 
z wdzięcznością i przyjaźnią 23.XII.80”. Jeśli można mówić, że dopiero wówczas 
w szorstkich dotychczas relacjach między poetą a Instytutem nastąpiło „nowe otwar-
cie”, to pewną rolę mogła w nim odegrać wspólnota doświadczeń historycznych z Fe-
liksem Grossem, przede wszystkim jednak nie do przecenienia okazała się osobowość 
i postawa prof. Grossa, który uczciwie komentując sytuacje z przeszłości, z godno-
ścią, ale i niekłamaną serdecznością pisał do Miłosza: 

 Wielce Szanowny i Drogi Panie, 
 Dziękuję najmocniej za piękną fotografię, a przede wszystkim za Jego podpis 
i życzliwe słowa — jestem nimi naprawdę bardzo zaszczycony.  
 Ale przypomina mi też to zdjęcie spotkania we Wilnie, kiedyśmy nigdy — nawet 
po strasznej katastrofie — nadziei nie tracili i wiązali się w owe wczesne podziemie. 

                                                                                                                                             
urages any new attempts at contact with the institution. I shall be pleased, however, to be of use 
to you personally” [przekł. — B.D.]. 

69 Zob. przyp. 3.  
70 A. Frajlich-Zając, Wieczór poezji Czesława Miłosza, Nowy Dziennik (Nowy Jork) 8–

9.03.1980.  
71 PIASA 17 / 1175, kopia telegramu; w oryginale: „We congratulate you most cordially for 

this well deserved honor and we are proud that you are a member of our Institute. We share our 
joy with the entire Polish-American Community — Feliks Gross and the entire staff of the Polish 
Institute of Arts & Sciences of America” [przekł. — B.D.].  
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 Zdjęcie to honoruje nie tylko moją skromną osobę — ale i Instytucję, która — 
przyznaję — w przeszłości niedalekiej ani taktu, ani wiedzy nie okazała. Ale przecież 
bardzo wiele uległo zmianie od tego czasu72.  

 Jak bardzo zmieniła się temperatura kontaktów, świadczyć może inny list, pisany 
przez Thaddeusa V. Gromadę: 

 Szanowny Panie, 
 Ostatnio Pani Ewa Czarnecka poinformowała nas w Instytucie, że wyraził Pan ży-
czenie wieczoru autorskiego w niedzielę po południu 17 kwietnia 1983. Zbyteczne jest 
mówić, że jestem zachwycony tą dobrą wiadomością. Może być Pan pewny, że będzie 
Pan entuzjastycznie i gorąco witany. Pracownicy, zarząd i członkowie Instytutu są z Pa-
na nadzwyczajnie dumni. Będzie to wielki honor i zaszczyt gościć Pana w naszej sie-
dzibie na 66 ulicy wschodniej. Gdyby to Panu odpowiadało, chciałbym zaprosić Pana 
na lunch. Po Pana wystąpieniu przewidziana jest skromna „lampka wina”73. 

 Obawiając się nadmiernego tłoku w swej niewielkiej siedzibie, na wieczór ten 
Instytut rozesłał zaproszenia tylko do wybranych członków, choć zainteresowanie było 
znacznie większe. Tych, którym się wówczas nie poszczęściło, pocieszyć miała infor-
macja, że poeta zapowiedział udział w obchodach 40-lecia Oddziału Kanadyjskiego 
PIN w Montrealu. (Istotnie uczestniczył w tych uroczystościach, w maju 1983 r., i uho-
norowany został specjalną laudacją oraz okolicznościowym wydawnictwem pamiąt-
kowym74.) Podczas tego spotkania Miłosz sam czytał swoje wiersze, wybrane 
z różnych okresów twórczości, uwzględnił też fragmenty własnych przekładów biblij-
nych. (Po latach, dla podkreślenia ważności wydarzenia, upamiętniająca je fotografia 
znalazła się w albumowym wydawnictwie na 50-lecie Instytutu75.) Relacjonująca ten 
wieczór na łamach „Nowego Dziennika” Gorczyńska (Czarnecka), pisała:  

                                                           
72 PIASA 17 / 1175, kopia listu F. Grossa do Cz. Miłosza z 4 czerwca 1981, rpk. niepubli-

kowany.  
73 PIASA 17 / 1175, kopia listu T.V. Gromady do Cz. Miłosza z 18 marca 1983, mps niepu-

blikowany; w oryginale: „Dear Mr. Miłosz, recently, we at the Institute were informed by Ms. 
Ewa Czarnecka that you expressed a desire to have an author’s evening (Wieczór Autorski) on 
Sunday, afternoon, April 17, 1983. Needless to say, I am absolutely delighted with this good 
news. You can be sure that you will be given an enthusiastic and warm welcome. The officers, 
the Board and the members of the Institute are enormously proud of you. It will be a great honor 
and privilege to have you at our headquarters on East 66th Street. If it is convenient for you, I 
would like to invite you for lunch before the program. A small reception is planned after your 
presentation” [przekł. — B.D.].  

74 [W. Krysiński] W. Krysinski, Présentation de Czesław Miłosz le 3 mai 1983, l’Université 
McGill, [w:] Czesław Miłosz. On the 40th Anniversary. The Polish Institute of Arts and Science 
in Canada (1943–1983), Montreal 1983. W nocie sprawozdawczej, umieszczonej w „Kronice 
kanadyjskiej” pióra B. Heydenkorna, na łamach „Kultury” (1983 nr 7–8/430–431/, s. 214–215), 
czytamy: „Krótki pobyt Czesław Miłosza w Montrealu — na zaproszenie Polskiego Instytutu 
Naukowego z okazji 40-lecia istnienia — stał się największym wydarzeniem miejscowej Polonii. 
Żadna z dotychczasowych imprez nie ściągnęła tak wielkiej ilości publiczności. Ponad 1.000 
osób wypełniło największą salę uniwersytetu McGill, a sporo osób stało na zewnątrz. Zaskoczo-
ny — a chyba również uradowany — tym powitaniem zauważył, iż ma nadzieję, że jest ono 
«wyrazem miłości do poezji, a nie do nagrody Nobla». Przyznanego mu honorarium w wysoko-
ści $2.000 Miłosz nie przyjął. Publiczność reagowała żywo, entuzjastycznie na czytane przez 
autora wiersze oraz tłumaczenia w językach angielskim i francuskim”.  

75 Polish Institute of Arts & Science of America. 50th Anniversary. 1942–1992, New York 
1992, s. 51 — podpis pod zdjęciem głosi: „In the center, Czesław Milosz, Nobel Prize Laureate 
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Osoby, które słuchały Miłosza, czytającego swoje poezje po angielsku, zgodnie twier-
dzą, że jest on jakby inną osobą, kiedy czyta je po polsku. Mówiąc wiersze w oryginale 
— jest władczy. Literatura polska to jego gospodarstwo. Gdy czyta przekłady angiel-
skie — jest bardziej kameralny, stonowany76.  

 Opinię tę można skonfrontować jeszcze dziś, w archiwalnych zbiorach Instytutu 
zachowało się bowiem nagranie z tego wieczoru77. Prof. Gross, z pewnym opóźnieniem 
dziękując za to spotkanie, pisał do poety:  

[…] Był Pan […] świadkiem entuzjazmu słuchaczy, uczcili Pana wyrazami szacunku, 
uznania. Nie pamiętam, by kiedykolwiek przedtem w Instytucie sala uczciła wykładowcę 
czy autora powstaniem i oklaskami. W czasie przyjęcia ten nastrój życzliwego uznania 
i podziwu dla talentu i sztuki pisarskiej był przecież powszechny, bez wyjątków.  
 Podziękować również pragnę za zezwolenie, by taśmę Jego wykładu skopiować 
oraz rozpowszechniać jako wydawnictwo Instytutu. Postaramy się także, by taśmy te 
także dotarły do Kraju78.  

 W następnych latach kontakty Miłosza z Instytutem raczej nie stały się częstsze. 
PIN — jak niemal zawsze w swej historii — borykał się ze złą kondycją finansową, 
nazwisko zaś Miłosza stanowiło gwarancję powodzenia planowanych imprez i uroczy-
stości. Tak też się stało, gdy wiosną 1988 r. organizowano spotkanie — rodzaj benefisu 
na rzecz PIN79. W Komitecie Honorowym znaleźli się m.in.: Stanisław Barańczak 
z małżonką, Josef Brodsky, Zbigniew Brzeziński z małżonką, Anna Frajlich-Zając, 
Janusz Głowacki z małżonką, Jerzy Kosiński z małżonką, Isaac Bashevis Singer, Susan 
Sontag i Thomas Venclova — ale centralną postacią wieczoru (23 kwietnia 1988 r. 
w New York University Club na Manhattanie) był Czesław Miłosz, czytanie przez 
niego jego wierszy oraz honorujący go jako laureata Nagrody Nobla bankiet na zakoń-
czenie. Efekty finansowe wieczoru były znaczące80, ale prof. Gross w liście do noblisty 
w czym innym jeszcze upatrywał jego wartości: 

Dla mnie spotkanie było szczególnie miłe i żałuję, że tak mało było czasu, by wymienić 
myśli i wrażenia. W kołach naszych cieszy się Pan ogromną sympatią i otoczony był Pan 
tak szczelnie, że trudno mi było nawet osobiście odprowadzić i pożegnać — co proszę 
wybaczyć. […] Nie chciałem jednak młodym i starszym odmawiać rzadkiej 
i niezapomnianej możliwości rozmowy z Panem. Kiedyś wykładałem w tych samych go-
dzinach i w tej samej uczelni co Bertrand Russell i miałem możliwość kilkakrotnej roz-
mowy. Pamiętam to zawsze i rozumiałem młodych, którzy osobistej rozmowy pragnęli81.  

                                                                                                                                             
and PIASA fellow after author’s evening in 1981 [sic!]. On the left Secretary General Gromada, 
on the right Executive Director Gross”.  

76 [E. Czarnecka] E.C., Słuchanie Miłosza, Nowy Dziennik (Nowy Jork) 20.04.1983.  
77 Archiwum PIN, Oral History, „Professor Czesław Miłosz — author’s evening, 1983”, sy-

gn. container O 3 / cassette tapes nr 141, 142.  
78 PIASA 17 / 1175, kopia listu z 31 maja 1983, rpk. niepublikowany. 
79 Na okolicznościowym druku-zaproszeniu (podającym też skład Komitetu Honorowego 

i Komitetu Organizacyjnego) widnieje informacja: „Contribution $100 per person. Tax deducti-
ble” (tzn. udział od osoby 100 dolarów, możliwy do odliczenia od podatku); PIASA 17 / 875.  

80 W liście z 25 kwietnia 1988 do Cz. Miłosza F. Gross podjął kwestie finansowe, związane 
z wieczorem: „Dziękuję również za szczodrą odmowę pokrycia kosztów. Pozwalamy sobie pod 
Jego nazwiskiem wpisać jako osobisty dar kwotę $500. — Recytacja przyniosła około $5000 — na 
czysto, jak obliczamy”; PIASA 17 / 1175, kopia listu, mps niepublikowany.  

81 Tamże.  
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 Komentarz do tego spotkania znaleźć można i u Miłosza, który (podobnie jak prof. 
Gross) świadom nieprzyjemnych „zaszłości” — wszakże po obu stronach — starał się 
je w pewnym stopniu niwelować; wracając z Nowego Jorku do Kalifornii, notował:  

25 IV 1988. W samolocie z New Yorku do San Francisco. Zmęczony bardziej z powodu 
wypitego alkoholu niż pracą. Choć czytanie po polsku i angielsku w Cornell Club na 
rzecz Polskiego Instytutu Naukowego kosztowało mnie sporo energii, tak że później 
chwiałem się na nogach. Tym razem siedziałem później i gadałem z różnymi ludźmi, 
udało mi się więc naprawić złe wrażenie, które zostawiłem kilka lat temu, wychodząc 
natychmiast po wieczorze, co wyglądało na manifestacyjną arogancję primadonny, choć 
naprawdę miało powody82.  

 Nawiązaną nić porozumienia Miłosz i Gross najwyraźniej starali się pielęgnować 
obaj: poeta — przesyłając Grossowi swoje książki, dyrektor PIN — odnajdując w nich 
bliskie mu tematy, idee i osoby, o czym pisał Miłoszowi w liście: 

Drogi Panie, bardzo dziękuję Panu za życzliwe przekazanie ostatniej Jego książki Me-
tafizyczna pauza83, którą właśnie czytam. Uderza mnie tak typowa dla Pana głębia 
i szerokość, a przy tym sprawy bardzo mi bliskie, jak opis gimnazjum i profesorów, 
które tak bardzo przypomina moje gimnazjum w Krakowie. I ten opis ma tę niezwykłą 
głębię. Przy okazji wspomnę, że bardzo mnie zaciekawił piękny esej o Dwight Macdo-
nald w poprzedniej Pańskiej książce84. Znałem go bardzo dobrze i podziwiałem jego 
dowcip. Był założycielem i współwłaścicielem „Time Magazine”. W sprawach polskich 
zajmował bardzo odważne stanowisko, zwłaszcza w okresie stalinowskiej nagonki. Po-
święcił cały numer „Politics” Powstaniu Warszawskiemu, a który ukazał się z żałobną 
obwódką85.  

 Dalsze ślady Miłosza w archiwum PIN są tyleż rzadkie, co przypadkowe: podzię-
kowanie Grossa za donację członkowską86, zaproszenie Miłosza do uczestniczenia 
w komitecie wieczoru ku pamięci Tadeusza Sendzimira87, rekomendacja poety dla 
Ireny Grudzińskiej-Gross na stanowisko redaktora „The Polish Review”88 (po rezygna-
cji Stanisława Barańczaka z tej funkcji). Ostatnim (ale spektakularnym) akcentem we 
wzajemnych kontaktach było objęcie przez Miłosza honorowego przewodnictwa (ho-

                                                           
82 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 301.  
83 Tenże, Metafizyczna pauza, Kraków 1989.  
84 Chodzi o tom: Cz. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Paryż 1985.  
85 PIASA 17 / 511, list F. Grossa do Cz. Miłosza z 28 czerwca 1989, kopia mps. niepubli-

kowanego. 
86 Kopia listu z 29 czerwca 1989, w którym F. Gross potwierdza otrzymanie od Miłosza 

czeku na sumę 500 dolarów jako „Donor Membership” na 1989 rok; PIASA 17 / 511.  
87 W liście do T.V. Gromady z 26 października 1990 Miłosz dziękował za zaszczytne zapro-

szenie, wyrażał jednak wątpliwość, czy będzie w stanie uczestniczyć w tym wydarzeniu w grud-
niu w Nowym Jorku; PIASA 17 / 1175. 

88 W liście z 26 kwietnia 1992 Miłosz pisał do F. Grossa, wówczas już prezesa PIN: „I have 
heard that Professor Irena Grudzińska Gross is a candidate for the position of a new editor of 
«The Polish Review». This is for me a joyous news and I write this letter to beck her candidature 
without reservations. I have much respect for her intelligence and wisdom and do not doubt that 
she could make an excellent editor” [„Dowiedziałem się, że Prof. Irena Grudzińska-Gross jest 
kandydatką na stanowisko nowego redaktora «The Polish Review». Jest to dla mnie radosna 
wiadomość i piszę ten list, by poprzeć te kandydaturę bez zastrzeżeń. Mam ogromne uznanie dla 
jej inteligencji i wiedzy i nie mam wątpliwości, że byłaby znakomitym redaktorem” — przekł. 
B. D.]; PIASA 17 / 1175 mps. niepublikowany.  
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norary chairman) interdyscyplinarnego 56. Dorocznego Zjazdu PIN, 12–13 czerwca 
1998 r. w Waszyngtonie, odbywanego przede wszystkim pod hasłami 100. rocznicy 
odkrycia polonu i radu przez Marię Skłodowską-Curie oraz 200. rocznicy urodzin 
Adama Mickiewicza89. Zapewne przyczyna tak rzadkiego uczestnictwa w życiu PIN 
leżała po części w tym, że w latach 90. poeta rozluźniał swoje związki z Ameryką, 
częściej bywając w Polsce, dzięki posiadanemu od 1993 r. mieszkaniu w Krakowie. 
Lata 90. i początek XXI w. to też pasmo pożegnań ostatecznych z bliskimi poecie 
ludźmi, rodziną i przyjaciółmi, umierającymi w Polsce i w Europie90. Osobista aktyw-
ność Miłosza też nieco osłabła, ale jednocześnie był to okres niezwykłej działalności 
twórczej i wydawniczej, jakby na przekór wątlejącym siłom witalnym.  
 W naturalny sposób był to też czas wspominania, podsumowań i refleksji — za-
mkniętych często w zbiorach esejów, ale i w bardzo specyficznych tomach, jakimi 
były np. Abecadło Miłosza i Inne abecadło91, gdzie postacie mieszają się z pojęciami, 
a wszystkie z jakiegoś powodu ważne. Jak istotne wydawały mu się m.in. obowiązki 
wobec ojczyzny, kultury narodowej, polszczyzny, rodaków na obczyźnie, rozumiane 
jednak na jego własny, osobny, „Miłoszowy” sposób — świadczą zapiski w swobod-
nej literacko „abecadłowej” formie, w których z pełnym poczuciem odpowiedzialno-
ści za autentyczność własnych wyznań poeta pisał: 

Obowiązki. Żal mi ich było, a moje trzymanie się z dala pewnie brali za objaw pogardy. 
Rzuceni między cudzoziemców, codziennie cierpieli na poczucie niższości. Niby miało 
temu zaradzić powoływanie się na „kulturę polską”, ale ta, pańska, łącznie z romanty-
zmem i powstaniami, była dla nich mało zrozumiała, tak prawie jak dla obcych, mó-
wiących innym językiem. […] Zważmy na trudność mojej sytuacji. Świadomy elitarne-
go charakteru polskiej kultury, ogromnego w niej dystansu między górą i dołem, nale-
żałem do niedużej wspólnoty wybranych, odprawiających swoje bardzo szczególne ry-
tuały. […] Cóż więc począć? I jak „uświetniać”? Polska muzyka ludowa jest dla mnie 
uboga, krakowiaki i oberki śmieszą, Chopin drażni, bo wyciągany przy każdej okazji 
[…]. To dosyć, żeby nie brać udziału w przeróżnych obchodach. A przecież byłem 
wiernym sługą polskiego języka, i tego, co ze sobą niesie w przyszłość. I oto narzuco-
na, nie mnie pierwszemu, rola: jak nie można z nimi, to przynajmniej dla nich. […] 
Myślę z szacunkiem o tych, którzy wybrali działalność w obrębie polskiej diaspory, ale 
nie moje to było miejsce. Raczej starać się dowieść, że można pozostać sobą, nie podli-
zywać się Zachodowi, a jednak wygrywać na swoich warunkach. Skazany na trafienie 
do publiczności poprzez przekłady na angielski, miałem poczucie obowiązków wobec 
„kultury polskiej”, ale nie tej kalekiej, podzielonej na wyrafinowanie i prostactwo92.  

 Czterdzieści cztery lata doświadczeń amerykańskich pozwoliły mu też na najbar-
dziej lapidarną z możliwych „definicję” Ameryki:  

Ameryka. Jaka wspaniałość! Jaka nędza! Jaka ludzkość! Jaka nieludzkość! Jaka wza-
jemna życzliwość! Jaka samotność człowieka! Jakie przywiązanie do ideału! Jaka hi-
pokryzja! Jaki triumf sumienia! Jaka przewrotność! Ameryka przeciwieństw może, nie 

                                                           
89 Inf.: PIASA Newsletter (Nowy Jork) 1997 wol. 7 nr 1. 
90 Dość wymienić tylko niektóre nazwiska i daty: Józef Czapski — 1993 w Paryżu, Jerzy 

Turowicz — 1999 w Krakowie, w 2000 — Gustaw Herling-Grudziński w Neapolu i Jerzy Gie-
droyc w Paryżu, w 2002 — żona Carol Thigpen w San Francisco i brat Andrzej Miłosz w War-
szawie. 

91 Cz. Miłosz, Abecadło Miłosza, Kraków 1997; tenże, Inne abecadło, Kraków 1998 — 
wznawiane następnie łącznie w jednym alfabecie, po raz pierwszy jako t. 24 Dzieł zebranych pt. 
Abecadło (Kraków 2001).  

92 Tenże, Abecadło, s. 232–233.  
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musi, odsłonić się emigrantom, którym się udało. Ci, którym się nie udało, będą wi-
dzieć jedynie jej brutalność. Mnie się udało, zawsze jednak starałem się pamiętać, że 
zawdzięczam to szczęśliwiej gwieździe, nie sobie […]93. 

 Szkic ten w zasadzie wymyka się podsumowaniu, gdy ma się w pamięci zmienia-
jące się relacje personalne i realia historyczne, zawsze bowiem pozostają jeszcze kwe-
stie interpretacji politycznych, socjologicznych czy psychologicznych oraz różnie wi-
dziane w tych kontekstach tło wydarzeń. Wydaje się, że najwłaściwsze jego zakończe-
nie podsuwa sam Miłosz:  

Jak można nawet przez chwilę przypuścić, że słowa zdołają uchwycić coś z jednego 
ludzkiego życia, które jest cenne i olbrzymie? Z samej nieudolności słów rodzi się nie-
sprawiedliwość94. 

 
 
CZESŁAW MIŁOSZ IN THE CIRCLE OF THE POLISH INSTITUTE OF ARTS AND 
SCIENCES OF AMERICA 
 
The article describes the connections between Miłosz and the Polish Institute of Arts and 
Sciences of America in New York, it also refers to the “Miłosz’s case.” The relations themselves 
are characterised by the Author as “rough” and complex, she emphasizes the changes in mutual 
relations (e.g. in the face of the Nobel Prize); the article can also be treated as knowledge 
supplement on Miłosz’s stay in America. The article originated with the use of documentation 
from the PIASA’s archive. 
 
KEY WORDS: Cz. Miłosz; Polish Institute of Arts and Sciences of America; biography. 

 
(m.sz.) 

                                                           
93 Tamże, s. 34–35. 
94 Cz. Miłosz, Teodor Bujnicki; cyt. za: A. Franaszek, Miłosz, s. 752. 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2011, Zeszyt 1–2 (14–15) 
___________________________________________________________ 

KONGRES WOLNOŚCI KULTURY 
I WOLNO ŚĆ CZESŁAWA  
MIŁOSZA: REFLEKSJA  
O ZAANGAŻOWANIU I DRODZE 
DO PRAWDY W DOBIE ZIMNEJ 
WOJNY  

Olga GLONDYS (Hiszpania) 

 W artykule tym naświetlimy problem zimnej wojny prowadzonej przez Stany 
Zjednoczone w domenie kultury, koncentrując się na działalności Kongresu Wolności 
Kultury (1950–1967). Jako casus studi obieramy postać największej polskiej gwiazdy 
tej organizacji, Czesława Miłosza1. W tym kontekście, przypatrzymy się walce pisarza 
o zachowanie prawa do wypowiadania własnej prawdy i do sprawiedliwego oddania 
„autentyczności” innych, oraz spróbujemy przybliżyć jak rozumiał kwestię zaangażo-
wania. Artykuł powstał w oparciu o źródła książkowe i o niepublikowaną korespon-

                                                           
1 W Polsce o Kongresie Wolności Kultury pisał, przede wszystkim, Mirosław A. Supruniuk: 

Czesław Miłosz i Kongres Wolności Kultury, Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty 
1998 z. 1, s. 95–102; „Wielkie pokuszenie”, albo zapomniany fragment „Zniewolonego umysłu” 
Czesława Miłosza, Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty 2001 z. 4, s. 73–79; Przyja-
ciele wolności. Kongres Wolności Kultury i Polacy, Warszawa 2008. Do prac Kongresu odnieśli się 
też: P. Kłoczowski w przypisach do Chwil oderwanych K. A. Jeleńskiego (Gdańsk 2007, s. 520–
524); O. Glondys, „Zniewolony umysł” Czesława Miłosza i Kongres Wolności Kultury, Zeszyty 
Literackie 2009 nr 105, s. 217–224. Warto wspomnieć też o publikacji w „Przeglądzie Politycz-
nym” (1997, 1998) kilkunastu tekstów związanych z historią i interpretacją Kongresu Wolności 
Kultury, m.in.: D. Filar, Najpiękniejsza operacja CIA oraz wywiad z François Bondy’m przepro-
wadzony przez Izę Chruślińską (nr 33/34); P. Grémion, Berlin 1950 oraz J. Czapski, O zjednoczenie 
Europy (nr 35); Cz. Miłosz, Liberalna konspiracja (nr 36). Aktualną i wyczerpującą bibliografię 
zagraniczną podaje M. A. Supruniuk w: Przyjaciele wolności, s. 16.  
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dencję, która znajduje się w Archiwum Kongresu Wolności Kultury, przechowywanym 
w Bibliotece Regenstein na Uniwersytecie Chicagowskim2.  

 1. WSCHÓD — MIŁOSZ — ZACHÓD: O WOLNO ŚCI ZNIEWOLONEGO 
 UMYSŁU  

„Bestia wychodząca z morza” powaliła w ciągu tego stulecia swoich kolejnych prze-
ciwników i rywali. Najpoważniejszym z rywali była Rosja sowiecka, ponieważ w tym 
zderzeniu chodziło nie tylko o militarną siłę, ale o model człowieka. Próba stworzenia 
„nowego człowieka” wedle utopijnych zasad była gigantyczna, i ci, którzy ex post 
zbywają ją lekko, zdają się nie pojmować, o jaką stawkę toczyła się gra. Wygrał „stary 
człowiek” i przy pomocy mass mediów narzuca swój wzorzec całej planecie. Patrząc 
z perspektywy, należy w sferze kultury szukać przyczyn sowieckiej klęski3.  

 W ten sposób pisał Miłosz o zimnej wojnie w Abecadle. Uważał, że rozegrała się 
ona przede wszystkim w obszarze kultury i idei, i w dużo mniejszym stopniu w formie 
militarnej. W rzeczywistości, chodziło o zderzenie konkurujących ze sobą modeli war-
tości. Zarówno Stany Zjednoczone, jak i Związek Sowiecki, stworzyły własne retoryki 
(wokół ideałów wolności i pokoju) na potrzeby tego największego w historii konfliktu 
ideologicznego.  
 Powstanie Kominternu i CIA, w tym samym roku 1947, symbolicznie wyznaczyło 
początek tej rywalizacji, zakończonej demontażem muru berlińskiego pół wieku póź-
niej. Oprócz działań oficjalnych, zarówno ze strony sowieckiej, jak i amerykańskiej, 
zimna wojna była prowadzona za pomocą „tajnych działań” (covert actions), których 
koszt w rozmaitych obszarach (kultura, edukacja, ruch związkowy, studencki, itp.) 
należy liczyć w miliardach dolarów.  
 Spośród wszystkich organizacji tajnie finansowanych przez CIA, Kongres Wolno-
ści Kultury był najważniejszą „organizacją fasadową” w domenie kultury i świata inte-
lektualnego. W szczytowym momencie swojej działalności, posiadał biura w trzydzie-
stu pięciu krajach i wydawał około dwudziestu prestiżowych gazet, które powiązane 
były z własnymi serwisami prasowymi. Od początku, był tajnie finansowany przez 
Office of Policy Coordination (OPC), komórkę CIA kierowaną przez Toma Bradena, 
której zadaniem była koordynacja antykomunistycznych inicjatyw intelektualistów. Nie 
wszystkie pieniądze Kongresu pochodziły z CIA (duża ich część trafiała także z pry-
watnych amerykańskich fundacji — Fundacji Forda, Rockefellera, itd.), nie zmienia to 
jednak sedna polemiki, czyli związków tej organizacji z Agencją, i wynikającej z tego 
problematyki etycznej, intelektualnej i politycznej.  
 Kongres Wolności Kultury powstał jako projekt czołowych amerykańskich archi-
tektów zimnej wojny, z zamiarem wsparcia tylko tych inicjatyw prywatnych, które 
uznane zostały za korzystne i pokrewne dla amerykańskich interesów politycznych 
i strategicznych. Zarazem z drugiej strony, jako naturalny wynik i konsolidacja inicja-

                                                           
2 Archiwum Generalne Kongresu Wolności Kultury przechowywane w sekcji Special Col-

lections Biblioteki Regenstein Uniwersytetu Chicagowskiego w kolekcji International Associa-
tion for Cultural Freedom (dalej: IACF); II (serie)/ 23 (box); f. 7 (folder). Cytowane tu listy 
J. Giedroyca i Cz. Miłosza pochodzą z: J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, oprac. i wstę-
pem opatrzył M. Kornat, Warszawa 2008 („Archiwum Kultury”, t. 10); pochodzenie cytatów 
zaznaczono podając (w nawiasie) datę listu i numery stron. W cytowanych listach zachowano 
pisownię oryginału (podkreślenia autora). Wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki. 

3 Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 35.  
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tyw, które zachodni intelektualiści antyfaszystowscy i antysowieccy podejmowali od 
lat z mniejszym lub większym powodzeniem. Po zwycięstwie aliantów nad Hitlerem, 
w którym tak wielki udział miała Armia Czerwona, ci którzy oskarżali Związek Ra-
dziecki o zbrodniczość i ludobójstwo byli osamotnieni i nie cieszyli się sympatią. 
W wyniszczonej wojną Europie nie tylko nie znajdowali posłuchu, ale także narażali 
się na prześladowania. W obliczu tego bojkotu pochodzącego z ważnych centrów euro-
pejskiej inteligencji, wielu antykomunistycznych intelektualistów przyjęło z wdzięcz-
nością możliwości, które po 1947 r. zaoferowały im instytucje i organizacje finansowa-
ne przez Amerykanów. 
 Wielu intelektualistów, którzy aktywnie włączyli się do rywalizacji sowiecko-
-amerykańskiej na polu kultury i świata idei, przyjęło zarazem jako własną specyficzną 
retorykę tamtego czasu, w której walka o wolność kultury i o godność człowieka przybra-
ła formę poparcia dla interesów politycznych i ideologicznych Stanów Zjednoczonych. 

 Dziwny przypadek Czesława Miłosza  

 Była wiosna 1951 r. Czesław Miłosz właśnie zerwał z Warszawą i ukrywał się 
w Maison-Laffitte, korzystając z gościny Jerzego Giedroycia i zespołu „Kultury”, któ-
rzy pomogli mu także nawiązać współpracę z Kongresem Wolności Kultury4. Oczeku-
jąc na wizę do Stanów Zjednoczonych, Miłosz rozpoczął pracę nad Zniewolonym umy-
słem oraz publikację tekstów w kongresowych czasopismach („Preuves”, „Encounter”, 
„Tempo Presente”, „Der Monat”, „Cuadernos”, „The Twentieth Century”), za które 
dostawał dość wysokie honoraria. Pisarz uzyskał także finansową pomoc od Fund for 
Intellectual Freedom Arthura Koestlera, oraz, także za pośrednictwem Kongresu, sty-
pendium od amerykańskiej instytucji (która także była powiązana z CIA) International 
Rescue Committee. W 1953 r., razem z Józefem Czapskim, Józefem Wittlinem i Mir-
ceą Eliadem, wszedł w skład nieformalnego komitetu Kongresu odpowiedzialnego za 
obszar Europy Środkowowschodniej. Przez długie lata, prowadził także szeroko zakro-
joną działalność podczas licznych spotkań i seminariów organizowanych pod auspi-
cjami Kongresu Wolności Kultury.  
 Szczególną formą wsparcia udzielonego pisarzowi stało się finansowanie jego 
książek, które wydawane były przez Instytut Literacki. W ramach bardzo niewielkiej 
pomocy finansowej Kongresu przyznawanej dla „Kultury”, szczególne miejsce na jej 
liście wydawniczej zajmowały utwory Miłosza. W 1958 r. Kongres sfinansował Wybór 
pism, antologię Simone Weil w opracowaniu Miłosza, a w 1962 r. — z trzech pozycji, 
które pomógł wydać „Kulturze” w ciągu tego roku — pokrył koszty i honoraria dwóch 
książek samego Miłosza (Człowiek wśród skorpionów i Król Popiel). Jak wynika 
z archiwów Kongresu w Chicago, książki Miłosza miały zawsze zdecydowane pierw-
szeństwo przed innymi polskimi autorami. Wnioskujemy to z listu długoletniego szefa 
Kongresu i agenta CIA, Michaela Josselsona, do swego następcy, agenta Johna Hunta. 

                                                           
4 M. A. Supruniuk prześledził udział Polaków w pracach Kongresu Wolności Kultury 

w swojej książce Przyjaciele wolności, poruszając epizody takie jak chociażby udział Polaków 
w założycielskim kongresie w Berlinie w 1950 r. (s. 25–26), i w sposób szczegółowy rozpatrzył 
temat uniwersytetu dla uchodźców (rozdział: Uniwersytet dla studentów zza żelaznej kurtyny. 
Projekt Józefa Czapskiego i Jerzego Giedroycia, s. 53–116). Szczególnie istotne, z naszej per-
spektywy, są badania udziału Czesława Miłosza w pracach Kongresu (fragment o drukach 
i tłumaczeniach pism Miłosza w czasopismach i wydawnictwach związanych z Kongresem, 
s. 44–45), czemu poświęcił także uwagę w artykule Czesław Miłosz i Kongres.  
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W ramach pomocy „Kulturze”, przewidywał sfinansowanie w 1962 jednej książki 
Miłosza, następnie Stempowskiego i dopiero w następnym roku Kongres mógłby po-
móc Gombrowiczowi:  

Mój sposób myślenia jest taki, że powinniśmy rozszerzyć naszą pomoc, aby pokryć 
możliwie największą ilość różnych polskich pisarzy, z wyjątkiem od tej reguły uczy-
nionym dla Miłosza (który ma zawsze pierwszeństwo) — pisał Josselson5.  

  Ma rację Giedroyc pisząc, że Miłoszem Kongres bardzo się „zaopiekował” i ode-
grał ważną rolę w jego lansowaniu6. Nie podlega dyskusji, że Kongres Wolności Kultu-
ry był trwałym oparciem dla przyszłego noblisty w najtrudniejszych latach emigracyj-
nych. Jednak dla Kongresu współpraca Miłosza była nie do przecenienia. Szczególnie 
istotny był jego udział w seminarium w Andlau (10–15 września 1951), które poświę-
cone było postawie intelektualistów wobec komunizmu. Warto zauważyć, że to spotka-
nie było zainspirowane właśnie sytuacją Miłosza i jego pojawieniem się w orbicie 
Kongresu. Miłosz przedstawił tam odczyt, który był podstawą do dyskusji: „Le pro-
blème de l’intellectuel derrière le Rideau de Fer” (drugi tekst został przedstawiony 
przez Juliusza Margolina: „Le Diamat comme base de l’État sovietique”). Seminarium 
koncentrowało się wokół odpowiedzi na dwa główne pytania: jak dotrzeć do umysłu 
intelektualisty komunistycznego; i jak odpowiedzieć na wyzwanie, które stanowi Dia-
mat (materializm dialektyczny), tzn. jaką akcję przeciw Diamatowi można zapropono-
wać intelektualistom „wolnego świata”. Spotkanie w Andlau stało się istotnym impul-
sem dla transformacji Kongresu od „narzędzia walki przeciw totalitaryzmowi do mię-
dzynarodowego forum debaty”7, a pozyskanie Miłosza — ważnym sukcesem ideolo-
gicznym w pierwszym roku jego działalności8.  
 Wartym podkreślenia jest fakt, że Miłosz jednak od początku starał się „wymanew-
rować” z uprawiania lewicowej krytyki komunizmu i stania się „ekspertem od komuni-
zmu”, jak inni polityczni uchodźcy9. Jak wspomina,  

już wszystko [było] przygotowane, żebym został publicystą piszącym o sprawach ko-
munizmu, o sprawach lewicy, polityki, w sposób jak najbardziej liberalny i anty, i co 
kto woli, ale w zakresie tych zagadnień10.  

W swoim artykule Nie11, znajdując się przecież w dramatycznej sytuacji życiowej, 
Miłosz jasno wyraził chęć pozostania niezależnym wobec polskiej emigracji politycz-
nej i deklarował, że nie zamierzał odgrywać roli „rozczarowanego komunisty” na ni-
czyje potrzeby polityczne. Czynił tam aluzję do rozczarowanych eks-komunistów i ich 
nienawiści, „jaka często pochodzi z poczucia odstępstwa i z sekciarstwa”. Określał sam 
komunizm z punktu widzenia poganina, który chce go zrozumieć, jako „Nową Wiarę, 

                                                           
5 IACF, II/187; f. 3, list z 29 listopada 1961. 
6 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. i posł. opatrzył K. Pomian, Warszawa 

1994, s. 176 („Archiwum Kultury”, t. 2). 
7 G. Scott-Smith, The Politics of Apolitical Culture. The Congress for Cultural Freedom, the 

CIA and Post-War American Hegemony, London 2002, s. 139 („PSA Political Studies”, t. 2).  
8 F. Stonor Saunders, Who paid the piper? The CIA and Cultural Cold War, London 1999. 

W cytatach opieram się na hiszpańskim wydaniu tej książki: La CIA y la guerra fría cultural, 
Madrid 2001, s. 148.  

9 R. Gorczyńska, Podróżny świata, Kraków 2002, s. 90. 
10 A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy Aleksandra Fiuta z Miłoszem. 

Kraków 1988, s. 36–37.  
11 Cz. Miłosz, Nie, Kultura 1951 nr 5(43), s. 3–13. 
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której hołduje dzisiaj tylu ludzi zrozpaczonych, rozgoryczonych i nigdzie indziej nie 
znajdujących nadziei”12. Metodycznie i konsekwentnie odrzucał Miłosz interpretacje 
tych, którzy nie dostrzegali rozmaitych zagadnień filozoficznych i etycznych epoki. 
Taki sposób stawiania sprawy na pewno nie należał do normy w czasach, które cecho-
wał raczej manicheistyczny sposób ujmowania rzeczywistości. Jednak dla Miłosza 
zawsze było ważne w imię czego potępiało się komunizm i nie były to racje polityczne, 
chociaż epoka obligowała do deklaracji w tym zakresie.  
 Oczywiście były tego konsekwencje i przez kolejnych dziewięć lat, Miłosz nie dostał 
wizy amerykańskiej. Jak wynika z dokumentów przechowywanych w Archiwum Uni-
wersytetu Chicagowskiego, nie pomogła tu ani jego współpraca z Kongresem13, ani in-
terwencje sławnych intelektualistów, jak choćby francuskiego filozofa Jacques’a Marita-
in’a, który w liście z 4 listopada 1951 osobiście prosił Kongres Wolności Kultury o po-
moc dla Miłosza. W odpowiedzi z 23 listopada 1951, Sekretarz generalny Kongresu 
Nicolas Nabokov, obiecywał, że Kongres zrobi w tej materii wszystko, co w jego mocy, 
jednak wskazywał na opozycję Polonii w Stanach14. Podjęte starania o przyznanie Miło-
szowi wizy nie przyniosły rezultatu i jesienią 1953 r. Michael Josselson zdecydował się 
wstrzymać działania Kongresu w tej kwestii. Najwyraźniej działo się to zresztą zgodnie 
z intencją poety, który od wiosny 1953 nie starał się już o amerykańską wizę15.  
 Nie było tak jednak od początku. W swym liście skierowanym do Josselsona, da-
towanym na 5 sierpnia 195116, Miłosz mówi, że w swoich staraniach o wizę napotyka 
wszędzie na „mur uniwersalnej obojętności”. Dręczony jest niepokojem o rodzinę 
(przebywającą w Stanach Zjednoczonych) i strachem przed represjami ze strony rządu 
w Warszawie. Jednak najbardziej widoczne jest załamanie psychiczne:  

Zerwałem z Polską, ponieważ czułem, że nie powinienem używać mojego pióra 
w służbie Stalinizmu. Miałem nadzieję, że będę w stanie działać przeciwko tyrańskiej 
władzy. Teraz, sześć miesięcy po tym jak zerwałem, stałem się wrakiem człowieka. 
Tracę siłę oporu i jestem chory z oburzenia na tych ludzi, którzy uważają za swój obo-
wiązek zniszczenie mnie — tylko dlatego, że nie uciekłem wcześniej17.  

  Pomimo stanu, w jakim się znajduje w pierwszych miesiącach po swojej „uciecz-
ce”, Miłosz oświadcza, że nie zamierza ugładzać (placate) wrogich mu emigrantów 
pisząc podlizujące się (fawning) artykuły. Mówi:  
                                                           

12 Tamże, s. 4. 
13 W archiwum znaleźliśmy także informację, że w sierpniu 1955 r., Rockefeller Foundation 

odmówiła Miłoszowi grantu, co jest absolutnie niewytłumaczalne dla Nicolasa Nabokova, który 
w swoim liście do Miłosza z 18 sierpnia 1955 uspokaja go, że fakt ten nie ma żadnego związku 
z tym, że dla władz amerykańskich jest on persona non grata; IACF, I/5; f. 4. Bliższą informację 
o projekcie odnajdujemy w liście Miłosza adresowanym do Nabokova, z 23 lutego 1955. Cho-
dziło tu o podróż do Indii, której celem byłaby praca nad książką, która miała być wynikiem 
obserwacji, obrazów i lektur na temat tamtej rzeczywistości. Zaznaczał w swoim projekcie Mi-
łosz: „Nie jestem człowiekiem politycznym i nie chciałbym prowadzić krucjaty w imię żadnej 
sprawy, raczej wchłonić specyficzną cywilizację”; IACF, II/117; f. 10. Być może to właśnie ta 
deklaracja apolityczności była powodem nieprzyznania pomocy. 

14 IACF, II/ 222; f. 1. 
15 Wnioskujemy to z jego listu z kwietnia 1953 do Giedroycia; zob.: Listy 1952–1963, s. 116. 
16 IACF, II/233; f. 5. 
17 „I broke with Poland because I felt I should not use my pen in the service of Stalinism. 

I hoped to be able to act against the tyrannical force. Now, six months after I broke, I am reduced 
to the state of a human wreck. I am loosing my strength of resistance and I am sick with indigna-
tion at those people who consider their duty to destroy me, only because I did not escape earlier”. 
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Uciekłem, aby uniknąć kłamania. Nie ma sensu uciekać, jeśli zmusza się mnie do tego 
żebym używał innego typu kłamstw18.  

Dla Miłosza jest oczywiste, że cierpi on prześladowania z powodu swojej „postawy 
niezaangażowanej” (uncompromising attitude). Nawiązując wprost do ideałów głoszo-
nych przez Kongres, dodaje:  

Jestem przeciwko stalinowcom i przeciwko reakcjonistom. Jeśli taka postawa jest nie 
do utrzymania w obecnym świecie, to jakakolwiek wolność kultury jest niemożliwa do 
utrzymania19. 

 Dla Miłosza było jasne od początku, że to jego niezależna postawa była źródłem 
jego problemów. W przyszłości należałoby jednak zbadać hipotezę, iż być może to nie 
restrykcyjne przepisy amerykańskie ani nagonki Polonii były najważniejszymi powo-
dami dla dalszego „trzymania” Miłosza we Francji. Dziwne i niekonsekwentne wydaje 
się bowiem zachowanie Jamesa Burnhama, przyjaciela Giedroycia i Czapskiego i do-
radcy CIA, który w ramach „konspiracyjnych” działań wraz z ekipą „Kultury”, aby 
„pozyskać” emigrację polityczną Miłosza (oczywiście, rację ma M. Supruniuk wskazu-
jąc na polityczne i strategiczne motywacje Giedroycia20), miał zagwarantować poecie 
szybki wyjazd do Stanów21. Później najwyraźniej jednak coś ten wyjazd zupełnie 
uniemożliwiło. Możliwe jest więc, że, dla strategów zimnowojennych i samego CIA, 
główną przyczyną wstrzymywania Miłosza w kraju, który był intelektualnym bastio-
nem pisarzy-„neutralistów”, była możliwość jego pragmatycznego wykorzystania na 
polu ideologicznej walki z komunizmem22. „Paradoks”, na który zwróciła uwagę Sarah 
Miller, zacytowana przez Franaszka („oto jeden z wydziałów CIA, walcząc z komuni-
zmem, uniemożliwiał Miłoszowi przyjazd do Stanów, gdy inny w tym samym czasie 
— poprzez Kongres — wykorzystywał go do tejże walki”23), przestaje być paradok-
sem, gdy odwrócimy tę frazę: oto jeden z wydziałów CIA, walcząc z komunizmem, 
uniemożliwiał Miłoszowi przyjazd do Stanów, tym samym umożliwiając by inny 
w tym samym czasie — poprzez Kongres — wykorzystywał go do tejże walki.  

 Zniewolony umysł dla Miłosza i dla innych 

 Studia na temat roli, położenia, misji i winy intelektualistów wobec totalitaryzmu 
należały do najbardziej rozpowszechnionych w latach 50. i wiele z nich zostało sfinan-
sowanych przez Amerykanów. Powstawały one, z jednej strony, jako odpowiedź na 
swego rodzaju ogólny kryzys moralny, na który cierpiała inteligencja europejska 
w wyniku swojej postawy wobec nazizmu (problem kolaboracji był szczególnie istotny 
                                                           

18 „I escaped in order to avoid lying. There is no reason to escape if one is to be compelled 
to use a different type of lies”. 

19 „I am against stalinists and against reactionaries. If such an attitude is untenable in the 
present world, than any freedom of culture is untenable”. 

20 M. A. Supruniuk, Przyjaciele wolności, s. 141–142, 153–168. Supruniuk proponuje nawet 
aby przyjąć rok 1951 jako kres „względnej jedności emigracji” (s. 164).  

21 A. Franaszek. Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 475. Proces ten, który Giedroyc nazy-
wał „robótką”, Franaszek opisuje ze szczegółami (s. 480–481).  

22 Warto w tym kontekście przypomnieć sobie słowa Bondy’ego o ogromnym znaczeniu 
Miłosza dla Kongresu i stopniowego „przyciągania” dzięki niemu lewicy francuskiej; F. Bondy, 
Intelektualna Europa, wywiad I. Chruślińskiej, Przegląd Polityczny 1997 nr 33/34. 

23 A. Franaszek, Miłosz, s. 483.  
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dla intelektualistów francuskich). Innym ważnym impulsem do ich powstawania była 
specyficzna koniunktura polityczna, która, na fali rozliczeń z nazizmem, domagała się 
analizy postawy inteligencji wobec stalinizmu oraz stworzenia takiego klimatu intelek-
tualnego i ideologicznego, który umożliwiłby przezwyciężenie komunistycznych sym-
patii wśród intelektualistów zachodnich. Podobnie jak w przypadku innych tego typu 
dzieł, Kongres aktywnie przyczynił się do promocji Zniewolonego umysłu na całym 
świecie, tłumacząc go na wiele języków24. Ma jednak rację Kornat kiedy mówi, że 
książka ta nie była „produktem zimnej wojny”25, jednak nie tyle ze względu na samą 
tematykę którą poruszała, lecz na sposób w jaki to robiła.  
 Powstały w ciągu 1951 r.26 Zniewolony umysł był próbą głębokiego spojrzenia na 
sytuację inteligencji w kraju, przez pryzmat osobistych doświadczeń. Miłosz przyznaje, 
że pisał tę książkę w poczuciu „zobowiązania moralnego”27 i proces jej powstawania 
określa jako próbę własnego wydostania się z „korkociągu” ideologii28. Wskazuje na 
swój tomik poezji Traktat moralny (1947) jako szkic do Zniewolonego umysłu, a po-
wieść Zdobycie władzy (1953) jako pochodną tego ostatniego, jednak zarazem etap 
pisania Zdobycia władzy i Zniewolonego umysłu nazywa okresem kariery „literata 
żyjącego z honorariów”29. Pomimo więc faktu, że Zniewolony umysł wyrasta w pew-
nym sensie z problematyki poruszonej już w Traktacie moralnym, Miłosz wielokrotnie 
podkreślał, że tematyka podjęta w tej książce to nie jego specjalność. Swoiste histo-
ryczno-ideologiczne „upupienie”, jakie zdarzyło się Miłoszowi po napisaniu Zniewolo-
nego umysłu sprawiło, że porównywał swe losy do losów Pasternaka, który dostał 
Nagrodę Nobla za Doktora Żywago, podczas gdy to poezja „była jego życiem”30. 
W Roku myśliwego, podsumowując ten etap swojej twórczości wskazuje na trzy skutki 
Zniewolonego umysłu: zaprzepaszczenie wizy do Ameryki na okres dziewięciu lat, 
„piętno zdrajcy” wśród lewicowej inteligencji francuskiej i zaliczenie go w poczet 
pisarzy politycznych31.  
 Skutków napisania Zniewolonego umysłu było jednak znacznie więcej. Był to 
pierwszy głos, który nie potępiał w sposób banalny inteligencji krajów komunistycz-
nych, tak jak to czyniła większość środowisk antykomunistycznych na Zachodzie. 
Wiedzą na temat sytuacji intelektualistów na Wschodzie, Miłosz wyprzedzał znacznie 

                                                           
24 W archiwum Biblioteki Regenstein zachował się oryginalny szkic Zniewolonego umysłu; 

IACF, II/233; f. 5. M. A. Supruniuk wskazuje, iż to właśnie Kongres przyczynił się w sposób 
definitywny do promocji tego zbioru esejów na świecie; Czesław Miłosz i Kongres, s. 98. 

25 M. Kornat, Między literaturą a polityką. Korespondencja Jerzego Giedroyca z Czesławem 
Miłoszem (1952–2000), [w:] J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, s. 22. 

26 O. Glondys, „Z niewolony umysł” Czesława Miłosza, s. 221. Cytowany artykuł, m.in., anali-
zował proces powstawania Zniewolonego umysłu, porównując gotową książkę i szkice do jej roz-
działów opublikowane wcześniej po francusku w „Preuves”. Warto zauważyć, że tekstami, które 
tematycznie i chronologicznie uzupełniały Zniewolony umysł, były szkice Wielkie pokuszenie i Po-
ezja i dialektyka. Trafną tezę, że Wielkie pokuszenie było swego rodzaju szkicem do Zniewolonego 
umysłu wysunął Supruniuk; zob.: „Wielkie pokuszenie”, albo zapomniany. W 2002 r. nakładem 
Archiwum Emigracji ukazało się pierwsze w Polsce wydanie tego tekstu (razem ze szkicem Bieliń-
ski i jednorożec). Szkic o poezji i dialektyce ukazał się w „Kulturze” (1951 nr 6, s. 32–39), zaś 
w Polsce tylko raz, w 1985 r., nakładem podziemnego wydawnictwa CDN. 

27 A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret, s. 119.  
28 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Paryż 1990, s. 149.  
29 R. Gorczyńska, Podróżny świata, s. 88, 113.  
30 Tamże, s. 92.  
31 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 149. 
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swoich zachodnich kolegów i jak nikt inny umiał wczuć się głęboko w problemy pisa-
rzy i intelektualistów za żelazną kurtyną. Sytuację duchową Miłosza w tamtych latach 
można by porównać do rozdarcia pomiędzy polskim środowiskiem literackim, którego 
czuł się jeszcze częścią32, i już postawą emigracyjną, zewnętrzną. Starania Miłosza, aby 
pisząc Zniewolony umysł, zachować część własnego decorum moralnego wobec pisarzy 
w kraju są ewidentne. Świadomie usytuował swą książkę ponad wszelkim maniche-
izmem, operując niuansem, delikatnością i potrzebą zrozumienia psychologicznych 
i filozoficznych uwarunkowań intelektualistów za żelazną kurtyną, których przypadki 
rozważał pojedynczo. W tenże sposób stworzył książkę ponadczasową, której głębokie 
przesłanie trafiało do międzynarodowego odbiorcy o różnych zapatrywaniach. 
 Potwierdza to lektura tekstów poświęconych Zniewolonemu umysłowi, napisanych 
przez najwybitniejsze i najbardziej prawe umysły tamtej epoki33. Karl Jaspers, Benedetto 
Croce, Albert Camus czy Dwight McDonald, nie tylko nie podzielali sceptycyzmu Miło-
sza wobec Zniewolonego umysłu, lecz uważali jego głos za niepowtarzalny i poruszający 
najgłębsze pokłady myśli i uczucia. Karl Jaspers pisał: 

Miłosz nie pisze jak nawrócony komunista, nie spotyka się u niego śladu tego agresyw-
nego fanatyzmu wolności, który w gestach, tonie i zachowaniu działa jak odwrócony 
totalizm. Nie pisze też jak opozycyjny emigrant, który w gruncie rzeczy myśli o prze-
wrocie i powrocie. Przemawia jako człowiek wstrząśnięty, którego troska o sprawie-
dliwość, o nieskrzywioną prawdę zmusza — poprzez analizę wydarzeń pod terrorem — 
do odsłaniania samego siebie34.  

 Także Albert Einstein, który jeszcze w 1949 r. odradzał pójście Miłoszowi na emi-
grację, napisał do niego pełen podziwu list na temat Zniewolonego umysłu35. Wyrażał 
tam opinię, że książka jest bardzo ważnym wkładem dla lepszego zrozumienia przez 
intelektualistów zachodnich sytuacji za żelazną kurtyną. Pozwalała właściwie ocenić 
wpływ dramatycznych przeżyć, w ciągu ostatnich piętnastu lat, na mentalność i charak-
ter tamtejszej inteligencji. Pisał dalej Einstein:  

Jest takie powiedzenie w Talmudzie, że nie powinien być Sędzią ten, kto nie znalazł się 
w podobnej sytuacji jak oskarżony. Uważam, że nikt w krajach Zachodu nie może speł-
nić tego warunku. Więc nie powinien próbować osądzać, co najwyżej starać się zrozu-
mieć. Nie spotkałem się z publikacją, która dawałaby głębszy ogląd z psychologiczne-
go punktu widzenia, niż twoja książka. Udało ci się także odeprzeć pokusę, aby wkraść 
się w łaski zachodniego czytelnika idealizując warunki w krajach Zachodu. Twoja 
książka będzie wkładem do takiego rodzaju zrozumienia, które jest pierwszym warun-
kiem dla osiągnięcia pokoju na całym świecie36.  

                                                           
32 W rozmowie z Anną Bikont i Joanną Szczęsną, Miłosz mówił, że nawet będąc na emigracji 

dalej czuł się niejako częścią krajowego środowiska literackiego: „To dlatego między innymi że 
podzielałem niektóre lojalności tego środowiska, zerwanie było dla mnie takie trudne. Łączył nas 
pewnego rodzaju kodeks, prawda, pokrętny i dziwny... Było we mnie mnóstwo ambiwalencji”; zob.: 
A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, s. 191.  

33 O reakcjach zachodnich intelektualistów na Zniewolony umysł, piszą także Supruniuk 
(Przyjaciele wolności, s. 149–150) i Franaszek (Miłosz, s. 490).  

34 K. Jaspers, O książce Miłosza, Kultura 1953 nr 6(68), s. 119. 
35 List odnaleziony w Archiwum Kongresu Wolności Kultury w Chicago (IACF, VII/9; f. 

9). Nie posiada on daty, jednak należy ją przyjąć na lipiec 1953, gdyż prawdopodobnie chodzi tu 
o ten sam list, który wspomniany jest przez Franaszka (Miłosz, s. 490 i przyp. 107 na s. 847).  

36 „There is a saying in the Talmud that nobody should be Judge who has not been in a simi-
lar situation as the defendant. I believe that nobody in the Western countries can fulfill this con-
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 Pomimo tak pozytywnego odbioru przez ludzi jak Jaspers czy Einstein, jasne było 
jednak to, że Miłosz nie chciał więcej wracać do tematyki poruszonej w Zniewolonym 
umyśle. I to pomimo tego, że wielu zachęcało go do kontynuowania podobnych rozważań.  

 Fiasko Zniewolonego umysłu 2  

 Propozycję powrotu do tematu Miłosz dostał zarówno od Kongresu Wolności Kul-
tury, jak i od samego Jerzego Giedroycia. Z archiwum Uniwersytetu Chicagowskiego 
dowiadujemy się, że szef „Der Monat” i wpływowy członek Kongresu Melvin Lasky 
pisze w tej sprawie do Miłosza 6 listopada 1957 r.37 W liście wspomina o nowym pla-
nie wydawniczym Kongresu, który zakładałby edycję książki, która „wzięłaby pod lupę 
cały problem tego, co zostało określone jako «Pisarze Wolności» [The Freedom Wri-
ters]”. Prosi Miłosza o zgodę na napisanie polskiego rozdziału, eseju składającego się 
z około trzydziestu stron, który „byłby analityczny, nawet teoretyczny, ale zarazem 
bliski rzeczywistości”. I dalej wyszczególnia pożądany rys i tematykę tego eseju:  

Informowałby o herezjach i o ideologicznym proteście, i wskazywałby na ich znaczenie 
dla problemu „totalitaryzmu”. Tak jak wskazuję w planie, byłaby to dla ciebie kontynu-
acja dyskusji na temat problemu Zniewolonego umysłu. Myślę, że zgodzisz się ze mną, 
że biorąc pod uwagę dyskusję, często tylko jednostronnie krytyczną, którą wzbudziły 
niektóre z twoich argumentów, byłoby dalece wskazane (a dla mnie bardzo podniecają-
ce) żebyś powrócił do niej z dodatkowymi refleksjami i być może „ponownymi prze-
myśleniami” [reconsiderations].  

 Lasky wprost sugeruje, że wobec burzy, która rozpętała się w niektórych środowi-
skach w związku ze Zniewolonym umysłem, byłoby „dalece wskazane” żeby Miłosz 
powrócił do tego tematu i nawet zmienił nieco oryginalną wymowę książki. Załącza 
własny „kuszący plan” tego, „co powinno lub mogłoby być zrobione” i wskazuje, iż 
pragnie rozmawiać z Miłoszem na jego podstawie. Choć plan ten się nie zachował, już 
w swoim liście szkicuje ową „kuszącą tezę”, która jest jego częścią. Lasky sugeruje 
więc konieczność wyjścia od tematu „końca ideologii” i krytyki w jego kontekście 
klasy intelektualnej i pisarzy, żądając nowego krytycyzmu oraz „renesansu intelektual-
nego” w świecie zachodniej inteligencji, oraz atakując uprzywilejowane i zniewolone 
środowiska intelektualne w świecie komunistycznym. 
 Obaw poety związanych z tym projektem możemy się domyślać po lekturze kolej-
nego listu, z 15 listopada, w którym Lasky dziękuje za wspólny długi wieczór spędzo-
ny z Miłoszem w Paryżu:  

Mam nadzieję, że nasza rozmowa wywarła na tobie wrażenie, że jak najbardziej pragnę 
abyś napisał, co myślisz (ze wszelkimi związanymi z tym wątpliwościami, wahaniami, 
problemami, komplikacjami psychologicznymi). W żadnym wypadku nie chcemy 

                                                                                                                                             
dition. So he should not try to judge, but all the more should try to understand. I have not seen 
any publication which gives a deeper insight from the psychological standpoint than your book. 
You also have effectively resisted the temptation to curry favour with the Western reader by 
idealizing the conditions in the Western countries. Your book will be a contribution to that kind 
of understanding which is the first condition for the attainment of world wide peace”. Miłosz tak 
mówi o Einsteinie: „Nikt chyba, kto znał Einsteina, nie mógł nie uwielbiać go jako człowieka. 
Uroczy absolutnie. Czarujący” i wspomina swój „wielki kult jako dla człowieka, serdeczny 
bardzo”; R. Gorczyńska, Podróżny świata, s. 310.  

37 IACF, I/11; f. 5. 
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przypasować twojego myślenia do jakiejś formy, ani wcześniej wymyślonej tezy [„fit 
your thinking into some mould or preconceived thesis”].  

 Prosi Miłosza, aby po ponownym przemyśleniu, zgodził się na napisanie tego 
eseju, argumentując, iż temat inteligencji w Europie Wschodniej jest, „prawdopodobnie 
najpilniejszym tematem naszego czasu” i, że publiczność Zachodu czeka na takie stu-
dium właśnie z jego strony.  
 Kilka lat później, w liście z 15 stycznia 1963 (Listy, s. 689), także Giedroyc wy-
chodzi do Miłosza z podobną propozycją i nalega, żeby:  

[...] opracować esej (który byłby w pewnym sensie skorygowaną i skondensowaną wer-
sją Zniewolonego umysłu), w którym by Pan zanalizował, co myśleli i wiedzieli polscy 
intelektualiści bezpośrednio po zakończeniu wojny o Stalinie, jak wyglądał, jak zacią-
żył czy przełamywał się wśród nich mit Stalina [...]. Po dyskusji z Watem jesteśmy 
z nim całkowicie zgodni, że tylko Pan może coś takiego napisać i że nawet Pan to musi 
zrobić. Niech Pan nie odmawia. To naprawdę jest bardzo ważne i potrzebne. 

 Miłosz odmawia zarówno Giedroyciowi jak i Kongresowi, i w tym drugim przy-
padku, na pewno jednym z powodów tej decyzji była obawa pisarza, że Kongres za-
pragnie jednak „przystosować” jego myślenie do wcześniej istniejącej formy lub tezy, 
jak to wyraził Lasky. To właśnie ten specyficzny klimat zimnowojenny i oczekiwania 
dyspozycyjności intelektualnej spowodowały, że Miłosz radykalnie odciął się od kon-
tynuowania tematyki poruszonej w Zniewolonym umyśle. 

 2. CZESŁAW MIŁOSZ WPL ĄTANY W ZIMN Ą WOJNĘ KULTURALN Ą 

 Miłosz napisał w Abecadle, że mógłby całą książkę napisać o Kongresie Wolności 
Kultury, ale że mu się nie chce. Wypowiadał się pozytywnie na temat osób związanych 
z Kongresem (Sidney Hook, Arthur Koestler), a nierzadko i wyrażał wobec nich po-
dziw (Kot Jeleński, Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone, Dwight McDonald)38. Jak 
wspomina Mary McCarthy, Miłosz czuł się komfortowo w środowisku lewicy nieko-
munistyczej (non-comunist left), która stanowiła jedno ze stronnictw ideologicznych tej 
organizacji39. W Abecadle pisze, że Kongres był uzasadniony i potrzebny, bowiem jako 
jedyny stawiał opór komunistycznej propagandzie na Zachodzie. W 1959 r. bronił 
nawet jego dobrego imienia w kraju, prostując błędne rewelacje tygodnika „Polityka”, 
jakoby Kongres był filią Free Europe (a „Kultura” przybudówką obu organizacji)40.  
 Jedyną bezpośrednią krytykę znajdujemy w Abecadle, kiedy to wspomina o osten-
tacyjnym bogactwie jego szefów. Na sceptyczny stosunek Miłosza wobec Kongresu 
wskazuje także podkreślanie jego „doraźnych tylko” kontaktów z tą instytucją oraz 
problemy ze zdobyciem wizy amerykańskiej („Kongres nie był za to odpowiedzialny, 
ale zawsze”41). W swoim wywiadzie z Wojciechem Dudą dla „Przeglądu Politycznego” 
mówi też Miłosz, że „chyba słusznie”, że Giedroyc nie zdecydował się na zamienienie 
„Kultury” w pismo kongresowe, ponieważ spowodowałoby to utratę swobody działa-

                                                           
38 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 99–101.  
39 F. Stonor Saunders, Who paid the piper?, s. 148.  
40 Cz. Miłosz, List do polskich komunistów, Kultura 1959 nr 11(145), s. 97–100.  
41 Tenże, Abecadło, s. 101. Oczywiście, kontakty te nie były bynajmniej „doraźne”, jak wy-

nika z badań Supruniuka (Przyjaciele wolności, s. 144) i Glondys („Zniewolony umysł” Czesła-
wa Miłosza).  
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nia (chociaż zarazem automatycznie usunęłoby wszelkie problemy finansowe)42. Jed-
nak pełną prawdę o odczuciach i obawach poety w związku ze swoją współpracą 
z Kongresem możemy wywnioskować z jego korespondencji.  

 Problemy z tłumaczeniem Zniewolonego umysłu 

 W dobie kulturalnej zimnej wojny, klasycznym sposobem manipulacji tekstów 
było poddawanie ich tłumaczeniom. O problemach z tłumaczem eseju o Ketmanie na 
francuski, który to „pozwolił sobie na zupełnie dowolne i nie w moim stylu zmiany” 
i „awanturze z «Preuves»” wspomina Miłosz w liście do Giedroyca z lipca 1952 (Listy, 
s. 87). Tłumaczem, który sygnował przekład Zniewolonego umysłu, jak również artyku-
łów w „Preuves”, był francuski anarchista André Prudhommeaux. Ponieważ nie znał on 
języka polskiego, Miłosz w ciągu 1952 r. sam przedyktował mu, zdanie po zdaniu, 
tłumaczenie książki, ograniczając rolę samego Prudhommeaux do korekty stylistycznej 
i do firmowania. Na czym więc polegały problemy Miłosza z Prudhommeaux, o któ-
rych nie wspomina w żadnej ze swych książek? 
 W Bibliotece Regenstein natknęliśmy się na wymianę korespondencji między Miło-
szem i François Bondy’m z lipca 195243. Listy te rzucają nowe światło na kwestię tłuma-
czenia Zniewolonego umysłu. Z korespondencji wynika, że Miłosz był tak bardzo nieza-
dowolony z tłumaczenia eseju o Ketmanie przez Prudhommeaux, że zlecił zupełnie nowe 
tłumaczenie Jeanne Hersch. Obie wersje przeczytał i porównał François Bondy, redaktor 
naczelny „Preuves”. List Bondy’ego do Miłosza jest bardzo „gwałtowny” (tak go kwali-
fikuje Miłosz), pełen wyrzutów za to, że dołożył redakcji „Preuves” dodatkowej i bezsen-
sownej pracy i że popełnił „nieuzasadniony afront” wobec samego Prudhommeaux 
(dzięki którego tłumaczeniom — w opinii Bondy’ego — Miłosz jest w końcu znany od 
roku we Francji i który dostarczył Miłoszowi „dość dowodów przyjaźni i estymy”). Bon-
dy twierdzi, iż różnice między oboma tłumaczeniami, Hersch i Prudhommeaux, są „mi-
nimalne”, że nie zmieniają prawie w żadnym miejscu sensu tekstu, którego fundamental-
ny wydźwięk pozostaje ten sam i podkreśla, że tłumaczenie Hersch (do którego ma za-
strzeżenia) jest po prostu „parafrazą istniejącego tłumaczenia”.  
 Reakcja Miłosza jest jednoznaczna. W swoim napisanym odręcznie liście, Miłosz 
odpowiada Bondy’emu, że to właśnie tłumaczenie Hersch jest zgodne z jego tekstem 
„słowo po słowie” i że, gdyby nie jej pomoc, nie dałby w ogóle swojej zgody na publi-
kację eseju. Oto jak tłumaczy swoje stanowisko:  

Fakt jest taki : Prudhommeaux dodał dużo zdań wyjaśniających, które mi się nie podo-
bają i wiele słów, prawie w  k a ż d y m  z d a n i u  mojego tekstu, które też mi się nie 
podobają. Jestem absolutnie przeciwny oczernianiu, tak typowemu zarówno dla dzien-
nikarzy komunistycznych, jak i dla zawodowych antykomunistów. Dla mnie, jest to 
kwestia zasady — s t y l u44.  

 Złe tłumaczenie Prudhommeaux postawiło Miłosza przed koniecznością dokonania 
wyboru pomiędzy popełnieniem „afrontu” albo akceptacją stylu, który jest mu „obcy”. 
Zauważa ironicznie:  
                                                           

42 Cz. Miłosz, Liberalna Konspiracja, wywiad W. Dudy, Przegląd Polityczny 1998 nr 36. 
43 IACF, VII/9, f. 9, list F. Bondy’ego z 21 lipca i odpowiedź Miłosza z 26 lipca.  
44 „Le fait est: Prudhommeaux a ajouté maintes phrases- explicatives- que je n’aime pas et 

maints mots, presque dans c h a q u e  p h r a s e  de mon texte- que je n’aime pas non plus. Je 
suis contre de tou [sic!] de dénigrement si typique aux journalistes communistes et aux anti-
communistes professionnels. Pour moi, c’est la question du principe — d u  s t y l e”. 
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Teraz staram się zrozumieć powody, które podyktowały mu owe „wyjaśniające lania 
wody”, jak on sam to określił. N i e  m o g ę  z n i e ś ć  ironii, która idzie zbyt daleko, 
która przestaje być ironią i zamienia się w zbyt łatwe oczernianie przeciwnika, zbyt ła-
twe, ponieważ za pomocą określeń, a nie za pomocą treści45.  

 W swoim liście do Bondy’ego Miłosz wyraża nadzieję, że ten niemożliwy do za-
akceptowania przekład Ketmana będzie wyjątkiem, chociaż wskazuje zarazem na 
obecność délayages Prudhommeaux także w innych planowanych rozdziałach Zniewo-
lonego umysłu (L’Occident i Les Ennoncés). Nie zgadza się z Bondy’m co do tego, że 
różnice między tekstami są nieznaczne i przestrzega go przed stosowaniem retoryki 
antykomunistycznej:  

Pan, jako redaktor naczelny „Preuves”, musi sobie zdawać sprawę z niebezpieczeństwa, 
które grozi czasopismom tego typu. To śliski teren, owo podbijanie tonu ironicznego 
i złośliwego wobec przeciwników. Powinien Pan zrozumieć, że jeśli chce się trafić do 
publiczności, która ma wątpliwości, należy nałożyć współpracownikom ścisłą dyscy-
plinę i nie ustępować pokusom „bon motów”, określeń pejoratywnych (albo „wyjaśnia-
jących”), ponieważ to nie jest sposób, w jaki się mówi do ludzi, lecz jedynie sposób, 
w jaki się ich odrzuca46.  

 Niezgoda Miłosza na siermiężną retorykę antykomunistyczną wynikała z dwóch 
przesłanek. Pierwszą z nich był szacunek do problemów i debat, które podnoszone były 
w tamtym okresie: jeżeli chciano brać w nich udział i przyciągnąć wahających się, 
należało mówić racjonalnie, argumentować, szukać ambitnych rozwiązań dla niepoko-
jów intelektualnych i etycznych epoki. To właśnie miał na myśli pisząc do Bondy’ego, 
że nie może znieść „złośliwej ironii”, ponieważ oznaczała ona „zbyt łatwe oczernienie” 
przeciwnika, za pomocą retoryki, a nie treści. Drugim powodem była niezgoda Miło-
sza, jako poety i stylisty, na upraszczający i generalizujący język stosowany w tego 
typu artykułach: „To dla mnie kwestia zasady — s t y l u”, podkreślał.  

 Z kim się utożsamia twórca, czyli o Zdobyciu władzy   

 W tamtych latach, niewielu potrafiło docenić głębię i subtelność utworów Miłosza, 
i prawie wszyscy krytycy i komentatorzy (zarówno zwolennicy, jak i krytycy komuni-
zmu) żądali od pisarza gotowych i prostych odpowiedzi na ówczesne potrzeby poli-
tyczne.  
 W Roku myśliwego Miłosz wspomina, że do napisania Zdobycia władzy zmusiła go 
Jeanne Hersch, i że napisał ją, aby zrobić jej przyjemność i też dla eksperymentu47. 

                                                           
45 „Maintenant je tâche de comprendre les motifs qui lui ont dictés les «délayages explica-

tifs» comme il m’a écrit lui-même. J e  n e  p e u x  p a s  s u p p o r t e r  l’ironie qui va trop 
loin, qui cesse d’être ironie et devient un dénigrement trop facile de l’adversaire, trop facile, car a 
travers les termes et non a travers le contenu”. 

46 „Vous, comme rédacteur des «Preuves» devez vous rendre compte du danger qui menace 
des périodiques de ce genre. C’est une pente savonneuse, la surenchère du ton ironique et mali-
cieux envers les adversaires. Vous devez comprendre que si on veut atteindre le public hésitant 
on doit imposer aux collaborateurs une discipline stricte et ne pas céder aux tentatives de bons 
mots, termes péjoratifs (ou «explicatifs») car ce n’est pas le moyen de parler, seulement le moy-
en de repousser les gens”. 

47 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 246.  
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O jednej z pierwszych recenzji tej powieści, autorstwa Manesa Sperbera48, pisze 
w swym liście do Giedroycia (luty 1954) w sposób następujący:  

bardzo mi się nie podoba, ponieważ nie jest to analiza wad literackich utworu, ale pre-
tensja dokładnie taka, jak w Warszawie, tylko na odwrót. [Sperber] Chciałby „pozy-
tywnego bohatera” antykomunistycznego (Listy, s. 167).  

W zbiorach Biblioteki Regenstein odnaleźliśmy list, który pozwala zrozumieć, dlacze-
go Miłoszowi nie podobała się ta recenzja.  
 W tym liście do Sperbera, z początku 1954 r. (brak dokładnej daty)49, Miłosz za-
strzega, że broni swojej powieści nie pod względem literackim, lecz ideologicznym. 
Polemizuje z sugestią recenzenta jakoby miał się solidaryzować z postacią Kwinto, 
uważając, że autor nie ma potrzeby identyfikowania się z bohaterami swych utworów. 
Wskazuje, że „moralizująca pasja” (passion de moraliste) Sperbera zanosi go za daleko 
w momencie, gdy krytykuje Miłosza na podstawie jego rzekomego utożsamiania się 
z postacią, która się Sperberowi nie podoba z moralnego punktu widzenia. Porównuje 
jego moralizatorskie myślenie i nagabywania, żeby Miłosz się „zdefiniował”, do at-
mosfery aktualnych, „dialektycznych” dyskusji prowadzonych w Związku Pisarzy 
Polskich w Warszawie oraz do powojennych reakcji marksistów na Ocalenie (1945) 
Miłosza. (Tomik ten, zakończony słowami „Prawda” i „Sprawiedliwość”, został skry-
tykowany przez marksistowską krytykę, która kazała te idee zdefiniować, aby zakwali-
fikować ideologicznie młodego pisarza i pokazać jego bezbronność w poszukiwaniu 
owych idei bez marksizmu.) Odnosząc się do kwestii wiary i etyki, w dalszej części 
swego listu, Miłosz pisze:  

Pan wymaga ode mnie żebym zdefiniował wiarę. Kto dziś może Pana usatysfakcjono-
wać bez popadnięcia w głupstwa? Mam wrażenie, że brak antykomunistycznego boha-
tera w literaturze związany jest właśnie z tym wymogiem: żeby zdefiniować pewne 
słowa. Gdy ktoś poddaje się myśleniu marksistowskich krytyków: j a k a  prawda? j a -
k a  sprawiedliwość? naraz czuje się zbyt subiektywny, pusty, nieokreślony, i już nie jest 
w stanie dłużej walczyć. Moja prezentacja [chodzi tu o prezentację książki], tak jak Pan 
ją rozumie, będzie niemożliwa do podtrzymania. Dlatego, że Pan zbywa milczeniem 
metafizyczny wymiar książki [...]. Naprawdę, czy Pan nie widzi mojej intencji, aby 
podnieść człowieka jako metafizycznej egzystencji — w warunkach, gdzie podnieść 
jedno włókno jest jak podnieść 1000 kilowy ciężar? Dlaczego włókno się nie liczy? 
Dlatego, że dla kogoś z zewnątrz jest niczym więcej jak włóknem? Wymaga się spekta-
kularnych działań od tych, którzy są tam, ale nie rozumie się, że powiedzenie na uni-
wersytecie co się myśli, albo odmówienie wstąpienia do partii to dla komunistów są 
właśnie d z i a ł a n i a. Pan mówi o „zgniliźnie” [Sperber określa tak wszystkie postaci 
powieści]. Ja nie jestem moralistą. [...] Mówię Panu, że ja nie mam talentu moralizator-
skiego i, prawdę mówiąc, to czuję się solidarny ze wszystkimi postaciami50.  

                                                           
48 M. Sperber, La prise du pouvoir, Kultura nr 3(77), s. 129–134. Recenzja zatytułowana Le 

romancier et la chronique révolutionnaire. A propos de „La prise de pouvoir” de Czeslaw Mi-
losz ukazała się także w „Preuves” (1954 nr 37, s. 88–91).  

49 IACF, VII/9; f. 9. 
50 „Vous exigez que je définisse la foi. Qui aujourd’hui peut vous satisfaire sans retomber 

dans les platitudes? J’ai l’impression que le manque du héros anti-communiste dans la littérature 
est lié avec cette exigence: qu’on définisse certains mots. Quand on est sensible aux questions 
des critiques marxistes: q u e l l e  vérité? q u e l l e  justice? on se sent trop subjectif, vide, vague, 
et on ne peut plus lutter. Ma présentation, comme vous la concevez, serait intenable. Car vous 
passez sous silence la dimension métaphysique du livre […]. Est-ce que vous ne voyez, vra-
iment, mon intention de rehausser l’être humain en tant qu’un être métaphysique — dans les 
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 Miłosz czuł się rozczarowany kompletnym niezrozumieniem książki przez Sperbe-
ra. Jednak uproszczenia interpretacyjne nie były domeną wyłącznie zagranicznych 
krytyków i recenzentów. Także w polskiej krytyce znajdujemy podobne poszukiwanie 
dosadnych i prostych interpretacji skomplikowanej materii pism Miłosza, i w tym 
przypadku, Zdobycia władzy. O jednej z recenzji tej powieści, wspomina Miłosz 
w rozmowie z Gorczyńską:  

Zarzuca mi dążenie do utrzymania równowagi wszystkich postaw, które się wzajemnie 
znoszą. To znaczy, że tam nie ma żadnego dobrego rozwiązania, że wszystkie racje są 
złe. Recenzent widzi w tym coś niemoralnego51.  

Skonfundowany Miłosz prosi Gorczyńską o jej zdanie na temat wydźwięku książki 
oraz pyta, czy można w niej znaleźć obronę jakichś konkretnych wartości. Najwyraź-
niej samo wspomnienie tych problemów go nie zadowala bowiem konstatuje: „ja nie 
lubię tej książki”. Zaprzecza kategorycznie jakoby Zdobycie władzy było powieścią 
z kluczem i sugeruje wręcz, że powieść ta była znacznym uproszczeniem wobec praw-
dy o tamtym czasie:  

Poza tym, biorąc pod uwagę moją wiedzę o rzeczywistości tamtego okresu, to książka 
ta tak się ma do tej rzeczywistości, jak równanie matematyczne do świata pełnego kolo-
rów, barw i indywidualnych odcieni. To jest wykoncypowane. To jest robienie jakiegoś 
ekstraktu postaw ludzkich. Natomiast nie ma wszystkiego tego, co było decydujące52.  

 Materia literacka u Miłosza, jako próba wiernego odzwierciedlenia pewnej rze-
czywistości, jest zagmatwana, ponieważ właśnie taki jest jej pierwowzór. Autor czuje 
się solidarny i pochyla się nad całą metafizyczną materią rzeczywistości, którą przed-
stawia. Nie należy jej upraszczać na siłę. 

 Nigdy nie mów nigdy, czyli o tłumaczeniu Opium des Intellectuels  

 Dystansowanie się Miłosza wobec propozycji Kongresu miało jednak swoją grani-
cę. Z potrzeb czysto materialnych pisarz przetłumaczył na język polski Opium des 
Intellectuels Raymonda Arona, i książkę tę wydała „Kultura” przy finansowej pomocy 
Kongresu Wolności Kultury. Na swoje życzenie, Miłosz nie firmował tego przekładu, 
ze względu na absolutny brak zgody na linię ideologiczną reprezentowaną w niej przez 
Arona. Jeszcze kilka miesięcy wcześniej, we wrześniu 1955, przyszły tłumacz zaże-
gnywał się:  

Natomiast Arona Opium des Intellectuels n i g d y  [sic!] bym nie tłumaczył. Jest to zła 
książka. Mija się z zagadnieniem, żadnego komunisty nie przekona i może służyć za 
przykład jak nie należy pisać o komunizmie (Listy, s. 233–234). 

                                                                                                                                             
circonstances ou soulever un brin est comme soulever un fardeau de 1000 kilos? Pourquoi le brin 
ne compte pas ? Parce que pour quelqu’un de l’extérieur ce n’est q’un brin? On demande des 
actes spectaculaires de ceux là-bas, mais on ne comprend pas que dire a l’université ce qu’on 
pense, ou renoncer a entrer le parti socialiste rallié aux communistes sont des  a c t e s. Vous dites 
«pourriture». Je ne suis pas moraliste. [...] Je vous dis que je n’ai pas de talent de moraliste et, 
qu’à vrai dire, je me sens solidaire avec tous les personnages”. 

51 R. Gorczyńska, Podróżny świata, s. 114. Chodzi tutaj prawdopodobnie o recenzję: [P. 
Kłoczowski] PMK, Czytanie Miłosza: „Zdobycie władzy”, Res Publica 1979 nr 2, s. 112–116.  

52 Tamże, s. 115. 
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 W marcu 1956, gdy znajduje się na 310 stronie tłumaczenia, pisze do Giedroycia 
długi list, (Listy, s. 255–256) w którym stwierdza: „Zupełną nicość książki Arona poznaje 
się dopiero w tłumaczeniu”. Chodzi tutaj nie tylko „o to, że jest ona bardzo słaba”, lecz 
o sposób „ubijania” poważnych tematów, zasługujących na rozważenie, i które Aron 
sprowadza „do niebywałej płaskości”. Miłosz porównuje tekst Arona do „ciepłych klu-
sek” i „bredzenia babci nad robótką”, wskazuje na pustkę treściową, nieautentyczność 
tonu, „słabość myśli”, „nieznośne poczucie banału od początku do końca” i „zdumiewa-
jący brak poczucia formy”. Książka może czytelnika, szczególnie tego zza żelaznej kur-
tyny, skutecznie zniechęcić do Zachodu i spowodować rozczarowanie, które jest „moral-
ną trucizną”. Wreszcie, jako „książka ideologiczna” („Czego autor chce, nie wiadomo. To 
tylko wiadomo, że pochwala Stany Zjednoczone”) i zła, szkodzi „Kulturze”.   
 Miłosz żałuje, że podjął się tej pracy i jest „poważnie zmartwiony”, opisując swoją 
sytuację następująco:  

Niestety często zdarza mi się wpadać w błoto i potem tego żałować. To jest kwestia 
moralnej odpowiedzialności przyłożenia ręki do czegoś, co jest szkodliwe. Nie miał-
bym skrupułów, gdyby chodziło o pornograficzny utwór, ale tu sprawa przedstawia się 
poważniej.  

Za wszelką cenę stara się przekonać Giedroyca do opublikowania notki do wydania, 
z której wynikałoby, że „Kultura” odżegnuje się od treści poruszonych w tej szkodliwej 
książce. Jego wstręt do przetłumaczonej książki jest tak wielki, że zastrzega (w Post 
Scriptum dopisanym odręcznie): „Jeżeli dojdzie do wydania, to odmówię robienia 
korekty. Nie będę mógł wziąć do ręki tego tekstu”.  
 W swojej krytyce książki Arona, Miłosz po raz kolejny wyrażał swą niezgodę na 
upraszczającą retorykę antykomunistyczną, na płaskość i powierzchowność rozwiązań 
oferowanych przez Zachód, a więc na „zbywanie” poważnych problemów i debat 
współczesności zbyt łatwymi i banalnymi tezami. Uważał, że jeżeli Zachód tylko taką 
głębię miał do zaoferowania intelektualistom poszukującym i tym, którzy już zostali 
„ugryzieni” przez Heglizm, to książka ta przypieczętuje ostateczne rozczarowanie 
„wolnym światem”53.  

 Łoże prokrustowe, czyli o pewnym tekście Miłosza w „Forum” 

 Obawy Miłosza dotyczące uczciwości Kongresu Wolności Kultury miały swoje 
głębokie uzasadnienie. Manipulacja i adaptacje tekstów dla potrzeb ideologicznych, 
skróty, przeinaczania znaczeń: wszystko to świadczyło, że przekaz musiał być jedno-
znaczny, „skrojony” na konkretne polityczne potrzeby.  
 W 1959 r. Miłosz miał duże powody do złości. Austriacki organ Kongresu Wolności 
Kultury, czasopismo „Forum”, opublikowało na swoich łamach (i na dodatek rozdystry-
                                                           

53 Miłosz próbuje ponownie przekonać Giedroycia o szkodliwości książki Arona w swoim li-
ście z lipca 1958, odnosząc się do ostrej, i słusznej według Miłosza, krytyki książki zamieszczonej 
w czasopiśmie „Dissent”. Na temat recepcji Arona przez Miłosza, por.: Na marginesie „Opium 
Intelektualistów” [Raymonda Arona]. Jerzy Giedroyc – Czesław Miłosz: listy, Nowe Sprawy Poli-
tyczne 2007 nr 32, s. 138–165. Podobnie o innym ulubionym myślicielu Giedroycia, Jamesie Burn-
hamie i jego wydanej przez „Kulturę” pozycji Bierny opór czy wyzwolenie (Paryż 1953, tłum. 
J. Ulatowski), pisze Miłosz krytycznie, i w swoim długim liście do Giedroycia z marca 1956 kwali-
fikuje tę książkę jako pozycję „martwą” w dorobku wydawniczym „Kultury”. Następnie dodaje: 
„Nie tylko martwą, ale nawet przez swoją martwość szkodliwą, bo nie porusza żadnych poważnych 
problemów, nie reprezentuje zalet stylu i jest podrzędną pracą dziennikarską” (s. 254). 
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buowało w siedmiu językach podczas Festiwalu Młodzieży Komunistycznej) tekst Miło-
sza bez jego zgody i autoryzacji. Chodziło o wykład Miłosza na Uniwersytecie Wolnej 
Europy, w lecie 1957 r., który następnie włączony został do publikacji książkowej 
L’Europe des dix pays absents: a collection of lectures, przygotowanej przez Bondy’ego. 
Miłosza rozwścieczyło przede wszystkim to, że tłumaczenie tekstu odbiegało od pierwo-
wzoru tak bardzo, że wyglądało wręcz na luźną adaptację oryginału.  
 W tej sprawie interweniuje u samego szefa Kongresu, Johna Hunta, pisząc do nie-
go pełen oburzenia list w dniu 25 września 1959 r. (odnaleziony w Archiwum Kongre-
su w Chicago54). „Skandalem” i „chirurgią” określa Miłosz sposób, w jaki „Forum” 
zrobiło użytek z jego tekstu. Miłosz stwierdza:  

[...] Kongres jest odpowiedzialny za szkodę wyrządzoną przez jedno z jego czasopism. 
Wątpię, czy takie rzeczy powinny być tolerowane, jako że stoją one w oczywistej 
sprzeczności z wolnością słowa. Tekst z „Forum” został przejęty przez stacje radiowe 
Republiki Federalnej. Nie mogę nad tym zapanować — za późno. Wiesz dobrze, że to, 
co decyduje o jakości pisarstwa to przede wszystkim ton i niuans. Zmieniając ton — 
nie mówiąc już o nonsensach dodanych przez „Forum” — można zmienić dany tekst 
w jego przeciwieństwo. Musimy być „formalistami”. Uważam, że nawet jedno zdanie 
usunięte przez wydawcę albo komisarza jest powodem, aby wszcząć piekło. W prze-
ciwnym przypadku jakakolwiek walka z cenzurą jest niemożliwa55.  

 Jak wnioskujemy z odpowiedzi Hunta do Miłosza z 20 listopada 1959, Miłosz 
porównywał Kongres w innym (nie odnalezionym) liście do „wyspecjalizowanych 
agencji które walczą z komunizmem”.  
 Na fali wzburzenia, 23 października 1959, Miłosz pisze także do szefa publikacji 
kongresowych, François Bondy’ego56. Mówi tam o swojej „wściekłości” (rage) na Tor-
berga, redaktora naczelnego „Forum”, chociaż, jak wyraźnie zaznacza, ta wściekłość nie 
jest wymierzona ani w samego Bondy’ego ani w Kongres. Jednakże walczy w swym liście 
aby zrozumiano, że nie robi on „much fuss about nothing” [sic! — tak w oryginale francu-
skim] i że „niuanse słów są ważne” („les nuances des mots comptent”). Następnie dodaje, 
że w swojej polemice z polskimi komunistami prowadzonej na stronach „Kultury” potrze-
buje silnych kart, a w tym nie pomagają bynajmniej „idiotyczne frazy” („phrases idiotes”) 
zawarte w tekście opublikowanym przez „Forum”. Żąda żeby gazeta wydrukowała spro-
stowanie, które ma zawierać: po pierwsze, informację że tekst jest tłumaczeniem oryginału 
francuskiego z 1957 r.; po drugie, że tłumaczenie to autor uznaje za „mało wierne” („peu 
fidele”); i po trzecie, że w związku z ominięciami całych fragmentów, jak i zamieszczenia 
odwrotnych znaczeń niż w pierwotnym tekście, autor „nie uważa żeby tekst opublikowany 
przez «Forum» odzwierciedlał ducha oryginału” („il ne croit pas que le texte publié par 
«Forum» correspond a l’esprit de l’original”). Następnie wyjaśnia Bondy’emu, że jego 
wściekłość łatwo znajduje wytłumaczenie: „Forum” stworzyła wrażenie, iż jego artykuł 
napisany został oryginalnie po niemiecku i, na dodatek, na potrzeby Festiwalu Młodzieży 
                                                           

54 IACF, II/223; f. 2. 
55 „[…] the Congress is responsible for damage done by one of its publications. I doubt 

whether such things should be tolerated as they are in obvious contradiction with freedom of 
expression. The text from «Forum» was taken over by the radio stations of the Federal Republic. 
I cannot control this — too late. You know well that what decide of quality in writing is first of 
all the tone and the nuance. By changing a tone — without speaking of nonsenses [sic!] added by 
„Forum” — one can change a piece of writing into its opposite. We have to be «formalistic». I 
suppose even one sentence taken out by the editor or by a commissar should be enough to raise 
hell. Otherwise any fight against censorship is impossible”. 

56 IACF, VII/9; f. 9. 
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komunistycznej, co sytuuje go jako prokomunistę, i tak może zostać odebrane przez War-
szawę. Ważne słowa mówi także Miłosz w Post Scriptum, gdzie przypomina, iż wobec 
ataków propagandy komunistycznej na Kongres, jego publikacje muszą zachować „linię 
stanowczą ale absolutnie czystą” („une ligne ferme mais absolument nette”).  
 W swoim ostrym liście do „Forum”, którego kopię załącza do wrześniowego listu do 
Hunta, Miłosz wylicza punkt po punkcie sposoby, w jakie czasopismo naruszyło jego 
prawa. Dla Miłosza, znacznie istotniejsza niż kwestia braku zgody na publikację, była 
sprawa zmian treściowych. Przede wszystkim, uderza zmiana tytułu z oryginalnego De 
quelques problèmes de la jeunesse contemporaine na Das Ende ser Verzweiflung (na 
okładce) i Das Ende der Apokalypse (wewnątrz numeru) [tam gdzie to konieczne, zacho-
wujemy pisownię oryginału tego listu]. Miłosz wskazuje na usunięcie całych fragmentów, 
dodanie śródtytułów, i stwierdza, że tekst jest adaptacją, nie zaś tłumaczeniem oryginału.  

Niektóre zdania powstają w głowie waszego tłumacza. W innych, dodawane są przy-
miotniki z widoczną intencją dorzucenia taniej gazeciarskiej ironii, której nie ma w mo-
im tekście57. 

Pomimo iż mówi, że przykładów jest za wiele, aby można je było wymienić, podaje 
jednak kilka, które dobitnie ukazują manipulację popełnioną przez redakcję „Forum”:  

I say „Doctor Goebbels”, Forum: „kleine Doctor Goebbels”; I say: „Bertolt Brecht”, 
you „sein Landsman Bertolt Brecht”; I say „l’efficacité”, you „teuflische Wirksamkeit”; 
I say „la dialectique des relations humaines (sans aucune nuance émotive, avec une nu-
ance légère plutôt favorable)”, you „die zwielichtige Dialectik in den menschlichen 
Beziehungen”; I say „la meme ornière”, you „die gleiche schiefe Bahn”; I say „je ne su-
is pas d’accord avec ceux qui pretendent que l’ideologie ne compte pas”, you „Ich ge-
höre nicht zu jenen, die den Komunismus als Ideologie für bedeutunglos halten”— 
where I speak of ideology in general, your translator puts, obviously, „Kommunismus”.  

 Dalej podkreśla: „co gorsza, są całe paragrafy których sens został zmieniony na 
d o k ł a d n i e  odwrotny niż w oryginale” („what is even worse, there are passages with 
a sense e x a c t l y  opposite to the sense of the original”), jak w przypadku kiedy to 
słowa młodego komunisty polskiego, który z pełną wiarą i w żadnym wypadku nie dla 
kariery („Ce n’est sans doute pas pour faire une carrière que j’ai passé plus d’une nuit 
blanche [...]”) próbował budować socjalizm w Polsce, zostają przeinaczone w taki spo-
sób, że młody ten dziennikarz robi to wszystko właśnie dla kariery („Nur um Karriere zu 
machen habe ich die Nachte durchstudiert...”). Kończąc list Miłosz podsumowuje:  

Konkludując, wyrządziliście wielką szkodę mojemu imieniu zmieniając mój tekst, na-
pisany z precyzją i bez żadnych grzmiących przymiotników zdolnych do zranienia 
ludzkich uczuć, w rutynowy zimnowojenny artykuł58.  

 Zmieniając tekst Miłosza w zimnowojenny prefabrykat, „Forum” popełniło mani-
pulację, którą bezsprzecznie można porównać do aktu cenzury wobec wolności myśli 
Miłosza59.  
                                                           

57 „Some sentences come from the head of your translator. In others, adjectives are inserted, 
with a visible intention of providing some cheap newspaper irony lacking in my text”. 

58 „In conclusion, you did a great damage to my name through changing my text written wi-
th precision and without any blaring adjectives able to wound human feelings into a routine cold 
war article”. 

59 Nie pierwszy raz walczył Miłosz o integralność swoich tekstów. W swym liście do Gie-
droycia wspomina inny swój artykuł, Adam Mickiewicz, opublikowany w „Russian Review” 
(1955 nr 4, s. 322–331), w którym zaprotestował po tym jak redakcja tego czasopisma wykreśliła 
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 3. KILKA WA ŻNYCH UWAG O KONGRESIE WOLNO ŚCI KULTURY  

 Przytoczone przykłady korespondencji Czesława Miłosza zmuszają do pewnej 
refleksji nad istotą Kongresu Wolności Kultury. W kolejnej części tych rozważań, 
przybliżymy naturę i sposób działania Kongresu, naświetlimy problem finansowania 
i jego związek z CIA, poruszymy problem relacji z intelektualistami oraz rozpatrzymy 
kwestię ich zaangażowania i wolności w ramach współpracy z tą organizacją.  

 O związkach z Agencją 

 Kongres odniósł względny sukces w prezentowaniu się przez lata, a szczególnie 
w latach 60., jako forum poszanowania wolności i swobodnego przepływu idei. Sukces 
ten wynikał z dwóch przyczyn. Po pierwsze, był to wynik działań Michaela Josselsona, 
agenta CIA i spiritus movens Kongresu. Josselson był agentem niezależnym, i nawet 
krytyczna wobec Kongresu badaczka Frances Stonor Saunders wskazuje na jego zasłu-
gi w obronie integralności Kongresu i fakt, że przez lata próbował go całkowicie unie-
zależnić od funduszy Agencji (z nieudanym zresztą skutkiem)60. Josselson miał uła-
twione zadanie, gdyż wielu członków Agencji popierało i utożsamiało się z socjalde-
mokratycznym liberalizmem Kongresu (czym narażali się nawet na prześladowania 
senatora McCarthy’ego). Z drugiej strony, sukces wynikał ze szczególnej dbałości 
waszyngtońskiej centrali o względną integralność atmosfery intelektualnej skupionej 
wobec Kongresu. Nie było to jednak bynajmniej przejawem miłości do samej wolności 
kultury i myśli. W rzeczywistości chodziło o subtelną strategię sformułowaną przez 
Toma Bradena, szefa komórki CIA odpowiedzialnej za Kongres, w jednej ze swych 
instrukcji do szefów Kongresu w Europie: „[należy] chronić integralność organizacji, 
[którą próbuje się objąć kontrolą i wpływem] nie wymuszając na niej, żeby popierała 
wszystkie i każdy jeden z celów oficjalnej polityki amerykańskiej”61. 
 Nawet najwięksi zwolennicy Kongresu zdają sobie sprawę, że wątek szpiegowski 
pojawiający się zarówno w jego genezie, jak i samej działalności, stanowi problem, 
biorąc pod uwagę elementarną logikę. Oto bowiem mamy przed sobą ogromną, niemal 
wszechpotężną instytucję wydającą przez długie lata dziesiątki prestiżowych gazet, 
tysiące książek, finansującą konferencje i seminaria na całym świecie, rozdającą sty-
pendia dla obywateli krajów zniewolonych przez dyktatury, wszystko to w imię „wol-
ności kultury”; jednak finansowaną z budżetu departamentu CIA w ramach covert 
action. Pod koniec lat 70., Komitet Churcha (Church Committee), badający temat infil-
tracji CIA i FBI w rozmaitych „niezależnych” instytucjach na całym świecie, zdefinio-
wał termin covert action jako „tajne działanie mające na celu wywarcie wpływu na 
rządy, wydarzenia, organizacje lub jednostki w innych krajach, w kierunku poparcia 
polityki zagranicznej Stanów Zjednoczonych, realizowane w taki sposób, aby udział 
Stanów Zjednoczonych był niewidoczny”62.  Dylemat jak może być promowana wol-
ność przez siły, na które żadnego wpływu nie ma demokratyczna opinia publiczna 
                                                                                                                                             
wzmianki o socjalistycznych sympatiach Mickiewicza w okresie Trybuny Ludów. Konstatuje do 
Giedroycia: „Tym Amerykanom zajączki biegają już po głowie, jeżeli boją się nawet słowa 
«socjalizm»” (list z września 1955, s. 233–234). 

60 F. Stonor Saunders, Who paid the piper?, s. 340, 498. 
61 Tamże, s. 145 (wywiad F. Stonor Saunders z Tomem Bradenem).  
62 Tamże, s. 65 (National Security Council Directive 10/2: dyrektywa przytoczona w Koń-

cowym Raporcie Komitetu Churcha, 1976).  
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i które pociągają sznurkami w sobie tylko wiadomym kierunku pozostał nierozstrzy-
gnięty. Scott Smith określa związek miedzy CIA i Kongresem mianem „instrumental-
nego liberalizmu”, i definiuje go jako taki typ liberalizmu, który  

stworzony, aby działać w obronie wolności demokratycznych, [czyni to] w sposób, któ-
ry wydaje się że podkopuje fundamenty [undermine] owych wolności, ale który uważa-
ny był za potrzebny ze względu na zagrożenie związane z sytuacją Zimnej Wojny63.  

Utajnienie źródeł finansowania i faktycznych celów organizacji związane było więc 
bezpośrednio z pragmatyzmem akcji kontrapropagandowej. 
 Oskarżenia dotyczące źródeł finansowania Kongresu były systematycznie wysu-
wane przez komunistów i stały się największym problemem tej organizacji. Oczywiste 
jest to, że wielu współpracowników Kongresu albo wiedziało albo podejrzewało, że 
ogromne pieniądze Kongresu musiały mieć jakiś związek z amerykańskimi strukturami 
rządowymi. Szef Kongresu i agent CIA John Hunt, jak również wdowa po Michaelu 
Josselsonie i była agentka, Diana Josselson, nie mieli wątpliwości, że finanse Kongresu 
były tajemnicą poliszynela wśród większości intelektualistów, którzy współpracowali 
z Kongresem. Hunt mówi otwarcie o współpracujących intelektualistach: „Wiedzieli, 
i wiedzieli tyle, ile chcieli wiedzieć, i gdyby wiedzieli więcej, wiedzieli, że musieliby 
odejść, dlatego nie chcieli wiedzieć”64. Jeden z fundatorów Kongresu, Amerykanin 
Sydney Hook, mówi: „nie miałem najmniejszych wątpliwości, że CIA w jakiś sposób 
przyczyniała się do finansowania Kongresu... Wszyscy zaangażowani w działalność 
Kongresu słyszeli pogłoski o ukrytym wsparciu CIA”65. Czesław Miłosz pisze jednak, 
że nikt ze współpracujących z Kongresem intelektualistów nie wiedział o finansowaniu 
przez CIA, choć przyznaje, „że na milę niosło odorem dużych pieniędzy”66. Podejrze-
wamy, że prawda znajduje się gdzieś pośrodku. W 1967, gdy wybuchł skandal o taj-
nym finansowaniu Kongresu, wielu jego współpracowników na całym świecie poczuło 
się zdradzonych i ogłuszonych tymi informacjami, jak choćby długoletni szef „Encoun-
tera”, Stephen Spender, czy liberalni intelektualiści antyfrankistowscy w Hiszpanii.  
 Pomijając kwestię, kto wiedział i kto nie, nawet ci współpracownicy Kongresu, 
którzy podejrzewali skąd pochodziły pieniądze, czuli się wolni od wszelkiej polemiki. 
Związki z CIA nie zostały upublicznione aż do roku 1967. Z drugiej strony, wielu 
z nich podzielało zapewne opinię, że dopóki trybuna, z której głosili swoją prawdę nie 
była manipulowana, kwestia tego kto utrzymywał tę trybunę była drugorzędna. Pod-
kreśla to Giles Scott Smith mówiąc, że aby zrozumieć Kongres należy rozważać jego 
działalność w określonym kontekście historycznym67. Rhodri Jeffreys-Jones idzie 
w swej analizie jeszcze dalej i powątpiewa, czy w latach 50. wiadomość o finansowa-
niu przez CIA spowodowałaby skandal, który owszem wybuchł w znacznie bardziej 
zrelaksowanej politycznie dekadzie lat 60.68 Dlatego też, aby dogłębnie zrozumieć 
Kongres Wolności Kultury, należy wyjść poza relacje na linii Agencja–Kongres i poza 
sam problem jego finansowania.  

                                                           
63 G. Scott Smith, The Politics of Apolitical Culture, s. 80.  
64 Wywiad F. Stonor Saunders z Johnem Huntem, [w:] F. Stonor Saunders, Who paid the 

piper?, s. 550.  
65 G. Scott Smith, The Politics of Apolitical Culture, s. 163. 
66 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 100.  
67 G. Scott Smith, The Politics of Apolitical Culture, s. 164.  
68 R. Jeffreys-Jones, The CIA and American Democracy, Londres 2003, s. 87.  
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 O celach i metodach 

 Głównym celem działalności Kongresu było zneutralizowanie wpływu marksizmu 
i prokomunistycznych sympatii wśród intelektualistów na całym świecie. Ta kwestia 
stawała się szczególnie paląca w krajach trzeciego świata, które właśnie wyswobadzały 
się spod wpływu kolonialnych mocarstw Zachodu. Narody i elity Azji, Afryki i Ameryki 
Południowej były szczególnie „uodpornione” na idealizowanie zachodnich demokracji 
i przez to podatne na (wybiórcze) poparcie dla „antyimperialistycznej” polityki prowa-
dzonej przez Nikitę Chruszczowa. Oczywiste było to, że tylko lewicowcy mówią języ-
kiem innych lewicowców i że argumenty prawicowe nie znalazłyby żadnego posłuchu 
wśród środowisk, na które Kongres, i przez niego CIA, chciało oddziaływać. Poza tym, 
zbytnie sympatie na prawo mogły łatwo stać się pretekstem do jeszcze bardziej zacie-
kłych ataków na Kongres ze strony propagandy sowieckiej. Aby przekonać nie przekona-
nych i sceptycznych, należało dysponować przekonującą „artylerią ideologiczną”.  
 Kongres obrał więc jako swój główny nurt ideologiczny „liberalizm” rozumiany na 
modłę amerykańską (termin, który w Europie miałby swój odpowiednik w ideałach lewi-
cy socjaldemokratycznej). Współpracownicy należeli do antystalinowskiej lewicy rewo-
lucyjnej, lewicy liberalnej, byli byłymi komunistami lub federalistami europejskimi. Zbyt 
prawicowi i jawnie antysocjalistyczni fundatorzy Kongresu, jak James Burnham, Arthur 
Koestler, Melvin Lasky i wielu innych, jak choćby szefowie jego lokalnych struktur 
w krajach Ameryki Południowej (zbyt emocjonalnie antykomunistyczni), byli konse-
kwentnie usuwani ze struktur Kongresu, a także jego wydawnictw i działań69.  
 W związku z odgórną próbą kontroli panującą w Kongresie, czasami dochodziło 
także do dezercji z jego struktur. Najgłośniejszą z nich była rezygnacja z piastowania 
funkcji Honorowego Prezydenta przez Bertranda Russella, ulegając w końcu w 1952 
namowom swej przyjaciółki Hannah Arendt, która przez lata przestrzegała go przed 
oficjalnym „figurowaniem” w strukturach Kongresu. Inni, jak Dwight McDonald i Sid-
ney Hook, nigdy nie dostali możliwości kierowania „Encounterem”, ponieważ byli 
politycznie nieobliczalni bądź nieprzydatni70. W dofinansowywaniu planów wydawni-
czych „Kultury”, decyzja o daniu pierwszeństwa publikacjom Miłosza (która zapadła 
oczywiście poza nim), ilustruje świetnie pragmatyzm, z jakim działał Kongres, biorąc 
pod uwagę trudną sytuację innych polskich pisarzy emigracyjnych.  
 Szczególnie uderzające jest jak dalece instrumentalne było traktowanie współpra-
cujących z Kongresem intelektualistów i twórców. W swym liście do szefa Fundacji 
Farfield, 7 września 1954, Nicolas Nabokov prosi o finansowe wsparcie dla polskiego 
kompozytora Andrzeja Panufnika po jego ucieczce z kraju. W liście tym mówi Nabo-
kov, że Panufnik jest całkowicie oddany ideałom Kongresu („he is entirely ready to 
cooperate and collaborate with us for he is entirely sold on the ideals of the Congress 
for Cultural Freedom”) i wskazuje, że jeżeli Kongres wyciągnie pomocną rękę do Pa-
nufnika, „zdobędziemy szalenie przydatnego stałego przyjaciela Kongresu („an extre-
mely useful permanent friend for the Congress”), który może stać się równie ważny dla 
nas, jak w pierwszym roku naszej działalności” Czesław Miłosz71. Na przykładzie tego 

                                                           
69 O przykrych i frustrujących doświadczeniach Jerzego Giedroycia z Kongresem Wolności 

Kultury warto by napisać osobne studium. Jak wiemy Giedroyc zawsze odnosił się do Kongresu 
z rezerwą i „Kultura”, pomimo propozycji w tym kierunku, nigdy nie stała się czasopismem tej 
organizacji. 

70 Por.: G. Scott Smith, The Politics of Apolitical Culture, s. 152; Cz. Miłosz, Abecadło, s. 207.  
71 G. Scott Smith, The Politics of Apolitical Culture, s. 163.  
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listu Scott Smith pokazuje mechanizm działania Kongresu: chęć pomocy łączyła się 
zawsze z interesem własnym organizacji. I rzeczywiście, w Kongresie najważniejszy 
był zawsze pragmatyzm. W momencie, gdy zmieniała się koniunktura polityczna, bez-
pardonowo pozbywano się niewygodnych współpracowników albo ograniczano ich 
obecność w przedsięwzięciach i publikacjach Kongresu. 
 Pragmatyzm nie dotyczył wyłącznie doboru współpracowników, lecz odnosił się 
także do rodzaju i charakteru poruszanych tematów. Także tutaj najważniejsza była stra-
tegia. Jak wynika z rozmaitych dokumentów, na które natrafiłam w badaniach archiwal-
nych72, walka Kongresu z prawicowymi dyktaturami (Peron czy Trujillo w Ameryce 
Południowej lub Franco w Hiszpanii) była prowadzona przede wszystkim jako pretekst 
dla efektywniejszej walki z komunizmem. Chodziło po prostu o to, żeby w oczach lewi-
cowej opinii publicznej zapewnić wiarygodność Kongresu jako organu walki z wszyst-
kimi, także prawicowymi, dyktaturami. Chodziło także o wytrącanie argumentów propa-
gandzie sowieckiej, która przez cały okres działania Kongresu, oskarżała go o proamery-
kański imperializm (Stany Zjednoczone aktywnie wspierały w tamtych latach prawicowe 
dyktatury na całym świecie).  
 Sam sposób „ustawiania” tematów i debat, które podnoszone były na forum Kon-
gresu, klucz, według którego dobierani byli jego współpracownicy, instrumentalne ich 
traktowanie, przykre zmiany personalne, akty cenzury popełniane w redakcjach gazet 
kongresowych wobec swoich najważniejszych nazwisk, nieobecność bądź sztuczne 
wyciszanie niewygodnych tematów: wszystko to niewiele miało wspólnego z realizacją 
idei „wolności kultury”. Światli współpracownicy, jak choćby Czesław Miłosz i Dwi-
ght McDonald, byli doskonale świadomi istnienia tej ciemnej strony Kongresu.  

 Władza i Prawda, czyli kolejny dramat intelektualisty XX wieku  

 McDonaldowi zawdzięczał Miłosz znaczną część swojego politycznego wykształ-
cenia, i pisał o nim w Abecadle, że „toczył wojnę ze wszystkimi”, zajmował się przez 
całe życie „poszukiwaniem własnych przekonań” i był miotany sprzecznościami, które 
są „ceną, jaką płaci się za całkowitą niezależność postawy”73. Amerykański intelektu-
alista tak opisywał kongresowe czasopismo „Encounter”, już po wybuchu skandalu 
w związku z finansowaniem:  

Podczas gdy „Encounter” zawsze denuncjowało pożyteczne kłamstwa, dzięki którym 
utrzymywały się reżimy komunistyczne, nigdy nie było naprawdę wolne od „pułapki 
ideologii”, od owej dominującej mentalności zimnej wojny „kłamania w imię prawdy”. 
„Zachowując ciszę” na temat polemicznych i palących problemów, ze względu na nad-

                                                           
72 Przykładem może być dokument zatytułowany „Deuxième rapport sur Chili”, Louisa Mer-

ciera, z 27 kwietnia 1953 (IACF, II/204; f. 7). Mercier był specjalnym wysłannikiem Kongresu do 
krajów Ameryki Południowej. Pisze w nim, że aby „podbić” lewicujących intelektualistów Amery-
ki Łacińskiej, Kongres musi przedstawiać się jako potępiający prawicowe i neofaszystowskie dyk-
tatury, na marginesie antykomunistycznego „prania mózgu”: „Aussi, une place doit être accordée, a 
côté de la campagne permanente de débourrage de crânes sur la réalité soviétique, a l’information 
sur l’Espagne franquiste, sur les régimes militaires d’Amérique Latine, même s’ils son soutenus par 
certaines «machines» nord-américaines, sur les luttes menées aux Etats- Unis avec notre participa-
tion contre le discrimination racial et le McCarthysme par exemple”. 

73 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 204–206. 
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miar dyplomacji i trzymania w ukryciu wszystkich zafałszowań i mierności, które na 
przestrzeni lat narosły w naszym środowisku intelektualnym74. 

 W zderzeniu Zachodu ze Wschodem, chodziło o poparcie Zachodu, ale krytyczne 
i ambitne: tak było w przypadku Miłosza i było też tak w przypadku McDonalda. Obaj 
nie wyrażali zgody na typ języka, którym często posługiwano się na łonie Kongresu, na 
ową specyficzną „retorykę wolności”, która przypominała zbyt często żargon czysto 
propagandowy. Obawiali się też, że ich myśli i idee zostaną sprowadzone do pragmaty-
zmu akcji kontrapropagandowej, zgodnie z tezami i ideami nie zagrażającymi (i, w 
perspektywie wieloletniej, pomagającymi) polityce amerykańskiej. Obawa, żeby nie 
zostać wykorzystanymi do celów propagandy była wśród największych nazwisk Kon-
gresu jak najbardziej żywa i dobitnie przekonuje o tym korespondencja Miłosza.  
 Jednak wielu intelektualistów, nawet jeśli sami byli sceptyczni i pełni obaw, broni-
ło Kongresu na forum publicznym. Bali się oni porażki jego akcji i działań, ponieważ 
uważali za konieczne dać zorganizowany odpór sowieckiej propagandzie. Fakt ten nie 
powinien jednak oznaczać, że kilkadziesiąt lat później jesteśmy zmuszeni do takich 
samych ustępstw. Tą dwoistość między publicznym dyskursem i ukrytymi obawami 
świetnie ilustruje przykład Ignazio Silone, długoletniego szefa włoskiego organu Kon-
gresu, jakim było „Tempo Presente”. Silone prawie odmówił pojechania na inaugura-
cyjne spotkanie Kongresu do Berlina w 1950, ponieważ obawiał się wzięcia udziału 
w propagandowym spektaklu. Pomimo to, w swojej mowie wygłoszonej na tym Kon-
gresie podkreślał, że spotkanie to nie jest nowym rozdziałem Zimnej Wojny i, że jest to 
po prostu spotkanie „wolnych ludzi”, którzy czują się zobowiązani do „swobodnego 
mówienia prawdy” w tak trudnym historycznie okresie75.  

*** 

 Na początku pisaliśmy o podwójnej genezie Kongresu Wolności Kultury. Jako 
twór intelektualny i społeczny (a nie polityczny, związany z organami strategii amery-
kańskiej), Kongres powstał z pozytywistycznego przekonania o potrzebie wpływu 
intelektualistów na rzeczywistość, która ich otacza. Choć podążał tą XIX-wieczną 
tradycją, przez swój związek z konkretną strukturą władzy Stanów Zjednoczonych, 
oznaczał zarazem jej dramatyczną transformację:  

Kongres powstał w czasie, kiedy tradycyjna pozycja autonomicznego, krytycznego in-
telektualisty była zagrożona w związku z wymogami politycznego konformizmu na 
Wschodzie i Zachodzie, i był w pewnym sensie odpowiedzią na te warunki. Jednak za-
chodzi tutaj podwójna sprzeczność. Po pierwsze, paradoksalne mogłoby wydawać się 
stworzenie instytucji, której celem ma być ochrona tożsamości tradycyjnej, niezależnej 
inteligencji. Po drugie, podczas gdy Kongres Wolności Kultury przedstawiał się jako 
strażnik wolnomyślącej inteligencji, spełniał tę funkcję z głęboko politycznym celem. 
Zainteresowanie CIA wobec tej organizacji, wynikało przecież z możliwości monopoli-
zacji idei wolności intelektualnej w walce prowadzonej w ramach Zimnej Wojny76.  

 W przypadku Kongresu, to nie kwestia finansowania jest najbardziej polemiczna. 
Dzisiaj jasne i trudne do przemilczenia jest przede wszystkim to, że Kongres w praktyce 
był daleki od realizacji na „własnym podwórku” nadrzędnej idei, z którą obnosił się we 

                                                           
74 Słowa Dwighta McDonalda cyt. w: M. Wreszin, A Rebel in Defense of Tradition: The Life 

and Politics of Dwight McDonald, New York 1994.  
75 G. Scott Smith, The Politics of Apolitical Culture, s. 112. 
76 Tamże, s. 13.  
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wszystkich swych publikacjach i aktach: idei wolności intelektualnej. Znacznie bardziej 
polemiczny niż kwestia funduszy, był fakt, że przez lata działalności Kongresu miała 
miejsca interwencja i, czasami manipulacja, ideami i myślą jego współpracowników. 
Zbyt często wolność kultury w publikacjach Kongresu utożsamiała się z realizacją pod-
stawowych założeń polityki zagranicznej Stanów Zjednoczonych. Efekty tej polityki 
widoczne są zresztą do dziś. Kongres przyczynił się do wielu jednoznacznie pozytyw-
nych zjawisk, takich jak upadek Związku Radzieckiego i przygotowanie do demokracji 
elit społeczeństw zza żelaznej kurtyny (przez szeroką akcję opiniotwórczą i stypendia). 
Byłoby jednak głęboką naiwnością i niekompetencją wybiórcze analizowanie jego dzia-
łalności i zastąpienie rzetelnej oceny nieumiejętnością racjonalnego zważenia dobrych, 
ale także i złych skutków działalności Kongresu, jako instrumentu zimnej wojny. 
 Jeżeli chodzi o samych współpracowników Kongresu, to ci, którzy uznali koniecz-
ność prowadzenia kontrofensywy ideologicznej za swoją powinność w dobie zimnej 
wojny, wplątali się w zasadniczy konflikt relacji intelektualistów do władzy, na który 
zwrócił już uwagę Michel Foucault. Pisał on o konceptach prawdy i władzy, że „Praw-
da jest połączona kolistym związkiem z systemami władzy, które ją wytwarzają i ją 
podtrzymują, i do instrumentów władzy, które powoduje i które ją rozpowszechnia-
ją”77. Za najbardziej niekorzystny skutek kulturalnej i ideologicznej zimnej wojny, 
prowadzonej przez Związek Radziecki i Stany Zjednoczone, uznać należy trwające 
pięćdziesiąt lat wyjałowienie i spolaryzowanie debaty publicznej. Efekty tego wyjało-
wienia debaty i skażenia języka widoczne są zresztą do dziś. To miało (i ma) dla wolnej 
myśli stosunek jednoznacznie negatywny, jak każda próba odgórnej ingerencji w wol-
ność przepływu myśli oraz idei, i neutralizacji nonkonformistycznej inteligencji.  
 Wielu intelektualistów, którzy zaangażowali się w działalność Kongresu, ponieważ 
czuli, że mogą w ten sposób służyć ideom uniwersalnym, takim jak Wolność czy Praw-
da, niepostrzeżenie przekroczyło linię i sprowadziło swą misję, tout court, do zaanga-
żowania w imię wolności i prawdy Stanów Zjednoczonych. Tego kolejnego dramatu 
intelektualistów XX w. udało się jednak uniknąć Czesławowi Miłoszowi.  

 4. „PRAWDA I SPRAWIEDLIWO ŚĆ” CZESŁAWA MIŁOSZA  

 Po latach Miłosz mówił:  

Zimna wojna, przeciwstawiając demokratyczną Amerykę i ponury wschodni totalizm, 
odejmowała wielu ludziom swobodę sądu i jasność widzenia, skoro brak entuzjazmu 
dla Ameryki mógł uchodzić za przechylanie się na komunistyczną stronę78.  

Brak entuzjazmu dla Stanów Zjednoczonych widoczny jest choćby w Abecadle i w 
Roku myśliwego, zaś odżegnywanie się od „sfery strategii i taktyki” (jak rozumiał poli-
tykę) i od antykomunistycznej dywersji w całej twórczości noblisty. W swoich listach, 
Miłosz wielokrotnie przestrzegał szefa „Kultury” przed uprawianiem kontrpropagandy, 
czyli zniżaniem się do poziomu retoryki zimnowojennej, tak ze względów „moralnych” 
— gdyż manicheistyczna wizja świata nie pokrywa się z prawdą — jak i „praktycz-
nych”, czyli pragmatycznych (Listy, list z maja 1959, s. 344–345). W swej współpracy 

                                                           
77 Słowa M. Foucault, pochodzące z jego książki Power/Knowledge: Selected Interviews 

and Other Writings 1972–1977 (Brighton 1980) cyt. za: G. Scott Smith, The Politics of Apoliti-
cal Culture, s. 112 [tłum. — O. G.].  

78 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 36.  
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z Kongresem, Miłosz zawsze zachował swoje prawo do wypowiadania własnej prawdy 
i do sprawiedliwego oddania prawdy innych.  

 Pułapki pamięci, czyli Czesława Miłosza rozliczenia ze sobą 

 Jak po latach Miłosz oceniał swoje wybory i postawę w czasach zimnowojennych? 
Przybliżonej odpowiedzi na to pytanie dostarczają książki, które napisał, gdy był już 
starszym człowiekiem.  
 W Roku myśliwego, książce, którą miała mu pomóc „zrozumieć” własne życie, 
widać, że Miłosz nie lubi już swych cech „prawdziwego Litwina”: dawnego uporu 
podejrzliwości, skąpości i ostrożności79. Wyczuwa się pewne zmęczenie, przejawiające 
się w „okrągłych” frazach o religii (gdzie wspomina, że nawet Zniewolony umysł „po-
czął się z modlitwy”) lub w opracowywaniu rejestru swych „błędów”, rozumianych 
jako pewne postawy w przeszłości. Mówi o swoich zaletach, które podejrzewa, że są 
wynikiem jego starości — „pobłażanie i cierpliwość” — i z przykrością wspomina „o 
swoich dawnych fanatycznych wymaganiach, furiach, złych humorach”80. Czytając 
Rok myśliwego odnosi się wrażenie, że Miłosz nie lubi także swego dawnego dialekty-
zmu i relatywizmu, jako metod poznania i rozumowania. Z kolei, w rozmowach z Fiu-
tem, wspomina okres powojenny w Polsce jako czas, kiedy „uprawiał prostytucję”81, 
sprowadzając całą głębokość problematyki wyrażonej w Zniewolonym umyśle li i jedy-
nie do problemu oportunizmu i konformizmu.  
 Dawne spory prowadzone przez lata, nagle wydają się Miłoszowi bezzasadne 
i przyjmuje, że były one pochodną popełnionych przez niego błędów. W Roku myśli-
wego wspomina swoje dyskusje i kłótnie z Czapskim i przypisuje je tylko swojej winie: 
bądź „zanieczyszczeniu” swego umysłu, bądź „defektom” jego charakteru i umysłu, 
oraz swej „dialektycznej” nieufności do „tak-tak, nie-nie”82. Pisze także gorzko o swej 
poezji, która nie była krzykiem przeciw zbrodniom XX w.:  

A moja poezja? Chciałem krzyczeć, ale równocześnie wiedziałem, że krzyk jest niesku-
teczny. Czując się winien, że nie krzyczę83.  

 W Abecadle wspomina Manesa Sperbera, autora recenzji Zdobycia władzy, na 
którego ideologiczną interpretację swej powieści niegdyś nie wyraził zgody. Tego 
„przekonanego antykomunistę” stawia po latach w rzędzie tych, którzy mieli odwagę 
i pasję „powiedzenia czy wykrzyczenia prawdy wbrew zamkniętym na nią uszom za-
chodniej opinii”. Dalej zauważa, że „w samej chęci zostawiania świadectwa był ele-
ment ofiary”, rozumianej nie w kategoriach moralnych, lecz takiej, która związana jest 
z jakością samej twórczości literackiej:  

Poważny pisarz celuje w przyszłość i jest dość wybredny, żeby nie babrać się w aktual-
ności. Ale tak miało się złożyć, że z gniewu na upadlanie i dręczenie ludzi niektórzy 
wykraczali poza tę zasadę, czyli godzili się na przegraną — a jak miało się okazać, do-
tknęli spraw o nie tylko doraźnym znaczeniu84. 

                                                           
79 Tenże, Rok myśliwego, s. 23.  
80 Tamże, s. 84, 94.  
81 A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret, s. 339.  
82 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 252. 
83 Tamże, s. 102.  
84 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 297–299.  
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 Przywołuje także Sidneya Hooka, jedną z tych osób, które wykluczono z kierow-
nictwa Kongresu za zbytnią bezkompromisowość: „Wydawał mi się umysłem suchym 
i zaciekłym. Z perspektywy widzę, że powinno mu się złożyć hołd za jego zaciekłość. 
Był fanatykiem rozumu i nienawidził kłamstwa [...]”. Opisując stosunki Sidneya Ho-
oka z paryskim Sekretariatem Kongresu, kwalifikuje je jako: „dzieje zmieniającej się 
taktyki wobec wschodniej ideologii”. Ciekawe, że po latach, uznaje stanowisko Hooka 
jako bardziej „wyważone” niż środowisko lewicy niekomunistycznej skupionej w Se-
kretariacie Kongresu, która „oportunistycznie” przyjmowała antyamerykański dyskurs, 
żeby zbliżyć się do nastroju elit europejskich, na które chciała wywrzeć wpływ85. Po-
dobnie zmienia się jego ocena Jeleńskiego i Giedroycia:  

W jego [Jeleńskiego] licznych starciach z Jerzym Giedroyciem najczęściej trzymałem 
jego stronę. Teraz opowiedziałbym się raczej za twardością Giedroycia niż za giętko-
ścią Kota. Nawyki lewicowe pozwalały Kotowi włączać się w paryskie intelektualne 
środowisko, ale też płacił cenę, ulegając masowym pędom86.  

 Znamienne jest to, że w miarę jak Miłosz dokonuje (kolejnego) krytycznego roz-
prawienia się ze swoim życiem, pomocna jest mu w tym pamięć o ludziach, z którymi 
dawniej się nie zgadzał. Abecadło było pisane przez Miłosza tak, aby pisząc o innych, 
mógł zarazem pisać o samym sobie. Odnosząc się idealistycznie do swych dawnych 
oponentów — wskazując na ich umiejętność krzyku w imię uciśnionych (Czapski), 
dotarcia do prawdziwej głębi (Manes Sperber), zaciekłość w obnażaniu kłamstwa (Ho-
ok) i twardość postaw (Giedroyc) — pognębiał zarazem Miłosz samego siebie. Nagle 
to, co dawniej uważał za właściwe i etyczne, czyli dociekanie skomplikowanej natury 
prawdy i dbałość o oddanie autentyczności opisywanego świata, ustępuje pochwale 
myśli prostej i dosadnej.  
 Kiedy czytamy, że prominentny członek Sekretariatu, Kot Jeleński, padał ofiarą 
„masowych pędów”, które to jednak pomagały mu włączyć się w intelektualne środo-
wisko Paryża, i że Sekretariat Kongresu przyjmował oportunistycznie antyamerykański 
dyskurs, żeby zbliżyć się do nastroju elit europejskich, trudno nie uznać tej interpretacji 
za próbę rozliczenia się z hipokryzją działania Kongresu Wolności Kultury. Miłosz 
rozumiał, że zbyt często pragmatyzm polityczny powodował pójście na ustępstwa 
w pewnych podstawowych kwestiach, co wielokrotnie wiązało się z marginalizowa-
niem tych, którzy nie byli skłonni podpisać się pod ustępstwami w imię „wolności 
kultury”.  
 Problem Kongresu n i e  j e s t  jednak problemem Miłosza. Popełnia Miłosz błąd 
porównując się z ludźmi takimi, jak Czapski, Hook, Sperber czy Giedroyc. Popełnia 
także niesprawiedliwość, negatywnie oceniając siebie na fali tego porównania (co wy-
czuwalne jest między wierszami przytoczonych fragmentów). Istota Miłosza, jego 
esencja jako pisarza-metafizyka, a nie moralisty, jest zupełnie inna. Pisząc o sobie: 
„Dajmy na to, że moja obecna świadomość jest jasna i, że z litością i grozą pochylam 
się nad fazami moich zaćmień”, Miłosz uznaje, że to właśnie te zaćmienia są przestrze-
nią duchową („w mrocznych korytarzach głupoty”), w której narodziło się wiele jego 
wierszy87.  

  
                                                           

85 Tamże, s. 149.  
86 Tamże, s. 161. 
87 Tamże, s. 321–322. 
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 Jak angażował się Czesław Miłosz, czyli o stylu i treści  

 Pytania czy Miłosz był pisarzem niezaangażowanym oraz skąd się bierze jego 
polityczny desengagement w epoce ogólnego engagement są istotne. Na niezależną 
postawę Miłosza i brak jego zgody na pisanie rozmaitych tekstów na potrzeby aktual-
nej sytuacji politycznej w kraju, Marek Kornat nie znajduje jasnego wytłumaczenia88. 
Jednak sam Miłosz wyjaśnia w swoim liście z grudnia 1964 do Giedroycia, że jego 
niechęć „zaangażowania się” politycznego nie jest apolitycznością w ogóle, lecz w pe-
wien specyficzny, zimnowojenny sposób (polegający na pisaniu odezw, apeli, deklara-
cji, działalność w stowarzyszeniach, itp.). Dodaje następnie:  

Musisz zrozumieć, że moje myślenie nie jest apolityczne, a tym samym nie jest 
w sprzeczności z Twoim myśleniem. Każda epoka jednak wymaga innych środków. 
Dzisiaj jest epoka, kiedy to, co wydaje się jak najmniej polityczne, jest naładowane 
różnymi potencjalnościami, także politycznymi, na przyszłość89.  

 Aby spróbować zrozumieć sposób, w jaki angażował się Czesław Miłosz, szcze-
gólnie pomocny jest jego list do Giedroycia z czerwca 1954 (Listy, s. 173–174). Tłu-
maczy w nim, dlaczego, pomimo próśb redaktora, nie chce napisać o problemie pisarzy 
i stalinizmu w Polsce. Na podstawie pierwszych słów tego listu można by wywniosko-
wać, że to milczenie spowodowane jest niczym więcej jak po prostu eksploatacją przez 
Miłosza emigracyjnego „luksusu moralnego”, pozwalającego na niewłączanie się 
w kwestie polityczne (który to luksus jest nieosiągalny dla pisarzy krajowych). Jeżeli 
poprzestaniemy na tym, z łatwością moglibyśmy podejrzewać przyszłego noblistę 
o pójście na łatwiznę, amoralną eksploatację emigracyjnej pozycji, niemal zdradę wo-
bec świata intelektualistów antystalinowskich za żelazną kurtyną. Nic bardziej błędne-
go, niż właśnie taka interpretacja postawy Miłosza. Powiedział on bowiem w swoim 
liście o  w i e l e  w i ę c e j. 
 Kolejne akapity listu naświetlają jego prawdziwą postawę. Miłosz pisze:  

Nie widzę powodu, dla którego miałbym wyrzekać się tego luksusu [nie mówienia 
o polityce], kiedy chodzi o aurę inną, właściwą pewnym środowiskom zachodnim, a za-
powiadaną przez Orwella.  

Rozumiemy tę orwellowską „inną aurę” na Zachodzie jako „ukłon” w stronę niektó-
rych antykomunistycznych środowisk zimnowojennych, z którymi Miłosz nie chciał 
mieć do czynienia. Odbierał tę atmosferę jako odwrotną stronę medalu propagandy 
uprawianej w obozie sowieckim. W dalszym ciągu swego listu odnosi się do „automa-
tyzmów sytuacji”, czyli pewnych wyrobionych, obiegowych sądów, które „rozleniwia-
ją” racjonalny ogląd i które są „mrugnięciami” do pewnych wyższych, generalizują-
cych, upraszczających koncepcji, od których Miłosz wycierpiał „zarówno w Polsce jak 
i za granicą”, w związku z tym jest na te rzeczy „wrażliwy”.   
 Pisze dalej, że brak jego zgody na to, aby problemy świata rozwiązywać stwier-
dzeniem „świat tak już jest urządzony”, jest wystarczającym powodem, aby zabrać głos 
w debacie publicznej. Według Miłosza, to wcale niemało:  

Jednak niezgoda na „urządzenie świata” jest istotną funkcją każdego pisarza i nie tak 
znowu chimeryczną. W sensie politycznej strategii polscy humaniści i arianie XVI wie-
ku znaczyli mało, ale ich dziedzictwem żyjemy do dziś.  

                                                           
88 M. Kornat, Między literaturą a polityką, s. 35–37. 
89 Fragment tego listu przytacza M. Kornat; zob.: Między literaturą a polityką, s. 38.  
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Miłosz podaje tu jako wzór wyznawców odłamu chrześcijaństwa w dobie Reformacji90, 
których myśl, choć pragmatycznie nic nie wskórała, to jednak zagwarantowała sobie 
stałe miejsce w panteonie cywilizacji. Dla Miłosza, jedynym powodem przerwania 
milczenia w kwestiach polityki jest chęć przełamania konformizmu w ocenie rzeczywi-
stości i obiegowych koncepcji o niej. W tym sensie, nie jest to kompromis ideologicz-
ny, lecz metafizyczny, bowiem oceny, które kształtują świat nierzadko wypaczają jego 
prawdziwą, ontologiczną naturę, przez stosowanie automatyzmów i uproszczeń.  
 Tutaj nie chodzi więc ani o wygodnictwo, o amoralną obojętność emigranta, ani 
o zdradę wobec etycznego nakazu krzyku, gdy dzieje się zło. Chodzi o diametralnie 
inne, niż panujące w epoce zimnej wojny rozumienie, czym był termin zaangażowanie. 
Engagement Miłosza polegał na próbie znalezienia odpowiedniego języka, aby usza-
nować metafizyczną integralność i wewnętrzną spójność każdej jednostki, każdego 
obiektu, każdego zjawiska, ale także skomplikowanych procesów ideologicznych, 
egzystencjalnych i filozoficznych, których świadkiem była tamta epoka. I ta właśnie 
próba metafizycznego określenia natury świata, prądów idei, ludzi, przedmiotów, owo-
ców, drzew, była tym, co Miłoszowi nakazywało pisać. Ta walka o uchwycenie własnej 
autentyczności i ontologicznej istoty opisywanych zjawisk uwidacznia się nie tylko 
w jego poezji, ale także esejach, włączając w to Zniewolony umysł. 

*** 

 Bezpośredni związek między stylem i retoryką, a esencją i treścią, nie był bynajm-
niej wymysłem piewców socrealizmu, lecz stałą od wieków zasadą literatury i sztuki. 
Treści, które się wyraża mają bezpośredni związek z formą, którą się operuje. Szczę-
ściem dla sztuki Miłosza było jego wyczulenie na kwestię smaku i na dobór słów do 
opisu rzeczywistości. Czas zimnowojenny nie sprzyjał takim postawom, domagając się 
opisu świata w zgodzie z wykoncypowanym przez Biblię „tak-tak”, „nie-nie”, którego 
tak pełna była retoryka rutynowych zimnowojennych artykułów.  
 To właśnie ta sama uwaga wobec świata, która uczyniła Miłosza wybitnym poetą, 
stała za dbałością o precyzję słowa i tonu w jego artykułach i esejach: „Jesteśmy zależ-
ni od języka, jakim rozporządzamy” pisze w rozdziale o Autentyczności w Abecadle91. 
Poszukiwanie własnej autentyczności i troska o wyrażenie autentyczności innych, dla 
pisarza-metafizyka, którym był Miłosz, miała bezpośredni związek z retoryką i języ-
kiem. Tutaj także należy szukać przyczyn niezgody Miłosza na uproszczenie, uładzenie 
i generalizacje, stosowane zgodnie z pragmatyką polityczną, ale zabójcze dla rzeczywi-
stości, która Miłosza fascynuje i uwodzi jako poetę.  
 Engagement Czesława Miłosza wobec rzeczywistości nie wynikał z miłości do 
literatury, lecz do samej rzeczywistości. Postawa Miłosza nie wynikała z zimnego na-
stawienia estety wykuwającego majstersztyki w swym laboratorium twórczości, lecz 
z miłości do otaczającego go, nieprawdopodobnego, nieokiełznanego, zapierającego 
dech w piersiach świata. Uczuciem tym obejmował także bliskich sobie ludzi. 
W pierwszych latach emigracji, pomimo swego rozdarcia, zawsze starał się nie ranić 
ludzkich uczuć. W swoim liście do Mertona mówi: „W rzeczywistości ja tych ludzi, 
przeciw którym zwróciłem mój gniew, kocham o wiele bardziej, niż to pokazałem”92. 
                                                           

90 Może dlatego określał Zniewolony umysł jako traktat teologiczny w dobie Reformacji 
(„Dla mnie produkt uboczny, niby traktat teologiczny poety z czasów reformacji”; Rok myśliwe-
go, s. 84), zaś w Abecadle rozprawiał o Bluźnierstwie.  

91 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 56. 
92 List z 17 stycznia 1959 przytoczony w: A. Bikont i J. Szczęsna, Lawina i kamienie, s. 232. 
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W 1951 r., w „Liście do rodaków” pisał: „moje serce jest gorące i jest w nim wielka 
miłość do ludzi”93. Tam też słowa „Prawda i Sprawiedliwość” — te same, którymi 
zakończył tomik Ocalenie — uznał za przewodnie i najważniejsze dla siebie.  

 Trudna droga do Prawdy i Autentyczności  

 Jak zauważa Miłosz, podstawowym problemem w próbach dotarcia do własnej 
autentyczności jest opanowanie zewnętrzności. W ustępie Abecadła poświęconym 
Wmówieniu pisze: 

 Nasza zdolność do wmawiania w siebie wydaje się nieograniczona. Przekonujemy sie-
bie samych, a też dajemy się przekonać innym. I w naszej wewnętrznej kuchni jest tyle 
chytrych sposobów przyrządzania potraw, że nie bardzo umiemy się rozeznać i rozróż-
nić, co autentyczne, a co nie. Autentyczne, a więc własne? Gdzież tam, najbardziej wła-
sne też może być zmyślone i dajemy się wciągnąć, godząc się na ułudność przynęty. 
[...] I rzeczywiście — granica między przekonywaniem siebie i wewnętrzną zgodą na 
opinie innych, czyli na propagandę, jest płynna. Przygnębiające, człowiek jako istota 
bez ustanku uwikłana w innych, a równocześnie tęskniąca do wydobycia się z tak 
uzbieranych pokładów fałszu94. 

 W swoich rozmowach z A. Fiutem Miłosz wyjawia, że jego „stały problem” to 
„chęć żeby nie wydać się kimś innym, niż się jest. To, muszę przyznać, gnębiło mnie 
całe życie i nadal gnębi. [...] Dla mnie jest wysoce żenujące, kiedy ze mnie robią poetę 
patriotę, barda, wieszcza, bo jakoś do tej roli nie byłem przygotowany”. Przez całe 
życie Miłosz odżegnuje się od bycia „autorytetem moralnym”, co było dla niego „tro-
chę humorystyczne”, „na pewno [...] nie prawdziwe”, „bardzo żenujące” i próbuje 
przekonać, że tylko „szczególne zbiegi okoliczności” zdecydowały, że się zbytnio nie 
„utytłał” w ciągu swojego życia, a nie jakaś szczególna nieskazitelna postawa moral-
na95. Mówi Miłosz, że wbrew tym, którzy „tropią jego hardość nonkonformisty”, 
skłonny byłby brać stronę swoich wrogów, „bo grzeczny chłopczyk i harcerzyk dość 
mocno tkwi we mnie”96. Dodaje, że przeciwko jego „rzekomej sile” przemawia 
„skłonność do dzielenia włosa na czworo i do delectatio morosa”, masochistycznego 
rozpamiętywania własnych grzechów.  
 Jednak to właśnie te cechy, które sam odczuwa jako wady, umożliwiły Miłoszowi 
tak wielkie zaangażowanie się w opisywaną rzeczywistość. Być może zasługuje on na 
„miano człowieka obsesji i uprzedzeń”97, jednak to właśnie te obsesje i uprzedzenia 
stoją za jego „nieuładzonym” myśleniem oraz ciągłą refleksją nad sobą i innymi, bez 
których nie powstałyby jego dzieła: 

 Opowiadając o moim dwudziestym wieku, staram się być uczciwy, w czym pomagają 
mi moje wady, nie zalety. Zawsze trudno mi było wybierać, opowiadać się kategorycz-
nie po którejś stronie, trwać uparcie przy swoich poglądach. Godząc się na swoje miej-
sce, zawsze wobec moich współczesnych zewnętrzne, próbowałem wczuwać się 
w przeciwne sobie racje. [...] Pracujemy na rzecz prawdy o czasie naszego życia, na-
wet, jeżeli jego obrazy, pochodzące od różnych ludzi, nie są ze sobą zgodne. Istniejemy 

                                                           
93 Cz. Miłosz, List „Drodzy Rodacy”; cyt. za: J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, s. 735. 
94 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 343–344. 
95 A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret, s. 333–334, 337–339.  
96 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 229. 
97 Tamże, s. 332.  
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jako odrębne byty, ale zarazem każdy z nas występuje jako medium poruszane bliżej 
nieznaną siłą, niby prądem wielkiej rzeki, przez co upodabniamy się do siebie we 
wspólnym stylu czy formie. Prawda o nas będzie przypominać mozaikę ułożoną z ka-
myków różnej ceny i barwy98.  

  Dzielenie włosa na czworo, obsesyjność, podejrzliwość, upartość, ostrożność, to 
wszystko stanowi współrzędne metafizyczno-etycznej przestrzeni, z której tworzył 
Miłosz. Pomimo swych „wad” i wiecznej „zewnętrzności” wobec sobie współcze-
snych, niewolny był Miłosz, jak sam przyznaje, od pułapki „Wmówienia”. W wywia-
dzie, który przeprowadziłam z Miłoszem w grudniu 2003 r., na pytanie czy wierzy 
w siłę pojedynczego intelektu do obalenia obiegowych schematów, Miłosz odpowiadał, 
przerywając swe rozważania wybuchami spontanicznego śmiechu:  

[...] te narzucane obiegowe pojęcia nie są, powiedzmy, mniej obce pojęciu Prawdy niż 
poszukiwania indywidualne. To znaczy, wpływy na myśl indywidualną myśli zbiorowej 
są bardzo podstępne... [śmiech] Chcemy być bardzo niezależni, ale nie bardzo nam się 
to udaje... [...] No, więc, chcę wierzyć w tę możliwość postawy niezależnej, bo mój 
w tym interes żeby w to wierzyć, ale tak naprawdę to... nie bardzo wierzę [śmiech]99.  

 Cieszy to, że pod koniec swego życia, głęboka świadomość o trudzie docierania do 
własnej autentyczności i do prawdy o innych, była przyjmowana przez Miłosza nie 
z dramatyczną świadomością porażki, lecz z autoironicznym (i radosnym) sceptycy-
zmem. Prawda o świecie i ludziach jest złożeniem pojedynczych prawd o jednostkach 
i fenomenach, chociaż te nie są sobie równe: „Prawda o nas będzie przypominać mo-
zaikę ułożoną z kamyków różnej ceny i barwy”. Pod koniec swego życia, nie oceniał 
samego siebie zbyt dobrze, w porównaniu do innych kamyków swego czasu, kolejny 
raz dając dowód swej pokory i swej twardości w myśleniu o sobie. 

*** 

 A przecież walka o „substancję i autonomię” charakteryzowała całe życie Miłosza, 
zarówno w jego starciach z polskim środowiskiem literackim i emigracyjnym, włącza-
jąc w to „Kulturę”, jak i z wielkimi machinami propagandy kulturalnej, jak Kongres 
Wolności Kultury. W Zniewolonym umyśle zadawał kluczowe pytanie o to, jaki typ 
wolności może zaoferować Zachód, bowiem to właśnie w zderzeniu Zachodu ze 
Wschodem chodziło Miłoszowi o głębokie pytania i o konieczność znalezienia na nie 
odpowiedzi.  
 Aby wyrazić nową substancję rzeczywistości XX w. potrzeba było nowego języka, 
n a z y w a j ą c e g o, ostrożnego, wyważonego, naświetlającego, sugerującego. I także 
tutaj, w kwestii ściśle związanej ze s t y l e m, znajdujemy przyczynę niezgody Miłosza 
na wszelką sztucznie wykoncypowaną retorykę, włączając w to język zimnowojenny. 
Język Miłosza uwidacznia poszanowanie dla wewnętrznej spójności opisywanych 
zjawisk, gdzie obiekt studium jest celem samym w sobie. Ta sama pokora była podsta-
wą szacunku dla prawdy innych, chęci niezranienia i stania na straży indywidualnych 
osób i pojedynczych pojęć (uczynił z tego niemal osobny gatunek literacki w Abeca-
dle). W zaangażowaniu i miłości wobec świata, pochylał się nad jego metafizyczną 
całością i starał się uchwycić autentyczność jego niejednoznaczności. 
 Uczciwość argumentacji racjonalnej, szacunek dla przeciwnika, zaangażowanie 
wobec prawdy innych, próba sprawiedliwego oddania całości: wszystkie te „wierności” 
                                                           

98 Tamże, s. 249.  
99 Cz. Miłosz, Chcę wierzyć, wywiad O. Glondys, Zeszyty Literackie 2006 nr 94, s. 112. 



  

Miłosza były „wiernościami” starym przyjaciołom. Własne półcienie i zachodzące na 
siebie dyskursy rozmaitych przestrzeni moralnych, które Miłosz w samym sobie od-
czuwał jako sprzeczności, były po prostu wiernym przełożeniem skomplikowanej 
prawdy świata zewnętrznego.  
 W swym trwaniu po stronie człowieka XX w., Miłosz pochylał się nad nim jako 
nad bytem miotanym Historią i własną niedoskonałością, jako ofiarą swej wybrakowa-
nej empiryki i formalnej dialektyki. Człowiek dla Miłosza był celem i podmiotem, nie 
zaś, jak dla wszelkich ludzi o mentalności zimnowojennej, uproszczonym i pragma-
tycznym narzędziem własnej wizji świata. Miłosz, który obrał jako przewodnie dla 
siebie idee Prawdy i Sprawiedliwości, rozumiał je zawsze jako drogi wiodące ku rze-
czywistemu Człowiekowi. 
 
 
THE CONGRESS FOR CULTURAL FREEDOM AND THE FREEDOM OF CZESŁAW 
MI ŁOSZ: A REFLECTION ON INVOLVEMENT AND WAY TO THE TRUTH IN THE 
AGE OF COLD WAR 

The article explores in detail the poet’s cooperation with CCF, presenting also the endeavours 
in favour of retaining his own autonomy in the presence of that institution, as well as Miłosz’s 
every action in order to prevent himself from being exploited by the Congress. The Author uses 
archival documentation. 
 
KEY WORDS: Cz. Miłosz; Congress for Cultural Freedom; Cold War. 
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DROGA KU SPEŁNIENIU:  
INICJACYJNE SENSY POEMATU 
CZESŁAWA MIŁOSZA  
ORFEUSZ I EURYDYKA 

Joanna JAGODZIŃSKA-KWIATKOWSKA (Warszawa) 

Wśród eschatologicznych przeświadczeń Czesława Miłosza z późnego okresu 
twórczości 

„No tak, trzeba umierać”1 — oświadcza Miłosz w wierszu stanowiącym dziewięt-
nastą część Traktatu teologicznego, zwiastującego — nie tylko poprzez swą obecność 
w tomie Druga przestrzeń — szerokie otwarcie perspektywy eschatologicznej. Trzeba 
umierać, to wiemy, ale czy poza lakonicznym stwierdzeniem, iż „śmierć jest ogromna 
i niezrozumiała” i poza coraz bardziej oczywistym domniemaniem nicości, należy 
zakładać „protest przeciwko wiarę niweczącej śmierci?2”. Należy, zwłaszcza gdy 
śmierć odbiera wiarę, jakąkolwiek — dopowiada poeta — pozwalającą, paradoksalnie, 
wierzyć w życie, jego niedostrzegalny ład, ukryte piękno. W kolejnej części, numero-
wanej jako 20, tego samego Traktatu — w wierszu Granica — pisze poeta o fenomenie 
tejże, znaczącej symboliczną barierę w epistemologicznym doświadczaniu świata, 
„nieprzepuszczalną” na prawdy wyłaniające się z porządku konstytuowanego przez 
zmysły. Ponieważ bariera jest zarówno realna — z chwilą śmierci wszak nieodwracal-
nie gaśnie zmysłowa recepcja świata — jak i symboliczna, zakładająca możliwość 
istnienia „innego”, samo przejście naznaczone jest in actu ową ambiwalencją: zaświaty 
stanowią jak gdyby ukrytą, negatywną potencję bytu zmysłowego, jego biegunowe — 
nie oznaczające nicości przecież — odwrócenie: 

 

                                                           
1 Cz. Miłosz, Traktat teologiczny, [w:] tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 82 (dalej: 

tytuł wiersza, [w:] DP, numer strony). 
2 Tenże, Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji, [w:] tegoż, 

To, Kraków 2000, s. 55 (dalej: tytuł wiersza, [w:] T, numer strony).  
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Po tej stronie zielony puszysty dywan,  
a to są wierzchołki drzew tropikalnego lasu,  
szybujemy nad nimi my, ptaki. 

Po tamtej stronie żadnej rzeczy, którą moglibyśmy  
zobaczyć, dotknąć, usłyszeć, posmakować. 

Wybieramy się tam, ociągając się, niby emigranci 
nie oczekujący szczęścia w dalekich krajach wygnania3. 

Tylko w tym sensie, w jakim umysł złapany w pułapkę zmysłów, „całe życie za-
mknięty w łupinie orzecha”, poddany własnej partykularności i niezbywalnej princi-
pium indyvidualtionis (wiersz W parafii z tomu To), nie jest w stanie uporać się z tym, 
co wykracza poza zwykłą miarę pojmowania rzeczy, świadectwo Granicy uznać można 
za poetyckie prolegomena Orfeusza i Eurydyki — tekst komplementarny, pełniący 
funkcję komentarza. Jeśli wieczność budzi sprzeciw, to nie tylko dlatego, że — „nie-
stosowna” i „nieprzyzwoita” — unieruchamia, obnażając bezwstydnie, nędzę fizyczne-
go istnienia, lecz dlatego, że jest przeciwieństwem pełni. „Tamten świat” — przedziw-
na ciągłość nie-ciągłość ludzkiego bytu, którą w myśl naiwnych, parafialnych wyobra-
żeń ucina nieludzka, anihilująca wieczność, kryć winien w swych projekcjach nadzieję, 
więcej — perspektywę spełnienia. Bliższa jest zatem poecie zarówno wizja swoistej 
realności zaświatów, bazująca tak na platońskiej koncepcji form, przechodzących 
w czyste idee za sprawą projektotwórczcych mechanizmów pamięci (Gdziekolwiek), 
powstawania fenomenów „barw, smaków, dźwięków i zapachów”, wypełniających, czy 
oswajających raczej obszary niebytu, jak i rozlegle omawiana już w badaniach idea 
apokatastasis, zapożyczona od ojców kościoła (Orygenes), a oznaczająca „przywróce-
nie wszechstworzeniu jego idealnej postaci, wyrwanej przemijaniu i śmierci”4. Charak-
terystyczna jest przy tym dla podmiotu postawa wędrowca, łącznika peregrynującego 
na krawędzi światów, „podglądacza”, eksploratora widzialnych krain: 

Gdziekolwiek jestem, na jakimkolwiek miejscu  
na ziemi, ukrywam przed ludźmi przekonanie, 
ż e  n i e  j e s t e m  s t ą d. 
Jakbym był posłany, żeby wchłonąć jak najwięcej 
barw, smaków, dźwięków, zapachów, doświadczyć 
wszystkiego, co jest 
udziałem człowieka, przemienić co doznane 
w czarodziejski rejestr i zanieść tam, skąd 
przyszedłem5. 
------------------------------------------------ 
Jeżeli po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj, 
tyle że pozbędę się tępych zmysłów i ociężałych kości […] 

Zmieniony w samo patrzenie, będę dalej pochłaniał proporcje 
ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie, 
całą niepojętą, niepojętą mnogość widzialnych rzeczy6. 

                                                           
3 Traktat teologiczny, [w:] DP, s. 83 (cz. 20: Granica). 
4 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 128. 
5 Gdziekolwiek, [w:] T, s. 32 [podkr. autora]. 
6 Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minne-

apolis, [w:] T, s. 23–24. 
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Słowo wówczas niejako opór samej możliwości nicości, opowiadając się po stronie 
bytu — w myśl dotychczasowej, poetyckiej teologii, przyczyniając się do wzrostu 
dobra; Miłoszowa estetyka — filozofia piękna, będąca świadectwem afirmacji istnie-
nia, niepostrzeżenie, również w tym miejscu, spokrewnia się z ontologią — jej narzę-
dziem jest język: póki widoczne, dostępne zmysłom, piękno staje się źródłem sensu; 
inaczej rzecz ujmując — kwintesencją bytu:  

I teraz gotów jestem do dalszego biegu  
O wschodzie słońca, za granicami śmierci. 
Już widzę górskie pasma w niebiańskiej kniei 
G d z i e  z a  k a ż d ą  e s e n c j ą  o d s ł a n i a  s i ę  e s e n c j a  n o w a7. 

Ten cytat z wiersza Zima z tomu Nieobjęta Ziemia sytuuje zaświaty na przedłuże-
niu twórczej aktywności poety, czyniąc z nich platońską krainę ideału — miejsce na-
gromadzenia wszystkich pomyślanych przez Boga form, enklawę spełnionego sensu. 

Czytelnik późnych wierszy Miłosza odnosi często wrażenie, iż wizja zaświatów 
Miłosza — biorąc pod uwagę terminologiczne znaczniki — pozostaje eklektyczna; 
realne jest tylko to, co wcześniej zobaczone, doświadczone, przeżyte, względnie — 
utrwalone w kulturowych i religijnych wyobrażeniach. On sam największe „korzyści 
odniósł z czytania Swedenborga” (No tak, trzeba umierać), u którego Niebo i Piekło są 
realne dlatego, że wyobrażone8, zaświaty to bowiem „nieznajoma kraina. Jej geografia, 
mówi Swedenborg, nie da się przenieść na mapy, ponieważ tam każdy jaki był, tak 
i widzi”9. Nazwom pośmiertnych krain odpowiadają nazwy bóstw, przywoływanych 
w wierszach, składających się na uniwersalne misterium tremendum et fascinosum: 
Amon, Zeus, Jehowa (W depresji), Chrystus, albo po prostu „Król Jasności”, „Słońce 
Sprawiedliwości”, „Słońce Pamięci”. „Na próżno w Dzień Zaduszny chcemy usłyszeć 
głosy/ z ciemnych podziemnych krain, Szeolu, Hadesu”10. 

Zachowany zostaje wertykalny układ mitycznego makrokosmosu. W szkicu Reli-
gia i przestrzeń11 czytamy, iż ta sama intuicja sakralno-metafizyczna nie pozwala czło-
wiekowi zrezygnować z utraconego przez kulturę wyobrażenia mitycznej przestrzeni, 
określonej przez wertykalne zespoły napięć między duszą a ciałem, górą i dołem, zba-
wieniem i potępieniem, chociaż zdarzy się poecie przyznać, iż czując „na ramieniu rękę 
mego Przewodnika”, nie wstępował na rozdroże „zbawienia i potępienia”, ten bowiem 
„nie wspominał o karze, nie obiecywał nagrody”12. Czuje w sobie obecność archetypu 
jako klucza wiodącego do sakralnych wtajemniczeń. Bez niego niemożliwa staje się 
konstytucja homo religiosus, odklejona od swego alter-ego: homo rytualis, „człowiek 
wielopiętrowy”, obciążony labiryntową konstrukcją psychiczną, sakralnym lękiem 
i zdolnością do sondowania „ciemnych pokoi” duszy i pamięci. Tytułowa Druga prze-
strzeń nie jest więc li tylko przestrzenią rozumianą jako „miejsce środkowe, między 
abstrakcją i zdziecinnieniem”13, jest wołaniem o transcendencję, o powrót rzeczywisto-
ści, która zapewniłaby „sens, niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia”14. 

                                                           
7 Cz. Miłosz, Zima, [w:] tegoż, Nieobjęta Ziemia, Wrocław 1996, s. 33 [podkr. — J.J.-K.]. 
8 Zob.: Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 169–170. 
9 Werki, [w:] DP, s. 13.  
10 Traktat teologiczny, [w:] DP, s. 82 (cz. 19: No tak, trzeba umierać). 
11 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 2000, s. 35–39. 
12 Werki, [w:], DP, s. 13. 
13 Traktat teologiczny, [w:] DP, s. 66 (cz. 4: Przepraszam). 
14 Tamże, s. 63 (cz. 1: Takiego traktatu). 
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Chrześcijańska eschatologia ulega rozpadowi, jednak esencja metafizycznych dążeń 
człowieka pozostaje niezmienna, paradoksalnie, pustka domaga się wypełnienia. 
Transcendencja ta nie pozostaje bezosobowa, często wydaje się być skrojoną na miarę 
człowieka: jej znakiem jest Anioł Stróż przybierający we śnie kształt kobiety (Anioł 
Stróż), zaś najprostszą wizualizacją — „przestronne niebiańskie pokoje”, „nad obłoka-
mi rajskie wiszące ogrody”. Jeśli „dusza odrywa się od ciała”, to pamięta — czytamy 
w wierszu Druga przestrzeń — że „jest wysokość i jest niskość”15. Innej alternatywy 
niż ta elementarna wiedza zawarta w sakralnym archetypie po prostu nie ma, jest ona 
związana z istnieniem transcendencji.  

Znamieniem Miłoszowej eschatologii jest dualność. Napięcie między upadkiem 
człowieka — samowolą grzechu pierworodnego — a odzyskaniem pełni, zbawieniem 
i potępieniem, między zmiennością rzeczy a unifikującym czas i przestrzeń trwaniem, 
zakreśla bieguny, w obrębie których dokonuje się dramat człowieka i stworzenia. 
W Traktacie teologicznym artykułuje poeta swój stosunek do tego problemu, odwołując 
się do dialektyki Jakuba Bohmego: w łonie Boga pojawił się pierwszy podział na Do-
bro i Zło; świat widzialny powstał wskutek katastrofy jako akt miłosierdzia Boga, który 
chciał zapobiec ekspansji czystego zła. Stąd: 

Kiedy uskarżamy się na ziemię jako przedsionek piekła,  
pomyślmy, że mogłaby być piekłem zupełnym,  
bez jednego promienia piękna i dobroci16. 

Najciekawsze u Miłosza są jednak obrazy piekła, choć chrześcijańskie wierzenia 
zdewaluowane kulturowo nie dają już oparcia ontologicznym przeświadczeniom, uzna-
jącym pewność Bożego sądu i konieczność poniesienia moralnej odpłaty — odpowie-
dzialności za błędy popełnione za życia. Czy będzie to synkretycznie pojęte „piekło 
artystów”, jak we wspomnianym wcześniej wierszu, czy też miejsce spełniania się 
swoistej błazenady, otwierającej wrota pustobrzmiących zaświatów — aktu przeczące-
go istnieniu duszy nieśmiertelnej (Gdybym nie posiadł), mamy tu do czynienia ze 
śmiercią jako rzeczywistością negatywną, będącą skazą „na dziele rąk Boga, który 
powiedział «Tak»”, efektem rozpadu pierwotnej jedności, głuchym „Nie”, pojawiają-
cym się jako „cień rzucony/ przez wolę oddzielnego istnienia”17. W Ogrodzie Ziem-
skich Rozkoszy, będącym ekfrazą słynnego obrazu Hieronima Boscha, „dolną” częścią 
makrokosmosu mitycznego jest właśnie piekło, „którego istotą jest trwanie”, „stan 
permanentny”, miejsce, gdzie „czas nie chce ustać. Razem strach i nuda”18, stan bez-
-nadziei, dodajmy — tej zaś kolorem jest szarość19. Z kolei w wierszu Głos — jednym 
z Wierszy ostatnich — mowa jest o „Nie-Gdzie”, stanowiącym swoiste modi bytu po-
szczególnego, wyodrębniającego się w drodze heraklitejskiego konfliktu tworzonych 
przez człowieka, w procesie kultury, wartości: 

Wszelki możliwy nonsens, 
Wszelkie zło 
Bierze się z naszej wojny o górowanie nad bliźnim. 

                                                           
15 Druga przestrzeń, [w:] DP, s. 7. 
16 Traktat teologiczny, [w:] DP, s. 71 (cz. 9: Nie z frywolności). 
17 Tamże, s. 72 (cz. 10: Czytaliśmy w katechizmie). 
18 Cz. Miłosz, Ogród Ziemskich Rozkoszy, [w:] tegoż, Nieobjęta Ziemia, s. 12.  
19 W wierszu W depresji czytamy: „Na głębinach moich depresji poznałem świat bez na-

dziei,/ A kolor jego szary, jak dzień odgrodzony chmurami od słońca”; zob.: Cz. Miłosz, Wiersze 
ostatnie, Kraków 2006, s. 63 (dalej: tytuł wiersza, [w:] WO, numer strony). 
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I skażona jest każda poszczególność, 
Która oddziela się od umierającego ciała 
I żyje w Nie — Gdzie20. 

Ale i tu przeciwwagą jest dążenie do jedni, dla której znakiem jest „napowietrzna 
architektura w królestwie słońca”; krzyż. Często, ontologiczna odmienność świata 
pozagrobowego nie pozostawia najmniejszych złudzeń co do możliwości transferu 
między obiema rzeczywistościami; nie zapewnia jej również obrzęd, zwłaszcza wiara 
w jego „sprawczość” umocowana na gruncie tradycji romantycznej. „Co nam do tego 
— pisze poeta w wierszu Co mnie — jeżeli w naszej krainie milknie zgiełk świata/ 
I w c h o d z i m y  w  I n n e, poza czas i przestrzeń […] Nie odzywamy się, bo brak 
języka, żeby porozumieć się z żywymi”21. Tradycyjna dychotomia eschatologicznych 
pojęć piekło–niebo, oparta jest być może na fałszu, tym samym, który uwarunkował 
skandal ukrzyżowania Chrystusa, albowiem, pyta poeta, „Czy mogę im powiedzieć: nie 
ma piekła, /Kiedy czym jest piekło poznają na ziemi?”22. Co więcej, może kłamstwo 
w ogóle rządzi „tym tu” i „tamtym światem”, może nasze prostoduszne wyobrażenia są 
jednym wielkim wmówieniem, snem snu, sprowokowanym przez nie wiedzieć kogo, 
onirycznym oszustwem?  

A jeżeli to wszystko jest tylko snem 
Ludzkości o sobie? I my, chrześcijanie, 
Śnimy swój sen wewnątrz snu? 

I jeżeli nikt nie jest odpowiedzialny za nasze złudzenie, 
Z którym schodzimy pod ziemię, 
Oczekując, że nas podniesie Wieczna Sprawiedliwość?23 

W wierszu W depresji postuluje poeta jakby powrót do sakralności głęboko przeży-
tej, źródłowej i w tym sensie Hiobowej, rodzącej się we wnętrzu człowieka, religijności 
podszytej rozpaczą, znoszącej wcześniejszą nieufność wobec naiwnie konsolacyjnej 
funkcji „baśni/ Z ksiąg ułożonych dawno, tysiące lat temu”. Zresztą, jeśli nawet „Księ-
ża nauczali o zbawieniu i potępieniu, /Mnie nic o tym teraz nie jest wiadomo”24. Liczy 
się zatem fakt, iż jedyną instancją odwoławczą dla zagubionego w meandrach instytu-
cjonalnej religii człowieka staje się elementarne odczucie sakralności istnienia, świata 
i rozlegle pojętej Natury.  

Istnieje sakralność mocniejsza od wszelkich naszych buntów, chleba na stole, chropo-
watego drzewnego pnia, który j e s t, odgadywana intuicyjnie głębia „bycia” w tym no-
żu do rozcinania papieru, który tutaj przede mną leży, cały pogrążony, osiadły w swoim 
„byciu”25  

— pisał w Widzeniach nad Zatoką San Francisco. Dla poety Natura zwłaszcza, darzo-
na ambiwalentnym stosunkiem współczującej afiliacji, ale też poczuciem braku, ze-
rwania więzi — wydziedziczenia, jest nieodmiennie sacrofanum, miejscem epifanij-
nych olśnień i wtajemniczeń, źródłem aktywizacji zmysłu numinotycznego. Jako że 

                                                           
20 Głos, [w:] WO, s. 62. 
21 Co mnie, [w:] WO, s. 53 [podkr. — J. J.-K.]. 
22 Ksiądz Seweryn, [w:] DP, s. 56 (cz. 8: Leonia). 
23 Tamże, s. 57 (cz. 9: A jeżeli). 
24 Werki, [w:] DP, s. 13. 
25 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 38. 
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najważniejsza jest O b e c n o ś ć  — „nie wiadomo czyja”, jednak dotykalna, zmysłowa, 
panteistycznie rozległa, utwierdzająca w istnieniu: 

Wszędzie, między pniami lip, na słonecznej stronie gazonu, 
na ścieżce wzdłuż sadu, 

Przebywała obecność, nie wiadomo czyja.  

Pełno jej było w powietrzu, dotykała, obejmowała mnie. 

Przemawiała do mnie zapachem trawy, fletowym głosem 
wilgi, ćwirem jaskółek. 

[...] 

Co prawda czułem Obecność ich wszystkich, bogów i demonów, 

Jakby unoszących się wewnątrz jednej ogromnej 
Niepoznawalnej Istoty26. 

Istotą sacrofanum jest liminalność, płynność, faza przejścia27. Owo sacrum fasci-
nans płynnie przechodzi misterium tremendum, odsłania swą mroczną demoniczną 
stronę, pozostając sacrum dalej, tyle że „świątynią pełną bożków i diabląt”/ z wielką 
liczbą imion i ogonów”28. Tak rozumiane i odczuwane — w całej pełni swej ambiwa-
lencji — sacrofanum staje się również nieoczekiwanie oparciem dla przeświadczeń 
eschatologicznych: urzeczywistniony w wierszu Sens scenariusz śmierci prowadzi bądź 
to ku poznaniu — za granicą śmierci — ukrytej „podszewki” świata skojarzonej 
z prawdą i jego platońskim sensem, przeświecającej przez symboliczną powłokę zja-
wisk, bądź ku nicości określającej jego ostateczne zamknięcie, „kamienną”, wyzbytą 
znaczeń immanencję. Postawa zawierzenia (pistis) wiedzie ku inicjacji, przekroczeniu 
granicy, z drugiej jednak rodzi niepewność, lęk zagęszczający strukturę widzialnego, 
sprowadzający ją do stanu uniemożliwiającego ową podwójnie motywowaną lekturę 
(hyponoia), niwelującego wszelkie wysiłki hermeneutyczne:  

Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata. 
Drugą stronę, za ptakiem, za górą i zachodem słońca. 
Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie. 
Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało. 
Co było niepojęte, będzie pojęte. 

— A jeżeli nie ma podszewki świata? 
Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem 
Tylko drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc 
Następują po sobie, nie dbając o sens 
I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi?29 

Powracamy do punktu wyjścia: codzienność zyskuje wymiar eschatologiczny 
wówczas, gdy — jak pisze Przemysław Dakowicz — mamy do czynienia z sakralizacją 

                                                           
26 Obecność, [w:] WO, s. 8. 
27 Faza liminalna — faza marginalna, „środkowy etap” obrzędu przejścia; pojęcie Victora 

Tunera; zob.: Cz. Miłosz, Proces rytualny, [w:] Antropologia widowisk. Zagadnienia i wybór 
tekstów, red. A. Chałupnik, W. Dudzik i in., Warszawa 2005, s. 121–138. 

28 *** Nieogarniony żywioł, [w:] WO, s. 52. 
29 Tenże, Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 60. 
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świata profanum, ze swoistą „epifanią, momentem olśnienia, objawienia tego, co naj-
istotniejsze i niewyrażalne”30. Albowiem jak czytamy w wierszu Jeden i wiele: 

I wszystkie rzeczy są nam ostateczne 
Obce i piękne, chociaż w sobie sprzeczne31.  

Orfeusz i Eurydyka — ku eschatologicznej formule inicjacji 

Wydany w 2002 r.32 poemat Orfeusz i Eurydyka powstał w znanych okolicznościach 
biograficznych, związanych ze śmiercią drugiej żony poety, Carol Thigpen. Nie tylko 
próba literackiego upamiętnienia obrazu żony, ale podyktowana nieuchronnością zdarzeń 
konieczność zmierzenia się dojrzałego, blisko dziewięćdziesięcioletniego poety z proble-
mem śmierci i dokonania w jej perspektywie autorefleksji — rozrachunku 
z wyobrażeniami na temat własnej twórczości — spowodowała zwrot ku klasycznemu już, 
obiegowemu w zasadzie, motywowi kultury i sztuki europejskiej, obrazującemu związek 
między miłością, kreacją artystyczną a nadzieją na odrodzenie33. Zwrot ku klasycznej 
formie i mitologicznemu tematowi nie był tu przecież niczym nowym — mieścił się 
w jego klasycyzującej poetyce; Miłosz, na co zwracano niejednokrotnie uwagę, dystansu-
jąc się wobec liryki bezpośrednich wyznań, uprzywilejowywał w swej twórczości ironię 
artystyczną, dążenie do teatralizacji poezji i obiektywizacji podmiotu lirycznego34, które 
sprzyjało nie tylko pogłębieniu wewnątrztekstowej dyskursywności, ale przyświecało też 
ujęciom maskującym rzeczywisty stosunek myślowy autora do podejmowanego tematu, 
wykorzystującym gotowe, funkcjonujące w śródziemnomorskiej kulturze metanarracje 
tematyczne35. Zgodnie zresztą z przeświadczeniem wyrażonym w jednym z esejów, iż: 

Opisywać da się tylko to, co ma dotykalne kształty, natomiast zupełnie inna taktyka jest 
wskazana kiedy spotykamy się ze smokiem, który albo jest niewidzialny albo, jeżeli 
ukazuje się, to za każdym razem w innej postaci. I Kafka taką inną taktykę stosuje, za-
stępując opis ludzi i zdarzeń przypowieścią i metaforą. To ważne dla każdego poety, 
który pisze po nim36, 

                                                           
30 P. Dakowicz, Stary poeta i śmierć. Eschatologia w najnowszych wierszach Czesława Mi-

łosza, [w:] Literatura polska 1990–2000, pod red. T. Cieślaka, K. Pietrych, Kraków 2002, s. 130. 
31 Z tomu: To, s. 83. 
32 Poemat Orfeusz i Eurydyka opublikowany został po raz pierwszy na łamach „Tygodnika 

Powszechnego” (2002 nr 40, s. 9). Wydanie książkowe poematu wraz z przekładami na języki: 
angielski, niemiecki, rosyjski i szwedzki ukazało się w 2003 r. nakładem krakowskiego Wydaw-
nictwa Literackiego. (Cytowane fragmenty pochodzą z tego wydania.) 

33 S. Żerańska-Kominek, Portret wenusjańskiego artysty w balladzie Roberta Henrysona, 
„Orpheus and Euridice”, [w:] Mit Orfeusza. Inspiracje i reinterpretacje w europejskiej tradycji 
artystycznej, pod red. S. Żerańskiej-Kominek, Gdańsk 2003, s. 69. 

34 J. Poradecki, Prorocy i sztukmistrze. Eseje o poezji polskiej XX wieku, Warszawa 1999, s. 157. 
35 Jak piszą Sebastian Borowicz i Joanna Hobot, metanarracje to uniwersalne kulturowe 

scenariusze, na które składają się rozbudowane zespoły znaków i obrazów, przydające im ciele-
snego wyrazu. W przypadku metanarracji orficko-bakchicznych, „grupując rozmaite klisze 
z przestrzeni kulturowej antyku tworzą one jednocześnie — mniej lub bardziej zwartą pod 
względem konceptu teologicznego — uniwersalną, eschatologiczną opowieść”; zob.: S. Boro-
wicz, J. Hobot, Metanarracje orficko-bakchiczne w utworach Starych Mistrzów (Czesław Miłosz 
– Jarosław Iwaszkiewicz), Littera Antiqua 2011, nr 1 [on-line]. [Dostęp: sierpień 2011]. Dostęp-
ny w WWW: http://www.litant.eu/artykuly/Borowicz.html. 

36 Cz. Miłosz, Niemoralność sztuki, [w:] tegoż, Eseje, wybrał M. Zaleski, Warszawa 2000, s. 151. 
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komponował poetyckie obrazy metaforyczne i symboliczne o dużym stopniu zagęsz-
czenia, kondensacji znaczeń. Zgodnie z założeniem, iż o śmierci, o złu czy przemijaniu 
— zjawiskach o niedotykalnych, nieuchwytnych, o nieogarniętych nawet myślą kształ-
tach — nie sposób mówić wprost, tj. w sposób dający ekspresywny wyraz rozpaczy, ale 
też ilustracyjny wobec przeżytych głęboko faktów, niewolniczy względem zastanego 
języka, podejmujący się powielania zużytych klisz poetyckiej deskrypcji. I choć niepo-
dobieństwem jest całkowicie pozbyć się lęku i bólu, które wpływają na kształt reakcji 
podmiotu mówiącego na śmierć, to nie ma z kolei racji ten, kto w poezji „śmiercią 
straszy” oraz „wierszem wylicza powody rozpaczy”37, czy oddaje się modzie na „jęki, 
nieszczęśliwe dzieciństwo, uraz, i tak dalej”38. „Ekshibicjonistyczna” wobec cierpienia 
funkcja poezji nie licuje z jej godnością, ba — nie świadczy o prawdomówności, bo jak 
czytamy w wierszu Przepis: 

Nawet gdybym dojrzewał do skargi Hiobowej, 
Lepiej zamilczeć, pochwalać niezmienny 
Porządek rzeczy39. 

W rozmowie z Tomaszem Fiałkowskim, przeprowadzonej dla „Tygodnika Po-
wszechnego”40 (3.10.2003) poeta wprost deklaruje, iż sięgnięcie po mit w tym przy-
padku stało się świadectwem dążenia do sztuki obiektywnej, tj. próbą „przeniesienia 
swojego osobistego przeżycia czy uczucia w świat obiektywny”41. Wydaje się, iż Mi-
łosz wybiera rozwiązanie nader kompromisowe: czysto biograficzne, a zatem i emo-
cjonalne podłoże poematu pozostawia w tle, pozwalając by przemówił przez nie sym-
boliczny „język” kultury; osobiste przeżycie znajduje schronienie w uniwersalnie 
brzmiącym „toposie i formule”, w sprawdzonym i wciąż otwartym, podatnym na 
wszelkie zabiegi twórczej modyfikacji mitycznym scenariuszu. Chodzi w tym wypad-
ku o swoistą metanarrację mityczną, traktowaną jako uniwersalny, ponadkulturowy 
scenariusz inicjacyjny, z centralnym momentem p r z e j ś c i a (rites de passage), tj. 
wejścia w sferę zagrożonej ryzykiem utraty znaczeń liminalności, przekroczenia grani-
cy między życiem a śmiercią, i ponownego powrotu do życia. Przejście owo czyni 
inicjowany podmiot bogatszym o doświadczenie śmierci, kulminuje aktem oczyszcze-
nia — odnowy po zaczerpnięciu energii ze źródła sił witalnych, jakim paradoksalnie 
obfituje sfera podziemna; źródłem siły staje się zaistniały w jej perspektywie sam pro-
ces głębokiej, wewnętrznej transformacji, ruch manifestujący się zejściem ku najniżej 
sytuowanym, ukrytym pokładom własnego istnienia.  

Mit Orfeusza jest to mit o sztuce głęboko zaangażowanej w miłość, piękno i harmonię 
natury. Jest to mit o artyście, o jego odwadze w obliczu śmierci, o desperackim zanu-
rzaniu się w głębiny serca i świata z nadzieją i pragnieniem powrotu, by opowiedzieć 
nam o swojej podróży42.  

                                                           
37 Przeciwko poezji Filipa Larkina, [w:] T, s. 66. 
38 Przepis, [w:] T, s. 36. 
39 Tamże. 
40 Cz. Miłosz, Brama do Hadesu — Miłosz o swym poemacie „Orfeusz i Eurydyka”, rozmowa 

T. Fiałkowskiego [on-line]. [Dostęp: sierpień 2011]. Dostępny w WWW: http://www.mariuszstaw. 
info/plikownia/materialy/milosz_orfeusz.pdf 

41 Tamże.  
42 S. Segal, Orpheus. The Myth of The Poet, Baltimore–Londyn 1989, s. 198; cyt. za: S. Że-

rańska-Kominek, Portret wenusjańskiego artysty, s. 57.  
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Spośród trzech przywoływanych przez Cezarego Rowińskiego uniwersalnych zna-
czeń mitu o Orfeuszu i Eurydyce — opowieści ukazującej siłę muzyki, mitu symboli-
zującego moc miłości małżeńskiej „trwającej aż po grób” i opowieści traktującej 
o odwiecznych pragnieniach człowieka, pragnącego wydrzeć bogom tajemnicę nie-
śmiertelności i w tym celu dokonującego wędrówki w zaświaty — najbliższe intencjom 
autora pozostaje to ostatnie, uwypuklające podłoże inicjacyjne historii. Badacze orfi-
zmu i znawcy kultury helleńskiej zwracają uwagę na mnogość przetworzeń i kulturo-
wych funkcji owego inicjacyjnego scenariusza, dochodzących do głosu w literaturze 
i sztuce; wymieńmy zaledwie kilka, do których nawiązuje pośrednio Miłosz w swoim 
poemacie: każde z nich upodrzędnia rolę Eurydyki, czyniąc ją jedynie przewodniczką 
w procesie, który nie dokonuje się już wyłącznie z jej przyczyny: mit operuje historią, 
która ma znaczenie kosmogoniczne43. W tym ujęciu Orfeusz staje się magiem, szama-
nem, odbywającym ekstatyczną, neoplatońską wędrówkę, reintegrującą trzy mityczne 
przestrzenie: świat podziemny (Świat Dolny), ziemię (Ten Świat), a następnie — w fi-
nale — świat niebiański, Górny, symbolizowany przez słońce (symbol zmartwych-
wstania, Mesjasz) bądź gwiazdy (Gwiazda Wieczorna, Wenus). Kierunek peregrynacji, 
przywoływanie obrazu wertykalnego wszechświata i „pośrednictwo” Orfeusza w jego 
ponownej syntezie odzwierciedla obecną w wielu systemach religijnych i kosmolo-
giach symbolikę przemiany dokonującej się poprzez śmierć. Tracki poeta byłby zatem 
mistrzem w rytualnym procesie wtajemniczenia: świat podziemny uczestniczy bowiem 
w cyklu narodziny — śmierć. Zachowane fragmenty tekstów orfickich (tzw. testimo-
nia) przemawiają za tym, że Orfeusz ustanowił misteria, nauczył ludzi odbywania 
obrzędów szczególnego typu. Jego doświadczenie stało się więc wzorcową próbą ini-
cjacyjną, „próbą labiryntu”, oznaczającą wyjście poza czas i przestrzeń równoznaczne 
zejściu w przypominający kopalnię (naznaczony sakralnością telluryczną), sytuowany 
pod ziemią świat; samotny powrót Orfeusza oznacza zarazem bolesne poczucie nie-
uniknioności śmierci, związane z nieodwracalnością praw natury, jak i wiarę w możli-
wość jej przezwyciężenia poprzez duchowe odrodzenie44.  

Podążając tropem wielu, narosłych w ciągu lat niezwykle trafnych interpretacji45, 
zamierzam zwrócić uwagę na różnice, ale i pokrewieństwo Miłoszowego utworu z ową 
religijno-antropologiczną tradycją, stanowiącą — poza wcześniejszą twórczością poety 
oraz poematem Rilkego Orfeusz. Eurydyka. Hermes — punkt wyjścia i płaszczyznę 
konfrontacji znaczeń kreowanej w poemacie wizji.  

Poemat ma budowę trójdzielną: czynnikiem kompozycyjnym staje się układ trzech 
odmiennie waloryzowanych pod względem symbolicznym przestrzeni wraz 

                                                           
43 C. Rowiński, Orfeusz i Eurydyka, [w:] Mit, człowiek, literatura, praca zbiorowa, wstęp 

S. Stabryła, Warszawa 1992. 
44 S. Żerańska-Kominek, Portret wenusjańskiego artysty, s. 69. 
45 M.in. prace: M. Bernacki, Sen Orfeusza (O intertekstualnych tropach poematu Cz. Miło-

sza „Orfeusz i Eurydyka”, Świat i Słowo 2004 nr 3 [on-line]. [Dostęp: sierpień 2011]. Dostępny 
w WWW: http://www.swiatislowo.ath.bielsko.pl/sis03.html; tenże, Apokatastaza — „Ostatnia 
epifania”? (O wizji eschatologicznej w wierszach Czesława Miłosza), [w:] tegoż, Wyprowadził 
mnie z Ziemi Ulro. Szkice o twórczości Czesława Miłosza, Bielsko-Biała 2005; J. Zieliński, 
Odejście Hermesa. Wokół poematu Miłosza „Orfeusz i Eurydyka”, Tygodnik Powszechny 2003 
nr 7, s. 13; A. Legeżyńska, Muzyka ziemska, muzyka ziemi, Polonistyka 2003 nr 5, s. 309–311; 
M. Kisiel, Za nim na ścieżce nie było nikogo, Nowe Książki 2003 nr 4, E. Bieńkowska, P. Da-
kowicz, B. Paczkowski, A. Szczuciński, O poemacie Czesława Miłosza „Orfeusz i Eurydyka”, 
Zeszyty Literackie 2003 nr 3, s. 203–208; K. Kuczyńska-Koschany, Bez Eurydyki. Rilke, Her-
bert, Miłosz wobec mitu miłosnej żałoby, Zeszyty Literackie 2003 nr 3, s. 197–202. 
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z odpowiadającymi im kręgami doświadczeń bohatera, następującymi po sobie w trój-
fazowym, przewidywanym przez scenariusz inicjacyjny porządku. W części pierwszej 
zastajemy Orfeusza stojącego „realnie” przed oszklonymi bramami współczesnego 
Hadesu, świadomościowo zaś, na progu zrozumienia, odmykającego zapoznane — bo 
symbolizowane przez zmarłą żonę, a uzmysłowione dopiero z chwilą jej utraty — 
rejony człowieczeństwa. Część druga to katabaza właściwa — zejście do otchłani, 
artykulacja prośby i popis kunsztu poetyckiego przed tronem Persefony. Część trzecia 
— przebudzenie w rzeczywistym (choć nie ma co do tego pewności), odmitologizowa-
nym świecie, przebudzenie à rebours, stanowiące przejście tym razem do „innego”, 
prawdziwego — mogłoby się wydawać — zaśnięcia. Z perspektywy całości dzieła 
symboliczno-duchowa przygoda Orfeusza zdradza swą proweniencję oniryczną — to 
granica między wspomnieniem (cz. I) i snem (cz. II) znaczy momenty przełomów 
w owej peregrynacji po „zaświatach”. Cykl działań podmiotu jest spiralny, nie kolisty, 
zapewnia więc chwilowe „wypadnięcie” poza czas i przestrzeń, stwarzające szansę na 
przelotne spotkanie ukochanej, a następnie gwałtowny powrót do rzeczywistości, po-
wiązany z eksploracją wyższych rejonów świadomości. 

A zatem, część pierwsza ujęta została klamrą powracającego na fali bolesnych 
przeżyć wspomnienia, którego treścią emocjonalną jest znane choćby z wiersza To, 
poczucie wyobcowania, bezgraniczna samotność46. Do podążenia ścieżką wyznaczoną 
przez mitycznego Orfeusza pchnęła lirycznego bohatera nie tyle miłość do zmarłej 
żony (związana zresztą z niezrozumiałą u współczesnego poety wiarą w możliwość jej 
odzyskania), co konieczność spłaty moralnego długu, zaciągniętego niejako w warun-
kach dobroczynnego, „uczłowieczającego” wpływu tejże na życie mistrza; to istotna 
modyfikacja w stosunku do klasycznej wersji mitu, w której moralny aspekt osobowo-
ści artysty w ogóle nie dochodził do głosu. Stojący samotnie na płytach chodnika, pod 
oszklonymi drzwiami Hadesu, Orfeusz zdaje sobie w pełni sprawę z sensu czekającej 
go próby. „Czy starczy mu sił?” — pyta. Miłoszowe przedpiekle jest kwintesencją 
pejzażu miejskiego, wspartą konwencjonalnymi, dantejskimi rekwizytami: porywisty 
wiatr targający płaszczem, kłęby mgły, półmrok. Oszklone drzwi Hadesu w równym 
stopniu kojarzyć mogą się z oszklonymi drzwiami kliniki w San Francisco (w której 
umierała żona Miłosza)47 — taką też interpretację w wywiadach sugerował zresztą 
poeta — jak i wejściem do szybu współczesnej kopalni48. Wobec wertykalnego kierun-
                                                           

46 To „coś” przebijające spod głównego nurtu życia, niepokojąco nieludzki, bo wymierzony 
przeciw życiu, i złowrogi pierwiastek — domysł zła?, metafizyczny lęk ewokujący grozę prze-
znaczenia?, tchnienie śmierci?, a może przeczucie nicości, obawa braku sensu, która przenika ów 
„świat prawdziwy: nędzę, chorobę, starzenie się i śmierć”. „TO jest podobne do myśli bezdom-
nego, kiedy idzie po mroźnym obcym mieście” — owo „coś”, co wypełnia poczuciem ontolo-
gicznego wyobcowania, konfrontuje wprost ze złem, obnaża kruchość i nędzę istnienia, skazuje 
na bezsilność. 

47 „Ten utwór ma pewien klucz. Leciałem z Krakowa do San Francisco, wiedząc, że Carol 
umiera i że koniec jest nieunikniony; jedyne, o co chodziło, to żeby zdążyć do szpitala przed jej 
śmiercią. I właściwie ta podróż po Hadesie to jest moja podróż do San Francisco i wędrówka po 
szpitalu. W scenerii poematu znajdzie pan elementy nowoczesnego szpitala, jak elektroniczne 
roboty, które przesuwają się bezszelestnie korytarzami”; Cz. Miłosz, Brama do Hadesu.  

48 Obie interpretacje są zatem w równym stopniu uprawnione, gdyż — jak odkrywa Fiał-
kowski — „Jaskinia na przylądku Tajnaron, przez którą Orfeusz wchodzi do Hadesu, znajduje 
się dzisiaj w bramie anonimowego szpitalnego molocha w wielkiej metropolii”; tamże. To nie 
jedyne zresztą tropy „kopalniane” w twórczości poety. W wierszu Koleżanka zamieszczonym 
w tomie Druga przestrzeń, podmiot odbywa mentalną podróż ku zmarłej przyjaciółce „Labiryn-
tami wind, od sztolni do sztolni, /W towarzystwie jakiś dam z fantasmagorii”. 
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ku eksploracji podziemia, realistyczne, horyzontalne odnośniki tracą zwyczajnie na 
znaczeniu. 

Powtórzmy: jeśli w antycznym micie sprawczym motywem zejścia Orfeusza była 
nieukojona miłość do tragicznie zmarłej — właściwie porwanej w zaświaty — ukocha-
nej, zaś poszukiwanie sensu życia, miłości i sztuki dopiero celem i efektem podróży, to 
współczesny poeta te proporcje odwraca — dylematy artysty wysuwają się na plan 
pierwszy. Doświadczenie straty w bohaterze poematu bierze się z poczucia winy — ta 
zaś z uświadomienia sobie rozdźwięku między sztuką a życiem, dokładnie: między 
powodującym moralną i społeczną alienację warunkiem kreacji artystycznej a powin-
nościami twórcy wobec życia, w którym pełni on również inne role — męża, obywate-
la, ojca. Czy dla artysty bycie „dobrym człowiekiem” — owa prawda, którą starała się 
podkreślać Eurydyka, a więc osobista, ludzka, intymna sfera tego nieoficjalnego, ze-
pchniętego na margines nieistotności życia, coś jeszcze oznacza? A może umożliwia 
w oczach odbiorcy zrozumienie czegoś o wiele ważniejszego, np. tego, iż człowieczeń-
stwo artysty winno jednak harmonijnie współbrzmieć z jego obowiązkami wieszcza, 
być ich moralną, usprawiedliwiającą akt twórczy rękojmią — warunkiem prawdziwo-
ści, wiarygodności uprawianej sztuki?  

Problem antynomii między estetyką a moralnością, pięknem a dobrem, kwestia 
„niemoralności sztuki”49 i ceny, jaką twórca winien ponieść za swoje dążenie do per-
fekcji, powraca na kartach twórczości Miłosza mocą niepokojącego kontrapunktu. 
W poemacie starzejący się, doświadczony życiem Orfeusz nie bardzo wierzy w praw-
dziwość wypowiadanego ongiś przez żonę osądu, jako że „Liryczni poeci/ Mają zwy-
kle, jak wiedział, zimne serca. To niemal warunek. Doskonałość sztuki/ Otrzymuje się 
w zamian za takie kalectwo”50. W wierszu No tak, trzeba umierać z tomu Druga prze-
strzeń poeta zwierzał się: 

Czuję w sobie tyle niewyjawionego zła, 
że nie wykluczam mego pójścia do Piekła. 

Byłoby to zapewne Piekło artystów, 

To znaczy ludzi, którzy doskonałość dzieła 

Stawiali wyżej niż swoje obowiązki małżonków, ojców, 
braci i współobywateli51.  

Być może owo przeświadczenie „niewyjawionego zła”— obecne we wspomnia-
nym już wcześniej wierszu To, a implikujące ukryty „pod podszewką życia” wyobco-
wujący zeń pierwiastek, jest konsekwencją przyrodzonego niejako artystom „genetycz-
nego” wręcz „nieprzystosowania” do życia tu, „na ziemi”, gdzie trzeba kochać kobietę 
„pięcioma zmysłami”, gdzie każde, bolesne dotknięcie życia — jak w wierszu Nieprzy-
stosowanie (Druga przestrzeń) — powoduje ucieczkę do bezpiecznej, rajskiej dziedzi-
ny artystycznej ułudy. Jednak i taka postawa ma swoje głębsze racje. W wierszu Po-
znanie dobra i zła52 podmiot, usiłując dotrzeć do filozoficznych źródeł opozycji: do-
bro–zło, dobro–piękno, odkrywa ich ontologiczne pokrewieństwo: jeśli „dobro jest 
spokrewnione z bytem”, a „zło z niebytem”, to niebyt–zło — ujawnia się poprzez 
brzydotę. Logika tego rozumowania jest następująca: piękno, pełniąc swą ocalającą 

                                                           
49 Zob.: Cz. Miłosz, Niemoralność sztuki, s. 143–153. 
50 Tenże, Orfeusz i Eurydyka, s. 5. 
51 Traktat teologiczny, [w:] DP, s. 82 (cz. 19: No tak, trzeba umierać). 
52 Z tomu Nieobjęta Ziemia, s. 32. 
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wobec świata funkcję, służy pomnażaniu bytu, uczy odróżniać kłamstwo od prawdy, 
iluzję od bytu, zatem prawda — jako wartość ontologiczna — staje się odtąd sługą 
dwóch panów: piękna i sprzymierzonego z nim dobra. Orfeusz pragnie więc ponownie 
zbadać nurtujący go od zawsze problem, czy piękno będące silniejsze od dobra, może 
bez niego istnieć, choć życie u boku Eurydyki, całą mocą czerpaną z obcowania mię-
dzyludzkiego, zdawało się słuszności tego zaprzeczać, albowiem: „Tylko jej miłość 
ogrzewała go, uczłowieczała. Kiedy był z nią, inaczej też myślał o sobie”53. 

Ta miłość, będąca źródłem siły moralnej, utracona wraz ze śmiercią bliskiej osoby, 
staje się zobowiązaniem, któremu nie można nie ulec. Orfeusz podejmuje wyzwanie — 
nie nadczłowiecza wiedza o niemożności pokonania śmierci, lecz chęć odnalezienia tej 
iskry człowieczeństwa, nad podtrzymaniem której czuwała troskliwa żona, motywuje 
go do podjęcia odwiecznego wyzwania, którego rezultat jest znany — nie o Eurydykę 
i jej powrót do świata żywych tu chodzi, lecz obronę własnej, poetyckiej racji i jej 
człowieczej sankcji przeciw nicości i śmierci.  

Kierunek wiedzie w dół. „Szedł labiryntem korytarzy, wind. Sine światło nie było 
światłem, ale ziemskim mrokiem”54. Konwencjonalne obrazowanie przywołuje remini-
scencje narosłej wokół mitu tradycji, jak również elementy poematu Rilkego i Miło-
szowej „prywatnej” eschatologii, uprzywilejowującej kierunek wertykalny. Peregryna-
cja Orfeusza jest wędrówką w głąb geologicznych poziomów życia — groza, jaką 
mogłyby jeszcze wywoływać antyczne zaświaty, zrównoważona zostaje przez techno-
logiczną bezduszność elektronicznego Cerbera. „Kopalniane” aluzje nawiązują pośred-
nio do pradawnej sakralności tellurycznej, w której uczestniczą właśnie podziemne 
korytarze i wypełniające je minerały: jaskinie i kopalnie upodabniają się bowiem do 
łona Matki-Ziemi55 — czytamy u Eliadego. Dantejskie zimno, telluryczny mrok, przej-
ście przez niekończące się korytarze, nasycone „zimnym światłem”, de facto zaś 
„ziemskim mrokiem”, będące miejscem przedwstępnych prób56, zjazd windą „piętro po 
piętrze, sto, trzysta, w dół”, przepełniają intensywnym, symbolicznym znaczeniem tę 
wyprawę współczesnego śpiewaka poza czas i przestrzeń: do miejsca, o którym mówić 
nie sposób inaczej, jak: Nigdzie. Druga przestrzeń, miejsce wtajemniczeń, jest swo-
istym awersem kategorialnej uchwytności — możliwej dzięki temporalnym zmianom 
i ontologicznemu zróżnicowaniu — doczesnego świata. Nigdzie „jest” — o ile w ogóle 
jest: 

Pod tysiącami zastygłych stuleci,  
Na prochowisku zetlałych pokoleń, 
To królestwo zdawało się nie mieć dna ani kresu57. 

Pozostaje oczywistą kwestia, iż nieskończoność i wieczność to ogólnie znane atry-
buty numinosum, będące jednak znakiem destabilizacji przestrzennego, temporalnego 
i racjonalnego porządku świata, właściwej mitom i baśniom. Wszelkie kulturowe sce-
nariusze inicjacyjne nieodmiennie zakładają koincydencję, współistnienie dwóch prze-
strzeni — z jednej strony sfery racjonalności, świata człowieka, domeny zdarzeń zro-
zumiałych; z drugiej — świata „Inności”, numinosum, tego, co poza zdolnością wszel-

                                                           
53 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, s. 6. 
54 Tamże, s. 6. 
55 M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1, tłum. S. Tokarski, Warszawa 1988, s. 38. 
56 A. Gruszczyńska-Ziółkowska, Koncert w Hadesie. Jaskinia i grota jako źródła dźwięko-

wej inspiracji, [w:] Mit Orfeusza, s. 8. 
57 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, s. 6. 
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kiego pojmowania. Obie te sfery rozdziela jakiś rodzaj progu, a scenariusz eksponuje 
moment ruchu ku jednej z tych sfer, ruchu, postrzeganego jako transgresja, próba naru-
szenia granic. Znalezienie się jednak w owej sferze Inności lokuje bohatera na swoistej 
ziemi niczyjej, w rozciągającej się szeroko strefie liminalnej, której istotą jest łączenie 
obu rzeczywistości, mediacja, ale też ich rozdzielenie na zasadzie opozycji, budowania 
przeciwieństw: ‘tu i teraz’–nigdzie, światło–ciemność, ciepło–zimno, ludzkie–
nieludzkie, nieruchomość–życie, mowa–milczenie; w końcu ‘obecność–nieobecność’.  

Zauważmy, że przestrzeń, ku której zstąpił Orfeusz, lokuje go pośród „twarzy tło-
czących się cieni”, osób zmarłych, którzy stracili zdolność pamiętania, zerwali wszel-
kie związki łączące ich z minionym światem. Paradoksalnie, okoliczności te wzmagają 
w inicjowanym poczucie życia, którego intensywność — mierzoną rytmem bijącego 
serca — wyostrza natężona praca sumienia: podróż w głąb siebie to jednocześnie po-
dróż ku momentowi narodzin winy, ku podstawom grzechu pierworodnego, sondowa-
nie poziomów moralnego zła. Ale i pod względem eschatologicznego wyrównania 
„rachunku krzywd”, Bożego sądu i możliwości odpłaty, podziemia z poematu Miłosza 
są wyjątkowo neutralne — tu nikt nie interesuje się obecnością zbłąkanego wędrowca, 
nie wszczyna akcji, dopóki ten sam nie wyjdzie z inicjatywą: znakiem zaświatów jest 
więc obojętność. W tej wciśniętej między przyczynę i skutek, zaśnięcie i przebudzenie 
bohatera widmowej krainie każdy cel traci swą ostateczną wartość w perspektywie 
zamarcia jakichkolwiek dążeń, wstrzymania wszelkiego ruchu, nieistnienia zmiany. 

Orfeusz zstępuje ku najgłębszym rejonom podziemi, ku ich jądru, gdzie za sprawą 
uwolnionych mocy ma się dokonać wtajemniczenie: „do pałacu rządców tej krainy”, 
Persefony; na swą obronę ma tylko lirę dziewięciostrunną — prezent od Apollina. 
„Niósł w niej muzykę ziemi przeciw otchłani/ zasypującej wszelkie dźwięki ciszą”58. 
Pieśń Orfeusza jest niezwykła: przywołane w niej motywy wywodzą się konsekwent-
nie z kręgu symboliki odrodzeńczej. Śpiewa więc o jasności poranka, symbolizującego 
nowy dzień, i o rzece w zieleni jako enklawie urodzaju. Śpiewak roztacza przed bogi-
nią świat pełen barw, zapachów i smaków — przywołuje prawdziwy Ogród Rozkoszy 
Ziemskich, mityczne miejsce, obfitujące we wszelkie dobra, niezagrożone rozpadem, 
„gdzie nie ma jeszcze podziału na Tak i Nie, ani podziału na jest, będzie i było”59. Ko-
lejni „bohaterowie” pieśni Orfeusza wywołują równie jednoznaczne skojarzenia. Wino 
— to symbol szczęścia, oliwa — płodności, migdały — nowego życia. Znaczenie zy-
skują również ptaki, o których śpiewa — jaskółka kojarzy się z dobrą nowiną, z wio-
sną, sokół oznacza niezwykłą dostojność, a pelikany symbolizują samotność i miłość 
rodzicielską. Również kolory grają potencjałem symbolicznym zorientowanym wokół 
jakości inicjacyjnych — są czystą „esencją” barw ziemi, osiąganymi w naturalny spo-
sób odmianami rudości i czerwieni: cynober, minerał wydobywany z ziemi, spotykany 
w gejzerach i gorących źródłach, karmin będący odmianą nasyconej, intensywnej czer-
wieni, siena palona — pigment występujących w przyrodzie tlenków, o ciepłej, brązo-
wawej barwie. Błękit nieba współgra tu z krystalicznym błękitem bryzy, odbitej od 
marmurowych, przybrzeżnych skał. Paletę zmysłowych czarów ziemi wieńczy zapach 
„naręczy bzu w letnim deszczu” — jeden z najbardziej intensywnych, kwiatowych 
zapachów — symbol niezniszczalnej, witalnej mocy natury. Orfeusz nie jest więc 
sztukmistrzem — cudotwórczynią jest sama Matka Natura; poeta — Mistrz — to zale-

                                                           
58 Tamże, s. 7. 
59 W wierszu Późna dojrzałość Miłosz przyznawał, iż „nieprędko, bo dopiero pod dziewięć-

dziesiątkę, otworzyły się drzwi we mnie i wszedłem w klarowność poranka”; Późna dojrzałość, 
[w:] DP, s. 8. 
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dwie skromny „robotnik winnicy”, oddany w służbę pięknu, poddany władztwu słów, 
by „uświetniały niedosiężne Teraz”60, zamknęły całe bogactwo świata w niepowtarzal-
nej, dostrzeżonej jedynie przez poetę i ocalonej przed zagładą czasu, poetyckiej formie. 
Pieśń intonowana przed Persefoną, mająca nieść ocalenie zagrożonemu nicością światu 
jest Dytyrambem, jeszcze jedną z tych pieśni, w której tajniki poetyckiej alchemii służą 
konstytucji „nieskażonego” w swych „pierwszych” formach, nasyconego esencją ist-
nienia. Miłosz wyobrażał sobie raj w perspektywie apokatastasis jako:  

miejsce pełnej realizacji wartości, które uważa za najważniejsze, w harmonii z naturą, 
wolną od bólu, śmierci i przemijania […]. Jakie to wartości? Nieśmiertelność, piękno, 
młodość, sprawiedliwość, mądrość, prawda, miłość i zachwyt, przeciwstawiające się 
śmierci, brzydocie, starości, niesprawiedliwości, głupocie, kłamstwu, obojętności i roz-
paczy61. 

Przenosi zatem Orfeusz w świat podziemny swe marzenie o odrodzeńczej pełni 
ziemskiego istnienia; tym samym świat ów — rozbrzmiewający dźwiękami czarownej 
muzyki — staje się dla poety niewyczerpalnym źródłem sił witalnych, zstąpienie doń 
zaś oznacza warunek procesu oczyszczenia. Jawi się jako czasoprzestrzeń charaktery-
zująca się pełnią procesów życiowych, kumulujących moce do życia w świecie „Tu 
i Teraz”62. Inaczej mówiąc — poprzez śmierć dociera Orfeusz do źródeł życia: życia, 
które doceni w pełni i przyjmie w akcie afirmacji już „na Górze”, po opuszczeniu kró-
lestwa Persefony.  

W szkockiej tradycji ludowej przetrwała prawda, że: 

Dźwięki, którymi duchy nasycają świat dolny, przenoszone są bezpośrednio przez wodę 
zasilającą Ziemię Matkę. Muzyka wody niesiona jest z kolei przez orła i kondora aż do 
Świata Górnego63. 

Istnieje zatem komunikacja — wymiana energii między Górą a Dołem, warunkują-
ca proces oczyszczenia, który dopełni się już w realnym, podniebnym świecie. Nic to, 
że Orfeusz śpiewa przed zimną, niewzruszoną Persefoną, liczy się fakt, że sam staje się 
pieśnią, urzeczywistniając w ten sposób własne przeznaczenie (Mistrz): „poddawał się 
dyktatowi pieśni, zasłuchany. Jak jego lira, był tylko instrumentem”64, podobnie jak 
podmiot wiersza Brama poranka, mógłby powiedzieć „ten głos, co wyrywa się z ust, 
nie jest moim własnym głosem”. Odmiennie niż miało to miejsce w micie, gdzie ma-
giczna i estetyczna siła oddziaływania muzyki unieważniała jej wewnętrzną treść, do-
konując poruszenia w całym Hadesie, tu „dźwięki” Orfeuszowego poematu afirmują-
cego życie i uwznioślającego twórczą potencję natury odbijają się echem od ścian 
podziemia i powracają do podmiotu. Bo też nie o koncert, widowisko, zadziwienie, 
a nawet przełamanie praw natury tu chodzi, lecz mocne w y z n a n i e  w i a r y: Orfeusz 
nigdy nie był po stronie śmierci — nigdy. U stóp milczącej królowej podziemia składa 
zatem swe poetyckie credo. 

Ta, siedząca na tronie z ametystu, w ogrodzie „uschniętych grusz i jabłoni, 
/Czarnym od nagich konarów i gruzłowatych gałązek”65 władczyni, wygnana do Hade-
su, musiała wszak przechować w pamięci ślad piękna istnienia, „zapach ziół i widok 
                                                           

60 Mistrz mojego rzemiosła, [w:] DP, s. 16. 
61 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 128. 
62 A. Gruszczyńska-Ziółkowska, Koncert w Hadesie, s. 16.  
63 Tamże, s. 17. 
64 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, s. 7. 
65 Tamże, s. 8. 
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słonecznego blasku”. Orfeusz liczy zatem na jej przywiązanie do ziemi, pamięć życia 
utraconego. Ametyst — kolejny minerał przywołujący telluryczną semantykę pod-
ziemnych krain — jest synonimem czystości duchowej, ale u Miłosza pojawia się w 
innym kontekście, jak w wierszu Mistrz, gdzie staje się symbolem mrocznej, bolesnej 
strony życia66. Zresztą sama etymologia słowa: a — nie, méthystos — pijany, oznacza 
‘trzeźwy’, opanowany. To pozwala z kolei zrozumieć powściągliwe milczenie królowej 
— nie daje się uwieść pieśni wznoszonej na cześć życia. Persefona jest więc typową 
postacią liminalną, uwięzioną na krawędzi światów, zdolną być może jeszcze zrozu-
mieć żyjącego człowieka, lecz funkcjonującą już „po drugiej stronie”. Iluzoryczne są 
jej decyzje, tylko pozornie stwarzające nadzieję — w efekcie udaremniają osiągnięcie 
ludzkich zamierzeń, czyniąc akcję Orfeusza zupełnie bezcelową. Warunek zachowania 
absolutnego milczenia i nie spoglądania za siebie pozostaje zresztą zgodny z logiką 
zaświatów: nie ma możliwości zetknięcia się obu sfer poprzez s ł o w o  i przez  s p o j -
r z e n i e. Jeśli obydwa te elementy: słowo i spojrzenie stanowią czynnik konstytuujący 
człowieczeństwo, to jego brak inicjuje status zmarłego — cienia. Kogoś, kto jak Eury-
dyka, istnieje i nie istnieje, postępuje naprzód, lecz jednocześnie cofa się, schodzi 
w nieokreśloną głąb. 

W perspektywie kolejnych progów, jakimi są owe dwa, współtworzące tabu zakazy 
(nie oglądanie się i milczenie), nadzieja Orfeusza błyskawicznie maleje, oddala się 
perspektywa pozytywnego rozstrzygnięcia próby. Powrotna droga okazuje się być 
jednak regresem, serią prowizorycznych działań: pozorowanym dążeniem „w zwyż”, 
ku światłu i życiu, ku wyzwoleniu. „Akcja” staje się zatem „progową”, nierzeczywistą, 
z punktu realizacji zamierzeń ludzkich, po prostu — niemożliwą. Obrazowanie wyraź-
nie, na co zgodnie wskazują krytycy, nawiązuje w tym miejscu do poematu Rilkego; 
Eurydyka przywiedziona przez Hermesa — w obu poematach — nie jest jedynie wid-
mem, pozorem — phasmą, wydaje się być realna, choć I n n a, nabrzmiała tą nieprze-
kraczalną ontycznie, k a m i e n n ą  obecnością śmierci, która oznacza z kolei nieobec-
ność człowieka. Jej twarz jest maską: „nie ta, zupełnie szara,/ Powieki opuszczone, pod 
nimi cień rzęs. Posuwała się sztywno, kierowana ręką jej przewodnika”67. Nie można 
jej obudzić z kamiennego snu, więcej, nie ma nawet pewności, że podąża ona za Orfe-
uszem: jej ruchy są wymuszone, nierzeczywiste, oniryczne: „drobny tupot jej nóg spę-
tanych suknią jak całunem”68 (u Rilkego — „ona z ręką w ręku boga szła/ krokiem 
ścieśnionym przez więzy całunu”69), echo kroków, które zdawało mu się są raz „bliżej, 
to znów dalej”, odbierało ostatnią na „z martwych powstanie”, chrześcijańską nadzieję. 
Radosnej perspektywie apokatastasis przeczy dramat anastasis — dramat pustki70: 

Pod jego wiarą urosło zwątpienie 
I oplatało go jak chłodny powój. 
Nie umiejący płakać, płakał nad utratą  
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie, 

                                                           
66 Raz w cieniu po olchą/ Objawił się nam demon, czarny jak sadzawka, /Dwie krople krwi 

utoczył ukłuciem komara/ I odcisnął na wosku pierścień z ametystu; Cz. Miłosz, Mistrz, [w:] 
tegoż, Wiersze, t. 2, Wrocław 1985, s. 72.  

67 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, s. 9. 
68 Tamże, s. 10. 
69 R. M. Rilke, Orfeusz. Eurydyka. Hermes, tłum. A. Pomorski, Zeszyty Literackie 2003 nr 3, 

s. 195. 
70 Zob.: Z. Mikołejko, Śmierć i tekst. Sytuacja ostateczna w perspektywie słowa, Gdańsk 

2001, s. 53.  
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Bo teraz był jak każdy śmiertelny, 
Jego lira milczała i śnił bez obrony. 
Wiedział, że musi wierzyć i nie umiał wierzyć71. 

Krańcowa postawa Orfeusza emanuje trwogą, którą spróbować by można zawrzeć 
w stwierdzeniu, iż jądrem egzystencji — prawdziwym jądrem ciemności — pozostaje 
pustka. Heraklitejskie przesłanie, zgodnie z którym śmierć, niebyt, jest obrazem, 
streszczeniem, horyzontem bytu, „jego najlepszą metaforą i właściwą tkanką”72, 
w mrokach Hadesu znajduje swe potwierdzenie. Orfeuszowa podróż w zaświaty na tym 
etapie oznacza zejście ku negatywnym aspektom podmiotowości, ku temu, co wyparte 
i zaprzeczone, wydziedziczone z istnienia, prześwietlone nicością, zagrożone rozpa-
dem. Pozbawiony wiary, wyrzekający się Boga podmiot, nie znajduje już nic na obronę 
swych „ludzkich nadziei” na ciał zmartwychwstanie, przetrwanie — poza pracą pamię-
ci — cielesnej „formy” człowieka, ale też żywionej dotąd wiary w ocalającą moc po-
ezji. „Jego lira milczała i śnił bez obrony”73. Czyżby rację miał Przemysław Dakowicz 
twierdzący, iż istota dramatu Orfeusza polega na rozminięciu się intencji i skutków, 
zatem na konstatacji, że poezja, sama zdolność tworzenia w słowie — podstawa bo-
skich prerogatyw człowieka — nie jest w stanie uchronić go przed zwątpieniem, wię-
cej: obronić przed nicością, ocalić w czasie choćby cząstkę bytu, zbliżyć się do tajem-
nicy widzialnego istnienia: 

Czyżby zatem rozmijała się z życiem, była porywem niczym nie uzasadnionego opty-
mizmu? W tak zadanym pytaniu pobrzmiewa echo jednej z zasadniczych kwestii obec-
nych w poezji autora Ocalenia: na ile słowo jest w stanie oddać rzeczywistość, zbliżyć 
się do tego, co jest74. 

W obliczu śmierci, a zatem tego, co jest p r a w d z i w e, milkną słowa, pozostawia-
jąc człowieka bez obrony: antyczny mit służy nie tylko zrozumieniu prawdy, iż praw 
natury nie da się odwrócić, podobnie jak nie da się zatrzymać biegu czasu. Wędrówka 
tunelem ciemności, w rytm milknących kroków Eurydyki, pozbawia podmiot nawet 
pewności własnego istnienia, relatywizuje każdą zdobytą przezeń prawdę, oznacza 
jednakowoż dojście do poznawczego kresu — pozostaje na koniec rozpoznanie nie-
przepartych, cielesno-duchowych granic człowieczeństwa: Miłoszowy Orfeusz pogrąża 
się bez reszty w piekle immanencji, w której własna cielesność zdaje się być pułapką 
nie do przezwyciężenia, zasadzką zastawioną przez śmiertelność („bo teraz był jak 
każdy śmiertelny”), rozum zdaje się zaprzeczać realności wiary, nie negując wszakże 
istnienia jej irracjonalnej potrzeby („Wiedział, że musi wierzyć, i nie umiał wierzyć”75), 
i gdzie w głuchej pustce zaświatów słuchać można jedynie „odgłosu własnych kroków 
liczonych w odrętwieniu”76. Niewyartykułowany tu jeszcze wprost, lecz tkwiący u źró-
deł zwątpienia zamysł nieobecności transcendencji, horror vacui, stanowi apogeum 
metafizycznego doświadczenia podmiotu: nie można posunąć się dalej w akcie samoo-
gołocenia, obnażania niepewnych, partycypujących w bytowej próżni podstaw egzy-
stencji. W procesie indywiduacji, której kompleks instaluje każdy mit o podłożu infer-

                                                           
71 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, s. 10. 
72 Z. Mikołejko, Śmierć i tekst, s. 58. 
73 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, s. 10. 
74 P. Dakowicz [głos w dyskusji], O poemacie Czesława Miłosza „Orfeusz i Eurydyka”, 

s. 206. 
75 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, s. 10. 
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nalnym, świadomość sprowadzona zostaje do swego pierwotnego rudymentu, samo-
-odczucia ego: błądzącego gdzieś na obrzeżach jaźni, nieukierunkowanego, pozbawio-
nego stabilnego oparcia w bycie, skazanego na dwuznaczność, na owo paradoksalne, 
podwójne uczestnictwo: w życiu, a zarazem w śmierci, na jawie i jednocześnie 
w śnieniu; w stanie nadziei i beznadziei, w wierze i niewierze, w byciu i nie-byciu, 
pamięci i zapomnieniu. 

Ostatnia sekwencja poematu, oznaczająca „wyjście” Orfeusza na „powierzchnię”, 
w opozycji do przebytej dotąd drogi, dosłownie — na ziemię, oznacza odrodzeńczą, 
choć dwuznaczną w interpretacji obiektywizację mitycznego scenariusza — inicjacyj-
nego rytu. Descensusowi w podziemną krainę śmierci odpowiada nagłość ascensusu, 
inicjacyjne przebudzenie podmiotu. Autor poematu pozostawia czytelnika de facto na 
potrójnej granicy znaczącej przecięcie się symboliki mitu, poetyckiej metafory i wra-
żenia powrotu do realności. Pierwszy porządek — symbolika mitu podporządkowana 
wymogom inicjacyjnego scenariusza — instaluje dwie, antytetycznie ustosunkowane 
względem siebie homologie znaczeń: góra = jedność = życie = bliskość = ciepło = 
słońce = światło = realna przestrzeń i czas kontrastuje z homologią dołu: ciemność = 
śmierć = zimno = obcość = utrata = rozdźwięk = labirynt = sen (miejsce zapomnienia) 
= wejście poza-czas i poza-przestrzeń. Mityczny Orfeusz wychodzi z Hadesu, „między 
skały”, a jednocześnie, ów prawdziwy, poddany inicjacji podmiot — budzi się o świcie, 
z policzkiem na rozgrzanej ziemi: 

Słońce. I niebo, a na nim obłoki. 
Teraz dopiero krzyczało w nim, Eurydyko!  
Jak będę żyć bez ciebie, pocieszycielko! 
Ale pachniały zioła, trwał nisko brzęk pszczół. 
I zasnął z policzkiem na rozgrzanej ziemi77. 

Czy wyjście na świat oznacza powrót do realności? Być może dalej pozostajemy 
w przestrzeni mitu. Za czytelną, przejmującą metaforyką ostatniego poetyckiego obra-
zu kryje się pewien symboliczny kompleks wyobrażeniowy, związany z symboliką 
inicjacyjnego „przekłucia”, o którym pisze Piotr Grzonka, przebudzenia „ze śmierci” 
i „wobec śmierci”, a nawet „do śmierci”, w sensie Heidegerowskim78, co pozostaje 
zresztą kwestią nierozstrzygniętą. „Uniwersalny w kulturach archaicznych symbolizm 
‘przekłucia’ odnosi się nie do utraty świadomości, lecz do przemiany świadomości, 
spirytualizacji umożliwiającej zmarłemu wyjście z zawieszenia między życiem 
a śmiercią”79. Symbolem patronującym procedurze „przebicia” jest oko-słońce: symbol 
zmartwychwstania, boskości, życiodajnej energii, skupienia płodnych mocy. Symboli-
kę odrodzeńczą wzmacnia motyw „pachnących ziół” (zioła — symbolika leczniczych, 
magicznych właściwości natury) i obraz „pszczoły” (symbolu zmartwychwstania80). 
Dominującym zaś odczuciem staje się jednak przywrócenie ontologicznej pewności 
życia. Esse czyli Obecność. Wyjście na świat — otwarcie oczu (poznanie jest tym 
samym co „zobaczenie”), spojrzenie ku słońcu, odzyskanie zmysłów — redefiniuje 
całe przeżyte doświadczenie, jednocześnie przywraca Orfeusza naturze, wprowadzając 
niejako w stan subtelnego upojenia zmysłów, reagujących teraz na świat ze wzmożoną 
intensywnością. Powrót do punktu wyjścia — do świata pełnej racjonalności — jest 

                                                           
77 Tamże, s. 11. 
78 P. Grzonka, Struktury symboliczne mitologii infernalnych, Kraków 1998, s. 312. 
79 Tamże, s. 219. 
80 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 340.  



 170 

jeszcze niemożliwy. Pod wpływem nauki, jaką dusza jego odebrała w zaświatach, bo-
hater zmienia się, przyjmując teraz życie jako „miejsce” ciągłej utraty i odzyskiwania 
życiotwórczego związku z naturą. 

Jak odczytywać jednak ów problematyczny „sen po śnie”81, być może kolejną „ilu-
zję w iluzji”, znaną choćby z cytowanego już wiersza Jeżeli? Bliskie dionizyjskiemu 
oszołomienie zmysłów symbolizować może transformację, stan inkarnacji przypomina-
jącej „śnienie”, rodzaj dziwnego, egzystencjalnego zawieszenia między śmiercią a ży-
ciem. To również moment roztopienia „ja” stanowiący warunek nowego stworzenia, 
o którym pisze Miłosz w wierszu pod tym samym tytułem: 

Nie było Ja. Było zapatrzenie. 

Ziemia dopiero co wydobyta z odmętu. 

Trawa jaskrawozielona. Brzeg rzeki, tajemniczy. 

I niebo, na którym słońce znaczy miłość82. 

Dionizos, bóstwo ambiwalentne, jednoczy w sobie przeciwności: radość i przera-
żenie, wesołość i okrucieństwo, mistyczny wgląd i szaleństwo83. Bohater poematu 
Miłosza doznaje katharsis jako oczyszczenia zmysłów, przygotowania do nowego, 
pełniejszego być może teraz doświadczania świata, przenikniętego nieusuwalną świa-
domością śmierci — to z jednej strony, ale również pewnością istnienia tych wartości, 
które zmarła kochanka — zwana teraz „pocieszycielką” — wniosła w jego życie, z dru-
giej84. Eurydyka uobecnia się w doświadczeniu egzystencjalnym podmiotu, ułatwiając 
życia tego, naznaczonego brakiem właśnie, przenikniętego rozpaczą — trudną, a jed-
nak konieczną przecież afirmację. Chodzi tu o nakaz życia — „mimo” — ową wynika-
jącą z niewzruszonych, „kamiennych” reguł natury konieczność życia symbolizowaną 
przez obłoki85, odczuwanego teraz o wiele silniej, mocniej, na krawędzi samozatrace-
nia86; życia wszakże pozornie uszczuplonego, bowiem godzącego teraz sprzeczności, 
afirmującego stworzoność, zorientowanego na wartości (zwłaszcza dobro i piękno) 
współdziałające dalej na rzecz istnienia: oto bliższe, natychmiastowe, i odleglejsze 
w czasie — bo dotyczące sfery aksjomatycznej — skutki ponownych narodzin podmio-
tu. We wspomnianym już wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego” Miłosz sugero-
wał niedwuznacznie terapeutyczny aspekt swej pracy nad poematem, jednak uchylił się 
od bezpośredniej odpowiedzi na pytanie, czy ostatnie słowa znaczą „odnalezienie koją-
cej jedności z naturą, swojego miejsca w rytmie jej przemian, czy raczej rezygnację”. 
Nie ważne — powiada — czy Orfeusz rozumie, co się z nim dzieje, istotne natomiast, 
                                                           

81 Niewykluczone, iż wyzyskana została tu ambiwalencja tkwiąca w symbolice snu. Z jednej 
strony sen w „modelu egzystencjalnym” oznacza entropię, rozpad, z drugiej — „w modelu agrar-
nym” — energię, regenerację, powrót do życia. Sen Orfeusza byłby tym drugim, „zdrowym” 
snem, regenerującym i przywracającym związek z naturą, snem pozwalającym osiągnąć zwycię-
stwo nad śmiercią, porównywalnym do buddyjskiej odmiany tzw. snu świadomego. 

82 „Ja” , [w:] DP, s. 38. 
83 J. Sieradzan, Szaleństwo w religiach świata, Kraków 2005, s. 168. 
84 Pocieszycielka, opiekunka Strapionych chroni, zapewnia ukojenie w cierpieniu i opiekę, 

jej nadprzyrodzona moc objawia się w postaci cudów. 
85 Obłoki symbolizować mogą w tym ujęciu niewzruszoność, stałość i potęgę praw natury, 

ich obojętność wobec człowieka.  
86 W wierszu zdradzającym fascynację twórczością Jarosława Iwaszkiewicza Mistrz mego 

rzemiosła pisał Miłosz: „Teraz myślę, że w dionizyjskiej słodyczy umierania jest coś nieskrom-
nego”. Stan ten zestawić można ze zjawiskiem Iwaszkiewiczowskiej serenitè. 
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że „zasypia na rozgrzanej ziemi w jakiś sposób mając Eurydykę w sobie”. I jeszcze: 
„powiedzieć o kimś, że przyniósł dar miłości, to przecież największy hołd, jaki można 
mu złożyć”. 

Miłosz w nieznaczny sposób zmienia przebieg, choć nie treść mitycznego scena-
riusza — stąd możliwość interpretacji, wyzyskującej bogactwo znaczeń obecnych już 
w mitologicznej i kulturowej tradycji. W płaszczyźnie mythos Matka natura — mater 
genetrix — jest inspiratorką przemian Orfeusza. Jej kreatywna energia, której funkcją 
jest władztwo nad wegetacją zwierzęcą i roślinną, tworzy nierozerwalną całość z jej 
aspektem bogini śmierci. W poemacie Miłosza „wejście” i „wyjście” z zaświatów poj-
mowanych jednocześnie jako kraina śmierci i kosmiczne łono, nie są tym samym, 
nieodróżnialnym znakiem życia i śmierci, kosmosu i chaosu. Wejście dokonuje się 
z pozycji oznaczającej nie tylko przejście — mówiąc ogólnie — od natury do kultury, 
od amerykańskiej biografii do początków twórczości, ale i zachwianą syntezę sztuki 
i moralności, człowieczeństwa i artyzmu. To również punkt dojścia Miłosza ewolucji 
twórczej uświadomiony z chwilą odejścia żony, powierniczki poetyckich dążeń — 
początek kryzysu. Sprawdzony, obrosły pokładami inicjacyjnych znaczeń model Orfe-
uszowej katabazy umożliwia autorowi wędrówkę w głąb własnej twórczości, w poszu-
kiwaniu źródeł poetyckiego logosu. Moment „przebudzenia” poety-Orfeusza można by 
odczytywać jako akt epifanii, dokonującej się i czytelnej w porządku pewnej poetyckiej 
teologii, skodyfikowanej u początków powojennej twórczości, a ufundowanej na trzech 
kardynalnych wartościach w poemacie Świat: mowa w nim o cnotach, umożliwiają-
cych spełnianie się poetyckich aktów: 

Wiara jest wtedy, kiedy ktoś zobaczy 
Listek na wodzie, albo kroplę rosy 
I wie, że one są — bo są konieczne. 
Choćby się oczy zamknęło, marzyło,  
Na świecie będzie tylko to, co było, 
A liść uniosą dalej wody rzeczne87. 

Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy, 
Że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem,  
I że wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie. 
A wszystkie rzeczy, które tutaj znałem, 
Są niby ogród, kiedy stoisz w bramie88. 

Ostatnią cnotą jest miłość, ucząca niewywyższającego, pokornego istnienia pośród 
mnogości rzeczy. To założenie aktywności twórczej, pozwalające poetyckiemu pod-
miotowi umacniać się w istnieniu, doświadczyć jedności z bytem, mogłoby się stać 
również i mottem Orfeusza. Utrwalanie widoków świata nie jest zabawą, eksperymen-
tem, kaprysem — jest istotą poetyckiego rytuału, dzięki któremu sam podmiot — 
twórca — odzyskuje wiarę w sens i porządek istnienia, przywracany w czynnościach 
sprawczych poety. Orfeusz być może nie pokonał śmierci, lecz odzyskał ową sakralną 
świadomość wyższej, niedostępnej poznaniu, konieczności życia oraz możliwość 
przywracania w poetyckich aktach jego źródeł, łączenia chwili z nieskończonością. 
Krótka chwila narodzin — przebudzenie — oddana we władanie niepowstrzymanemu 
trwaniu. I — chciałoby się powiedzieć — liczy się tylko ta, doświadczana dzięki po-
ezji, pewność.  

                                                           
87 Cz. Miłosz, Wiersze wybrane, Kraków–Wrocław 1985, s. 124. 
88 Tamże. 
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Zauważmy na koniec, iż w koncepcji poematu zarysowuje się podobna rozbież-
ność między biografią człowieka — „kalifornijskiego wędrowca” — a naturą, do której 
wiedzie tylko „droga niebyła”. W wierszu Do leszczyny, pochodzącym z opublikowa-
nego w 2000 r. zbioru To, „niezmienna zmienność” natury, jej odwieczne powroty 
dające świadectwo heraklitejskiej prawdzie, iż „nic nie trwa, ale trwa wszystko: 
ogromna stałość”89, stanowią alternatywną — być może — matrycę spełniania się 
życia człowieka; właśnie — spełniania się, bowiem ‘to’, co stało się ‘po’ opuszczeniu 
owej pierwotnej ojczyzny „zasługuje na wzruszenie ramion/ I jest tylko biografią, to 
znaczy zmyśleniem”90. Ustanawia granicę między prawdą a biografią jako dowolnym, 
fikcyjnym scenariuszem, którego zasadą jest przygodność. Przebudzenie z poziomu 
biografii, czyli „zmyślenia albo wielkiego snu” — jak czytamy w Post scriptum — do 
życia prawdziwego, gdzie „Obłoki ułożone warstwami na skrawku nieba między jasno-
ścią brzóz. /Żółte i rdzawe winnice pod wieczór”91 dokonuje się mocą przekroczenia 
kondycji „sługi i wędrowca”, wolą zakorzenienia „w bycie”, którego medium jest natu-
ra. Dojrzały poeta wie — i jest to gorzka mądrość — że ów powrót do magicznego 
punktu, który stwarzałby poczucie ciągłości istnienia, rekonstrukcji związku z przed-
biograficzną niejako krainą dzieciństwa, nie jest już możliwy: zatrzymuje się więc 
raczej na progu zrozumienia (zdumienia?), iż było się „igraszką sił/ chichoczących, 
nurkujących w powietrzu”92, na rozdrożu, „na skraju cywilizacji”93, która z całym 
swym arsenałem poglądów, przekonań i wierzeń wydaje się być „komiczna i niepoję-
ta”, a życiem w jego zmienności zawartej w odwiecznym, nieskończonym trwaniu; 
rzeka i obłoki — zmienność i niezmienność — symboliczne bieguny, między którymi 
rozgrywa się paradoks istnienia, na który wszak nie mamy wpływu.  

Spośród wszystkich „eschatologicznych” wierszy Czesława Miłosza, to właśnie 
tekst Po, o którym Marian Stala pisał, iż „odwołuje się [on] do klasycznej topiki 
oczyszczenia”94 wydaje się sekundować najbardziej metafizyczno-inicjacyjnym intu-
icjom wpisanym w głęboką strukturę poematu. Według Przemysława Dakowicza ma-
my tu do czynienia — z uwagi na niejednoznaczność tytułu — z projekcją stanu, który 
na ogół wymyka się słowom: „tekst sprawia wrażenie, jakby był relacją podmiotu mó-
wiącego z rzeczywistości pozagrobowej”95. Abstrahując od słuszności tej ryzykownej 
tezy, jedno pozostaje pewne: tajemnicą obu tekstów jest przejście, rites de passage, 
z nieodmiennie mu przypisaną perspektywą eschatologiczną. Przekraczanie granic 
między życiem a śmiercią postrzegane jest jako próba dokonująca się gdzieś w „cen-
trum życia” — u zbiegu egzystencjalnych perspektyw, gdy zatacza ono łuk oznaczający 
powrót do początków. Dlatego — jak pisze w wierszu Werki — wciąż „zdarzają się 
pomyłki, na przykład wędrujesz/ i nie wiesz, że już jesteś po drugiej stronie”96. Próba 
wciąż ponawiana (bo granica jest de facto nieprzekraczalna), jest tylko miejscem me-
diacji, warunkowania się przeciwieństw w heraklitejskiej rzece trwania. Nic nie po-
zbawi śmierci jej praw do obecności w życiu. Można jedynie starać się zrozumieć, że 
ruch ku niej nie jest zbliżaniem się ku unicestwieniu, lecz obfituje w nadzieję na osta-

                                                           
89 Do leszczyny, [w:] T, s. 9. 
90 Tamże. 
91 Tamże, s. 10. 
92 Głowa, [w:] T, s. 18. 
93 Po, [w:] T, s. 98. 
94 M. Stala, Natrafiłem na to, Tygodnik Powszechny 2000 nr 40, s. 12. 
95 P. Dakowicz, Stary poeta i śmierć, s. 132. 
96 Werki, [w:] DP, s. 13. 



  

teczne spełnienie. To właśnie s p e ł n i e n i e  — samo dążenie doń — staje się istotą 
eschatologicznych olśnień Czesława Miłosza; spełnienie bowiem nie wyklucza śmierci, 
lecz włącza je w podstawę życia, czyni jego warunkiem, zasadą zmienności. Oznaczać 
może bowiem powrót do jego pierwotnych źródeł. 

 
 

A WAY TO FULLFILMENT: INITIATING SENSES IN CZESŁAW MIŁOSZ’S POEM 
ORPHEUS AND EURYDICE 
 
The Author follows relations between the Miłosz’s poem and the myth itself (its tradition), 
according to her, the thread of “sense inversion” and symbolic interpretation; consolidation of 
symbolic, metaphysical meanings and relations to reality deserve a special emphasis. It is a new 
proposal in poem’s interpretation. 
 
KEY WORDS: Cz. Miłosz; poem; Orpheus and Eurydice; myth. 
 

(m.sz.) 
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DOŚWIADCZENIE STARO ŚCI  
W PÓŹNEJ TWÓRCZOŚCI  
CZESŁAWA MIŁOSZA 

Piotr RAMBOWICZ (Bydgoszcz) 

„Jakąkolwiek rolę pragnąłby człowiek odgrywać, zawsze 
okaże się w końcu sobą”1.  

„W dość przedłużonym wieku poznawszy i działań ludz-
kich, i następnej sławy znikomość, na to tylko zwrócił 
oczy, co istotną być może szczęśliwością człowieka”2. 

 
 Długie, naznaczone doświadczeniem historycznym życie i przebogate w swej różno-
rodności dzieło Czesława Miłosza nie przestają zadziwiać. Zmarł, osiągając wiek nesto-
rowy, był świadkiem XX w., jednym z najważniejszych, najbardziej przenikliwych i wia-
rygodnych. Twórczość jego, zasobna w tomy poetyckie, eseistyczne, także prace transla-
torskie, krytycznoliterackie, wywiady, inne teksty — znaki publicznej obecności, to gi-
gantyczny dorobek intelektualny, na którego głębokie zrozumienie i wyjawienie wszyst-
kich jego sensów przyjdzie nam chyba jeszcze poczekać kilka pokoleń.  

 Tytuł niniejszego szkicu zawęża perspektywę badawczą tematycznie oraz chrono-
logicznie. Interesują mnie dwa ostatnie tomy wierszy wydane za życia poety (To, 2000; 
Druga przestrzeń, 20023) i zapisane w nich doświadczenie starości. Przebieg owego 
krańcowego okresu życia chyba najbardziej interesujący jest w swych aspektach: po-
znawczym (Co wiem? Czego nie wiem? Co jeszcze mogę wiedzieć? Czego już wie-
dział nie będę?), biologicznym (Co się dzieje z moim ciałem?), emocjonalnym (Co 
odczuwam? Jak przeżywam?) oraz etyczno-aksjologicznym (Co powinienem? Jak 
wartościuję i oceniam siebie i świat?). Lista pytań może tu być, rzecz jasna, dłuższa 
i bogatsza. Warto też pamiętać, że doświadczenie bycia człowiekiem ma zawsze cha-
                                                           

1 M. de Montaigne, Próby, przeł. i przedm. opatrzył T. Boy-Żeleński, Kraków 2004, s. 81. 
2 I. Krasicki, Uwagi, wstęp i oprac. Z. Libera, Warszawa 1997, s. 268. 
3 Wszystkie cytaty według wydań: Cz. Miłosz, To, Kraków 2000; Druga przestrzeń, [w:] 

Wiersze, t. 5, Kraków 2009 (dalej: tytuł wiersza, [w:] T, DP, numer strony). 
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rakter całościowy, zaś krawędziowość ludzkiego bytu splata w skomplikowaną jednię 
wyróżnione powyżej aspekty egzystencji. Ze starością ponadto kojarzą się nieodmien-
nie fundamentalne kwestie eschatologiczne, dążność do zbilansowania własnej drogi 
życiowej i dokonań twórczych, retrospektywne nachylenie wyobraźni, myśl o śmierci, 
wyraziste, lecz kapryśne w swej wybiórczości poruszenia pamięci. 
 Przebogaty dorobek poetycki Miłosza porównać można by do gmachu wielkiego 
zamczyska, który swą wielokondygnacyjną, skomplikowaną architektoniką przywodzi 
na myśl szczegółowo rozrysowany plan olbrzymiej budowli. Są tam i przestronne 
komnaty, jasne sale, pomieszczenia mniejsze i większe, różnorodnie umeblowane, 
rozmaite zdobienia, wnętrza o przeznaczeniu intymnym, schody, korytarze i zakamarki. 
Zwiedzając ów „gmach myśli i wyobraźni”, stanowiący bez wątpienia zamkniętą 
i spójną całość, zawsze musimy orientować się, czy dany cykl utworów, pojedynczy 
wiersz, charakterystyczna metafora, myśl zamknięta w zdaniu itp. — jest „szkicem” 
jednego z pięter, „widokiem z góry” na jedną z wież, „rysunkiem” przestronnej sali, 
„rzutem” fasady czy „szczegółowo rozrysowanym” przykładem umeblowania. Alego-
ria ta, jeśli uznać jej prawomocność, umożliwia w trudnym do jednorazowego i cało-
ściowego ogarnięcia poetyckim dorobku myśli Miłosza, orientację w strukturze dzieła; 
pozwala uchwycić skalę ważności danej myśli, jej funkcjonalny charakter względem 
całej budowli. Pozwala hierarchizować poszczególne składowe, dostrzegać powracają-
ce w różnych miejscach motywy, przybliżyć się do zrozumienia, co jest np. „tylko 
ozdobą”, a co „filarem podtrzymującym całe piętro”4. Wśród wierszy Miłosza są prze-
cież i takie, w których najsilniej dochodzi do głosu owo dążenie do ukazania funda-
mentów całej budowli, są i takie, które pozwalają widzieć przejście z jednej sali do 
innej, a są i takie, gdzie poeta skupia się na studiowaniu jednego „elementu zdobienia” 
i to w efektownie wykadrowanym, mocnym zbliżeniu5. Przywołując jeden konkretny 
przykład: znaczenie fundamentalne, w dosłownym i przenośnym rozumieniu słowa, ma 
utwór pt. Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch? Ujęty w formę mini-traktatu, jak 
gdyby dekalogu, jest filozoficznym credo pisarza, wykładem czystej myśli, pozbawio-
nym wyobrażeniowych, metaforycznych zapośredniczeń. Tego typu teksty dyskursyw-
ne, w których poeta nie sięga po instrumentarium właściwe poetyckim przekształce-
niom języka, a równocześnie w zakresie poruszanych kwestii pozostaje na poziomie 
egzystencjalnych i poetyckich metazasad, występować mogą właśnie jako swoiste 
„tablice informacyjne”, pomocne przy interpretowaniu słów wypowiadanych w innej 
formie i przy innej okazji. Dwa pierwsze punkty owego wykładu dotyczą filozoficzne-
go racjonalizmu, są głosem w obronie zdolności epistemicznych ludzkiego rozumu 
i jego — oczywiście: ograniczonej, niepełnej, skażonej błędem — zdolności do cennej 
poznawczo i adekwatnej względem samej rzeczywistości reprezentacji świata. Sprze-
ciwiają się także upodrzędnianiu roli rozumu, jakie w historii ludzkiej myśli stało się 
udziałem „mistrzów podejrzeń”: Marksa, Freuda i Nietzschego. W tym kontekście 
wypowiedź poety z okresu późnej starości, pisana w duchu pośmiertnego wspomnienia 
                                                           

4 Tę budowlaną alegorię zapożyczam od Mirosława Żelaznego, który wykorzystuje ją do 
analizy systemów filozoficznych Kanta i Hegla; zob.: M. Żelazny, Heglowska filozofia ducha, 
Warszawa 2000, s. 178.  

5 Również u samego poety natrafiamy na podobną alegorię. Posługuje się nią wówczas, gdy 
odpowiada na pytanie o niedokończone utwory, większe całości, z których powstał tylko frag-
ment, reszta zaś już nigdy nie została napisana. „To jest fragment zamierzonego poematu, który 
się nie zrealizował. Jest takich więcej. Po prostu rysuje się taka wizja jakiejś dużej całości 
i wiersz, który istnieje, jest częścią, kawałkiem dachu czy kawałkiem kolumny”; R. Gorczyńska, 
Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, s. 163. 
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szwajcarskiej filozofki, długoletniej przyjaciółki6, jak gdyby raz jeszcze sankcjonuje 
jeden z ważnych filarów Miłoszowego zamczyska, którego ślady napotkać można 
w utworach takich jak: Dziecię Europy czy Zaklęcie. A mianowicie: rozum jest istot-
nym wyróżnikiem człowieczeństwa, najdoskonalszym narzędziem pozwalającym two-
rzyć kulturę, narzędziem boskiego pochodzenia, który w ogóle umożliwia istnienie 
cywilizacji, a zwłaszcza całe spektrum jakości etycznych, z odpowiedzialnością, wol-
nością i prawdą na czele.  
 Gdyby pokusić się o wyszczególnienie tego rodzaju określeń, ująć je w swoisty 
rejestr kluczowych dla poety prawd, powstałaby z pewnością długa lista filozoficznych 
twierdzeń, dotykających większości dziedzin klasycznego myślenia europejskiego: od 
etyki i estetyki, przez antropologię filozoficzną i historiozofię, aż po teorię poznania 
i ontologię. W związku z doświadczeniem starości interesuje mnie zwłaszcza kilka 
dających się u Miłosza wyśledzić architektonicznych filarów myśli, na których, sądzę, 
wspiera się poetycki zapis owego doświadczenia.  
 
1. Że historiograficznym przekłamaniom i dominacji wielkiej linii rozwojowej Historii 
przeciwstawić należy prawdę jednostki i pamięć szczegółu. 
 
Oto dwie charakterystyczne wypowiedzi poety, wybrane spośród wielu innych, które 
również mogłyby posłużyć jako ilustracja powyższej tezy:  

[…] dopiero jak napisałem Dolinę Issy — a więc wróciłem do swojego powiatu — to 
mnie uleczyło [z fatalizmu historycznego — P. R.]: zapachy, kolory, pamięć szczegółu. 
To pamięć szczegółu jest największym lekarstwem przeciwko uogólnianiu i wielkim li-
niom rozwoju. Bo, co to są wielkie linie rozwoju? Potem ktoś pisze historię Chin 
i stwierdza: od VIII do XIII wieku trwały w Chinach zamieszki. Koniec, kropka. Oto 
wielka linia rozwoju, a uwaga zwrócona na szczegół pozwala wypełnić te wszystkie 
puste rzekomo wieki nieskończonością spraw ludzkich. Oto czemu podczas pobytu 
w Krakowie trwonię czas w Bibliotece Jagiellońskiej, czytając „Przegląd Wileński” 
z roku 1912...7. 

 Pamięć była uważana za matkę wszystkich Muz: Mnemosyne mater musarum. 
Przekonałem się, że tak jest rzeczywiście i że doskonałość wzywa, kusi, niedosięgalna, 
a jest nią zapamiętany szczegół — gładkie drzewo poręczy, wieże widziane przez lukę 
w zieleni, promień słońca na wodzie tej, a nie innej zatoki. Ekstaza w wierszu, w ma-
lowidle, czy bierze się z czego innego niż z zapamiętanego szczegółu?8 

 Wydaje się, że stylistyczną konsekwencją owej istotnej potrzeby poety, aby ocalić 
od niebytu jednostkową rzeczywistość, świat zdarzeń w skali mikro, jest jeden z jego 
ulubionych chwytów — wyliczenie pełniące funkcję skrótu myślowego, łączącego 
w jedną sensowną całość znaczeniową globalną perspektywę oglądu, uniwersalizującą 
przesłanie, z jednostkowym doświadczeniem podmiotu: 
 

                                                           
6 Zob.: A. Franaszek, Córka proroków. Czesław Miłosz i Jeanne Hersch, Znak 2011 nr 

4(671), s. 126–135.  
7 Rozmowy na koniec wieku, prowadzą K. Janowska, P. Mucharski, Kraków 1997, s. 16–17. 

Zob. także wiersz Bernardynka, poświęcony właśnie owej „potrzebie szczegółu”; Cz. Miłosz, 
Wiersze, t. 3, Kraków 1993, s. 297. Por.: J. Speina, Czesław Miłosz — poeta tajemnicy czasu, 
[w:] Wspominając Miłosza… Czy zamknięta epoka?, red. J. Banaszak, W. Trzeciakowski, Byd-
goszcz 2005, s. 18–19. 

8 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 34. 
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wasze łatwopalne miasta, 
Wasze krótkie miłości i zabawy rozpadające się w próchno, 
Kolczyki, lustra, zsuwające się ramiączko, 
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach9. 

 Przynależy tu także cała Miłoszowa zoologia, zwłaszcza ornitologia pisarza, jego 
wiedza przyrodnicza, jeśli wolno się tak wyrazić, będąca — jednocześnie — i śladem 
kresowego pochodzenia poety, ważną częścią topografii, i emblematem refleksji meta-
fizycznych. Wspomnienie, anegdota, detal biograficzny zajmują ważne miejsce 
w świadomości poetyckiej Czesława Miłosza. Celna jest uwaga Jana Błońskiego:  

Poetyka Miłosza zbudowana jest na miłości do szczegółu. […] poezja Miłosza jest 
w gruncie rzeczy anegdotyczna i autobiograficzna; odwołuje się stale do osobistych czy 
jednostkowych doświadczeń10.  

Co istotne, sens poetyckiej refleksji nie ogranicza się do krzepiącej wiedzy o material-
nych detalach rzeczywistości. Świat Miłosza zaludniają rozmaite drobiny bytu (wiewiór-
ka migająca w gałęziach leszczyny, zapach kwiatu, rąbek sukienki, błyszcząca toń jezio-
ra, leśna ścieżka), poprzez które prześwituje myśl uniwersalna, formułowana z ambicją 
dotarcia do sfery sensów metafizycznych.  
 Dodatkowo „filar” ów łączy się masywnym „łukiem” z przekonaniem o nadrzędnej 
roli pamięci, która zdolna jest magazynować w sobie cenne jednostkowo okruchy zda-
rzeń, a zarazem, co uwidacznia się w wieku dojrzałym, w jej istotę wpisany jest zba-
wienny mechanizm samooczyszczania, filtrowania pulsujących w człowieku doznań. 
Dzięki temu pojawiający się w późnej poezji Miłosza topos ubi sunt? jest silnie sperso-
nalizowany, a jednocześnie poeta, choć nie zawsze bezpośrednio i wprost, akceptuje 
uniwersalny mechanizm utraty pamięci, odpowiedzialny za — koniec końców — 
zdrowie psychiczne człowieka:  

Gdzie jest pamięć dni, które były twoimi dniami na ziemi, 
I sprawiały radość i ból, i były tobie wszechświatem?11 

Kto potrafiłby istnieć, zachowując pamięć 
Wszystkich poniżeń naszej wyniosłej ambicji?12 

 Potrzeba ocalenia od niebytu i utrwalenia w poezji tego, co stanowiło niegdyś 
istotną treść Miłoszowego doświadczenia życiowego, przybiera nieraz wzmożoną na 
stare lata dążność do swoistego rozliczania się poety z ludźmi, których spotykał 
w przeszłości lub o których wyczytał coś w starych kronikach, to specyficzne rozmowy 
z umarłymi („Z każdym dniem coraz głębiej, sam cień, wchodzę między cienie”; Nie 
rozumiem, T, s. 11). Trzeba o nich coś powiedzieć, przekonuje Miłosz, ponieważ wraz 
z moją śmiercią zginie ostatnia szansa na przekazanie jakiejś wiedzy o nich innym 
ludziom, zginę bowiem ja — jedyny świadek ich istnienia: 

Jestem bardzo stary i razem ze mną znikną słowa niewymówione, 
W których mogłyby mieć dom osoby dawno umarłe13. 

                                                           
9 TO, [w:] T, s. 7.  
10 J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 58–59. 
11 Notatnik, [w:] DP, s. 203. 
12 Emigracja, [w:] DP, s. 179. 
13 Osoby, [w:] T, s. 88. 
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 Często w swej późnej poezji Miłosz wchodzi właśnie w rolę świadka, informatora 
o mało znanych wydarzeniach ze swej biografii. Nie chodzi tu rzecz jasna o wielkie, 
sensacyjne, przełomowe wydarzenia; chodzi o jakiś spacer z dziewczyną, o bieg lasem 
wzdłuż strumienia — a więc fakty najdoskonalej dziejowo bezznaczeniowe, istotne 
jedynie dla jednego człowieka. Pamięć „tych, w których się kochałem” przynosi wiersz 
Powinienem teraz (DP, s. 189–190), gdzie dochodzi do głosu właśnie owa dręcząca 
poetę świadomość faktu, jak wiele żywotów niedostępnych jest ludzkiemu poznaniu, 
o jak wielu ludziach nic nie wiemy — ani o ich życiu ani o ich śmierci: 

Ich nieporównana dzielność, ofiarność, oddanie  
przeminęły razem z nimi, i nikt o nich nie wie. 
Nikt nie wie na całą wieczność14. 

2. Że z przyczyn ściśle ontologicznych opowiedzenie drugiemu człowiekowi całej 
prawdy o swej egzystencji nigdy nie będzie możliwe. 
 
Najdobitniej chyba konstatacja ta przebija z początkowych słów Notatnika: 

Co można wyrazić? Nic nie można wyrazić15. 

 Intelektualna i medytacyjna poezja Miłosza pozwala skryty za lapidarnym stwier-
dzeniem łańcuch myśli rozumieć następująco. Człowiek pozostaje przez całe swe 
świadome życie bytem istotowo rozdwojonym. Aby funkcjonować w społeczeństwie 
i darowanym mu momencie dziejowym wchodzi w rozmaite relacje międzyludzkie 
oraz międzyprzedmiotowe, oddając znaczącą część swego jestestwa we władanie kate-
gorii uniwersalnych. Jest się: mężem, ojcem, Polakiem, mężczyzną, katolikiem, polity-
kiem, emigrantem, wreszcie — last but not least — poetą. Tylko dzięki owym katego-
riom uniwersalnym możliwy jest nasz kontakt z innymi, one fundują naszą obecność 
w świecie innych ludzi i zdarzeń generowanych przez rzeczywistość. Oczywiste jest 
jednak, że nie stanowią one całej prawdy o człowieku, więcej nawet — fałszują rze-
czywistość, gubią bowiem jednostkową, intymną prawdę. Nasze życie, zdaje się głosić 
Miłosz, jest przecież tak indywidualne, że w zasadzie pozostaje poza sferą komunika-
cji. Nawet w bliskich relacjach społecznych (np. w rodzinie) gubimy, zafałszowujemy 
istotny składnik siebie samych. Przynależymy częściowo do sfery niewyrażalnego. 
Jednostkowe życie pozostaje tajemnicą, udostępniamy siebie poprzez filtr rozmaitych 
konwencji i ról społecznych, a także — co stanowi właściwie stały element samoświa-
domej refleksji poety — poprzez filtr językowy, kształt stylistyczny lirycznego komu-
nikatu16. Wielokrotnie w późnej poezji Miłosza natrafiamy na, rozmaicie konceptuali-
zowany, w różnym natężeniu emocjonalnym prezentowany, ów źródłowy dylemat: ile 
z tego, co sam wam o sobie opowiadam w swej poezji jest szczerą próbą wyjawienia 
intymnej części mego ducha, a co pozostaje jedynie operowaniem konwencjami, jest 
zabiegiem współkreującym twórczą biografię poety, jak np. owe „ćwiczenia wysokiego 
stylu” w wierszu rozpoczynającym zbiór To: 

                                                           
14 Powinienem teraz, [w:] DP, s. 190. 
15 Notatnik, [w:] DP, s. 202. 
16 Rzecz oczywista: nie Miłosz pierwszy werbalizował owo przekonanie. Uogólniając, moż-

na by je przypisać pewnym nurtom myślenia egzystencjalistycznego. Np. u Kierkegaarda spoty-
kamy sugestywną metaforę, gdzie życie ludzkie przyrównane zostaje do podróży jednoosobową 
łodzią, do której nie możemy zabrać drugiego człowieka; zob.: Iść po ziemi i po niebie, Polityka 
2011 nr 17 (wywiad J. Żakowskiego z T. Gadaczem). 
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Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi we mnie. 
[…] 
Pisanie było dla mnie ochronną strategią 
Zacierania śladów17. 

Lub w jednej z uwag wspomnianego już Notatnika: 

Na zawsze niedojrzały, 
Tylko ja wiem, jak śmieszny…18. 

Czy w utworze Pobyt, w którym natrafiamy na intrygujący dystych: 

Niektórym wydawało się, że jestem z nimi, 
Dawali więc wiarę moim przebraniom19. 

 Wśród badaczy twórczości Miłosza panuje zgoda co do faktu, iż dystynktywną 
cechą jego poezji jest właśnie wielość owych „przebrań” — wielość sygnatur powia-
damiających o świadomym wykorzystywaniu przez artystę słowa utrwalonych w kultu-
rze archetypów obsługujących nurt autorefleksji20. Jednak żaden z nich nie otrzymuje 
od poety statusu jedynie obowiązującego. Sprawy owej identyfikacji nie ułatwia także 
deklarowana przez Miłosza niechęć do uzewnętrzniania intymnych wyznań. Najczę-
ściej stara się skryć osobistą prawdę o sobie, nadając jej zaciemniający filtr stylistycz-
ny, dawkując fakty biograficzne, które niekiedy, właśnie ze względu na swój jednost-
kowy, ulotny charakter, bez dodatkowych objaśnień samego autora, byłyby dla badaczy 
niejasne. Starość nie okazała się szczęśliwym czasem, w którym można by jedno-
znacznie rozwikłać ów dylemat: 

Nie umiem wystąpić nago, 
Rytmy i rymy odrzucić, 
Do samej esencji wrócić21. 

 I choć późna poezja Miłosza daje się odczytywać jako dzieło o znacznym potencja-
le autoprezentacyjnym, to jednak znamionuje ją przede wszystkim sugestywna gra 
z odbiorcą, w której istotnym elementem jest skomplikowany mechanizm odsłania-
nia/zasłaniania „materiału” biograficznego22. 
 Starość jest czasem, w którym wyraźniej niż w okresach wcześniejszych w świa-
domość człowieka wkraczają przemijanie, niszczenie, zużywanie się, odchodzenie, 
zanik. Doświadczenie to, waloryzowane dodatnio, jako wyróżnik wieku dojrzałego, 
umożliwia medytacyjne wyrwanie się z kołowrotu przeżyć, wśród których sporo miej-
sca zajmuje wanitatywna refleksja nad kruchością cielesnej i materialnej strony ludz-
kiej egzystencji: 

Ależ nie każdemu zdarza się prawdziwa starość. 
Jej właściwe jest rozpamiętywanie  
 

                                                           
17 TO, [w:] T, s. 7. 
18 Notatnik, [w:] DP, s. 202. 
19 Pobyt, [w:] DP, s. 178. 
20 Zob. np.: A. Stoff, Archetyp bez sygnatury. O świadomości poetyckiej Czesława Miłosza, 

[w:] „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny…”. Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej, red. 
W. Ligęza, W. Wyskiel, Łódź 1995, s. 209–226. 

21 Daemones, [w:] T, s. 96. 
22 J. Zach, Miłosz i poetyka wyznania, Kraków 2002, s. 7 i nn. 
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Cielesnej pychy, która rozpierała się kiedyś 
W nas, tych samych, a jakże innych23. 

 Nietrudno zauważyć, że późna poezja Miłosza owej „cielesnej pychy” wyzbyta jest 
zupełnie. Cechuje ją raczej „cielesna skromność”, pewnego rodzaju, być może łago-
dzące dolegliwości, poetyckie „westchnienia” nad bolączkami ułomnego ciała, przytę-
pionymi zmysłami, ograniczoną chłonnością wrażeń zewnętrznego świata — owe 
„wszystkie parametry głębokiej starości” (Wiek nowy, DP, s. 200). Doświadczenie 
starości chyba najmocniej wiąże się, co oczywiste, biorąc pod uwagę biologiczne ramy 
egzystencji człowieka, z cielesnością właśnie. W przypadku późnej poezji Miłosza 
mamy bowiem okazję, mówiąc wprost, towarzyszyć artyście w zmaganiach z dokucz-
liwościami, jakich dostarcza człowiekowi jego dziewięćdziesięcioletnie ciało. Poeta nie 
wstydzi się swego starczego niedołęstwa, dyskretnie powiadamia o nim czytelnika, 
mówi o uciążliwościach w sposób stonowany i delikatny, rzec by można — estetycznie 
subtelny. Jest w Miłoszu zgoda na przemijanie, poeta wydaje się oswojony i w pełni 
świadomy nadchodzącego kresu życia. I choć natrafiamy we fragmencie poetyckiej 
prozy i na takie wyznanie:  

Ilu ich, tych, którzy w tej okolicy żyli, cielesnych, jak ja jestem cielesny i dlatego nie-
zdolny zrozumieć, jak życie może zmienić się w śmierć i podnoszące się w oddechu 
płuca znieruchomieć24 

— to jednak dominującą wydaje się postawa zgody i przyzwolenia na działanie nie-
uchronnych praw biologii. Zauważmy zresztą, że w powyższym fragmencie mowa jest 
jedynie o braku zrozumienia dla faktyczności i nieuchronności śmierci, co przecie nie 
jest tożsame z postawą buntu czy brakiem zgody na własne odejście. Ten stan rzeczy 
potwierdzają uwagi na temat stanu zdrowia, somatyczne wtrącenia rozsiane na prze-
strzeni obu tomów poetyckich. Najogólniej mówiąc, w czym nie ma niczego od-
krywczego, mamy tu do czynienia ze stopniowym rozpoznawaniem własnych ułomno-
ści: osłabienie organizmu, ograniczenia ruchowe, przytępione zmysły, dolegliwości 
bólowe związane z ciałem człowieka starego — „Starość oblepia nogi jak gęsta smoła” 
(Texas, T, s. 42). Co ciekawe — bo stanowiące istotny rys Miłoszowego przeżywania 
jesieni życia — owo „odczuwanie starości jako degradacji i upokorzenia”25 odbywa się 
przy deklarowanym współudziale poety w festiwalu doznań zmysłowych, ze świado-
mością konwencjonalnej nieprzystawalności owych sensualnych zainteresowań o moc-
nym akcencie erotycznym, z nobliwym wiekiem, wykluczającym tego rodzaju wsty-
dliwą aktywność wyobraźni: 

Moje uszy coraz mniej słyszą z rozmów, moje oczy słabną, ale dalej 
są nienasycone. 
Widzę ich nogi w minispódniczkach, spodniach albo w powiewnych 
tkaninach. 
Każdą podglądam osobno, ich tyłki i uda, zamyślony, kołysany 
marzeniami porno. 
Stary lubieżny dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy 
młodości. 
[…] 

                                                           
23 Zanurzeni, [w:] T, s. 40. 
24 Nie rozumiem, [w:] T, s. 11–12. 
25 Z. Zarębianka, „ I rozłączone się złączy w jedno…”. Motyw starości w późnych wierszach 

Czesława Miłosza, [w:] Wspominając Miłosza…, s. 41. 
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Nie moja wina, że jesteśmy tak ulepieni, w połowie z bezinteresownej kontemplacji, 
I w połowie z apetytu26. 

 Ów cielesny „apetyt”, rozumiany jako sensualna otwartość na nowe doznania oraz 
duchowa „kontemplacja”, nakierowująca myśli człowieka ku rzeczywistości ponad-
zmysłowej, wiecznej — zgodnie współistnieją jako dwa bieguny doświadczania staro-
ści w późnej poezji Miłosza. Osłabione i schorowane ciało zgodnie z przyrodniczym 
rytmem wymiany pokoleń odczuwa potrzebę wyciszenia i spoczynku („oddalam się 
powoli od jarmarku świata”; Oczy, DP, s. 201), ale przecież fascynująca poetę od lat, 
przywołana w puencie cytowanego wyżej wiersza, świadomość „niepojętej mnogości 
widzialnych rzeczy”, wcale nie okazuje się wrogiem dla podniosłych, metafizycznych 
poruszeń wyobraźni. Lektura ostatnich wydanych jeszcze za życia poety tomów po-
etyckich uprawomocnia twierdzenie, 
 
3. Że starość nie jest li tylko okresem podsumowań, obok „poetyki bilansu” życiowych 
i poetyckich osiągnięć, natrafiamy tu bowiem raz po raz na przekonanie, iż wiek dojrzały 
to jednocześnie czas wielorakich wtajemniczeń, nowych rozpoznań, stawiania pytań, 
słowem — okres wzmożonej aktywności świadka, kronikarza własnych przeżyć27. 
 
 Owa dwubiegunowa aktywność intelektu i wyobraźni poety czerpie, sądzić wolno, 
swą prawomocność z przeżywania czasu, o którym filozofia twierdzi, iż może się od-
bywać na dwa sposoby. Pierwszym z nich jest, podrywające wiarę człowieka w trwa-
łość urządzeń tego świata, doświadczenie przemijalności i zmienności rzeczy — Hera-
klitejski wariabilizm, nakazujący przyglądać się dookolnemu światu z pozycji rejestra-
tora dynamicznych, pochłaniających wszystko wielostopniowych i wielokierunkowych 
przeistoczeń28. Z drugiej strony, nieubłagany upływ czasu, którego doświadcza czło-
wiek stary, wyzwala refleksję na temat zadziwiającej stałości bytu, jego istotowej nie-
zmienności; podpowiada, aby poprzez zmieniające się realia dostrzegać wpisaną w rze-
czywistość zasadę metafizycznego Constans. Mądrość Miłosza29, jeśli można w tym 
miejscu odważyć się na postawienie takiej diagnozy, polega m.in. na tym, że w okresie 
dojrzałym — zgodnie ze szlachetną Heglowską zasadą, głoszącą, iż „Sowa Minerwy 
wylatuje o zmierzchu” — postrzega rzeczywistość, także „rzeczywistość” własnej 
biografii, w kategoriach niekonfliktowego współistnienia owych dwóch metafizycz-
nych perspektyw związanych z przeżywaniem czasu. „Wszystko się zmienia i jedno-

                                                           
26 Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minne-

apolis, [w:] T, s. 23. 
27 O czym pośrednio informował w Kronikach: „Kiedyś wyobrażałem sobie, że w starości 

rozmyślamy nad tym, co wieczne, wyniesione ponad przemijanie, ale widzę, że jest inaczej, że 
cała moja uwaga jest zwrócona ku temu, co ulotne. Na zarzut, że nie umiem powoli wznosić się 
ku transcendencji, odpowiadam jak klasycy Zen: ulotne i wieczne są być może niby dwie strony 
tego samego arkusza”; Cz. Miłosz, Wiersze, Kraków 1993, s. 253. 

28 Wyraźnie zauważalna jest u Miłosza fascynacja heraklitejską ideą „płynności historii”. Fi-
lozof pojawia się w kilku wierszach, jest jednym z myślicieli, do których chętnie odwołuje się 
poeta (np. Heraklit, Do Heraklita); zob.: R. Gorczyńska, Podróżny świata, s. 43, 132. Własne 
tłumaczenia fragmentów z Heraklita zamieścił także w Kontynentach. 

29 Sam poeta, co w jakimś sensie oczywiste, w tym aspekcie zachowuje raczej postawę po-
wściągliwości i zwątpienia: „Powinienem być teraz mądrzejszy niż byłem.//Ale nie wiem, czy 
mądrzejszy jestem”; Powinienem teraz, [w:] DP, s. 189. 
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cześnie wszystko jest trwałe” — tak by to można hasłowo określić30. Ów dialektyczny 
splot bierze się z różnych poziomów świadomości, po których porusza się myśl ludzka, 
z dających się hierarchizować stadiów uzmysłowiania sobie praw metafizycznych 
rządzących bytem, jest przeto wynikiem ograniczeń poznawczych wpisanych w ludzką 
kondycję. Co istotne, i co pobrzmiewa w późnej poezji Miłosza, owo metafizyczne 
Constans owocuje przekonaniem, że całość przeżytego żywota, gdzieś u progu wiecz-
ności, układa się w logiczną, harmonijną całość; wszystko w tym życiu było potrzebne, 
konieczne i dobre, wszystko tak naprawdę było na swoim miejscu: romanse i rozstania, 
erotyka i duchowość, przyjaźnie i konflikty, wzloty i upadki, sukcesy i upokorzenia. 
Poeta bardziej to przeczuwa niż wie; nie jest w tym zakresie posiadaczem wiedzy pew-
nej, raczej — tak zdaje się sugerować — uchyliły się przed nim na starość bramy 
wieczności, jest bliżej zaświatów, wyczuwa je, odsłania się przed nim ostateczna Ta-
jemnica. Być może, jak przekonuje Zofia Zarębianka — udziałem Miłosza stały się 
pewnego rodzaju iluminacje31, jakiś pozadyskursywny, momentalny dostęp do owych 
„jasności promienistych”.  
 Zresztą wątpliwości natury religijnej w zakresie spraw ostatecznych nie wyzbył się 
nigdy. Późna twórczość silniej akcentuje wiarę w istnienie chrześcijańskiej wizji escha-
tologicznej, jednak wcale nie oznacza to żarliwej wiary w Opatrzność, a już z pewno-
ścią wielce ryzykowne byłoby mówienie o prostodusznym nawróceniu się poety. Pro-
blem teodycei pozostaje nierozstrzygnięty, zwłaszcza w kontekście okrutnych praw 
natury. Zaś myśl o harmonii dopełniającego się istnienia ludzkiego przeplata się z do-
świadczeniem, które można by oddać za pomocą hasła: „Nie rozumiem swojego ży-
cia”. I wówczas oczekiwanie na ostateczne potwierdzenie własnych intuicji dotyczą-
cych sensowności świata i samego siebie przekracza sferę doczesności i otwiera się na 
rzeczywistość pośmiertną (tak w wierszach Daemones i Jasności promieniste). To 
właśnie po śmierci ma szansę nastąpić istotne dopełnienie i ostateczne wyjaśnienie 
wszystkiego. Oczywiście nie można zlekceważyć rozważań poety, w których dominuje 
ton gorzkiego sceptycyzmu, gdzie na plan pierwszy wysunięte jest owo biograficzno-
-historyczne „nie rozumiem”. Dopóki bowiem trwa ziemska wędrówka, nawet gdy 
starość nakazuje definiować własną sytuację egzystencjalną jako ostatni etap życia, 
bytowanie już „po podróży” (T, s. 17), Miłosz nie potrafi jednoznacznie przezwyciężyć 
poczucia irracjonalności i absurdu, rażą go proste rozstrzygnięcia o podłożu doktrynal-
nym, dające poczucie niewzruszonej pewności. Do ostatnich chwil sens istnienia prze-
słonięty jest ledwo przenikalną kurtyną, zaś „pytanie o sedno i sens własnej osoby” 
pozostaje wciąż jeszcze we władaniu silnie zakorzenionego w dojrzałej świadomości 
poety toposu teatrum mundi. Najdobitniej wyraża ów splot myśli pisana prozą impresja 
Po podróży, w której dodatkowo pobrzmiewa problem identyfikacji i tożsamości oso-
bowego bytu tak wiele razy poddawanemu na przestrzeni lat wielorakim modyfika-
cjom, wpływom innych ludzi, zmieniającym się zainteresowaniom, planom, natchnie-
                                                           

30 W rozmowie z Renatą Gorczyńską dzielił się refleksją: „Swoją drogą, jeśli myślę o ostat-
nim roku mojej szkoły, to zdumiewa mnie tożsamość życia. Cóż znaczy ten upływ czasu od 
1928–1929 roku. Właściwie mówiąc, z jednej strony ma się stosunek podziwu nad zmiennością 
— tyle się zdążyło wydarzyć i nasz świat dzisiaj wydaje się zupełnie odmienny od świata z roku 
1928–1929, a przecie życie zupełnie to samo. Nawet z całym egzotyzmem Wilna, fizjologiczne 
życie jest zasadniczo takie samo. […] Właśnie ta stałość życia — potrawy, które nie zmieniają 
się od wieków. I te twarze, które zasiadały za stołem, dziewczyny, chłopcy, to jakieś bardzo 
bliskie”; R. Gorczyńska, Podróżny świata, s. 20. 

31 Z. Zarębianka, Iluminacje Czesława Miłosza zapisane w jego wierszach, Topos 2011 nr 
2–3, s. 63–69. 



 183 

niom, „zamiarom i motywacjom”. Zaryzykować można by twierdzenie, że w starości 
na skutek wciąż wyostrzonej świadomości, ścierają się w nim dwie antropologiczno-
-metafizyczne tendencje. Z jednej strony Po podróży zawiera podskórnie tę heglowską 
myśl do ujmowania własnego żywota w kategoriach historycznego stawania się. Z dru-
giej zaś poszukuje Miłosz, przede wszystkim w wierszach-modlitwach, zbliżenia z per-
sonalistycznym nurtem myślenia podkreślającym substancjalną, trwałą konstrukcję 
człowieka. Być może dałoby się obronić twierdzenie, 
 
4. Że ostatecznie prawda o człowieku jest także prawdą dziejowego stawania się czło-
wieka zanurzonego w rytmie historycznych zdarzeń. 
 
 Nie jest to kwestia prosta do wytłumaczenia a jednocześnie, sądzę, tylko pozornie 
pozostaje w sprzeczności z wygłaszanymi wcześniej numerowanymi twierdzeniami, 
zwłaszcza z pierwszym z nich. Można by to wytłumaczyć tak: Tworzy mnie całość 
dziejowego doświadczenia zmagazynowanego w cielesno-duchowym „opakowaniu” 
pod nazwą „Czesław Miłosz”. Prawda mojego istnienia jest skumulowaniem się 
wszystkich doświadczeń dziejowych, które na przestrzeni lat stawały się moim udzia-
łem, które wchodziły w moją świadomość. Jestem bytem krawędziowym, cielesno-
-duchowym, zanurzonym w procesualności zjawisk, otwartym na transcendencję, pod-
danym biologicznym determinacjom, ale i oddziaływaniu wolności, tworzą mnie roz-
maite sfery, piętra i podwymiary: cywilizacja i racjonalizm, mistyka i duchowość, 
religijna kontemplacja i sensualny apetyt. Kiedy w okresie późnej starości zadaję sobie 
pytanie o sens własnej osoby i sens tego wszystkiego, co mnie w życiu spotkało, jestem 
od razu w samym gąszczu skomplikowanych filozoficznych twierdzeń, których nie 
sposób zlekceważyć. W zależności od wtajemniczenia czy też oświecenia, które stają 
się moim udziałem, moja droga życiowa jawi się jako bardziej lub mniej zrozumiała, 
akceptowalna, sensowna. Miłosz mówi o tym wprost już w pierwszej odpowiedzi na 
pytanie badaczki właśnie o „postrzeganie ciągłości i logiki życia”32. Z kolei Po podróży 
jest zapisem istotnych wątpliwości w tej kluczowej kwestii: 

Jakże to dziwne, niezrozumiałe życie! Jakbym wrócił z niego niby z długiej podróży, 
i próbował przypomnieć sobie, gdzie byłem i co robiłem. Nie bardzo się to udaje, a już 
najtrudniej zobaczyć tam siebie. […] z odległości tamten człowiek wydaje się istotą ir-
racjonalną i absurdalną. […] Bo przecie napisał dużo książek, tutaj one, a on tam, i jak 
przeprowadzić pomiędzy nim i nimi nitkę ciągłości? […] 
Niejasny dla siebie, chcę odgadnąć, kim byłem dla innych, szczególnie dla kobiet, 
z którymi łączyły mnie związki przyjaźni albo miłości. Ale teraz jesteśmy jak uśpiony 
teatr marionetek, którego lalki leżą na płask w plątaninie swoich sznurków i nie dają 
pojęcia o tym, czym było przedstawienie33. 

 Problem tożsamości podmiotu doznającego, który skazany jest na bytowanie w he-
raklitejskiej rzece historycznych przemian, sprowadza się do kluczowego wówczas 
                                                           

32 Zacytujmy: „Na początku Ziemi Ulro napisał pan, że nie rozumie pan swojego życia 
i swojej twórczości. Pod koniec tej książki twierdzi pan, że wszystko się harmonijnie układa i że 
stary profesor z Berkeley, poeta «katastrofista», chłopiec, są jedną i tą samą osobą. Słowem, 
widzi pan tę linię ciągłą i logikę życia, twórczości. Które z tych twierdzeń jest prawdziwe? 

Czesław Miłosz: Oba są prawdziwe, tylko na jednym poziomie nie rozumie się swojego ży-
cia, a na innym poziomie, na innym stopniu świadomości — rozumie się. Oba te stwierdzenia nie 
mają tego samego kalibru, stopnia intensywności czy wtajemniczenia”; R. Gorczyńska, Podróż-
ny świata, s. 17. 

33 Po podróży, [w:] T, s. 17. 
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pytania o ową „nitkę ciągłości” pomiędzy nim samym jako wytwórcą dzieł a przeboga-
tą treścią życia, jakie stało się jego udziałem. Jeżeli człowiek jest li tylko sumą histo-
rycznych doświadczeń, a jego życie znajdowało się w polu jakichś potężnych i tajem-
niczych oddziaływań („Zupełnie jakby nie tyle działał, ile był działany przez posługu-
jące się nim siły”; T, s. 17) — heglowski Duch Dziejów, chrześcijańska Opatrzność, 
greckie Ananke czy Dajmonion, wówczas z perspektywy jednostkowego podmiotu, 
któremu właściwe jest bardzo zawężone i ograniczone pole postrzegania, sensorodny 
bilans żywota staje się zadaniem ponad siły. Dorobek artystyczny, wszelkie próby 
„uczciwego opisania samego siebie” (T, s. 23), owo docieranie poprzez filtr językowo-
-stylistyczny do istoty własnego istnienia, noszą znamiona poznawczej ambiwalencji. 
Nie ma bowiem innego klucza niż językowy (np. zagęszczony i przedestylowany kod 
poetycki), nie ma myślenia o sobie i o świecie poza językiem — Miłosz jest tego do-
skonale świadom. A jednocześnie równie często powtarza, że to właśnie rozziew po-
między bogactwem rzeczywistości samej w sobie a próbą uchwycenia czegoś istotnego 
poprzez zamknięcie jej w komunikat tekstowy, mówiąc obrazowo, do końca życia 
spędzał mu sen z powiek.  
 Na zakończenie chciałbym przyjrzeć się bliżej wierszom Do leszczyny oraz Po, 
o których warto powiedzieć kilka słów więcej. Pierwszy z nich utrzymany jest w po-
etyce osobliwego, intymnego spotkania po latach. Rozpoczyna się czułym, kokieteryj-
nym i żartobliwym w swej tonacji przywitaniem, w którym łuk, narzędzie chłopięcych 
zabaw, synonim młodości i beztroski, zastępuje laska — rekwizyt geriatryczny.  

Nie poznajesz mnie, ale to ja, ten sam, 
Który wycinał na łuki twoje brunatne pręty, 
[…] 
Szkoda, że tamtym chłopcem już nie jestem. 
Chyba kij sobie bym wyciął, bo widzisz, chodzę o lasce. 

 Pobrzmiewa w owym wyznaniu nuta usprawiedliwienia i zawstydzenia, jakby chęć 
pokrycia żartem cielesnego niedołęstwa: starcze ciało niezgrabnie poruszającego się 
człowieka skontrastowane jest z leszczyną, która „rozrosła się”, a nawet „hoduje nowe 
pędy”. W polu możliwych skojarzeń, dzięki zastosowanej leksyce, pojawia się i taka 
możliwość interpretacyjna: oto kochankowie spotykają się po latach, i okazuje się, że ona 
zachowała wiele ze swego dawnego powabu i piękna, nadal jest atrakcyjna; natomiast on 
— mówiąc dobitnie — zdziadział. Wpisuje się w tę topikę wyznanie miłosne rozpoczy-
nające drugą strofę: „Kochałem twoją korę”, a także szarmancki komplement właściwy 
towarzyskiej sytuacji komunikacyjnej czułego „spotkania po latach” — „jak zawsze 
czarodziejska”. Poetycka „wymiana uprzejmości” przechodzi w refleksję puentującą 
spotkanie — jej poświęcona jest ostatnia część leszczynowego mini-tryptyku: to, charak-
terystyczna dla Miłosza, heraklitejska zaduma połączona z filozoficznym przekonaniem, 
o którym wspomniano powyżej, że „nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna stałość”. 
Towarzyszy poecie myśl — jedna z ważniejszych prawd doświadczonych w starości —  
 
5. Że prawdziwego, autentycznego życia doświadczał Miłosz właśnie wówczas, „skra-
dając się brzegiem baśni”, w dzieciństwie, gdy nieskrępowana aktywność ruchowa 
i świat chłopięcych zabaw, dominowały w świadomości młodego człowieka. Cały zaś 
żywot późniejszy — opisany, poświadczony, udokumentowany publiczną aktywnością, 
analizowany przez innych, „jest tylko biografią, to znaczy zmyśleniem”.  
 
 Owa baśniowość, tożsama w tym przypadku z prawdą i autentycznością, oznacza 
przebywanie w sferze, by tak rzec, niezniekształconej fałszem, pozorem, cywilizacyjną 
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kalkulacją i autokreacją. Właściwy jest jej także brak odniesienia aksjologicznego (np. 
doświadczenie zła, marności, cierpienia) oraz pewnego rodzaju czystość młodzieńczej 
wyobraźni, jeszcze nie skażonej doświadczeniem historii, nauki, logiki, całej dziedziny 
racjonalnego władania rzeczywistością przyrodniczą, typową dla wieku dorosłego. 
Zupełnie jak w wierszu Ogrodnik, w którym również pojawia się tak rozumiana „ba-
śniowość”, gdzie z pozycji Stwórcy, głos poety łagodnie wyrzuca człowiekowi nie-
umiejętność, a właściwie niemożność, zachowania swej egzystencji właśnie w baśnio-
wej prawdzie, bliskości z Bogiem, mającej wiele wspólnego z rajską idyllą. 

O biedne moje dzieci, więc tak wam się śpieszy 
Do piachu, w którym czaszka żółte zęby szczerzy? 

Do zamykania bioder w majtki, krynoliny, 
Do odkrywania ciągów skutku i przyczyny? 
[…] 
I czy było konieczne nurzać się w otchłani, 
Systemata układać, zamiast mieszkać w baśni, 

Nad którą nieustanna jest moja opieka?34 

 U progu wieczności Miłosz wyraźnie dowartościowuje, chyba zgodnie z psycholo-
gią człowieka starego, tę autentyczną część swej egzystencji, której właściwe jest prze-
bywanie poza paletą ról społecznych. Cała reszta żywota, owo biograficzne „zmyśle-
nie” skażone jest czynnikiem fałszującym, zaciemniającym istotowy sens przeżywania 
świata. Powtórzmy: „baśniowy” znaczy w tym kontekście: prawdziwy, nie zniekształ-
cony fałszem, pozorem, zmyśleniem, wystylizowaną autokreacją, przeżyty jak najgłę-
biej autentycznie. Sam tytuł personifikuje leszczynę, zgodnie z utrwaloną w staropol-
skim piśmiennictwie tradycją aby przyimek „do” konotował w funkcji tytułu osobę, 
zwłaszcza kobietę („Do”: Kasie, Anusie, „Do” jednej, itp.). 
 Właściwe mądrze przeżywanej starości jest także otwieranie się na gnoseologiczny 
aspekt świadomości, która przywołując przeszłość, potrafi wznieść się na jakiś wyższy, 
intuitywno-mistyczny poziom poznania i znaleźć właściwą miarę dla określenia wagi 
spraw tego świata. Wiersz Po jest zapisem takiego momentalnego, jednostkowego 
i głębokiego wglądu w rzeczywistość. Relacjonuje poeta:  

Ocknąłem się nagi na skraju cywilizacji, 
która wydała mi się komiczna i niepojęta 

 Owo iluminacyjne przeżycie, możliwe jest jednak dopiero wówczas, gdy człowie-
kowi uda się, w przypływie momentalnego rozbłysku świadomości, zawiesić obowią-
zywalność wszelkich zdobyczy cywilizacji, gdy zda sobie sprawę z ich konwencjonal-
nego i powierzchniowego charakteru i dozna swoistego oczyszczenia umysłu z wszel-
kiej przyswojonej wiedzy. Musi nastąpić owo „ocknięcie się” z dogmatycznej drzemki, 
której istotą jest przebywanie w — tutaj wyimaginowanym — świecie zdobyczy ludz-
kiego umysłu, „komicznych i niepojętych”: 

Opadły ze mnie poglądy, przekonania, wierzenia, 
opinie, pewniki, zasady, 
reguły i przyzwyczajenia. 

 Rewelacje te bliskie są, zauważa Zofia Zarębianka, tzw. mistyce naturalnej, której 
doświadcza podmiot, bez udziału konfesyjnej religijności, bez wskazywania na jakieś 

                                                           
34 Ogrodnik, [w:] T, s. 82. 
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„spektakularne spotkanie z Bogiem”35, zaś sprawcą poznawczego uniesienia jest intu-
itywny kontakt z przyrodą. Owo „ocknięcie się na skraju cywilizacji” sugeruje niespo-
dziewany i nadnaturalny w swej istocie wgląd w istotę rzeczywistości. Ważną funkcję 
pełnią w nim wrażenia sensualne, które całkowicie zastąpiły poznanie spekulatywne, 
a także samo usytuowanie podmiotu doznającego uniesienia: 

Stałem w trawach po pas, wdychając dziki zapach 
żółtych kwiatów. 

 „Kilka sentencji po łacinie”, które zachował poeta oraz nauki pobierane w „skle-
pionych salach pojezuickiej akademii”, będące synonimem racjonalności, formalnej 
edukacji, a także, być może, określonej tradycji filozoficznej (np. metafizyki tomi-
stycznej) okazują się bezużytecznym balastem. Liczy się tylko bezpośrednie sensualne, 
ekstatyczne doświadczenie, dla którego trudno byłoby wskazać precyzyjnie przedmiot 
oglądu. Przyimek w funkcji tytułu oznaczać może zarówno następstwo czasowe: „po” 
tak długim i skomplikowanym życiu, które stało się moim udziałem, jak i tajemną 
logikę wtajemniczenia w sens świata: „po” tym wszystkim, czego się dowiedziałem, co 
przyswoiłem sobie jako własny obraz rzeczywistości, jakoś przecie zhierarchizowany 
i uporządkowany. Zanegowana historyczność i procesualność zjawisk, ważne to poję-
cia w Miłoszowym gmachu myśli, wskazują na elementy trwalsze od ludzkich wyobra-
żeń zanurzonych w zmienność i nieustanną cyrkulację:  

I obłoki. Jak zawsze w tamtych stronach, 
dużo obłoków. 

 Nie ma wątpliwości, że doświadczenie starości okazało się dla Miłosza czasem 
bogatych i cennych przeżyć. Poetyckie przesłanie wieku dojrzałego z pewnością wpi-
suje się w krąg problemowy właściwy w ogóle jego wieloletnim i wielokierunkowym 
eksploracjom myśli i wyobraźni. Uwagi poczynione w powyższym szkicu z całą pew-
nością nie wyczerpują całego bogactwa ważkich kwestii, które przyniosły ostatnie 
tomy poetyckie. Fascynuje u dziewięćdziesięcioletniego Miłosza, a rzadko mamy oka-
zję obcować z aktywnością artystyczną człowieka tak dojrzałego i doświadczonego, 
żywotność intelektu i wielość poruszanych zagadnień. Do końca swych dni pozostał 
aktywny i obdarzał nas swą głęboką i wnikliwą myślą. Odrzucając proste recepty, pie-
lęgnował w sobie spektrum skomplikowanych przeżyć, przeciwstawnych sądów, nie-
jednoznacznych przekonań, dając tym samym świadectwo o możliwościach i szansach, 
jakie niesie ze sobą wiek dojrzały. Doświadczeniem starości zapisanym w swych póź-
nych wierszach Miłosz udziela odbiorcy ważnej lekcji człowieczeństwa, której istotą 
jest autentyzm przeżywanych rozterek i doniosłość stawianych pytań, nie dających się 
zbyć łatwymi odpowiedziami. W tym sensie, zgodnie z mottem niniejszego szkicu, 
mimo wielu ról, które odgrywał, pozostaje poeta ciągle sobą — poszukiwaczem sensu 
Całości. Ponieważ wczytując się w poetyckie wyznania Miłosza dotykamy spraw dla 
człowieka najistotniejszych, z lekcji tej na pewno warto korzystać i nigdy o niej nie 
zapominać. W życiu naszym w sposób ciągły i nieusuwalny stykają się wolność, przy-
padek i konieczność — w ich wzajemne relacje wpisane jest każde ludzkie doświad-
czenie36. Miłoszowe doświadczenie starości, sądzę, na długie lata pozostanie inspirują-
cym świadectwem zmagań człowieka ze swym zagadkowym losem. 

                                                           
35 Z. Zarębianka, Iluminacje…, s. 64. 
36 Cz. Miłosz, Metafizyczna pauza, [w:] tegoż, Historie ludzkie, Zeszyty Literackie 2007 
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THE EXPERIENCE OF OLD AGE IN THE LATE CREATIVITY OF CZESŁAW 
MI ŁOSZ  
 
It is an essay that takes up a confrontation between old age stereotypes and the works of the 
author of Facing the river. Some issues may seem obvious, however an order of the lecture is 
not questionable. In the indicated aspect, the talk is about a history—individual relation, about 
inexpressibility of existential experiences, about emphasis of old age on the level of initiation 
and about its attitude towards the childhood period. The volumes of This and Second space 
constitute the material for considerations. 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2011, Zeszyt 1–2 (14–15) 
___________________________________________________________ 

OBÓZ LAUREATA 

Wiktor TRO ŚCIANKO (Hiszpania) 

 W październiku 1981 r. Wiktor Trościanko napisał wspomnieniowy tekst o Miłoszu 
pt. Obóz laureata i opublikował go w dwóch częściach w „Myśli Polskiej” (część 
pierwsza opublikowana została w numerze 18/19 z dnia 1–15 października 1981, 
a część druga — w numerze 20/21 z dnia 1–15 listopada).  
 W spuściźnie Wiktora Trościanki, znajdującej się w Archiwum Emigracji w Toru-
niu, zachowały się dwie wersje tego artykułu1; pierwsza — to sześciostronicowy, jed-
nostronny maszynopis z naniesionymi ręcznie poprawkami i uzupełnieniami W. Tro-
ścianki (artykuł został napisany przed 7 października 1981), którego treść in extenso 
wydrukowana została w „Myśli Polskiej”; druga — to jednostronna kopia kserogra-
ficzna maszynopisu (8 stron), przeredagowana, nieznacznie skrócona i poprawiona 
przez autora (powstała w październiku 1981). Wersja ośmiostronicowa, de facto krót-
sza od pierwotnej (w archiwum — sześciostronicowy maszynopis), publikowanej 
w „Myśli Polskiej”, jest podstawą niniejszego wydania.  
 Trościanko skrócił swój tekst, usunął niektóre akapity, poprawił niefortunne sfor-
mułowania. Można tylko dociekać, z jakiego powodu dokonał skrótów. Być może 
zamierzał tekst opublikować ponownie, w innym piśmie; być może w Polsce. Nie od-
naleziono żadnych śladów ani podpowiedzi o jaki periodyk może chodzić.  

*** 

Wiktor Trościanko (ur. 24 października 1911 w Wilnie, zm. 26 listopada 1983 w Denii 
k. Alicante) — poeta, pisarz, publicysta, krytyk literacki2. Uczęszczał do I Państwowe-
go Gimnazjum Męskiego im. Króla Zygmunta Augusta, ukończył tę szkołę w 1930 r. 
Tę samą szkołę skończył Czesław Miłosz, będący w klasie wyżej. W 1934 Trościanko 
ukończył Wydział Prawa i Nauk Społecznych na Uniwersytecie Stefana Batorego. 
Zawodowo związany był z rozgłośniami radiowymi: wileńską, baranowicką, a od 1938 
— z warszawską. Początek wojny spędził Trościanko w Wilnie, w 1941 przedostał się 
                                                           

1 Archiwum Emigracji, Archiwum Wiktora Trościanki, Teksty własne, Maszynopisy, Obóz 
laureata, mps, 8 k. 

2 R. Moczkodan, Trościanko Wiktor, [w:] Encyklopedia polskiej emigracji i Polonii, pod 
red. K. Dopierały, t. 5, Toruń 2005, s.159–160; Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie: 
1939–1980, pod red. B. Klimaszewskiego, Warszawa 1993, s. 325–326. 
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do stolicy, gdzie wstąpił do Narodowej Organizacji Wojskowej. Walczył w powstaniu 
warszawskim, później był więziony w obozach jenieckich w Niemczech. Po wyzwole-
niu został oficerem 1. Dywizji Pancernej gen. Stanisława Maczka. Pracował w Radio 
Luxemburg, potem przez Francję dostał się do 2. Korpusu we Włoszech, gdzie został 
kierownikiem Referatu Radiowego. Razem z Korpusem dostał się w 1946 do Anglii. 
Objął stanowisko sekretarza „Myśli Polskiej” i został członkiem władz emigracyjnego 
Stronnictwa Narodowego. W 1952 przeniósł się do Monachium i rozpoczął pracę 
w Radiu Wolna Europa. Po przejściu na emeryturę (1976) osiedlił się w Hiszpanii.  
 O Trościance pisał Miłosz w Abecadle:  

Miał wyraźnego ćwieka na moim punkcie, toteż lepiej, jeżeli nie będę załatwiać z nim 
porachunków. Mój kolega z prawa, syn znanego wileńskiego krawca, speaker Polskie-
go Radia, działacz Stronnictwa Narodowego, podczas wojny w prawicowym podziemiu 
w Warszawie i współautor, z Janem Dobraczyńskim oraz (dlaczego?) z Jerzym Zagór-
skim (bratem socjalisty Wacława), antologii poezji Słowo prawdziwe. Później przez 
wiele lat publicysta Wolnej Europy3. 

 Trościanko w swoim tekście nawiązywał do przedwojennego Wilna, czasów woj-
ny, a także do ucieczki Miłosza w 1951 r. 
 Miłosz czytał artykuł Trościanki. W rozmowie z prof. A. Fiutem, która odbyła się 
w 1982 w Berkeley, powiedział:  

Miałem takiego kolegę, który zresztą żyje i który przez większą część życia mnie prze-
śladował, jako okropnego, straszliwego, krwawego bolszewika. To Wiktor Trościanko. 
Niedawno jeszcze znalazłem artykuł jego w takim endeckim piśmie w Londynie. Czego 
on tam nie nawymyślał! Najdziwniejsze rzeczy! Między innymi: kiedy był proces Ża-
garów w Wilnie, mnie nie było, bo ja wolałem przezornie wymknąć się do Paryża, 
gdzie ściągnął mnie mój wuj, wielki mason francuski. Co zresztą nieprawda, dlatego że 
w czasie procesu ja byłem w Wilnie, wtedy pracowałem w Radiu, a w Paryżu byłem 
wcześniej4. 

 Tekst został opracowany bez ingerencji w jego styl i charakter, a jedynie przy 
uwspółcześnieniu pisowni, uzgodnieniu ortografii, wprowadzeniu znaków przestanko-
wych i poprawieniu ewidentnych pomyłek, błędów i literówek w nazwach własnych. 
Tekst został opatrzony przypisami. 
 

Oprac. Paulina Matysiak (Toruń) 

                                                           
3 Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2010, s. 325. 
4 Tenże, Autoportret przekorny, rozmowy: A. Fiut, Kraków 2003, s. 297–298. 
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Wiktor Trościanko 
 
OBÓZ LAUREATA 5 
 
             „Jestem laureatem Nobla z obozu 
             przeciwnego obozowi zwanemu 
             narodowym”. 
                  Cz. Miłosz 
 
 Osiem lat biegania pod górę Małej Pohulanki w Wilnie, do dużego gmachu, gdzie 
się usadowiło po pierwszej wojnie światowej gimnazjum imienia króla Zygmunta Au-
gusta. Jak przystało na patrona, było to gimnazjum humanistyczne. Organizowało się 
jeszcze w końcowych latach pierwszej wojny. Między jego założycielami byli dr Zyg-
munt Fedorowicz6 (w ostatniej wojnie Delegat Rządu RP w Wilnie, więzień sowiecki) 
oraz prof. Stanisław Kościałkowski7 i Stanisław Cywiński8 (obaj więźniowie sowieccy 
w drugiej wojnie światowej). 
 Do szkoły tej zdążył się zapisać mój brat Kazimierz, którego śmierć zabrała w Sa-
moobronie Wileńskiej 1920 roku. Przypomniano mi o tym, gdy przyjęto i mnie do tego 
gimnazjum w roku 1922. 
 Z Czesławem Miłoszem mijaliśmy się na korytarzach i salach tej szkoły dość dłu-
go, choć nie byliśmy w jednej klasie. Spotykaliśmy się także poza szkołą. Był wtedy, 
w tamtych pierwszych latach szkolnych, normalnym chłopcem z nieco zbyt wyraźnymi 
skłonnościami do tzw. zadzierania nosa. Warto dodać, że właśnie wtedy kończyli to 
gimnazjum znani dobrze Polsce tacy jego wychowankowie, jak Antoni Gołubiew9, 
Stanisław Stomma10, Antoni Bohdziewicz11, a potem poeta Aleksander Rymkiewicz12, 
kompozytor Witold Rudziński13 i inni, o nazwiskach znanych szeroko poza Małą Pohu-
lanką i Wilnem — przez resztę niepodległego dwudziestolecia i później — aż do chwili 
obecnej, choć już niektórych śmierć zdążyła zabrać. Jak na jedną szkołę w mieście 
wojewódzkim, nie w stolicy, był to plon obfity, własne świadectwo tej szkoły. Była nim 
także marmurowa tablica w wielkiej sali rekreacyjnej, z wyrytymi nazwiskami uczniów 
Gimnazjum, którzy polegli jako żołnierze, obrońcy Rzeczpospolitej i Wilna, w latach 

                                                           
5 Archiwum Emigracji, Archiwum Wiktora Trościanki, Teksty własne, Maszynopisy, Obóz 

laureata, mps, 8 k.  
6 Zygmunt Fedorowicz (1889–1973), zoolog, nauczyciel, działacz Stronnictwa Narodowe-

go. Od 1921 był dyrektorem Gimnazjum im. Zygmunta Augusta w Wilnie. 
7 Stanisław Kościałkowski (1881–1960), historyk, profesor Uniwersytetu Stefana Batorego 

w Wilnie. Był inicjatorem założenia w 1915 r. w Wilnie dwóch gimnazjów: męskiego — Gim-
nazjum im. Zygmunta Augusta, oraz żeńskiego — Gimnazjum im. Elizy Orzeszkowej. 

8 Stanisław Cywiński (1887–1941), doktor filozofii, historyk literatury, docent Uniwersytetu 
Stefana Batorego, dziennikarz pism wydawanych w Wilnie w okresie międzywojennym: 
„Dziennika Wileńskiego” (też jako redaktor naczelny) i konserwatywnego „Słowa”. 

9 Antoni Gołubiew (1907–1979), z wykształcenia historyk, pisarz i publicysta katolicki, je-
den z założycieli przedwojennego dwutygodnika „Pax”. 

10 Stanisław Stomma (1908–2005), prawnik, profesor nauk prawniczych, publicysta i polityk. 
11 Antoni Bohdziewicz (1906–1970), reżyser i scenarzysta filmowy, po wojnie wykładał 

w PWSTiF w Łodzi. 
12 Aleksander Rymkiewicz (1913–1983), poeta, skończył prawo na Uniwersytecie Stefana 

Batorego w Wilnie. 
13 Wiktor Rudziński (1913–2004), kompozytor, pedagog, historyk muzyki. 
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1919–[19]20. Na krótko przed nami. Widywaliśmy też jeszcze kolegów ze starszych 
klas, w ubraniach, na których było znać pochodzenie frontowego munduru. 
 Z tej więc szkoły wyszedł i obecny laureat Nobla, Miłosz. Wyszedł i — jak mi nie-
dawno napisano w liście z kraju — brzydko ją osmarował. Nie czytałem, ale z dawniej-
szych, przedwojennych rozmów wiedziałem, że mu się ta szkoła nie podobała. Chyba 
najmniej ksiądz prefekt Leopold Chomski14 — jak by się dziś powiedziało: surowy, wy-
magający „integrysta”. Właśnie niedawno zmarł w Wilnie, jako jeden z ostatnich przed-
wojennych polskich duszpasterzy, twardy starzec. Zdążył nam, niewielu pozostałym jego 
uczniom, rozrzuconym daleko poza Wilnem, przesłać swoje pozdrowienia i błogosła-
wieństwo. Na szczęście nie wiedział, że został przez jednego z tych chłopców, za których 
do końca swego życia się modlił w zniewolonym Wilnie, brzydko wyszydzony. 
 Laureatowi Nobla zapewne nie podobał się także już wtedy profesor Stanisław 
Cywiński, choć — jak mi się zdaje — on Miłosza nie uczył. Nie podobał mu się, bo 
należał ideowo do „obozu zwanego narodowym”, jak to dziś p. laureat określa. Należał 
i za to ciężko zapłacił jeszcze przed wojną. Ale na pewno miał więcej tolerancji, niż ma 
jej dzisiejszy i wczorajszy „obóz przeciwny” z Miłoszem włącznie.  
 Oto krótki przykład — jeszcze z lat szkolnych. W klasie mojej był uczeń, Rosjanin, 
pochodzący z polskiej ale zrusyfikowanej rodziny, z kompleksami antypolskimi. Pew-
nego dnia prof. Cywiński zadał nam do napisania w domu wypracowanie, bodaj że na 
temat III części Dziadów. Każdy napisał jak umiał, albo... jak mu inni poprawili. Po 
kilku dniach, po przeczytaniu w zeszytach owych wypracowań, zjawił się w klasie 
wyjątkowo wzburzony prof. Cywiński. Długo chodził, utykając i podpierając się laską 
(był kaleką), wreszcie zaczął rozdawać zeszyty bez słowa. Ostatni oddał wspomniane-
mu Rosjaninowi z tymi mniej więcej słowami: wypracowanie świetnie napisane po 
polsku. Nie mogłem ci postawić stopnia, bo jest paszkwilem na wszystko co polskie. 
 Innych konsekwencji uczeń ten nie poniósł. Był nadal naszym kolegą. 

*** 

 Spotykaliśmy się z Miłoszem znowu — już rzadziej — na Uniwersytecie Stefana 
Batorego, gdzie obaj studiowaliśmy prawo i nauki „społeczne” (jak je nazywano wów-
czas), w latach 1930–1934. Okazało się żeśmy nawet byli w jednym klubie studenc-
kim, w „Klubie Włóczęgów”15, choć — na szczęście — i tam jakoś nie spotkaliśmy się. 
Może dlatego, że ja dołączyłem do Klubu późno, już wtedy, kiedy tam nie było Stefana 
Jędrychowskiego16 i innych, bliskich podówczas Miłoszowi z tytułu wspólnoty „obo-
zowej”. Jak się okazało Miłosz szybko porzucił zabawę w neo-filomackich Włóczę-
gów, przystępując do najpierw lewicowych, potem co raz bardziej konkretnych forma-
cji, zakończonych konsekwentnie komunistycznym, podziemnym „Frontem”17. 

                                                           
14 Ks. Leopold Chomski, profesor Wileńskiego Seminarium Duchownego i prefekt Gimna-

zjum im. Zygmunta Augusta w Wilnie. 
15 Właśc. Akademicki Klub Włóczęgów Wileńskich, który działał w Wilnie w latach 1924–

1939, wśród członków tego klubu można odnaleźć takie osoby jak: Teodor Bujnicki (poeta), 
Leon Beynar (Paweł Jasienica — historyk, pisarz) czy Władysław Arcimowicz (poeta).  

16 Stefan Jędrychowski (1910–1996), publicysta, polityk, współpracował z Żagarami, przy-
jaźnił się z Czesławem Miłoszem. 

17 Właśc. Związek Lewicy Akademickiej „Front” — tajna organizacja młodzieżowa założo-
na 1931 w Wilnie, która współpracowała z Komunistycznym Związkiem Młodzieży Polskiej 
i Organizacją Młodzieży Socjalistycznej „Życie”. 
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 W książce pt. Zygzakiem i Po Prostu18 (Czytelnik 1965), A. Jędrychowska (naj-
pierw bliska współpracownica, potem żona Stefana), opisuje ewolucję tzw. „Lewicy 
Wileńskiej” oraz „Klubu Intelektualistów”. Najpierw sympatia, zbliżenie ideowe, po-
tem jeszcze luźno chodzący „Front”, a potem podporządkowanie tego Frontu polityce 
sowieckiego Kominternu. Miłoszowi poświęca Jędrychowska (powojenny historyk) 
sporo ciepłych wzmianek na siedmiu stronach jej książki. A więc — pierwsze areszto-
wania. Członkowie i sympatycy „Frontu” mocno zatroskani, a zapewne (niektórzy) 
mocno wystraszeni. Omawiają sprawę aresztów. Cytuję z książki Jędrychowskiej: 

W kawiarni Rudnickiego19 omawiali sprawę jego uwięzienia (Michała Wineckiego20, 
przyp. WT) koledzy literaci. Dorek Bujnicki21, Jerzy Zagórski22, Czesław Miłosz nie 
weszli do „Frontu”. Pozostali na pozycji Klubu Intelektualistów, z jego drugiej, poli-
tycznej, bliskiej komunizmowi wersji, ale uważali się za przyjaciół „frontowców” i byli 
nimi istotnie23. 

 Dodam, że jednego z wymienionych przez autorkę tych wspomnień, Jerzego Za-
górskiego, należy z tego grona „przyjaciół frontowców” wyłączyć. Odszedł od nich 
szybko, zdecydowanie i bezpowrotnie, gdy się przekonał na jakim „froncie” wojują 
i czyich rozkazów słuchają. Inaczej było z Miłoszem. 
 Wówczas — po aresztach — po prostu się zląkł i odskoczył — w daleki teren. Ale 
wróćmy jeszcze do „Frontu”. Czym on był w istocie. Mamy na to odpowiedź histo-
rycznego świadka, samej Jędrychowskiej, która (zapewne z dumą) w PRL pisała:  

Tymczasem grupa utworzyła nielegalną młodzieżową organizację komunistyczną 
„Front”. Przez całą prawie jesień 1932 roku trwał proces krystalizacji „Frontu”24. 

I dalej:  

Przy „Froncie” powstała komórka Komunistycznego Związku Młodzieży. Do KZM zo-
stali przyjęci jako pierwsi Stefan Jędrychowski, Muta25 i Irena Dziewickie26 (obie ab-

                                                           
18 A. Jędrychowska, Zygzakiem i po prostu, Warszawa 1965. 
19 Kawiarnia ta mieściła się u zbiegu ulic: Mickiewicza i Arsenalskiej. Była ulubionym 

miejscem spotkań wileńskiej bohemy, Żagarystów, Stanisława i Józefa Mackiewiczów. 
20 Michał Winecki, student USB, działał w wielu organizacjach („Front”, Komunistyczny 

Związek Młodzieży), aresztowany za swoją działalność w 1934. 
21 Teodor Bujnicki (1907–1944), poeta, krytyk literacki związany z pismem „Żagary”, czło-

nek Związku Patriotów Polskich. Wyrokiem Trybunału Armii Krajowej z 1942 skazany na 
śmierć. Wyrok wykonano w 1944 r. 

22 Jerzy Zagórski (1907–1984), poeta i tłumacz, współtwórca grupy Żagary. 
23 A. Jędrychowska, Zygzakiem i po prostu, s. 123. 
24 Tamże, s. 103. 
25 Maria Dziewicka (?–1997), doktor ekonomii; wykładowca w Szkole Głównej Planowania 

i Statystyki. W roku 1968 stanęła w obronie demonstrujących studentów swojej uczelni oraz 
usuwanych z pracy kolegów narodowości żydowskiej, za co usunięto ją z uczelni oraz z partii. 
W końcu lat 70. związała się z KOR-em i Towarzystwem Kursów Naukowych. Zaangażowana 
w „Solidarność”. W jej domu w stanie wojennym ukrywali się działacze „Solidarności”, znajdo-
wała się w nim hurtownia „Nowej” i drukarnia. 

26 Irena Sztachelska (z domu Dziewicka) (1911–2010), polska lekarz pediatra, działaczka 
państwowa; podczas studiów medycznych na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie należała 
do Związku Lewicy Akademickiej „Front”, potem do Komunistycznego Związku Młodzieży 
Polskiej. 
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solwentki wileńskiego gimnazjum SS. Nazaretanek, przyp. WT), Jan Stefan Kapała27, 
Michał Winecki, Kazimierz Petrusewicz28. Sekretarzem komórki, a jednocześnie kie-
rownikiem „Frontu” została Muta Dziewicka. [...] Pierwszego maja 1933 roku po raz 
pierwszy organizacja „Front” wzięła udział w pochodzie. Szli w grupie studentów 
ZNMS, ale ze świadomością, że tworzą własną organizację29. 

 Gdy w grudniu Henryk Dembiński30 (jeszcze wtedy „katolicki odrodzeniowiec”, 
ale już bardzo bliski Frontu), odjeżdżał z Wilna na stypendium do Wiednia — cytuję za 
Jędrychowską —  

na dworzec przyszły dwie grupy: studenci z „Odrodzenia”, którzy łudzili się wzorem 
sanacji, że Dembiński powróci z zagranicy jako lider katolickiej młodzieży — i grupa 
lewicy akademickiej. Henryk pospiesznie wymienił uścisk ręki z młodzieżą katolicką 
i do chwili odjazdu rozmawiał z frontowcami. Pociąg ruszył. Henryk wychylił się z ok-
na i podniósł w górę pięść, symbol pozdrowienia schutz-bundowców31. 

 Dopiero w zimie r. 1935 organa śledcze w Wilnie zgromadziły dowody wywroto-
wej działalności Frontu i jego zależności od dyrektyw Kominternu, który miał w Wil-
nie swego człowieka do kontaktowania się z Frontem. 
 W nocy 15 lutego aresztowano kilkudziesięciu studentów.  
 Przypomnijmy krótko to, co pewna część publicystyki (i nie tylko publicystyki) 
przedwojennej starała się zamazać, wybronić Front w sądzie, ukazać ich jako dobrych 
Polaków i niezależnie myślących patriotów. W rzeczywistości była to grupa dywersji 
sowieckiej w Polsce, formacją tej polityki, która była wymierzona przede wszystkim 
w ziemie północno-wschodnie Rzeczpospolitej. Front, jego członkowie oraz „przyja-
ciele” działali na rzecz okrutnej dyktatury Stalina, skąpanej we krwi milionów ofiar 
terroru. „Intelektualistom” wileńskim nic to nie przeszkadzało. 
 Aresztowanym w rezultacie krzywda się nie stała. Mogli, już dawno na wolności, 
przywitać gorąco czerwoną armię — sojusznika Hitlera. 

*** 

 Co robił Czesław Miłosz, którego wileńskie, Frontowe, powiązania mogły narazić 
na niemiłą sytuację? On tego nie lubił. Szybko wyjechał z Polski do Francji pod opiekę 
swego stryja, Oscara de Milosz, poety francuskiego mieniącego się Litwinem. Był 
także wysokiej rangi masonem w hierarchii francuskiej obediencji. Pobył tam Miłosz 
do czasu aż w Polsce „kurz opadł” po procesach wileńskich. Stwierdził, że przyjacio-
łom nic się nie stało. Mógł spokojnie wracać. Wrócił do Wilna.  
 I znowu los mój na pewien czas skrzyżował się na wielkiej drodze przyszłego 
laureata. Tym razem na korytarzach i pokojach Wileńskiej Rozgłośni Polskiego Radia, 
gdzie od roku 1934 pracowałem już jako etatowy speaker, po dwóch latach uprzednie-
go redagowania („honorowo”) „Kwadransa Akademickiego”, autonomicznej audycji 

                                                           
27 Jan Stefan Kapała (1908–?), student USB, działacz wielu organizacji (Klub Intelektuali-

stów, Związek Rad Robotniczych, Komunistyczny Związek Młodzieży), w 1934 skazany na pięć 
lat więzienia za swoją działalność. 

28 Kazimierz Petrusewicz (1906–1982), członek (od 1931) Komunistycznego Związku Mło-
dzieży Polskiej, później (od 1935) członek Komunistycznej Partii Polski. Biolog, członek Pol-
skiej Akademii Nauk, profesor Uniwersytetu Warszawskiego. 

29 A. Jędrychowska, Zygzakiem i po prostu, s. 107, 110. 
30 Henryk Dembiński (1908–1941), działacz społeczny, publicysta. Członek KPP i PPS. 
31 A. Jędrychowska, Zygzakiem i po prostu, s. 116. 
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Bratniej Pomocy USB. Dyrektorem programów w Wilnie był wówczas znany i ceniony 
poeta, muzykolog, w ogóle człowiek wielkiej kultury, poznaniak, ale po uszy zakocha-
ny w Wilnie — Witold Hulewicz32. To on mnie angażował do stałej pracy — dodajmy 
— wbrew protestom wileńskiego starosty grodzkiego, który ostrzegał że jestem „ele-
mentem antypaństwowym”. Właśnie z powodu pracy w Bratniaku. 
 Jakież było moje zdziwienie, gdy w pewien czas potem, w Rozgłośni pod sygna-
łem Kukułki, ujrzałem się oko w oko z dawnym kolegą szkolnym i uniwersyteckim, 
aktualnie już znanym poetą, Miłoszem. W jego przyjęcie żadem starosta nie interwe-
niował. Został referentem literackim. Tymczasem Rozgłośnia PR w Wilnie od paru lat 
przeżywała swój kryzys władzy. Po długiej, zaczepnej i nie przebierającej w środkach 
kampanii personalnej Cata-Mackiewicza33 przeciw Hulewiczowi, doszło do nabrzmie-
wającego skandalu. W kawiarni Rudnickiego Hulewicz spoliczkował Cata. Pojedynek. 
Walczące strony pocięły się niegroźnie. Ale Hulewicza odwołano z Wilna do Warsza-
wy, do Centrali Polskiego Radia na stanowisko dyrektora Wydziału Literackiego. Po 
wrześniu 1939, w konspiracji, został redaktorem założonego przez siebie pisma „Pol-
ska żyje”. Redaktor pisma „Polska Żyje” — żył niedługo. Wyśledzony i aresztowany, 
został szybko rozstrzelany przez gestapo. Wyobrażam sobie co im musiał w swojej 
znakomitej niemczyźnie powiedzieć ten tłumacz poezji Rilkego. 
 Po odejściu Hulewicza z Wilna bezkrólewie dyrektorskie trwało długo. Przysyłano 
nam kolejnych, naogół sympatycznych ludzi, jak Juliusz Petry34 ze Lwowa, Zdzisław 
Marynowski35 z Warszawy, by tylko z obowiązku kronikarskiego wspomnieć niczym 
niewytłumaczalną kadencję pani Wandy Pełczyńskiej36, politycznie zaangażowanej 
w obozie rządowym, żony ówczesnego szefa II Oddziału Sztabu, płk. Pełczyńskiego37. 
 Od pewnego czasu bezkrólewiu a trochę i bezhołowiu w Rozgłośni wileńskiej 
towarzyszył co raz większy napływ prelegentów lewicy wileńskiej, w tym również 
Frontowców. Rozmawialiśmy o tym niejednokrotnie z moim ówczesnym kolegą spea-
kerem, Lechem Beynarem (znanym lepiej po wojnie jako Paweł Jasienica), zastanawia-
jąc się kto jest motorem tej nowej, mocno zaczerwienionej fali. 

                                                           
32 Witold Hulewicz (1895–1941), poeta, krytyk literacki, wydawca; od grudnia 1927 dyrek-

tor programowy Rozgłośni Wileńskiej Polskiego Radia, podczas okupacji wydawał pismo „Pol-
ska żyje”, został aresztowany we wrześniu 1940 i rozstrzelany przez Niemców 12 czerwca 1941. 

33 Stanisław Mackiewicz (1896–1966), prozaik, publicysta, polityk; w latach 1922–1939 był 
wydawcą i redaktorem naczelnym konserwatywnego dziennika „Słowo”. 

34 Juliusz Petry (1890–1961), literat, twórca radiowy; pierwszy dyrektor Polskiego Radia we 
Lwowie i Wilnie. 

35 Zdzisław Marynowski (1897–1957), był od 1927 dyrektorem rozgłośni „Radio Poznań”, 
od 1931 członkiem Głównej Rady Programowej i kierownikiem działu literackiego Polskiego 
Radia w Warszawie. 

36 Wanda Izabela Pełczyńska (z domu Filipkowska) (1894–1976), działaczka społeczna. 
Pracowała w Polskiej Organizacji Wojskowej, była dyrektorem programowym rozgłośni wileń-
skiej Polskiego Radio. Posłanka do Sejmu 1935–1940 (z Wilna). Była członkiem zarządu sekcji 
polskiej FIDAC (Fédération Interallie des Anciens Combattants — Federacja Międzysojusznicza 
Byłych Kombatantów) i członkiem zarządu Unii Polskich Związków Obrońców Ojczyzny. 

37 Tadeusz Pełczyński (1892–1985), generał brygady Wojska Polskiego. Po zakończeniu 
kampanii wrześniowej rozpoczął działalność w konspiracji. Brał udział w powstaniu warszaw-
skim. W 1945 trafił do Londynu. Na emigracji działał jako m.in. szef gabinetu Naczelnego Wo-
dza i przewodniczący Komisji Historycznej AK przy sztabie głównym w Londynie (do 1947). 
Aktywny działacz organizacji kombatanckich związanych z AK — współzałożyciel, a w latach 
1956–1969 przewodniczący, Rady Studium Polski Podziemnej. 
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 Nie mogło to ujść uwadze czynników kościelnych w Wilnie, tak wyraźnie wysta-
wionym na żywiołową propagandę rozgłośni sowieckich, a także akcję Frontu, do 
którego ostatecznie odeszło część wileńskiego „Odrodzenia”38 z Henrykiem Dembiń-
skim na czele. Arcybiskupem Metropolii Wileńskiej był wówczas ks. Romuald Jał-
brzykowski, wielki kapłan i gorący patriota. Wkrótce, tak dotąd cierpliwe władze wo-
jewódzkie Wilna (wojewodą był wówczas płk Bociański) zaczęły się najwidoczniej 
niecierpliwić polityką programową Rozgłośni. Tym bardziej gdy wileńska „czerwona 
fala” stała się sensacją ogólnopolską. „Mały Dziennik” Ojców z Niepokalanowa pisał 
na ten temat pod wielkimi tytułami. 
 Pewnego dnia zastaliśmy w pokojach Rozgłośni, przy ich biurkach, dwóch kole-
gów, którzy mieli duży wpływ na formowanie programów tej stacji. Jednym z nich był 
Czesław Miłosz. 
 Im także nie zrobiono krzywdy. Otrzymali w Centrali PR w Warszawie nowe po-
sady, bodaj wyższe pensje, ale bez wpływu na kształtowanie programów. 
 Później się dowiedziałem że obaj „zesłańcy” podejrzewali o intrygę Tadeusza 
Łopalewskiego, pisarza, człowieka łagodnego serca, unikającego wszelkich konfliktów. 
Mylili się gruntownie. Obroną ideowego, kulturalnego oblicza Ziemi Wileńskiej zajęli 
się inni ludzie, wśród nich i ci, którzy podczas wojny dali dowody gotowości płacenia 
najwyższej ceny za tę Ziemię Rzeczpospolitej. 

*** 

 W pewien czas po tym, znudzony monotonią pracy speakera, na własną prośbę 
zostałem przeniesiony do Centrali w Warszawie, do pracy radiowego dziennikarstwa. 
Wtedy to raz jeden spotkaliśmy się z Miłoszem przypadkowo, nad jeziorkiem Parku 
Skaryszewskiego, gdzie obaj zażywaliśmy kąpieli w ostatnich dniach upalnego sierpnia 
1939 roku. Wojna wisiała w powietrzu. Zrobiłem na ten temat uwagę, na co mój szkol-
ny kolega odpowiedział kilkoma obelżywymi epitetami pod adresem „tego narodku 
polskiego”. Rozeszliśmy się błyskawicznie.  
 Wrzesień, wojna. Wszystko się w Radiu na Zielnej przewróciło do góry nogami. 
Każdy jednak chciał się przydać. Ponieważ moje stałe programy kronikarskie („Tygo-
dnik Dźwiękowy”) musiały ulec przerwaniu wobec aktualności, zmieniającej się z go-
dziny na godzinę, powołano mnie na jakiś czas znowu do speakerowania. Obok „wiel-
kich asów” Radia Warszawa i ja wtedy skandowałem to pamiętne: „Uwaga! Uwaga! 
Nadchodzi! Ku-Ma-Dwadzieścia Dwa!”. Tak było do 6 września. 
 Jest późny wieczór tego fatalnego dnia. Wszyscy tłoczymy się w pokoju Inspekto-
rów. W gabinecie p. Comte’a39 szefa tego działu, urzęduje naczelny dyrektor Polskiego 
Radia, Libicki40. Nie wiadomo dlaczego z wielkim pistoletem na biurku. Późno wpada 

                                                           
38 Stowarzyszenie Katolickiej Młodzieży Akademickiej „Odrodzenie”, założone we wrze-

śniu 1919 r. w Warszawie; początkowo działało prawie wyłącznie Koło macierzyste w stolicy, 
potem pojawiły się oddziały w innych miastach, w tym — w Wilnie. 

39 Henryk Comte (1901–1980), adiutant prezydenta Stanisława Wojciechowskiego; w 1928 
trafił do zespołu Polskiego Radia. 

40 Konrad Libicki (1891–1980), od 1911 r. w Związku Strzeleckim, Polskiej Organizacji 
Wojskowej, tzw. Wolnej Szkole Wojskowej w Warszawie. Służył w 1. brygadzie jako komen-
dant kompanii w batalionie warszawskim. W Warszawie został naczelnym dyrektorem Polskiego 
Radia aż do wybuchu II wojny światowej. Ewakuował cały ruchomy majątek tej instytucji do 
Francji do dyspozycji rządu emigracyjnego. Na emigracji pracował w redakcji Reutera. Jeden 
z założycieli Instytutu Piłsudskiego w Londynie i redaktor pierwszych tomów „Niepodległości”. 
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wysoki oficer, jak się okazało płk. Umiastowski41, który po krótkiej rozmowie z Libic-
kim idzie do studia speakerów i stamtąd wygłasza swe pamiętne przemówienie, wy-
prowadzające z Warszawy tysiące ludzi na obłąkaną wędrówkę wrześniową. Wkrótce 
potem dyr. Libicki i nam ogłasza rozkaz ewakuacji... pieszej, bo nasze nadajniki, we-
dług tego oświadczenia, mają być wkrótce wysadzone w powietrze, a cała Warszawa 
dla celów dalszego wysiłku wojennego — ewakuowana. Dano nam godzinę czasu na 
dojazd do domu, pożegnanie się z rodzinami. Wymarsz. Tłumek ludzi w hallu na dole 
gmachu Zielnej 25. Dano nam jako „dowódcę” kapitana rezerwy w mundurze i także 
z pistoletem. W hallu pozostali: Hulewicz i Rudnicki. 
 Nie wiedzieliśmy wtedy, że wcześniej, z innego, choć niezbyt odległego miejsca 
w Warszawie, zbiera się wyrusza kolumna samochodowa, do której zabrano wszystkie 
auta radiowe, włącznie z wozami transmisyjnymi. W kolumnie tej ewakuowali się 
wyżsi dyrektorzy, część personelu technicznego i — nie wiadomo na jakiej zasadzie — 
Czesław Miłosz. Czyżby ta głowa już wtedy szukała ocalenia dla przydania sławy 
kulturze polskiej? 
 Potem były Zaleszczyki, Rumunia, a dla tych pieszych właśnie „obłąkana” tułacz-
ka, jeżeli ktoś w końcu nie dostał jakiegoś przydziału do rozpaczliwie formowanych 
batalionów Wojska Polskiego. Ewakuowani w kolumnie ruchomej przedostali się do 
Francji, gdzie odtworzono mikroskopijne Polskie Radio na falach francuskich. 
 Miłosz z Bukaresztu wyjechał gdzie indziej. Poszedł do ambasady sowieckiej. Jakich 
argumentów tam użył — nie wiem. Wiem, że otrzymał swobodny przejazd przez ZSSR 
do Wilna (wówczas „oddanego” Litwie przez Stalina). Jego przedwojenni przyjaciele 
powiedzieli mi później, po wojnie, że już w tej ambasadzie sowieckiej w Bukareszcie 
zadeklarował się jako Litwin. Do Wilna swobodnie, legalnie jako nie-Polak, przyjechał. 
 Ale — dodajmy na dobro autora Zniewolonego Umysłu a obecnego laureata Nobla, 
że nie poczuł się po tej podróży przez Kraj Rad szczęśliwy. Przedostał się więc — tym 
razem — nielegalnie do Generalnej Guberni, gdzie u władz III Rzeszy zameldował się 
jako deutsch-freundlicher Litauer. Otrzymał odpowiednie papiery i przywileje. Status 
mniej więcej Volksdeutscha. 
 Jerzy Putrament42 w swoich, powojennych polemikach z Miłoszem (dotknięty 
aluzjami Zniewolonego umysłu) napisał (J. Putrament Po tamtej stronie): 

W życiu Miłosza są dwa poważne wydarzenia, z których musi się tłumaczyć. Pierwsze — 
to historia okupacyjna, o której dosyć mętnie wspomina Brandys43. W pewnej chwili, li-
cząc, że to powiększy jego bezpieczeństwo — Miłosz wykorzystał swoje pokrewieństwo 
i przyjął paszport litewski. Drugie — to sprawa jego dezercji. Sprawę okupacyjną usiłuje 
on przemilczeć. Dzięki temu, że Brandys uogólnił jego kazus, zrobił z tego beletrystyczną 
fikcję — Miłosz w ogóle nie wspomina o niej w swojej replice, nie próbuje ani zaprze-
czać, ani wyjaśniać. Wiemy jednak że całe środowisko literackie pod okupacją znało tę 
sprawę i potępiało Miłosza. Po wojnie zresztą Minkiewicz zrobił na ten temat fraszkę44. 

                                                           
41 Roman Umiastowski (1893–1982), historyk wojskowości, pułkownik dyplomowany pie-

choty Wojska Polskiego. 
42 Jerzy Putrament (1910–1986), pisarz, poeta, publicysta, działacz polityczny. W latach 

1930–1934 studiował filologię polską na USB w Wilnie, należał do grupy literacko-artystycznej, 
która skupiona była wokół pisma „Żagary”. 

43 Kazimierz Brandys (1916–2000), prozaik, eseista, autor scenariuszy filmowych. Opowia-
danie, do którego nawiązuje Putrament to Nim będzie głos zapomniany, opublikowane jesienią 
1955 w „Nowej Kulturze”, który to tekst jest paszkwilem na Miłosza. 

44 J. Putrament, Po tamtej stronie, Warszawa 1956, s. 36–37. 
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 Dodajmy że dla Putramenta pierwszy krok po-wrześniowy Miłosza nie był czymś 
wstydliwym, ani moralnie dwuznacznym. Może zresztą nie poszedł do ambasady 
ZSSR, tylko do poselstwa litewskiego w Bukareszcie. Ale bez ważnych powodów 
ambasada sowiecka nigdy by takiego zezwolenia na wojaż do Wilna nie udzieliła.  
 Nie całe też środowisko w Warszawie znało tę sprawę i nie całe, które znało — 
potępiało. Nie potępił Jarosław Iwaszkiewicz (z dawna już zaprzyjaźniony z Miło-
szem), dla którego żadne „imponderabilia” nie miały ani przedtem ani potem jakiego-
kolwiek znaczenia. 
 Tak więc udało się obecnemu laureatowi przez wojnę przejść bezpiecznie i gładko. 
Ostatnie lata pod ochroną „miecza Trzeciej Rzeszy”. 
 Ale oto sprawa tego, co Putrament nazwał dezercją Miłosza. W swej polemice pisał: 

Miłosz uciekł po pięciu latach nienagannej pracy dyplomatyczno-kulturalnej na rzecz Pol-
ski Ludowej. [...] Ucieczka jego przypada na początek roku 1951. Miłosz zaś zdezertero-
wał nie w 1947, nie w 1948, nie w 1949 czy w 1950 roku. Zdobył się na ten wyczyn do-
piero w 1951 już po referacie Bieruta o froncie narodowym. [...] Miłosz pracuje w naszej 
ambasadzie waszyngtońskiej i w czasie rozgromienia Gomułki i w czasie ucieczki Miko-
łajczyka i w czasie zjazdu szczecińskiego. Szaleństwa poszczecińskie nie przerażają go 
bynajmniej. Decyduje się na ucieczkę dopiero wtedy, gdy każą mu zostać w kraju45. 

 Putrament odmawia Miłoszowi motywacji politycznej w jego decyzji zerwania 
z dyktaturą w PRL. 
 Przypisuje mu (dość obrazowo) pobudki niższego waloru. Tego już nie warto cyto-
wać. Nosiło to charakter ostrych porachunków dawnych przyjaciół Wileńskiej Lewicy. 

*** 

 Czytelnik tej relacji może spytać: po co o tym piszę? Po co szargam uwieńczoną 
Noblem głowę poety? 
 Odpowiem bardzo krótko. Dwa są tego powody. Pierwszy niejako osobisty. Prze-
żywałem ciężko straty najbliższych przyjaciół w czasie walki z okupacją hitlerowską 
w Polsce. Wśród nich byli ludzie bardzo bojący się śmierci, tortur. Znieśli je, poszli na 
śmierć — bo taki był ich styl życia. Taki mieli charakter. Tak pojęli obowiązek polski 
podczas szaleństwa lat zagłady. Polskości się nie zaparli. 
 Powód drugi. 
 Nie napisałbym tych przykrych wspomnień, gdyby nie arogancja z jaką laureat 
potraktował ludzi, którzy nie dla interesu. Nie dla nagród, ani nawet dla sławy u po-
tomnych poświęcili swe Życie. Sposób w jakim podczas wywiadów w prasie Miłosz 
traktuje wielkich pisarzy polskich, Sienkiewicza, Reymonta, sposób w jakim odzywa 
się o człowieku, który zdarł siły w ciężkiej walce o niepodległość Polski, nazywając 
Romana Dmowskiego największym szkodnikiem w dziejach Polski — jest nie do znie-
sienia i nie do przemilczenia. 
 Wsparty o swój wieniec laureata usiłuje narzucić się jako autorytet polityczny 
i moralny. Nie jest ani jednym ani drugim. Żadnym moim zdaniem nie wdaję się 
w dyskusję o jego pozycji w poezji polskiej i w ocenę Nagrody Nobla. Niech mu ona 
wyjdzie na zdrowie. 
 Tylko niech nie sądzi i nie ocenia. Nie nadaje się ani na sędziego, ani na moraliza-
tora Polaków. 

Hiszpania, październik 1981 

                                                           
45 Tamże, s. 37, s. 44. 
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TRZY WSPOMNIENIA  
O MIŁOSZU 

Florian ŚMIEJA (Kanada) 

 Dramatyczny krok Miłosza, by zerwać z PRL-em i pozostać na Zachodzie zbul-
wersował świat. Podzielił też emigrację polską. Toteż w roku 1957, kiedy grupa mło-
dych pisarzy skupionych wokół miesięcznika „Merkuriusz Polski” w Londynie, zapro-
siła poetę do siebie, emigracyjna starszyzna wrogo doń ustosunkowana, oczekiwała 
jego przyjazdu jedynie w postaci petenta do Canossy. Lecz my, bardziej tolerancyjni 
czy naiwni, a przede wszystkim, bez osobistych porachunków, chcieliśmy go przywitać 
na wieczorze autorskim, a korzystając z dostępnego nam na imprezy kulturalne gmachu 
Instytutu gen. Władysława Sikorskiego, urządziliśmy wieczór w efektownej Sali Sztan-
darowej z przechowywaną tam flagą, która powiewała nad klasztorem na Monte Cassi-
no i spoczywającym w gablotce mundurem Władysława Sikorskiego. 
 To wystawne przyjęcie nie spodobało się krytykom Miłosza z Zygmuntem Nowa-
kowskim na czele. Swoje wielkie niezadowolenie wnet wyraził w felietonie w „Dzien-
niku Polskim”1 wołając by ten lokal, w którym wystąpił gość, wykadzić. 
 Zaprotestowaliśmy jako organizatorzy spotkania i wzięliśmy w obronę naszego 
gościa. Będąc redaktorem naczelnym „Merkuriusza Polskiego” napisałem list do gaze-
ty, by napiętnować „niewybredną napaść na osobę prelegenta”. Ciągnąłem dalej:  

 Uważamy, że pan Zygmunt Nowakowski nie ma prawa rozstrzygać, czy Miłosz 
jest osobą do przyjęcia przez emigrację, tak jak nie ma podstaw do piętnowania go. 
Ośrodki kulturalne służą całej społeczności polskiej i źle by się stało, gdyby miały się 
one kierować listą proskrypcyjną. Dlatego jesteśmy pełni uznania dla kierownictwa In-
stytutu gen. Sikorskiego stosującego kryteria zachodnioeuropejskie... 
 Dylemat młodego Polaka na emigracji zwięźle ilustruje dwuwiersz Miłosza: 

  Przed sobą widział gładką ścianę Wschodu, 
  Za sobą mury polskie Ciemnogrodu2. 

                                                           
1 Z. Nowakowski, Miłosz pod sztandarami, Dziennik Polski 3.10.1957, s. 2. [Wszystkie 

przypisy pochodzą od redakcji.] 
2 Cz. Miłosz, Na śmierć Tadeusza Borowskiego z tomu Światło dzienne (Paryż 1953). 
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Najnowsze wystąpienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w przekonaniu, że jest on 
jednym z filarów tego ostatniego3. 

 Tę swoją wypowiedź, choć utrzymaną w wątpliwym tonie, „Dziennik Polski”, 
którego Zygmunt Nowakowski był współdyrektorem, zamieścił 14 października 1957 
roku. Oprócz tego w naszym miesięczniku napisaliśmy o Nowakowskim: „Odmawia-
my mu prawa do wyrokowania, czy zaproszony przez nas wybitny poeta polski Cze-
sław Miłosz mógł przemawiać «pod sztandarami» w Instytucie im. gen Sikorskiego. 
Odmawiamy mu prawa do nazywania Stefana Kisielewskiego i Jerzego Zawieyskiego 
«wysłannikami reżymu»”4. Dodam, że w owym czasie Zygmunt Nowakowski nie był 
bynajmniej jedynym pisarzem, który takich dosadnych określeń niefrasobliwie używał. 

*** 

 Miłosz nie zraził się dezaprobatą „nieprzejednanych” emigrantów. Siedem lat póź-
niej, 26 czerwca 1963, w tej samej Sali Sztandarowej Instytutu im. gen. Władysława 
Sikorskiego w Londynie pojawił się ponownie pod naszą egidą. Zaprosiłem go już jako 
profesora dostojnego uniwersytetu kalifornijskiego w Berkeley, tym razem jako redak-
tor naczelny miesięcznika o zmienionym tytule „Kontynenty”5. To na tym spotkaniu 
Miłosz m.in. odczytał „Pozycje”. Tekst był wydrukowany następnie w „Kontynentach” 
we wrześniu 19636, a niektóre tezy nas frapowały. Gość powiedział nam m.in. „Pisanie 
i publikowanie poza krajem własnego języka nie jest żadnym odrębnym problemem, 
skoro się zważy, że trudność porozumienia upowszechnia się i staje się czymś niemal 
normalnym”. A także: „Szczegół kraju, w którym się mieszka, obłok, twarz, muszla na 
plaży, powinien wystarczać do rozgrywania własnej, zasadniczej stawki”7. 
 Przywitałem wtedy admirowanego gościa słowami, które się dziwnym trafem 
zachowały na pożółkłej kartce, a które z uwagi na autentyczność przytoczę. 

 Z szeregu wieczorów autorskich, które urządziliśmy w tej sali, zapamiętałem po-
przedni wieczór naszego gościa, jakieś sześć czy siedem lat temu. Byliśmy dumni, że mo-
gliśmy go przedstawić po raz pierwszy londyńskim miłośnikom poezji. Podobne uczucia 
nurtują mnie i dziś, kiedy znowu mamy zaszczyt powitać poetę w naszych progach. 
 Nie muszę podkreślać chyba rzeczy oczywistej, że Czesław Miłosz od dawna jest 
z nami w kontakcie. Dzisiejszy wieczór potwierdza jego przychylność, jak świadczyła 
o niej wypowiedź drukowana w naszym piśmie kilka miesięcy temu, w której nie 
szczędzi nam zresztą uwag krytycznych8. Poeta dał dowód zainteresowania naszymi 
poczynaniami. Pomawiał nas wprawdzie o to, że tytuł pisma przywłaszczyliśmy sobie 
bezprawnie z jego książki. Ale to jest jego prywatna wersja. Naszym zdaniem, to on 
właśnie nazwał jedną z książek na cześć świetnego pisma — a taki epitet wyczytałem 
właśnie w „Dzienniku Polskim”, naszej londyńskiej wyroczni — na cześć „Kontynen-
tów”. To że Miłosz uczynił to o rok wcześniej od ukazania się pierwszego numeru na-
szego miesięcznika, świadczy o jego znakomitej intuicji poetyckiej. W jego korespon-
dencji wreszcie znajdujemy ślady żywego śledzenia tego wszystkiego, co się w naszym 
środowisku dzieje. 
 Jesteśmy mu za to wdzięczni, rzecz jasna, a od siebie możemy go zapewnić o wy-

                                                           
3 F. Śmieja, Głos organizatorów wieczoru w Instytucie, Dziennik Polski 14.10.1957, s. 2. 
4 Merkuriusz Polski – Życie Akademickie 1957 nr 10/11(90/91), s. 22. 
5 Pierwszy numer „Kontynentów” ukazał się w styczniu 1959 r. 
6 Cz. Miłosz, Pozycje, Kontynenty 1963 nr 57, s. 1. 
7 Tamże. 
8 Cz. Miłosz, Kilka żądań, Kontynenty 1962 nr 45, s. 1–3. 
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sokim uznaniu dla jego pisarstwa. Niedawno Gość nasz ukończył pięćdziesiąt lat i mó-
wiący te słowa przemyśliwał o stosownym uczczeniu tego jubileuszu. Niestety, skoń-
czyło się na słowiańskim dumaniu… A Miłosz, zaiste, zasługuje z wszech miar na 
uczczenie. Złożylibyśmy w ten sposób hołd człowiekowi o naprawdę imponującym do-
konaniu. Przypomnijmy sobie jego dorobek. 
 Tyle się mówi — i zapewne nie bez racji — o ciężkiej doli emigracyjnego pisarza. 
O ile sytuacja materialna przedstawia się źle, o wiele smutniejsza jest sytuacja psy-
chiczna. Otaczają nas milczące pióra. Stare talenty jakby wygasły. Obiecujący pisarze 
dają nam najczęściej utwory marginesowe. Na tle tych długich siedmiu lat chudych, 
Miłosz rysuje się odrębnie. Zadaje kłam tezie, jakoby poza granicami Polski nie można 
było tworzyć intensywnie. W ciągu ostatnich dziesięciu lat Czesław Miłosz wydał 
dziewięć tomów poezji i prozy oraz pięć tomów przekładów i opracowań. Są to pozycje 
poważne, niektóre przełożono na wiele języków. Jeżeli dodać do powyższej listy eseje 
i przekłady na język polski a także na język angielski, otrzymamy imponujący obraz 
dokonania. 
 Krytycy a także wprowadzający, jak ja dzisiaj, niepoprawnie sięgają po jakiś cytat, 
jakąś myśl, która jakby in nuce charakteryzuje osobę, o której mówią, która ukazuje jej 
poetycką sylwetkę. Jest to proceder nieco ryzykowny lecz wielce pomocny i zrozumiały. 
 Kiedy wertowałem najnowszy tom wierszy naszego dzisiejszego Gościa Król Po-
piel9 z 1962 roku, znalazłem w nim na ostatku poemat o Ameryce, bliżej, o Kalifornii. 
Poemat zresztą na wskroś przeszyty krajobrazem polskim, wsią litewską, utwór miły 
mojemu sercu za reminiscencje historyczne, za ślady odysei Alvara Nuñeza Cabeza de 
Vaca i heroicznie sprawnego w rzeczach świeckich franciszkanina ojca Junipery Serra, 
któremu Kalifornia zawdzięcza tyle pięknych nazw miejscowości jak: Los Angeles, San 
Francisco, Santa Barbara czy San Juan. 
 W tym to poemacie znajduje się czterowiersz, który kojarzy w moim umyśle dwa 
wydawać by się mogło, wrogie obozy, dwa krańcowo różne źródła natchnienia poetyckie-
go. Poeta dostrzega piękno obu światów i przy dokładniejszym spojrzeniu piękno to jest 
wcale podobne. Piękno świata, o którym współcześni wolą mówić z przekąsem i udałość 
nowego, tak nieludzkiego dla tradycjonalistów. W tym fragmencie widzimy nie tylko 
możliwości nowej poezji, jest on, wydaje mi się, charakterystyczny dla poezji Miłosza, tej 
arki przymierza, by posłużyć się utartym określeniem, pomiędzy żywotnymi elementami 
poezji przedwojennej a odkrywczymi cechami liryki współczesnej. 
 Można by już cytat poprzedzić wersami początku członu dziesiątego: 

Nad jego grobem Mozarta zagrali 
Bo nic nie mieli co by ich dzieliło  
Od żółtej gliny, chmur, nadgniłych dalii 
A pod za dużym niebem za cicho im było. 

Nieco dalej następuje czterowiersz, o który mi chodzi: 

Brzmiał Mozart, z pudru peruk odwinięty, 
I babim latem unosił się długo, 
Niknąc nad głową, w tej pustce którędy 
Szedł odrzutowiec z cienką białą smugą10. 

 Kilka tygodni po spotkaniu, w liście z podparyskiej miejscowości Montgeron da-
towanym 9 lipca 1963 roku Miłosz napisał m.in. „Chcę podziękować gorąco za miłe 
przyjęcie w Londynie i za Pana wstęp do mojego wieczoru autorskiego traktujący mnie 
niemal jak jubilata”… 

                                                           
9 Cz. Miłosz, Po ziemi naszej, [w:] tegoż, Król Popiel i inne wiersze, Paryż 1962. 
10 Tamże, s. 52. 
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 Myślę, że od tamtego czasu Poeta miał bardzo wiele okazji, by się do takiego trak-
towania przyzwyczaić. 

*** 

 W Kanadzie na jesieni 1980 roku zorganizowano naukową dyskusję na temat pol-
skości pojmowanej w Ameryce Północnej tj. w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie11. 
Zaproszono do niej również Miłosza. Z euforią organizatorzy stwierdzili, że Toronto 
wydało się Miłoszowi atrakcyjne i chętnie przyjął zaproszenie. A tu nagle gruchnęła na 
cały świat wiadomość, że w tym roku Nagroda Nobla z literatury przypadła mieszkają-
cemu w Stanach Zjednoczonych imigrantowi z Polski, Czesławowi Miłoszowi. Wtajem-
niczeni członkowie panelu, w skład których wchodził Bogdan Czaykowski z Uniwersyte-
tu Brytyjskiej Kolumbii i ja, z University of Western Ontario w London, przyklasnęliśmy 
sensacyjnej wiadomości. Ale jednocześnie pojawiły się obawy i wątpliwości, czy w no-
wej sytuacji zaproszony do nas poeta się zjawi na dyskusji zorganizowanej przez mało 
znaną organizację w Toronto. A jednak Miłosz zdecydował się przylecieć, bo oprócz 
wystąpienia pod polską egidą, miał zaproszenie kanadyjskie do wystąpienia w ramach 
odczytów na Harbour Front. Od 1974 roku organizacja Autorzy w Centrum na Harbour-
front odgrywa ważną rolę w kulturalnym życiu Kanady starając się pokazać Kanadyjczy-
kom najciekawszych na świecie powieściopisarzy, eseistów i poetów. 
 W dyskusji o polskości wnet wyłonił się mizerny obraz amerykańskiej Polonii, 
zasiedziałej wprawdzie i licznej, ale kulturalnie wydziedziczonej, w pewnym sensie 
bezdomnej. Mało znającej i nieświadomej swego dziedzictwa i dlatego upośledzonej. 
Ta mała świadomość powoduje brak dumy z pochodzenia i kompleks niższości, w koń-
cu zasklepianie się, ucieczkę w rodzinne i parafialne obchody i tradycje, kontentowanie 
się prymitywnymi tańcami i ludową muzyką, co odstręcza młodych ludzi. 
 Miłosz nieswojo się poczuł w takiej atmosferze, wychowany w wyższej kulturze 
Polski i obracający się w Stanach Zjednoczonych w kręgach akademickich. Aczkol-
wiek zapewniał, że nie chodzi mu o deprecjonowanie wartości obecnych tak samo 
u ludzi mniej wykształconych, ale o zasadnicze trudności z pokonaniem dystansu mię-
dzy nimi. Jak może pomóc? Jak sprawi, by go rozumiano, rozumiano jego poezję i pi-
sarstwo? Może okazał się praktyczniejszy pisząc historię literatury, bo dał ludziom 
poznać wartości ich dziedzictwa?  
 Uznał więc wraz z innymi naglącą potrzebę, by feralne milczenie polskiej diaspory, 
tragiczne doświadczenie pokoleń na emigracji artystycznie wyrazić, wyartykułować, 
uwydatnić niewiarygodny świat cierpienia i ofiarności. Zerwać z dotychczasowym 
milczeniem. Nie tylko tłumaczyć, że znaleźli oni ucieczkę i pociechę w drobnych fami-
lijnych nawykach i przywiązaniach. 
 Następnego dnia w Trinity College czytał nam przekłady Pisma św. na język polski. 
Była też okazja do zrobienia pamiątkowych fotografii. Skorzystał z tego mój syn, Marek, 
któremu udało się zrobić kilka zdjęć poety a także sfotografować moją żonę i mnie z Mi-
łoszem. (Ta fotografia narobiła dużo wesołości później w Polsce. Moja bratanica chodziła 
do szkoły powszechnej w podmiejskim Zabrzu. Na lekcjach polskiego nauczycielka 
z wielkim przejęciem opowiadała o znakomitym poecie Miłoszu. Widząc jakieś rozluź-
nienie zachowania mojej bratanicy spytała ją, czy dobrze zapamiętała nazwisko wielkie-

                                                           
11 Międzynarodowa konferencja naukowa na temat „Polacy w Północnej Ameryce” odbyła 

się w dniach 23–25 października 1980 r. na University of Toronto; zob.: Kronika kanadyjska, 
Kultura 1980 nr 11(389), s. 139. 



  

go poety? Na to ona odpowiedziała, że owszem i że jej stryj ma z nim fotografię. Pysznie 
niosła zdumionej nauczycielce następnego dnia fotografię z Toronto.) 
 Na Harbourfront liczne audytorium kanadyjskie entuzjastycznie witało nie tylko 
wybornego poetę i pisarza, ale także świeżo upieczonego Noblistę. 
 
 
THREE MEMORIES ABOUT MIŁOSZ 
 
The decision of Czesław Miłosz about staying in exile in 1951 was kindly accepted by the 
environment of young writers and Polish publicists in Great Britain. The writers gathered around 
the “Continents” journal established cooperation with the poet and were inviting him to England. 
The article is a memory from the meetings of at that time one of young writers: in London and in 
Canada. 
 
KEY WORDS: Cz. Miłosz; Polish literature in Great Britain; Poetical Group “Continetnts.” 
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HISTORIA LITERATURY 

POWOJENNE LOSY ŻOŁNIERZY 
POLSKICH NA ZACHODZIE  
(W ŚWIETLE TWÓRCZO ŚCI  
BELETRYSTYCZNEJ PISARZY 
DRUGIEJ EMIGRACJI) 

Jerzy SPEINA (Toruń) 

 Dzieło literackie, takie, które porządkuje zdarzenia w czasie, wykazuje tendencję 
do uwzględniania w ich prezentacji tego, co nie mieści się w klasycznym dyskursie 
historiografii; dyskurs ten opisuje wprawdzie pewien zamknięty, skończony przebieg 
wydarzeń w sposób bardziej wszechstronny i systematyczny, ale pozbawiony jest na-
pięcia między historią zbiorową a doświadczeniami osobistymi, a także intencji wy-
znaczenia jakiejś perspektywy egzystencjalnej i psychologicznej dla oceny wielowy-
miarowości ludzkiego losu. Koncentracja interesujących nas tu przekazów literackich 
na wysłowieniu myśli i emocji związanych z bezpośrednim, jednostkowym odniesie-
niem do wypadków co prawda współczesnych, ale stopniowo przechodzących już — 
tak to wygląda z perspektywy drugiej dekady XXI w. — do czasu historycznego, może 
być powodem, dla którego warto przyjrzeć się owym przekazom bliżej.  
 Spojrzeniem objęte zostaną powieści i opowiadania (na obrzeżu znalazła się, 
skromniej reprezentowana, liryka) — utwory ukazujące trudne drogi pokolenia tzw. 
emigracji żołnierskiej, zmuszonego w wyniku najazdu dwóch zaborczych armii na 
ziemię polską do jej obrony w kampanii wrześniowej, a później do walki „za wolność 
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naszą i waszą” 1 przeciwko niemieckiemu najeźdźcy u boku aliantów zachodnich na 
różnych frontach, w najniebezpieczniejszych miejscach (pod Narwikiem, Tobrukiem, 
Monte Cassino, Falaise…) lub w podziemnym ruchu oporu w okupowanej Polsce; po 
wojnie zaś — do rozproszenia się, z powodów głównie politycznych, po wielu krajach 
świata i zapuszczania korzeni w ich nie zawsze przyjazny grunt.  
 Są to dzieła w większości trwale wpisane w panoramę piśmiennictwa powstałego 
na obczyźnie, choć mniej wybitne (nie przedstawiają sobą różnorodności i skompliko-
wania zabiegów pisarskich, nie stanowią wyzwania dla zastanych i sprawdzonych już 
technik literackiego sposobu kreowania rzeczywistości) i nie sytuujące się w centrum 
życia literackiego emigracji. Ponieważ zamierzam mówić przede wszystkim o ich ho-
ryzoncie poznawczym, o zawartości treściowej (ujętej zasadniczo w perspektywie 
historyczno-socjologicznej), a nie ukształtowaniu językowo-kompozycyjnym czy kon-
wencjach gatunkowo-stylistycznych, wystarczy, jeśli powiem w tym miejscu, że odwo-
łują się one w konstrukcji podmiotu mówiącego najczęściej do postawy uczestnika lub 
naocznego świadka; że korzystają — jeśli idzie o prozę fabularną — z komentarza 
wyjaśniającego i oceniającego fakty, który bywa włączany najczęściej w wypowiedź 
postaci, natomiast w strategiach narracyjnych, służących podkreślaniu przyczynowego, 
czasowego i przestrzennego układu zdarzeń, sięgają przede wszystkim do tradycji 
realizmu, niekiedy wzbogaconej technikami reportażu społeczno-obyczajowego i po-
wieści psychologicznej.  
 
 Wypada rozpocząć naszą narrację od przypomnienia przełomowych rozstrzygnięć 
politycznych, które decydująco wpłynęły na dzieje polskiego wychodźstwa wojennego. 
Otóż po cofnięciu w lipcu 1945 r. przez mocarstwa zachodnie uznania dyplomatyczne-
go rządowi Rzeczypospolitej Polskiej na uchodźstwie, a tym samym usankcjonowaniu 
Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej, ustanowionego poza jakąkolwiek procedu-
rą demokratyczną — co było bezpośrednią konsekwencją układów i zobowiązań jałtań-
skich — na początku 1946 r. władze brytyjskie podjęły działania mające na celu roz-
formowanie Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie (PSZ).  

Powodem były — podkreśla Rafał Habielski — zarówno kwestie polityczne, to jest na-
ciski na Londyn rządu w Warszawie, jak i względy finansowe. W nocie wystosowanej 
14 lutego rząd warszawski oświadczał, że polskie oddziały stacjonujące za granicą nie 
mogą być uznawane za jednostki Wojska Polskiego i domagał się ich rozwiązania. Nie-
bagatelną rolę odgrywały także pokrywane przez rząd brytyjski koszty utrzymania 
PSZ2. 

Polskie oddziały wojskowe w liczbie prawie 250 tysięcy żołnierzy znajdowały się we 
Włoszech, Wielkiej Brytanii, Niemczech i na Bliskim Wschodzie. Na półwyspie Ape-
nińskim stacjonował 110-tysięczny 2. Korpus Polski, stanowiący — jak pisze Wojciech 
Roszkowski —  

poważną siłę wojskową i problem polityczny dla rządu angielskiego, tym bardziej że 
żołnierze i uwielbiany przez nich gen. Anders chcieli utrzymać korpus jako samodziel-
ną, zwartą grupę zdolną do podtrzymywania aktualności sprawy polskiej. […] Do mar-
ca 1946 r. wróciło do kraju zaledwie około 40 tys. żołnierzy. […] W marcu 1946 r. rząd 
brytyjski oświadczył, że pragnie powrotu żołnierzy polskich do kraju oraz że ci, którzy 

                                                           
1 Słowa te umieszczono na pomniku poległych żołnierzy 3. Dywizji Strzelców Karpackich 

na wzgórzu 593 na Monte Cassino (pomniku odsłoniętym 18 VII 1945 r.). 
2 R. Habielski, Życie społeczne i kulturalne emigracji, Warszawa 1999, s. 22 („Druga Wiel-

ka Emigracja 1945–1990”, t. 3). 



 207 

uznają to za niemożliwe, będą traktowani w sposób godny ich zasług, choć bez gwa-
rancji prawa pobytu na terenie Imperium Brytyjskiego. 21 III rząd RP zaprotestował 
przeciw likwidacji PSZ, jednak rząd angielski postanowił przenieść II Korpus z Włoch 
do Anglii i przesunąć żołnierzy do Polskiego Korpusu Przysposobienia i Rozmieszcze-
nia, tymczasowej organizacji wojskowej w ramach brytyjskich sił zbrojnych, z której 
mieli być rozsiedlani w miarę powstających możliwości zatrudnienia. […] Od lipca do 
października 1946 r. przewieziono wojska II Korpusu do Anglii i rozpoczęto jego roz-
siedlanie wraz z innymi jednostkami polskimi na Zachodzie. Do końca 1946 r. ponad 
90 tys. żołnierzy PSZ osiedliło się w różnych krajach Europy Zachodniej i Ameryki3. 

Jeśli idzie o wspomniane przed chwilą względy finansowe, to należy sobie uświado-
mić, że rząd Wielkiej Brytanii obawiał się przygarnięcia na stałe wielotysięcznej rzeszy 
imigrantów, gdyż mogło to doprowadzić do nadmiernego obciążenia jego budżetu; 
zresztą również ludność brytyjska była zaniepokojona, że powojenni przybysze, nie 
tylko narodowości polskiej, będą jej „zabierali” pracę, dach nad głową oraz skąpe do-
bra racjonowane. Do sprawy tej przybliża nas Habielski, powołując się na doniesienia 
ówczesnej prasy polskiej na wychodźstwie: 

Przeciw zatrudnianiu obcokrajowców występowały silne w Wielkiej Brytanii związki 
zawodowe, nad których zastrzeżeniami rząd labourzystowski nie mógł przechodzić do 
porządku dziennego. W początku 1947 r. stosowne porozumienia podpisane zostały np. 
pomiędzy rządem a związkami zawodowymi rolników i robotników rolnych. Brytyjskie 
ministerstwo pracy uzyskało także zgodę związku na zatrudnianie Polaków w górnic-
twie, przemyśle metalowym, hutnictwie i budownictwie drogowym. Mimo to dochodzi-
ło jednak do wysuwania przez regionalne związki poszczególnych branż postulatów 
sprowadzających status polskich robotników do pracowników drugiej kategorii (np. żą-
danie zwolnień Polaków w pierwszej kolejności w wypadku ograniczania liczby za-
trudnionych)4.  

                                                           
3 W. Roszkowski, Historia Polski 1914–1991, Warszawa 1992, s. 169. Co do PKPR: pisał 

Tymon Terlecki w liście z 12 sierpnia 1946 r. do Kazimierza Wierzyńskiego, że organizacja ta 
„nie przewiduje żadnej formy specjalnej dla inteligentów, zaszeregowuje jednakowo wszyst-
kich”, ofiarowując perspektywę pracy fizycznej lub życia w prymitywnym obozie, czyli „wege-
tacji pozbawionej sensu i widoków”; cyt. z: N. Taylor-Terlecka, Nieustający kryzys czytelniczo-
-wydawniczy. Sytuacja jednego pisarza na marginesie polskiego życia wydawniczego w Londy-
nie, [w:] Katolicki Ośrodek Wydawniczy Veritas w Londynie. Nie zamknięty rozdział. Studia 
i szkice, pod red. Z. E. Wałaszewskiego i R. Moczkodana, Toruń–Londyn 2003, s. 71.  

4 R. Habielski, Życie społeczne i kulturalne, s. 36. Ciekawe dane dotyczące poruszonej tu 
sprawy znajdziemy w tekście Hanny Świderskiej Polska społeczność w Wielkiej Brytanii 1939–
1950 (Kultura 1990 nr 1/2/508–509/, s. 184): „Demobilizacja PSZ w Anglii pociągnęła za sobą 
sprowadzenie na Wyspę rodzin wojskowych rozproszonych po świecie, co miało miejsce w la-
tach 1946–1949, i zakwaterowanie ich w opustoszałych obozach wojskowych. Dla samych tylko 
rodzin 2 Korpusu przeznaczono 160 obozów. Planowano trzymać w nich Polaków jak najdłużej 
nie tylko ze względu na kryzys mieszkaniowy, ale żeby te spartańskie warunki zachęciły ich do 
opuszczenia Anglii. Pod koniec r. 1948 okazało się jednak, że polski ciężar nie jest aż tak strasz-
ny, jak się zdawało, bo ze 140.200 Polaków na Wyspie tylko 19,8 % pozostawało na rządowym 
utrzymaniu, a reszta przeszła na własny garnuszek. Sprawozdanie PRC [Polish Resettlement 
Corps] podkreślało korzyści z zatrudnienia Polaków w przemyśle brytyjskim, m.in. i to, że choć 
należeli do najniżej płatnych robotników niewykwalifikowanych, to jednak (ze względu na 
bardzo wysoką wśród nich proporcję samotnych mężczyzn) liczba Polaków płacących podatki 
była ponad przeciętną całej pracującej ludności”. Artykuł stanowi recenzję książki The Forma-
tion of the Polish Community in Great Britain 1939–1950 Keitha Sworda (napisanej we współ-
pracy z Normanem Daviesem i Janem Ciechanowskim). 



 208 

 Inne rządy zachodnie też apelowały do przebywających na ich terenie byłych żoł-
nierzy armii sprzymierzonych, aby jak najszybciej udali się do swych domów. Wielu 
odbiorców tego apelu spośród Polaków (byli wśród nich również uchodźcy cywilni), 
nieufnych wobec porządku politycznego wprowadzanego nad Wisłą przez komunistów, 
odmówiło repatriacji. Argument nie do odparcia wysuwali wygnańcy z zabużańskich 
kresów, którzy w olbrzymiej większości przeszli przez więzienia i obozy sowieckie: nie 
mieli dokąd i po co wracać, ponieważ na mocy arbitralnych postanowień, powziętych 
w Jałcie przez przywódców koalicji antyhitlerowskiej, ich domy i ziemie znalazły się 
poza granicami państwa polskiego. Ostatecznie 90 procent składu 2. Korpusu pozostało 
na emigracji.  
  
 Zdecydować się na powrót do kraju, biorąc pod uwagę związki rodzinne, tęsknotę 
za bliskimi i potrzebę dopełnienia wobec nich moralnego obowiązku, czy zostawić za 
sobą wszystko i wybrać tułaczkę na obczyźnie? Na to pytanie, kryjące w sobie splot 
przesłanek (psychologicznych, moralnych, ideologicznych) muszą sobie samodzielnie 
odpowiedzieć rozlokowane we Włoszech masy żołnierskie z Amnestii (Drugi rzut 
i inne opowiadania, Paryż 1968) Czesława Dobka (autor walczył w roku 1944 na fron-
cie włoskim, gdzie dosłużył się stopnia kapitana jako zastępca dowódcy dywizjonu 
artylerii lekkiej w 5. Karpackiej Dywizji Piechoty; za udział w bitwie pod Monte Cas-
sino został odznaczony Krzyżem Walecznych). Amnestia pokazuje, jak „wielka polity-
ka” wpływa na małe ludzkie dramaty i konflikty, na konkretne decyzje podejmowane 
z dnia na dzień. Do wyjazdu nakłania żołnierzy i oficerów ulotka, odwołująca się do 
ich poczucia patriotycznego; można z niej wyczytać, że dźwigająca się z ruin ojczyzna 
„potrzebuje pomocy każdego ze swoich synów wobec mozolnego zadania odbudowy 
kraju oraz zacierania śladów spowodowanych wojną spustoszeń”. I wszystko byłoby 
w porządku, wezwanie to zostałoby chyba przyjęte — gdyby nie umieszczone na jego 
końcu słowa, jakby dopisane inną ręką, niewykluczone, że przez warszawską misję 
wojskową: „Dekret amnestyjny z sierpnia 1945 r. będzie stosowany do wszystkich 
członków Polskich Sił Zbrojnych powracających z zagranicy”. Zdumieni takim obro-
tem sprawy wojskowi nie mogą pojąć, dlaczego ofiarowuje się im amnestię — i próbu-
ją dociec, jakiego to dopuścili się przestępstwa, które wymaga wymazania przez kra-
jowy wymiar sprawiedliwości. Major, dowódca dywizjonu artylerii, uważa, iż należy 
pozostać na Zachodzie i kontynuować walkę zbrojną o wolną i suwerenną Polskę, 
oczekuje tego bowiem trzydziestu dwóch jego zmarłych podkomendnych, których 
pochował w piaskach pustyni uzbeckiej. Ich cierpienia i śmierć, ofiarowane, aby inni 
mogli żyć, nie mogą, jego zdaniem, okazać się daremne.  
  Dramat zdemobilizowanych żołnierzy, nie widzących dla siebie możliwości re-
emigracji, uczynił tematem wiersza Powrót (Lata londyńskie, Londyn 1946) Marian 
Hemar, żołnierz Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich, w roku 1942 odkomen-
derowany do Londynu do pracy w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji, autor 
znany dobrze z czasów przedwojennych, po wojnie naczelny satyryk emigracji niepod-
ległościowej. W wierszu przemawia słowami przenikniętymi goryczą w imieniu zbio-
rowości, do której sam należy: 

Im–że to powrót wysławiać? 
Ich do tej drogi namawiać, 
Ich naglić trzeba? Dlaczego? 

Jak wytłumaczysz to komu, 
Że przecie, gdy chcą do domu — 
Chcą do swojego? 
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Jaką radę dasz tułaczym snom 
I łzom i twarzom, co bledną 
Na myśl o powrocie 

I sercom, dla których — dom 
I wolność w domu — to jedno 
I w jednej zawarte tęsknocie? 

Na cmentarzu zgliszcz i zgnilizny 
Tak się nasze zwycięstwo święci — 
[…]5 

 Podobne poczucie gorzkiego zawodu, przekonanie, iż wysiłek zbrojny żołnierza 
polskiego okazał się bezowocny i bezcelowy, przebija z tekstu Na pożegnanie6 Pawła 
Moskwy (brał udział w wojnie obronnej 1939 r., a po przedostaniu się na Wyspy Bry-
tyjskie służył w lotnictwie wojskowym). Wiersz daje wiele do myślenia na temat poję-
cia lojalności i jego praktycznego zastosowania w okresie tuż powojennym przez 
sprzymierzeńców w stolicy brytyjskiego imperium. Poruszająca jest bezpośredniość 
głosu poety, zachowana dzięki wypowiedzi potocznej, która bierze górę nad konwen-
cjami języka literackiego:  

Znad wód kanału, sponad ruin Ruhry, 
Zwołani dzisiaj — lądujemy w szyku, 
Z min niewyraźnych odgadując z góry, 
Że już nie trzeba... Nas — polskich lotników. 

My — co nas mierził fetor niedowiarków, 
My — Don Kichoty z niebieskiej granicy, 
Za nieobecnych, leżących w Newarku, 
Słuchamy pochwał... My — polscy lotnicy. 

Słuchamy gadań o sławie, o dumie, 
O czynach, których nikt nam nie zapomni, 
W naszym matolstwie nie mogąc zrozumieć, 
O czym mówicie... My polscy bezdomni... 

„Pierwsi w potrzebie”, „niezrównani w boju” 
(I w naiwności, której nikt nie zmierzy) 
Zbieramy od was, w godzinę pokoju, 
Ochłapy glorii... My — polscy frajerzy!7 

 Ta przewidziana dla obiegu popularnego poezja dawała zapewne wyraz odczuciom 
sporej części emigracyjnych czytelników.  
 Temat repatriacji pojawia się w jednym z epizodów Czarnej koronki Mariana 
Czuchnowskiego, powieści, w której koleje losu głównej postaci nawiązują w czytelny 
sposób do biografii autora. Epizod ów wprowadza ostrą wymianę zdań między Andrze-
jem Morzysarną — więźniem Berezy i sowieckich łagrów, ewakuowanym z Armią 
Polską na Bliski Wschód i stamtąd przeniesionym służbowo do wojennego Londynu, 

                                                           
5 M. Hemar, Poezje zebrane. Wrzesień 1939–maj 1945, oprac. A. K. Kunert, Łomianki 

2006, s. 493–494. 
6 P. Moskwa, Air mail. Wiersze, [b.m., England 1947]. 
7 P. Moskwa, Wiatr nas nosi po świecie. Antologia polskiej poezji żołnierskiej na obczyźnie 

1939–1945, przedmowa A. Międzyrzecki, wyb., oprac., noty B. Klimaszewski, wstęp i współ-
praca W. Ligęza, Kraków 1993, s. 193. 
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a przebywającym również w tym mieście inżynierem Makutrą, który zamierza urządzić 
się w Polsce, zapoznawszy się z plikiem komunistycznych broszur i ulotek propagan-
dowych zachęcających do „budowy ojczyzny, wznoszenia gmachu, zabliźniania ran”. 
Morzysarna, patrzący trzeźwo, bez złudzeń na powojenną rzeczywistość polityczną 
kraju, nie rokującą pomyślnego dla demokracji biegu wydarzeń, nie szczędzi inżynie-
rowi drwin, ponieważ ten oznajmia, powołując się na wspomniane broszury i druki 
ulotne: „Gwarantują wszystkim pracę, pomoc i przebaczenie, braterską dłoń”. 

— Pomoc, pracę, braterską dłoń, wszystko to znam. Trzy lata mi wystarczyło. Takie 
rzeczy, jak zegarek albo kalesony, powinieneś mieć pan tam przykute do ciała na łańcu-
chu. Tak samo buty z cholewami. Przynajmniej ich panu nie zdejmą podczas snu. Tylko 
za dnia. Razem z głową. To jeszcze też rozumiem. Ale co panu przebaczają? Niejasny 
punkt8. 

 Ze zrozumieniem przyjmiemy gryzącą ironię Czuchnowskiego, jego ostrzeżenie 
przed niebezpieczeństwami czyhającymi na powracających do Polski, po przeczytaniu 
fragmentu książki Władysława Andersa Bez ostatniego rozdziału (Newton 1949); cho-
dzi o zawarte w nim wystąpienie ministra Ernesta Bevina w Izbie Gmin z 20 marca 
1946 r.: 

Rząd JKM od wielu miesięcy nalegał na polski Rząd Tymczasowy, by ujawnił warunki, 
na których podstawie żołnierze będą mogli wracać. Obecnie osiągnięto porozumienie z 
polskim Rządem Tymczasowym i postaraliśmy się o wydanie oświadczenia w języku 
polskim, skierowane do każdego członka Polskich Sił Zbrojnych. Żołnierze otrzymają 
je dzisiaj9. 

  A jak to porozumienie przedstawiało się od strony Warszawy? Przytaczam słowa 
generała Andersa: 

Nazajutrz po oświadczeniu ministra Bevina rozgłośnia warszawska ogłosiła: 
„Celem uniknięcia jakichkolwiek nieporozumień stwierdza się na podstawie informacji 
kół zbliżonych do Ministerstwa Spraw Zagranicznych, że rząd nie składał żadnego 
oświadczenia w sprawie postawy rządu wobec żołnierzy polskich, którzy chcą powró-
cić do Polski, ani co do warunków, jakie czekają ich po powrocie”. 
W komunikacie tym była również taka wzmianka: 
„Bevin bierze na siebie ochronę Polaków w Polsce”10. 

 Część uchodźców, wcale liczna, stanowiąca emigrację z wyboru — bezradna i zre-
zygnowana — nie miała odwagi szukać dróg prowadzących do kraju ze względów 
pozapolitycznych, czysto subiektywnych. 

Wracać tam? Ziemia cicha, liście brzóz opadłe, 
wątłe zboża i pełne boleści wieczory — 
Jakże nam wskrzesić życie w ruinach umarłe? — 
Uśmiechnę się i powiem po angielsku: sorry. — 

 Powyższe zniewalające szczerością (można powiedzieć także: poczuciem trzeźwo-
ści) i bardzo pesymistyczne wyznanie znalazło się w wierszu Józefy Radzymińskiej 
O powrocie trudnym11. 

                                                           
8 M. Czuchnowski, Czarna koronka. Powieść, Londyn 1966, s. 275. 
9 W. Anders, Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z lat 1939–1946, Lublin 1992, s. 431–432. 
10 Tamże, s. 433. 
11 Przypływ. Poeci 2 Korpusu, do druku przygotował J. Bielatowicz, Rzym 1946, s. 93. Po-

etka brała udział w działalności konspiracyjnej AK i walczyła w powstaniu warszawskim; po 
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 O tym, jak wyglądało przystosowywanie się żołnierzy Armii Polskiej, a także 
przybyszów z obozów, dawnych urzędników biur wojskowych, akowców, do codzien-
ności uchodźczego bytowania, opowiada Danuta Mostwin w bogatej w spostrzeżenia 
obyczajowe kronice powieściowej Dom starej lady (Londyn 1958).  
 Z powieści tej, opartej w dużej mierze na własnych przeżyciach pisarki12, dowiadu-
jemy się, że po wielu latach służby, po rozmaitych przejściach na frontach i w niewoli, 
wyżsi oficerowie (bo głównie oni znaleźli się w polu widzenia autorki) udają się na 
kursy rzemieślnicze, gdyż taki jest rozkaz dowództwa PSZ. Próbują stać się szewcami, 
tapicerami, cukiernikami, licząc na to, że zdobycie praktycznego zawodu pozwoli im 
pozostać w Anglii, Walii, Szkocji, zapewnić sobie i rodzinie skromne środki utrzyma-
nia. Są i tacy, którzy kupują na kredyt zrujnowane posesje; doprowadzają je własnymi 
siłami do stanu używalności i wynajmują pokoje. W lepszej sytuacji znajdują się ofice-
rowie rezerwy, podoficerowie i żołnierze, w większości mający kwalifikacje fachowe 
zdobyte jeszcze w Polsce. Teraz, rozchwytywani przez pracodawców, obierają sobie 
jako karierę zawodową malarstwo pokojowe, murarkę, stolarstwo…  
 Znaczna grupa cywilów o rodowodzie wojskowym, ta, której nie dopisało na emi-
gracji szczęście, zmęczona zastępczą, dokuczliwą w swej tymczasowości egzystencją, 
skazana na status obywateli drugiej kategorii, nie akceptowana przez ksenofobicznie 
nastawionych Anglików (nieraz dosięgają ją z ich strony słowa: „Go back to your co-
untry”), zaczyna narzekać na okropny angielski klimat — i zastanawiać się podczas 
spotkań w Klubie Białego Orła, czy nie należałoby wyruszyć w świat w poszukiwaniu 
bardziej przyjaznego miejsca osiedlenia13. No i po staraniach i zabiegach umożliwiają-
cych zamieszkanie w kraju uznanym bądź uchodzącym za najlepszy z dostępnych, 
gdzie można by osiąść na długie, bezpieczne lata14, rozjeżdża się z rojeniami o przy-
szłości, niesprecyzowanymi nadziejami:  

Jechali do Australii i Kanady, Argentyny i Wenezueli, do Brazylii i Afryki, we wszyst-
kie zakątki Ameryki Północnej. Pozostawali w Londynie, w małych miasteczkach an-
gielskich, szkockich i walijskich, we Francji i Italii, w Szwecji, Norwegii, Indiach, 
w Niemczech i Szwajcarii. Docierali do miejsc nieznanych, do zakątków egzotycznych, 
głodni przygody, nieświadomi, że unoszą w sobie zarazek choroby, która pożerać ich 

                                                                                                                                             
kapitulacji dostała się do niewoli niemieckiej i przebywała w obozach jenieckich. W kwietniu 
1945 r. jako pracownica PCK wyjechała do Włoch, a w 1946 do Anglii. W roku 1948 przeniosła 
się do Argentyny i zamieszkała w Buenos Aires. 

12 Problematykę socjologiczno-psychologiczną pisarstwa beletrystycznego Danuty Mostwin 
omawiają M. Stępień (Trzecia wartość. O twórczości Danuty Mostwin, Kraków 2000) oraz 
J. Pasterska (Trwanie w polskości. Emigranci wobec wyzwań życia na obczyźnie na przykładzie 
prozy Danuty Mostwin, [w:] Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie 
tylko polskiej, pod red. V. Wejs-Milewskiej i E. Rogalewskiej, Białystok 2009, s. 829–842).  

13 Godzi się zacytować w tym miejscu wyimek z książki R. Habielskiego Niezłomni, nie-
przejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940–1981, Warszawa 1991, s. 103: „Prze-
obrażeniom ulegał stosunek do byłych sojuszników, który z pełnego uniżenia i kompleksów 
w czasach wojny, przeradzał się w zdecydowanie niechętny. «Klimat, mgła, ‘ciśnienie’, wyłącz-
ność angielska, brzydota ulic, nuda publicznych lokali… nikt tego nie przeklął bardziej dosadnie 
niż Polacy» — zauważył Ferdynand Goetel” (Polski Londyn, Wiadomości 1953 nr 18, s. 1). 

14 Tę stronę procesu osiedleńczego opisuje R. Habielski (Życie społeczne i kulturalne emi-
gracji, s. 41–55). Cytuję wprowadzające w temat zdanie ze s. 41: „Wpływ na migracje Polaków 
w okresie powojennym, oprócz decyzji podejmowanych przez zainteresowanych, miały rządy 
branych pod uwagę państw, rząd polski w Londynie oraz organizacje międzynarodowe (UNR-
RA, a później IRO)”.  
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będzie i spalać, aż staną się jak liście jesienne nawiane obcymi wiatrami na obce pola 
i drogi15. 

 Wydziedziczeni ze swej ojczyzny, nie pozbędą się już obezwładniającej nostalgii 
za utraconymi okolicami dzieciństwa i młodości, niepowtarzalną wartością tego, do 
czego się przyzwyczaili przed wybuchem wojny; nie uwolnią od melancholijnych, 
budowanych ze strzępków pamięci, wspomnień czegoś, co jest dalekie i nierealne, i co 
bezpowrotnie minęło. Znamienna jest tonacja listu jednej z drugoplanowych bohaterek, 
która po opuszczeniu Anglii osiadła z mężem w Argentynie:  

Kochani moi! Im dalej, tym tęskniej nam do Was. Pięknie tu, pięknie, słonecznie, cieszę 
się wszystkim, ale wieczorem, jak sobie po tym zgiełku dnia usiądę sama, to mnie taka 
żałość za serce chwyta, a widzę, że i Lucio też i Stefcio... chociaż się przed sobą nie 
przyznajemy. Bo powiedzcie, gdzie nam będzie dobrze na świecie, gdzie?16 

 Ojciec narratorki, oficer przedwrześniowy, zabierający się w drogę do Stanów 
Zjednoczonych, nie traci najważniejszego dlań punktu orientacyjnego na mapie: wie-
rzy, że podejmie marsz zwycięski ku Polsce. Wyjaśnia najbliższym, dlaczego pakuje do 
kufra swoje mundury: nie przestał być żołnierzem, mogą wezwać go w każdej chwili. 
„To tylko urlop, moi drodzy, to tylko krótkie zawieszenie broni!”17 
 Pozostańmy jeszcze przy tych wychodźcach wojskowych, którzy pozostali w Wiel-
kiej Brytanii. Zajrzyjmy do nacechowanego reportażową lapidarnością tomu O żołnie-
rzu ciułaczu (Londyn 1955) Janusza Kowalewskiego.  
 Narrator i bohater w roli głównej (alter ego autora18), przedwojenny dziennikarz 
— obdarzony nieprzeciętnym zmysłem obserwacji i cenną umiejętnością plastycznego 
odtwarzania szczegółów, a także dostrzegania tego, co zabawne — w cyklu opowiadań 
„emigracyjnych”, tej partii książki, w której ukazuje swoje oblicze człowieka zaciętego 
i pochmurnego, chwyta się dorywczych zajęć (są to lata „na dorobku” — późne 40. 
i początki 50.): zmaga się „z workami mąki, szczotkami, kubłami, kotłami i brytfan-
nami”19, zmywa talerze; pracuje w kuchni, cukierni, nawet w betoniarni, później otrzy-
muje zatrudnienie jako housekeeper i przeżywa codzienną udrękę z lokatorami kamie-
nicy czynszowej. Mógłby zdobyć wygodną posadę listonosza, gdyby był rodowitym 
Brytyjczykiem — nieważne dla urzędnika biura pośrednictwa pracy jest to, że Polak bił 
się jako żołnierz brytyjskiej 8. Armii. Nie pogardza wprawdzie pracą fizyczną, broni go 
przed tym jego przedwojenne zaangażowanie w skrajnie lewicową działalność poli-
tyczną, nie może jednak pogodzić się z nieprzewidzianymi skutkami takiej pracy (wte-
dy, kiedy jest nadmiernie wyczerpująca i pozbawia czasu wolnego na równolegle bie-
gnące życie prywatne). Jako inteligent nie może także przystać na zubożające go du-
chowo przebywanie w towarzystwie ludzi ze środowisk o drastycznie zaniżonych dą-
żeniach i aspiracjach. Ostatni utwór z cyklu „emigracyjnego” kończy się optymistycz-

                                                           
15 D. Mostwin, Dom starej lady, Baltimore–Toruń 2006, s. 91 („Pisma. Saga polska”, 5). 
16 Tamże, s. 204. 
17 Tamże, s. 205. 
18 Janusz Kowalewski po układzie Sikorski–Majski dotarł z obozu pracy na północnym Ura-

lu do Armii Polskiej w Uzbekistanie. Brał udział (jako szeregowy) w kampanii włoskiej 2. Kor-
pusu i został odznaczony za waleczność pod Monte Cassino. Po wojnie, przeniesiony z Włoch do 
Anglii, został skierowany do Polskiego Korpusu Przysposobienia i Rozmieszczenia. W roku 
1946 zamieszkał w Londynie. 

19 W. Jaworski, W szerszym kontekście. Spóźnione uwagi o książce Janusza Kowalewskiego, 
Wiadomości 1972 nr 30, s. 4. 
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nie — nasz bohater, John otrzymuje stypendium z Polskiego Komitetu Edukacji Pola-
ków w Wielkiej Brytanii i skierowanie na studia do szkoły handlowej.  
 W Sprawie Jessy — tekście zamykającym zbiór sentymentalnych, zaciekawiają-
cych egzotyką czasu bezpowrotnie minionego, opowiadań Podróż do Braiłowa Ireny 
Bączkowskiej, urodzonej i wychowanej na wsi, na Ukrainie — porucznik Jerzy odrzu-
ca perspektywę emigracyjnej stabilizacji w Szkocji, ponieważ nie umie żyć bez Polski. 
Godzi się na przerzucenie go do kraju — i ginie w powstaniu warszawskim. Jego przy-
jaciel, też porucznik, przed rokiem 1939 urzędnik Izby Skarbowej, a później burmistrz, 
zmuszony w Londynie do pracy poniżej zdobytych kwalifikacji, dziurkuje i odbiera 
bilety na stacji kolei podziemnej. Trudno w tym momencie nie przywołać przepojonej 
sarkazmem konkluzji puentującej narrację: „No i cóż, jeden miał szczęście i zginął od 
razu, drugi nie miał szczęścia, to wszystko sprawa losu”20. Do dydaktycznego przesła-
nia Sprawy Jessy krytycznie odniosła się Barbara Toporska: 

 Ukochaną wadą Polaków jest tzw. „narodowy instynkt samobójczy”. Kto weń nie 
wierzy — bluźni. Nie mam ochoty się narażać, przeciwnie: chciałabym się przysłużyć, 
żeby z tego gremialnego bicia się w piersi wyszło coś pożytecznego. Proponuję więc, 
żeby zacząć wreszcie walczyć z naprawdę groźną narodowej manii samobójczej od-
mianą — literackiego harakiri. Oto przykład. 
 W ostatnim opowiadaniu tomu Polak, porucznik rezerwy, zakotwiczony ze swoim 
pułkiem w Szkocji, potrzebny, lubiany, popularny, kochany, wbrew oporom swego do-
wódcy, wbrew interesom osobistego życia, wbrew przekroczonej czterdziestce, skacze 
na ochotnika do Polski… Zdaje się, że wystarczy? Nie, Bączkowska uważa, że jeśli 
morał nie będzie wyłożony, ofiara dla ojczyzny nie będzie pełna, więc wykłada. Po-
rucznik składa coś w rodzaju patriotyczno-ideowej deklaracji na piśmie, zakończonej 
słowami: 
 „Wpływy, pradawne wpływy, które ciągnęły się wiekami, które kazały hetmanowi 
Żółkiewskiemu napisać ten list pod Cecorą, ciągnęły się za mną wiekami”.  
 Mieszko I jest więc pewnie odpowiedzialny za knocenie dzisiejszej literatury21. 

 Lepiej wiedzie się — do pewnego czasu — wojskowym ze zbioru opowiadań Dru-
gi rzut Czesława Dobka. Oto kapitan artylerii, Wierkolski, znalazłszy stałą przystań 
w Anglii, dorobił się nowoczesnej, przynoszącej niezły dochód pralni; innemu ofice-
rowi, który dosłużył się tej samej rangi, udało się jedynie przyuczyć do fachu krawiec-
kiego; marynarz Kamodny, ożeniony z Angielką, jest właścicielem firmy w Londynie, 
zajmującej się burzeniem starych domów (akcja dzieje się w latach 60.). Dobek po-
święca także nieco uwagi robotnikom, przeważnie sprowadzonym z Niemiec dipisom, 
ale także byłym żołnierzom, którzy przeszli przez formację PKPR. Wszyscy oni za-
trudnieni zostali w Szkocji przy przebijaniu tuneli dla elektrowni napędzanych wodą.  

Mimo bardzo ciężkiej pracy i trudnych warunków życia w niezbyt dobrze zorganizo-
wanych obozach, wielu szło do tunelu ze względu na wysokie zarobki sięgające 20 fun-
tów tygodniowo (zarobek robotnika niewykwalifikowanego wynosił wówczas około 
5 funtów)  

— czytamy w nocie autorskiej dołączonej do tekstu „Free Country”22.  
 Na marginesie warto dodać, że zdobyte przez wychodźców polskich wykształce-
nie, stopnie wojskowe i stanowiska nic nie znaczyły również w Australii (otworzyła 

                                                           
20 I. Bączkowska, Podróż do Braiłowa, Londyn [1959], s. 231. 
21 B. Toporska, Powieść świetna, ale niedokończona, Wiadomości 1960 nr 27, s. 3. 
22 Cz. Dobek, Drugi rzut i inne opowiadania, Paryż 1968, s. 84. 
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ona dla Polaków swoje granice w roku 1947)23. Może jeden przykład. W opowieści 
(dziennikiem podszytej) Andrzeja Chciuka pt. Smutny uśmiech, odnotowującej zwy-
czajne zdarzenia dnia powszedniego, pojawia się wzmianka o niejakim Januszu Tęży-
łowiczu, byłym majorze NSZ, żołnierzu powstania warszawskiego, który otrzymał 
zatrudnienie jako „robotnik na nocnej szychcie na plancie szlifierek u Holdena”24. 
 Egzystencję typowej społeczności polskiej, składającej się z rodzin przybyłych 
z Bliskiego Wschodu, Afryki, Indii i Niemiec, osadzonej po burzach wojennych na po-
graniczu Anglii i Walii, przedstawia Janina Kowalska (właśc. Hanna Maria Świderska) 
w książce o zakroju epickim, zatytułowanej właśnie tak: Pogranicze25. Autorka — cytuję 
jej wypowiedź ze Słowa wstępnego — „spędziła dwanaście lat w hostelach i obozach 
w różnych częściach Wyspy i dotąd czuje w kościach ich klimat” jako „jedynego w swo-
im rodzaju zjawiska w emigracyjnej socjologii”. Kontekst interpretacyjny tego utworu 
(jego miejsce na mapie literackiej) zarysował przekonująco Bogdan Czaykowski: 

Tematycznie powieść Kowalskiej można by postawić obok Trans-Atlantyku Gombro-
wicza, Katedry Sandwiczów (stanowiącej pierwszą część Turystów z bocianich gniazd) 
Straszewicza czy pisanej w języku angielskim powieści Pietrkiewicza Future to Let. 
Wszystkie one drążą w jakimś stopniu, każda na swój sposób, problem polskości, pol-
skich obciążeń, przywar i cnót, i wszystkie czynią to w zestawieniu z obcymi społecz-
nościami, na obcej ziemi. Wszystkie zawierają elementy satyry, parodii i groteski. 
 Opowieść Kowalskiej różni się jednak zasadniczo od wyżej wymienionych utwo-
rów swoim charakterem realistyczno-dokumentarnym26. 

 Pewne jej ogniwa narracyjne stylizowane są, jak zauważył Czaykowski, na epos 
heroikomiczny. Niepodobna teraz zająć się tą kwalifikacją gatunkową w sposób bar-
dziej wyczerpujący, niechże więc potwierdzeniem sądu krytyka, a zarazem cząstko-
wym wskazaniem możliwości ekspresyjnych (estetyczno-aksjologicznych) przywoła-
nej formy rodzajowej będzie przytoczenie wyimka z zajmującego mnie teraz tekstu: 

Przy tym chudym bezrobociu Crowley ze wzmożoną pasją oddaje się hazardowi, ale 
uprawia go pocztą, i tylko najpoważniejsi myślą o sprawach polskich, korzystając z na-
dmiaru wolnego czasu, by uzupełnić swe militarne wykształcenie i nie zostać w tyle, 
gdy nadejdzie Chwila Dziejowa. A nadejść może lada moment, przecież w amerykań-
skim Kongresie mówi się o odrzuceniu Jałty, a nawet przeznacza fundusze na tworzenie 
wśród uchodźców armii wyzwolenia. Nic dziwnego, że najbardziej patriotyczna część 
Crowleyu śledzi wypadki z najwyższym zainteresowaniem i boleje, że brak gotówki nie 
pozwolił jej wziąć udziału w wielkich manewrach na terenie opustoszałego obozu 
„gdzieś” w Midlandach. Dojazd kosztowny, a zresztą nie mają samochodów ani moto-
rów, tak pożądanych w tej imprezie do zastąpienia czołgów przy ćwiczeniu ruchów tak-

                                                           
23 A. Racięski (Nasze drogi w Australii 1947–1977, Hobart 1978, s. 39) podaje, że ogółem 

w latach 1947–1952 przybyło do Australii około 3,7 tys. polskich żołnierzy, w tym 800 z Wielkiej 
Brytanii i 2,5 tys. z Niemiec (jeńców wojennych z września 1939 r., akowców i uczestników po-
wstania warszawskiego). Na opracowanie to powołuję się za B. Żongołłowicz (O pół globu od 
domu. Obraz Polonii australijskiej w twórczości Andrzeja Chciuka, Toruń–Melbourne 2007, s. 17). 

24 A. Chciuk, Smutny uśmiech. (Opowiadania), Paryż 1957, s. 19. 
25 Autorka we wrześniu 1941 r. po ogłoszeniu amnestii wynikłej z układu Sikorski–Majski 

opuściła wraz z rodziną miejsce zesłania na Syberii i znalazła się w formującej się w ZSRR 
Armii Polskiej (ojciec wcześniej wstąpił do wojska). W roku 1942 została przerzucona do Persji 
(Iranu). Następnie dotarła do Palestyny, skąd wyjechała w 1947 do Anglii. Tu mieszkała w obo-
zach przejściowych dla Polaków. 

26 B. Czaykowski, Wypisz, wymaluj. Pionierskie początki emigracji w Anglii, Kultura 1982, 
nr 9(420), s. 141. 
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tycznych. Dlatego bez udziału Crowleyu uczestnicy wojennej gry zapoznali się z bro-
niami atomowymi i rolą kawalerii w nowoczesnej wojnie, i to zapoznali na własnej 
skórze, bo podczas dwugodzinnej akcji w te dziurawe baraki i burzany walnęły trzy 
atomówki typu Hiroszima i potem ekipy sanitarne długo zbierały rannych, którzy zdo-
łali ujść z życiem. Straty w ludziach wyniosły tylko 42,2 %, co w wojnie atomowej na-
leży uznać za wynik nader pozytywny, jak później podkreślono w dyskusji sztabowej, 
która odbyła się, gdy żywi, ranni i polegli zasiedli do żołnierskiego obiadu. Podkreślo-
no, jak doskonały duch panuje w naszych szeregach i jednomyślnie postanowiono 
opracować, usystematyzować i przekazać do Kół Studiów Wojskowych polską termino-
logię nowoczesnej wojny i broni jądrowych, bo na polu prawdziwej bitwy nie będzie 
czasu jej wyjaśniać i drogo nas to może kosztować27.  

 Nie ulega wątpliwości, że działanie normy gatunkowej eposu bohaterskiego zosta-
ło tu w sposób prowokacyjny obniżone; zarazem wydaje się rzeczą oczywistą — 
zwłaszcza jeśli uwzględnić cały układ wątków fabularnych książki Kowalskiej — iż 
mamy do czynienia z deheroizacją, której towarzyszy sympatia i dobroduszna wyro-
zumiałość dla organizacji życia w środowisku crowleyowskim. Dopowiedzieć należy 
jeszcze, że groźba bomby atomowej była obsesją pierwszych lat powojennych, nie 
tylko w Anglii. 
 Pora przejść do utworów opisujących przeżycia imigrantów, którzy postanowili 
opuścić Wielką Brytanię i osiąść za Atlantykiem. Za materiał źródłowy może posłużyć 
powieść Ameryko! Ameryko! (Paryż 1961) Danuty Mostwin, wiernie oddająca rzeczy-
wistość społeczną pierwszego etapu oswajania się jednej z polskich rodzin z obcym 
kontynentem.  
 Józefa i Helenę Żuławskich, córkę Bogę, jej męża Andrzeja Baska, syna Wojciecha 
i jego żonę Ewę witają na nabrzeżu nowojorskim smukłe drapacze chmur Manhattanu 
i neony obiecujące wolność, pracę, dobrobyt. Wkrótce wszakże czar pierwszego kon-
taktu z „wolną ziemią Waszyngtona” wyparty zostaje przez poczucie rozmijania się 
oczekiwań z rzeczywistością: brak american experience uniemożliwia podjęcie zarob-
kowania zgodnego z własnymi zainteresowaniami i ambicjami. W bezlitośnie obojętnej 
przestrzeni wielkiego miasta nasi imigranci czują się wyizolowani i opuszczeni; jedy-
nie w kręgu rodzinnym — i wśród części znajomych Polaków, strzegących własnej 
grupowej jedności — odzyskują poczucie bezpieczeństwa.  
 Generacja najstarsza wychodźców — stopniowo, w miarę rozwoju fabuły, autorka 
wprowadza w tok zdarzeń także inne postaci z polskiej społeczności — otóż generacja 
ta próbuje przystosować się do warunków życia w Ameryce, licząc na swe wykształce-
nie i zalety charakteru. Przekonuje się jednak szybko, że w USA z rezerwą podchodzi 
się do posiadanych przez nią predyspozycji i skazuje na deklasację zawodową i mate-
rialną. Broniąc się przed całkowitym odrzuceniem, garnie się do organizacji i stowa-
rzyszeń pozwalających na utrzymanie przedemigracyjnej tożsamości, a w prywatnych 
kontaktach zachowuje przedwojenne tytuły zawodowe i stopnie wojskowe. Pułkownik 
Józef Żuławski otwiera „lanczenetę”, ale w dzielnicy stopniowo opuszczanej przez 
białych i zasiedlanej przez kolorowych mieszkańców, co skazuje go na niepowodzenie 
w gastronomicznym przedsięwzięciu. Ale nie powoduje to zejścia Żuławskich z traktu 
wiodącego do akceptacji życia w Stanach Zjednoczonych: kupno zaniedbanej farmy 
i życzliwość amerykańskich wiejskich sąsiadów, którzy przyszli im z nieoczekiwaną 
pomocą, staje się doświadczeniem prowadzącym do odkrycia lepszej strony tego kraju 
i wydobycia się z emigranckiego wyobcowania; USA stają się miejscem oswojonym, 
przybierającym oznaki stałości. Przystosowywanie się do warunków egzystencji 
                                                           

27 J. Kowalska, Pogranicze, Paryż 1980, s. 155–156. 
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uchodźczej, odzyskiwanie stabilizacji w nowym środowisku, wydaje się w świetle 
powieści Mostwin czymś koniecznym i naturalnym. 
 Najwięcej miejsca zajmują w utworze sprawy przedstawicieli pokolenia średniego, 
również poruszających się w obrębie takiego postrzegania rzeczywistości, jaki wyzna-
cza ich „pamięć biograficzna”. Mowa o Andrzeju i Bodze, Wojciechu i Ewie; oni ła-
twiej przyswajają sobie amerykański styl życia, lecz i dla nich zejście z obranej w mło-
dości drogi nie jest pozbawione problemów; im także nieobca jest świadomość bole-
snej nieprzystawalności sytuacji, w jakiej się znaleźli, do wcześniejszych marzeń o ka-
rierze zawodowej i wyznawanego świata wartości.  
 Zechciejmy zatrzymać się tu w ramach męsko nacechowanej przestrzeni i zauwa-
żyć, że Andrzej, porucznik rezerwy, zasłużony na polach bitew, po wyższych studiach, 
lecz bez dyplomu, żyjący z poczuciem straty i niespełnienia, nie przestaje rozmyślać 
o swej przeszłości wojennej. Z tego, co można wyczytać z jego myśli zarejestrowanych 
w monologu wewnętrznym, wynika, iż być może wolałby być w dalszym ciągu na 
froncie niż zmagać się z powojenną codziennością amerykańską, która przekreśla — 
w jego staraniach o pracę zarobkową — żołnierską odwagę i męstwo. Porucznik Woj-
ciech, z zawodu inżynier, w latach wojny kurier polityczny Polskiego Rządu w Londy-
nie, również w USA wybiera „służbę dla dobra ojczyzny” (później ją porzuca): jako 
nieodłączny towarzysz prezesa Stronnictwa i stypendysta Radia Wolna Europa bierze 
udział w dyskusjach, które ogniskują się na sprawach polskiego interesu narodowego, 
jego politycznej suwerenności. Ale niech przemówi Boga (Danuta Mostwin naznaczyła 
świadomość bohaterki elementami własnego rozeznania w kwestii trwania struktur 
politycznych wychodźstwa niepodległościowego): 

 Siedziało ich kilkunastu, pomiędzy nimi Andrzej; przejęci, zaczerwienieni, podob-
ni z daleka do starej ryciny, którą zapomnienie i czas zatrą, a historyk po obejrzeniu 
odłoży razem z innymi dokumentami do teki Polskiej Emigracji w Stanach Zjednoczo-
nych. Jakże ważni wydawali się sobie, nierozpoznani, zapomniani w stolicy Ameryki. 
 „...Łączymy w ten sposób wysiłki nasze w walce o wolność, niepodległość, o de-
mokrację i sprawiedliwość społeczną, o postęp i pokój...”. 
 Boga słuchała, widziała ich poprzez uchylone drzwi. Myślała: Jesteście ludźmi, 
smutnymi, samotnymi ludźmi, którym obcięto korzenie28. 

 Pokolenie najmłodsze szybciej wrasta w nowe cywilizacyjne otoczenie i nie prze-
żywa dylematów związanych z rozchwianą identyfikacją narodową. Odchodzenie od 
rodzimej tradycji, gustów i wizji świata pokolenia starszego, jest dla niej naturalnym 
procesem — i wszelkie zbyt mocne przeciwstawianie się temu biegowi rzeczy zdaje się 
być skazane na niepowodzenie. Do takiego wniosku dochodzi Andrzej w rozmowie 
z żoną, kiedy myśli o przyszłości swych synów: „— To nieuniknione, będą Ameryka-
nami polskiego pochodzenia. Odziedziczą szerokie spojrzenie na świat, instynkt walki, 
sympatię dla Polski”29.  
 Dzieci przeciwstawiają się rodzicom, na siłę utrzymującym je w swoistym izola-
cjonizmie etnicznym, w opowiadaniu Danuty Mostwin Córki, które pomieszczone 
zostało w jej tomie Asteroidy (Londyn 1965). Młodsza z dziewcząt, odczuwająca na-
leżną wiekowi dorastania potrzebę zaznaczenia swej odrębności, zapowiada, że na-
tychmiast po ukończeniu college’u zerwie z otaczającym ją w domu „schizofrenicz-
nym” nastawieniem do powojennej rzeczywistości i weźmie ślub z Amerykaninem. 
Starsza wybierze na męża prawdopodobnie Polaka, porucznika, ale i jej nie podobają 

                                                           
28 D. Mostwin, Ameryko! Ameryko!, Baltimore–Toruń 2004, s. 81 („Pisma. Saga polska”, 6). 
29 Tamże, s. 113. 
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się wzorce społecznych zachowań rodaków na obczyźnie, dla których czas jakby za-
trzymał się w miejscu, co znajduje wyraz w ich odwoływaniu się do miar i norm, na-
wyków i postaw, charakterystycznych dla minionej, bo zakończonej wybuchem wojny, 
epoki.  
 Dobrze ułożą się stosunki między ojcem i synem (ale nie od razu) w powieści 
Czesława Dobka Skała nad jeziorem (Londyn 1969). Pułkownik Jerzy Kuna z 2. Kor-
pusu, nie wrócił do Polski z powodów osobistych: jego sympatia, na emigracji obiekt 
romantycznej tęsknoty, w trzecim dniu powstania warszawskiego została wraz z inny-
mi mieszkańcami zabrana z domu na Woli i wszelki ślad po niej zaginął. Ożenił się 
z Margaret, swą byłą pielęgniarką, która opiekowała się nim, gdy go przywieźli 
z Włoch do szpitala dla polskich żołnierzy w Szkocji. Otrzymał pracę w fabryce jej 
ojca (tylko tyle, bo był za dumny, aby cokolwiek z cudzych rąk przyjąć). Ma syna 
George’a, nie rozumiejącego ani słowa z języka jego dzieciństwa i teścia walczącego 
z nim o miłość dziecka, jako że Macdonald chce wychować chłopca na Brytyjczyka, 
przyszłego właściciela prowadzonego przez siebie przedsiębiorstwa. Formą samoobro-
ny przed powikłaniami uczuciowymi, narastającym poczuciem odosobnienia w nie-
sprzyjającym klimacie rodzinnym (ma dobrą, kochającą żonę, z którą wszelako o wielu 
sprawach nie potrafi rozmawiać) stają się dla pułkownika — zawsze zdyscyplinowane-
go i trzymającego się w ryzach — niedzielne samotne wyprawy na skałę nad jeziorem, 
gdzie odzyskuje spokój w kontemplacji górskiego krajobrazu. Nie utrzymuje łączności 
ze swymi rodakami: odsunął się od polskiego Komitetu Obywatelskiego skupiającego 
kombatantów, ponieważ nie znalazł z nim porozumienia na gruncie politycznym, nie 
mógł także znieść presji katolickiego proboszcza, który wytykał mu, że jako Polak 
zawarł związek małżeński z ewangeliczką i posłał syna do szkoły protestanckiej.  
 Tę trudną sytuację podwójnego osamotnienia: zarówno w interakcji z drugim 
człowiekiem, jak i w kontaktach z lokalną społecznością polską, zmienią — i w domu, 
i w Komitecie Obywatelskim — odwiedziny przyjaciela z czasów przedwojennych, 
późniejszego towarzysza broni w 2. Korpusie, a po wojnie kolejno — powróćmy na 
chwilę na udeptaną ścieżkę deklasacji socjalnej — górnika w Kanadzie, sprzedawcy 
w sklepie w Buenos Aires, kierowcy ciężarówki (w końcu jednak redaktora i autora 
książki wspomnieniowej). Przede wszystkim zbliżą one George’a do Jerzego: chłopak 
po zapoznaniu się z drukami reklamowymi podarowanymi mu przez gościa, zachęcają-
cymi do odwiedzin Polski i zainteresowania się jej pejzażami i kulturą, odrzuca per-
spektywę zaplanowanej przez dziadka wakacyjnej podroży po Morzu Śródziemnym 
i postanawia wybrać się na wycieczkę do kraju rodzinnego swego ojca. Powiedział 
dziadkowi, „że musi to zobaczyć, bo inaczej do końca życia nie będzie wiedział kim 
jest, gdzie jest jego miejsce pod słońcem”30.  
 W odmienny, dotkliwy sposób przebiega proces adaptacji do nowych warunków 
życia na obczyźnie w wypadku syna uchodźców polskich w mikropowieści Czesława 
Dobka Na ratunek gołębicy. Jej główny bohater, Tadeusz Samek staje przed sądem przy-
sięgłych w Londynie, niewinnie — jak się później okaże — oskarżony o zabójstwo swej 
narzeczonej Joanny Poranek, polskiej emigrantki. Wypowiedzi oskarżyciela i obrońcy 
z urzędu, ojca i matki oraz powołanych świadków tworzą wielogłos służący rekonstrukcji 
jego życiorysu, znajdują też kompozycyjny kontrapunkt w postaci rozłożonego na części 
monologu wewnętrznego bohatera; monolog ten, przełamujący się w strumień świado-
mości, o strukturze czasowej zestawiającej teraźniejszość z przeszłością, deszyfruje jego 
okaleczoną, dotknięta atrofią uczuć osobowość.  

                                                           
30 Cz. Dobek, Skała nad jeziorem. Powieść, Londyn 1969, s. 143. 
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 Ojciec Tadeusza przybył z wojskiem do Wielkiej Brytanii w roku 1940. Tadeusz 
urodził się w czasie wojny w „tiepłuszce” podczas transportu do Kazachstanu, dokąd 
została zesłana jego matka. Samek-senior zobaczył swe ośmioletnie dziecko dopiero 
w 1948 r., kiedy jego żonie udało się przedostać do Anglii z Afryki Wschodniej z armią 
generała Andersa. Zamieszkał z rodziną zrazu w obozie przejściowym, a następnie 
w Nottingham. Syn uczył się w szkole angielskiej i robił wystarczające postępy. Pozor-
nie wszystko zdawało się układać pomyślnie. A jednak Tadeusz trzykrotnie uciekał 
z domu, szukając dachu nad głową u obcych ludzi, ponieważ ojciec bił go bezlitośnie. 
Po którejś z rzędu awanturze domowej, znikł z pola widzenia rodziców i pojawił się 
w Londynie w schronisku dla polskiej młodzieży. Podjął pracę i wrócił do szkoły. 
W tydzień po egzaminach znowu ślad po nim zaginął — wyłowiony z Tamizy, wymy-
śla sobie własne ponowne narodziny w wieku 19 lat z nowych rodziców, zaczyna żyć 
pod nazwiskiem William Loneman, obracając się wyłącznie wśród młodych ludzi 
z londyńskiego półświatka (przebywają w nim także zepchnięci do podziemia homo-
seksualiści)31.  
 Uzasadnione będzie pytanie, dlaczego ojciec katował syna? Ano dlatego, że ten nie 
lubił pracy fizycznej i nie chciał wziąć się do jakiejś „pożytecznej roboty”; że wyka-
zywał zamiłowanie do nauki i niewłaściwych książek (romansów, a nie historii o Ko-
ściuszce czy cudzie nad Wisłą), a ponadto nie miał zamiaru oddawać ojcu całego swe-
go zarobku. W toku konfrontacji sądowej wychodzi na jaw, iż Samek-senior z synem 
nie mogli dojść do porozumienia w jeszcze jednej sprawie. Mówi matka o Tadeuszu: 

On nie chciał być Polakiem. On tylko po angielsku. Angielskie książki, angielska mo-
wa, angielscy koledzy. Jakże to być mogło? Ojciec zasłużony żołnierz, patriota, zawsze 
na polskich uroczystościach, w kaplicy pieniądze zbierał na tacę, a syn ani po polsku, 
ani do kościoła. [...] Na odznaczenia ojca pluł32.  

 Co mogło zrazić młodego mężczyznę do wspólnoty emigrantów, jej doświadczeń 
z lat wojny, do polskiego języka, narodowości, obyczaju, do szkoły sobotniej, do pol-
skich rodziców? Brutalność ojca barbarzyńcy, usiłującego, tak jak mu na to pozwalało 
jego sumienie, sprostać zasadom formującym tożsamość zbiorową w jej tradycyjnym 
kształcie, zgodnym z niepisanym etosem czy kodeksem owej wspólnoty? Z całą pew-
nością też. Ale może i młodzieńcze podświadome pragnienie utrzymywania więzi 
z ludźmi nie obciążonymi pamięcią wojennej poniewierki? Za Simone Weil powiedzieć 
by należało: „Istota ludzka ma korzenie, jeśli rzeczywiście, w sposób aktywny i natu-
ralny uczestniczy w egzystencji wspólnoty przechowującej jakieś skarby przeszłości 
i obdarzonej poczuciem jutra”33. Tadeusz Samek nie dostrzegł widocznie „poczucia 
jutra” w otoczeniu polskim, a w każdym razie nie znalazł oparcia w rodzinie. Było mu 
ono zapewne szczególnie potrzebne jako człowiekowi chorobliwie małomównemu 
i skrytemu, na co wpływ mogły mieć okrutne przejścia wczesnego, kazachstańskiego 
i afrykańskiego, dzieciństwa. Dla uzasadnienia moich domysłów sięgam po książkę 
Bogdana Czaykowskiego i Bolesława Sulika. Zawiera ona wyniki analizy społecznych 

                                                           
31 T. Kaliściak uważa, iż Na ratunek gołębicy jest „jedną z nielicznych powojennych powie-

ści (obok Trans-Atlantyku Gombrowicza czy Bram raju Andrzejewskiego) otwarcie podejmują-
cych problematykę homoseksualną” i że problematyka ta „wydaje się centralna dla narracji”; 
zob.: T. Kaliściak, Zapomniana powieść o „cudaku” [on-line]. [Dostęp: sierpień 2011]. Dostęp-
ny w WWW: http://www.homiki.pl/modules.php?name=News&file=article&sid=4169. 

32 Cz. Dobek, Na ratunek gołębicy, Londyn 1964, s. 131. 
33 S. Weil, Zakorzenienie, [w:] tejże, Wybór pism, przeł. Cz. Miłosz, Warszawa 1983, s. 247. 
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postaw emigrantów zamieszkałych w Wielkiej Brytanii w latach 1958–1960. Autorzy 
tej pracy dowodzą: 

Nienormalność społeczności takiej, jak emigracja polska w W[ielkiej] Brytanii polega 
na wielu czynnikach. Jednym z nich jest fakt, że jest ona czymś w rodzaju mniejszości 
narodowej, ale bez własnych korzeni w historii narodu, którego stała się składową czę-
ścią. Jej korzenie znajdują się gdzie indziej: w kraju rodzinnym, w jego historii i trady-
cji, które próbuje kontynuować w warunkach niezbyt sprzyjających, w oderwaniu od 
konkretnego podłoża, na którym wyrosły. Aby zachować swoje wartości i odrębności, 
społeczność ta próbuje się zamknąć we własnym świecie, żyć przeszłością (i ewentual-
nie przyszłością), walczyć o utrzymanie stanu posiadania, unikać innowacji i stwarzać 
atmosferę egzaltacji wokół ideałów, dla których stała się emigracją, przy okazji ideali-
zując to, co do sfery idealnej nie należy lub należeć nie musi34. 

 Utrwalony przez powojenne uchodźstwo styl życia na obcej ziemi, oparty na pielę-
gnowaniu wspomnień o wojennych przejściach i wynikającej z nich odpowiedzialności 
za przyszłość — odrzuca młodzież z powieści Janiny Kowalskiej, rozluźniająca więzi 
z crowleyowskim zaściankiem. Wzrastając w środowisku polsko-angielsko-walijskim, 
zdobywa wiedzę o rzeczywistości, która pochodzi już z innego porządku niż ten, które-
go strzegli jej kresowi ojcowie; skupia się wokół wartości stwarzanych przez aktualne 
wymogi życia społecznego i standardy kulturowe kraju zamieszkania, nowych obycza-
jów, zachowań, norm współżycia i współdziałania. 

Młodzi i ruchliwi, nie żadne Ofiary Wojny, a przy tym nie obwieszeni rodziną, co ciągnie 
na dno jak młyński kamień i z braku forsy trzyma w Crowleyu, opuszczają obóz i ciągną 
do miast, gdzie fabryki i złoto na ulicy, i do ośrodków wiedzy, bo dla jednych lepsza przy-
szłość przyjdzie przez zakłady naukowe, a dla drugich przez zarobek. [...] Bywali w świe-
cie pouczają tych, co z Crowleyu rwą się do miast, żeby szukając kwatery unikali Pola-
ków jak jasnej cholery, bo mało jest takich, co człowieka nie obedrą ze skóry za lada jaką 
ciemną norę z odrapanymi gratami i sfałszowanymi licznikami do elektryki i gazu. Stąd 
wychodźcy z Crowleyu unikają rzeczy rodackich: organizacji, podniosłych akademii i tra-
dycyjnych opłatków, a ich jedyny kontakt ze sprawą polską ogranicza się do mszy, gdzie 
idzie się oglądać ludzi i zadawać szyku, oraz potańcówek, by popatrzeć na panny i kawa-
lerów: kupił — nie kupił. [...] Co ich obchodzą rozgrywki skarbowców z mikołajczykami 
albo rodzicielskie wspomnienia o domkach i gospodarkach utraconych na rozległych te-
renach Rzeczypospolitej między Niemnem a Dniestrem?35 

 Ten passus dowodzi, że świat, o którym opowiada autorka — w sposób daleki od 
przyjętych w opisach emigranckiego bytowania stereotypów (ważna jest tu nie polity-
ka, lecz egzystencja, życie innymi słowy) — został odtworzony także na poziomie 
języka: z odwołaniem się do rejestru niskiego polszczyzny, typowej mowy na co dzień 
(ordinary speech), co daje czytelnikowi pełniejsze wyobrażenie o walorach Pogranicza 
jako rzeczywiście swoistego studium socjologicznego. 
 Rozwijając w dalszym ciągu wątek żołnierskich losów i związanych z nimi życio-
wych przeprowadzek, nie można nie zająć się opowiadaniem Pomiędzy wilki (z tomu 
Karabela z Meschedu) Ksawerego Pruszyńskiego, opublikowanym w kraju, ale wyro-
słym z refleksji politycznej niedawnego żołnierza, który wojował na dostępnych mu 
frontach36 i pełnił określone funkcje polityczne w ekipie generała Władysława Sikor-

                                                           
34 B. Czaykowski, B. Sulik, Polacy w W[ielkiej] Brytanii, Paryż 1961, s. 521. 
35 J. Kowalska, Pogranicze, s. 104–105. 
36 W 1940 r. brał udział w kampanii norweskiej w szeregach Brygady Podhalańskiej jako 

dowódca drużyny w stopniu kaprala podchorążego i został odznaczony Krzyżem Walecznych; 
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skiego, a bezpośrednio po zakończeniu działań wojennych, przejściowo — emigranta. 
Pisarz powrócił do kraju 10 września 1945 r., posłuszny patriotycznemu obowiązkowi, 
który kazał mu znaleźć się w ojczyźnie i wziąć udział w usuwaniu śladów zniszczeń, 
a także błędów i zaniedbań przedwojennej polityki sanacyjnej, żywił bowiem nadzieję, 
że Polska po wojnie stanie się państwem demokratycznym i wolnym. Został zatrudnio-
ny w służbie dyplomatycznej. 
 A zatem sięgnijmy do wskazanego tekstu.  
 Bezimiennego bohatera Battle of Britain, dzielnego dowódcę dywizjonu RAF, 
spotkało karne przeniesienie na stanowisko drugiego zastępcy attaché lotniczego Am-
basady RP w Waszyngtonie za urządzoną w jednostce demonstrację sprzeciwu wobec 
„słów niegodnych brytyjskiego honoru”, jakie padły z ust „wielkiego alianckiego męża 
stanu”, kiedy dyskusja w czasie debaty parlamentarnej zahaczyła o sprawę polską. Na 
emigracji wewnętrznie wypalony z powodu bankructwa nadziei pokładanych w wysił-
ku militarnym, który — w wyniku zakulisowych machinacji dyplomatycznych — nie 
przeważył szali wydarzeń na korzyść jego ojczyzny, trzyma się z dala od nowojorskie-
go getta, pozostałego po tzw. „obozie londyńskim”, jako że olbrzymia jego część przez 
wolność i niepodległość kraju rozumie powrót do rządów przedwrześniowych. W Ka-
nadzie zawrze znajomość z urodzonym na Syberii rosyjskim traperem — oficerem 
z I wojny światowej, białym emigrantem od lat siedemnastu („Miał jedną z tych le-
śnych, typowo kanadyjskich posad w obsłudze lasów, które zapewniają swobodne 
krążenie po obszarze równym co do wielkości przeciętnym europejskim państwom”37), 
weźmie rozbrat z tym wszystkim, co do tej pory składało się na jego własne życie, 
i zaszyje się — idąc śladem Rosjanina — w ciemnej głuszy puszczy „pomiędzy wil-
kami”. Ta nowa przestrzeń przypomni mu swym kojącym nerwy spokojem i pierwot-
nym pięknem strony rodzinne (okolice Rymanowa w Beskidzie Niskim), tak jak nie-
gdyś Rosjaninowi — Syberię, i przywróci wyczekiwany porządek bytu, zaburzony 
przez wojnę. Co do Beskidu Niskiego — takie imaginacyjne podróże do krainy wspo-
mnień i wyobraźni, dokumentujące najgłębsze uczucia przywiązania do miejsc utraco-
nych, odbywał niejeden emigrant, aby odzyskać samego siebie, zaspokoić tęsknotę za 
swoją młodością. Lektura tekstu Pruszyńskiego pozwala dojść do przekonania o słusz-
ności obserwacji poczynionej swego czasu przez Jerzego Stempowskiego:  

Być sobą, być sobą — his above all, mówi Poloniusz — można, zdaje się, tylko w ja-
kiejś więzi; konkretnej czy idealnej, ze swoją rzeką, z krajobrazem swojej ściślejszej 
ojczyzny, rodzonej czy przybranej38. 

 Przed powzięciem brzemiennej w skutkach decyzji, oznaczającej zgodę na życie 
odpowiedzialne z własnego wyboru, surowe i twarde, pilot zwierza się swej amerykań-
skiej kochance, Denis (Pomiędzy wilki to również ciekawa, zbudowana z retrospekcji 
opowieść o jego dwóch miłościach; pierwsza przypadła na okres międzywojenny i zbli-
żyła go do młodej żony generała, wysokiego patrona jego szkoły podchorążych lotnic-
twa w Warszawie):  

Całym moim życiem tych siedmiu lat jestem związany najbliżej, najściślej z tymi na 

                                                                                                                                             
w roku 1944 bił się w 1. Dywizji Pancernej w trakcie ofensywy aliantów w Normandii, za co 
ponownie przyznano mu Krzyż Walecznych. 

37 K. Pruszyński, Pomiędzy wilki, [w:] tegoż, Karabela z Meschedu, Warszawa 1957, s. 273. 
Pierwsze wyd.: Warszawa 1948. 

38 J. Stempowski, Dziennik podróży do Austrii i Niemiec, Rzym 1946; cyt. z: tenże, Od Ber-
dyczowa do Lafitów, wyb., oprac. i przedmową opatrzył A. S. Kowalczyk, Wołowiec 2001, s. 88. 
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Zachodzie. Zwłaszcza z tymi, których już dziś nie ma. To był wielki czas, tych lat sie-
dem, wielki i mocny, i wiem, że takiego czasu niektórzy ludzie nigdy nie mają w życiu, 
a nikt nie ma go drugi raz. […] Od nich nigdy nie odejdę. Ale żyć na emigracji z nimi 
nie będę także, bo to już nie jest i nie będzie to, co było, i to jest całkiem coś innego i to 
nie jest nic. [...] Na emigracji tęskniłbym za krajem takim, jaki pamiętam. W Polsce tę-
skniłbym za tym, co zostało za mną: ludźmi bliskimi i latami przeszłymi. Nie miałby ze 
mnie pożytku nikt39. 

 Na ocenę poczynionych przezeń kroków może i musi zdobyć się sam czytelnik, 
wziąwszy pod uwagę także zalecenie „pewnego znajomego doktora, rodem z Wiednia, 
zagnanego jeszcze «Anschlussem» do Stanów Zjednoczonych”. Wskazał on — za 
pośrednictwem Denis — egzulowi obciążonemu „chorobą” wojenną i emigracyjną 
niezawodny, jego zdaniem, środek leczniczy: 

Będzie nim powrót do kraju. Przestanie żyć niezdrowym, beztlenowym powietrzem 
wspomnień wojennych, wejdzie w życie swego własnego społeczeństwa. „Ze wszyst-
kiego, co słyszę dobrego i złego o obecnej Polsce — mówił doktor — jedno wynika 
niezbicie, że życie tam jest niezmiernie silne, żywiołowe, gwałtowne, mocne, mocniej-
sze nawet niż śmierć, jaką mu zadać chciano. Wejście w to życie będzie dla niego 
ożywczym wstrząsem. Ono go uzdrowi”40.  

Rzecz ciekawa: moc perswazyjna fachowej porady psychoanalityka wyraźnie słabnie, 
jeśli odnieść ją do sytuacji, w jakiej znalazł się bohater opowiadania W Giewałdowej 
(ogłoszonego drukiem w zbiorze Karabela z Meschedu). Porucznik Tomasz (bo jego 
dotyczy ta dygresja) po powrocie z Anglii, „nie mógł politycznie ani życiowo, ani 
w żaden inny sposób odnaleźć wspólnego języka”41 ze spotykanymi w Polsce ludźmi. 

Przypomniał sobie pierwsze dni po przybyciu, Warszawę, drogę z Warszawy, Kraków. 
Rozmowa następowała po rozmowie i każda się zacinała. Pamięta, pytał go jeden ma-
jor, dlaczego właściwie wrócił i jakie ma zamiary, i kogo znał na emigracji? Pamięta 
słowa: „No, w yś c i e  wojnę przegrali”. Pamiętał znajomego: „No, ale pan miał szczę-
ście, nie każdemu tak było, wy londyńczycy w ogóle jesteście szczęśliwcy, ale to, że 
pan przyjechał, to pan frajer; nie mógł się pan w Kanadzie jakiejś urządzić?”42 

 Toteż zaczyna myśleć — wpływ ma na to także niespodziewany, spowodowany 
wojenną rozłąką, rozpad małżeństwa — o wydostaniu się ze swej podhalańskiej wsi do 
Wielkiej Brytanii. Zetknięcie się z wiejskimi osieroconymi chłopcami, do których 
dotarła już jego sława żołnierska i którzy powiadomili go o swej przynależności do 
ochotniczego „oddziału Armii Krajowej powiatu nowotarskiego”, sprawi jednak, iż 
pozostanie w Giewałdowej. Poczuje się cywilem, „rozbroi” ich oddział, kierując do 
nich słowa: „Wróciłem, kiedy trzeba było wrócić. […] Tak samo trzeba było wrócić, 
jak wtedy trzeba było iść. […] Odtąd nie ma AK. Teraz jest szkoła. Rano pójdziecie do 
szkoły”43. Sam zajmie się edukacją chłopców; uzna to za swą obywatelską powinność 
wobec gromady. 
 Pod koniec opisanej historii Pruszyński dla dopełnienia swego ideowego przesłania 
odwoła się do motywów mitologicznych funkcjonujących od wieków w kulturze euro-

                                                           
39 K. Pruszyński, Pomiędzy wilki, s. 277. 
40 Tamże, s. 258.  
41 K. Pruszyński, W Giewałdowej, [w:] Karabela z Meschedu, s. 294. 
42 Tamże, s. 291. 
43 Tamże, s. 313. 
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pejskiej. Oto Tomasz — już wychylony ku najbliższym dniom w kraju — wybrał się ze 
swymi pozyskanymi uczniami nad rodzinną rzeczułkę na raki… 

W tym właśnie miejscu Łężna swym zakolem podmywała szeroko grunt i była głębsza, 
ciemna i chłodna. Porucznik zanurzył się z wolna w ten jej ciemny i chłodny nurt. 
Ostrożnie, ręką odwykłą, szukał podwodnie nor i zakamarków, z których kiedyś, chło-
pak jak tamci, wyciągał szamocące się niezdarnie skorupiaki. Nim jednak ręką trafił, 
oblał go nurt rzeki swojej, najbardziej swojej, zimny, zmywający wszystko, uzdrawia-
jący, wracający siły, spokój i moc. Nurt był wartki bardzo, jakby się spieszył, aby ob-
myć to wszystko, co było i co narosło, i aby wygładzić to wszystko wodami zapomnie-
nia. I Tomaszowi, nauczycielowi szkoły powszechnej i oficerowi broni pancernej, przy-
szedł naraz na myśl Odys do swej skalistej wracający Itaki i ów strumień z wierzeń 
Hellady, który toczył wody letejskie44. 

 Wytłumaczenia dokonanego przez Tomasza wyboru można doszukać się w wypo-
wiedzi Karola Estreichera, współpracownika rządu emigracyjnego, współautora wielu 
wstępnych artykułów londyńskiego miesięcznika „Nowa Polska” (pismo subwencjo-
nowane było w pierwszej fazie istnienia przez rząd Władysława Sikorskiego). Mówił 
Estreicher:  

W chwili śmierci gen. Sikorskiego było oczywiste, że rozwiązanie spraw polskich 
przyjdzie ze Wschodu, z ZSRR. W styczniu 1944 r. Ksawery Pruszyński rozpoczął na 
lamach „Nowej Polski” druk Margrabiego Wielopolskiego. Miejsce refleksji o kształcie 
ustrojowym przyszłej Polski zastąpiło przekonanie, że trzeba myśleć o formie korzyst-
nej dla nas ugody z nowym porządkiem. Akceptacja linii Curzona stała się faktem. 
Przestała być teorią. Przegrana wszystkich orientacji obozu londyńskiego była oczywi-
stością. 
 Pamiętam — był to początek 1945 r. — jakąś konferencję w gronie emigracyjnym. 
Patrzyłem na obecnych i miałem uczucie, że wszyscy mamy podniesione kołnierze i 
wracamy do domu. Ideologia pracy w kraju stała się naturalnym, co więcej — jedynym 
— rozwiązaniem. Tę zmianę sytuacji i potrzebę zmiany postaw należało uzasadnić. 
 Wołały już nie sprawy wojenne ani praca w konspiracji, ale praca codzienna 
w warsztacie i szkole45. 

 Wichura wojenna i powojenne losy rzuciły do Kanady lotników z opowiadania Po 
Akademii, wydrukowanego w tomie Sosny i palmy Bolesława Pomiana Piątkowskiego 
(autor latał jako nawigator w RAF Ferry Command). Wprowadzenie do wspomnienio-
wego toku narracji zaczyna się tak:  

Sala zastygła w słuchaniu. Dawno przebrzmiały ostatnie tony. Pianista zdjął ręce 
z klawiszy, a znieruchomiali słuchacze zdawali się wciąż jeszcze łowić ostatnie echa 
dźwięków. Aż ktoś pierwszy otrząsnął się z uroku melodii, ze świata czarów wrócił do 
rzeczywistości i złożył ręce do oklasku. Zahuczał grom. Na estradzie, na tle dekoracji 
przedstawiających ruiny Warszawy, stał pianista i ukłonami dziękował za owację. 
 Akademia zbliżała się ku końcowi. Były mowy, uchwały, cześć artystyczna. Byli za-
proszeni goście. Biskupi, ministrowie, generałowie. Nastrój był uroczysty i podniosły. 
 Siedzący obok mnie Staszek wymownie pukał palcem w dłoń: 
 — Tu mi palma kokosowa wyrośnie, jeśli jeszcze kiedyś dam się namówić na taką 
szopkę. 
 Siedzący obok Staszka Karol spojrzał na dłoń Staszka, potem na swoje własne, 
namulone fizyczną pracą ręce: 
 — Ta sama stara obłuda. Tłuści i syci przemawiają za głodnych i chudych. Żywi 

                                                           
44 Tamże, s. 314–315. 
45 K. Estreicher, Próba realizmu, rozmawiał A. Jagodziński, Więź 1974 nr 6, s. 120. 
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i zażywni sławią bohaterstwo tych, co już dawno zdążyli zgnić w bezimiennych dołach. 
 Trzask odsuwanych krzeseł, tupot stawianych twardo nóg, chrzęst prężących się 
postaci. Z estrady płyną dźwięki butnej, bojowej piosenki, która przeszła z ziemi wło-
skiej do Polski i stała się hymnem narodowym. 
 Karol miał dar wyrażania głośno tego, o czym inni myśleli po cichu: 
 — Szkoda już się rozchodzić, znów upłyną miesiące zanim się razem zejdziemy, 
a może by tak do Picadilly Baru? 
 Siedzimy — grupka średnio starszych panów — i pociągamy wiskacza. 
 […] 
 Miła atmosfera picia i beztroski. Skupiliśmy się ciasno wokół stolika. Wokół nas 
morze obcych głosów, obcych ludzi, obcego obyczaju46. 

 „Grupce średnio starszych panów” (w czasie wojny służyli w brytyjskich siłach 
powietrznych) na ogół powiodło się za oceanem. Niektórzy odnieśli nawet jakiś sukces 
materialny (Karol ma „własny dom, własny samochód, własne przedsiębiorstwo”), 
mimo to dręczy ich myśl, że — jak to wyraził inny członek „emigracyjnej załogi” — 
jest coś nie w porządku w tym, że muszą oddawać swe siły i wiedzę na rzecz przybra-
nej ojczyzny, pracować dla niej, a nie dla rodzinnej ziemi mazowieckiej. Czują potrze-
bę zasięgnięcia w tej materii czyjejś opinii, podzielenia się z kimś swym ciężarem; 
chcieliby wiedzieć, co o ich położeniu, o ich poczuciu krzywdy i nieprawdopodobnej 
dziejowej niesprawiedliwości, sądzą mówcy, którzy wystąpili na akademii — niestru-
dzeni, zawsze gotowi do uwzniośleń, jak można wnosić ze wstępnej partii opowiada-
nia, celebransi uroczystości narodowych.  
 W pamięci Karola utkwiło mocno jedno wydarzenie: w Lagos zetknął się księdzem 
Leclerque’em, który przybył tam z Lyonu jako młody kleryk jeszcze przed I wojną świa-
tową i pozostał — a po wielu latach zyskał szacunek i zaufanie miejscowej ludności. 
Karol zwrócił się do niego z wyrazami uznania, co wywołało niespodziewaną reakcję: 

Uważam księdza za jednego z tych nielicznych ludzi, którzy umierając będą mogli po-
wtórzyć słowa św. Pawła o dobrym potykaniu się i o dochowaniu wiary. 
 Pamiętam tę chwilę jak dziś. Twarz księdza posmutniała, znikł uśmiech, który ją 
zazwyczaj ozdabiał. Oczy księdza stały się smutne. 
 — Mylisz się, synu. Moje życie było pomyłką. Bóg nikomu nie każe opuszczać 
swojej ojczyzny47. 

 Atmosferę patriotycznej egzaltacji polskich kombatantów z II i I wojny, osiadłych 
w Belgii oddaje Marian Pankowski w jednej z sekwencji quasi-powieści poetycko-
-groteskowej Matuga idzie (Bruksela 1959). Rozdział Wjazd Tego przedstawia uroczy-
stość wbicia gwoździ w sztandar „Związku byłych bijących się o Słuszną Sprawę”. 
Obrzęd narodowy odbywa się w upalne wakacyjne popołudnie. Polacy, poczuwający 
się do historycznego obowiązku zachowania i przechowania ducha wolności na ob-
czyźnie, tłumnie pojawili się na placu miejskim, skąd — to ważne — „wychyliwszy się 
nieco, można było dostrzec wrogą flagę wrogiej ambasady”. Przemówienie, jakby 
spisane z kart Trans-Atlantyku, wygłasza „wszystkim znany major” nie istniejącej już 
armii: 

— Koleżanki i koledzy! Zanim nadjedzie Ktoś, od kogo zależy wszystko. Ktoś, komu 
rzucimy pod stopy naszą gehennę tułaczą, zanim nadjedzie Ktoś, dla kogo słowo Wal-
ka, słowo Czyn, słowo Naród, słowo Ziemia, słowo Wódz, słowo Nigdy, słowo… 

                                                           
46 B. Pomian Piątkowski, Po Akademii, [w:] tegoż, Sosny i palmy. Opowiadania, Londyn 

1968, s. 157–158. 
47 Tamże, s. 165–166. 
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zresztą koledzy i koleżanki, darmośmy krew przelewali? O tośmy się bijali? Po tośmy 
się tułali i tułamy? Za żadne skarby, koleżanki i koledzy. Ani piędzi. A kiedy przyjdzie 
potrzeba…, a kiedy znowu stanąć nam przyjdzie… staniemy, jak mur krwi, koleżanki 
i koledzy, jak szaniec!48 

 Po drugim wystąpieniu — Wielkiej Osoby (Tego, który przyjechał), utrzymanym 
w stylu zużytych, pustych deklaracji — do przepychających się w tłumie uczestników 
zgromadzenia docierają zresztą jedynie strzępy jego wypowiedzi — i po odśpiewaniu 
Roty: „Zaległa cisza. Wszyscy chcieli coś robić, żeby nawiązać do życia, ale życia nie 
było. Jak długo trwał śpiew, był chociaż śpiew. Gdy minął śpiew, naszła ich pustka”49. 
Groteska sprowadza tu patetyczny teatr historii do wymiaru zdarzeń peryferyjnych, ma-
łych i śmiesznych: polskość jako przynależność do wspólnoty narodowej, przechodząca 
w przestrzeń fantazmatów komunikacyjnych (słów, haseł, obrazów, które upraszczają 
rzeczywistość, zawężają jej różnorodność), broniąca z dala od kraju coraz bardziej 
uszczuplającego się stanu posiadania, staje się — tak jak w powieści Gombrowicza — 
rolą wynikającą z układu solidarności, do której rodacy wzajemnie się przymuszają.  
 W rok po ukazaniu się książki Pankowskiego, której ostrze krytyczne w relacjo-
nowanym powyżej epizodzie wymierzone zostało, jak widać, w stronę emigracji poli-
tycznej50, pisał Czesław Miłosz: „Kpiny z niezłomnych emigracyjnych wodzów i ce-
remonii narodowych w Brukseli […] oznaczają, że szarganie świętości należy już do 
powszechnie przyjętych obyczajów”, i myśl swą uzupełnił spostrzeżeniem: „Okazy 
Polusów, obieżyświatów i łazików przypominają nieco ich niezrównany prototyp lite-
racki, marynarza Kostka („Mysz”) u Straszewicza […]”51. Przejdźmy tedy tym pomo-
stem zbudowanym przez poetę w stronę Katedry Sandwiczów (stanowiącej pierwszy 
segment fabularny książki Turyści z bocianich gniazd, wydanej w Paryżu w 1953 r.). 
 Czesław Straszewicz kreśli sylwetki polskich marynarzy, którzy wylądowali na 
urugwajskich antypodach i zatrzymali się na jakiś czas w Punta Chata (czytaj: Mon-
tevideo). Marynarze ci to — by posłużyć się frazą Wacława A. Zbyszewskiego — 
„«suchoputnoje moriaki», jak się obrazowo mówi po rosyjsku, rodzaj spieszonej kawa-
lerii, słowem, wilki morskie na lądzie, i to bez posady, bez grosza, bez kraju, żyjący 
z powietrza, z paru groszy prezesujących rodaków, z kantu i paserstwa [...]”52. Owe 
„wilki morskie” ciągną za sobą cienie traumatycznych doświadczeń lat wojny i wygna-
nia — jak Kostek Napierski53, najsilniej wyodrębniony z ich grupy, z zapadłym w głąb 
pamięci syberyjskim wspomnieniem o siostrzyczce, którą jako czternastoletni chłopak 
po śmierci rodziców, zagrzebanych w śniegu, niósł z Krywoj Dieriewni w kierunku 
Polszy, karmił „w drodze wielomiesięcznej” kradzioną mąką i kaszą, i w końcu po-
                                                           

48 M. Pankowski, Matuga idzie. Przygody, Lublin 1983, s. 100–101. 
49 Tamże, s. 108. 
50 Wyraźnie naruszając związane z jej statusem tabu, autor (który notabene nigdy nie uważał 

się za klasycznego emigranta) zmuszony był opublikować Matugę własnym nakładem w liczbie 
zaledwie 519 egzemplarzy. 

51 Cz. Miłosz, Diariusz paryski: Matuga z kacetów, Kultura 1960 nr 3(149), s. 20. 
52 W. A. Zbyszewski, Straszewicz, Wiadomości 1954 nr 22, s. 2. 
53 Zdaniem B. Gutkowskiej (Czesława Straszewicza apologia przypadku. O „Turystach 

z bocianich gniazd”, [w:] Presja i ekspresja. Zjazd szczeciński i socrealizm, pod red. D. Dąbrow-
skiej i P. Michałowskiego, Szczecin 2002, s. 279) nazwisko to ma w powieści nacechowanie iro-
niczne: z Aleksandra Kostki Napierskiego „w 1951 roku szukająca swej genealogii komunistyczna 
władza uczyniła walczącego z klasowym wyzyskiem ludowego bohatera”. W roku 1953 ukazała się 
zarysowująca sylwetkę tego przywódcy ruchu chłopskiego na Podhalu w XVII wieku, zgodnie 
z socrealistyczną wersją przeszłości, książka Jalu Kurka Nad Czorsztynem się błyska. 
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chował, nie dotarłszy do ziemi rodzinnej; napomykają w rozmowach o swych okupa-
cyjnych dziejach w akowskiej partyzantce — jak szef Jan Bolesławski, jeden z pięciu 
uciekinierów z ss. „Feliks Dzierżyński”, którzy postanowili wyzwolić się z opresji 
systemu komunistycznego. O Korybucie Dusznym, przedwojennym marynarzu z „So-
bieskiego”: „Wiadomo było, że wojnę przebył na północy, na statku, który zaopatrywał 
bazy alianckie. Wiadomo też było — niektórym, że na północy miał grube nieprzyjem-
ności, które na głowę mu padły i w życiu przeszkadzały”54.  
 W odróżnieniu od miejscowego „starego” wychodźstwa, „turyści”, niepewni swej 
chwiejnej egzystencji, zbierają się na pogawędki tudzież zwierzenia w portowym barze 
„Tango” i Domu Polskim, oczekując zamustrowania na statki pływające pod obcymi 
banderami. Jeśli chodzi o Kostka, to zdobywa się on na szczególny typ inwencji: ceni 
sobie jak największy skarb zdobytą gdzieś książkę kucharską — „odwieczną polską 
konstytucję”, stara się też na jej podstawie dowieść wyższości rodzimych dań nad po-
trawami urugwajskimi, toteż popisuje się w najbliższym gronie marynarzy i portowych 
panien swymi kulinarnymi umiejętnościami. „Konstytucja” ta, zniżona siłą rzeczy do 
poziomu iluzorycznej pociechy, jest dlań dowodem kulturalnego górowania Polski nad 
innymi narodami. W ten sposób odnosi się po swojemu — wszystko zdaje się na to 
wskazywać — do niepodległościowych zobowiązań moralno-patriotycznych emigracji, 
do postulatu wypełniania przez nią misji wytrwania przy polskości55. Lizus Jarząbek 
z kolei, zaprzyjaźniony z Kostkiem — z którym łączy go pamięć wspólnych chwil 
przeżytych na obczyźnie i w miarę swoista zapobiegliwość — również daleki od prze-
noszenia wzorców zachowań publicznych w sferę prywatną, prawdopodobnie rozcza-
rowany rezultatem wojny, który unieważnił sens jego walki na froncie, i powojennym 
osłabieniem zainteresowania zachodnich aliantów polskim sojusznikiem — nigdy nie 
zdradził, że ma ordery przyznane mu za bohaterską służbę na łodzi podwodnej.  
 Trzeba by w związku z tymi konstatacjami uwypuklić jeszcze jeden rys wizerunku 
Kostka Napierskiego: drażliwość na punkcie honoru zdradzonego przez sojuszników 
politycznych i militarnych wygnańca, kompleks niezawinionej krzywdy i utraty. Ko-
stek leżał sześć miesięcy „na łożu śmierci” w szpitalu w Anglii i raz na zawsze zniena-
widził „całą wyspę angielską” 56. Podobne nastawienie wzbudzają w nim Stany Zjedno-
czone, a okaże się to w trakcie zajścia, do jakiego doszło w barze za sprawą marynarza 
amerykańskiego, który nieopatrznie skierował się do polskiego stolika. 

[Marynarz] Dopchawszy się — a chłop był pokaźny, niewiele mniejszy od Szefa — 
rozrzewnionym głosem wybulgotał spicz po angielsku. 
 Tej treści: — Polish! Z daleka poznałem, że Polish! Miałem Polów kamaradów na 
„Michiganie” first class, first class boyów. Przyszedłem wam tutaj dać shake hand, sha-

                                                           
54 Cz. Straszewicz, Turyści z bocianich gniazd, Warszawa 1992, s. 33–34. 
55 Nie inaczej dbał o przetrwanie polskości Adam Mickiewicz, który nie rozstawał się 

z książką kucharską w czasie swych wojaży po Europie, odbywanych w towarzystwie Antoniego 
Edwarda Odyńca. Towarzysz podróży pisał w liście z Rzymu 28 kwietnia 1830 r.: „Jutro zaś ma 
to być uczta czysto poetycko-panieńska. Adam radził wyprawić czysto polsko-litewską, i to 
podług starożytnych przepisów Doskonałego kucharza, to jest starej obdartej książki, którą jak 
co dobrego ma w podróżnej bibliotece swojej i odczytuje nieraz z wielką przyjemnością”; A. E. 
Odyniec, Listy z podróży, t. 2, Warszawa 1961, s. 300, cyt. za: I. Jarosińska, Kuchnia polska 
i romantyczna, Kraków 1994, s. 62. 

56 Cz. Straszewicz, Turyści z bocianich gniazd, s. 42. Autor w czerwcu 1940 r. dotarł do 
Anglii i w stopniu porucznika został przydzielony do stacjonującej w Szkocji 10. Brygady Kawa-
lerii Zmotoryzowanej gen. Stanisława Maczka; zwolniono go z wojska po wypadku samocho-
dowym.  
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ke hand! Biedna ta Poland wasza! Czytałem w „Lifie”, że jest tragic, tragic! Dwieście 
lat pod Turkish occupation, sto lat Swedish occupation, dziesięć lat Napoleon’s occupa-
tion i później German occupation. Tragic, Tragic! Teraz bolshevik occupation! Ale bę-
dzie liberation! Shake! 
 — Jezus, Maria, Lizus, lej go w mordę! 
 Mówiąc „lej”, Kostek sam przywalił. W brzuch strzelił z obu pięści, raz, dwa! 
Podskoczywszy pod brodę, raz, dwa! I w nos! Strzelał z obu pieści, jak sprzężony kara-
bin maszynowy z dwóch luf. 
 Przyjaźnie usposobiony marynarz cofnął się rakiem pod barowy kontuar, tam roz-
krzyżował się i utkwił57. 

 A co na usprawiedliwienie swej szarży ma do powiedzenia Kostek? Dowie się 
o tym Pani z Kiosku (w planie pozatekstowym żona Straszewicza), będąca dla polskich 
marynarzy, szukających jakiejś namiastki życia rodzinnego, „biurem wywnętrzań czy 
też konfesjonałem”58: „— Ja, proszę Pani, z polityką nic nie mam, ale mnie się akurat 
przypomniał ichniejszy ich prezydent, którego widziałem w kinie, jak siedział sobie 
zadowolony razem z dziadźką” 59. Ta szarża, suwerenny gest jednostki wyrównującej 
rachunek z czasu wojny, ten wolny od retorycznej nadwyżki odruchowy protest z po-
wodu ustępliwości Waszyngtonu wobec Moskwy, zdaje się świadczyć nader wymow-
nie, że protagonista Katedry Sandwiczów nie liczy już na żadną zbrojną interwencję 
angloamerykańską w Europie, która mogłaby przynieść wyzwolenie Polsce, oddanej 
Stalinowi w Teheranie i Jałcie, i w rezultacie pozbawionej elementarnego i niepodwa-
żalnego prawa do samostanowienia. Wyjaśnienie Kostka przekazane Pani z Kiosku jest 
niewątpliwie prostolinijne, bezpretensjonalne, acz nie pozbawione finezji — i cokol-
wiek przejmujące. 
 
 
THE POST-WAR FORTUNES OF POLISH SOLDIERS IN THE WEST (IN THE LIGHT 
OF THE FICTIONAL CREATIVITY OF THE SECOND EMIGRATION WITERS) 

It is a review of prose and poetic works touching upon the problem of the fortunes of Polish 
soldiers after the end of World War II, particularly a transformation of war exile into emigration. 
The Author confronts the publications of D. Mostwin, M. Czuchnowski, I. Bączkowska, 
Cz. Straszewicz and others, with historic documents, he mentions a social-economic situation of 
the characters of his narration, about environments in Great Britain, USA etc. 
 
KEY WORDS: soldier emigration; Second Emigration; post-war fortunes of emigrants. 
 

(m.sz.) 

                                                           
57 Tamże, s. 60–61. 
58 Tamże, s. 76. 
59 Tamże, s. 62. 
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BÓG W POEZJI STANISŁAWA 
BARAŃCZAKA  
— REŻYSER LOSU  
I ŚWIADEK ISTNIENIA * 

Joanna KOSTUREK (Kraków) 

 Bóg w poezji Stanisława Barańczaka pozostaje Bytem Nieodgadnionym, którego 
istotę człowiek wciąż próbuje rozszyfrować. Najważniejszą kwestią dotyczącą Stwórcy 
staje się zaś ta, która dotyczy samego człowieka — pytanie o faktyczność i sposób 
uczestnictwa Boga w cierpieniu, a także — szerzej: w ludzkim Losie1.  
 W tytułowym wierszu tomu Widokówka z tego świata zakłada się, że chociaż boskie 
Ty przekracza dostępne ludziom odczucie przestrzeni i czasu, to w jakiś sposób może 
poznać ból ograniczonego w swym bycie człowieka. Ostatnie pytanie w utworze brzmi 
przecież: „ j a k  boli” (W *, s. 362) — nie zaś: „ c z y  boli” [podkr. moje — J.K.]. W wier-
szu Prześwietlenie, pochodzącym z tego samego tomu, Bóg nazwany zostaje natomiast 
Radiologiem Bez Twarzy — Jego cechą jest bowiem „prześwietlanie duszy”2: 

                                                           
* Przy każdym cytowanym fragmencie wiersza podany jest skrót tomu, z którego utwór po-

chodzi, oraz strona, na której można ów fragment znaleźć w zbiorze: S. Barańczak, Wiersze 
zebrane, Kraków 2007; T — Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu (1980); A — Atlantyda 
(1986), W — Widokówka z tego świata (1988), PZ — Podróż zimowa (1994), ChP — Chirur-
giczna precyzja (1998).  

1 Zapis tej kategorii wielką literą wydaje się w przypadku poezji Barańczaka uzasadniony — 
wyłania się z niej bowiem spójna koncepcja biegu ludzkiego życia. W całym chaosie, przypad-
kowości i nieprzewidywalności istnienia są punkty stałe, niezmienne wytyczne Losu — są nimi 
cierpienie i śmierć. W licznych wierszach pojawia się — idący śladem ojcowskiego głosu z wier-
sza Czerwiec 1962 — pesymistyczny obraz ludzkiego Losu, wizja człowieka jako istoty podle-
głej prawom biologii, istoty, która „pozwana jest na proces gnilny”, a ponadto cierpi, jest krucha, 
tymczasowa, zagrożona wciąż nicością. 

2 Określenie K. Biedrzyckiego, „Drogi kąciku porad” Stanisława Barańczaka. Wariacje 
metafizyczne, [w:] Lektury polonistyczne. Literatura współczesna, red. R. Nycz, J. Jarzębski, t. 1, 
Kraków 1997, s. 400. 
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Radiologu Bez Twarzy, 
niech stanę obok 
Ciebie, pokaż mi ekran 
z tym mną, znanym na wylot 
jedynie Tobie; chwilą 
wiedzy niech mnie prześwietla 

Twój promień, tylko jedną: 
daj — nim ją zaciemnię, zagrzebię —  
spróbować, czy zniosę tę pewność 
siebie. 
     (W, s. 348–349) 

 Bóg uczestniczyłby zatem w Losie człowieka przez znajomość jego kondycji — tej 
kondycji, która w utworach takich, jak Cape Cod i cytowany tu wiersz Prześwietlenie 
jawi się jako wewnętrzne skomplikowanie, odczucie przez człowieka absurdu istnienia 
i własnej obcości w świecie. Boska wiedza jest tu absolutna i jako taka okazuje się 
wiedzą przewyższającą nawet człowiecze zdolności czytania własnej egzystencji. Bóg-
-Radiolog Bez Twarzy wyjawia przecież podmiotowi jakąś ostateczną wiedzę o nim 
samym, prawdę, którą bohater lęka się poznać. Wiedza ta nie jest jednak tożsama ze 
współczuciem. 
 W wierszu Msza za Polskę w St. Paul’s Church, grudzień 1984 z tomu Atlantyda 
czytamy o rytuale mszy odprawianej w intencji ojczyzny, a zatem mszy w trakcie któ-
rej wierni proszą Stwórcę o pomoc i wstawiennictwo w odzyskaniu niezależności kra-
ju. Rytuał ten jednak wcale nie umożliwia kontaktu z Bogiem, nie prowadzi ku sacrum 
— w trakcie jego trwania odbierane są przecież tylko uchwytne zmysłowo zjawiska, 
które dzieją się we wnętrzu kościoła: zachowanie i wygląd ludzi, podmuch wiatru, 
dźwięki. A zatem — jak należy sądzić — msza nie staje się również formą, za pośred-
nictwem której Bóg mógłby uczestniczyć w ludzkim Losie3 (w tym przypadku: udzie-
lić człowiekowi pomocy w doświadczanym przez niego zniewoleniu).  
 W trzech wersach pisanych kursywą (każdy z nich kończy jedną ze strof) pojawia 
się jednak również obraz cierpiącego Chrystusa: dłonie przebite ćwiekami (A, s. 293), 
głowa w cierniach (A, s. 293), wołanie znad belki krzyża (A, s. 294). Przywołuje się 
więc postać Boga-człowieka, ucieleśnionego, cierpiącego i konającego. Między takim 
Bogiem a człowiekiem budowana jest paralela: za plecami związane dłonie (A, s. 293), 
pałkami zmasakrowana głowa (A, s. 293), uderzenia w bagażnik fiata (A, s. 294). Ten 
cierpiący i brutalnie zabijany człowiek to ksiądz Jerzy Popiełuszko, którego śmierć — 
zestawioną z męczeństwem Zbawiciela — także można pojmować jako formę ofiary 
„za sprawę”. Zarysowywałaby się tu zatem wspólnota przeżyć obywatela państwa 
(państwa, w intencji którego jest odprawiana msza) i Boga-człowieka, który przez 
doświadczenie śmierci i cierpienia uczestniczy w ludzkim Losie w sposób pełny. 
 W wierszu kwestia ta jednak nie jest jednoznacznie rozstrzygnięta. Pojawia się tu 
bowiem pytanie: czy mimo wspólnoty tych „granicznych” doświadczeń rzeczywistość 
ludzka nie pozostaje jednak przestrzenią obcą Bogu?4 Bo przecież ludzka śmierć i ludz-
                                                           

3 Por. odczytanie tego wiersza przez J. Kandziorę, Ocalony w gmachu wiersza. Człowiek 
wobec Historii w „Atlantydzie” Stanisława Barańczaka, Pamiętnik Literacki 2005 z. 3, s. 172, 
173–176. 

4 Zdaniem Dariusza Pawelca pytanie „o zależność codziennych ludzkich spraw od cierpienia 
Chrystusa jest pytaniem o to, czy Bóg istnieje” (D. Pawelec, Poezja Stanisława Barańczaka. 
Reguły i konteksty, Katowice 1992, s. 167). Krzysztof Biedrzycki pisze zaś o różnicy doświad-
czeń egzystencjalnych, wątpliwości „co do możliwości bycia w pełni solidarnym z owym hero-
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kie cierpienie nie zawsze dokonują się w imię wartości wyższych, uzasadniającego je 
jakoś sensu, bo przecież przepełniający ludzkie istnienie ból (zarówno fizyczny, jak 
i będący wynikiem doświadczeń duchowych) jest prozaiczny, nieustanny, przybiera 
wręcz formę codziennego trudu:  

czyżby z tym nic wspólnego nie miały [dłonie]? z reumatyzmami 
w kościach, drobnymi w kieszeni i rodzinami na karku,  
z rezygnacjami, do których nigdy się nie przyznamy,  
z ucieczkami od strachu sprzedawanego na kartki,  
[…] 
                                                    z naszą po kątach 
świata upchniętą wspólnotą, skrzypieniem głosek, nalepką 
na zderzaku, z wiarą w leżące zbyt ciężkim krzyżem słowa 
lub w żart („Czy wierzę? Bóg mi świadkiem, nie wiem”) wciąż od nowa 
z klęsk i klęczek wstający zbyt desperacko i lekko 

            (A, s. 293) 

 W strofie ostatniej dokonuje się swoista „zamiana” wzniosłego hymnu do Boga 
o męce Ojczyzny5 na hymn „żywego ciała” (A, s. 294). Wzniosłe (i jednak bardziej 
boskie niż ludzkie) cierpienie-ofiara oraz poświęcenie „za sprawę” zamienione zostają 
na doświadczenie cierpienia „zwykłego”, somatycznego6: 

[...] Otwieramy śpiewniki na hymnie 
żywego ciała, numer nieskończony, na jego treści 
żołądkowej, śluzówce, nerwach wrażliwych na zimno 
i ból [...] 

        (A, s. 294) 

 Ów „hymn” jest właśnie prawdziwym „tekstem” o istnieniu człowieka, którego 
odczytanie jest zadaniem dla Boga, zadaniem, którego wypełnienie umożliwiłoby Mu 
dopiero uczestniczenie w ludzkim Losie. Tak więc to nie człowiek ma czytać kod sa-
crum, jakim w wierszu był „martwy” i obcy rytuał mszy, lecz Bóg uczestniczyć ma 
w „rytuale człowieczeństwa”:  

czy to obejmie [głowa w cierniach — J.K.], czy się to w niej mieści? 
[…] 
tylko takimi możesz nas objąć, pojąć i mieć, 

                                                                                                                                             
icznym poświęceniem” (K. Biedrzycki, Świat poezji Stanisława Barańczaka, Kraków 1995, 
s. 58), które staje się „kontrapunktem dla przeżyć emigranta” (tamże). 

5 Jest to hymn — jak mówi się w strofie pierwszej — trzydziesty ósmy, jego słowa zaś przy-
toczone zostają w strofie drugiej — i to nie w celu zamieszczenia jakiejś wzniosłej refleksji na 
temat męczeństwa Polski (tradycyjnie przez Polaków postrzeganego jako wzniosły) — lecz 
dodania uszczypliwej uwagi o wątpliwym kunszcie pieśni: „«Jak długo męka twa trwa,/ Ojczy-
zno», przy bocznym ołtarzu emigracyjny kontralt,/ «twa — trwa»! powinno się dawać mandat za 
takie dwa/ zaparkowane zbyt blisko słowa” (A, s. 293).  

6 Jerzy Kandziora widzi w tych wersach nie tyle zamianę, ile „u t o ż s a m i e n i e  tekstu 
sakralnego, nieskalanej konkretem ciała stronicy jakiegoś śpiewnika kościelnego, z dramatycznie 
przywołaną treścią żołądkową […]”; J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza, s. 174. Słowo 
„treść” ewokuje także — zdaniem badacza — protokół sekcji zwłok. W interpretacji Jerzego 
Kandziory potencjał metaforyczny tego słowa i jego homonimiczność umożliwiają spotkanie się, 
zjednoczenie dwóch wymiarów — cielesności i sacrum. Tym samym poetyckie słowo staje się 
„doskonałym nośnikiem t r a n s c e n d e n c j i  w tym najbardziej etymologicznym znaczeniu 
przekraczania (łac. transcendere) wymiarów”; tamże. 
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ze wszystkim, ze zdrętwiałym kolanem, spłowiałą chorągwią,  
nielogiczną miłością do tych, a nie innych miejsc, 
twarzy, skrzypiących dźwięków; z nieuleczalną chorobą 
nadziei 

            (A, s. 294) 

 Problem cierpienia oraz zła (co istotne — także moralnego) zajmuje również boha-
tera wiersza Drogi kąciku porad. Człowiek pragnie tu znaleźć sposób, który pomógłby 
mu znieść ogrom nieszczęść spotykających ludzkość: „akt terroru”, „trupy dzieci”, 
„dym z ruin”, „kościsty głód” (W, s. 376). Krzysztof Biedrzycki uznaje, że poszukiwa-
nia te motywowane są pragnieniami mieszkańca „bogatego, ustabilizowanego świata”7, 
który jest bezradny wobec zła, chce wieść spokojne, niefrasobliwe życie8. Uzasadnie-
nia tych poszukiwań — „wpadam wciąż w depresję, widząc/ krew” (W, s. 376), „W 
rezultacie dręczy mnie, niestety,/ bezsenność” (W, s. 376), „proszę o pomoc, bo tracę 
apetyt” (W, s. 376), „Nie mogę jeść, gdy znów na zdjęciu człowiek/ irracjonalnie zdy-
cha” (W, s. 376) — można jednak odczytać również jako świadectwo maksymalnego 
udręczenia bohatera przez świadomość zła — udręczenia uniemożliwiającego wyko-
nywanie podstawowych czynności fizjologicznych, a więc uniemożliwiającego dalszą 
egzystencję.  
 Słowa skierowane przez bohatera wiersza do boskiego Ty nie są bezpośrednim pyta-
niem o przyczyny i sens zła. Są natomiast pytaniem o istnienie Boga i prośbą 
o ujawnienie znaków Jego obecności w świecie. Należy więc uznać, że obecność ta była-
by dla pytającego ulgą w cierpieniu. Okazuje się, że Bóg istnieje („JESTEM”, W, s. 377), 
ale w sposób nie przynoszący człowiekowi ratunku — „NIE MA MNIE PRZY TOBIE, / 
BO JESTEM/ WSZĘDZIE” (W, s. 377). Jeśli więc Bóg śledzi istnienie ludzi (co wcale 
nie jest w wierszu pewne, bo mówi się o tym słowami człowieka opatrzonymi znakiem 
zapytania), czyni to z odległości tak wielkiej, że nie zaspokaja to ludzkiej potrzeby 
współbycia i opieki ze strony Stwórcy9. Człowiek, widziany przez Boga z perspektywy 
wszechświata, z nieustannie wirującej przestrzeni kosmicznej, jest tylko „okruchem snu”, 
a więc nierealną drobiną, poruszającą się samotnie bez boskiego kierownictwa. Rolą 
Stwórcy byłoby tu jedynie pierwsze poruszenie („wprawienie w obieg”) tej maleńkiej 
cząstki. Tym samym istota ludzka pozostaje w swej drodze-życiu samotna. 
 „Pakowną porcją” boskiej wiedzy o zbrodniach i grozie świata staje się w jednym 
z wierszy gazeta, po którą schyla się podmiot liryczny. Wiedza Stwórcy przekracza 
nawet człowiecze wyobrażenia o ogromie nieszczęść, których doświadcza ludzkość. 
Podmiot liryczny wyznaje więc Bogu: 

Nie myśl, że nie doceniam tego, że łagodnie 
oszczędzasz mnie, że nie chcesz mnie oniemić 
wszystkim, że to jedynie okruch grozy, zbrodnie 
ledwie niektóre z tych, o jakich Ci wiadomo 

      (Podnosząc z progu niedzielną gazetę, W, s. 343) 

 Słowa te nie są jednak pozbawione ironii i żalu — bo przecież tylko z bożej per-
spektywy zaznane przez człowieka w ciągu życia zło może być pojmowane jako nie-

                                                           
7 K. Biedrzycki, Świat poezji, s. 56. 
8 Zob.: tamże, s. 56, 251. We wnikliwej analizie wiersza Krzysztof Biedrzycki określa jed-

nak bohatera utworu również jako człowieka poszukującego sensu odpowiedzi na najważniejsze 
egzystencjalne, metafizyczne pytania; K. Biedrzycki, „Drogi kąciku porad”, s. 418–421. 

9 Por.: tamże, s. 416. 
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znaczna część całego „mroku”. Z perspektywy ludzkiej owo życie obarczone cierpie-
niem i grzechem jest przecież wszystkim, co zostało dane — doświadczany indywidu-
alnie „okruch grozy” z takiej perspektywy to właśnie „ogrom”. Człowiecze o d c z u -
c i e  zła przeciwstawione zostało więc bożej w i e d z y  na temat zła. Bo chociaż 
Stwórca ogarnia cały mrok — jest to tylko świadomość mroku, a nie jego doświadcza-
nie. Ów nie-czuły Bóg, dla którego ludzka perspektywa jest czymś nieznanym, znajdu-
je się poza światem, na którym szerzy się cierpienie i dokonuje się zbrodni — jest 
„wyniesiony nad sfery nieba” (W, s. 343). Człowiek podejrzewa jednak, że to On wła-
śnie tworzy mrok: „Przyznaj się, tylko nie kręć, tylko nie milcz:/ tam, skąd patrzysz, 
drukuje się takie gazety” (W, s. 343). Przestrzeń boska okazywałaby się zatem miej-
scem, w którym układa się „tekst” ludzkiego — pełnego śmierci i cierpienia — Losu10. 
Przerażającym darem Boga dla człowieka byłoby zaś „pękate nasiono” (W, s. 343) — 
przeznaczony dla każdego fragment mroku, zalążek zła, nieszczęścia, które przybierze 
konkretną postać, realizując się w biografii jednostki. 
 Motyw złego Boga zostaje rozwinięty w wierszu „Bist Du bei mir” zamieszczo-
nym w ostatnim tomie poety. Cały utwór wzięty został w cudzysłów, stanowić ma 
zatem przytoczenie słów boskiego Bytu. Wypowiedź Boga jest odpowiedzią na słowa 
z arii Bacha, w których mowa o spokojnym — bo przepełnionym obecnością jakiegoś 
troskliwego i kochającego „ty” — oczekiwaniu na śmierć. Na człowiecze wezwanie 
bist Du bei mir („bądź przy mnie”) odpowiada Barańczakowy Bohater zapewnieniem 
o swej ciągłej obecności: „«Przy tobie? Stale. Wiesz przecież. Od rana/ do następnego 
rana, licząc przerwę/ na noc»” (ChP, s. 459). Jego obecność jest jednak zaprzeczeniem 
tej, której oczekuje istota ludzka z arii Bacha11:  

„[…] ja rzucam wam tę samą linę 
ratunku albo powróz mąk do rana; 
z ukrycia, ale cały twój czas nami 
dwoma wypełniam, teraz, przedtem, potem.  
Twoje zuchwałe «Pozwól, że Ci przerwę», 

suflerskie przerwy, poprawki — nie przerwę 
wymuszą, tylko popsują rytm sceny; 
tekst pozostanie bez zmian. Zlany potem, 
ciągnij sznur dzwonu, opuszczaj w grób linę, 
dociskaj węzeł powroza i snami- 
-sznurkami dawaj się targać do rana, 

lecz wiedz: nie przerwę gry — linijki linę 
zawsze zza sceny podrzucę ci — snami 
stłumię ból — potem, gdy rwać zacznie rana” 

        (ChP, s. 460) 

                                                           
10 Motyw Boga — złego, nieudolnego Stwórcy — pojawia się także w wierszach Yard sale, 

Czas skończyć z takimi, Chęci. O wątkach gnostyckich w Chirurgicznej precyzji Barańczaka: 
I. Misiak, Stanisława Barańczaka dialog chirurga i demiurga, Teksty Drugie 2007 nr 3, s. 83–
89; w Tryptyku z betonu, zmęczenia i śniegu: A. van Nieukerken, Stanisław Barańczak jako 
współczesny poeta metafizyczny, [w:] tegoż, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja 
metafizyczna, Kraków 1998, s. 316–324. 

11 Por. uwagi J. Kandziory, Między wyobraźnią traumatyczną i geometryczną. Filozoficzne 
przestrzenie „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańczaka, cz. 1, Pamiętnik Literacki 2003 
z. 2, s. 135. 
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 Istota ludzka okazuje się kukiełką, wykonującą jedynie ruchy, jakich żąda Bóg-
-Reżyser, niezdolną do zmiany odgrywanego „tekstu”, a zatem całkowicie zdetermino-
waną i pozbawioną podmiotowości. Warto zauważyć, że w wierszach z tomu Widokówka 
z tego świata mówił człowiek, który — chociaż nie mógł poznać Boga — mógł kierować 
Doń pytania i tworzyć własne Jego wyobrażenia, układać (przynajmniej w sferze myśli) 
swój własny tekst (np. w utworach takich, jak Yard sale, Długowieczność oprawców, 
Ustawienie głosu). W utworze z Chirurgicznej precyzji poruszana przez Boga „lina”, na 
której zawieszony jest człowiek-kukiełka, to równocześnie „linijka” tekstu, według któ-
rego toczy się akcja ludzkiej gry-życia, a więc „tekst” ludzkiego Losu. Bóg okazuje się tu 
zatem fundatorem Losu budzącego lęk — scenariusza istnienia, w którym człowiek zmie-
rza nieuchronnie do śmierci rozpięty między daremną nadzieją a rozpaczą, doświadczając 
cierpienia. Przestrzeń metafizyki w analizowanym wierszu okazywałaby się zatem miej-
scem, w którym powstaje projekt ciemnego Losu — przestrzenią wcale niestanowiącą 
owego „Więcej”, o którym mowa w pieśni VII z Podróży zimowej, niegwarantującą speł-
nienia obietnicy przekroczenia cielesnych ograniczeń, lecz rzeczywistością swoiście 
złączoną, sprzymierzoną ze światem śmierci i cierpienia.  
 Przy czym zły świat nie jest wynikiem Bożej nieudolności (Stwórca jest tu bytem 
wszechmocnym), a Los ludzki nie jest karą. Bóg staje się tu zatem złym demonem, 
którego obecność jest przekleństwem. Znamienne jest przyrównanie człowieka do ćmy, 
która pragnie światła poranka, oznaczającego wybawienie, koniec męki: „potem// 
spływając — leżysz i razem z trzepotem/ ćmy o okienną siatkę czekasz rana” (ChP, 
s. 459). Istota ludzka przerażona jest skazaniem jej p r z e z  B o g a  na uwięzienie 
w „mroku” cierpienia i śmierci, trwaniem pośród takiej „metafizycznej nocy”. Jest 
także ślepa — po omacku i nieustannie pragnie wydostać się ze swego więzienia, nie-
świadoma jak i dlaczego się w nim znalazła. W utworze wyraźnie mówi się o owym 
niezrozumieniu przez człowieka sensu takiego istnienia: „sceny,/ która się tobie wydaje 
obrana/ na chybił trafił z sensu” (ChP, s. 459). Człowiek w wierszu nie pojmuje moty-
wów postępowania Boga. Ów sens — jeśli nawet istnieje — z ludzkiej perspektywy 
jest bezsensem, czymś demonicznym. Narzucony zostaje bowiem z góry, a nie kształtu-
je się indywidualnie w czasie niepowtarzalnego życia. W Widokówce z tego świata 
ważna była indywidualna biografia podmiotu lirycznego, wyłaniająca się z wierszy 
takich, jak Lipiec 1952, Czerwiec 1962, Wrzesień 1967, Grudzień 1976, Sierpień 1988. 
Przez interpretację zdarzeń dokonywaną przez podmiot liryczny, prowadzącą do nada-
wania tym wydarzeniom sensów, kształtowała się jednostkowa prawda życia12. W „ Bist 
Du bei mir” biografia nie jest już indywidualnym konstruowaniem sensów przez jed-
nostkę, lecz bezosobowymi więzami narzuconymi przez Boga, jednostajnym mijaniem 
czasu: „więzy to także więź, co spaja sceny, / aż stają się zimami i wiosnami” (ChP, 
s. 459). To, co poszczególne, intymne okazuje się tu wyłącznie powielaną przez Niego 
kopią: „czyjś nowy sen skopiowanymi snami / zaludnić” (ChP, s. 459)13.  
 Opisana w wierszu możliwość relacji człowiek — Bóg jest chyba dla istoty ludz-
kiej równie wroga (może nawet bardziej?) jak ewentualność nieistnienia boskiego Ty. 
                                                           

12 Marian Stala pisał o układaniu się owych miesięcy „w zapis jednego losu, który trzeba 
zrozumieć, obdarzyć sensem”; M. Stala, Między tym światem a światem łaski, [w:] tegoż, Chwile 
pewności, Kraków 1991, s. 187. 

13 Por. wnikliwą interpretację tego utworu: J. Kandziora, Między wyobraźnią traumatyczną, 
s. 135–140. W swej interpretacji Jerzy Kandziora przeprowadza interesującą analizę przebiegu 
i konstrukcji rymów w utworze, skupiając się na sytuacji osaczania, zamknięcia, zdominowania 
istoty ludzkiej przez Boga, który arbitralnie ustala, zmienia sensy, nie dopuszcza do głosu i z 
którym człowiek jest połączony relacją zawdzięczania oraz utraty podmiotowości. 
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Możliwość taka pojawia się w wierszach Barańczaka, między innymi jako topos puste-
go nieba. W Drogim kąciku porad niebiosa określone zostają mianem „pustkowie”. 
W utworze Problem nadawcy czytamy natomiast o „Oku Niebytu” — wyrażenie to 
ewokuje dwa przeciwstawne wyobrażenia Boga. Oko kojarzy się bowiem z Okiem 
Opatrzności, a zatem Stwórcą otaczającym istoty ludzkie pełną opieką, Niebyt oznacza 
zaś nieistnienie nie tylko takiego — dobrego i troskliwego — Boga, lecz jakiegokol-
wiek boskiego Ty. W Widokówce z tego świata mowa o „mroźnej próżni”, w Wynosząc 
przed dom kubły ze śmieciami o „skraju pustki”. W wierszu Grudzień 1976 motyw ten 
zyskuje postać najbardziej chyba dramatyczną: okazuje się, że ludzkie skargi i protesty 
nigdzie nie docierają, że człowiek jest absolutnie samotny na Ziemi przykrytej „mar-
twym kloszem ciszy”.  
 W świecie nie można przecież odnaleźć jednoznacznych śladów — dowodów 
bożego istnienia. Jedyną odpowiedzią na słowa człowieka kierowane do Boga jest 
właściwie w poezji Barańczaka milczenie14. W opartym na paralelach wierszu Podno-
sząc z progu niedzielną gazetę w strofie ostatniej, w której podmiot zwraca się do 
Stwórcy, w miejsce poprzednich (kierowanych do mieszkańca Polski, a następnie 
człowieka zmarłego) rozkazów-próśb: „nie kłam” (W, s. 342), „nie fantazjuj” (W, 
s. 343), pojawia się: „tylko nie milcz” (W, s. 343). Wskazuje to, że milczenie jest spo-
dziewaną (i od razu odżegnywaną) „reakcją” Boga. W wierszu Drogi kąciku porad 
nawet ewentualna mowa (odpowiedź) Boga okazuje się milczeniem: „NA WSZYST-
KO ODPOWIEM, / CHOĆ NIE USŁYSZYSZ ANI SŁOWA” (W, s. 377). Znakiem 
mógłby być „TYLKO STUK / WŁASNEGO SERCA” (W, s. 377), a zatem sam czło-
wiek — z wpisaną w siebie potrzebą kontaktu z Transcendencją. Ludzka świadomość, 
w której pojawia się wyobrażenie boskiego Ty, jawi się zatem jako jedyny dowód Jego 
istnienia.  
 Warto jednak zwrócić uwagę na pojawiający się w wierszu przypominający echo 
rym „pustkowie” (W, s. 377) – „ODPOWIEM” (W, s. 377). Niesłyszalna odpowiedź 
byłaby tu odpowiedzią pustkowia, a zatem nie mową Boga (ten wszakże nie istniałby), 
lecz echem słów ludzkich. Motyw echa i odbicia15 pojawia się również w wierszu I tak. 
Utwór rozpoczyna się w taki sposób, jak gdyby stanowił ciąg rozumowania — jest 
odpowiedzią podmiotu na ewentualność, jaką jest nieistnienie Boga. Barańczakowy 
bohater wyznaje, że jeśli nawet nie istnieje Bóg, „to i tak” (W, s. 374) będzie udawał, 
że jest kimś obserwowanym przez „biegłego świadka” (W, s. 374).  
 Ów Świadek ma być zarówno Obserwatorem pilnie i precyzyjnie śledzącym poje-
dyncze istnienie — określany jest w wierszu za pomocą nazw nowoczesnych urządzeń 
szpiegujących jako „superczuły noktowizor” (W, s. 374) i „szpiegowski satelita” (W, 
s. 374), jak i Opiekunem istnienia, Kimś, kto chroni przed zagubieniem, rozjaśnia mro-
ki życia16: „w każdym z moich zaćmień on znajdzie dość światła” (W, s. 374), „nokto-
wizor w mętnym/ mroku” (W, s. 374).  
 W wierszu określa się ludzkie życie jako pobyt, postój, pęd, moment, punkt, wska-
zując na jego tymczasowość i zmienność. Dzięki Boskiej Świadomości, w której prze-
chowana jest pamięć o niepowtarzalnym życiu jednostki, zniwelowane zostaje to de-

                                                           
14 Zwraca na to uwagę J. Kandziora, Obserwator zaświatów. O wierszach metafizycznych 

Stanisława Barańczaka, W Drodze 1990 nr 1, s. 99. 
15 O motywie tym w tomie Widokówka z tego świata pisali m.in.: J. Dembińska-Pawelec, 

Światy możliwe w poezji Stanisława Barańczaka, Katowice 1999, s. 111–112; J. Kandziora, 
Obserwator zaświatów, s. 100. 

16 Por. uwagi J. Dembińskiej-Pawelec, Światy możliwe, s. 109, 110. 
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moniczne działanie przemijającego czasu, który unieważnia wartość pojedynczego 
istnienia, gubiąc je w ogromie wszechświata i przestrzeni. Funkcja Opiekuna możliwa 
jest zatem wyłącznie dzięki spełnianiu roli Świadka śledzącego bieg życia. Bóg miałby 
być Świadomością scalającą chaotyczne losy jednostki w znaczącą całość, ocalającą 
indywidualne światoodczucie. Czuwałby zatem nad tym, co poszczególne, nadawał 
znaczenie przemijającemu „okruchowi bytu”. Istnienie Boga okazuje się ważne w jed-
nostkowym planie życia każdego człowieka, bo rejestruje, zapamiętuje pojedyncze 
istnienie i z każdego pojedynczego losu czyni „środek świata”.  
 Taka forma kontaktu z Bogiem, która zanurza jednostkę w zbiorowości i polega na 
czczeniu Go, nie może spełniać tej funkcji. Stąd Barańczakowa niechęć do rytuałów — 
jako zinstytucjonalizowanych form kultu odprawianych kolektywnie, ujednolicających, 
włączających „ja” w bezosobową grupę17. Bóg Barańczaka to Bóg jednostki, a nie 
zbiorowości, Bóg sensu, istoty, znaczenia, a nie rytuału i powierzchownych form kultu. 
Barańczakowy człowiek pragnie również istnienia Ty, które umożliwiałoby mu ocale-
nie w chwili śmierci — w obrazie przedstawiającym metaforycznie ten moment „siat-
kówka oka” (W, s. 374) ewokująca symboliczny obraz Boga (oko wewnątrz trójkąta), 
a także Bożą Opatrzność, staje się równocześnie „ratunkową siatką”: 

[...] ratunkowa siatka, 
od której się odbiję, gdy bryłą kaleką 
runę z trapezu ziemi ku widowni nieb 
nade mną, rozpostarta czujnie i daleko 
siatkówka oka […] 

     (W, s. 374) 

 Myśl o Bogu łączyłaby się zatem w wierszu również z myślą o nieśmiertelności, 
przy czym głównym „zadaniem”, jakie spełniać ma istnienie Ty, jest nadanie sensu 
życiu. Wiersz odkrywałby więc tę zależność między wiarą w nieśmiertelność a poczu-
ciem sensowności istnienia, o której tak pisze Leszek Kołakowski: 

Nieuniknione wygaśnięcie ludzkiej osobowości wydaje się nam ostateczną porażką by-
tu; w przeciwieństwie do biologicznego rozpadu organizmu nie należy do naturalnego 
porządku kosmosu, wręcz gwałci ten porządek. O porządku, skoro empirycznie jest on 
niedostępny, można mówić tylko wówczas, gdy contingentia rerum odniesie się do ko-
niecznej, a zatem wiecznej rzeczywistości. […] jeżeli nic nie pozostaje po ludzkim wy-
siłku, jeżeli tylko Bóg jest rzeczywisty, a świat, dochodząc do swych ostatecznych 
przeznaczeń, pozostawia swego stwórcę tej samej pustce, czy pełni, którą cieszył się on 
zawsze, to naprawdę nie jest ważne, czy ten tajemniczy Król istnieje. Nie o to przy tym 
chodzi, że samolubnie wymagamy niebiańskiej nagrody lub nieskończonego zadość-
uczynienia za naszą skończoną nędzę, jak zwykli przekonywać krytycy religii, lecz 
o to, że jeśli nic nie przetrwa prócz Boga, to ludzki znój i cierpienie nawet Bogu nie 
przysparzają dobra czy bogactw, a ostatnim słowem Bytu jest bezkresna pustka. Jeśli 
bieg wszechświata i spraw ludzkich nie ma żadnego sensu odniesionego do wieczności, 
to nie ma sensu w ogóle18. 

 Ten, o którym w wierszu I tak mówi człowiek, nie jest określony żadną religijnie 
sankcjonowaną nazwą (nie pojawia się tu również słowo „Ty” — tak często używane 
w poezji Barańczaka określenie Boga), stosowane do Jego nazwania peryfrazy nie są 

                                                           
17 Na te cechy Barańczakowej poezji zwracali również uwagę m.in.: K. Biedrzycki, Świat 

poezji, s. 260–261; D. Pawelec, Poezja Stanisława Barańczaka, s. 166. 
18 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma… Horror metaphysicus, tłum. T. Baszniak, M. Panuf-

nik, Poznań 1999, s. 130–131. 
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nawet pisane wielką literą. Jest to oczywiście uzasadnione wpisaną w wiersz koncepcją 
— przecież człowiek mówi tu nie o boskim Bycie, a o swojej potrzebie Jego istnienia. 
Znamienny jest pojawiający się w utworze motyw teatru życia (czy raczej: cyrku) — 
istota ludzka jawi się jako skoczek wykonujący akrobacje na „trapezie ziemi” przed 
„widownią nieb”. Obraz ten należy odnieść do stwierdzenia: „i tak będę/ udawał sam 
przed sobą” (W, s. 374). Człowiek jest tu aktorem na pustej scenie, który odgrywa sam 
przed sobą — i dla siebie — istnienie Boga, żyje tak, jakby patrzył na niego z owej 
„widowni” boski Opiekun19. Na dnie „oka” (W, s. 374) znajduje się tylko odbicie 
człowieka, z przestrzeni „nieb” (W, s. 374) wraca zaś echo jego własnych słów. Tam, 
gdzie powinien znajdować się Bóg, istnieje tylko człowiek (jego obraz), ludzkie słowo, 
wyobrażenie o Nim. Okazywałoby się więc, że istota ludzka sama sobie świadkuje, 
a Bóg jest projekcją jej świadomości. Co wszakże nie zmienia człowieczego położenia 
w świecie, nie zniechęca do ponawiana kontaktu — słowa „A jeśli nawet nie” (W, 
s. 374) są przecież wieczne, są powtarzane „w kółko” (W, s. 374). Dzięki nim można 
się obronić przed „bezkresną pustką”, o której pisze Kołakowski. Dlatego w Tablicy 
z Macondo Barańczak nazywa Boga Absolutnym Punktem Odniesienia, który „choćby 
był […] t y l k o  h i p o s t a zą, […] powstrzymuje nas od rozpadu”20 [podkr. — J.K.]. 
 Znamienne, że to właśnie byt człowieka jawi się — w wierszu Żeby w kwestii tej 
nocy była pełna jasność — jako byt pewny i konieczny (mimo swej skończoności), przy 
czym podkreślona zostaje waga ludzkiej samoświadomości („wiem, że jestem”)21. Dopie-
ro człowiecze istnienie konstytuuje istnienie Boga: „nie myśl, że nie jestem w stanie/ 
wierzyć, żeś jest. W to nie wierz: jestem” (W, s. 380). Istnienie boże jest niejako poten-
cjalne, wtórne wobec istnienia ludzkiego. Można tutaj zatem dostrzec odwrócenie biblij-
nego porządku, w którym to Bóg jest „tym, który Jest”22. Ludzka świadomość, będąca 
warunkiem bożego istnienia (bo gotowa uwierzyć w Stwórcę, stworzyć Jego wyobraże-
nie, nawet jeżeli On nie istnieje), staje się równocześnie jakąś n a dśw i a d o m oś c i ą. 
Nadświadomość, chociaż rodząca się z sięgania w mrok, ze świadomości ciemnego 
Losu — pustki, śmierci i cierpienia, nie jest z nią tożsama. Stanowi w y k r o c z e n i e  
poza istnienie ograniczone czasem, zamknięte w cielesności — jest przeczuciem 
wieczności, nadaniem sensu indywidualnemu „dzianiu się” każdego życia. W wierszu 
Żeby w kwestii tej nocy była pełna jasność o owej umiejętności mówi się za pomocą 
wyrażeń zaczerpniętych z prawa karnego, odnoszących się do popełnienia przestęp-
stwa:  

                                                           
19 Joanna Dembińska-Pawelec słusznie pisze w tym kontekście o słynnym zakładzie Pasca-

la; J. Dembińska-Pawelec, Światy możliwe, s. 114–115. 
20 S. Barańczak, Tablica z Macondo albo Najkrótsza poetyka normatywna na użytek własny, 

w sześciu literach bez znaków diakrytycznych, z dygresjami motoryzacyjno-metafizycznymi, [w:] 
tegoż, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 
1990, s. 232. 

21 Słowo „jestem” (W, s. 380), powracające w zakończeniu każdej strofy, to łącznik w orze-
czeniu w zdaniach, w których mówi się o ograniczeniach ludzkiego istnienia; zob.: M. Stala, 
Jasność nocy. Wokół jednego wiersza Stanisława Barańczaka, Znak 1997 nr 9, s. 95. Marian 
Stala zwraca uwagę na to, że przez wyodrębnienie słowa „jestem” w klauzuli Barańczak wydo-
bywa pierwotne znaczenie owego wyrazu. „Jestem” w wierszu poety staje się niezwykle silnym 
stwierdzeniem przez podmiot faktu jednostkowego istnienia, jego afirmacją; zob.: tamże. 

22 W wierszu dokonywałoby się zatem odwrócenie poglądu zwolenników ontologicznego 
dowodu na istnienie Boga, zgodnie z którym wszelkie obiekty (także człowiek) mogą nie istnieć, 
a jedynie „Bóg nie może nie istnieć, jego istnienie jest konieczne, bo zawiera się w jego istocie”; 
W. Herman, Filozofia egzystencjalna, Warszawa 2001, s. 6. 
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zdolność sięgania po kryjomu, 
na oślep, w zaczajony na nas 
mrok, umiejętność popełniania 
wykroczeń poza siebie, przestępstw 
przez kordon czaszki, zbrodni trwania 
większych niż śmierć [...] 

      (W, s. 380) 

 Pojawiający się w wierszach Barańczaka motyw echa, własnego słowa człowieka 
zamiast spodziewanego głosu bożego (czyli: projekcji ludzkiej świadomości zamiast 
realnego istnienia Boga) nasuwa skojarzenie z Leśmianowską Dziewczyną23, w której 
głos słyszany zza muru przez braci i przypisywany przez nich dziewczynie okazuje się 
ułudą. W wierszu Leśmiana poza murem znajduje się nicość — próżnia i cisza. Ów 
głos okazuje się zatem głosem wewnętrznym człowieka — żywionym przez istoty 
ludzkie pragnieniem Dobra, Piękna, Boga, które każe im stwarzać wyobrażenie Czegoś 
Więcej i dążyć do odnalezienia Tego. Jednym z możliwych odczytań Dziewczyny jest 
i takie, że – mimo klęski, jaką odnosi człowiek, nie realizując w świecie swego pra-
gnienia — sam wysiłek poszukiwania może nadać sens ludzkiemu życiu.  
 Myśl tę odnajdujemy również w twórczości Barańczaka — w wierszu Jakieś Ty 
własny głos człowieka, powracający doń jako echo, jest potwierdzeniem prawdy 
o ludzkim umieraniu i samotności we wszechświecie24: „jak bumerang/ ze świstem 
nadlatuje ciągle to samo pytanie/ zmienione w tę samą odpowiedź: że w międzyczasie 
umieram” (W, s. 347). Mimo to dokonuje się tu pogodzenie człowieka z niepoznawal-
nością, jak również możliwością nieistnienia Boga, z zastąpieniem Jego bytu przez 
ludzkie słowo o Nim:  

Właściwie nie muszę wiedzieć o tobie nic więcej niż 
 to, że jesteś tym jakimś Ty, które formuje mi w ustach 
i — przez opar wydechu, przez opór języka, przez niż 
atmosferyczny, przez kłęby spalin nad jezdnią, mgłę lustra,  
pył międzyplanetarny — każe przebijać się […] 
drugiej osobie liczby pojedynczej czasownika, 
jakiemuś „słyszysz”, „nie milcz”, „pamiętasz”, „spójrz”, „bądź”, 
które, prostolinijnie wysłane przed siebie, pętlą 
powraca, nie drasnąwszy skóry, ścian, urwisk, słońc, 
mój rozmówco […] 

            (W, s. 347) 

 Uznana zostaje bowiem wartość i ważność samego aktu powoływania w świado-
mości owego Ty do istnienia przez kierowanie Doń pytań25. Pytania te — na co zwraca 
                                                           

23 Skojarzenie to jest dodatkowo uprawomocnione tym, że w Podróży zimowej Barańczak 
jawnie nawiązuje do wiersza Leśmiana, zamieszczając w pieśni X następujące cytaty: „«I była 
zgroza nagłych cisz…»” (PZ, s. 399), „«A ty z tej próżni czemu drwisz…»” (PZ, s. 399). Nawią-
zaniem do ostatnich zdań wiersza Leśmiana zdają się być także słowa kończące utwór Elegia 
trzecia, noworoczna: „Daleka gwiazda świeci/ bez żalu, bez pogardy/ ponad głowami” (T, 
s. 246). 

24 Por. uwagi J. Kandziory, Obserwator zaświatów, s. 100. 
25 Piotr Michałowski, analizując wiersz, pisze: „Bóg Barańczaka jest zaledwie dynamiczną 

hipotezą, która początkowo rodzi się tylko w języku i wypowiedzi — jako druga osoba narzuco-
na przez gramatykę i reguły aktu komunikacji; dopiero potem zyskuje status ontologiczny. 
Z każdym wersem obserwujemy jak «słowo staje się ciałem», choć efemerycznym i zmiennym”; 
P. Michałowski, Adresat pilnie poszukiwany, Topos 2008 nr 1–2, s. 80. W wierszu obserwujemy 
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uwagę Piotr Michałowski — mają wyłącznie funkcję fatyczną, a zatem nie są przeka-
zem informacji, lecz jedynie słowami, których celem jest ustanowienie kontaktu26.  
 Człowiekowi w poezji Barańczaka wystarczy samo wyobrażenie Boga — zgady-
wanego Rozmówcy, Świadka do którego można mówić o własnym istnieniu, wystarczy 
sama niepewność i przeczucie Tajemnicy — która pobudza do stawiania pytań i nawią-
zywania dialogu. Ustanawianie kontaktu jest bowiem powoływaniem przez ludzką 
świadomość boskiej perspektywy oglądu życia, umożliwia refleksyjne przeżywanie 
istnienia. Dialog — choć pozorny i jednostronny — pozwala na budowanie owej bo-
skiej perspektywy scalającej i jako taki jest wartością — chociaż nie zmienia prawideł 
ciemnego Losu, to jednak nadaje znaczenie każdemu pojedynczemu losowi.  
 
 
GOD IN THE POETRY OF STANISŁAW BARAŃ CZAK—THE DIRECTOR OF FATE 
AND WITNESS OF EXISTENCE 

The Author carries out analytical estimation of individual literary demonstrations of Barańczak, 
approaching late lyrics of the author of Atlantis. She writes as much about God as about human 
being (in his temporariness of existence) in that poetry, however it is a question of God’s place 
in human world (fate’s director and existence witness), problem of evil (human feeling of 
evil—God’s knowledge about it; a motif of evil God, topos of empty heaven etc.) among other 
that become an object of interest.  
 
KEY WORDS: S. Barańczak; Polish poetry; God in poetry. 
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także przejście „od Boga transcendentnego do Boga odnalezionego w sobie jako zwierciadła dla 
Ja”; tamże. Marian Stala, odczytując tom Widokówka z tego świata, pisze zaś: „My śli o ciele 
i świecie odsłaniają nadrzędny i najtrudniejszy do dyskursywnego ujęcia problem tomu Barań-
czaka. Jest nim poszukiwanie Drugiej Osoby. Kogoś, kto potrafiłby napełnić sensem niejasne 
pismo tego świata. Kogoś, kto mógłby wziąć odpowiedzialność za jego porządek, kto by ten 
porządek uzasadnił… Albo: kogoś, kto by otworzył perspektywę innego świata. Kim jest ta 
Druga Osoba? […] odpowiedź jest tajemnicą”; M. Stala, Między tym światem, s. 191. 

26 Zob.: P. Michałowski, Adresat pilnie, s. 74.  
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ANTYCZNA GRECJA  
WOBEC KULTURY XX WIEKU —
REFLEKSJA NAD  
„ESEJAMI GRECKIMI” 1  
STANISŁAWA VINCENZA 

Marta DĄBROWSKA (Toru ń) 

„Ani nie jesteśmy samotni, 
ani cudowność nie przeminęła na zawsze, 
ponieważ człowiek jest istotą cudowną” 2. 

        Cz. Miłosz 

 Jedynie eseistyka jest w stanie pomieścić tak dużą liczbę zagadnień, jakie zajmowały 
umysł Stanisława Vincenza. Tylko ten gatunek otwiera przed pisarzem możliwość łącze-
nia w jeden głos polifonii własnych zainteresowań. Vincenz stał się swoistym medium 
między antyczną Grecją a kulturową rzeczywistością swego czasu. W centrum jego zain-
teresowań zawsze znajdował się człowiek, który w wymiarze cielesnym i duchowym 
stanowi centrum kultury. Vincenza interesowało to, co jako ludzie uczyniliśmy ze świa-

                                                           
1 Na potrzeby niniejszego tekstu zaistniała konieczność wyodrębnienia „esejów greckich”, 

należy jednak podkreślić, że nie jest to wyróżnienie gatunkowe. Autorka arbitralnie, spośród 
mozaiki dzieł składających się na opus magnum Vincenza (jego syn Andrzej postulował, aby 
dorobek pisarski ojca traktować jako całość), wybrała eseje-kamyki z jej meandrycznego wzoru. 
Wyodrębnienie to i nazwanie zbioru terminem „eseje greckie”, zapożyczonym od Wincentego 
Grajewskiego, miało dać możliwość dokładniejszego opracowania wątków greckich; W. Gra-
jewski, Grecja Vincenza, [w:] Studia o Stanisławie Vincenzie, red. P. Nowaczyński, Lublin 1994. 
Ponadto wydana przez Andrzeja Vincenza książka Eseje i szkice zebrane zawiera w pierwszej 
części eseje poświęcone Grecji, niezależnie od czasu ich powstania, także czyniąc z esejów 
dotyczących Grecji całość opartą na koherencji tematycznej. 

2 Cz. Miłosz napisał, że gdyby szukać tez, to cytowane zdanie mogłoby stanowić główną tezę 
Vincenza; Cz. Miłosz, Przedmowa, [w:] S. Vincenz, Po stronie dialogu, t. 1, Warszawa 1983, s. 13. 
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tem, co na polu natury „uprawiliśmy”. Dlatego należy traktować autora Pauzaniasza jako 
człowieka posiadającego określony typ wyobraźni, którą we wstępie do Antropologii 
kultury Andrzej Mencwel nazywa „antropologiczną”. Mencwel stwierdza:  

To, że jedni jako antropologowie się określali, a drudzy takiego samookreślenia unikali, 
nie jest tu istotne. Nie nauka, lecz wyobraźnia jest korelatem tego wyboru i nie indok-
trynacja, lecz inspiracja jest jego zadaniem3.  

 Inspiracją w przypadku Vincenza jest człowiek, którego zawsze stawia w centrum4. 
Warto zatem rozpatrywać „eseje greckie”, płynącą z nich naukę dotyczącą idealnego 
kształtu kultury (w tym historii, projektu państwa, sztuki i religii), z uwzględnieniem 
szczególnej w tych tekstach roli antropocentryzmu.  
 Vincenz widział człowieka kreatorem otaczającego go świata, interesowały go 
zatem „człowiek kultury”5 i „uprawiana” przez niego rzeczywistość. Nie dostrzegał 
konfliktu między naturą a kulturą, ponieważ ta druga jest, według Vincenza, nadbudo-
wana nad fundamentem natury. Obydwie tworzą rzeczywistość człowieka dzięki temu, 
że to co naturalne zostaje poddane humanizacji, która nie jest walką i ujarzmianiem, ale 
konsekwencją istnienia człowieka, stanowiącego pomost między tym, co naturalne 
i tym, co kulturowe.  
 Vincenz widział niezwykłość człowieka w zdolności do afirmowania i s t n i e ją -
c e g o  i umiejętności kreowania, które do istnienia powołuje. Stąd zainteresowanie 
gospodarza z La Combe kulturą antycznej Grecji. Ta stała się według niego wzorem 
nieśmiertelnym i niedoścignionym, dzięki pionierstwu w stwarzaniu świata „uczłowie-
czonego”. W eseju Polski wstęp do historii filozofii greckiej czytamy:  

[…] grecki naród pierwszy i jedyny w dziejach […] stworzył pojęcie kultury. Podstawą 
bowiem łacińskiego wyrazu cultura jest greckie pojęcie uprawy roli, któremu Grecy 
nadali znaczenie: celowego uszlachetniania i formowania życia6.  

 Jako pośredniczącemu pomiędzy wymiarem ziemskim i transcendentnym, przypa-
da człowiekowi rola tego, który ocala dla trwania, który chroni kulturową pamięć. 
Dzięki czemu istniejemy jako ludzie z wciąż od nowa otrzymywaną szansą samodo-
skonalenia. 
 Już Marek Zaleski w artykule poświęconym eseistyce Vincenza — Pisane dla 
przyszłości, w podobnym duchu komentował spojrzenie autora Małej Itaki na człowie-
ka i kulturę. Według Zaleskiego, eseista miał silne przekonanie o niezniszczalności 
osiągnięć człowieka. „Tak jakby w świecie kultury nie istniało zjawisko entropii, nie 
było śmierci, jakby obowiązywało wieczne prawo zachowania twórczej energii”7. Vin-
cenz traktował bowiem dziedzictwo Grecji jako źródło kultury, które jest nieustannie 
żywotne. Niesie bowiem wizję człowieka-cudu, istoty niezwykłej, której sens istnienia 
zawiera się w wysiłku twórczym.  

                                                           
3 A. Mencwel, Wstęp: Wyobraźnia antropologiczna, [w:] Antropologia kultury, oprac. 

G. Godlewski, L. Kolankiewicz, A. Mencwel, P. Rodak, Warszawa 2005, s. 16. 
4 Cz. Miłosz pisał o kontemplacjach antropologicznych Vincenza przypominających stano-

wisko Frobeniusa; Cz. Miłosz, Przedmowa, s. 13. 
5 „Antropologię interesuje człowiek kultury” — czytamy w tekście Heinricha Rickerta; 

H. Rickert, Człowiek kultura, przeł. B. Borowicz-Sierocka, [w:] Antropologia kultury, s. 23. 
6 S. Vincenz, Polski wstęp do historii filozofii greckiej, [w:] tegoż, Po stronie dialogu,  

s. 255. 
7 M. Zaleski, Pisane dla przyszłości. O esejach Stanisława Vincenza, [w:] Vincenz i krytycy, 

oprac. P. Nowaczyński, Lublin 2003, s. 144. 
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W ujęciu greckim to uszlachetnianie i formowanie życia w pewnych proporcjach nadaje 
wartość życiu człowieka. Uczłowieczenie świata i przejęcie się tym człowieczeństwem 
— to centrum kultury greckiej8, 

pisał Vincenz w Polskim wstępie do historii filozofii greckiej. Warto podkreślić , że 
chciał takiego samego „centrum” dla zdehumanizowanej kultury europejskiej XX w. 
Stąd jego eseistyka po sokratejsku podejmowała wysiłek uczenia dobra poprzez otwie-
ranie człowieka na wiedzę o sobie, o świecie. 
 Kulturę grecką Vincenz komentował słowami: „Sygnetem tej [greckiej — M. D.] 
kultury jest człowiek. Jest najbardziej ludzka ze wszystkich”9. Fascynuje go zatem 
antropocentryzm, będący według niego poglądem prawdziwego Greka. Nie będzie 
nowym stwierdzenie, że Vincenz kulturę grecką idealizuje, ciekawym wydaje się na-
tomiast, że ona jest dla niego wciąż żywą, istniejącą „symultanicznie” w przestrzeni 
mentalnej rzeczywistością. W „esejach greckich” Vincenz udowadnia, że myśl Greków 
nie pokryła się patyną, ponieważ jest częścią naszego krwioobiegu, odziedziczyliśmy ją 
wraz z „najlepszym ze światów”. Zostaliśmy jako ludzie powołani do swobody rozu-
mowania, zatem pozostajemy wolni i powinniśmy i s t n i eć  w zgodzie ze wszech-
światem w swojej wyjątkowości.  
 Stąd sprzeciw Vincenza wobec teorii Georga Hegla. Jako zdecydowany jej konte-
stator wybiera z niej eseista jedynie aspekt, który znawcom filozofii pozwalałby zarzu-
cać mu jednostronność (czyż to nie efekt „doświadczania” ideologii, znajdujących swe 
źródło, zdaniem Vincenza, właśnie w systemie niemieckiego filozofa?). Hegel pozosta-
je w „esejach greckich” tym, który zamknął człowieka w niewoli dialektyki, a jego 
rozwój umotywował tkwiącym w nim złem. Odebrał zatem wiarę w człowieczeństwo 
i uczynił z mocy Erosa (tak ważnego dla Vincenza ze względu na twórczą inspirację) 
mrzonkę. Dlatego eseista odnosił się do myśli heglowskiej z rezerwą i kpił z niej po 
trosze:  

Hegel orzekł tak mniej więcej: moraliści czułostkowi mówią nam „człowiek jest do-
bry”, i wydaje się im, że powiedzieli coś wielkiego. „Człowiek jest zły — woła Hegel 
— od tego zaczynają się dzieje i jego rozwój duchowy”. Takie przewartościowanie, ja-
kiego dokonał Hegel, przesuwa nas od wartości ludzkich do wartości cyklopów, lecz 
może sam filozof, gdyby się znalazł poza zasięgiem sławionego przezeń Inteligenzstaat 
i poza ochroną jego światłej a wydajnej policji, na jakichś bezdrożach Odysei, wśród 
żywiołów i wśród cyklopów, doceniłby dobroć mimowolną i szczodrą cnotę życzliwo-
ści spontanicznej, którą nam odkrywa Homer10.  

 Człowieka widział bowiem eseista w innym wymiarze, w pełni jego duchowości, 
w tkwiącym w nim dobru. W cnotach, które ocalały przed okaleczeniem i marginaliza-
cją, by być w pełni istotą ludzką, a nie cyklopem.  
 Człowiek był dla Vincenza przede wszystkim dobry i wolny (wobec dobra i zła). 
Odebranie lub demonizowanie mocy Erosa odbierało mu istotę tego wyboru — możli-
wość wykorzystania twórczego tchnienia. Dlatego „zły” Eros Zygmunta Freuda skłania 
Vincenza do polemiki również z jego teorią11. Eseista był krytyczny, ponieważ nie 

                                                           
8 S. Vincenz, Polski wstęp do historii filozofii greckiej, s. 255. 
9 Tamże, s. 256. 
10 S. Vincenz, Nowy przekład „Odysei”, [w:] tegoż, Po stronie dialogu, s. 324. 
11 A. Mencwel stwierdza: „Nie ma wyobraźni antropologicznej bez kulturowego rozumienia 

osobowości, nie ma tego rozumienia bez krytycznego przyswojenia psychoanalizy”; A. Men-
cwel, Wstęp: Wyobraźnia antropologiczna, s. 17. 
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tylko nie podzielał zdania twórcy psychoanalizy co do kondycji człowieka, ale także co 
do istoty kultury, w której Freud upatrywał główne źródło naszego cierpienia.  
 Zanim jednak przyjrzymy się tekstom eseistycznym, warto prześledzić wpływy 
Freuda na kształtowanie się umysłowości Vincenza w latach jego studiów. Mirosława 
Ołdakowska-Kuflowa pisała, że bywał na wykładach twórcy psychoanalizy (towarzy-
szyła im atmosfera sensacji), co dowodzi, iż z nowatorskimi ideami stykał się bezpo-
średnio. Sam Vincenz pisał w liście do Miłosza, że podczas pierwszego ze swoich 
wykładów Freud był zakłopotany, oraz, że „[…] z takiego zakłopotania wyłonił się 
problem sublimacji i logicznie biorąc, duchowej kultury całkiem wyraźnie wskazany 
Symposion Platona, w jego dramatycznym dyskursie o perypetiach Erosa”12. Jak zaw-
sze, Vincenz źródła wszelakiej myśli szukał w antycznej Grecji, a o samym Freudzie 
wyrażał się ciepło, choć z jego poglądami się nie zgadzał. Ołdakowska-Kuflowa pisała: 
„Vincenz słuchał Freuda z zaciekawieniem, jednak jego teoria kompleksów nie przy-
padła mu do gustu”13. I dalej: „[…] wykłady Freuda pozostawiły w nim trwałą niechęć 
do psychoanalizy […]. Vincenz protestował przeciwko stosowaniu tej teorii jako na-
rzędzia analizy dzieła literackiego […]”14. 
 Polemikę podjętą z myślą Freuda można odnaleźć przede wszystkim w eseju  
O dziedzictwie helleńskim. We wspomnianym tekście Vincenz dowodził, że traktowa-
nie dorobku kultury jako pochodnej tkwiących w nas kompleksów jest błędne. Eros był 
przez Vincenza i Freuda zupełnie inaczej pojmowany. Freud utożsamiał go ze sferą 
popędową, pisał: „Termin libido można znowu zastosować do objawów siły Erosa”15. 
Natomiast wizji istnienia Erosa w postaci nieurzeczywistnionych furii, które są „zgnie-
cione, spętane w łonie człowieczym”16, Vincenz zaakceptować nie mógł. Pragnął zwró-
cenia uwagi na „emanacje zdrowe i szlachetne Erosa”17. Widział człowieka jako istotę 
wolną, podczas gdy Freud skupił się na jej zdeterminowaniu przez popędy i strącił ją 
do „lochu podświadomości” 18. Vincenz pragnął zdrowia i szlachetności, zdecydowanie 
występował zaś przeciwko traktowaniu człowieka w kategoriach istoty bezwolnie po-
dążającej za id.  
 Podczas gdy Freud skupiał się na chorobie, jaka nas nieustannie toczy, gdyż sta-
nowi część naszej natury, Vincenz widział w nas zdrowie i szlachetność. Eros oznaczał 
dla eseisty siłę pozytywną, która daje rodzaj przekonania, że dążymy do piękna i spra-
wiedliwości. Bóstwo według niego wywiera na nas wpływ perswazyjny, nie jest niepo-
hamowaną siłą, jak libido, ale stanowi naturalny pęd człowieka ku doskonałości (warto 
podkreślić , że pisanie eseju — udoskonalanie, rzeźbienie swej intelektualności i du-
chowości, można uznać za tego porywu przejaw).  
 Kultura to według Freuda „[…] modyfikacja procesu życia, której podlega on pod 
wpływem postawionego przez Erosa i Ananke zadania: konieczności” 19. Vincenz na-
tomiast upatrywał w sztuce, a więc i kulturze, znaku porywu człowieka ku doskonało-
ści i nieśmiertelności. Pisał, że: „[sztuka] ciągle ocala z przemijania i nicości, i stawia 
nam przed oczy umiłowanie nasze”20. Vincenz nie widział zatem w kulturze zniewole-

                                                           
12 Cyt. za: M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz. Biografia, Lublin 2006, s. 59. 
13 Tamże, s. 60. 
14 Tamże, s. 68. 
15 S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 101. 
16 S. Vincenz, O dziedzictwie helleńskim, s. 235. 
17 Tamże. 
18 Tamże. 
19 Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, s. 116. 
20 S. Vincenz, O dziedzictwie helleńskim, s. 250. 
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nia człowieka. Nie była ona dlań źródłem cierpienia (przez zakazy i nakazy), ale two-
rzyła możliwość samodoskonalenia i z tego potencjału wynikała.  
 Eseista używał terminologii Freuda, ponieważ uznawał ją za nowoczesną. Mówił 
o sublimacji, ale zaznaczał:  

Kto zna psychoanalizę, zwróci na to uwagę, że o wiele mniej, prawie wcale nie zajmo-
wało jej to, co sama nazywa sublimacją, lecz to, co nazywa kompleksami21.  

 Pisał:  

Eros to także wiara, że wychowanie ludzkości musi być oparte na zainteresowaniu, 
a nie na nudzie i zakazie. Bo z czegoż więcej, jak z zakazu, braku swobody wynikają 
tak zwane kompleksy22.  

 Sublimację widział bowiem autor Pauzaniasza jako tę, która „[…] biorąc soki 
według korzeni ludzkich […] może przesunąć środek ciężkości człowieka od porywu 
w stanie surowym i prymitywnym i utworzyć właściwą hierarchię” 23. Stworzyć świat 
wartości, zatem świat kultury.  
 Pośród jego bogactwa istotne miejsce przypada sztuce. W jej kwestii Vincenz także 
polemizował z Freudem. Twórczość nie była według eseisty kompensacją niezaspoko-
jonego libido, kuracją na frustrację. Vincenz był zwolennikiem platońskiej koncepcji 
twórczości jako furor divinus. Pisał: „To nie człowiek jest twórczy, tylko przez niego 
tworzy ktoś, płynąc spoza niego i wypływając poza niego”24.  
 Trzeba zaznaczyć, że autor Pauzaniasza nie poświęcił w „esejach greckich” za-
gadnieniom sztuki i estetyki wiele miejsca25. Pełnię refleksji na ten temat zdaje się 
zawierać fragment eseju: 

[…] wielka wszechstronność Greków, zarówno w sztuce, jak w myśli, zdaje się czerpać 
swe soki z ciągłego zdumienia w obliczu świata i z ogromnej wrażliwości. Niezliczone 
piękności malarskie i rytmiczne Homera, plastyczne obrazy chorób opisanych przez le-
karzy ze szkoły Hipokratesa, czarujące obrazy historyczne Herodota i Tukidydesa są 
dziećmi tego samego ducha. Także w sztukach nie naśladujących bezpośrednio przyro-
dy, jak muzyka i architektura, widać tę wielką wrażliwość Hellenów26. 

 Szczególnie interesowała Vincenza architektura, podkreślał doskonałe wykonanie 
każdej kolumny, każdego jej rowka, szorstkość faktury materiału (O dziedzictwie hel-
leńskim). Był niczym Grek skupiony na wszelkim szczególe. Zarówno w tworzeniu, 
jak i w odbiorze dzieł sztuki — umiejętność dostrzegania piękna świata była bowiem 
dlań kluczowa. Vincenz zacytował francuskiego znawcę architektury greckiej, który 
o wrażliwości Greków napisał: „Gdzie my odnosimy jedno wrażenie, tam starożytny 
Grek odnosił dwadzieścia”27, by wyrazić zachwyt nad helleńską zdolnością do pełni 
przeżycia w kontakcie z otaczającą rzeczywistością. Był świadomy, że wyczuleniu na 
bogactwo różnorodności zjawisk oraz rozbudzeniu zmysłów zawdzięczamy możliwość 
czerpania wrażeń w obcowaniu ze sztuką. 

                                                           
21 Tamże. 
22 Tamże, s. 236. 
23 Tamże. 
24 Tamże, s. 250. 
25 Własną wizję sztuki, nawiązującą do sztuki Greckiej wyraził Vincenz w tetralogii Na wy-

sokiej połoninie. 
26 S. Vincenz, Polski wstęp do filozofii greckiej, s. 270. 
27 Wspomniany Francuz nazywał się Boutmy; tamże, s. 269. 
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 Ta stanowiła dla Vincenza nieodzowną część natury i kultury, była sposobem na 
wykorzystanie pierwiastka twórczego znajdującego się w świecie. Gospodarz z La 
Combe podkreślał, że w sztuce nie chodzi o teoretyzowanie. Według niego, w Grecji 
nie estetyzowano, co zawsze kojarzy się z pozbawieniem sztuki jej istoty — przeżycia 
(zarówno w przypadku twórcy, jak i odbiorcy), ale „odczuwano nieustannie, na co 
[sztuka] wskazuje, że ciągle ocala z przemijania i nicości i stawia nam przed oczy umi-
łowanie nasze”28. Dzięki temu sztuka nie stała się nigdy, według Vincenza, reliktem 
przeszłości. Karmiła się autentycznym przeżyciem, które było wciąż aktualne dzięki 
umiejętności obcowania człowieka z otaczającym światem. W eseju O dziedzictwie 
helleńskim można znaleźć ciekawe spostrzeżenie: „Patrząc na sztukę grecką, można 
słusznie powiedzieć, że dziewczyna to źródło w postaci człowieczej, a chłopiec to 
górski wodospad uczłowieczony”29. Dla eseisty wszelkie wyobrażenia wynikają z głę-
bokiego ludzkiego doświadczania rzeczywistości. 
 Vincenz był wrażliwy na piękno klasycznej sztuki, można jednak wywnioskować, 
że ponad estetykę antycznego świata wyrosła w jego tekstach eseistycznych sfera etyki. 
Dlatego o sztuce mówił w kontekście jej wartości ocalającej, bo wyrażającej nasz po-
ryw ku doskonałości. „Jakim to czarem nieuchwytnym, boskim owiana każda postać, 
jej ruchy i kędziory”30, pisał Vincenz w O dziedzictwie helleńskim. Zachwycało go 
bowiem to, co niedostrzegalne, nad-materialne. O plastyce greckiej eseista stwierdził, 
że narodziła się ze światła oraz, że nie jest tak realistyczna, jak się nam wydaje (Pod-
kład religii starogreckiej). Pisał: „I ona [sztuka grecka] raczej chce uczłowieczyć i zi-
ścić ruchy świata, gesty kosmosu i szepty boga w postaciach ludzkich niż odtworzyć 
człowieka”31. Tym samym jednak, zdaniem Vincenza, dociera głębiej do jego istoty, by 
odkryć, że to właśnie istota ludzka nadaje sens wszystkiemu, co istnieje, a także, by 
ukazać związek sztuki z metafizycznym wymiarem bytu.  
 Jako kontekst do wypowiedzi Homera Huculszczyzny o sztuce w jej wymiarze 
etycznym, warto przywołać rozważania Platona. Ten, jak pamiętamy, usunąłby z ideal-
nego państwa każdy przejaw sztuki, który nie pozostawałby w służbie dobra  
i prawdy. Sztuka była bowiem przez antycznego filozofa postrzegana przede wszyst-
kim jako narzędzie wychowania32. Jak pisał Giovanni Reale: „[…] Platon nie przeczył 
mocy sztuki, ale «zaprzeczał, że sztuka ma wartość sama przez się»: sztuka albo służy 
prawdzie, albo służy fałszowi i tertium non datur” 33. Reale broni jednak Platona, któ-
rego koncepcja kłóci się ze współczesnym postulatem wolności sztuki, słowami: 

Trudno bowiem zaprzeczyć, że sztuce wyzwolonej od prawdy metafizycznej 
i etycznej, często groziło to, że stawała się pustą grą, albo niekiedy pobudzała gorszą 
część naszej natury. Krótko mówiąc — często przyczyniała się do zagubienia człowieka 
w pustych pozorach, tak właśnie, jak to ukazywał Platon34.  

 To właśnie pragnienie autentyczności było wspólne dla Platona i Vincenza. Cieka-
we jest także rozróżnienie między pojęciami sztuki (bez wartości autonomicznej)  
i piękna (łączonego z Erosem i erotyką, a nie twórczością) w platońskiej myśli, które 

                                                           
28 S. Vincenz, O dziedzictwie helleńskim, s. 250. 
29 Tamże, s. 245. 
30 Tamże, s. 251. 
31 Tamże. 
32 Por.: G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. 2, przeł. E. I. Zieliński, Lublin 2008, s. 210. 
33 Tamże, s. 212. 
34 Tamże. 
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omawia Reale — Vincenz ich tak wyraźnie nie oddzielał. Przeciwnie — łączył przecież 
poryw Erosa ze sztuką. Pisał: 

W zjawiskach międzyludzkich czymś podobnym do sztuki jest cywilizacja i Eros idzie 
dalej w tym kierunku. Znajduje sztukę. Ucieleśnia świat żywych wartości, tak jakby by-
ły żywe dla oczu, dla uszu i wyobrażeń ludzkich, niezniszczalne, trwałe35.  

 Sztuka unosząca się ponad czasem jest nieodzowna pięknu, Erosowi, jest szansą na 
przetrwanie sfery wartości. Ma zatem według Vincenza wymiar kulturotwórczy,  
w niej trwa to, co ludzkość uznaje za wartościowe, zyskując wymiar ponadczasowości  
i uniwersalności36.  
 Eseista wierzył ponadto w istnienie muzyki sfer, stwierdził: „Wszechświat dźwię-
czy i gra” — i dalej — „Jesteśmy nastrojeni podług tych samych proporcji, tych sa-
mych tonów, co struktura nieba gwiaździstego”37. Vincenz uznał człowieka za dzieło 
stworzenia równe porządkowi kosmosu, określił istotę ludzką jako niezwykłą, bo po-
siadającą wymiar nie-cielesny. Według eseisty „[…] już samo zjawisko świadomości 
jest sztuką. Jest to jak kwiat wyniesiony ponad organizm […]”38.  
 Trzeba zauważyć, że kwiat ten wyrasta ze sfery transcendencji39. Dlatego też Vin-
cenz poświęcił dosyć dużo uwagi duchowości Hellenów. Dostrzegł w niej elementy 
spójne z wierzeniami tradycjonalnymi40. To religijność, w której ważny jest nie do-
gmat, ale zdolność do odczuwania sacrum. Ukazuje się ona jako poczucie nieustannej 
bliskości Bóstwa, „[…] wszędzie panuje zdziwienie dziecinne, ufność i podziw dzie-
cięcy”41.  
 Vincenz był ostrożny w formułowaniu jakichś prawd związanych z wiarą czy reli-
gią. Skupia się na czymś innym, mianowicie ukazuje ich znaczenie dla człowieka, dla 
pełni jego duchowego rozwoju. Zdolność do kontaktu ze sferą duchową była według 
autora Na wysokiej Połoninie ocalająca, świat stawał się dzięki niej bliski, a jego prawa 
zrozumiałe. W esejach Vincenza dostrzegamy rodzaj religijności, którą można by na-
zwać eklektyczną, łączącą pierwiastki różnych wierzeń. Zyskuje się dzięki niej związek 
z otaczającym światem, odczuwa wyjątkowość położenia człowieka, który ma szanse 
na nieustanną odnowę, zgodną z rytmem przyrody. Vincenz pisał: „[…] źródłem mitów 
i wierzeń są głębie duszy ludzkiej i poprzez mity możemy dotrzeć do tej krynicy du-
chowej, z której wypłynęły” 42. Człowiek w całej swej niezwykłości buduje bowiem 
rozumienie sfery transcendencji, jest pośrednikiem między ziemskim i duchowym. 
Towarzyszy mu pragnienie wznoszenia się ku doskonałości, co jest, jak wskazywał 
Vincenz, wspólne dla jego wizerunku w myśli helleńskiej i wymowie Ewangelii (O 
dziedzictwie helleńskim) (którą notabene traktuje Vincenz jako rozwinięcie greckiego 
wezwania do obrania określonej postawy wobec świata). Duchowy Grek, zdaniem 
eseisty, znaleźć powinien w religijności nie szereg reguł, ale sposób odczuwania  
i rozumienia.  

                                                           
35 S. Vincenz, O dziedzictwie helleńskim, s. 250. 
36 Por.: J. S. Pasierb, Światło i sól, Paryż 1983, s. 23 („Znaki czasu”, t. 43).  
37 S. Vincenz, O dziedzictwie helleńskim, s. 251. 
38 Tamże, s. 250. 
39 Por.: A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–

1977 (Vincenz — Stempowski — Miłosz), Warszawa 1990, s. 62. 
40 S. Vincenz, Mała Itaka, [w:] tegoż, Po stronie dialogu, t. 1, s. 169. 
41 Tenże, O dziedzictwie helleńskim, s. 246. 
42 Tenże, Polski wstęp do filozofii greckiej, s. 259. 
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 Najbardziej interesowała Vincenza sfera religii w fazie archaicznej, kiedy oddale-
nie rozmaitych wierzeń było niewielkie i możliwe było dostrzeżenie ich jednego źró-
dła. Można z „esejów greckich” wysnuć obraz religijności, która w ich twórcy każe 
widzieć zwolennika czegoś w rodzaju ekumenizmu, nie tylko jednak w obrębie kościo-
łów chrześcijańskich. Na polu religii powinna bowiem, według Vincenza, obowiązy-
wać wolność i powszechne porozumienie. Jak w pozostałych sferach kultury, powinno 
stosować się metodę perswazji, pozwalającą budować łączące ludzi mosty. Jak trafnie 
zauważył Andrzej Stanisław Kowalczyk: 

[…] na próżno szukalibyśmy w jego [Vincenza] esejach jednoznacznych deklaracji wy-
znaniowych. Będąc katolikiem, unikał manifestowania swej przynależności kościelnej. 
Może wynika to z właściwej Vincenzowi niechęci do powoływania się na instytucje czy 
propagowania czegokolwiek. Wyciągnął on wnioski z etymologii greckiego przymiot-
nika „katholikos”, który znaczy powszechny, ogólny43. 

 Vincenz nie wskazywał na określoną religię, chodziło mu raczej o wiarę w świat 
duchowy i wspomniane głębokie odczucie sacrum, o umiejętność „uświęcania” rze-
czywistości (najbliżej mu jednak do myśli chrześcijańskiej, wybiera z innych wierzeń 
elementy, które kojarzy z wpojoną sobie wiarą dzieciństwa). Duchowość Vincenza to 
obraz przenikających się: cudowności religijnej i cudowności przyrody. Dlatego autor 
Pauzaniasza zwraca się ku ludziom silnej wiary wynikającej z przywiązania do ziemi, 
którzy „[…]nie podejmują żadnego kroku bez modlitwy albo magii, to znaczy bez 
nieustannej obecności czyhających niebezpieczeństw, bez wdzięczności dla Boga i wo-
bec przodków”44. Najważniejszymi elementami sfery duchowej były zatem dla Vincen-
za szacunek wobec zmarłych i Boga (dzieło stworzenia traktował jako doskonałość — 
wystarczy wspomnieć o pięknie świata odczuwanym przez niego samego i uwielbiane-
go przezeń Homera). 
 A religijność grecka? W świecie homeryckim „[…] oddech bogów zewsząd tchnie 
na człowieka”45, wszystko, włącznie z jego duszą, przepełnia bóstwo, ale Vincenz 
zaznaczył, że daleko tej religijności do panteizmu. Nie chciał kreślić  jej obrazu jako 
słabej, zanikającej46. Traktował ją jako jedno ze źródeł koncepcji, które stały u począt-
ków zmian w człowieku — jego świadomości. W Polskim wstępie do filozofii greckiej 
pisał: 

Dzieje myśli helleńskiej są wyrazem młodości ducha, porywającej się bez precedensów 
w przeszłości, bez środków „technicznych” na stworzenie filozofii, a w dalszym ciągu 
techniki, na zrozumienie świata, na stworzenie etyki, a z pomocą koncepcji filozoficz-
nych i religijnych na przemianę człowieczeństwa47. 

 Religia grecka dała podstawy do traktowania Boga i duszy, jako pozostających 
poza światem i uwydatniła „[…] chęć wcielenia boskich pierwiastków w człowieka”48. 
Vincenz podkreślał ponadto, że istota tej religii polegała nie tyle na nadawaniu bogom 
cech ludzkich, ale pozwoliła na „[…] ziszczenie świata i jego tajemnic w człowieku”49.  
 Gdzie szukać wzorca, aby to stało się możliwe? Wzorem kultury pełnej i opartej 
na solidnych podstawach była dla Vincenza kultura w świecie homeryckim. Wyraża się 
                                                           

43 A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej, s. 62. 
44 S. Vincenz, Mała Itaka, s. 173. 
45 Tenże, O dziedzictwie helleńskim, s. 245. 
46 Tak postrzegał Vincenz panteizm; tamże. 
47 S. Vincenz, Polski wstęp do filozofii greckiej, s. 255. 
48 Tenże, O dziedzictwie helleńskim, s. 245. 
49 Tamże. 



 246 

ona w słowach: arete — oznaczającym cnotę i stanowiącym podstawę etyki wszech-
czasów, aidos — tłumaczonym jako takt, delikatność, umiar, dobre maniery, kseneia — 
oznaczającym gościnność, eidos — tłumaczonym jako „rozumne czynienie”50 i „at-
mosfera wewnętrzna duszy”51 oraz harmonia — o znaczeniu dziś znanym (pierwotnie 
określającym spoidła przy wiązaniu okrętu oraz spoidła nieba i wszechświata). Nie-
przypadkowo Vincenz wymienił szereg tych pojęć, są one bowiem fundamentem, który 
powinien trwać zarówno w człowieku, jak i w świecie, zapewniając ciągłość kultury, 
u której podstaw się znajdują.  
 Są zatem dziedzictwem kultury — czyli aspiracji i cnót, które „[…] przez Homera 
odziedziczyła Grecja, a my od niej”52. Powinniśmy ten spadek traktować jako najważ-
niejsze z zadań. Udało się mu sprostać antycznym Grekom. Cytując za Vincenzem 
piękne słowa Livingstona: „Grecy stworzyli ideał ludzki, bo pragnęli go. Pukali i było 
im otworzono”53. Zdaniem Vincenza, Hellenowie stworzyli ideał kultury, który może 
być wzorem, gdy tradycja jest zagrożona (tuż po II wojnie światowej), ponieważ w ich 
pojmowaniu „kultura zewnętrzna łączyła się organicznie z duchową” 54, a porywowi 
duszy przewodził umysł. Vincenz wielokrotnie podkreślał, że nieodzownym towarzy-
szem Erosa był dla Hellena rozum, zatem kultura grecka była na wskroś przeniknięta 
racjonalizmem (O dziedzictwie helleńskim). Dlatego słuszne stwierdzenie Marka Zale-
skiego: „Vincenz był zawsze po stronie «jasnej» dziedzictwa helleńskiego rozumu 
i racjonalizmu, a przeciwko doktrynom irracjonalistycznym, fascynacji ciemnymi siła-
mi w historii kultury […]”55, jest również jednostronne. Człowieka, zdaniem Vincenza, 
kształtuje zarówno poryw, jak i myśl. Wiele uwagi poświęca obok Erosa — ratio i per-
swazji, które chronią człowieka przed „cierpieniami” (postrzeganymi przez Freuda jako 
nieuniknione56) i pozwalają właściwie odbierać potęgę natury. Grek (również ten du-
chowy) czuje się po prostu jej częścią, „uczłowiecza ją”.  
 Wspomniana „jasna” strona dziedzictwa dała również Vincenzowi podstawę do 
podjęcia próby rozwikłania jednego z najbardziej ważkich problemów rzeczywistości 
XX w. — kwestii przynależności państwowej i systemu politycznego, który w najbar-
dziej efektywny sposób zaspokajałby potrzeby swych obywateli.  
 XX w. stał się świadkiem rozmaitych form nacjonalizmu i totalitaryzmu, a jednym 
z zadań, jakie zdaje się sobie stawiać poświęcona Grecji eseistyka Vincenza, jest uka-
zanie modelu państwa, który ocalałby godność jednostki i tym samym zapewniał trwa-
nie pojęcia człowieczeństwa. Marek Zaleski trafnie stwierdził, komentując teksty ese-
istyczne Vincenza: „Kondycja obywatelska, wspólnictwo w wolności to jeden ze sta-
łych wątków jego pisarstwa”57. W eseju O dziedzictwie helleńskim Vincenz konstato-
wał: „[…] w ciągu wielu wieków na tle indywidualizacji szczepów, niezliczonych 
kolonii Hellada wykazała nieogarnioną wprost wielopostaciowość form państwowych, 
a także teoryj państwowych”58 i podkreślał, że „[…] wszędzie [w Grecji] dochodziła do 

                                                           
50 Tamże, s. 244. 
51 Tamże. 
52 Tamże, s. 243. 
53 Tamże, s. 244. 
54 Tamże, s. 241. 
55 M. Zaleski, Pisane dla przyszłości, s. 143. 
56 Ich źródłem są głównie: potęga natury, kruchość ciała, niedoskonałość struktur organizu-

jących stosunki międzyludzkie; Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, s. 75. 
57 M. Zaleski, Pisane dla przyszłości, s. 144. 
58 S. Vincenz, O dziedzictwie helleńskim, s. 247. 
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głosu opinia i udział ludu”59. Wyraźnie przedstawia się wizja państwa według eseisty 
— jest ono ostoją wolności słowa, która stwarza pole indywidualnego rozwoju czło-
wieka w obrębie zbiorowości.  
 Jak zawsze, autor Małej Itaki starał się ukazać właściwe znaczenie słów, dlatego 
dokładnie wyjaśnił, czemu pojęć: „państwo” i „ojczyzna” nie traktuje jako tożsamych. 
Kształtu idealnego państwa upatrywał Vincenz oczywiście w starożytnej Helladzie 
(choć żałował, że „uniwersalne, naprawdę helleńskie państwo nigdy nie powstało”60). 
Zaznaczał, że u podstaw wszelakiej państwowości stoi bowiem grecka polis. Umożli-
wiała ona każdemu z obywateli „rządzenie samym sobą”. Tym samym państwo 
(stwierdził Vincenz za Platonem) oznaczało demokrację i wolność kontemplacji, było 
„miejscem wykształcenia Hellady”61. 
 Najistotniejsze, że dzięki Grekom zostały sformułowane dwa podstawowe pojęcia 
— agora i patris. W eseju Polski wstęp do filozofii greckiej czytamy: „Agora wyrabia 
mówców, wyrabia opinie, ścieranie się zdań, myślenie, perswazję i argumentowanie”62. 
Znajdując najwyższe uznanie dla sprawowanej przez agorę funkcji, Vincenz podkre-
ślał, że w każdym państwie konieczna jest świadomość polityczna obywateli, ponieważ 
to ona tkwi u źródeł demokracji. Natomiast pojęcie ojczyzny — patris „[…] ł ączy 
korzenie człowieka w domu ojcowskim z państwem”63. Należy zatem pamiętać, że 
pojęcia „państwo” i „ojczyzna” były dla autora Pauzaniasza sobie nieodzowne. Pań-
stwo oznaczało według niego zorganizowane struktury umożliwiające życie publiczne 
jednostki, natomiast pojęcie ojczyzny wiązało się z zakorzenieniem i życiem we-
wnętrznym człowieka. Ojczyzna tworzyła bowiem ostoję dla jego duchowości. 
 „Zakorzenienie” jest pojęciem, które pozwala szukać kontekstu dla rozważań Vin-
cenza w pismach Simone Weil64. O jego zafascynowaniu myślą francuskiej mistyczki 
świadczy chociażby esej Vincenza jej poświęcony. Uwag na temat kontaktów  
z myślą Weil nie brakuje także w biografii pisarza autorstwa Mirosławy Ołdakowskiej- 
-Kuflowej65. Rozumienie zakorzenienia przez Weil w pełni tłumaczy akapit otwierający 
jej tekst na ten temat: 

Zakorzenienie jest być może najważniejszą i najbardziej zapoznaną potrzebą duszy 
ludzkiej. Zarazem jest to potrzeba, którą zwykle trudno określić. Istota ludzka ma ko-
rzenie, jeżeli rzeczywiście, w sposób aktywny i naturalny, uczestniczy w egzystencji 
wspólnoty przechowującej jakieś skarby przeszłości i obdarzonej przeczuciem jutra. 
[…] Każda istota ludzka potrzebuje różnorodnych korzeni. Otrzymuje ona prawie 
wszystko w swoim życiu moralnym, intelektualnym, duchowym za sprawą środowisk, 
których jest naturalną częścią66. 

Niezbędna jest zatem człowiekowi ojczyzna duchowa, umiejętność stworzenia więzi 
z rodzimą przestrzenią. (Ciekawe, że Weil właśnie Hellenów uważała za lud, który 
potrafił zapuścić korzenie, osiedlając się po czasie wędrówki67). Związek z „bliższą” 

                                                           
59 Tamże. 
60 Tamże. 
61 Tamże. 
62 Tamże, s. 243. 
63 Tamże. 
64 Por.: A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej, s. 50–54. 
65 Esej powstał po wizycie, jaką Vincenzowie złożyli matce Simone Weil. Ponadto Vincenz 

pomagał Czesławowi Miłoszowi w tłumaczeniu i opracowaniu pism Weil; M. Ołdakowska-
-Kuflowa, Stanisław Vincenz, s. 287, 346. 

66 S. Weil, Zakorzenienie, [w:] tejże, Wybór pism, przeł. Cz. Miłosz, Paryż 1958, s. 247. 
67 Tamże, s. 249. 
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ojczyzną był dla Vincenza niezmiernie ważny. Wystarczy wspomnieć chociażby Małą 
Itakę. Dialog nocny, gdzie znajduje się wypowiedź dotycząca ojczyzny, która tworzy 
„[…] suwerenne odczucie świata, jako że zakorzenia się w tym, co ludzkie, i dlatego 
udziela wszechobecności życia”68. Państwo winno być zatem związkiem „bliższych” 
ojczyzn, dzięki którym człowiek czuje przynależność stanowiącą fundament jego du-
chowości, a nie czymś narzuconym. W Małej Itace, o „odgórnym” cywilizowaniu 
Vincenz pisał wprost, że prowadzi do ogłupienia człowieka. I utrzymywał, że „podob-
nie było tam, gdzie organizowano państwo i społeczeństwo od góry, za pomocą inteli-
gencji”69, niszczącej kulturę przodków. Konflikt pomiędzy ojczyzną a państwowością 
powstaje, zdaniem eseisty, jeśli brak uszanowania dla tego, co tradycyjne i zakorzenio-
ne w człowieku. 
 Andrzej Stanisław Kowalczyk jako pierwszy wskazywał na bliskość rozważań 
Weil wobec myśli Vincenza: „Simone Weil — pisał — ściśle odróżnia ojczyznę, miej-
sce ludzkiego zakorzenienia od państwa”70. Zauważył także, że Weil „podobnie [w 
odniesieniu do Vincenza — M. D.] rozgranicza poczucie zakorzenienia i współczesny 
patriotyzm ewoluujący ku nacjonalizmowi i kultowi państwa”71.  
 Autor Pauzaniasza ubolewał:  

Cała bujność indywidualna państw i plemion ateńskich przerodziła się w powszechne 
szaleństwo indywidualistyczne, a raczej — jak byśmy dziś rzekli — nacjonalistyczne72.  

 Był bowiem, podobnie jak Weil, przeciwny pysze narodowej prowadzącej do ak-
tów przemocy, uczuciom, które prowadziły człowieka do patologii, bo źle pojmowaną 
miłością ojczyzny usprawiedliwiały użycie siły. „Współczesny kult państwa był Vin-
cenzowi zupełnie obcy, choć rozumiał on wymogi racji stanu”73, czytamy u Kowalczy-
ka. Stwierdzenie badacza bardzo trafnie określa postawę ideową Vincenza, a jej obrazu 
dopełnia fragment jednego z „esejów greckich”. Ich autor komentując walki helleń-
skich państw stwierdza: „Zbyt późno także przyszło przekonanie, że Hellenowie nie 
powinni niszczyć Hellenów”74. (To tak jakby stwierdził, że człowiek nie powinien 
niszczyć drugiego człowieka; duchowym Hellenem jest przecież dla niego każdy z nas, 
ludzi o określonej tradycji.) Przyczyn upadku Hellady upatrywał Vincenz w rywalizacji 
i braku solidarności.  
 Bardzo ciekawie, za pomocą analogii, przedstawił twórca Małej Itaki sytuację 
podbitej Grecji i odniósł ją do współczesnych realiów politycznych.  

Macedonia zniwelowała Helladę — pisał w eseju O dziedzictwie helleńskim — i użyła 
jej tak prawie, jakby Rosja za jakie lat pięćdziesiąt zorganizowała Europę jako zależną 
od siebie całość i pchnęła ją na Azję lub Południową Amerykę dla korzyści zdobyw-
czych i cywilizacyjnych75. 

 Ideału państwa szukał Vincenz u Platona. Pomocne dla kolejnych rozważań będzie 
przypomnienie najważniejszych uwag założyciela Akademii, które zawiera Politeia 
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73 A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej, s. 53. 
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(przy szczególnym uwzględnieniu sfer odpowiadających zainteresowaniom Vincenza). 
Doskonałe opracowanie tego zagadnienia odnajdujemy w pracy Giovanniego Realego. 
Włoski badacz podkreśla, że koncepcja Platona nie miała nic wspólnego z komuni-
zmem, ani (jak chciał Karl Popper) z nazizmem. Autor Politei podstawą państwa czynił 
bowiem etykę. Reale konstatuje:  

[…] platońskie państwo jest tylko powiększonym obrazem człowieka: Plato chce po-
znać i uformować doskonałe państwo po to, by poznać prawdziwego i uformować do-
skonałego człowieka76.  

Dowiadujemy się także, że źródłem państwa była ludzka potrzeba, bo nikt nie wystar-
cza sam sobie77. U podstaw zadań państwa znajdowało się, zdaniem Platona, wycho-
wanie (paideia), kluczowa w jego funkcjonowaniu była mądrość — posiadana przez 
klasę, która rządzi, męstwo — cechujące klasę wojowników oraz umiarkowanie — 
zapewniające harmonię między klasami. Ważna była dla Platona także sprawiedliwość, 
według której każdy miał swoją funkcję w państwie i wypełniał ją jak najlepiej (spra-
wiedliwość zgodna z naturą, będąca zdrowiem, pięknem, dobrym stanem duszy78). 
U Platona dusza i państwo znajdują związek — myśl, gniew, pożądanie są bowiem dla 
niego cechami zarówno państwowości, jak i wnętrza człowieka. Pominąć wypada pla-
tońskie rozważania o ścisłym podporządkowaniu jednostki interesowi państwa, dlatego 
że Vincenzowi były one obce. Traktował bowiem człowieka jako indywidualność (na 
stosunek jednostki i zbiorowości w esejach Vincenza zwrócił uwagę Marek Zaleski79). 
Nie zgodziłby się także na sposób odczytania Politei przez dwudziestowiecznych ide-
ologów i dlatego zapewne skłoniłby się do opinii Realego, który usprawiedliwia filozo-
fa słowami:  

[…] Platon, podobnie jak wszyscy Grecy przed nim (a także po nim, aż do powstania 
nurtów hellenistycznych), nie mieli jasnej koncepcji człowieka jako indywiduum i nie-
powtarzalnej jednostki i dlatego nie mogli pojąć, że właśnie w tym „byciu indywidual-
nością” jednostkową i niepowtarzalną tkwi najwyższa wartość człowieka80. 

 W Platonie widział bowiem Vincenz to, co najlepiej komentują słowa Jaegera: 
„[…] ideał panowania filozofów, opartego na zdolności dociekliwego intelektu ludz-
kiego do poznania boskiego Dobra”81. O dokonaniach Akademii Platońskiej napisał 
Vincenz w eseju Polski wstęp do filozofii greckiej: „Te poczynania dały ludzkości w 
spadku prawdziwą i największą wolność — wolność ziszczania idei”82. Gospodarz z La 
Combe skupił się zatem na tym, co u Platona możemy znaleźć pozytywnego i odciął 
się od traktowania jego Państwa jako podstawy dwudziestowiecznych koncepcji totali-
tarnych (wskazywał między innymi, że podczas wcielania w życie projektu idealnego 
państwa na Sycylii, Plato skłonił jej władcę do prowadzenia polityki ugody: „W pojed-
nawczej polityce Diona, nie kroczącej utorowanym partyjnym torem, nie uprawiającej 
eksterminacji i banicji przeciwników politycznych, widzimy wpływ Platona”83). 
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 Stworzenie państwowości, która wyrastałaby z pojęcia ojczyzny, jest traktowane 
przez Vincenza jako zadanie (wpisujące się w powinność budowania kultury). Wskazy-
wał na pozytywne rozwiązania Akademii Platońskiej dotyczące państwa. Chodzi o to — 
napisał Vincenz — w odniesieniu do członków Akademii, że „[…] dali oni myśli i idei to 
królewskie zadanie przetwarzania społeczeństw i władania nimi, a nie służenia”84. U źró-
deł państwa (zupełnie jak u Platona), powinna według Vincenza stać mądrość jego rzą-
dzących, dlatego podkreślał, że „[…] intencja reform demokracji ateńskiej szła właśnie 
w kierunku fachowego przygotowania kierowników politycznych i racjonalnego wycho-
wania ludu”85. W eseju O dziedzictwie helleńskim Vincenz za Platonem proponował, aby: 
„[…] w państwie rządził intelekt, aby urzędowali urzędnicy zawodowi — wyjaśniając, że 
— postulat Platona dzisiaj urzeczywistniony jest w państwach, gdzie urzędnicy odbierają 
wykształcenie uniwersyteckie”86. Z koncepcji antycznego filozofa odczytał dla współcze-
sności przesłanie mądre i możliwe do realizacji. 
 Ideałem dla Vincenza było ponadto państwo bez cech ksenofobii, otwarte na gości, 
tolerancyjne. Cechy te odnajdował w Helladzie — „[…] gościnność była chlubą Helle-
nów, wyrazem ich tolerancji, ciekawości, chłonności i głębokiego człowieczeństwa”87. 
Dlatego autora Pauzaniasza zachwycali Hellenowie, będący wzorem właściwej posta-
wy wobec innych nacji, życzliwi wobec nich, otwarci na nowość, pozbawieni ograni-
czeń wynikających z poczucia zagrożenia własnej państwowości.  
 Andrzej Stanisław Kowalczyk odczytał z eseistyki Vincenza konkretne przesłanie:  

Prawdziwie odrębny naród to ten, który dzieli się swym cywilizacyjnym dorobkiem 
z innymi narodami, który asymiluje elementy innych kultur. Nie może być zatem mowy  
o jakiejkolwiek etnicznej czy rasowej segregacji88.  

 Ta według eseisty prowadziła do zagrożenia podstawowych wartości w świecie 
człowieka, które przetrwały między innymi w postaci prawa. Jego źródła także szukał 
Vincenz w Grecji, chociaż doceniał również znaczenie Rzymu, jako pośrednika pomię-
dzy greckim duchem a współczesnością. „Dopiero teraz, kiedy sprecyzowane i pla-
styczne prawa jednostek zostały zagrożone przez totalizmy, uwydatnia się waga długiej 
i wiekowej kultury prawnej”89, czytamy w eseju O dziedzictwie helleńskim. Vincenz 
starał się ukazać najważniejsze elementy dorobku kulturowego Hellady, by czytelnik 
potrafił odnaleźć drogę do odbudowania godności człowieka w dobie zagrożenia przez 
totalność systemów, które go z niej obdzierają.  
 Jako podsumowanie rozważań nad państwem, warto zacytować za Vincenzem: 
„Nie bogactwo, nie rozkosze, nie honory, nie długość życia, nie zdrowie, nie siła, nie 
piękno — lecz pokój”90, by podkreślić, co starał się nam ukazać jako najistotniejsze 
w sferze polityki. Andrzej Stanisław Kowalczyk trafnie stwierdził:  

To prawda, że Hellada jest dla Vincenza pod wieloma względami ideałem, ale autor 
Powojennych perypetii Sokratesa przywołuje ów wzór nie po to, aby skompromitować 
współczesność, lecz aby ją wzbogacić i uczynić ją lepszą91.  
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 Dlatego też Vincenz pisał, komentując działalność Pauzaniasza, że „nalazł tradycję 
homerycką, zmierzającą do solidarności Grecji”92, o której „bez żadnej przesady można 
powiedzieć, że jest w niej zalążek dla przyszłościowej idei ludzkości” 93. Pokój  
i solidarność — oto według Vincenza spadek ideowy Grecji. To najbardziej istotna  
z „zapowiedzi starożytności na przyszłość” 94. 
 Niezwykle ważne było dla Homera Huculszczyzny, by przeszłość stanowiła naukę 
dla przyszłych pokoleń. „Czym jest historia pisana”95 — nagłówkiem sformułowanym 
jak pytanie w Polskim wstępie do filozofii greckiej rozpoczął Vincenz swe rozważania 
nad dziedziną wiedzy, która zajęła niekwestionowane miejsce w dorobku kulturowym 
ludzkości. Zanim przejdziemy do jasno sformułowanego we wspomnianej „próbie” 
przesłania, warto przyjrzeć się rozsianym w „esejach greckich” uwagom na temat hi-
storii. Według autora Na wysokiej połoninie jej istota tkwi w próbie zbudowania spój-
nego spojrzenia w głąb dziejów, gwarantującego wspólnotę międzyludzką na polu 
odczuwanego dziedzictwa kulturowego. Dlatego też przyświecała rozważaniom Vin-
cenza idea historyczności, która, jak pisał Miłosz: „[…] z zimnej, schematycznej i zu-
bażającej przekształci się w ciepłą, złożoną i wzbogacającą” 96. Ma zatem być źródłem 
duchowej przynależności, a nie uproszczeniem, przez które łatwo o przekłamania. Te 
doprowadziły do konfliktów, pozwoliły produkować mity w retorcie (Mała Itaka), 
uczynić historię instrumentem polityki, w której niewoli zapomina się o jednostkowo-
ści potrzeb każdego człowieka. Historia zaś powinna, zdaniem Vincenza, służyć indy-
widualności, a nie ją sobie podporządkowywać. Mieć świadomość przeszłości znaczy, 
zdaniem eseisty, odnajdować swoje miejsce w świecie. Trzeba dodać, że człowiek 
zawsze zajmuje w nim miejsce centralne. 
 W rozwoju dziejów widział Vincenz możliwość oparcia się na dziedzictwie, co 
pozwoliłoby świadomie uczestniczyć człowiekowi w wydarzeniach. By było to możli-
we, historia powinna stawiać wymagania wobec wyobraźni, a nie pamięci (tu pojmo-
wanej jako zdolność do odtwarzania faz, etapów i dat), by „m o g ł a  b yć  p r z e -
ż y w a n a  j a k o  o b e c n oś ć, k t ó r a  t r w a  i  p o w r a c a  [podkr. — M.D.]”97. 
Zdaniem eseisty „[…] historyczne daty ani nawet czuwanie i przeżywanie nieustanne 
przeszłości nie dadzą nam tego”98. Vincenz w historii dostrzega cykliczność, prawi-
dłowość wiecznych powrotów. Człowiek, by historia stała się przestrzenią sensu, nie 
może traktować jej jako minionego, ale widzieć w niej wciąż aktualne i żywo partycy-
pujące w teraźniejszości.  
 Dlatego jednym z historyków, o którym pamiętał Vincenz i któremu poświęcał 
wiele uwagi, był Tukidydes, którego zapisy były próbą odpowiedzi na pytanie: jak 
udostępnić przeszłość? Jego dzieło ukazuje, że można tego dokonać za pomocą warto-
ściowania wydarzeń i wykazania związku przyczynowego między nimi99. Vincenz 
chwalił podejście Tukidydesa, bo jak pisał w Pauzaniaszu: „[…] prędzej albo później 
podobne zdarzenia mogą się powtórzyć” 100. Ponadto podziwiał ideę historii powszech-
nej u historiografa, która była podstawą do pogodzenia różnych stanowisk. Niezmien-
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ność kryteriów, jakimi posługiwał się Tukidydes, zdaniem eseisty dawała szansę budo-
wania dialogu między narodami. W eseju O dziedzictwie helleńskim o wysiłkach Tuki-
dydesa Vincenz napisał:  

Można różnie patrzeć na naukowość historii i różnie myśleć o korzyściach ze studium 
historii, ale samo pojęcie uniwersalnych dziejów to wielki krok do porozumienia się lu-
dzi101.  

 Fascynował Vincenza również Herodot, którego wspominał w Pauzaniaszu. Pisał  
o nim, że był „czarującym gadułą” 102. Istotniejsze jest jednak to, że podkreślał Herodo-
ta przywiązanie do prawdy (zauważmy, że dzięki temu został on uznany już nie za 
logografa, ale pierwszego historyka) i jego zatroskanie o mądrość ludzkości.  
 Wiemy już zatem, czym powinien kierować się historiograf, którego godność Vin-
cenz (za Tukidydesem) uznawał za królewską103 — mianowicie prawdą, powszechno-
ścią znaczenia wydarzeń oraz dbałością o poszerzanie wiedzy ludzkości. 
 Niepokoiło Vincenza traktowanie historii jako narzędzia kontroli umysłów. Wspo-
minał w związku z tym Polybiosa. Ten chciał wykorzystania dziejopisarstwa jako or-
ganu kierowniczego świadomości państwowej, co wyraził w słowach: „Historia […] 
ma czuwać nad losami państwa i jej wiedza, oparta na naukowych argumentach i do-
wodach winna służyć państwu”104. Zadanie historii w świecie sobie współczesnym 
widział jednak Vincenz odmiennie. Jest jego zdaniem wciąż niezwykle ważkie właśnie 
dlatego, że nauka o dziejach nie może być „na służbie”. W Pauzaniaszu czytamy 
o skutkach wykorzystywania historii w sposób instrumentalny:  

Nigdy dotąd zadanie historii nie było postawione tak radykalnie, a zarazem rzec można 
bez przesady, tak niebezpiecznie dla samej historii. Czuwanie z nieustannie zwróconym 
spojrzeniem ku przeszłości człowieczeństwa, staje się kardynalnym narzędziem, a czło-
wiek historyczny, tak jak go zaatakował proroczo Nietzsche po roku 1870, ostrzegając 
Niemcy przed groźbami zwycięstwa, coraz bardziej zajmuje miejsce człowieka żyjące-
go swoim życiem, swoim własnym stylem i w swojej epoce105. 

 Vincenz obawiał się przesady tkwiącej w traktowaniu człowieka wyłącznie  
w jego wymiarze historycznym, która prowadzi do zachwiania indywidualności jed-
nostki, odbiera jej wolność. Stąd już tylko krok do polemiki z myślą Georga Wilhelma 
Hegla, wspomnianego już w kontekście rozważań o kondycji człowieka. Wypada po-
krótce przypomnieć przesłanie twórcy klasycznego systemu idealistycznego. 
 Heglizm sprowadził człowieka do roli trybiku w machinie historii. Jego twórca 
uznał, że aby zbudować pojęcie historii, musimy wyjść od idei postępu. Tę zaś utożsa-
mił z historią, ukazaną od strony mechanizmu napędowego i w ten sposób zbudował 
system, w którym dzieje miały przypisany plan rozwoju106. Vincenz napisał w Pauza-
niaszu, odnosząc się zapewne do „spadku” po Heglu, że: 

Historia, tak jak się ją pojmuje teraz, ma tylko jedną dymensję złożoną z dwóch odcie-
niów: przeszłość poza nami i przyszłość przed nami, którą czasem widocznie samowol-
nie przezywamy postępem. Samowolnie dlatego, że dzieje się to dzięki zaborczej i sa-
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mozwańczej pretensji, że przyszłość ma być pewnego rodzaju udoskonaleniem teraź-
niejszości107.  

 Autor Małej Itaki nie wierzył bowiem w dzieje, które mają określony tor rozwoju, 
ponieważ ulepszanie świata widział przede wszystkim jako zadanie ludzkości. Nie 
oznaczało to jednak u Vincenza pesymizmu, który towarzyszył innym polemistom 
Hegla, chociażby Fryderykowi Nietzschemu. Jako przeciwnik idei postępu Nietzsche 
widział bowiem w historii dowód na zmierzanie ludzkości ku upadkowi. Jego zdaniem, 
stulecia zrobiły z człowieka karła, nad którym wisi skazujący wyrok historii108. Myśli 
Vincenza nie towarzyszyło tego rodzaju przekonanie. Przeciwnie, w świadomości ese-
isty historia to pole rozwoju ludzkości, które pozwala uobecnić przeżyte i uczynić je 
pulsującym źródłem dla teraźniejszości. Dlatego Vincenz pragnął odkrycia nowych 
faktów (dotyczących sfery zarówno materialnej, jak i duchowej), które zatonęły niczym 
Atlantyda. Pisał, że wtedy „[…] staralibyśmy się może jednak jakoś uszeregować je za 
pomocą różnych analogii […]”109, wierzył bowiem, że to nowe wyzwanie ubogaciłoby 
człowieka.  
 Czas powrócić do treści eseju Polski wstęp do filozofii greckiej i jego przesłania. 
Autor poruszył w nim kluczowy problem — zagadnienie obiektywizmu i subiektywi-
zmu opisów historii. Vincenz stwierdził: „[…] historia pisana, jest wyborem faktów 
i zdarzeń z życia ludzkiego w czasie, wyborem dokonanym pod pewnym punktem 
widzenia”110. Podkreślał, że subiektywizm stoi u źródła historycznych badań, ponieważ 
są one efektem starań konkretnego człowieka. Za ważne Vincenz uznał jednak te fakty, 
„[…] które mają znaczenie dziejowe największe, które ogarniają grupy ludzkie naj-
większe, okresy czasu jak najdłuższe”111, wskazywał zatem, że najistotniejsze w roz-
ważaniach historyka jest dążenie do obiektywizmu. Dopowiedzeniem w tej kwestii jest 
fragment eseju O dziedzictwie helleńskim: „Powszechna historia — podkreślał Vincenz 
— to taka, w której miałyby rządzić takie same prawa w przyszłości, jak dziś i jak w 
przeszłości” 112. Eseje Vincenza są głosem człowieka oczarowanego przez muzę Gło-
szącą sławę. Świadomego zagrożeń wynikających z braku właściwego, odpowiedzial-
nego jej traktowania. Autor Wstępu do filozofii greckiej wyszedł naprzeciw Klio, by 
głosić prawdę o niej samej i określić  powinność swojej „zatroskanej o pokój”113 epoki, 
a tym samym przyczynić się do ocalenia dziedzictwa kulturowego.  
 Rozważania o kulturze Stanisława Vincenza należy uzupełnić uwagami na temat 
lore, tylko pozornie bardzo oddalonego od kultury greckiej — eseista dostrzega zaska-
kująco trafne powiązania folkloru i kultury starożytnej. Według Vincenza w obrębie 
samej kultury można wyróżnić jej dwie sfery — kulturę w powszechnym, wartościują-
cym pojmowaniu, wysoką, „arystokratyczną”, i tak zwaną „tradycjonalną”, opartą na 
prawdach starowieku, i w tym znaczeniu starożytną. W eseju Mała Itaka czytamy: 
„[…] słowa kultura używa się w związku ze świadomą, intelektualnie wysoko rozwi-
niętą, nawet duchowo arystokratyczną czynnością” 114, dlatego Vincenz odróżniał ją od 
lore (folk-lore) — używaną „dla oznaczenia prymitywnych, archaicznych i starożyt-

                                                           
107 S. Vincenz, Pauzaniasz, s. 60. 
108 E. Bieńkowska, Dwie twarze losu, s. 34. 
109 S. Vincenz, Polski wstęp do filozofii greckiej, s. 257. 
110 Tamże, s. 256. 
111 Tamże. 
112 S. Vincenz, O dziedzictwie helleńskim, s. 249. 
113 Tenże, Pauzaniasz, s. 42. 
114 Tenże, Mała Itaka, s. 163. 
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nych treści duchowej tradycji”115. Pisarz w eseju Mała Itaka skupił swe rozważania na 
drugiej z wymienionych, na jej odwieczności i żywotności. 
 Warto jednak podkreślić , że nie deprecjonował kultury wysokiej i nie stawiał jej  
w opozycji do tego, co ludowe i tradycjonalne. Andrzej Stanisław Kowalczyk słusznie 
zauważył, że „dla Vincenza glebą europejskiej cywilizacji jest kultura ludowa” i dalej, 
że folklor traktował jako „[…] ważne uzupełnienie tradycji światowej, reprezentowanej 
przez dwory, miasta, akademie, szkoły, uniwersytety, kościoły” 116. 
 Vincenz pisał:  

Mimo lokalne różnice można ostatecznie porównać folk-lore europejski z wielkim dzie-
łem sztuki […]. Bo oto co jest domeną tego wielkiego dzieła sztuki: życie, płodzenie, 
związek i utrzymanie się społeczeństwa aż do walki ze śmiercią. Dlatego też folk-lore 
jest w pewnym sensie uniwersalny […]117.  

 Poddany rytmowi natury, wypełniony świętami, które zapewniają przetrwanie 
starożytnej Mneme, przekazywanej w kręgu rodzinnym. Przykładem wpajania umiejęt-
ności związanych z pracą fizyczną z pokolenia na pokolenie były dla eseisty eposy 
Homera — tkanie, orka, garncarstwo jako umiejętności warstw królewskich (u Homera 
widział Vincenz wzór kultury tradycjonalnej, tworzącej uniwersum wartości). W tym 
świecie człowiekiem opiekują się także zjawiska przyrody. Sama natura jest szkołą, 
uczy przepowiednia wysnuta z szumu świętego dębu, czy mowa skał i drzew118. Wzo-
rem byli zatem, jak zawsze dla Vincenza, Grecy. Tradycjonalne przetrwało w najwięk-
szym dziele, leżącym u podstaw greckiej kultury. Homer to dla eseisty podstawa oby-
czajowości starożytnej, a ta jest przecież niczym innym, jak greckim starowiekiem. 
Grecja była dla niego wzorem żywotnej wciąż kultury wywodzącej się z bogatego 
świata eposów.  
 „Kultury tradycjonalne”119 są podtrzymywane podobnie jak w antycznej Grecji. 
Zdaniem Vincenza ich siła tkwi w przywiązaniu do ziemi (jako przykład podaje Ateń-
czyków), pisał: „Przecie skłonność do takiej wiary [przekonania, że istnieją rasy auto-
chtoniczne — M.D.] trwa i powraca na nowo jako projekcja duchowego dziedzictwa, 
jako odpowiedzialność za to dziedzictwo i jako jego umiłowanie”120. Dlatego dalsza 
„uprawa” znajduje swój sens, gdyż czujemy się związani z miejscem, ziemią (jak pa-
miętamy, Simone Weil nazwała to przywiązanie zakorzenieniem). 
 Istotne w „kulturze tradycjonalnej” jest również przekonanie o naturalności rytmu 
życia i umierania, ich nieodzowności. Vincenz wspominał dziady jako przejaw pamięci  
o zmarłych. Przywołał piosenkę pasterki, której treść ukazuje, że, „[…] jest stałe ob-
cowanie z tutejszymi [żywymi] i z tamtejszymi [zmarłymi] także. To, co jest tam, nie 
jest jednak zbyt daleko. To wszystko jest gdzieś wokół nas”121. 
 Co ma znaczenie w kulturze ludowej? Poczucie przynależności do miejsca, pa-
mięć, ścisły związek z naturą, jej cyklem narodzin i śmierci. Niewątpliwie kultura 
tradycjonalna w swym przywiązaniu do przeszłości, do trwania, staje się ocalająca. 
Było w Vincenzie coś z romantyka szukającego autentyczności w tym, co ludowe. 
Fascynowała go siła pamięci, trwałości, zatem rytmu, do którego wszystko należy, 

                                                           
115 Tamże, s. 162. 
116 A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej, s. 55. 
117 S. Vincenz, Mała Itaka, s. 165–166. 
118 Tamże, s. 172. 
119 Tego określenia używa Vincenz w eseju Mała Itaka (s. 169). 
120 S. Vincenz, Mała Itaka, s. 172. 
121 Tamże, s. 177. 
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który wszystko ogarnia. Pisał: „Jakżesz można by inaczej wytrzymać tak wiele twardo-
ści, tak wiele okrucieństwa, które przynosi ze sobą niemal każda epoka i każde życie 
człowieka”122. Tym samym tytułowa mała Itaka była dla niego punktem odniesienia, 
ostoją człowieczeństwa.  
 Wizja kultury Vincenza stała w opozycji do filozofii Hegla i Nietzschego czy „no-
winek” Freuda, była za to bliska myśli chrześcijańskiej, podkreślającej godność czło-
wieka123. Eseista nie uległ najpopularniejszym teoriom, które zdeterminowały myśl 
dwudziestowieczną bądź w XX w. powstały. Odnalazł bowiem inspirację w antycznym 
świecie Hellady. Wierzył w to, że myśl grecka jako ta, która wyprzedziła swój czas 
(Polski wstęp do filozofii greckiej), wskazuje nam kierunek rozważań o człowieku, 
a więc i powołanej przez niego do istnienia kulturze. Był to kierunek ocalający przed 
poczuciem kryzysu, pozwalający przetrwać po kolejnym kataklizmie dziejowym, na 
nowo odrodzić się człowieczeństwu. Grekiem, Hellenem może być każdy z nas, Vin-
cenz był tego żywym przykładem. Zyskał obywatelstwo światowe, bo każda ze sfer 
kultury była dla niego zadaniem, zobowiązującym do jej zgłębienia. 
 Eseista był świadomy, że kultura jest zagrożona (O dziedzictwie helleńskim), ale 
wierzył również, iż ma ona szansę przetrwać, ponieważ wciąż istniał człowiek jako 
centrum wszechświata (jak wspomniano, myśl Vincenza nosi znamię antropocentry-
zmu124). A wraz z nim możliwość powrotu do fundamentalnych wartości i podjęcia 
wspólnego wysiłku dla przyszłości, w oparciu o przeszłość. Czym była zatem kultura 
według Stanisława Vincenza? Wieczną pamięcią, domem ludzkości i źródłem jej oca-
lenia, sferą twórczości i znakiem wyjątkowości człowieka. 
 
 
ANCIENT GREECE IN VIEW OF THE 20 TH CENTURY CULTURE. A REFLECTION 
ON THE „GREEK ESSAYS” BY STANIAŁAW VINCENZ 

The article raises the problem of the role of antiquity in the “Greek essays” of S. Vincenz, 
placing a thesis of a “mediumistic” role of the writer as a mediator between ancient Greece and 
the present, it also introduces the definition of “anthropological imagination.” An issue of a 
“vision of Vincenz’s culture” brings to the forefront here, asking for a role of Hellenic culture 
in the writer’s outlook on life. It is the revelation of polemics between Vincenz and Hegel as 
well as Freud whose lectures the writer once used to listen to, explanation of the primacy of 
ethics over aesthetics and the role of tradition in the world endangered by the 20th century totali-
tarianisms, that is crucial here.  
 
KEY WORDS: S. Vincenz; essay writing; ancient motives. 
 

(m.sz.) 

                                                           
122 Tamże, s. 176. 
123 W Filozofii kultury A. S. Kowalczyk pisze o kryzysie kultury jako o kryzysie samego 

człowieka, jego zdaniem terapia kultury jest możliwa wyłącznie dzięki dbałości o godność oso-
bową człowieka; A. S. Kowalczyk, Filozofia kultury, Lublin 2005, s. 164–169. 

124 A. S. Kowalczyk określa postawę Vincenza mianem „chrześcijańskiego antropocentry-
zmu”; A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej, s. 81. 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2011, Zeszyt 1–2 (14–15) 
____________________________________________________________ 

DZIENNIKARSTWO JAKO MISJA. 
O EMIGRACYJNEJ  
PUBLICYSTYCE  
ZYGMUNTA NOWAKOWSKIEGO 

Marcin LUTOMIERSKI (Toru ń) 

Zygmunt Nowakowski był jedną z czołowych postaci, by nie rzec: ikon, „polskie-
go Londynu”. Zaangażowaną postawą pisarską, wyrazistymi poglądami i szeroką dzia-
łalnością organizacyjno-kulturalną współtworzył on, m.in. razem z Tymonem Terlec-
kim, etos emigranta — który swój pobyt na obczyźnie pojmował jako formę sprzeciwu 
wobec porządku narzuconego podczas konferencji w Jałcie, a także rodzaj walki o nie-
podległą Polskę. Styl myślenia i zachowania Nowakowskiego trafnie oddają określenia 
samych emigrantów, którzy nazywali go „Rejtanem (na) emigracji” albo, żartobliwie, 
„emigrejtanem”1, „syntetycznym Polakiem”2, „niezłomnym towarzyszem broni”, „pu-
klerzem w najcięższych chwilach”3, „nieustraszonym szermierzem sprawy polskiej”4, 
„patriarchą emigracji politycznej”5 czy wreszcie — „nocnym stróżem Krakowa”6. 

Poniższe refleksje stanowić będą próbę zilustrowania misyjności emigracyjnej pu-
blicystyki autora Lajkonika na wygnaniu. Już teraz pragnę zaznaczyć, że tej części 
spuścizny pisarza badacze poświęcili jak dotąd niewiele uwagi. Kreśląc sylwetkę twór-
czą Nowakowskiego, jego publicystyką mniej lub bardziej szczegółowo (choć nie 

                                                           
1 S. S. Nicieja, Zygmunt Nowakowski — Rejtan na emigracji, Dekada Literacka 1992 nr 14 [on-

-line]. [Dostęp: czerwiec 2011]. Dostępny w WWW: http://dekadaliteracka.pl/index.php?id=792. 
2 S. Kossowska, Syntetyczny Polak, [w:] tejże, Galeria przodków, Warszawa 1991, s. 73. 
3 [M. Grydzewski] Silva, Silva rerum. Nowakowski i „Wiadomości” , Wiadomości 1955 nr 

7(463), s. 5. 
4 Kronika. Zygmunt Nowakowski laureatem nagrody „Dziennika Polskiego”, Wiadomości 

1951 nr 48(296), s. 4. 
5 B. Czaykowski, B. Sulik, Polacy w W. Brytanii, Paryż 1961, s. 278. 
6 J. Rostworowski, Nocny stróż Krakowa. Zygmuntowi Nowakowskiemu w hołdzie, Wiado-

mości 1963 nr 9(883), s. 1. 
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w kontekście misyjności) zajmowali się jedynie Stanisław Sławomir Nicieja7, Marta 
Ziółkowska-Sobecka8, Rafał Habielski9 i Dorota Heck10, a niejako „przy okazji” oma-
wiania tradycji romantycznej w publicystyce i eseistyce XX-wiecznego wychodźstwa 
na temat felietonów „Rejtana emigracji” pisała Tatiana Olejnik11. Poza tym emigracyj-
na publicystyka Nowakowskiego nie doczekała się krajowych edycji — przez co nasza 
wiedza o jego pisarstwie jest wciąż niewystarczająca. 

Publicysta zaangażowany 

Krakowski publicysta, ale i pisarz, aktor, reżyser, doktor filologii polskiej Zygmunt 
Nowakowski (właściwie: Zygmunt Tempka) już w latach 30. XX w. był postacią po-
wszechnie znaną. Wybitny felietonista „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, autor 
poczytnych powieści, z których Przylądek Dobrej Nadziei doczekał się piętnastu wy-
dań i przekładów na sześć języków, dobry aktor i niekonwencjonalny reżyser w obawie 
(dodajmy: uzasadnionej) przed represjami ze strony okupantów opuścił Polskę w 1939 
r. i nigdy już — mimo wielu zaproszeń — do niej nie powrócił. Jako wojenny uchodź-
ca angażował się w działalność polityczną, czego wymownym przykładem może być 
chociażby członkostwo w Radzie Narodowej (namiastce parlamentu polskiego na ob-
czyźnie). Z czasem jednak coraz bardziej oddalał się od czynnej polityki, za to nieprze-
rwanie pozostawał aktywnym publicystą. Jego wysiłkom pisarskim zdawały się przy-
świecać dwie zasadnicze idee: walka o niepodległą i suwerenną Polskę oraz ratowanie 
zagrożonej tak w kraju, jak i na obczyźnie polskiej kultury. Pisarz był zdecydowanym 
przeciwnikiem porozumienia z władzami sowieckimi, zajmując tym samym stanowi-
sko opozycyjne wobec rządu Sikorskiego i jego sojuszników. Wypowiedzi Nowakow-
skiego na łamach londyńskich „Wiadomości Polskich, Politycznych i Literackich” 
uznano za wyjątkowo szkodliwe dla jedności alianckiej i 12 lutego 1944 r. Brytyjskie 
Ministerstwo Informacji doprowadziło do zamknięcia tygodnika. 
 W niniejszym artykule interesuje mnie jedynie powojenny dorobek Nowakowskie-
go, a trzeba to wyraźnie podkreślić, że autor był wówczas niezwykle płodnym publicy-
stą. Publikował na łamach wielu emigracyjnych czasopism, takich jak m.in.: „Wiado-
mości” (Londyn), „Dziennik Polski” przemianowany potem na „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” (Londyn), „Nowy Świat” (Nowy Jork), „Dziennik Polski” (De-
troit) czy „Lwów i Wilno” (Londyn). Mimo że wypowiadał się zarówno w formie arty-
kułów publicystycznych, wspomnieniowych, w formie szkiców i recenzji (nie tylko 
publikowanych w prasie, lecz także wygłaszanych przed mikrofonem Radia Wolna 
Europa), to jego ulubionym gatunkiem wciąż pozostawał felieton. Warto jeszcze nad-

                                                           
7 Zob.: S. S. Nicieja, Zygmunt Nowakowski. 
8 Zob.: M. Ziółkowska-Sobecka, Zygmunt Nowakowski — pisarz zapomniany, Studia i Ma-

teriały Polonistyczne 1994 nr 1, s. 63–85. 
9 Zob.: R. Habielski, Essentia Polona albo niezłomny. O Zygmuncie Nowakowskim, [w:] „Wia-

domości” i okolice. Szkice i wspomnienia, red. i oprac. M. A. Supruniuk, t. II, Toruń 1996, s. 73–88. 
10 Zob.: D. Heck, Zygmunt Nowakowski jako pisarz zapomniany, [w:] Proza polska na ob-

czyźnie. Problemy — dyskursy — uzupełnienia, red. Z. Andres, J. Pasterski, A. Wal, t. I, Rzeszów 
2007, s. 344–355. 

11 Zob.: T. Olejnik, „Nakaz i nadzieja. Tradycja romantyczna w publicystyce i eseistyce 
emigracji niepodległościowej lat 1939–1955”, rozprawa doktorska, Uniwersytet Mikołaja Ko-
pernika, Toruń 2002, mps. 
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mienić, że — jak mówi badacz londyńskich „Wiadomości” Rafał Habielski — publicy-
styka stanowiła jedyne źródło utrzymania „niezłomnego emigranta”12.  

Teksty Nowakowskiego cieszyły się zainteresowaniem i uznaniem w szerokich 
kręgach emigracji niepodległościowej nie tylko ze względu na treść, ale i styl czy po-
stawę autora, którego na emigracji szanowali nawet ideowi przeciwnicy. Zachowało się 
niemało świadectw odbioru publicystyki Nowakowskiego, głównie w postaci listów do 
redakcji czasopism publikujących jego artykuły13. Wydaje się jednak, że najtrafniej 
rzecz ujął Edward Raczyński w słowie wstępnym do Lajkonika na wygnaniu, gdzie 
wypowiadając zgodną opinię wielu emigrantów, konstatował:  

Jakie miano Historia nada dzisiejszemu uchodźstwu, nie wiemy. Odniesie się do nas 
pobłażliwie wtedy tylko, jeśli nasz narodowy obowiązek spełnimy do końca. Zygmunt 
Nowakowski ani na chwilę nie pozwala nam o tym zapomnieć. Zna dobrze nasze kło-
poty a niekiedy wątpliwości, i podsuwa trafne rozwiązania. Zachęca, poucza, prosi. 
Kiedy tego potrzeba, umie przemówić jak wnikliwy i surowy głos sumienia. Nikt także 
lepiej od niego nie wyraża tego, co odczuwamy i nie wygarnia słów prawdy komu na-
leży. A jak to wszystko jest powiedziane. Nie po bakałarsku, ale tak jak to potrafi tylko 
pisarz z Bożej łaski, wymownie, wzruszająco a przy tym zabawnie. Humor Nowakow-
skiego jest najprzedniejszej próby, ostry jak brzytwa choć nie zjadliwy. Czyż można się 
dziwić, że otoczyła go powszechna wdzięczność i sympatia?14. 

Przyjrzyjmy się zatem najważniejszym aspektom misyjności wypowiedzi autora 
Z księgi zażaleń pielgrzymstwa polskiego, uporządkowanym według kryterium proble-
mowego jego tekstów. 

Zadania emigracji 

Jednym z problemów najczęściej obecnych w rozważaniach Nowakowskiego były 
zadania emigracji niepodległościowej. Przy tej okazji publicysta odwoływał się zwykle 
do „wielkiej poprzedniczki”, sugerując tym samym, że tradycja romantyczna jest swo-
istym fundamentem, podglebiem i punktem odniesienia dla nowego wychodźstwa 
politycznego. Było to istotne przede wszystkim ze względu na fakt, że zakończenie 
działań militarnych w Europie i przywrócenie państwa polskiego na arenę międzynaro-
dową mocno podważyło sens istnienia wojennego uchodźstwa — tak pod względem 
formalnym15, jak ideowym. Na marginesie przypomnę tylko, że mimo niekorzystnych 
okoliczności tysiące Polaków dobrowolnie bądź też w obliczu realnej groźby represji 

                                                           
12 Zob.: R. Habielski, Essentia Polona albo niezłomny, s. 85. 
13 Wymownym świadectwem odbioru twórczości Nowakowskiego była zorganizowana 

w szerokich kręgach emigracyjnych zbiórka pieniędzy, dzięki której zakupiono schorowanemu 
pisarzowi dom, nieprzypadkowo nazwany „Oblęgorkiem”. 

14 E. Raczyński, Przedmowa, [do:] Z. Nowakowski, Lajkonik na wygnaniu. Felietonów sto 
i jeden (1950–1962), Londyn 1963, s. 7 (dalej: tytuł felietonu, [w:] LW i numer strony). 

15 Rok 1945 okazał się przełomowy w dziejach polskiego uchodźstwa, stającego się odtąd 
emigracją. Przyniósł on nie tylko zakończenie działań wojennych w Europie, lecz także nowe, 
bardzo niekorzystne dla Polaków i sprawy polskiej, ustalenia polityczne przyjęte przez aliantów na 
konferencjach w Jałcie (luty) i Poczdamie (lipiec–sierpień). Ponadto w lipcu 1945 r. nastąpiło 
cofnięcie uznania rządowi Tomasza Arciszewskiego przez Stany Zjednoczone i Wielką Brytanię. 
Zarówno premier rządu polskiego w Londynie, jak i ówczesny prezydent Rzeczpospolitej Polskiej 
na uchodźstwie, Władysław Raczkiewicz, zajęli w swoich oświadczeniach i orędziach stanowiska 
zdecydowanie odrzucające i potępiające uchwały podjęte bez wiedzy oraz zgody Polaków. 
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(ze strony władz polskich lub sowieckich) zdecydowało się pozostać na obczyźnie. 
Liczne i rozproszone skupiska dawnych wychodźców zasilali także uciekinierzy z Pol-
ski Ludowej. Wśród rodaków, którzy swoje osobiste decyzje łączyli ze sprawami ide-
owymi i politycznymi następował proces uzyskiwania samoświadomości. Stąd też 
w obliczu powojennego chaosu konieczne było wyznaczenie klarownych zadań dla 
nowej emigracji politycznej, w czym ważką rolę odegrała spuścizna Wielkiej Emigra-
cji. Zadania wojennego i powojennego uchodźstwa Nowakowski pojmował bardzo 
romantycznie, stawiał bowiem wymagania — żeby nie tylko zachować istotę narodo-
wości i nienaruszoną treść Polski, lecz także wzbogacać tę treść o nowe wartości, któ-
rych Polacy w kraju nie mogą tworzyć ze względu na istniejące warunki polityczne16. 
Charakterystyczne dla Nowakowskiego było również to, że o zadaniach emigracji 
potrafił mówić w tonie żartobliwym, bez romantycznego patosu, np.:  

Trzeba koniecznie wylegitymować się czymś przed Krajem. Paczki? Najlony? Oczywi-
ście, należy wysyłać jak najwięcej, ale nie samą „Nescafe” człowiek żyje. Mniemam, że 
nasi rodacy w Polsce żyją także wiarą i nadzieją. Ośmielam się przypuszczać, że trochę, 
troszeczkę wierzą w nas. Nie zanadto, ale wierzą, jak można przypuszczać na podstawie 
listów i rozmów. Wyobrażają sobie, że emigracja myśli nie tylko o brzuchu, ale i o duchu. 

Oby się nie zawiedli!17. 

 Należy podkreślić, że choć Nowakowski wypowiadał się o zadaniach wychodź-
stwa na różne sposoby, zawsze robił to z właściwą sobie pasją. Powracał przy tym do 
kwestii fundamentalnych, czyli istoty i celu emigracji politycznej, którą wyraźnie od-
różniał od emigracji zarobkowej18. Ostrze krytyki nie omijało również emigracyjnych 
polityków („zawodowców”), którym zarzucał utożsamianie ojczyzny z własną partią, 
nadmierną kłótliwość oraz brak troski o ojczyznę19.  
 Broniąc ideowego oblicza wychodźstwa, publicysta nie cofał się przed napiętno-
waniem emigrantów przyjmujących obywatelstwo kraju osiedlenia. Nowakowski 
oskarżał ich o chęć ułatwienia sobie życia na obczyźnie — za pomocą ulg, zniżek 
i „pierwszeństwa w ogonku”, co w konsekwencji prowadzić miało do przekształcenia 
emigracji politycznej w zarobkową. Uzyskanie nowego paszportu felietonista traktował 
jako wyparcie się polskości i zdradę ojczyzny. Zastrzegał jednak, że nie ma tu na myśli 
osób, które znalazły się w sytuacji przymusowej i decydowały się na ów krok, by rato-
wać od głodu najbliższych. Renegatom wytykał zaś Nowakowski opuszczanie Polski 
i Polaków „cichaczem, po ciemku, na palcach” oraz dobrowolne stawanie się w nowym 
państwie obywatelami drugiej klasy. Ponadto z emfazą przypominał:  

Nie jest się Polakiem z przypadku. Nie wygrywa się ojczyzny na loterii. Sądzę, że jest 
się Polakiem z honoru, z każdego uderzenia serca, które mówi za nas, że gdyby nam 
przyszło urodzić się po raz drugi, czy dziesiąty, czy setny, chcielibyśmy urodzić się Po-
lakami. […] Polska żyje w sferze świadomości i uczucia. Chwilowo nie ma jej gdzie 
indziej. Ale jutro może być w sferze dostępnej naszym zmysłom. […] 

Kto chce być Polakiem naprawdę, musi wyciągnąć wszystkie konsekwencje, musi 
wypić puchar przedziwnej goryczy, ale może, może na samym dnie — to nie jest rzecz 
absolutnie pewna! — znajdzie nie gorycz, lecz słodycz powrotu20. 

                                                           
16 Por.: Przemówienie dr. Z. Nowakowskiego na wiecu manchesterskim, który zgromadził 

osiem tysięcy Polaków, [w:] LW, s. 187–188. 
17 Po prośbie, [w:] LW, s. 201. 
18 Zob.: tenże, O czym się nie mówi, Wiadomości 1948 nr 38(129), s. 1. 
19 Zob. tamże. 
20 Tenże, Poloniae adscripti, Wiadomości 1949 nr 45(188), s. 1. 
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Nowakowski był więc zwolennikiem trwania, choćby długiego, w gotowości na 
bliższy lub dalszy powrót do kraju, ale tylko pod warunkiem, że będzie on całkowicie 
suwerenny. Taką postawę winni jego zdaniem przyjąć polscy wychodźcy, którzy pobyt 
na obczyźnie wybrali świadomie, w przeciwieństwie do godnych pogardy i nienawiści 
Polaków i emigrantów „z przypadku”.  
 Poza walką o niepodległość Kraju (pisanego tak przez wielu emigrantów) i przyj-
mowaniem jej bolesnych nieraz konsekwencji głównym zadaniem emigracji była także 
— według Nowakowskiego — pamięć o rodakach dręczonych w sowieckich łagrach 
(na marginesie dodam tylko, że ów postulat wypływał z tradycji Mickiewiczowskiej). 
„Któż upomni się o tych biedaków, jeśli nie my?”21 — przypominał w wielu swoich 
tekstach „niezłomny emigrant”, zsyłki na Sybir komentował zaś następująco: „Ks. 
Piotr oślepłby na ich widok i wolałby nie mieć «widzenia»”22. Ponadto Nowakowski 
razem z Ferdynandem Goetlem, Józefem Mackiewiczem i innymi pisarzami emigra-
cyjnymi niestrudzenie walczył piórem o prawdę na temat zbrodni w Katyniu23. 

Wobec emigracyjnych trosk dnia codziennego 

Mimo zaangażowania w sprawy ideowe czy nawet ideologiczne Nowakowski nie 
pozostawał obojętny na tzw. życie codzienne emigracji. Z prawdziwą empatią pisał 
bowiem również o takich kwestiach jak warunki materialne polskich obozów Polskiego 
Korpusu Przysposobienia i Rozmieszczenia, szpitali24, szkół, świetlic czy bibliotek25. 
Zwracał również uwagę na niebezpieczne tendencje językowe, panujące wśród emi-
grantów i ostrzegał ich przed zanikiem pięknej polszczyzny26. 

Jako jeden z niewielu emigracyjnych publicystów Nowakowski dość często podej-
mował temat przykry i niejako wstydliwy, uczulał mianowicie na sytuację materialną 
mieszkańców obozów PKPR, a nade wszystko — ich kondycję psychiczną. Stąd też 
w trudnym dla emigracji okresie powojennego chaosu i braku nadziei, postulował, by do 
obozów byłych żołnierzy (obecnie członków PKPR) — „[…] pod blaszane strzechy 
beczek śmiechu, pod dziurawe dachy hosteli, do ponurych obozów odosobnienia, których 
lokatorzy zapominają powoli, że są Polakami”27, trafiły utwory Mickiewicza, który:  

[…] może ich nauczyć Polski hurtem. Mickiewicz jest pełen Polski. […] Ktoś, kto so-
bie odświeży lekturę Mickiewicza, albo ktoś, kto Mickiewicza przeczyta po raz pierw-
szy w życiu, nie będzie czuł się tak bardzo odosobniony, nie będzie tak bardzo samotny, 
tak pozbawiony Polski, choćby nawet musiał przebywać jeszcze przez czas dłuższy 
w najbardziej ponurym obozie odosobnienia28. 

 Szczególną troską Nowakowski otaczał młode pokolenie (zwłaszcza na emigracji, 
choć nie zapominał o dzieciach i młodzieży w kraju). Niejednokrotnie uczulał na kwe-
stię wychowania młodego pokolenia w polskości — zastanawiając się przy okazji nad 
                                                           

21 Do Jego Magnificencji Rektora UJ, prof. dra Tadeusza Lehr-Spławińskiego w Krakowie, 
[w:] LW, s. 205. 

22 Zob.: tenże, De Muscovitis Commentariorum liber unus, Wiadomości 1949 nr 4(147), s. 1. 
23 Zob.: Czarna niedziela, [w:] LW, s. 206–210. 
24 Zob.: „Degradacja” , [w:] LW, s. 36–40. 
25 Zob.: Testament Łazarza, [w:] LW, s. 188–192. 
26 Por.: Żargon pielgrzymstwa polskiego, [w:] LW, s. 59; Trzymaj linię, [w:] LW, s. 158–162. 
27 Tenże, Obozy odosobnienia, Wiadomości 1948 nr 50(141), s. 1. 
28 Tamże, s. 1. 



 261 

właściwymi metodami postępowania. Jednocześnie wierzył, że najmłodsze pokolenie 
rodaków na obczyźnie może odegrać znaczącą rolę oraz, że to ono będzie kultywowało 
polskość i niepodległość. Dlatego stawał w obronie efemerycznych często pisemek 
redagowanych przez emigracyjnych skautów i harcerzy z całego świata, ponieważ 
widział w nich „jakiś ułamek wiedzy o Polsce”29. 

Przeciw komunistycznej władzy 

 Nowakowski deklarował solidarność z Polakami pozostającymi w ojczyźnie (wiemy 
też, że wspierał ich m.in. wysyłając różnego typu paczki, głównie z lekarstwami), 
a zarazem bardzo wyraźnie potępiał działania władz Polski Ludowej (notabene, pisanej 
zawsze w cudzysłowie, podobnie jak „rząd” warszawski). Jawnie i zdecydowanie wystę-
pował przeciwko narzuconemu siłą porządkowi, demaskował przekupnych polityków, 
ostrzegał przed zdrajcami i osobami takimi jak Bolesław Bierut. Najczęściej jednak piętno-
wał służalczość krajowych artystów30. Szczególnie krytyczne, ironiczne, polemiczne, a nie-
kiedy nawet zjadliwe uwagi kierował pod adresem poetów takich jak Julian Tuwim, Jaro-
sław Iwaszkiewicz, Jan Brzechwa czy Władysław Broniewski. Nie bez emocji pisał Nowa-
kowski o świętowaniu w Polsce 30. rocznicy istnienia Związku Sowieckiego, kiedy to:  

[…] otwarły się w Kraju wszystkie kanały i wszystkimi rynsztokami niczym rozpalona 
lawa, popłynęła wazelina. W tej powodzi akademii, manifestacji, obchodów, w tym 
wyciu szakalów, w tym zgodnym akordzie serwilizmu, rzeczą najbardziej obrzydliwą 
jest głos Tuwima31.  

Publicysta zarzucił mu nikczemność i „chorobliwą egzaltację w świństwie”, sugerując 
zarazem, by spróbował napisać szopkę polityczną w stylu dawnym, przedwojennym. 
Wypowiedź Tuwima na cześć ZSSR Nowakowski podsumował określeniem: ideał 
upodlenia. W innym miejscu zaś przypomniał, że Rosjanie upadlają tylko tych, którzy 
sami chcą się upodlić, oraz że ludzie tacy jak Julian Tuwim, Jarosław Iwaszkiewicz czy 
nawet Aleksander Janta-Połczyński, policzkują wyłącznie samych siebie, z własnej 
i nieprzymuszonej woli32. 
 Interesując się zarówno problemami kulturowymi, jak i gospodarczymi, „Rejtan 
emigracji” nieustępliwie walczył z różnymi formami propagandy rządu, który — tak jak 
wielu emigrantów — nie nazywał polskim, tylko warszawskim. W sposób nader emocjo-
nalny odpowiadał na hasła nowej władzy, demaskując jej kłamstwa stwierdzeniami typu:  

Nęcą nas i wabią, wołając: „Budujcie razem z nami nasz polski, własny, cały dom!”. 
Nieprawda! Ten dom nie jest ani polski, ani własny, ani cały. Dokąd wrócić ma Polak, 
który urodził się we Lwowie albo w Krzemieńcu, w Wilnie albo Nowogródku? Polska 
bez Lwowa i Wilna nie jest cała. Odrąbano od niej dwa miasta, które są jak serce i du-
sza naszej Ojczyzny. Kto dzisiaj wraca, ten godzi się z utratą Lwowa i Wilna, my zaś 
nigdy się z tą utratą nie pogodzimy33. 

 Konsekwencją takiej postawy był zdecydowany sprzeciw Nowakowskiego wobec 
ogłaszanej przez komunistów propozycji tzw. amnestii. Już samo słowo amnestia budziło 

                                                           
29 Tenże, Polska młoda, Wiadomości 1949 nr 18(161), s. 1.  
30 Zob.: Pańszczyzna, [w:] LW, s. 83–87. 
31 Tenże, Kwiatki polskie Tuwima, Wiadomości 1947 nr 49(88), s. 3. 
32 Zob.: tenże, O pochodzeniu gatunków, Wiadomości 1949 nr 2/3(145/146), s. 2. 
33 Tenże, Przemówienie dr. Z. Nowakowskiego, s. 185. 
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odrazę felietonisty, który nazwał je nikczemnym, karczemnym, plugawym, nędznym 
i ordynarnym. Godzić się na nią mógł tylko człowiek pozbawiony świadomości narodo-
wej, człowiek słaby, znużony śmiertelnie, człowiek bez wiary i zobowiązań większych 
niż indywidualne. Nowakowski twierdził jednak, że takich ludzi nie potępia, ale ich żału-
je. Nie uznawał bowiem kompromisu powrotu, który nazywał „splunięciem w lustro”34. 
 Wspomnieć jeszcze należy inne przykłady walki publicysty z pozorami, stwarza-
nymi przez władze „pojałtańskiej Polski”, jak chociażby obnażanie działalności krajo-
wej cenzury35 czy wskazywanie absurdalnych kontrastów gospodarki żywnościowej36, 
co jednak wcale nie wykluczało podziwu Nowakowskiego dla występu zespołu Ma-
zowsze, oddelegowanego przez komunistyczne władze do Londynu w celach propa-
gandowych37, albo zachwytu nad filmem Krzyżacy w reżyserii Aleksandra Forda38. 

Napominanie państw Zachodu 

Publicystyka Nowakowskiego zawierała także sporo krytycznych uwag pod adre-
sem Brytyjczyków i Amerykanów, a ściślej: ich władz. Najkrócej rzecz ujmując, można 
powiedzieć, że — po pierwsze — pisarz niestrudzenie przypominał Zachodowi 
o udziale Polaków w minionej wojnie, o ich walce z systemami totalitarnymi39. Jedno-
cześnie zachęcał rodaków do przygotowania książki tyczącej walk polskich żołnierzy 
na frontach II wojny światowej.  

Po wtóre, podkreślał Nowakowski prawo Polski do utraconych ziem wschodnich, 
których nie mogą zastąpić tereny poniemieckie.  

Nie ma i nie może być żadnego odszkodowania za Lwów i Wilno40 — konstatował fe-
lietonista. Jest to tak, jakby zbir mówił do matki, że wprawdzie zabił jedno jej dziecko, 
ale nie powinna się tym denerwować, gdyż prawdopodobnie będzie miała drugie dziec-
ko, może jeszcze ładniejsze. Nie ma takiej wagi, która by pomieściła na jednej szali 
Wrocław i Szczecin, na drugiej Lwów i Wilno. Można ważyć połcie słoniny lub worki 
z żytem, ale nie miasta, nie ziemie, nie honor41.  

Kresy Wschodnie, symbolizowane przez dwa zasłużone dla kultury miasta, stano-
wiły zdaniem rodowitego krakowianina wartości niedające się niczym zastąpić, były po 
prostu nieodłączną częścią Polski. Z kolei nabytki północne i zachodnie traktował 
Nowakowski jako słuszne, ale jedynie częściowe odszkodowanie — nie za Lwów i nie 
za Wilno, tylko za straszliwe zbrodnie niemieckie, których ofiarą padła Polska. 

Innym stałym wątkiem uwag felietonisty kierowanych do rządów państw zachod-
nich było przypominanie o barbarzyństwie wojsk niemieckich i sowieckich. Pisarz 
występował tym samym przeciw obojętności powojennego świata, który zapominał 
o niedawnych okrucieństwach, przez co, zdaniem Nowakowskiego, istniała obawa 
powtórzenia tragedii42. Publicysta niezwykle krytycznie odnosił się do wyroków Mię-
                                                           

34 Zob.: tenże, Amnestia — słowo nikczemne, Wiadomości 1947 nr 16(55), s. 1. 
35 Zob.: Organizacja B–k., [w:] LW, s. 27–31. 
36 Zob.: Żreć, nie umierać!, [w:] LW, s. 258–262. 
37 Zob.: Klaskaniem mając obrzękłe prawice…, [w:] LW, s. 233–237. 
38 Zob.: Wielka chorągiew, [w:] LW, s. 447–451. 
39 Zob.: Czerwone maki, [w:] LW, s. 60–64. 
40 Tenże, Nie za Lwów i nie za Wilno!, Wiadomości 1947 nr 38(77), s. 1. 
41 Tamże, s. 1. 
42 Dziś nie będziemy się śmiali, [w:] LW, s. 391–395. 
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dzynarodowych Trybunałów Wojskowych, „[…] gdzie w handel poszły takie towary 
norymberskie, jak prawda, sprawiedliwość, wstyd”43, a samą Norymbergę traktował 
jako symbol nowego, niesprawiedliwego ładu na świecie. 

Po czwarte zaś, autor Wynajętych „Polaków” nie wahał się przed potępieniem polityki 
zagranicznej państw, które utrzymują przyjazne stosunki dyplomatyczne z „przedstawi-
cielstwami zbiorowej zbrodni, zwanej Rosją sowiecką”44; takie postępowanie nazywał on 
„pospolitym świństwem”. Ostrze krytyki Nowakowskiego nie omijało także Watykanu. 
Komentując na przykład protest stolicy apostolskiej przeciwko uwięzieniu kardynała Józ-
sefa Mindszentyego przez komunistyczne władze Węgier, uznawał tę reakcję za jak naj-
bardziej słuszną, lecz wielce spóźnioną. Przypominał bowiem, że prymas Węgier jest 
takim samym sługą bożym, jak ci zwykli księża, których skazuje sąd sowiecki w Polsce, 
a których nikt nie bierze w obronę. Publicysta zwracał też uwagę na fakt, że papież nie 
protestował, kiedy na przykład starego i schorowanego biskupa płockiego Antoniego No-
wowiejskiego umieszczono, a następnie zadręczono w obozie koncentracyjnym. Poza tym 
Watykan nie tylko milczał przez wiele lat, ale i sam „[…] brał żywy udział w kasowaniu 
polskich diecezji, powierzając je Niemcom”45. Mówiąc o czekaniu w bólu i męce, Nowa-
kowski z goryczą wypominał papieżowi brak potępienia prześladowców, którzy we wrze-
śniu 1939 r. dokonali agresji na Polskę. Nie bez żalu wreszcie konstatował:  

Krzyk w sprawie prymasa Węgier każe nam myśleć o głuchym milczeniu, z jakim 
świat katolicki odniósł się do największej zbrodni w dziejach, więc do straszliwego 
mordu katyńskiego46.  

Tymczasem według emigracyjnego felietonisty kardynalna zasada sprawiedliwości 
w duchu chrześcijańskim polega na braniu w obronę każdego człowieka — bez wzglę-
du na przynależność stanową (duchowny, świecki), narodowościową, rasową czy reli-
gijną. Nauka Chrystusa ogarnia bowiem:  

[…] wszystkich bez wyjątku nie czyniąc różnicy między białymi, żółtymi, czarnymi, 
między sytym a głodnym, między chorym a zdrowym. Ta nauka jest jak płaszcz, może 
nie purpurowy, ale za to ogromny, płaszcz miłości, płaszcz łaski, płaszcz sprawiedliwo-
ści. Ma do niego prawo każdy człowiek47. 

Styl pisania 

 Poznaliśmy już zarys treści oraz wymowę felietonów Zygmunta Nowakowskiego. 
A jak w kontekście dziennikarskiej misji przedstawiał się wspominany niejednokrotnie 
jego styl pisania? Rafał Habielski podsumowuje ową kwestię następująco:  

Publicystyka Nowakowskiego, ta pisana przed i po wojnie, wzrusza obecnością sympa-
tycznych anachronizmów — patosu i wybujałego sentymentalizmu. Zwraca zarazem 
uwagę niewątpliwymi przymiotami, przenikliwością i jasnością postrzegania rzeczywi-
stości oraz umiejętnością docierania do istoty zagadnień zajmujących autora48. 

                                                           
43 Tenże, Towary norymberskie, Wiadomości 1946 nr 29, s. 1. 
44 Kawior w korycie, [w:] LW, s. 68. 
45 Tenże, Kardynalna sprawa, Wiadomości 1949 nr 12/13(155/156), s. 3.  
46 Tamże, s. 3. 
47 Tamże. 
48 R. Habielski, Essentia Polona albo niezłomny, s. 74. 
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 Na potrzeby niniejszego artykułu pozwolę sobie zaakcentować dwie najbardziej 
znaczące cechy wypowiedzi emigracyjnego felietonisty, a mianowicie: słownictwo 
oraz nasycony ironią humor. Zasób leksykalny Nowakowskiego był nader bogaty, gdyż 
składały się na niego zarówno słowa dawne, przestarzałe, jak i wtrącenia z języka ła-
cińskiego czy angielskiego. Przede wszystkim jednak publicysta posługiwał się słow-
nictwem o wysokim natężeniu ekspresji (w tym również wyrazami dosadnymi), stara-
jąc się przy tym wyrażać za pomocą oryginalnych epitetów i metafor. Nie dziwi zatem 
fakt, że zamiast używać powszechnych określeń typu zdrajca, wróg, nieprzyjaciel, 
częściej wolał mówić np. lokaj, fagas o pańszczyźnianej duszy, płotka, kolosalny szu-
brawiec, czerwony złodziej, kołtun czerwony, ciura obozowy czy płastuga emigracyjna 
pospolita — by wymienić tylko niektóre nazwy. Dodać od razu należy, iż takie słow-
nictwo nie było „zarezerwowane” jedynie dla przedstawicieli nowej władzy w Polsce, 
lecz także — jej rzeczywistych lub domniemanych zwolenników na emigracji. Częściej 
jednak podejmował Nowakowski polemiczną walkę (bo w takich kategoriach rzecz 
należałoby ujmować) z krajowymi politykami, artystami czy naukowcami. Dla przy-
kładu powiedzmy, że historyków, autorów albumu o tysiącletniej historii Polski (Thou-
sand Years of Polish History), którzy całkowicie pominęli kulturotwórczą rolę Kresów 
Wschodnich publicysta nazwał szajką i oszustami, po czym zakończył felieton moc-
nymi słowami:  

Sądzę, że oni, ci trzej członkowie szajki golą się niekiedy. A jeżeli golą się, tedy muszą 
widzieć swe twarze w lustrze. Czy też czasami bierze ich ochota, by napluć? Uczeni! 
Profesorowie uniwersytetu!49. 

Realizowanie przez Nowakowskiego misji nie wykluczało obecności subtelnego, 
a zarazem mocno ironicznego humoru, który trafnie oddaje następująca uwaga do ob-
chodzonego w kraju roku jubileuszowego Kopernika:  

Obyśmy przy tej sposobności nie dowiedzieli się, że Kopernik na dobrą sprawę był ro-
dowitym Rosjaninem i pochodził z Tuły, gdzie jego przodkowie od stuleci zajmowali 
się wyrobem samowarów z miedzi. W ogóle Nikołaj Nikołajewicz Kopiernik. Babka 
astronoma była Tatiana Iwanowna Rokossowskaja. 
  Może na tym nie skończy się jubileusz i dowiemy się, że wprawdzie Kopernik wy-
drukował dzieło O obrotach ciał niebieskich w 1543 roku, ale Stalin uprzedził go o do-
brych kilkadziesiąt lat wyraziwszy te same myśli poprawnie, według kanonów dialek-
tyki marksistowskiej50. 

 Zabawne w formie, choć poważne w wymowie, bywały niekiedy felietonowe re-
cenzje Nowakowskiego, zwłaszcza tych książek, które zostały napisane w duchu ko-
munistycznej propagandy. By uniknąć nadmiernej egzemplifikacji niniejszych rozwa-
żań podam tylko dość oryginalny, stylizowany na staropolski, tytuł tekstu poświęcone-
go wydanej w Zurychu książce Zofii Kossak (Das Antlitz der Mutter. Bilder und Ge-
danken zur Geschichte Polens). Brzmi on następująco: Forteca kłamstwa mądrym dla 
memoryjału, idyjotom dla nauki, politykom dla praktyki, melancholikom dla rozrywki 
erygowana albo Hitler i Stalin jako narzędzie słusznego gniewu Niebios w nabożnej 
książce Imci Pani Zofiji kunsztownie wystawieni51.  

                                                           
49 Gaude Mater Polonia, [w:] LW, s. 370–371. 
50 Kopernik Volksdeutschem, [w:] LW, s. 104. 
51 Zob.: Wiadomości 1949 nr 41(184), s. 3.  
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Résumé 

Podsumowując dotychczasowe rozważania, można stwierdzić, że misyjność dzien-
nikarstwa Nowakowskiego polegała głównie na przyjęciu postawy nonkonformistycz-
nej, służbie sprawie polskiej, bezkompromisowej walce z tymi, których autor uznawał 
za jej wrogów, a także na obronie rodzimej kultury. Warto jednak podkreślić, że publi-
cystyka Lajkonika na wygnaniu była w znacznej mierze odpowiedzią na przemiany 
w powojennej Polsce i nieustępliwą walką z komunistyczną propagandą. Pomijam tu 
kwestię słuszności obserwacji i wniosków emigracyjnego felietonisty, pragnę tylko 
zauważyć, iż jego wypowiedzi wynikały — wbrew temu, co się powszechnie o nim 
i „polskim Londynie” sądzi — z zainteresowania sprawami krajowymi, o których No-
wakowski czerpał wiedzę zarówno z osobistych listów, lektury krajowej prasy, jak 
i audycji Polskiego Radia.  

Refleksja nad publicystyką „Rejtana emigracji” nasunąć również może takie oto 
pytanie: czy Nowakowski-dziennikarz, który z pasją realizował swoją misję, popełniał 
jakieś, by tak rzec, grzechy? Myślę, że tak, a do najważniejszych z nich zaliczyłbym 
nadmierny niekiedy polonocentryzm, tendencję do amplifikacji obrazu narodowej 
martyrologii oraz dość częste traktowanie władz państw totalitarnych jako reprezentan-
tów i wyrazicieli postaw ich obywateli (co skutkowało pojawianiem się resentymentów 
publicysty do Niemców i Rosjan). 
 Pojmowanie dziennikarstwa jako misji wiązało się również z kontynuowaniem 
przez autora tradycji romantycznej, a zwłaszcza stylów zachowań Wielkiej Emigracji 
— obecnych tu implicite (w sposobie postrzegania ojczyzny, rozumienia polskości) 
i explicite (w aluzjach, cytatach, nawiązaniach tematycznych czy przywołaniach posta-
ci romantyków). Nowakowski stale bowiem upominał się o moralność w polityce oraz 
poszanowanie godności człowieka i narodów, które znalazły się za żelazną kurtyną. 
Ponadto — odwołując się do takich kategorii jak patos, nostalgia, ale i humor wraz 
z ironią — tworzył oryginalny jak na owe czasy przekaz, za pomocą którego walczył 
o najważniejsze dla niego wartości, to znaczy wolną Polskę, honor i prawdę. 
 
 
JOURNALISM AS MISSION. ON THE ZYGMUNT NOWAKOWSKI’S EMIGRATION 
JOURNALISTIC WRITING 

The article, bringing a reflection on the journalistic writing of Z. Nowakowski after 1945, 
shows a few brief thematic threads of the writer’s publicism, such as emigration’s aims and 
tasks; everyday life; anticommunism; calling attention of Western countries on the current 
situation of emigrants; criticism of emigration for taking citizenship of the country of exile; 
combat with the propaganda of Warsaw’s government; “Vatican’s silence.” 
 
KEY WORDS: emigration; publicism; Z. Nowakowski; “Polish London”. 

 
(m.sz.) 



  

 



 267 

ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2011, Zeszyt 1–2 (14–15) 

___________________________________________________________ 
 

HISTORIA 

DZIAŁALNO ŚĆ POLSKIEGO  
INSTYTUTU NAUKOWEGO  
W LATACH 1942–1989  

Bartosz NOWOŻYCKI (Warszawa)  

 1. ORGANIZACJA I DZIAŁALNO ŚĆ PIASA W LATACH 1942–1945 

 1.1. Powstanie PIASA 

 W 1941 r. prof. Rafał Taubenschlag, jeden z członków Polskiej Akademii Umiejęt-
ności (PAU) w Krakowie znajdujących się na emigracji, wystąpił do Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych Rządu RP na Uchodźstwie z projektem powołania placówki PAU 
na uchodźstwie. Placówka ta, będąca pod patronatem rządu londyńskiego, miała być 
autonomiczną instytucją kulturalno-naukową, która stanowiłaby „pomost” pomiędzy 
nauką polską i amerykańską1. W swych założeniach projekt zakładał, iż placówka PAU 
będzie koordynowała badania naukowe prowadzone przez Polaków przebywających 
w USA. Zakładano również, że stanie się ona największym ośrodkiem wydawniczym, 
archiwalnym oraz biblioteką umożliwiającą Polakom badania naukowe podczas wojny 
oraz po jej zakończeniu2. Pod koniec 1941 r. Komitet Organizacyjny w składzie: Oskar 
                                                           

1 The Origin and Work of the Organizing Committee, Bulletin of the Polish Institute of Arts 
and Sciences in America (dalej: Bulletin PIASA) 1942 nr 1, s. 9–11. 

2 Polski Instytut Naukowy w Ameryce, oprac. S. Flis, Warszawa 2004, s. 12–13; 50th An-
niversary 1942–1992, New York 1992, s. 24–25. 
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Halecki, Jan Kucharzewski, Wacław Lednicki, Bronisław Malinowski, Wojciech Świę-
tochowski oraz Rafał Taubenschlag przy współpracy Fundacji Kościuszkowskiej, roz-
począł przygotowania do powołania Instytutu Naukowego stanowiącego kontynuację 
PAU. Starano się wówczas dotrzeć do amerykańskiego świata naukowego, pozyskać 
wsparcie organizacji polonijnych, przygotowywano podstawy prawne dla Instytutu 
oraz starano się o pieniądze niezbędne do jego działalności3. Wspominani wyżej uczeni 
polscy przebywający na emigracji czuli moralny obowiązek aby połączyć wysiłki w ce-
lu zachowania polskiej nauki i kultury, tak zawzięcie niszczonej przez okupantów4. 
 W 1942 r. rząd londyński zatwierdził statut Instytutu i przeznaczył subsydia na 
jego działalność5. Prezesem został mianowany Bronisław Malinowski, powołano także 
dwudziestosześcioosobową Radę Instytutu6. 1 maja 1942 r. Polski Instytut Naukowy 
(PIN/PIASA) został zarejestrowany, również dzięki wstawiennictwu rządu londyńskie-
go jako stowarzyszenie niedochodowe, naukowe oraz apolityczne działające na teryto-
rium USA z siedzibą w Nowym Yorku7. Instytut otrzymał siedzibę w kamienicy na 
Manhattanie na 36 Ulicy — pod numerem 378.  
 Statut Polskiego Instytutu Naukowego w Ameryce (autonomicznej stacji PAU) 
określał, iż rolą Instytutu jest podtrzymanie, rozwój oraz propagowanie polskiej nauki 
i kultury w Stanach Zjednoczonych. PIASA miała w swych założeniach stanowić 
płaszczyznę współpracy i wzajemnej wymiany między polskim a amerykańskim społe-
czeństwem. Instytut wedle statutu był niezależnym centrum badawczym wspierającym 
polskich badaczy, naukowców oraz twórców kultury. Siedzibą Instytutu był Nowy 
Jork, zaś terenem działania całe Stany Zjednoczone Ameryki Północnej9. Swoje cele 
PIASA miała realizować w ramach:  

− organizowania wykładów, konferencji i odczytów,  
− stworzenia centrum badawczego w postaci archiwum i biblioteki10,  
− a także prowadzenia działalności wydawniczej11.  

 Kierownictwo Instytutu sprawowała Rada (urzędowo z Ambasadorem RP w Wa-
szyngtonie) oraz wybrany spośród niej prezes. Natomiast Zarząd Instytutu składał się 
z dyrektora i jego zastępcy oraz kierowników poszczególnych sekcji. Rada Instytutu 
sprawowała pieczę nad jego statutową działalnością oraz budżetem, do jej kompetencji 
należało także zatwierdzanie sprawozdań Zarządu. Zarząd kierował pracami Instytutu 
oraz jego sekcji (badań historyczno-politycznych, badań prawa oraz problemów gospo-
darczo-społecznych), przygotowywał także budżet. Dyrektor Instytutu kierował archi-
                                                           

3 Archiwum PIASA, collection 017, folders 142–146, T. Gromada, „Rola i działalność PINu 
podczas Zimnej Wojny”, mps., brak daty i numeracji stron oraz korespondencja dotycząca powo-
łania PIASA. 

4 S. Strzetelski, The Polish Institute of Arts, s. 4; 50th Anniversary 1942–1992, s. 24–25. 
5 Tenże, The Polish Institute of Arts, s. 6; 50th Anniversary 1942–1992, s. 24. 
6 Polski Instytut Naukowy w Ameryce, s. 14; D. S. Wandycz, Polski Instytut Naukowy 

w Ameryce: w trzydziestą rocznicę: 1942–1972, New York 1974, s. 15–16. 
7 S. Strzetelski, The Polish Institute of Arts, s. 5. 
8 The Origin and Work of the Organizing Committee, s. 11. 
9 Archiwum PIASA, collection 017, folders 145, „Projekt Statutu Polskiego Instytut Na-

ukowego w Stanach Zjednoczonych”. 
10 Założenie biblioteki i archiwum w Instytucie umożliwiło zebranie wartościowego księgo-

zbioru oraz archiwaliów. Ocalono w ten sposób liczne książki i dokumenty; Polski Instytut Na-
ukowy w Ameryce, s. 25. 

11 Archiwum PIASA, collection 017, folders 5, „Statute of the Polish Institute of Arts and 
Sciences in America”. 
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wum, biblioteką oraz działalnością popularyzatorską i wydawniczą12. Raz w roku miały 
odbywać się zjazdy członków PIN-u, na których zatwierdzano sprawozdania Rady, 
Zarządu oraz Komisji Rewizyjnej.  
 W kolejnych latach wraz z rozwojem Instytutu dokonywano zmian w jego Statucie, 
najważniejsze z nich miały miejsce w latach 1965–197413. Wówczas zmianie uległ sposób 
wyboru prezesa, Zarządu i Rady, o wyborze tychże decydowało walne zgromadzenie. 
Zarząd spośród swoich członków wyłaniał: dyrektora, sekretarza, sekretarza generalnego, 
skarbnika oraz redaktora kwartalnika wydawanego przez Instytut — „The Polish Review”. 
Zarząd otrzymał funkcję nadrzędną i nadzorczą, miał także zbierać się co najmniej cztery 
razy w roku. W przerwach między sesjami Zarządu jego funkcje pełnił Komitet Wyko-
nawczy w składzie: prezes, dwóch wiceprezesów, dyrektor, sekretarz oraz skarbnik14. 
 Polski Instytut Naukowy w Ameryce pierwotnie zrzeszał naukowców pochodzą-
cych z Polski, którzy w wyniku II wojny światowej znaleźli się na emigracji w USA15. 
W latach 60. XX w. członkami Instytutu zostawali także naukowcy polskiego pocho-
dzenia urodzeni w USA (w tym dzieci i wnuki polskiej emigracji z początku XX w.), 
a także Amerykanie związani swoimi zainteresowaniami badawczymi z Polską16. W la-
tach 70. XX w. Instytut zmienił swój charakter, odszedł od wizerunku polskiego towa-
rzystwa emigracyjnego, a zaczął funkcjonować jako niezależna instytucja amerykańska 
— co znacznie wpłynęło na jego umiejscowienie w amerykańskich kręgach naukowych 
i akademickich17. 

 1.2. Działalność PIASA w okresie 1942–1945 

 W okresie II wojny światowej Instytut realizował dwa główne cele: pierwszym było 
prowadzenie badań naukowych i działalności kulturalnej niemożliwej w okupowanej 
Polsce — aby w przyszłości badania te mogły stanowić podstawę do dalszej pracy na-
ukowej w wolnym Kraju, drugi zaś polegał na propagowaniu polskiej nauki i kultury 
w społeczeństwie amerykańskim oraz umacnianiu relacji między Polską a USA18.  

                                                           
12 Członkowie Rady oraz dyrektor wraz z wicedyrektorem wybierani byli przez ogół człon-

ków PIN-u na trzyletnią kadencję. W przypadku likwidacji Instytutu jego majątek przechodził 
w ręce PAU; Archiwum PIASA, collection 017, folders 145, „Projekt Statutu Polskiego Instytut 
Naukowego w Stanach Zjednoczonych”. 

13 By-Laws of The Polish Institute of Arts and Science in America, The Polish Review 1973 
wol. 18 nr 4, s. 123–192. 

14 Polski Instytut Naukowy w Ameryce, s. 15. 
15 Wśród członków PIASA znaleźli się m.in.: Isaac Bashevis Singer, Zbigniew Brzeziński, 

Kazimierz Funk, Ludwik Gross, Oskar Halecki, Jan Karski, Jerzy Kosiński, Jan Lechoń, Broni-
sław Malinowski, Czesław Miłosz, Artur Rubinstein, Kazimierz Wierzyński oraz Józef Wittlin; 
The Polish Institute of Arts and Sciences of America, s. 11. 

16 Wedle statystyk z 1969 r. około 45% członków PIASA urodziło się w USA, a około 55% 
w Polsce i Europie. Większość z nich (około 55%) była w wieku pomiędzy 40 a 60 lat. Więk-
szość członków PIASA (57%) rozlokowana była we wschodnich stanach, zaś około 28% na 
środkowym zachodzie, a około 14% na zachodzie i północy USA; D. S. Wandycz, Register of 
Polish American Scholars, Scientists, Writers & Artists, New York 1969, s. 5–9. 

17 Archiwum PIASA, collection 017, folders 142–146, T. Gromada, „Rola i działalność PINu 
podczas Zimnej Wojny”, mps. 

18 Instytut starał się prowadzić możliwie szeroką działalność naukową, aby zachować 
wszelką podstawę do odtworzenia życia kulturalno-naukowego w Polsce; S. Strzetelski, The 
Polish Institute of Arts, s. 8. 



 270 

 PIN wydawał książki i prace naukowe, nakładem Instytutu ukazywał się także 
kwartalnik „Bulletin of the Polish Institute of Arts and Sciences in America”19. Biule-
tyn PIN-u miał zastąpić na okres wojny międzynarodowy „Bulletin of the Polish Aca-
demy”, który docierał do najważniejszych bibliotek i ośrodków naukowych za granicą. 
Nowy biuletyn był kroniką PIN-u, zawierał także publikowane w całości lub w wyjąt-
kach prace naukowe polskich badaczy oraz wykłady i wystąpienia osób związanych 
z Instytutem. Zakładano, iż po zakończeniu II wojny światowej rola Instytutu, tym 
samym jego biuletyny, zostanie ograniczona do promowania polskiej kultury i nauki 
w USA, oraz do podtrzymywania współpracy polsko-amerykańskiej20. Biuletyn uka-
zywał się nakładem PIASA do 1946 r., wydano 12 numerów (3100 stron tekstu) zawie-
rających 206 artykułów naukowych21.  
 Poza wydawnictwami PIASA organizowała w latach 1942–1945 konferencje 
i sesje naukowe, poświęcone w dużej mierze kwestii odbudowy Polski po zakończeniu 
wojny22. Zaczęto także pozyskiwać pierwsze zbiory archiwalno-biblioteczne. Działal-
ność Instytutu umożliwiła zachowanie i wzbogacenie dorobku naukowego i kulturalne-
go polskich badaczy, przyczyniła się również do nagłośnienia sprawy polskiej wśród 
społeczeństwa amerykańskiego23. 
 Instytut nie ograniczał się jedynie do Nowego Jorku, powołano placówki w Kana-
dzie (Montreal)24 oraz w środkowo-zachodnich stanach (Chicago)25. Współpracowano 
również z wieloma polskimi organizacjami m.in. w USA, Wielkiej Brytanii, Francji, 
Brazylii, Chile, Meksyku, Wenezueli, Urugwaju oraz w Libanie26.  
 Istotny wpływ na działalność PIASA miały postanowienia konferencji w Tehera-
nie, Jałcie i Poczdamie. Członkowie Instytutu nie pozostali obojętni wobec losów po-
wojennej Polski, zdawali sobie także sprawę z faktu, iż nie będzie ona niepodległym 
i demokratycznym krajem27. Cofnięcie uznania dla Rządu RP na Uchodźstwie zagrozi-
ło istnieniu Instytutu, tym bardziej, że w Polsce reaktywowano zależny od rządu ko-
munistycznego PAU. PIASA odżegnała się od jakiejkolwiek współpracy i pomocy ze 
strony władz PRL, unikano również wszelkich kontaktów z ich przedstawicielami. 
Mimo tych trudności podjęto decyzję o kontynuacji pracy na emigracji. Instytut wyra-

                                                           
19 Patrz wykaz publikacji PIASA oraz artykułów w „Bulletin PIASA”; S. Strzetelski, The 

Polish Institute of Arts, s. 37–48. 
20 The Founding of The Institute, Bulletin PIASA, 1942 nr 1, s. 7–8.  
21 50th Anniversary 1942–1992, s. 27. 
22 Patrz więcej: Bulletin PIASA za lata 1943–1946. W latach 1943–1944 PIASA zorgani-

zowała 93 wykłady; Archiwum PIASA, collection 017, folders 1, „Procedings of The Annual 
Meeting of the PIASA”, s. 2–3.  

23 Prowadzono także od 1944 r. rejestr poloników w bibliotekach i uniwersytetach amery-
kańskich; Polski Instytut Naukowy w Ameryce, s. 26. 

24 Appendix By-laws of the Canadian Branch of PIASA, Bulletin PIASA 1944 nr 4, s. 911–
912; Organization of the Canadian Branch, Bulletin PIASA 1944 nr 3, s. 605–607; Archiwum 
PIASA, collection 017, folder 1, „Regulamin Oddziału Kanadyjskiego”. 

25 Organization of the Midwest Branch, Bulletin PIASA 1944 nr 1, s. 12–13. 
26 S. Strzetelski, The Polish Institute of Arts, s. 10 oraz General Development of The Institu-

te, Bulletin PIASA 1943, nr 1, s. 5–6; Archiwum PIASA, collection 017, folders 1, „General 
Development of the Institute”. 

27 Archiwum PIASA, collection 017, folders 142–146, T. Gromada, „Rola i działalność PINu 
podczas Zimnej Wojny”, mps.; 50th Anniversary 1942–1992, New York 1992, s. 27–28. 
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ził sprzeciw wobec komunistycznych rządów w Polsce i odmówił uznania zwierzchno-
ści odtworzonej PAU28.  
 Istotnym problemem stało się utrzymanie PIASA, gdyż same składki członkowskie 
i dotacje nie pokrywały jej potrzeb finansowych i ograniczały możliwości szerszego 
działania. Cofnięcie uznania przez aliantów dla rządu londyńskiego niosło ze sobą 
także utratę rządowych dotacji29. Instytut stracił również swą dotychczasową siedzibę, 
biura Instytutu przeniesiono do wynajmowanych pomieszczeń przy 35 Ulicy, a wykła-
dy organizowano w Woodrow Wilson Foundation Library30. Instytut rozpoczął poszu-
kiwanie nowych źródeł finansowania swojej działalności, ograniczając jednocześnie 
wydatki31. Środki finansowe pozyskiwano od fundacji i instytucji polonijnych, poprzez 
składki członkowskie i donacje oraz darowizny od sympatyków PIASA i Polski (rów-
nież wśród społeczeństwa amerykańskiego)32. 
 
 
 2. DZIAŁALNO ŚĆ PIASA W OKRESIE 1945–1989 

 2.1. Lata 1946–1956  

 Trudna sytuacja materialna oraz zmiany polityczne, wywołane postanowieniami 
konferencji pokojowych kończących II wojnę światową, odbiły się negatywnie na 
działalności Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku. Rzeczywistość powo-
jenna, szczególnie w zniewolonej i odciętej od Zachodu Polsce, różniła się znacznie od 
tej, której oczekiwano. Większość emigracyjnych uczonych i pisarzy podjęło decyzję 
o pozostaniu w USA, kontynuowanie tu pracy naukowej i artystycznej oraz współpracy 
z PIASA33. Instytut nie mógł dostatecznie włączyć się w pomoc dla polskiej kultury 
i nauki. Szczęśliwie PIASA miała wielu przyjaciół pośród polskich i amerykańskich 
organizacji, jak i osób prywatnych, które wspierały jej działania. Wielką pomocą były 
dotacje otrzymywane od 1946 do 1951 r. od Kongresu Polonii Amerykańskiej, lecz 
przez kolejne cztery lata Instytut musiał polegać jedynie na donacjach i składkach 
członkowskich34. Wyzwaniem była pomoc w odbudowie zniszczonego przez wojnę 
życia kulturalnego, wsparcie dla emigracyjnej nauki i sztuki, jak również osobom 
uznanym za „wrogie” przez władze komunistyczne w Polsce35. PIASA przyjęła także 
rolę „wolnego głosu nauki i sztuki”, który przeciwstawiał się zniewolonej i zindoktry-
nowanej działalności polskich ośrodków kulturalno-naukowych36. 

                                                           
28 Archiwum PIASA, collection 017, folders 142–146, T. Gromada, „Rola i działalność PINu 

podczas Zimnej Wojny”, mps. 
29 Report on the Activities of the Institute 1945–1946, Bulletin PIASA, 1945–1946 wol. 4, 

s. 7–8.  
30 Tamże, s. 9. 
31 General Development of the Institute, Bulletin PIASA, 1944 wol. 3 nr 3–4, s. 425–426. 
32 Archiwum PIASA, collection 017, folders 142–146, T. Gromada, „Rola i działalność PINu 

podczas Zimnej Wojny”, mps. W okresie 1942–1945 osobą, która miała największy wpływ na 
rozwój i działalność PIASA był Oskar Halecki. 

33 50th Anniversary 1942–1992, s. 28. 
34 S. Strzetelski, The Polish Institute of Arts, s. 13. 
35 Report on the Activities of the Institute 1945–1946, s. 10. 
36 The Twenty-Fifth Anniversary of The Polish Institute, The Polish Review 1968 wol. 13 

nr 2, s. 107. 
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 Mimo ogromnych trudności PIASA i jej placówki nie przerwały działalności, pro-
wadzono badania naukowe, publikowano książki, organizowano różnego rodzaju im-
prezy kulturalno-naukowe (niektóre sponsorowano), starano się również pomagać 
badaczom i artystom w kraju. W 1946 r. opublikowano (lub sponsorowano) następujące 
prace: B. Świtalski, Neoplatonism and the Ethics of St. Augustine, M. Haiman, Ko-
sciuszko — Leader and Exile (t. 2)37, L. Stenz The Climate of Afganistan: its Aridity, 
Dryness and Divisions, Z. Krzywobłocki Application of Double Fourier Series to the 
Calculation of Stresses Caused by Pure Bending in a Circular Monocoque Cylinder 
with a Cut-Out38. Przez kolejne lata istnienia Instytutu każdy z członków PIASA kon-
tynuował swoje prace badawcze, dawał wykłady, uczestniczył w konferencjach i publi-
kował prace naukowe. PIASA miała aktywny udział w amerykańskim życiu akademic-
kim, swój wkład w amerykańską muzykę i sztukę, edukację, badania laboratoryjne 
i kliniczne itp. Skupieni w PIASA naukowcy i artyści stali się częścią amerykańskiej 
kultury i nauki39. 
 W kwestii wsparcia „przymusowych” emigrantów oraz instytucji polonijnych 
działających w USA Instytut mógł służyć jedynie pośrednictwem i wsparciem meryto-
rycznym40. Do polskich ośrodków akademickich i bibliotek Instytut wysłał, przy czę-
ściowej pomocy Smithsonian Institution, kilka skrzyń z książkami i periodykami na-
ukowymi, zawierającymi dorobek naukowy opublikowany w czasie wojny w Kanadzie 
i USA. W lecie 1946 r. rozpoczęto zbiórkę funduszy na paczki (C.A.R.E.) dla polskich 
naukowców, które zawierały żywność oraz ubrania41. PIASA, mimo założeń progra-
mowych, nie mogła do końca odciąć się od zagadnień politycznych oraz praw człowie-
ka. Oskar Halecki zabrał w 1947 r. głos w imieniu PIASA w trzech ważnych konferen-
cjach: The Conference on the Declaration of Human Rights, The University and Its 
Word Responsibilities oraz The Conference on International Educational Reconstruc-
tion42. Instytut uczestniczył w badaniach nad Europejskim ruchem federalistycznym, 
organizował także spotkania z uczonymi z Ukrainy, Czech, Litwy oraz pochodzenia 
żydowskiego43.  
 W okresie od 1949 do 1950 r. PIASA wydała 28 listów i memorandów na temat 
sytuacji w Polsce, które poprzez Kongres Polonii Amerykańskiej dotarły do amerykań-
skich mediów. Rozsyłano materiały dotyczące polskiej historii i literatury do organiza-
cji polonijnych oraz amerykańskich ośrodków naukowych. Wysłano także sześć paczek 
do kraju zawierających ubrania, prócz tego około sto książek. Zorganizowano również 
kilkanaście wykładów, prowadzono także prace badawcze, z których warto wspomnieć 
o badaniach J. Kucharzewskiego nad relacjami USA–Rosja44. 
 W latach 1951–1952 sytuacja finansowa PIASA stała się dramatyczna. Rok 1952 
był niezmiernie ciężki dla Instytutu, gdyż rok wcześniej Kongres Polonii Amerykań-

                                                           
37 Pierwszy tom biografii pt. Kościuszko in the American Revolution ukazał się w 1943 r. 
38 Archiwum PIASA, collection 017, folders 3, list Oskara Haleckiego z 10 maja 1947. 
39 Chronicles of the Polish Institute, The Polish Review 1977 wol. 22 nr 1, s. 78. 
40 Niewielkie zasoby finansowe starczyły jedynie na dwie studolarowe dotacje dla organiza-

cji samopomocowej polskich studentów w Brukseli oraz dla polskich badaczy tworzących kolek-
cję etnograficzną i antropologiczną w północnej Rodezji. 

41 Największego wsparcia dla tej akcji udzieliła Federation of Newman Clubs; Report on the 
Activities of the Institute 1945–1946, s. 11. 

42 50th Anniversary 1942–1992, s. 29. 
43 S. Strzetelski, The Polish Institute of Arts, s. 14, 22. 
44 Archiwum PIASA, collection 017, folders 4, list Oskara Haleckiego z 1 marca 1950.  
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skiej wstrzymał swoje dotacje. Rozpoczęto szeroko zakrojoną akcję zbierania funduszy 
przeznaczonych na działalność Instytutu45. Poszukując możliwości zapewnienia Insty-
tutowi stałego dochodu powołano wówczas Association of Friends of the Institute46. 
Odczyty i wykłady organizowano jedynie dwa razy w miesiącu, akcję wydawniczą 
prowadzono w ograniczonym stopniu. Członkowie PIASA wzięli natomiast udział 
w obchodach 200-lecia Uniwersytetu Columbia47.  
 Wraz ze zbliżającą się powoli rocznicą śmierci Adama Mickiewicza członkowie 
PIASA, z myślą o popularyzacji jego twórczości w społeczeństwie amerykańskim, 
powołali w 1953 r. specjalny komitet organizacyjny. W międzyczasie w 1954 r. PIASA 
zorganizowała trzy ważne wieczory literackie ze znanymi polskimi poetami (członkami 
PIASA), byli to Jan Lechoń, Kazimierz Wierzyński oraz Józef Wittlin48. Wynikiem 
pracy komitetu organizacyjnego obchodów rocznicy śmierci Adama Mickiewicza była 
seria sympozjów, wykładów oraz wystaw w 1955 r., które odbyły się w amerykańskich 
centrach akademickich. Najważniejszym wydarzeniem była konferencja 20 listopada 
1955 r. w Hunter College w Nowym Jorku. Brało w niej udział 2500 osób, zaś referaty 
z tej konferencji opublikowano w zbiorze Adam Mickiewicz in World Literature49. 
Dodatkowo w tym roku PIASA powołała komitet obchodów 100-lecia urodzin prezy-
denta USA Woodrowa Wilsona. W kwietniu zorganizowano wspólnie z amerykańskimi 
uczonymi sesję naukową poświęconą prezydentowi Wilsonowi, opublikowano także 
pracę naukową Wilson and Poland50. 
 Wydarzenia Października 1956 r. w Polsce oraz napływ fali nowych emigrantów 
do USA zamknęły powojenny okres działalności Polskiego Instytutu Naukowego 
w Nowym Jorku. W tym okresie Instytut działał aktywnie na polu pomocy Polsce: 
zaopatrywano biblioteki i ośrodki akademickie w książki i periodyki, udzielano wspar-
cia finansowego oraz ułatwiano kontakt z amerykańską nauką51. Udało się przy wspar-
ciu Fundacji Alfreda Jurzykowskiego zakupić dom, który stał się nową siedzibą PIA-
SA, a także zrealizować marzenie o stworzeniu wyspecjalizowanej biblioteki52. 

 2.2. Lata 1956–1968 

 Po 14 latach istnienia PIASA zyskała reputację wiodącej polskiej instytucji kultu-
ralnej o szerokim polu działalności i wielu znakomitych członkach. Cieszyła się wspar-
ciem Polonii oraz amerykańskiego społeczeństwa. Największym problemem z jakim 
zmagał się Instytut był brak stałych środków finansowych na regularną działalność. 

                                                           
45 50th Anniversary 1942–1992, s. 30. 
46 Odbyło się to przy współpracy Polish National Alliance of Brooklyn; S. Strzetelski, The 

Polish Institute of Arts, s. 15. 
47 Polski Instytut Naukowy w Ameryce, s. 17–18; Archiwum PIASA, collection 017, folder 

5, list Oskara Haleckiego z maja 1951. 
48 50th Anniversary 1942–1992, s. 31. 
49 Archiwum PIASA, collection 017, folder 5, „Report on the activities of PIASA from 15 

May 1954 to 30 April 1955”. 
50 Archiwum PIASA, collection 017, folder 8, list Stanisława Strzetelskiego z 28 maja 1955; 

Archiwum PIASA, collection 017, folder 10, „Report of the Director of PIASA for the Period 
1.05.1956–30.03.1957”. 

51 The Twenty-Fifth Anniversary of the Polish Institute, The Polish Review 1968 wol. 13 
nr 2, s. 108. 

52 50th Anniversary 1942–1992, s. 32. 
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Pomoc, którą otrzymywał od instytucji, osób prywatnych i członków, pokrywała wy-
datki związane z utrzymaniem Instytutu oraz bieżącą (czasem doraźną) pracą. Duże 
znaczenie dla PIASA miało uznanie w amerykańskim świecie naukowym oraz przy-
chylna postawa społeczeństwa amerykańskiego (w tym Polonii). Dlatego też Instytut 
aktywnie uczestniczył w życiu kulturalno-naukowym publikując prace naukowe oraz 
prowadząc działalność popularyzatorską w postaci wystaw, wykładów i konferencji53.  
 W latach 1956–1957 Instytut kontynuował swoją programową działalność, obej-
mującą: prace wydawnicze, informowanie Polonii oraz amerykańskiej opinii publicznej 
o sytuacji w Polsce, organizował spotkania oraz wykłady dla polskich naukowców 
i pisarzy54. Od 1956 r. rozpoczęto także porządkowanie i scalanie biblioteki Instytutu 
rozrzuconej po wielu lokalach w Nowym Jorku, Trenton, New Jersey55. Dopiero 
w 1959 r., dzięki wynajęciu dodatkowych pomieszczeń, możliwe było scalenie zbiorów 
PIASA. W owym czasie nie istniała w USA specjalistyczna biblioteka umożliwiająca 
badania nad Polską i jej historią, dlatego też rozwój biblioteki PIASA był jednym 
z najważniejszych przedsięwzięć na przyszłość. Gwałtowny rozrost biblioteki 
w 1956 r., związany z wymianą wydawnictw z krajem oraz napływem licznych kolek-
cji archiwalnych i księgozbiorów, był dla Instytutu wyzwaniem. Konieczne było nada-
nie zbiorom PIASA określonego profilu oraz dokonanie selekcji książek. Rozpoczęto 
pracę nad stworzeniem nowego układu biblioteki i rozdzielenia jej od archiwum56.  
 Odwilż po wydarzeniach październikowych 1956 r. umożliwiła, pierwszy raz od 
zakończenia wojny, szerszy kontakt z polskimi środowiskami naukowymi. Możliwość 
tą wykorzystano wysyłając do kraju książki i periodyki. Fundowano także stypendia 
dla badaczy i studentów oraz udzielano doraźnej pomocy finansowej57. Od 1956 r. 
Instytut prowadził także akcję „Operation: Books for Poland”, polegającą na systema-
tycznym wysyłaniu książek naukowych oraz literatury pięknej do polskich bibliotek 
i ośrodków akademickich58. Działania PIASA, z czasem coraz lepiej koordynowane, 
nie mogły pokryć „głodu wiedzy” polskich uczonych i artystów59. O skali potrzeb 
świadczą chociażby listy z Polski zawierające prośby o nadesłanie książek oraz perio-
dyków — w 1957 r. Instytut otrzymał ponad 2000 takich listów. Instytut służył także 
jako centrum informacji naukowej i bibliograficznej60. W odpowiedzi na akcję PIASA 
zaczęły napływać książki i periodyki wydawane w kraju. Do 1960 r. na program pomo-
cy Polsce przeznaczono około 200 tys. dolarów61.  
 W 1956 r. PIASA rozpoczęła wydawanie nowego kwartalnika „The Polish 
Review”, który miał zastąpić wychodzący w latach 1942–1946 „Bulletin of the Polish 
                                                           

53 Do 1960 r. PIASA wydała 18 publikacji, 11 numerów „Bulletin PIASA” oraz 12 nume-
rów „The Polish Review”. W przygotowaniu były prace naukowe; S. Strzetelski, The Polish 
Institute of Arts, s. 16, 37.  

54 Niezależna akcja informacyjna był szczególnie ważna w czasie wydarzeń w 1956 r., każ-
dy numer „The Polish Review” zawierał kronikę wydarzeń w Polsce. 

55 Polski Instytut Naukowy w Ameryce, s. 27.  
56 Archiwum PIASA, collection 017, folder 10, „Report of the Director of PIASA for the 

Period 1.05.1956–30.03.1957”. 
57 Chronicles of the Polish Institute, The Polish Review, 1975 wol. 20 nr 1, s. 155–157. 
58 Report on the activities of the Polish Institute of Arts and Sciences in America, for the pe-

riod 1956/1957, The Polish Review 1957 wol. 2 nr 2–3, s. 177.  
59 Archiwum PIASA, collection 017, folder 10, „Report of the Director of PIASA for the 

Period 1.05.1956–30.03.1957”. 
60 S. Strzetelski, The Polish Institute of Arts, s. 19. 
61 50th Anniversary 1942–1992, s. 32–34. 
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Institute of Arts and Sciences in America”62. Wznowienie czasopisma drukowanego 
w języku angielskim dawało Instytutowi możliwość szerszego oddziaływania w USA. 
Nowy kwartalnik miał być obiektywnym źródłem informacji dotyczącym polskiej 
nauki oraz kultury, a także miał stanowić możliwość publikowania w „wolnym świe-
cie” polskim uczonym i pisarzom63. W swoich założeniach miał być również poświę-
cony analizie bieżącej sytuacji w Polsce64. „The Polish Review” umożliwiał zabieranie 
głosu na temat historii i bieżącej sytuacji w Polsce, dał także możliwość zaistnienia 
polskim badaczom i pisarzom w amerykańskim świecie akademickim65. Renomę „The 
Polish Review” w amerykańskim świecie naukowym ukazywała wzrastająca liczba 
amerykańskich autorów nadsyłających swoje teksty do redakcji. „The Polish Review” 
ukazuje się nakładem PIASA do dnia dzisiejszego, mimo jego interdyscyplinarności 
jest całkowicie poświęcony zagadnieniom związanym z Polską, jej kulturą i historią66. 
Ważnym wówczas wydarzeniem dla „The Polish Review” był udział w dyskusji doty-
czącej granicy polskiej na Odrze i Nysie (oraz zwalczaniu antypolskiej propagandy), 
która rozpętała się po opublikowaniu przez Elizabeth Wiskemann książki Germany’s 
Eastern Neighbors67.  
 W 1958 r. PIASA podjęła dalsze wysiłki zmierzające do udzielenia pomocy pol-
skiej nauce. W oparciu o informacje płynące z Polski możliwe było ukierunkowanie 
wysiłków oraz odpowiedzenie na konkretne zapotrzebowanie. Udało się zorganizować 
akcję niesienia pomocy polskiej medycynie, wysyłano fachową literaturę, sprzęt me-
dyczny oraz laboratoryjny68. Niestety akcja ta z powodu braku odpowiednich funduszy 
nie mogła być zakrojona na szeroką skalę. Wielu uczonych z Polski dzięki pośrednic-
twu PIASA mogło zaprezentować swoje badania w amerykańskim świecie naukowym, 
ufundowano także kilkadziesiąt stypendiów69. Wsparcie dla Polski było możliwe dzięki 
funduszom otrzymanym od licznych organizacji i osób prywatnych70.  
 Rok 1959 był okresem znacznego rozwoju PIASA oraz zwiększenia aktywności na 
wielu polach swojej działalności. Od października 1959 r. Instytut rozpoczął przygoto-
wania do obchodów 1000-lecia chrztu Polski. Na Uniwersytecie Fordham zorganizo-
wano konferencję naukową dotyczącą chrztu Polski71. W sumie w latach 1956–1960 
PIASA zorganizowała 31 odczytów oraz 22 sympozja dyskusyjne. Dzięki życzliwości 
Fundacji Alfreda Jurzykowskiego (zachowała ona tytuł własności do budynku) możli-

                                                           
62 S. Strzetelski, The Polish Institute of Arts, s. 17. Powstanie „The Polish Review” było w 

dużej mierze zasługą Stanisława Strzetelskiego, odegrał on również ważną rolę przy organizo-
waniu programu pomocy Polsce w latach 1956–1960. 

63 Polski Instytut Naukowy w Ameryce, s. 18. 
64 Foreword, The Polish Review 1956 wol. 1 nr 1, s. 2. 
65 The Twenty-Fifth Anniversary of the Polish Institute, The Polish Review, 1968 wol. 13 

nr 2, s. 105. 
66 Fifty Years of Polish Scholarship: The Polish Review 1956–2006, New York 2006, s. 1–5. 
67 Notes, The Polish Review 1956 wol. 1 nr 4, s. 107–118. 
68 Do marca 1958 r. wysłano ponad 6 tys. książek do Polski; Archiwum PIASA, collection 

017, folder 11, „Program of Cultural Assistance to Poland”. 
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Library of the Council on Foreign Relations, Hogram Merrill Foundation oraz osoby prywatne: 
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we było w 1960 r. zakupienie dla PIASA nowej siedziby przy 66 Ulicy72. Nową siedzi-
bę otwarto 1 sierpnia 1960 r., znalazły się w niej pomieszczenia przeznaczone na bi-
bliotekę i archiwum oraz na salę wykładową73.  
 W latach 1961–1962 do PIASA nadal napływały książki z polskich bibliotek i in-
stytucji naukowych, a Instytut kontynuował akcję pomocy dla polskiej nauki74. Pozy-
skiwano również coraz więcej kolekcji od uczonych i artystów z USA. Opublikowano 
angielskie tłumaczenie Pana Tadeusza Adama Mickiewicza oraz pierwszy tom Mille-
nium Library — The Polish Millenium. W PIASA jak co roku odbywały się wykłady 
i sesje naukowe, członkowie Instytutu przygotowywali także obchody milenium chrztu 
Polski75. Do 1961 r. (począwszy od 1955 r.) Instytut opublikował następujące prace: 
J. Wespiec, Polish Institutions of Higher Learning, Polish-Jewish Dialogue; J. Conrad, 
Centennial Essays; J. Ursyn-Niemcewicz, Essays; K. Wierzyński, Poems; S. Strzetel-
ski, The Polish Institute of Arts and Sciences in America, Early XIX Century American-
-Polish Music; F. Gross, Social Volumes Studies and Sketches, The Virginia University 
Conference on Poland since Gomulka; J. Kosinski, Sociology in the US, A. Mickie-
wicz, Pan Tadeusz oraz pracę o Woodrowie Wilsonie76.  
 Od 1962 r. reaktywowano działalność Oddziału Środkowozachodniego PIASA 
z siedzibą w Chicago. W tym czasie na Uniwersytecie w Chicago otwarto fakultet The 
Study of Polish Literature, który miał zintensyfikować badania nad polskim językiem, 
literaturą oraz kulturą77. W badaniach tych brali udział członkowie PIASA78. W kolej-
nym roku w statucie PIASA dokonano znaczących zmian, w skutek których znacznie 
wzrosła liczba członków Instytutu. Wprowadzono podział na członków stałych i kore-
spondencyjnych, zmieniono również kryteria przyjmowania do PIASA79. W 1963 r. 
bibliotece PIASA, liczącej ponad 15 tys. woluminów, nadano imię Alfreda Jurzykow-
skiego — wieloletniego dobroczyńcy Instytutu. Pracę nad organizacją i uporządkowa-
niem księgozbioru Instytutu prowadził bibliotekarz z New York Public Library80.  
 W 1964 r. PIASA kolejny raz opowiedziała się w obronie wolności w komuni-
stycznej Polsce. Udzieliła publicznie poparcia 34 polskim intelektualistom, którzy 

                                                           
72 Archiwum PIASA, collection 017, folder 12, „Report of the Director of PIASA inc. for. 
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74 Archiwum PIASA, collection 017, folder 90, „Minutes of the 2-nd Extraordinary Meeting 
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77 Wzrosło także zainteresowanie badaczy Polską na Uniwersytetach w Colorado i Buffalo. 

Przyczyniły się do tego skupiska Polaków w Chicago, Colorado, Kansas oraz w Buffalo; The 
Polish Review 1962 wol. 7 nr 1, s. 89–92 oraz 1964 wol. 9 nr 1, s. 115–116. 

78 W latach 1962–1963 na Uniwersytecie w Nowym Jorku odbywały się zajęcia z literatury 
polskiej, pod kierunkiem dr Haliny Wittlin, zaś w latach 1963–1964 na Uniwersytecie British 
Columbia zorganizowano Polish Studies. Wykłady na temat polskiej i rosyjskiej literatury 
w 1971 r. prowadzono także na Department of Slavic Languages na Duke University. 

79 Od tej pory członkami PIASA mogli być profesorowie i nauczyciele, uczeni, pisarze i ar-
tyści. Kandydaci musieli reprezentować wysoki poziom umiejętności oraz posiadać dwa listy 
rekomendacji; Archiwum PIASA, collection 017, folder 16, „By-laws of PIASA as approved by 
the Annual Meeting of Members on 24.03.1962”. 

80 50th Anniversary 1942–1992, s. 37.  
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w liście otwartym skrytykowali rządy Władysława Gomułki w Polsce81. Wydano także 
ważną publikację John F. Kennedy and Poland, zawierającą wybór pism i wypowiedzi 
prezydenta USA82. W tym czasie w ramach PIASA powołano Komitet, którego zada-
niem była praca organizacyjna i kancelaryjna.  
 Podkreśleniem roli Instytutu było przyznanie w latach 1964–1965 wyboru laure-
atów i organizacji rozdania nagród Alfred Jurzykowski Awards. Były one przeznaczone 
dla Polaków w uznaniu za wybitne osiągnięcia w dziedzinie nauki i sztuki. Przez ko-
lejne lata Instytut brał dalszy udział w przyznawaniu i organizacji wręczenia Nagród 
Fundacji Alfreda Jurzykowskiego. Ceremonie wręczenia nagród odbywały się często 
w siedzibie PIASA, a jej członkowie zasiadali w jury83.  
 W 1000. rocznicę chrztu Polski, w 1966 r., PIASA zorganizowała trzydniowy kon-
gres polskich uczonych z USA i Kanady na Uniwersytecie Columbia84. W kongresie 
brało udział około 500 osób, przedstawiono 135 referatów. Referaty opublikowano 
w tomie Studies in Polish Civilization85. Kolejną dużą konferencję zorganizowano rok 
później w 25. rocznicę powstania PIASA w New York Public Library w 1967 r. Przy-
gotowywano również do druku rejestr naukowców polskiego pochodzenia z USA i Ka-
nady86. W tym roku powołano również w ramach Instytutu Sekcję Medyczną.  

 2.3. Lata 1968–1989 

 W 1968 r. PIASA za pośrednictwem mediów amerykańskich starała się przeciw-
działać negatywnym reakcjom, jakie wywołała antysemicka kampania w Polsce87. 
Instytut współpracował wówczas przy tłumaczeniu na język angielski książki W. Bar-
toszewskiego i Z. Lewin The Samaritans: Heroes of the Holocaust88. Występowano 
również publicznie w obronie wolności i praw człowieka w Polsce89. Pod koniec lat 60. 
XX w. podjęto próby zreformowania biblioteki Instytutu, skatalogowano najcenniejsze 

                                                           
81 Tamże, s. 34. 
82 Archiwum PIASA, collection 017, folder 19, „Report of the Director of PIASA for the 
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83 Archiwum PIASA, collection 017, folder 20, T. Gromada, „Rola i działalność PINu pod-

czas Zimnej Wojny”, mps.; tamże, „General Report on the Institute activities during the period 
24.04.1965–30.04.1966”. Włączenie PIASA w przyznawanie oraz organizację nagród Alfred 
Jurzykowski Awards było w znacznym stopniu możliwe dzięki staraniom Damiana Wandycza. 

84 Przygotowania do uroczystości trwały od 1959 r.; 50th Anniversary 1942–1992, New 
York 1992, s. 38. Główną rolę w organizacji obchodów 1000-lecia chrztu Polski oraz I Kongresu 
PIASA w 1966 r. odegrali Oskar Halecki oraz Damian Wandycz. 

85 Archiwum PIASA, collection 017, folder 20, T. Gromada, „Rola i działalność PINu pod-
czas Zimnej Wojny”, mps.; tamże, korespondencja dotycząca przygotowania zjazdu uczonych 
polskiego pochodzienia z USA i Kanady. 

86 Archiwum PIASA, collection 017, folder 23, „General Report for the period 05.1967–
04.1968”. 

87 50th Anniversary 1942–1992, s. 39. 
88 Archiwum PIASA, collection 017, folder 24, „General Report for the period 05.1968–

05.1969”. 
89 Archiwum PIASA, collection 017, folders 142–146, T. Gromada, „Rola i działalność PINu 
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księgozbiory i archiwalia opierając się na systemie Biblioteki Kongresu w Waszyngto-
nie. Problemem było pozyskanie funduszy na ich opracowanie i promowanie90. 
 Rok 1970 przyniósł poprawę sytuacji finansowej, od tego czasu PIASA otrzymy-
wała stałą dotację od Fundacji Jurzykowskiego (od 1968 r. stałe dotacje napływały od 
Sendzimir Fund)91. Od lat 70. XX w. PIASA zaczęła organizować kiermasze książek, 
na których wyzbywano się dubletów ze zbiorów Instytutu oraz sprzedawano wydaw-
nictwa emigracyjne. Była to istotna działalność, gdyż na Manhattanie nie było wów-
czas polskiej księgarni92. Zorganizowano osiem wykładów, a sześć innych odbyło się 
w PIASA. Przygotowywano także II Kongres Uczonych Polskiego Pochodzenia z USA 
i Kanady93. Ważnym punktem działalności Instytutu, szczególnie w latach 70. i 80. XX 
w., były coroczne zjazdy, którym towarzyszyły liczne wykłady i sympozja. 
 W 1971 r. Polski Instytut Naukowy w Nowym Jorku wziął udział w projekcie 
„Polish Microfilm”  zorganizowanym przez Center for Imigration Studies na University 
of Minnesota, przy współpracy Fundacji Alfreda Jurzykowskiego i Fundacji Kościusz-
kowskiej. Projekt miał na celu zachowanie w postaci mikrofilmów dorobku Polonii 
amerykańskiej94. W tym czasie zorganizowano także II Kongres Naukowców, Pisarzy 
i Artystów Polskiego Pochodzenia z USA i Kanady, odbył się on w dniach 23–25 
kwietnia95. Na kongres przybyło ponad 500 osób z 76 amerykańskich ośrodków aka-
demickich oraz 20 instytucji badawczych96. Pod koniec 1971 r. PIASA zorganizowała 
dwudniową konferencję, która miała na celu przygotowanie planu do badań nad Polo-
nią Amerykańską jako grupą etniczną97. Od tego roku w ramach Instytutu funkcjono-
wała Sekcja Historyczna. Do 1972 r. (30. rocznicy powołania PIASA) Instytut zorgani-
zował około 350 wykładów, sympozjów, konferencji oraz odczytów98. W 1972 r. PIA-
SA rozpoczęła również ścisłą współpracę z American Association for the Advancement 
Slavic Studies. 
 Kolejny raz PIASA w 1973 r. otrzymała grant w wysokości 32 tys. dolarów od 
Rockefeller Foundation na rok 1974. Grant ten miał być przeznaczony na publikację 
socjologiczno-historyczną opisującą grupę etniczną Amerykanów polskiego pochodze-
nia. Przyznanie tego grantu świadczyło o wysokim statusie Instytutu oraz postrzeganiu 
go przez instytucje amerykańskie jako głównego centrum badawczego polskiej emigra-
cji99. W tym roku trzech członków PIASA zostało uhonorowanych przez The American 
Association for the Advancement of Slavic Studies za wkład w badania nad Słowiana-
mi. Sekcja Historyczna PIASA zorganizowała spotkanie z Piotrem Wandyczem (doty-
                                                           

90 Badacze nie mieli dostatecznej wiedzy o zasobie PIASA, toteż zbiory nie były odpowied-
nio wykorzystywane; Archiwum PIASA, collection 017, folder 22, „Notatka w sprawie Bibliote-
ki PIN imienia Alfreda Jurzykowskiego z 30.09.1968 r.” 
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czyło badań w Polsce i Czechosłowacji) oraz sympozjum w 200. rocznicę postania 
Komisji Edukacji Narodowej i 500. rocznicę urodzin Mikołaja Kopernika100.  
 W 1974 r. podjęto wysiłki zmierzające do zintegrowania rozrzuconych po całych 
Stanach Zjednoczonych członków Instytutu. Rozpoczęto nagrywania wykładów i spo-
tkań organizowanych przez PIASA, aby stworzyć bibliotekę audio dostępną korespon-
dencyjnie dla członków. Wypożyczano także książki, w cyklach tygodniowych. W pla-
nach było także utworzenie filmoteki. Dzięki tym działaniom naukowcy i artyści pol-
skiego pochodzenia w całych Stanach Zjednoczonych mieli dostęp do publikacji i in-
formacji naukowej. W ramach Instytutu utworzono w tym czasie: Sekcję Literatury, 
Sekcję Nauk o Ziemi i Technologii oraz Sekcję Socjologii. Powołano także koła PIASA 
w Arizonie, Detroit i Filadelfii101. 
 W tym roku Financial Commitee rozpoczął zbieranie funduszy na badania nad 
Polonią amerykańską. Planowano zebrać około milion dolarów w przeciągu pięciu lat. 
W tym czasie ruszyły także prace nad grantem od Rockefeller Foundation (z 1973 r. na 
projekt dotyczący Amerykanów polskiego pochodzenia), zaangażowało się w nie 35 
badaczy. Wynikiem tego projektu miało być 15 raportów badawczych, specjalny numer 
periodyku „International Migration Review” oraz praca zbiorowa The Polish-
-Americans102.  
 Na zebraniu Zarządu PIASA w kwietniu 1974 r. zdecydowano o istotnej zmianie 
zakresu i kierunku działalności Instytutu. Szczupłe zasoby finansowe oraz nieliczna 
kadra kierownicza wymusiły specjalizację i koordynację wysiłków PIASA103. Instytut 
nie był w stanie samodzielnie zajmować się polityką, ekonomią, sztuką, socjologią, 
edukacją, działalnością wydawniczą i popularyzatorską itp. Kolejne pola działalności 
PIASA były stopniowo ograniczane na rzecz bardziej wyspecjalizowanych instytucji. 
PIASA stała się centrum badawczym, jej głównym celem było zdobywanie wiedzy na 
temat Polonii amerykańskiej (nie prowadzono wcześniej tak szeroko zakrojonych ba-
dań nad tą grupą etniczną), prowadzeniu wymiany naukowo-kulturalnej z USA oraz 
badań nad historią Polski i jej kulturą oraz nauką. Zmieniono również nazwę instytutu 
na The Polish Institute of Arts and Sciences of America104.  
 Od 1974 r. rozpoczęto także nauczanie języka polskiego w siedzibie Instytutu, kursy 
trwały do 1990 r.105 Przygotowywano również III Kongres Polskich Uczonych z USA 
i Kanady. Odbył on się w dniach 16–18 maja 1975 r. w Montrealu, wzięło w nim udział 
około 400 uczestników, w tym około 10 procent spoza USA i Kanady106. W swojej dzia-
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4, s. 237. 
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łalności PIASA coraz bardziej skłaniała się w kierunku Polonii i amerykańskiego społe-
czeństwa. Ważnym wydarzeniem dla Instytutu było przyznanie przez Fundację Ko-
ściuszkowską grantu na stypendia roczne oraz na projekty badawcze PIASA107. 
 W 1975 r. PIASA wydała rezolucję w obronie 59 polskich intelektualistów, którzy 
w 1975 r. domagali się gwarancji praw i wolności w nowej konstytucji PRL. Rezolucję 
tę, w języku angielskim, rozesłano do mediów. Fundacja Kościuszkowska wsparła Insty-
tut 5 tys. dolarów w celu zaproszenia do USA badaczy z Polski, oraz trzema tysiąc-
dolarowymi stypendiami dla bibliotekarzy w Instytucie108. W tym roku Oddział PIASA 
w Kanadzie odłączył się od macierzystej organizacji i utworzył odrębny Polski Instytut 
Naukowy w Kanadzie. W tym czasie rozpoczęto również starania o granty na projekty 
„Oral History” oraz „History of Ideas”, które umożliwiłyby opracowanie i reorganizację 
zbiorów Instytutu. Powołano także Sekcję Biograficzną, której zadaniem miało być zbie-
ranie materiałów dotyczących naukowców i artystów polskiego pochodzenia109.  
 Kolejny rok PIASA czyniła wszelkie wysiłki, mimo corocznych problemów fi-
nansowych, aby kontynuować swoją misję w USA, a także by być bardziej widoczną 
w amerykańskim środowisku akademickim. Instytut zorganizował w 1976 r. 11 wy-
kładów i spotkań, udostępniał swoje zbiory licznym uczonym, a także udzielał pomo-
cy merytorycznej w badaniach naukowych. Członkowie PIASA wzięli udział w ósmej 
narodowej konwencji American Association for the Advancement of Slavic Studies 
w październiku 1976 r. W tym roku bardzo doniosłym wydarzeniem dla PIASA była 
wizyta kardynała Karola Wojtyły. Starano się zaangażować Instytut w problemy spo-
łeczeństwa amerykańskiego. Przygotowano w tym celu seminarium „Strategies, Poli-
cies for Multi-Ethnic Cities: Focus on New York City”110. 
 W 1977 r. PIASA ufundowała dwa stypendia dla polskich badaczy, wspierano 
również studia slawistyczne w różnych ośrodkach akademickich, a także kontynuowa-
no trwającą latami akcję wysyłania książek i periodyków do Polski. W tym czasie po-
wołano także koło PIASA w Teksasie. Zmieniono profil biblioteki, miała ona od tego 
roku zawierać ograniczony i wyspecjalizowany księgozbiór dotyczący Polski i Polonii, 
a także zagadnień grup etnicznych w USA111. W tym czasie Instytut rozpoczął także 
zbieranie nagrań (z telewizji, radia oraz wywiadów i wydarzeń naukowo-kulturalnych) 
dotyczących obrazu Polski i Polaków w USA w ramach „Oral History Project”. Projekt 
ten, finansowany przez The Rockefeller Foundation, prowadził prof. Feliks Gross. 
W Instytucie działała specjalna sekcja koordynująca te projekty. Zakończono także 
prace związane z grantem na badania nad etniczną grupą Polonii amerykańskiej, wyni-
kiem ich były publikacje w „The Polish Review” oraz tom Polish-American Communi-
ty Life: a Survey of Research. Projekt ten postanowiono kontynuować wspólnie z Bro-
oklyn College w formie seminarium „Policies, Strategies for Multi-Ethnic Cities: Focus 
on New York City”112. Od jesieni 1977 r. zmieniła się również forma rocznych zjazdów 
PIASA, mniej czasu poświęcano sprawom organizacyjnym, więcej zaś sesjom nauko-
wym i panelom dyskusyjnym113.  
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 W roku 1978 zainteresowanie badawcze problemami etnicznymi w USA znacznie 
zmalało. Wiele czynników, w tym bezrobocie, inflacja oraz sytuacja międzynarodową, 
wpłynęło na zmniejszenie zainteresowania tą gałęzią badań naukowych. PIASA zakoń-
czyła ostatecznie badania nad społecznościami Polonii Amerykańskiej, realizowane 
w ramach grantu The Rockefeller Foundation. Przy wsparciu tejże fundacji urucho-
miono kolejny program badawczy dotyczący historii mówionej oraz historii idei. The 
Rockefeller Foundation przeznaczyła także pieniądze na katalogowanie i porządkowa-
nie zbiorów Instytutu. Wsparcie Fundacji Alfreda Jurzykowskiego pozwoliło utrzymać 
budynek oraz zbiory Instytutu, zaś pomoc Fundacji Kościuszkowskiej wraz z Sendzi-
mir Fund zapewniła środki na jego działalność. PIASA otrzymała dziesięcioletni grant 
na badania nad wymianą kulturową od Fundacji Kościuszkowskiej114.  
 PIASA nawiązała również ścisłą współpracę z Towarzystwem Historyczno-Lite-
rackim w Paryżu oraz Biblioteką Polską. Rozpoczęto wspólne zbieranie funduszy na 
działalność tych instytucji wśród europejskich fundacji. Biblioteka Polska udostępniła 
także swoje zbiory dla badaczy poleconych przez PIASA, podobną współpracę podjęto 
z Instytutem im. gen. W. Sikorskiego w Londynie. Współpraca ta zaowocowała prze-
kazaniem i wymianą zbiorów archiwalno-bibliotecznych115. 
 Rok 1979 był czasem znacznego wzrostu działalności Instytutu, intensyfikacji 
uległa praca wydawnicza, naukowo-badawcza oraz popularyzatorska (zorganizowano 
aż 19 wykładów i konferencji)116. Wsparcie Fundacji Alfreda Jurzykowskiego (również 
Sendzimir Fund) pozwoliło na reorganizację i odpowiednie wyposażenie rozrastającej 
się biblioteki. Jej bogaty księgozbiór pozwalał licznym specjalistom na niezależne 
badania naukowe. W latach 70. XX w. PIASA stała się jednym z największych ośrod-
ków biblioteczno-archiwalnych w USA. Fundacja Kościuszkowska zapewniła trzy 
pięćsetdolarowe stypendia dla studentów pracujących w PIASA. The Rockefeller Fo-
undation dostarczyła pieniądze na pracę nad zasobem archiwalnym Instytutu oraz pro-
jektem związanym z historią mówioną i historią idei. Rosenstiel Foundation i Fundacja 
Kościuszkowska przeznaczyły dziesięcioletnie granty wspierające budżet PIASA117. 
W 1979 r. dwóch członków PIASA — Isaac Bashevis Singer oraz Andrew Shally 
otrzymało Nagrodę Nobla, zaś Ludwik Gross za badania nad białaczką został nagro-
dzony przez rząd Francji oraz Republiki Federalnej Niemiec.   
 W 1980 r. granty od Fundacji Kościuszkowskiej oraz The Rockefeller Foundation 
pozwoliły na dalsze badania nad wymianą kulturową emigracji. PIASA utrzymywała 
także żywe kontakty z centrami badawczymi w Europie, Kanadzie, Ameryce Połu-
dniowej oraz Australii. Dzięki zatrudnieniu Witolda Sulimirskiego jako skarbnika, 
finanse Instytutu były należycie zarządzane. PIASA otrzymała także wsparcie prawni-
cze od Ludwika Seidenmana. Dalsze funkcjonowanie PIASA (w tym prace nad „Oral 
History Project”), stypendia oraz utrzymanie zbiorów archiwalno-bibliotecznych za-
pewniły fundusze od: The Rockefeller Foundation, Rosenstiel Foundation, Fundacji 
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Kościuszkowskiej oraz Sendzimir Fund. W tym roku ukończono prace nad tomem 
Polish Civilisation: Essays and Studies, wydanym przez New York University Press118.  
 Wydarzenia w Polsce w latach 1980–1989 miały istotny wpływ na działalność 
PIASA. Pod koniec 1980 r. powołano Komitet Pomocy Naukowcom z Polski. Po 
wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce 13 grudnia 1981 r. PIASA potępiła publicz-
nie działania gen. W. Jaruzelskiego, zaś Sekretarz Generalny Instytutu prof. T. Groma-
da przesłał swoje wystąpienie w tej sprawie do Prezydenta USA, Sekretarza Stanu, 
Rady Bezpieczeństwa oraz mediów amerykańskich. Wystąpienie to zostało wyemito-
wane przez Radio Wolna Europa oraz Voice of America119. W tak trudnym dla Polski 
momencie uwidoczniła się bardzo ważna rola Instytutu, wielu przedstawicieli mediów 
amerykańskich zwracało się do PIASA z prośbą o udzielenie informacji i komentarzy 
na temat sytuacji w kraju120.  
 W stanie wojennym Instytut starał się wspierać polskich uczonych, którym wyda-
rzenia w kraju uniemożliwiły powrót i poszukiwali azylu w USA121. Było to możliwe 
dzięki funduszom od The Rockefeller Foundation oraz organizacji IREX122. Siedziba 
Instytutu stała się miejscem, w którym wiele osób szukało finansowego i moralnego 
wsparcia. Przy wsparciu PIASA powołano Special Counselling and Academic Assi-
stance Committee, który miał za zadanie zapewnić pomoc prawną, informować o sty-
pendiach oraz o możliwości znalezienia zatrudnienia w USA123. Przymusowym emi-
grantom przyznawano niewielkie granty, część otrzymywała rekomendacje na studia. 
Od 1981 r. PIASA współpracowała z National Endowment for Democracy przy udzie-
laniu pomocy członkom Solidarności124. Zbierano także intensywnie fundusze na zakup 
książek i periodyków dla polskich uczelni i bibliotek. W latach 70. i 80. XX w. człon-
kowie PIASA byli częstymi gośćmi na tzw. briefingach w Białym Domu i Departa-
mencie Stanu, gdzie służyli swoimi radami. W tym czasie również kolejni przedstawi-
ciele dyplomatyczni USA, kierowani do Polski, przed wylotem odwiedzali PIASA 
w celu odbycia konsultacji związanych z ich misją125. 
 W 1981 r. wysiłki PIASA skupiały się na pracy na gruncie kulturalno-naukowym 
oraz służeniu jako polsko-amerykańskie centrum badawcze. Swoją pracą wśród amery-
kańskiego społeczeństwa wspierała opozycję demokratyczną w Polsce. Podobnie jak 
w poprzednich latach funkcjonowanie PIASA, stypendia oraz utrzymanie zbiorów 
archiwalno-bibliotecznych zapewniły fundusze od: The Rockefeller Foundation, Ro-
senstiel Foundation, Fundacji Kościuszkowskiej oraz Sendzimir Fund. Instytut otrzy-
mał kolejny raz pieniądze od The Rockefeller Foundation na badania nad kwestiami 
etnicznymi oraz opozycją demokratyczną w Polsce w ramach projektu „Oral History”. 
Ogromną pomoc (zbiory zostały uszkodzone przez wodę) dla utrzymania zbiorów 
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archiwalnych stanowił grant od National Endowment for the Humanities126. Udało się 
także opracować przy wsparciu konsultanta ds. archiwalnych z City University of New 
York kryteria opracowania materiałów archiwalnych oraz przygotować spis zespołów. 
Wyznaczono także pracowników i wolontariuszy odpowiedzialnych za opracowanie 
zbiorów archiwalnych127.  
 W 1982 r. w związku z sytuacją w Polsce zwiększono ilość wysyłanych do kraju 
książek i periodyków, Instytut gościł większą liczbę badaczy z Polski, nawiązano obie-
cujący dialog między emigracyjną a krajową nauką. Wszystko to przekreśliło wprowa-
dzenie stanu wojennego w Polsce, co spotkało się z ostrą reakcją ze strony członków 
PIASA. Deklaracja Zarządu Instytutu, wyrażająca sprzeciw wobec ograniczeniu swo-
bód Polaków, została opublikowana w amerykańskich mediach. W społeczeństwie 
amerykańskim wzrosło zainteresowanie wypadkami w Polsce, wobec czego PIASA 
miała możliwość zabrania kolejny raz głosu w obronie wolnej Polski. Kolejne roczne 
granty od The Rockefeller Foundation, Rosenstiel Foundation, Fundacji Kościuszkow-
skiej oraz Sendzimir Fund umożliwiły dalszą wydatną pracę Instytutu. Stan wojenny 
uniemożliwił powrót do kraju wielu badaczom przebywającym w USA. PIASA podjęła 
natychmiastową akcję niesienia pomocy materialnej „przymusowym” emigrantom128.  
 W 1983 r. po 40 latach istnienia Instytut stał się częścią amerykańskiej kultury 
i nauki, jednocześnie reprezentując wolną Polskę i jej dorobek w wielu dziedzinach 
życia. Działalność PIASA była ukierunkowana na obronę praw człowieka w Polsce, 
protestowano w amerykańskich mediach, kierowano odezwy do amerykańskiego spo-
łeczeństwa129. Zwracano się także do amerykańskich ośrodków akademickich z prośbą 
o poparcie żądania wolności naukowej i obrony uczonych w Polsce. Powołano także 
specjalny Committe on Human Rights, kwestia pogwałcenia praw człowieka w Polsce 
została przez PIASA przedstawiona The International Legue for Human Rights. Dzięki 
donacjom Instytut mógł za 2 tys. dolarów nabyć i wysłać książki do Warszawy. Dyrek-
tor PIASA zainicjował powstanie funduszu dla polskich bibliotek. Otrzymano stałe 
wsparcie finansowe od The Rockefeller Foundation, Rosenstiel Foundation, Fundacji 
Kościuszkowskiej oraz Sendzimir Fund. Prowadzono liczne badania naukowe, w tym 
dwa duże projekty dotyczące Bronisława Malinowskiego oraz historii ideologii. Ukoń-
czono także edycję pierwszego przewodnika po zbiorach PIASA, który ukazał się 
w 1984 r.130 
 W kolejnym roku głównym polem działania PIASA była w dalszym ciągu obrona 
praw człowieka w Polsce. Wydarzenia w kraju były bacznie obserwowane i komento-
wane przez członków PIASA, zaprezentowano memorandum w sprawie sytuacji 
w Polsce przed Komitetem Praw Człowieka w Genewie. Wystosowano również wiele 
protestów wobec aresztowań i przetrzymywania w więzieniach polskich naukowców 
i artystów, zostały one opublikowane w prasie amerykańskiej oraz w Radiu Wolna 
Europa. PIASA zwróciła się także do prezydenta USA Ronalda Reagana z prośbą 
o ułatwienie otrzymania wizy i legalizacji pobytu dla przymusowych emigrantów 
z Polski. Instytut zajmował się również relacjami polsko-ukraińskimi i żydowskimi, 
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dążąc do przezwyciężenia uprzedzeń i poprawy wzajemnych stosunków. Duży wysiłek 
włożono w opracowanie i zabezpieczenie zbiorów archiwalno-bibliotecznych131.  
 W 1985 r. Instytut, jako część New York Nonprofits, wystąpił wraz z innymi orga-
nizacjami typu nonprofit w obronie amerykańskich instytucji kulturalnych i nauko-
wych. Kwestia zwolnienia tych instytucji od podatków od nieruchomości miała klu-
czowe znaczenia dla ich przetrwania132. Konieczność opuszczenia siedziby PIASA przy 
66 Ulicy spowodowała zamknięcie archiwum i biblioteki, kolekcje zostały spakowane 
i przekazane do wynajętych magazynów. Rozpoczęto przygotowania do wydania dru-
giego przewodnika po zasobie Instytutu133.  
 Kolejny rok był ciężki dla PIASA, Fundacja Alfreda Jurzykowskiego zdecydowała 
się sprzedać dom na 66 Ulicy, który był siedzibą Instytutu. Cała działalność PIASA 
skupiła się na zabezpieczeniu i przewiezieniu zbiorów Instytutu do tymczasowej sie-
dziby w Fundacji Kościuszkowskiej, jak również poszukiwaniu nowej siedziby. Roz-
poczęto zbiórkę funduszy na zakup nowego budynku w Nowym Yorku. Mimo tak 
trudnej sytuacji PIASA, choć w ograniczonym stopniu, kontynuowała swoją działal-
ność. Utrzymano wydawanie „The Polish Review”, prowadzono dalej wykłady, a na-
wet zorganizowano w listopadzie 1985 r. konferencję „Transition of Medieval and 
Early Modern Polish Elites”134. W latach 1985–1986 udało się zorganizować także 11 
wykładów i spotkań135. Zakończono pierwszą część badań nad historią idei, wynikiem 
ich była publikacji Political Ideas of the Democratic Left of the Polish Emigration, 
1939–1968. Zarząd Instytutu wydał również list protestacyjny w obronie autonomii 
uniwersytetów w Polsce, został on ogłoszony w amerykańskim radiu136. Praktycznie 
cały 1986 r. upłynął na zadaniach związanych z zakupem nowej siedziby i przepro-
wadzką oraz zabezpieczeniem zbiorów PIASA137. 
 W 1987 r. dzięki wsparciu Fundacji Kościuszkowskiej Instytut mógł realizować, 
poza przeprowadzką i zabezpieczeniem archiwaliów i biblioteki, część swoich zadań 
w tymczasowej siedzibie na 65 Ulicy138. Zakupiono nową siedzibę dla PIASA na 30 
Ulicy, gdzie przewieziono część zbiorów (były one niedostępne dla badaczy od 1985 
do 1987). Od tego roku intensywnie poszukiwano funduszy na spłatę kredytu zacią-
gniętego na zakup budynku oraz jego wyposażenie139. Opublikowano dwie prace będą-
ce efektem wcześniejszych badań: Polish Democratic Left 1940–1968 oraz Christian 
Democratic Groups, 1940–1968. Przygotowano także trzeci tom Letters From the 
Underground140. Fundusze pochodzące od organizacji, które od lat wspierały PIASA, 
posłużyły do sfinansowania przeprowadzki i wyposażenia nowej siedziby, a także na 
stypendia i działalność bieżącą PIASA141.  
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 Po dwóch latach kryzysu, w 1988 r., działalność Instytutu osiągnęła wcześniejszy 
poziom i zasięg. Wsparcie dla Instytutu było szersze wśród amerykańskiego społeczeń-
stwa, a jego sytuacja finansowa dzięki spłacie kredytów i lepszemu gromadzeniu fun-
duszy uległa poprawie. W celu usprawnienia działalności PIASA powołano specjalne 
komitety: Fund-Raising Committee, Committee on By-laws, Special Events Committee 
oraz Self-Study Committee. Wewnętrzna organizacja oraz praca bieżąca PIASA zostały 
poddane analizie i zreorganizowane, dzięki zaangażowaniu nowych członków. Starano 
się poprawić sytuację materialną, wydajność pracy oraz podnieść poziom naukowy 
badań. Instytut miał stanowić, jako stowarzyszenie niezależnych naukowców i arty-
stów, pomost między polskim a amerykańskim światem nauki i kultury, a także służyć 
jako centrum edukacyjne. PIASA, aby osiągać podobny respekt i pozycję co amery-
kańskie organizacje, musiała zwiększać liczbę członków oraz utrzymywać najwyższy 
poziom badań naukowych. W tym czasie prof. Feliks Gross udzielił sześciu wywiadów 
w Radiu Wolna Europa na temat badań nad historią idei w Polsce. Dzięki grantowi 
Fundacji Alfreda Jurzykowskiego w wysokości 6 tys. dolarów, zakupiono liczne książ-
ki dla Uniwersytetu Jagiellońskiego. Kolejni stypendyści, dzięki pieniądzom z Fundacji 
Kościuszkowskiej, mogli pracować nad katalogowaniem i porządkowaniem zbiorów 
PIASA142.  
 W kolejnym roku sytuacja materialna PIASA uległa dalszej poprawie. Powołano 
specjalny Committee on Publication of Books, ukazała się także bardzo istotna publi-
kacja The Polish Renaissance in its European Context. Instytut stopniowo przekształcał 
się z instytucji naukowej zrzeszającej wybranych uczonych w kulturalną i edukacyjną 
organizację skupiającą stałych członków i osoby zaprzyjaźnione. Cel działalności In-
stytutu nie został zmieniony. Najważniejszymi polami działalności Instytutu było: 
wydawanie „The Polish Review”, organizowanie wykładów i seminariów, pozyskiwa-
nie księgozbiorów i archiwaliów oraz zabezpieczanie funduszy na dalszą działalność 
PIASA143. 
 W 1989 r. transformacja, która rozpoczęła się w Polsce, miała istotny wpływ na 
pracę Instytutu. PIASA powołana 47 lat temu była symbolem i centrum wolnej i nie-
podległej kultury i nauki polskiej na emigracji, która z czasem stała się instytucją ame-
rykańską (choć powołaną przez polskich emigrantów). Wraz z upadkiem PRL ośrodki 
badawcze i kulturalne uwolniły się spod wpływu ideologii komunistycznej i cenzury. 
Tym samym podstawowy cel PIASA, reprezentowania i rozwijania niezależnej nauki 
i sztuki w USA, został osiągnięty. Pozostało pytanie co do dalszej działalności, wciąż 
aktualnymi były cele edukacyjne i kulturalne144. Od tego czasu głównym zadaniem 
PIASA była wymiana kulturowa i naukowa między Polską a USA, jak również wspie-
ranie badań nad zagadnieniami związanymi z Polską oraz popularyzacja wiedzy o niej.  
 W tym czasie PIASA zaangażowała się w wydanie mów Abrahama Lincolna 
w Polsce, prof. Feliks Gross przedstawił również serię wykładów o Konstytucji USA 
w Radiu Wolna Europa. Pieniądze od Sendzimir Fund, Fundacji Kościuszkowskiej, 
National Endowment for Democracy oraz Alfred Jurzykowski Foundation były 
w większości przeznaczone na stypendia dla polskich badaczy. Członkowie PIASA 
wzięli udział w trzecim Kongresie Uczonych Polskiego Pochodzenia w lipcu 1989 r. 
W rocznicę rozpoczęcia kampanii wrześniowej 1939 r. zorganizowano akcję „Salute to 
Poland”. Wydano pracę Samuela Fiszmana (wstęp Czesław Miłosz) The Polish Renais-
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sance in Its European Context. Nawiązano ściślejsze stosunki z ośrodkami akademic-
kimi w Polsce. Prowadzono nadal kursy języka polskiego, od 1982 r. organizowane 
wspólnie z Fundacją Kościuszkowską i Hunter College145.  
 
 Polski Instytut Naukowy w Ameryce został założony przez polskich naukowców, 
którzy znaleźli się na emigracji w USA, uniknąwszy śmierci i prześladowań z rąk oku-
pantów. W chwili powstania był on kontynuacją Polskiej Akademii Nauk oraz symbo-
lem wolnej kultury oraz myśli naukowej. Przechodził w latach 1942–1989 wiele prze-
mian, zaczynał swoją działalność jako emigracyjne towarzystwo naukowo-kulturalne, 
zaś do roku 1989 stał się organizacją o ogólnoamerykańskim zasięgu. Emigracyjne 
organizacje nie cieszyły się zbytnią renomą w amerykańskim świecie akademickim, 
dlatego ważną rzeczą była zmiana wizerunku PIASA. Od lat 60. XX w. jego członkami 
zostawali Polacy urodzeni w USA oraz Amerykanie związani swoimi badaniami na-
ukowymi z Polską146.  
 W krótkim czasie od powstania Instytut stał się uznanym, wśród amerykańskich 
i europejskich badaczy, centrum naukowo-kulturalnym. W czasie II wojny światowej 
w PIASA skupiało się wolne życie naukowo-kulturalne, w warunkach zachodniej de-
mokracji. Rok 1945 przyniósł wielkie rozczarowanie powojenną rzeczywistością, 
a Polska stała się de facto kolonią ZSRR. W obliczu powojennych przemian celem 
istnienia Instytutu stało się kontynuowanie wolnego życia naukowego i kulturalnego na 
obczyźnie oraz praca dla przyszłości Polski (poprzez obronę wolności i praw człowieka 
oraz publiczne protesty wobec działań władz komunistycznych w kraju). W okresie 
zimnej wojny (dla Polski można przyjąć lata 1946–1989) PIASA odgrywała rolę 
ośrodka informacyjnego i naukowego niezależnego od władz PRL. Starano się również 
pokazać społeczeństwu amerykańskiemu, iż Polska nie jest komunistycznym państwem 
wrogim Stanom Zjednoczonym. Instytut propagował wiedzę o Polsce i jej dziedzictwie 
naukowym i kulturalnym, brał również czynny udział w podtrzymaniu współpracy 
polsko-amerykańskiej. Było to szczególnie istotne w momentach przełomowych, kiedy 
wzrastało zainteresowanie sprawami polskimi wśród społeczeństwa oraz w mediach 
amerykańskich. Przez lata Instytut cieszył się wsparciem finansowym umożliwiającym 
jego działanie od m.in.: The Kościuszko Foundation, Alfred Jurzykowski Foundation, 
Rockefeller Foundation, Alfred Sloane Foundation, Sendzimir Found, National En-
dowment for Humanities i National Endowment for Democracy oraz osób prywat-
nych147.  
 Zawsze jednak Instytut występował w obronie wolnej nauki i sztuki oraz praw 
człowieka w Polsce. Przez lata PIASA wspierała polskie ośrodki naukowo-badawcze 
wysyłając książki i periodyki, sprzęt medyczny i laboratoryjny. Fundowano stypendia 
i granty dla polskich uczonych i artystów. Udzielano wywiadów oraz wygłaszano wy-
kłady za pośrednictwem Radia Wolna Europa, które stanowiły wsparcie moralne dla 
zniewolonej Polski. Instytut był forum wolnej wymiany myśli otwartym dla naukow-
ców, artystów i studentów. Odwiedzało go również wielu wybitnych Polaków, dla któ-
rych organizowano spotkania, wykłady itp.148  
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 Wobec przemian w Polsce w 1989 r. PIASA kolejny raz stanęła przed konieczno-
ścią dostosowania się do nowej sytuacji politycznej. Zaistniały nowe możliwości do 
rozwoju PIASA oraz do poszerzenia pola działalności. Dopiero od 1989 r. PIASA mo-
gła nawiązać właściwe stosunki z polskim światem naukowym i kulturalnym. Po resty-
tucji Polskiej Akademii Nauk w Polsce w 1989 r. PIASA nawiązała bliskie kontakty 
z odtworzoną akademią. Instytut stał się symboliczną siedzibą i stacją PAU w Nowym 
Jorku. Nawiązano również owocne stosunki z wieloma instytucjami w Polsce, w tym 
m.in. z Polską Akademią Nauk, Naczelną Dyrekcją Archiwów Państwowych, Bibliote-
ką Narodową itd. Po 1989 r. rozpoczął się nowy okres działalności w dziejach Instytu-
tu, w którym całą uwagę skierowano na współpracę polsko-amerykańską w wielu dzie-
dzinach życia naukowego i kulturalnego. PIASA służyła jako centrum kulturalno-
-badawcze dla Polski i USA, stanowiła pomost łączący i wzbogacający obydwa społe-
czeństwa. Dzięki pracy PIASA możliwe było zaznaczenie polskiej obecności w demo-
kratycznym zachodnim świecie149.  

 
 

                                                                                                                                             
Aleksander Koj, ks. Józef Tischner, Jan Błoński, Stanisław Waltoś, Władysław Bartoszewski, 
Tadeusz Kantor, Tadeusz Różewicz, Ryszard Kapuściński, Stanisław Barańczak, Rafał Olbiński, 
Andrzej Ajnenkiel, Tadeusz Mazowiecki i inni; Archiwum PIASA, collection 017, folders 142–
146, T. Gromada, „Rola i działalność PINu podczas Zimnej Wojny”, mps. 

149 50th Anniversary Polish Institute of Arts & Sciences, s. 22. 
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Lista pracowników PIASA w latach 1942–2011 

Prezesi PIASA: 
Prof. dr Bronisław Malinowski 1942; 
Prof. dr Jan Kucharzewski 1942–1952;  
Prof. dr Oskar Halecki 1952–1964;  
Zygmunt Nagórski, Senior 1964–1965;  
Prof. dr Stanisław Mrozowski 1965–1974;  
Prof. dr John A. Gronouski, 1974–1987;  
Prof. dr Feliks Gross, 1988–1999;  
Prof. dr Piotr S. Wandycz, 1999–2008;  
Prof. dr Thaddeus V. Gromada, 2008–2011. 

Dyrektorzy wykonawczy: 
Prof. dr Oskar Halecki, 1942–1952;  
Zygmunt Nagórski, senior, 1952–1955;  
Stanisław Strzetelski, 1955–1961;  
Zygmunt Nagórski, 1961–1962;  
Dr Jan Wszelaki, 1962–1965;  
Damian Wandycz, 1966–1969;  
Dr Jan Librach, 1969–1973;  
Prof. dr Eugene Kleban, 1973–1975; 
Prof. dr Feliks Gross, 1975–1988;  
Bolesław Laszewski, 1989–1990; 
Prof. dr Thaddeus V Gromada, 1991–2011. 

Sekretarze generalni:  
Zygmunt Nagórski, senior, 1957–1964;  
Damian Wandycz 1965;  
Dr Ludwik Krzyżanowski, 1966–1970;  
Prof. dr Thaddeus V Gromada, 1971–1990.  

 
 

THE ACTIVITY OF THE POLISH INSTITUTE OF ARTS AND SCIENCES  
 
The Polish Institute of Arts and Sciences in America was established by Polish scientists who 
found themselves on emigration in the USA as a result of World War II. At the moment of its 
origin, it was the continuation of the Polish Academy of Sciences as well as the symbol of free 
culture and scientific thought. It underwent many transformations in the years 1942–1989, it 
started its activity as the emigration scientific-cultural society, by 1989 it became an organisation 
of all-American scope. The article is an attempt to describe the activity of that most important 
Polish scientific centre in the United States from the perspective of research output, biographies of 
its creators and contributors and the role it played in the Polish and American science in the years 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2011, Zeszyt 1–2 (14–15) 
___________________________________________________________ 

WYWIAD PRL NA TROPIE  
KAZIMIERZA SABBATA 

Krzysztof TARKA (Opole) 

 Wieczorem, 19 lipca 1989 r. po dniu pracy, prezydent RP na uchodźstwie Kazi-
mierz Sabbat wyszedł z siedziby emigracyjnych władz przy 43 Eaton Place w Londy-
nie. Idąc ulicą nagle zasłabł. Śmierć nastąpiła natychmiast. Tego samego dnia w War-
szawie, Zgromadzenie Narodowe wybrało na prezydenta (jeszcze PRL) Wojciecha 
Jaruzelskiego1.  
 Ponad ćwierć wieku wcześniej Kazimierz Sabbat znalazł się na długiej liście emi-
gracyjnych polityków, którymi interesował się wywiad PRL. W połowie marca 1963 r. 
major Czesław Kozubski, starszy oficer operacyjny Wydziału VIII Departamentu I 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, rozpatrzył materiały dotyczące Sabbata. Na tej 
podstawie przygotował formalne postanowienie o założeniu sprawy ewidencyjno-
-obserwacyjnej. Rozpracowaniu nadał kryptonim „Kanon”2. 
 Informacje zebrane przez peerelowskie służby na temat Kazimierza Sabbata były 
jednak „dość skąpe”. Z dotychczasowego rozpracowania wynikało, iż „Kanon” był 
jednym z czołowych polityków Niezależnej Grupy Społecznej (do NGS wstąpił 
w 1949 r., w 1960 r. objął funkcję przewodniczącego partii i pełnił ją nieprzerwanie 
przez kolejne 26 lat). Po rozłamie emigracji w 1954 r. na tle sporu o prezydenturę Sab-
bat opowiedział się po stronie przeciwników Augusta Zaleskiego. W tym samym roku 
wszedł w skład Egzekutywy Zjednoczenia Narodowego, gdzie kierował działem skar-
                                                           

1 Szerzej: J. K. Danel, Kazimierz Sabbat. Rys biograficzny, Mielec 2000; tenże, Kazimierz 
Sabbat (1913–1989) — polityk i mąż stanu, Niepodległość 2000/2001 t. 51, s. 7–28; J. Jędry-
chowska [K. Kijowska], Rozmowa z Kazimierzem Sabbatem, [w:] Widzieć Polskę z oddalenia, 
Paryż 1988, s. 98–121; S. S. Nicieja, Prezydenci RP 1972–1990, [w:] Kierownictwo obozu nie-
podległościowego na obczyźnie 1945–1990, pod red. A. Szkuty, Londyn 1996, s. 137–145; 
A. Romanowski, Kazimierz Sabbat (1913–1989), Tygodnik Powszechny 1989 nr 32, s. 2; R. Ter-
lecki, Sabbat Kazimierz Aleksander, Polski Słownik Biograficzny 1992 t. 34, s. 239–240; M. B. 
Topolska, Sabbat Kazimierz Aleksander, [w:] Encyklopedia polskiej emigracji i Polonii, pod red. 
K. Dopierały, t. 4, Toruń 2005, s. 325–326. Zob. też: K. Sabbat, Polska na drodze do wolności 
i niepodległości. Pisma polityczne, wybór i oprac. W. K. Roman, Toruń 2009. 

2 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, 01227/576, Postanowienie z 14 III 1963 r. O za-
łożeniu sprawy ewidencyjno-obserwacyjnej kryptonim „Kanon”. 
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bu, potem również działem spraw emigracji. Działał także we władzach Stowarzysze-
nia Polskich Kombatantów oraz Naczelnej Radzie Harcerskiej. Wywiad nie miał nato-
miast żadnych informacji na temat jego przedwojennej działalności oraz rodziny w kra-
ju: „Od strony kraju «Kanon» nie został jeszcze rozpoznany” — przyznał major Ko-
zubski. Na podstawie perlustracji korespondencji ustalono natomiast, że kontakt li-
stowny z Sabbatami utrzymywali Janina i Henryk Jaślan z Warszawy. Jaślan była lek-
torką języków obcych w Szkole Głównej Służby Zagranicznej. Jej mąż pracował w Są-
dzie Wojewódzkim3. 
 15 stycznia 1964 r. major Kozubski umówił się telefonicznie na rozmowę z Janiną 
Jaślan. Spotkali się następnego dnia w jej mieszkaniu. Oficer wywiadu nie chciał przez 
telefon mówić o celu nieoczekiwanej wizyty. Dopiero na miejscu oświadczył, że przy-
szedł w sprawie rodziny Sabbatów z Londynu. Spytał Jaślan, co mogłaby mu powie-
dzieć o Kazimierzu Sabbacie. Ta była tym lekko zaskoczona. Stwierdziła, że Sabbata 
i jego żonę poznała w 1957 r. za pośrednictwem swojego męża, gdy z ramienia MSZ 
przebywała w Londynie na trzymiesięcznym kursie praktycznym z języka angielskie-
go. Później była jeszcze na kursach językowych w Londynie w 1958 i w 1961 r. W tym 
czasie przebywała u Sabbatów. W 1958 r. wraz z nią pojechał również jej mąż. Henryk 
Jaślan i Kazimierz Sabbat znali się jeszcze sprzed wojny, gdy studiowali prawo na 
Uniwersytecie Warszawskim (magisterium Sabbat uzyskał w roku 1939). Jaślan 
stwierdziła, że Sabbat był nieco starszy od jej męża i urodził się w 1915 r. (ta błędna 
data urodzin Sabbata pojawia się w kolejnych dokumentach wywiadu, w rzeczywisto-
ści urodził się on 27 lutego 1913 r.). Pochodził ze wsi, Jaślan nie wiedziała jednak, 
z jakiej miejscowości. Według opinii jej męża miał wrodzone zdolności organizacyjne. 
Już przed wojną zaangażował się w działalność w harcerstwie (w końcu 1938 r. Sabbat 
był współorganizatorem i kierownikiem Zrzeszenia Akademickich Kręgów Starszohar-
cerskich „Kuźnica”). Jaślan nie znała również dokładnie wojennych losów Sabbata. 
Powiedziała, że służył w 2. Korpusie Polskim, dowodzonym przez generała Władysła-
wa Andersa. W rzeczywistości w przededniu II wojny światowej Sabbat został zmobi-
lizowany do ośrodka zapasowego w Kopyczyńcach na granicy polsko-sowieckiej. Po 
17 września 1939 r. przedostał się na Węgry, gdzie był komendantem obozu polskich 
harcerzy-uchodźców. Na przełomie 1939/1940 r. poprzez Jugosławię i Włochy dotarł 
do tworzącego się we Francji wojska polskiego. Otrzymał przydział do marynarki 
wojennej, a następnie do 10. Brygady Kawalerii Pancernej, dowodzonej przez generała 
Stanisława Maczka. Wziął udział w kampanii 1940 r. Po klęsce Francji został wraz 
z polskimi oddziałami ewakuowany do Wielkiej Brytanii. W 1943 r. przeniesiono go do 
Sztabu Głównego Polskich Sił Zbrojnych, na stanowisko referenta do spraw młodzieży.  
 W 1949 r. Sabbat ożenił się z Anną Sulikówną (córką generała Nikodema Sulika, 
komendanta Okręgu Wileńskiego Służby Zwycięstwu Polski/Związku Walki Zbrojnej 
w Wilnie, a następnie dowódcy 5. Kresowej Dywizji Piechoty w 2. Korpusie Polskim). 
Według relacji Jaślan, Kazimierz Sabbat nie palił papierosów i prawie nie pił alkoholu. 
Był bardzo oszczędny. Za pieniądze z odprawy demobilizacyjnej założył firmę „Lim-
ba”, zajmującą się produkcją kołder. Dodatkowe zyski Sabbatowie czerpali z wynaj-
mowania pokoi w swoim domu. Jaślan określiła ich dochód na ponad 150 funtów mie-
sięcznie. Według niej Anna Sabbat nie interesowała się polityką. Zajmowała się prowa-
dzeniem domu i wychowaniem czworga dzieci. Wszystkie dzieci bardzo dobrze mówi-
ły po polsku i uczęszczały na lekcje do szkoły sobotniej. Sabbatowa nie miała bliższej 
rodziny w kraju, natomiast jej mąż posiadał w Polsce liczną rodzinę (braci i siostry). 

                                                           
3 Tamże, Raport mjr. Cz. Kozubskiego z 12 XII 1963 r. w sprawie Sabbat Kazimierza. 
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Jaślan nie znała jednak ich adresów. Podczas pobytu w Londynie na tematy polityczne 
z Sabbatem często rozmawiał Henryk Jaślan. W dyskusjach zajmowali jednak zazwy-
czaj przeciwne stanowiska. Mąż powiedział nawet Janinie Jaślan, że nie rozumie, co 
się z Sabbatem stało. Miał się tak bardzo zmienić, że Henryk Jaślan nie poznawał już 
w nim dawnego kolegi ze studiów. Na pozytywne opinie o sytuacji w kraju Sabbat 
przeważnie odpowiadał: „mówicie w ten sposób, bo Wam tak każą”. Według Jaślan, 
Sabbat „związał się z grupką działaczy emigracyjnych, zajmujących wrogie stanowisko 
wobec kraju i tkwi w tym”. W rzeczywistości miał być rozgoryczony. Z uznaniem 
mówił, że Henryk Jaślan, pracuje w swoim zawodzie, gdy on tymczasem nie mógł się 
tym pochwalić. Jak zaobserwowała Jaślan, Sabbat był negatywnie ustosunkowany do 
Anglików. Niejednokrotnie miał się krytycznie wypowiadać na ich temat. Do domu 
Sabbatów rzadko przychodzili inni działacze emigracyjni. Raz jedna z takich osób 
powiedziała Jaślan, że chyba nawet nie wie, u kogo się znajduje. Wskazując na Sabbata 
nazwała go ministrem skarbu. Wymieniony traktował to bardzo poważnie, dla Jaślan 
zabrzmiało to natomiast zabawnie. Wiele uwagi i czasu Sabbat poświęcał pracy w har-
cerstwie. Miał nadzieję, że emigracyjna młodzież będzie kontynuować działalność 
polityczną starszego pokolenia. Sabbatowie chcąc pokazać Jaślan trochę życia emigra-
cyjnego zaprosili ją na kawę do „Ogniska”. Ciekawszych ludzi tam jednak nie poznała. 
Innym razem była na uroczystości złożenia wieńców na grobie generała Sulika, w rocz-
nicę jego śmierci. Jak z lekceważeniem oświadczyła: „Zebrało się tam wielu starusz-
ków — kolegów zmarłego. Całą tą imprezę traktowali oni bardzo poważnie”. Sabba-
towie byli bardzo uczynni. Przez ich dom przewijało się wiele osób przybyłych z kraju, 
szczególnie młodych praktykantów. Gospodarze nie żałowali wydatków na ich przyj-
mowanie i pomoc dla nich. Kazimierz Sabbat bardzo interesował się wydarzeniami 
w Polsce. Nie tylko chętnie rozmawiał z przybyszami z kraju, ale Jaślan regularnie 
przesyłała mu również krajowe gazety i czasopisma. Według oceny oficera wywiadu 
Janina Jaślan prowadziła z nim rozmowę „dość swobodną na temat Sabbatów. Starała 
się podać w miarę wszystko, co jest jej wiadomo w tej sprawie”. Major Kozubski do-
pytywał się jeszcze czy w najbliższym czasie wyjeżdża do Londynu. Chciał w ten 
sposób „uzyskać elementy podejścia do Sabbata”. Jaślan oświadczyła jednak, że nie ma 
możliwości w tym roku wyjechać do Londynu. Kozubski zobowiązał ją natomiast, aby 
w przyszłości nie wygadała się przed Sabbatami, że rozmawiał z nią na ich temat. Ja-
ślan zadeklarowała, że „nigdy nie zdradzi swego kraju”. Spytała natomiast czy może 
utrzymywać korespondencję i kontakt z Sabbatami. Oficer wywiadu stwierdził, że 
w zasadzie nie ma nic przeciwko temu. Pouczył ją jednak, że „ze względu na nieprzy-
chylną postawę Sabbata wobec kraju oraz na jego działalność we wrogich organiza-
cjach emigracyjnych winna zachować ostrożność w rozmowach na tematy poufne 
o znaczeniu państwowym”. Ze względu na brak możliwości wykorzystania Jaślan do 
rozpracowania Sabbata major Kozubski nie ustalał z nią terminu następnego spotkania. 
Nie widział też potrzeby rozmowy z jej mężem, który widział się z Sabbatem przed 
sześciu laty. Uznał, że jego relacja nie wniosłaby nic nowego. Poza tym — dodał — 
angażowanie go w sprawie Sabbata „byłoby raczej niecelowe z uwagi na zajmowane 
przez niego stanowisko sędziego”. Spodziewał się natomiast, że znacznie więcej in-
formacji dostarczy rodzina Kazimierza Sabbata w kraju. Przy okazji informował prze-
łożonych, że wywiad ma „prawie ustaloną już rodzinę Sabbata”4.  
 W pierwszych dniach lutego 1964 r. kapitan J. Rusak, zastępca komendanta powia-
towego Milicji Obywatelskiej d/s bezpieczeństwa w Staszowie, w odpowiedzi na pi-

                                                           
4 Tamże, Notatka z 18 I 1964 r. ze spotkania z Janiną Jaślan w dniu 16 I 1964 r. 
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smo naczelnika Wydziału VIII Departamentu I MSW dotyczące „przeprowadzenia 
wywiadu na osoby”, informował, iż Kazimierz Sabbat urodził się „około 1915 roku” 
w Trzciance, w powiecie staszowskim (faktycznie urodził się dwa lata wcześniej w po-
bliskich Bielinach Kapitulnych, u stóp Łysej Góry, w Trzciance mieszkała rodzina 
matki, gdzie Kazimierz spędził dzieciństwo). Szkołę podstawową ukończył w Tursku 
Wielkim, zaś szkołę średnią w Mielcu. Przed II wojną światową rozpoczął studia na 
Wydziale Prawa Uniwersytetu Warszawskiego. Z rodziną utrzymywał kontakt kore-
spondencyjny w formie listów i paczek. Jeden z braci Kazimierza — Józef pracował na 
kolei, a siostra Aleksandra była inspektorem w banku. Oboje mieszkali w Szczecinie. 
Inny z braci — Marian był nauczycielem w Bytomiu, zaś dwie siostry: Józefa i Teresa 
przebywały wraz z matką na gospodarstwie w rodzinnej Trzciance (ojciec już nie żył). 
Mieszkające w kraju rodzeństwo Kazimierza nie prowadziło żadnej działalności poli-
tycznej. Jak jednak stwierdził esbek dzieci Franciszki i Ignacego Sabbatów „wychowa-
ne były w duchu antydemokratycznym i reakcyjnym”5. 
 Kilka lat wcześniej informacje na temat Sabbata (i Zygmunta Szadkowskiego) 
przekazali tajni współpracownicy Departamentu III MSW „Biano” i „Henryk”. Ich 
donosy dotyczyły przede wszystkim działalności obu emigrantów na odcinku harcer-
skim. Szadkowski był przewodniczącym Rady Naczelnej Związku Harcerstwa Pol-
skiego poza granicami kraju, zaś Sabbat jego zastępcą (w latach 1946–1954 Sabbat był 
kierownikiem Starszego Harcerstwa na terenie Wielkiej Brytanii, a od 1947 przez dwa-
dzieścia lat pełnił funkcję komisarza zagranicznego harcerstwa na obczyźnie). Siedziba 
emigracyjnego ZHP mieściła się w Londynie przy 47 Rutland Gate. Według relacji 
tajnych współpracowników „bezpieki” Sabbat sytuację harcerstwa w kraju i dalszy 
rozwój tej organizacji wiązał z ogólnymi przemianami w Polsce. Opowiadał się za 
kontaktami z harcerstwem w kraju, za wspólnymi obozami, krytykował jednak kierow-
nictwo ZHP. Emigracyjni działacze zarzucali władzom ZHP, że w ideowych dokumen-
tach pomijane jest odwołanie do Boga, akcentuje się natomiast duchowe przywództwo 
partii komunistycznej. Zarówno Sabbat, jak i Szadkowski żywo interesowali się sytu-
acją w Polsce. Mając nadzieję na „drugi etap” Października podkreślali, że zmiany 
polityczne w kraju uzależnione były od wydarzeń w Związku Sowieckim. Opowiadali 
się również za przyznaniem przez Stany Zjednoczone pożyczki dla Polski. Sabbat kry-
tykował polityczny monopol Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Uważał, że 
przynależność do partii komunistycznej była w zasadzie przymusowa. W innej sytuacji 
liczyłaby ona znaczniej mniej członków. Według opinii agentów zarówno Szadkowski, 
jak i Sabbat niedoceniali niebezpieczeństwa ze strony Republiki Federalnej Niemiec. 
Świadczyć miało o tym to, że w jednej z rozmów Sabbat stwierdził, iż Niemcy skłonni 
byliby uznać granicę na Odrze i Nysie Łużyckiej, chociaż ich „to tak boli, jak nas 
wspomnienie o Wilnie i Lwowie”. Obaj działacze szansę na zmianę sytuacji w Polsce 
widzieli w neutralizacji Europy Środkowej6.  
 Ze względu na znaczącą pozycję, jaką w środowisku emigracyjnym zajmował Sab-
bat oraz jego powiązania z wieloma czołowymi działaczami, kierownictwo wywiadu 
planowało zaktywizować rozpracowanie. Celem było zwerbowanie „figuranta”. Ewentu-
alne pozyskanie Sabbata do współpracy miało pozwolić na lepsze rozpracowanie „ośrod-
ka Andersa”, do którego — jak przyznawano — wywiad nie miał dostatecznego dotarcia. 

                                                           
5 Tamże, Pismo kpt. J. Rusaka z 6 II 1964 r. 
6 Tamże, Notatka z 25 IX 1964 r. sporządzona przez mjr. Cz. Kozubskiego na podstawie 

sprawy archiwalnej nr 37169/b. Materiał za okres od 1957 do 1960 r. od agentów „Biano” 
i „Henryk”. 
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W tym celu wyjeżdżający do Londynu oficer operacyjny „Andrzej” zdobyć miał dane 
o aktualnej działalności i kontaktach Sabbata oraz opracować jego dokładną charaktery-
stykę (poglądy polityczne, stosunek do kraju, warunki materialne, cechy charakteru). Do 
realizacji zadania wykorzystać miał informacje od tajnych współpracowników zwerbo-
wanych w środowisku emigracyjnym: „Heliotropa” (Karol Lewkowicz), „Kornika” 
i „Słowika”. Mając nadzieję na przeprowadzenie rozmów sondażowo-werbunkowych 
z Sabbatem rozpracowywano również jego rodzinę w kraju7. 
 Podjęte działania nie przyniosły jednak zakładanych rezultatów. W końcu lat 60. 
kierownictwo wywiadu uznało zresztą, że Sabbat „nie prowadzi aktywnej działalności 
skierowanej przeciwko PRL”. Brak było również danych o powiązaniach „Kanona” 
z „ośrodkami dywersji” (Radiem Wolna Europa czy paryską „Kulturą”). W rezultacie 
31 sierpnia 1970 r. podpułkownik Jan Kłaput przygotował postanowienie o zakończe-
niu i przekazaniu sprawy do archiwum Departamentu I (Biuro „C”)8.  
 Ponownie wywiad zainteresował się Sabbatem w 1977 r. Kilka miesięcy wcześniej 
(w sierpniu 1976) został on mianowany premierem emigracyjnego rządu. Sprawa 
otrzymała kryptonim „Kacper”. Z tego okresu w „teczce” Sabbata nie zachowały się 
jednak żadne szczegółowe dokumenty rozpracowania. W notatce końcowej sporządzo-
nej w sierpniu 1989 r. lakonicznie stwierdzono, że jako szef emigracyjnego rządu Sab-
bat prowadził „aktywną politykę antysocjalistyczną”. Po zakończeniu siedmioletniej 
kadencji Edwarda Raczyńskiego, w kwietniu 1986 r., Kazimierz Sabbat został wybrany 
na prezydenta RP na uchodźstwie. Jak odnotowano w dokumentach wywiadu: 
„W okresie «prezydentury» był zwolennikiem «Solidarności» i innych ugrupowań 
opozycyjnych w PRL” (już jako premier emigracyjnego rządu Sabbat współorganizo-
wał w 1976 r. Fundusz Pomocy Robotnikom, a rok później Fundusz Wolności Słowa 
i Fundusz Pomocy Krajowi w 1979 r.). Powodem ostatecznego zamknięcia rozpraco-
wania była śmierć Kazimierza Sabbata9. 
 
 
THE PRL INTELLIGENCE SERVICE ON KAZIMIERZ SABBAT’S TRAIL 

Krzysztof Tarka has for years been researching into unofficial contacts of Polish emigration 
with the special services of the Polish People’s Republic and the role those services played in 
initiating political and social incidents in exile. It is especially important to explore successful 
and unsuccessful attempts of gaining most outstanding emigration politicians for cooperation. 
One of the persons under surveillance was the Prime minister, then the President of the 
Republic of Poland in Exile (1986–1989)—Kazimierz Sabbat. The article describes the 
knowledge the special services had of Sabbat and the attempts to win him for collaboration. It 
shows the mechanisms of activities and people who were conducting them. 
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(m.sz.) 

                                                           
7 Tamże, Instrukcja A/5 z dnia 13 III 1965 r. dla „Andrzeja”; tamże, Notatka mjr. E. Stud-

nickiego z 12 III 1965 r. dot. Sabbata Kazimierza krypt. „Kanon”. 
8 Tamże, Notatka końcowa sporządzona przez ppor. W. Szewczyka z 30 III 1969 r. dot. 

sprawy kryptonim „Kanon”; tamże, Postanowienie z 31 VIII 1970 r. o zakończeniu i przekazaniu 
sprawy ewidencyjno-obserwacyjnej kryptonim „Kanon” do archiwum Departamentu I. 

9 Tamże, Notatka końcowa z sierpnia 1989 r. dotycząca sprawy kryptonim „Kacper”. 
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HISTORIA SZTUKI 

„ROZMOWY PROWANSALSKIE” 
— POLSCY MALARZE  
NA POŁUDNIU FRANCJI  
OD 1909 ROKU DO DZIŚ1 

Marta CHRZANOWSKA-FOLTZER (Francja) 

Życie artystyczne Prowansji staje się coraz częstszym tematem badań francuskich 
historyków sztuki. Liczne wystawy organizowane w ciągu ostatnich dziesięciu lat, 
a także opracowania naukowe i sympozja, starają się ukazać rolę jaką odegrało połu-
dnie Francji w rozwoju sztuki XX w. Tym ostrzej jawi się w tym kontekście potrzeba 
całościowego spojrzenia na kwestię polskiego dorobku artystycznego związanego 
z śródziemnomorską, południową Francją. Polska twórczość artystyczna związana 
z obszarem śródziemnomorskim jest prawie nieznana we Francji, w Polsce zaś trakto-
wana nie jako zjawisko, lecz częściej jako epizod w twórczości poszczególnych arty-
stów i jako taka przedstawiana w opracowaniach i katalogach. Badania wybitnych 
polskich historyków sztuki nad działalnością kolonii artystycznej w Paryżu 1890–1918, 
                                                           

1 Artykuł na podstawie pracy doktorskiej: M. Chrzanowska-Foltzer, „«Conversations prov-
ençales» — les peintres polonais en France méditerranéenne de 1909 à nos jours. Étude sur les 
influences et les échanges artistiques”, t. 1–3, Université de Provence, Aix Marseille I, praca 
doktorska pod kierunkiem prof. Claude’a Massu, grudzień 2007, mps. Tekst wygłoszony na 
konferencji w siedzibie Polskiej Akademii Nauk w Paryżu, 29 maja 2008 r. Skrócona wersja 
ukazała się w: Annales. Centre Scientifique de l’Académie Polonaise des Sciences à Paris 2009 
wol. 11, s. 185–211. 
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nad twórcami zaliczanymi do Szkoły Paryskiej czy nad polskimi artystami pracującymi 
w Bretanii rzucają nowe światło na rozwój sztuki polskiej XX w. W zestawieniu z owymi 
osiągnięciami w znaczący sposób jawi się brak całościowego opracowania dotyczącego 
polskich malarzy na południu Francji. Kolonia polskich malarzy w Bretanii doczekała się 
w 2004 r. monograficznej wystawy i obszernego opracowania pod redakcją Barbary 
Brus-Malinowskiej. W kolekcjach muzealnych, w galeriach i w zbiorach państwowych 
lub prywatnych, zarówno polskich, jak i francuskich, znajduje się pokaźna liczba pol-
skich dzieł związanych z południową Francją. Zbiór ów zmusza historyka sztuki do po-
stawienia pytań o genezę, historię i o znaczenie owego dziedzictwa, które zrodziło się 
z podróży artystycznych polskich twórców na śródziemnomorskie, francuskie wybrzeże. 
Warto prześledzić losy polskich artystów, którzy docierali z różnych ośrodków artystycz-
nych (Kraków, Warszawa, Łódź, Lwów) do tej kolebki sztuki, jaką było wówczas połu-
dnie Francji.  

Rozmowa, konwersacja, zawierająca swoiste aluzje, odniesienia, błyskotliwe dia-
logi należące dziś do dziedzictwa literatury to ważne elementy kultury i nieodłączne 
aspekty tożsamości prowansalskiej. Rozmowa może tu być rozumiana także jako od-
poczynek śródziemnomorskiego podróżnika, zaangażowanego w dialog w naturze i z 
naturą. Ta swoista konwersacja, dzięki której poezja chwili przeradza się w nieskoń-
czoność, wpisuje się w tradycję bukolik, eklog czy pieśni. Zainteresował mnie właśnie 
specyficzny charakter dialogu z naturą, ze sztuką prowadzonego przez polskich mala-
rzy, gdzieś na marginesie wielkich dyskusji estetycznych, u południowych wybrzeży 
Morza Śródziemnego. Rozmowa, pojęta jako spontaniczny przepływ opinii, w sposób 
odpowiedni obrazuje wymianę między francuskimi i polskimi twórcami dotyczącą 
malarstwa i prowadzoną na południu Francji na przestrzeni XX w. 

Rozmowa prowansalska — w ten oto sposób malarz Pierre Bonnard (1867–1947) 
nazwał swoje płótno, na którym odnaleźć można znane osoby — Martę Bonnard, żonę 
artysty oraz polskiego twórcę Józefa Pankiewicza (1866–1940). Bonnard nie umieścił 
siebie na płótnie, choć sam był postacią niezwykle istotną, gdy idzie o wymianę arty-
styczną jaka zrodziła się na południu Francji między artystami polskimi i francuskimi2. 
To prowansalskie dzieło Pierre’a Bonnarda, które zachęca — już przez sam tytuł — do 
poetyckich interpretacji, sytuuje nas w centrum rozważań na temat wspomnianej wyżej 
wymiany artystycznej.  

Okres jaki obejmuje obecne opracowanie jest niezwykle szeroki. Różne ramy cza-
sowe były do rozważenia jak to sugerują prace poświęcone polskiej kolonii artystycz-
nej we Francji lub też zajmujące się problematyką malarstwa Prowansji. Ramy czaso-
we niniejszego opracowania otwiera symbolicznie rok 1909, data wspólnej podróży 
Józefa Pankiewicza i Pierre’a Bonnarda do Saint Tropez. To wydarzenie zapoczątkowa-
ło serię podróży artystycznych polskich twórców, udających się na odkrywanie połu-
dnia. Gdy idzie o datę zamykającą badania nad polską twórczością na południu Francji, 
nie należy zatrzymywać się na okresie II wojny światowej. Rozdział historii sztuki, 
który się po niej otwiera ma istotne znaczenie dla rozważanej tutaj problematyki, 
zwłaszcza gdy idzie o ciągle zbyt mało znaną, a tak przecież istotną działalność pol-
skich artystów na emigracji.  

Jest to okres niezwykle interesujący, jeśli chodzi o kontynuację karier artystycz-
nych polskich artystów osiadłych na południu Francji. Ciekawy jest również ze wzglę-
du na powstawanie ważnych ośrodków kultury polskiej na południu, a co do czasów 

                                                           
2 Pierre Bonnard, Rozmowa prowansalska, (zw. także Siesta), 1911, przemalowany w 1927, 

olej na płótnie, 129 × 201 cm, Praga, Muzeum Sztuki Współczesnej. 
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współczesnych intrygujący ze względu na szczególne zainteresowanie południem, jakie 
obserwuje się śledząc popularność południowych plenerów malarskich, jak również 
zainteresowanie młodzieży studenckiej studiami w ośrodkach artystycznych południo-
wej Francji. 

Tytuł niniejszego opracowania sugeruje odniesienie badań do Prowansji, czyli do 
konkretnego terytorium, które należy jednak rozumieć tutaj jako obszar wyimaginowa-
ny, jako strefę kulturową, o swoistej specyfice związanej z intensywną wymianą arty-
styczną. Prowansja jest obszarem kulturowym zyskującym na przestrzeni wieków 
wciąż nowe terytoria wyobraźni. Z tego powodu należy objąć refleksją teren szeroko 
pojętej Prowansji lub inaczej Południa odkrywanego przez polskich artystów, to znaczy 
śródziemnomorskie, francuskie wybrzeże od Menton do Collioure a także środkową 
Prowansję, zajmującą obszar wewnątrz lądu.  

Obecność awangardy na południu Francji obserwowana od końca XIX w., zapocząt-
kowana przez podróże artystyczne Vincenta van Gogha (1853–1890) i Paula Gauguina 
(1848–1903), a najlepiej zobrazowana przez samego Paula Cézanne’a (1839–1906), 
„którego nazwisko równało się dla wielu pokoleń artystów z rozwojem sztuki XX wieku” 
i którego rolę dla polskiej sztuki współczesnej znamy, była czynnikiem decydującym 
przy wyborze kierunku podróży przez artystów francuskich, lecz także i polskich3. Nurty 
takie jak fowizm, kubizm otwierały nowe horyzonty, dostarczały nowych środków wyra-
zu, łącząc się w pewnym momencie na stałe z nazwami miejscowości takich jak Cassis, 
l’Estaque, Aix-en-Provence, Martigues, Collioure, Saint Tropez lub Céret, które stawały 
się ośrodkami sztuki, miejscami „zawładniętymi” przez malarstwo. 

Polscy malarze pracujący na południu znaleźli się w strefie oddziaływania francu-
skiej sztuki i podróżowali wzorem francuskich kolegów, wędrowali ich ścieżkami. 
Trzeba podkreślić  jak istotny tu był świadomy wybór naszych artystów, poszukiwanie 
środków dla realizacji estetycznych założeń, jednak bez wyzbywania się własnej wraż-
liwości artystycznej. Zagadnienie wpływów artystycznych wiąże się bowiem nieroze-
rwalnie z kwestią przekraczania właśnie owej sfery wpływów i z potrzebą wykształca-
nia indywidualnego spojrzenia i w taki sposób jest ono traktowane w niniejszym opra-
cowaniu. Szeroko rozumiana wymiana artystyczna między polskimi i francuskimi 
twórcami, dotycząca poszukiwań malarskich na południu Francji a rozgrywająca się na 
różnorodnych płaszczyznach, artystycznej i również czysto ludzkiej, wpisała się na 
stałe do historii sztuki XX w. Również wymiana wewnątrz polskiego środowiska arty-
stycznego, aktywnego na południu Francji, jest zjawiskiem interesującym.  

Na początku naszych rozważań należy przenieść się w wiek XIX by przypomnieć 
jak ważną rolę odegrali malarze „podróżnicy”, prekursorzy artystycznych wypraw na 
południe Francji. Teofil Kwiatkowski (1809–1891), Jan Mirosław Peszke (Jean Peské 
1870–1949), Włodzimierz Terlikowski (1873–1951) wnieśli bardzo wiele, gdy idzie 
o obecność polskiej sztuki na południu Francji, choć ich działalność rozpatrywać nale-
ży w kategoriach indywidualności artystycznych.  

Jean Peské był jednym z tych wybitnych prekursorów podróży na południe. Prze-
bywał w Paryżu od 1891 r., gdzie poznał Paula Signaca (1863–1935), propagatora 
pointylizmu.  

[Signac] wyjaśnił mi wszystkie zalety pointylizmu i wskazał Saint Tropez jako miejsce 
doskonałe na wakacje. W Saint Tropez miałem okazję często pracować u jego boku 
i zrobiłem wiele studiów pointylistycznych  

                                                           
3 D. Coutagne, Introduction, [w.] tegoż, Peintres de la couleur en Provence 1875–1920, Pa-

ris 1995, s. 14 [tłum. M. Ch.-F.]. 
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— pisał Jean Peské4. Co pozostało z czasów tej interesującej wymiany i wspólnej pracy 
artystów? Istnieje ślad przynależności Jeana Peské do pointylizmu. Muzeum Annon-
ciade w Saint Tropez posiada jego „pointylistyczny” obraz przedstawiający Saint Tro-
pez od strony Phare Vert5. Spotkanie z południem było dla artysty początkiem swoiste-
go zauroczenia, które rosło w miarę coraz częstszych pobytów na śródziemnomorskim 
wybrzeżu.  

W 1894 r. Peské, podążając właśnie śladami Signaca, dotarł do Collioure, małego 
portu rybackiego, miejscowości z którą pozostał związany do końca życia. To właśnie 
na południu Francji Peské znalazł odpoczynek dla schorowanego ciała i natchnienie dla 
malarskich poszukiwań. Osiadł początkowo w miejscowości Bormes les Mimosas, 
spędzając w niej najpierw tylko okres zimowy, a od 1910 do 1915 r. przebywając tam 
na stałe. Nabył dużą posiadłość dla rodziny oraz zbudował nad brzegiem morza nie-
wielki domek zwany Le Bastidoun z przeznaczeniem na pracownię. Budynek ten stoi 
do dziś, wtopiony w krajobraz portu jachtowego i plaży. Widok rozpościerający się 
z Bormes, szeroki horyzont, barwa nieba, intensywność kolorów, wszystko to było 
zachętą do pracy. Artysta starał się uchwycić wrażenia w różnych technikach, malował 
akwarelą, techniką olejną, uprawiał grafikę. Pragnął uchwycić najdrobniejsze zmiany 
światła czy tonacji, analizując pejzaż w najdrobniejszych szczegółach. Mocno nasyco-
ny koloryt studiów świadczył o poszukiwaniach zbliżonych do fowistów. Peské trak-
tował jednak kolor z niezwykłym wyczuciem, nie przekraczając granicy jaką wyzna-
czała mu natura, swoisty „słownik sztuki”.  

Wkrótce jego ulubionym motywem stało się drzewo. To właśnie malując drzewa 
mógł najlepiej wyrazić wierność przyrodzie, dbałość, czasem obsesyjną, w dochodzeniu 
prawdy o naturze. Na widokach zatoczki Gouron, czy rozległych okolic wokół Le 
Lavandou i Bormes, Peské umieszczał często niewielkie sylwetki pasterzy czy zajętych 
przy pracach rolnych postaci, jakby przeciwstawiając majestatowi nieprzemijającej przy-
rody ulotność ludzkiej krzątaniny. Po paryskiej wystawie w Galerii Devambez w 1913 r. 
Peské zyskał miano „portrecisty drzew”. Artystyczna aktywność Jeana Peské dotyczyła 
również południa. W 1912 r. zorganizował w Bormes wystawę malarską, nakłaniając 
merostwo by zwróciło się z zaproszeniem do malarzy wypoczywających w okolicy. Sam 
wystawił imponującej wielkości gwasz Stado na równinie w Bormes, który dał początek 
miejskiej kolekcji obrazów, stając się tym samym zaczątkiem lokalnego muzeum6. To 
dzieło o doprowadzonej do perfekcji technice rysunku, wykorzystującej tusze i gwasz, 
o wyjątkowym zróżnicowaniu tonów, wyrażające syntezę formy, grę światła i cienia, 
należy do stałej ekspozycji Muzeum Historycznego w Bormes. W 1933 r. Peské, znako-
mity organizator, zrealizował jeszcze jeden istotny projekt artystyczny.  

Muzeum w Bormes podsunęło mi pomysł na stworzenie i w Collioure muzeum, ale tym 
razem wyłącznie według mojego zamysłu. Zwróciłem się do czterdziestu uczestników 
Salonu Jesiennego, w tym dziesięciu to członkowie komitetu. Wszyscy odpowiedzieli 
na mój apel7. 

                                                           
4 Bibliothèque d’Art et d’Archéologie Jacques Doucet w Paryżu, sygn. MS. 523, J. Peské, 

Mémoires, manuskrypt Jean’a Peské od 1892 do 1941, cz. 3, s. 66 [tłum. M.Ch.-F.]. 
5 Jean Peské, Saint Tropez et le Phare Vert, ok. 1896, olej na płótnie, 38 × 55 cm, Saint Tro-

pez, Muzeum Annonciade. 
6 Jean Peské, Le Troupeau dans la plaine de Bormes, 1912, tusz, gwasz na papierze, 130 × 160 

cm, Bormes-les-Mimosas, Muzeum Sztuki i Historii. 
7 Bibliothèque d’Art et d’Archéologie Jacques Doucet w Paryżu, J. Peské, Mémoires, cz. 4, 

s. 88. 
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 Muzeum liczyło 60 dzieł i reprezentowało „nowoczesne tendencje” w malarstwie. 
W 1940 r. Peské wystawiał w Collioure, w swoim muzeum po raz ostatni. Peské, nie-
strudzony podróżnik, poznał znane, ważne dla malarstwa miejsca południowej Francji. 
Pracował w Saint Tropez, Collioure, Bormes, Le Lavandou, w Tulonie i w Marsylii. 
Artysta stronił od awangardowych nurtów. Jego poszukiwaniom artystycznym towa-
rzyszyły zawsze, mimo wielkich sukcesów odniesionych w latach 20., zwątpienie i we-
wnętrzne rozterki. Niezwykle surowy dla samego siebie, krytyczny wobec innych, 
ceniący nade wszystko własną niezależność i uciekający od akademii, Peské nie wy-
kształcił młodych malarzy. Był jednym z pierwszych twórców polskich, którzy wpisali 
się trwale w życie artystyczne południowej Francji. 

Okres 1909–1918 nazwać można okresem odkrywania południa, odkrywania, które 
stawało się udziałem coraz większej liczby artystów polskich. Postać Józefa Pankiewi-
cza, jego praca przy boku Pierre’a Bonnarda, wymiana artystyczna i głęboka przyjaźń 
łącząca obu twórców stały się niejako bodźcem dla licznej rzeszy malarzy polskich 
ruszających na spotkanie z francuskim południem. Artystyczne peregrynacje uczniów 
Pankiewicza, Mojżesza Kislinga (1891–1953) i Jana Wacława Zawadowskiego (1891–
1982), miały również fundamentalne znaczenie dla rozwoju tej drogi artystycznej. 
Trzeba także wskazać na rosnące w tym okresie zainteresowanie południem u artystów 
polskich pracujących w Bretanii, na przykład u Romana Kramsztyka (1885–1942) czy 
Eugeniusza Zaka (1884–1926).  

Drogę na południe polskim artystom otworzył niewątpliwie Józef Pankiewicz. Od 
1889 r. podróżował do Francji, odkrywał tam impresjonizm, a także sztukę Cézanne’a. 
Wracając do kraju pragnął obudzić nową myśl twórczą również na polskiej ziemi, 
tworząc tym samym silne więzy między kulturą francuską i polską. W 1906 został 
powołany na stanowisko profesora w krakowskiej akademii — jego wysoka kultura 
przyciągała uczniów do pracowni. Wypowiedzi Pankiewicza o sztuce francuskiej stwa-
rzały podwaliny pod nową więź między Krakowem a Paryżem, o którym marzył prze-
cież wtedy niejeden młody adept sztuki. Przyjaźń Pankiewicza z Bonnardem, pierwszy 
wspólny pobyt w Saint Tropez, ich mityczne spotkanie z śródziemnomorskim wybrze-
żem w 1909 r., rozmowy o sztuce przywołujące kwestię „zamiaru malarskiego”, to 
ważne etapy będące impulsem do dalszego odkrywania południa przez polskiego arty-
stę. Na pierwszych płótnach z Saint Tropez Pankiewicz przedstawiał najczęściej port, 
zwracając się w sposób naturalny ku motywowi, który przyciągał go już w okresie 
podróży do Bretanii. Z czasem jednak artysta wędrował chętniej w głąb wybrzeża, 
poznając rozległe widoki jakie roztaczały się ze wzgórz schodzących do zatoki i notu-
jąc wrażenia przy użyciu nowych rozwiązań plastycznych. Płótno stawało się po-
wierzchnią malarską, obszarem gry barwnej, uzyskiwanej przez różnej grubości do-
tknięcia pędzla, przez natężanie lub rozświetlanie koloru. Pankiewicz zbliżał się 
w swych studiach do poszukiwań artystycznych awangardy, reprezentowanej przez 
Henri Matisse’a (1869–1954) czy Paula Signaca. Przebywając wielokrotnie w Saint 
Tropez, Pankiewicz ulegał tej wizji południa, która wiązała się z jednym z najtrwal-
szych mitów śródziemnomorskich, mianowicie z mitem Arkadii. Spotkanie z połu-
dniem wpływało na wyobraźnię artystów, którzy własne zauroczenie zawierali w róż-
norodnych wizjach. U van Gogha i Bonnarda wyrażało się ono przez ewokację Orientu. 
Pankiewicz zwracał się ku antykowi, ku wizjom ponadczasowym, idyllicznym, jak 
w obrazie Pejzaż prowansalski ze scenami idyllicznymi przypuszczalnie zwany także 
Ekloga (1911). Poetyka idylli otwierała przestrzeń ponadczasową, dawała schronienie 
przed zgiełkiem nowoczesności. Pozwalała również artyście wpisać się w nurt wielkiej 
tradycji kultury i jednocześnie odwołać się do nowoczesnych środków malarskich. 
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Podobnie jak Bonnard, Pankiewicz stworzył poetycką opowieść śródziemnomorską, 
Powrót z kąpieli (1911), dużych rozmiarów pejzaż z wplecionymi w roślinność, jak 
w gobelin postaciami, chroniącymi się od zgiełku cywilizacji w ponadczasową prze-
strzeń8. Dialog Pankiewicza z naturą i ze sztuką, zainicjowany na południu pobrzmie-
wał również w krakowskiej pracowni profesora. To za radą Pankiewicza młodzi artyści 
wyruszali do Paryża i jeszcze dalej, na południe. Mojżesz Kisling dotarł do Céret, waż-
nego miejsca spotkań kubistów w okresie 1912–1913. W tym samym czasie Jan Wa-
cław Zawadowski pracował w okolicach Cahors, Saint-Cyrq-Lapaupie i Beaucaire, 
gdzie zastała go wojna9. 

I wojna światowa oznaczała dla polskich artystów znajdujących się we Francji za-
angażowanie na froncie, konieczność ucieczki lub internowanie, które zaskakiwało ich 
często właśnie na południowych ścieżkach10.  

Kisling, ochotnik w wojsku francuskim został ranny i jako rekonwalescent udał się 
w 1917 r. do Saint Tropez, aby ratować zdrowie. Zyskał tam o wiele więcej. W otacza-
jącej go, śródziemnomorskiej przyrodzie odnalazł odpowiednik własnej natury, zmien-
nej, wybuchowej, gorącej. W miarę upływu czasu czuł się coraz bardziej związany 
z południem, a dialog z prowansalską naturą trwał do końca twórczej drogi artysty. 
Kislingowi, tak jak wielu współczesnym mu malarzom pracującym w Saint Tropez, 
kolor objawił się z całą mocą. W jego obrazach znajdujemy afirmację życia (Sjesta 
w Saint Tropez, 1918), jak i transpozycję prowansalskiego pejzażu na niemal abstrak-
cyjne wizje (Saint Tropez, 1918)11. Stał się malarzem wyrażającym radość życia, radość 
nieprzemijającą, gdyż opartą na głęboko odczuwanej harmonii z naturą.  

Okres międzywojenny 1918–1939 to czas szczególnego oddziaływania południa na 
artystów polskich, przybywających tu licznie jako obywatele kraju, który w 1918 r. 
odzyskał niepodległość. Dynamika polskiego środowiska artystycznego w tym okresie 
dotyczy w głównej mierze Paryża, ale zauważalna jest także na południu Francji, które 
stało się obszarem intensywnych poszukiwań artystycznych, prowadzonych pod zna-
kiem zarówno tradycji, jak i postępu. Również polskim artystom nie udało się uciec 
przed powracającym z wielką siłą pytaniem — jak malować po 1918 r., jaką drogę 
estetyczną wybrać? Z rozmów prowansalskich wyłaniały się nowe idee. To często 
właśnie na południu krystalizowały się zdobyte w Paryżu doświadczenia artystyczne. 
Drogi Pankiewicza i Bonnarda, pracujących wspólnie tuż po zakończeniu wojny w Sa-
int Tropez, rozeszły się. Pankiewicz dążył ku nurtowi klasycznemu i pozostał przy 
swojej wizji nieodłącznej od natury, nie akceptując przejawów abstrakcji w twórczości 
swego przyjaciela Bonnarda. Zwrócił się ku twórczości Augusta Renoire’a (1841–

                                                           
8 Józef Pankiewicz, Pejzaż prowansalski ze scenami idyllicznymi (Ekloga), 1911, olej na 

płótnie, 121 × 149 cm; Powrót z kąpieli, ok. 1911, olej na płótnie, 112,5 × 146,5 cm, Kraków, 
Muzeum Narodowe. 

9 Bogaty dorobek artysty z tego okresu zaginął. Zawadowski spędził okres I wojny świato-
wej w Hiszpanii podobnie jak Pankiewicz i wielu innych polskich twórców.  

10 Przypadek Marcina Samlickiego (1878–1945), zatrzymanego w Martigues jako obywatela 
austriackiego i internowanego w miejscowości Le Vigan w Sewenach w latach 1914–1919, jest 
charakterystyczny. Artysta starał się kontynuować działalność artystyczną mimo trudnych warun-
ków materialnych i szkalujących oskarżeń o szpiegostwo. W Le Vigan Samlicki wszedł na drogę 
koloryzmu, rozwijał osobowość artystyczną, czerpiąc wiele od kolegi malarza Alberta Brabo, czyta-
jąc traktaty malarskie i rozważając swoje wcześniejsze podróże na południe, do Beaucaire lub do 
portu Martigues, w którym spotkał przedstawiciela fowizmu Charlesa Camoina. 

11 Mojżesz Kisling, Sjesta w Saint Tropez, (Kisling z Renée), olej na płótnie, 90 × 110 cm; 
Saint Tropez, 1918, olej na płótnie, 46 × 55 cm, Genewa, Muzeum Petit Palais. 
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1919), stosując nawet jego „porcelanowe” kładzenie farby. Studiował realistów i mi-
strzów renesansu. Rozstanie z Bonnardem nie oznaczało jednak zerwania z południem, 
które Pankiewicz szczególnie sobie upodobał. Opuścił Saint Tropez, zbyt zatłoczone 
i hałaśliwe. Wybrał do pracy malownicze okolice Sanary, Cassis, i od 1927 r. La Ciotat, 
miejsca, które bardziej odpowiadały jego wrażliwości i których atmosferę ukazywał 
z wyjątkowym wręcz wyczuciem. 

Uczniowie Pankiewicza, Kisling czy Szymon Mondszajn (1888–1979), prowadzili 
na południu indywidualne poszukiwania artystyczne i zbierali nowe doświadczenia. 
Podróże te były swoistą lekcją natury. W okresie zwanym przez historyków sztuki 
powrotem do porządku, problemy realizmu, tworzenia, odtwarzania, światła i formy, 
stawały z dwojaką siłą przed twórcami pracującymi na południu. Poszukiwali oni spo-
sobu na uzyskanie harmonii w odtwarzaniu otaczającej ich rzeczywistości. Problema-
tyką główną było odpowiednie zastosowanie formy. Poszukiwanie „naturalnego po-
rządku” odbywało się zapewne pod wpływem przyjaciela polskich artystów malarza 
André Deraina (1880–1954). Spotkanie przyjaciół Kislinga, Mondszajna i Deraina 
w Sanary w 1921 r., uwiecznione na fotografiach, świadczyło o wspólnym przeżywa-
niu prowansalskiego pejzażu. Poszukiwania artystów wiodły ku rehabilitacji klasycz-
nego systemu figuracji. Kisling i Mondszajn odbierali bardzo indywidualnie lekcję 
Deraina. Kisling nasycał swą wrażliwość malarską pracując w okolicach Sanary, gdzie 
regularnie przebywał od 1925 r. W obrazach Kislinga z tego okresu wyczucie koloru 
i formy podporządkowane jest idei ukazania istoty pejzażu. Mondszajn również wpro-
wadził lekcję Deraina na swoje płótna prowansalskie. Drzewo stało się jednym z istot-
nych motywów obrazu jako stały znak plastyczny, element rytmizujący pejzaż. Było 
znakiem pozwalającym na oddanie istoty pejzażu, na ukazanie naturalnego rytmu po-
łudniowego krajobrazu. Mondszajn poświęcił wiele płócien tym zagadnieniom, wędru-
jąc w latach 20. po Prowansji. W 1924 r. pracował w Collioure, w 1929 r. w okolicach 
Tulonu. W kilku słowach artysta wskazał z czego wynikał uniwersalny charakter jego 
pejzaży, mówiąc o celu poszukiwań malarskich: „uchwycić sekret światła, twórcy form 
i źródła kolorów”12. Podejście do otaczającej rzeczywistości miało u Mondszajna, jak 
i u Deraina podłoże duchowe, etyczne. Więź między estetyką a etyką wyrażała się 
w aspiracji artystów do osiągnięcia harmonii, do scalenia wszystkich środków pla-
stycznych.  

W tym czasie również dla Henryka Haydena (1883–1970), wybitnego kubisty, pra-
ca na południu Francji stała się etapem na drodze ku realizmowi, kiedy to możliwości 
rozwoju kubizmu wydały mu się definitywnie wyczerpane. To właśnie na południu 
próbował odzyskać wrażliwość oka. Asymilował lekcję natury, mając w pamięci doro-
bek Cézanne’a. W latach 1921–1922, w Sanary i w Cassis pracował nad pejzażami, 
w których uwidaczniało się szczególne poczucie formy. 

W latach 20. południe stało się dla polskich artystów przybywających do Francji 
miejscem, które należało koniecznie odwiedzić. Przykłady francuskich kolegów, 
a także polskich artystów dłużej już zasiedziałych nad Sekwaną podbudowywały 
w młodych adeptach sztuki chęć do odkrywania południa. Podróż na południe stała się 
modna, a niektóre miasteczka jak Saint Tropez zdobyły szczególną sławę i chcąc nie 
chcąc znosiły skutki owej mody. „Południe przestało być zacisznym, letniskowym 
schronieniem dla kilku wyłącznie oryginałów. Padło ofiarą hałaśliwego i barwnego 

                                                           
12 Cyt. za: Mondzain, [katalog wystawy], Musée Granet, Aix-en-Provence, 1993, s. 164. 
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tłumu” — tak malarka Alicja Halicka wspominała swą letnią wyprawę z 1924 r.13 La 
Ciotat, Collioure, Sanary, Cagnes były dla wszystkich polskich artystów, niezależnie od 
środowiska artystycznego z jakiego przybywali ani też od wieku, miejscowościami, 
które trzeba było odwiedzić za wszelką cenę.  

Od 1925 r. port La Ciotat stał się miejscem ważnym dla polskiej kolonii artystycz-
nej. Niezwykłe ukształtowanie terenu, piękna okolica sprawiły, że z chęcią wybierano 
to miasteczko na letnie plenery. Młodsze pokolenie uczniów Pankiewicza, należących 
do Komitetu Paryskiego odkryło to miejsce w lipcu 1925 r.14 Część grupy kapistów 
w składzie Józef Czapski, Artur Nacht-Samborski, Jan Cybis, Hanna Rudzka-
-Cybisowa, Dorota Berlinerblau-Seydenmann, osiedliła się w La Ciotat na letnie mie-
siące.  

Teraz nam jest tutaj wprost bajecznie, pogoda cudowna, spokój absolutny, tematy do 
malowania wszędzie — Hanna Rudzka pisała do matki. — […] Warunki wymarzone, 
aby malować. To też tylko tym jesteśmy zajęci, raj na ziemi15.  

Droga (1925) Jana Cybisa to jeden z rzadkich, ocalałych przykładów dorobku kapistów 
z La Ciotat16. Obraz mówi jednak wiele na temat charakteru artystycznych poszukiwań 
jakie tam prowadzili. Wskazuje na jakość malarską, odsyła do przeżyć estetycznych 
niezależnych od tego, co płótno reprezentuje. Kapiści nie stanowili grupy jednolitej. 
Każdy z artystów po swojemu przeżywał spotkanie ze śródziemnomorskim wybrze-
żem. Pejzaż z zatoką (1929) Artura Nachta-Samborskiego (1898–1974), artysty który 
najdłużej ze wszystkich członków Komitetu Paryskiego przebywał na południu, intry-
guje zarówno formą, jak i nastrojem17. Zredukowany do niezbędnych elementów pej-
zaż przypomina przestrzeń teatralną, w której rozgrywa się tajemnicze spotkanie osób, 
mężczyzny i kobiety. Scena o charakterze niemal kontemplacyjnym to porozumienie 
bez słów, to „prowansalska rozmowa” ukazująca w szczególny sposób mocne więzy 
łączące artystę ze śródziemnomorskim wybrzeżem.  

Poza kapistami, korzystającymi latem z prowansalskiej gościnności, La Ciotat 
przyjmowało również wielu innych polskich twórców, takich jak Eugeniusz Eibisch 
(1896–1987), rówieśnik kapistów, czy Felicjan Szczęsny Kowarski (1890–1948), pro-
fesor krakowskiej akademii, przyjaciel Zawadowskiego. Józef Pankiewicz był także 
przez długie lata związany z La Ciotat, a w 1939 r. skrył się tu przed wojenną zawieru-
chą. Motywem wciąż powracającym stały się wtedy gaje oliwne, winnice, drogi. 
Mieszkając w dzielnicy La Garde, rozłożonej na wzgórzu nad La Ciotat, miał okazję 
studiować owe motywy, a zwłaszcza motyw drogi, który stawał się pretekstem do za-
stosowania na płótnie ciekawych rozwiązań malarskich, do ukazania bogatej gry barw-
nej. Był to z pewnością także symbol jego artystycznej peregrynacji. Pejzaże te świad-
                                                           

13 A. Halicka, Hier. Souvenirs, Paris [1946], s. 96 [tłum. M. Ch.-F.]; wyd. pol.: Wczoraj. 
Wspomnienia, przeł. W. Błońska, Kraków 1971. 

14 Na temat pobytu kapistów na południu Francji zob.: M. Chrzanowska-Foltzer, Odkrywa-
nie krajobrazów południowej Francji — podróże kapistów w świetle badań, dokumentów i foto-
grafii, Krzysztofory. Zeszyty Naukowe Muzeum Historycznego Miasta Krakowa 2009 nr 27, 
s. 291–306. 

15 Biblioteka PAN i PAU w Krakowie, Zbiory Specjalne, sygn. rkps.10480, H. Rudzka-
-Cybis, List do matki Natalii Rudzkiej, La Ciotat, 24 lipca 1925 r., t. 1, k. 28. Na temat kore-
spondencji Hanny Rudzkiej zob.: J. Dużyk, Jan Cybis w listach swoich i bliskich, Opolski Rocz-
nik Muzealny 1997 t. 11, s. 11–48. 

16 Jan Cybis, Droga, 1925, olej na płótnie, 44,5 × 53 cm, Poznań, kolekcja prywatna. 
17 Artur Nacht-Samborski, Pejzaż z zatoką, ok. 1929, olej na płótnie, 44 × 45 cm, Kraków, 

Muzeum Narodowe. 
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czą o wrażliwości wielkiego kolorysty, wyrażają dążenie do harmonii, do spójności 
przekazu. Stanowią obiektywną i ponadczasową wizję surowego piękna południa.  

Miejscem chętnie odwiedzanym przez samego Pankiewicza i jego uczniów, lecz 
także przez reprezentantów innych kręgów artystycznych było Sanary. Zygmunt Men-
kes (1896–1986) pochodzący z lwowskiego środowiska artystycznego tworzył w Sana-
ry, używając silnie brzmiących środków wyrazu, pejzaże emanujące energią, o wielkiej 
ekspresji, której wyrazem stawał się kolor, a zwłaszcza płomienne czerwienie. Jego 
„miejskie idylle” rozgrywane artystycznie przy użyciu nowoczesnych środków malar-
skich zaludniały się delikatnymi, giętkimi postaciami, przywodzącymi na myśl sylwet-
ki z obrazów Raoula Duffy (1877–1953).  

Collioure, kataloński port, usytuowany na szlaku prowadzącym do Hiszpanii, roz-
sławiony przez fowistów, lecz nie przeżywający takiego najazdu turystów jak Saint 
Tropez, przyciągał naszych artystów. Do polskiego dziedzictwa kulturowego zaliczyć 
możemy ciekawy zbiór widoków tego portowego miasteczka, świadczący o dużym 
zróżnicowaniu artystycznych poszukiwań w polskiej sztuce okresu międzywojennego. 
Pejzaże z Collioure Jeana Peské, Meli Muter, Jana Wacława Zawadowskiego, Szymona 
Mondszajna, Jana Hrynkowskiego, Romana Kramsztyka, Stanisława Grabowskiego, 
Tytusa Czyżewskiego, Jana Cybisa czy Hanny Rudzkiej-Cybisowej, to najistotniejsze 
przykłady z tego obfitego zbioru. Mela Muter (1876–1967), pracująca w Collioure 
w latach 1921–1926, ukazała wyjątkowy charakter tego miejsca, w którym zawarły się 
„najistotniejsze elementy dzieła sztuki”18. Swoiste poczucie formy, właściwe tej artyst-
ce, ukazuje się w pełni na płótnach z Collioure. Malarstwo Meli Muter, okrzyknięte 
malarstwem „męskiej ręki” przez krytykę zapewne ze względu na silę wyrazu i we-
wnętrzne napięcie kompozycji rzadko spotykane u innych malarek, oddziaływało rów-
nie silnie przez materię malarską, jak i przez głęboko nasycony kolor. Mela Muter 
stosowała typ kompozycji okazałych, dających wrażenie monumentalności i wyważo-
nych gdy idzie o konstrukcję planów. Z umiłowaniem formy, w południowych pejza-
żach tak wyraźnie odczuwalnym, łączy się szczególne podejście do kwestii koloru, 
traktowanego nie jako ekran dla oddania południowego, jaskrawego światła, tak jak to 
miało miejsce u fowistów, lecz jako element o szczególnej jakości i głębi. Tony mato-
we, zielenie, ochry, czerwienie zostały przytłumione, aby wyrazić głębię wizji. Artyst-
ka unikała łatwych fascynacji.  

Kryzys ekonomiczny lat 30., który nie ominął również świata sztuki, ograniczył 
możliwości podróżowania artystów. Wyjazdy na południe nie wiązały się już ze zjawi-
skiem mody, lecz odpowiadały trudnym realiom finansowym. Południe straciło nieco 
na atrakcyjności. Jednocześnie inny aspekt wędrówek artystów wart jest podkreślenia. 
Prestiż południa wiązał się tradycyjnie z dobrodziejstwem śródziemnomorskiego kli-
matu, który przyciągał rekonwalescentów pragnących ratować zdrowie.  

Zygmunt Waliszewski (1897–1936), jeden z kapistów, cierpiący na słabo wówczas 
znaną chorobę Buergera, przybył w 1930 r. do miasteczka Les Angles w tym właśnie 
celu. Malownicza miejscowość położona niedaleko Awinionu, na przeciwległym brzegu 
Rodanu, była miejscem odwiedzanym przez malarzy — tworzył tu między innymi André 
Derain. Rozległy widok na Rodan i na otaczające pagórki porośnięte zdziczałą roślinno-
ścią, drobnymi krzewami i ziołami zainteresował polskiego artystę. Porównywany do van 
Gogha ze względu na pasję twórczą, Waliszewski malował w świetle gorącego południa 
pejzaże i martwe natury. W Martwej naturze z owocami i kapeluszem kolor nasyca się 

                                                           
18 Archiwum Emigracji w Toruniu, M. Muter, Manuskrypt, depozyt Bolesława i Liny Na-

wrockich.  
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tym ciepłem a główny motyw, słomkowy kapelusz chroniący od słońca — emblemat 
malarzy południa, nabiera specjalnej wymowy19. Miasteczko Les Angles upamiętniło 
pobyt Waliszewskiego umieszczając reprodukcję obrazu Krajobraz z Les Angles (1930) 
na jednym z etapów edukacyjnej ścieżki zwanej Szlakiem Malarzy20.  

Lata 30. to okres oznaczający dla kilku wybitnych polskich artystów związanie się 
z Prowansją na stałe. Zachowując pracownię w Paryżu, artyści podróżowali między 
południem a stolicą sztuki. I tak w 1930 r. Jan Wacław Zawadowski zwany Zawado 
osiedlił się w leżącym pod Aix-en-Provence Orcel21. Zawadowski przyjechał do Aix-
-en-Provence jako malarz już ukształtowany, bogaty w doświadczenia zdobyte w po-
dróżach, uczestniczący aktywnie w paryskim życiu artystycznym i związany również 
z polską sceną plastyczną. Krajobraz Orcel, przydrożne drzewa, ogrody i pola, nad 
nimi niski pułap nieba i wędrujące obłoki, winnica uprawiana przez artystę, wreszcie 
górujący nad wszystkim zabytkowy dom, stara bastide stały się najczęstszymi moty-
wami przedstawianymi w zmiennym, południowym świetle. Bo tak naprawdę to wła-
śnie światło interesowało artystę najbardziej. Zadaniem dla niego nadrzędnym stała się 
integracja światła i koloru. Kolor pozostawał zasadniczym elementem konstrukcji 
obrazu i nośnikiem dynamiki kompozycji. Zawadowski pragnął by światło wypływało 
obrazu, aby stawało się istotą tak pejzażu, jak i przedmiotów w martwych naturach. 
Dlatego powierzchnia nieba z plastycznie uformowanymi obłokami czy powierzchnia 
ziemi układającej się kolorowymi pasmami w motywy drogi czy wzgórza, mają tę 
samą istotę, są tak samo „plastyczne”. Ta niesłychanie dynamiczna materia świadczy 
o tym, że mamy tu wizję świata, który nie jest, lecz staje się, i to nieomal na naszych 
oczach. Artysta podejmował motywy Cézanne’a, jak góra św. Wiktorii, traktując je 
z wielką swobodą świadczącą o dużej indywidualności artystycznej pozwalającej na 
stworzenie własnej wizji. W 1937 r. Zawado zajął miejsce Pankiewicza na czele pary-
skiej filii krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Jako uczeń stojący chyba ze wszyst-
kich najbliżej mistrza, Zawado podjął się kontynuacji trudnego zadania — kształcenia 
młodych artystów przybywających z Polski. Przekazywał studentom swoją fascynację 
kulturą francuską, wspominał zapewne także o świetle Prowansji, jako o głównym 
impulsie do powstania licznych pejzaży. Prowansalskie rozmowy przenosił do Orcel, 
do którego chętnie zapraszał studentów, ofiarowując warunki do pracy. W Orcel przyj-
mowano zgodnie z polskimi i z prowansalskimi tradycjami gościnności. To miejsce 
przyjazne artystom odwiedzali malarze, poeci, pisarze i muzycy. „Po całym domu 
snuły się kolory i rządził w nim duch sztuki” — pisał o swoim pobycie w Orcel, 
                                                           

19 Zygmunt Waliszewski, Martwa natura z owocami i kapeluszem, Les Angles, 1930, olej na 
płótnie, 50 × 61 cm, Poznań, Muzeum Narodowe. 

20Zygmunt Waliszewski, Krajobraz z Les Angles, 1930, olej na płótnie, 73 × 92 cm, War-
szawa, Muzeum Narodowe. Szukając śladów Waliszewskiego w Les Angles udało mi się nawią-
zać współpracę z miejscowym stowarzyszeniem i odnaleźć miejsca, w których malował. Lokalne 
władze, zaciekawione sztuką polskiego artysty, postanowiły włączyć jego Krajobraz z Les An-
gles, ze zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie, do projektu „Szlak Malarzy w Les An-
gles”. Tak więc po latach Waliszewski „powrócił” na prowansalskie ścieżki. Reprodukcja jego 
pejzażu, umieszczona w miejscu, gdzie kiedyś ustawiał sztalugi, to następny polski ślad w Pro-
wansji. „Szlak Malarzy w Les Angles” został zainaugurowany jesienią 2004 r. Prezentuje twór-
czość dziesięciu artystów związanych z Les Angles, m.in. dzieła André Deraina; zob.: V. Decom-
ble, J. Gagnière, F. Seince, Les Angles. Source d’inspiration artistique. Images du passé, Le 
Pontet 2005.  

21 W 1930 r. rodzina żony Jana Wacława Zawadowskiego, Tamary Frankowskiej, zakupiła 
od J. L. Vaudoyer posiadłość w Orcel, zabytkowy dom (bastide) z XVIII w. wraz z otaczającym 
go majątkiem. Matka Tamary, Fryda Frankowska (1872–1957) była znaną graficzką i malarką. 
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w 1938 r., poeta Kazimierz Wierzyński, zachęcony jeszcze w Paryżu przez Zawadow-
skiego do tej podróży22. Wizje Prowansji obu artystów, poety i malarza, łączyły się 
oddając z mocą, wersem i kolorem, siłę twórczych inspiracji. O zmierzchu, jak wspo-
mina Wierzyński, artyści siadali do prowansalskiej rozmowy: „pisałem tam cały dzień 
wiersze, a wieczorem czytałem je Zawadowskiemu i piłem z nim wino”23.  

W 1937 r. Mojżesz Kisling również wybrał Prowansję na stałe miejsce pracy twór-
czej. Budowę willi La Baie w Sanary zainspirowała i nadzorowała Renée, żona artysty. 
Prace zakończyły się w 1938 r. Kisling, emblematyczna postać Montparnasse’u, zwią-
zał się więc także z południem, malując w pracowni w Sanary, lecz także często 
w Marsylii, oraz biorąc udział w życiu artystycznym regionu.  

Dynamika okresu 1918–1939, kiedy to południe przyciągało z wyjątkową siłą arty-
stów również z Polski, znajdowała odzwierciedlenie w dużej ilości obrazów, które 
w tym czasie podróżowały podobnie jak ich twórcy, docierając znad śródziemnego 
wybrzeża do Polski. Artyści i ich dzieła stawali się przekaźnikami idei francuskiej 
kultury malarskiej, tej jaką przedstawiał wówczas Paryż, lecz również tej inspirowanej 
przez południe.  

Historia zmieniła bieg wydarzeń, niosąc kres intensywnej wymianie artystycznej. 
Okres II wojny światowej 1939–1945, to czas ucieczki na południe dla artystów pol-
skich, zmuszonych do ukrywania się po czerwcu 1940 r.24 Kierunkiem ucieczki było 
najpierw Lazurowe Wybrzeże, które masowo przyjmowało uchodźców, intelektuali-
stów różnego pochodzenia. Również polskim artystom południe dawało schronienie 
w trudnych, wojennych czasach. Więzy jakie stworzyli przed wojną ułatwiały powrót 
i znalezienie pomocnej dłoni. Jean Peské spędził czas wojny w Collioure, Pankiewicz 
schronił się do La Ciotat, Mela Muter wyjechała do Awinionu. Dla artystki okolice 
Awinionu, zwłaszcza miasteczko Villeneuve-lès-Avignon z fortem Saint André, stały 
się miejscem intensywnej pracy. Wzgórza porośnięte gajami oliwnymi, skąd roztaczał 
się wspaniały widok na Awinion, były celem wypraw Meli Muter, w dni pogodne i w 
wichurę, kiedy mistral przewracał rower wiozący sztalugi i przybory malarskie. Po-
wstało wiele obrazów z tych okolic, są to pejzaże jak zwykle „monumentalne” w za-
myśle kompozycyjnym i surowe w wyrazie. Artystka malowała także widoki miejskie 
Awinionu i nadbrzeży Rodanu. Wiry na Rodanie, ujmowane z różnej perspektywy, były 
jednym z najczęstszych motywów płócien, akwareli czy szkiców z tego okresu. Trudno 
nie zauważyć, że nabierają symbolicznego wyrazu — traktować je można jako odnie-
sienie do powikłanych losów artystki. Mela Muter słynąca jako doskonała portrecistka 
nie porzuciła tego rodzaju malarstwa i z dala od Paryża znajdowała modele do portre-
tów wśród bliskich sobie Cyganów, osiadłych w Awinionie nad brzegiem Rodanu. 
Wrażliwa na ich ciężki los malowała ekspresyjne portrety o niemal mistycznym cha-
rakterze.  

W czasach wojennej zawieruchy wysiłki malarzy-uchodźców skupiały się na kon-
tynuowaniu pracy twórczej, na czerpaniu inspiracji z pejzażu południa, który oprócz 
bodźców natury artystycznej dawał im także schronienie. Malować mimo wszystko 
było aktem opozycji do otaczającej, okrutnej rzeczywistości. Niektórzy artyści zdecy-

                                                           
22 K. Wierzyński, Zawado, [w:] tegoż, Cygańskim wozem. Miasta, ludzie, książki, Londyn 

1966, s. 46. 
23 Tamże. 
24 Wolna strefa, a szczególnie francuskie południe były obszarem cieszącym się względną 

swobodą, przynajmniej do listopada 1942 r., kiedy to Włosi zajęli Lazurowe Wybrzeże. We 
wrześniu 1943 r., gdy siły włoskie zostały zastąpione przez Wehrmacht, sytuacja się pogorszyła, 
a wojna przeciw okupantowi nabrała innego wymiaru.  
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dowanie skierowali się w tym okresie ku realizmowi, tak jak Henryk Hayden czy Sta-
nisław Grabowski (1901–1957). Konieczność szukania schronienia spowodowała nie-
spodziewane, spontaniczne formowanie się grup artystycznych na południu Francji, 
i co się z tym łączy, sprzyjała wymianie idei pomiędzy artystami przybywającymi 
z różnych środowisk. Młodzi stypendyści, którzy opuścili Polskę tuż przed 1939 r. 
mogli liczyć na pomoc starszych kolegów. Kazimierz Zielenkiewicz (1906–1988) 
i Lutka Pink znaleźli schronienie w Aix-en-Provence, gdzie korzystali z pomocy i z 
lekcji profesora Zawadowskiego25. Pracownia i dom Zawadowskiego stały się w czasie 
wojennego terroru przestrzenią wolności, miejscem spotkań nie tylko artystów, lecz 
także osób związanych z ruchem podziemnym. Na obrazie z 1940 r. pod tytułem Pra-
cownia, Zawadowski przedstawił się w otoczeniu tego co było wówczas jego światem, 
daleką od zgiełku Arkadią, w której nieustannie pobrzmiewa śpiew ku czci uniwersal-
nego piękna26. Otwarte okno a za nim prowansalski pejzaż wskazuje na źródło, z któ-
rego bije światło, owa siła sprawiająca że „świat odradza się z każdą chwilą”.  

Dla Kazimierza Zielenkiewicza, tworzącego pod pseudonimem Caziel, lata okupa-
cji spędzone w Aix-en-Provence, mimo wielu trudów egzystencji, były okresem nie-
zwykle istotnym gdy idzie o rozwój artystyczny27. Bliskość miejsc odwiedzanych przez 
Cézanne’a pobudzała do pracy i zmuszała do refleksji nad istotą wizji mistrza z Aix. 
Stosując „metodę Cézanne’a” w pejzażu, w martwej naturze czy portrecie Caziel roz-
patrywał znaczenie koloru jako elementu budującego obraz. Cykl widoków góry św. 
Wiktorii z 1944 r. pozwala prześledzić metodę analityczną, która z płótna na płótno, 
przez kolejne transformacje, prowadziła artystę ku syntetycznej wizji natury. Środowi-
sko artystyczne, w którym obracał się Caziel w latach przymusowego pobytu w Aix, 
wywarło na artystę wpływ równie duży co obcowanie z pejzażami i ze sztuką Cézan-
ne’a. Malarze i pisarze chroniący się do wolnej strefy do jakiej należało Aix-en-
-Provence, stworzyli bardzo aktywną kolonię artystyczną. Zielenkiewicz nawiązał 
bliskie kontakty z członkami tej grupy, z Francisem Tailleux (1913–1981) oraz z Pier-
rem Tal-Coat (1905–1985), którzy zamieszkiwali w starym domu zwanym Château 
Noir, uwiecznionym przez Cézanne’a na wielu płótnach. Prowansalskie rozmowy o 
sztuce w otoczeniu, które przywodziło na myśl samotnika z Aix, wspólne zaintereso-
wanie nowymi drogami sztuki połączyło artystów. W pierwszych latach po wojnie 
wszyscy zwrócili się ku abstrakcji.  

W 1940 r., inny polski malarz, Sasza Blonder (André Blondel 1909–1949), znalazł 
schronienie w Aix-en-Provence28. Niewiele dzieł zachowało się z tego trudnego prze-
cież okresu, który miał jednak duże znaczenie jak twierdził sam artysta:  
                                                           

25 W maju 1940 r. Zawadowski przeniósł do Aix-en-Provence paryską fili ę krakowskiej 
Akademii, strukturę, którą kierował po odejściu profesora Pankiewicza na emeryturę. Żywot 
„prowansalskiej” filii był krótki, ponieważ działania wojenne uniemożliwiły swobodne prze-
mieszczanie się artystów. Wiadomo jednak, że w sposób nieoficjalny Orcel odgrywało istotną 
rolę jako ważne centrum kultury, miejsce spotkań polskiej inteligencji.  

26 Jan Wacław Zawadowski, Pracownia, ok. 1940, Orcel, olej na płótnie, 89 × 116 cm, Aix-
-en-Provence, własność rodziny artysty. 

27 Zielenkiewicz był ochotnikiem w armii polskiej we Francji, został zmobilizowany w Co-
ëtquidan, a zakończył służbę w Marsylii. Razem z żoną Lutką Pink, osiedlił się w pobliskim Aix-
-en-Provence, gdzie korzystał z cennych lekcji profesora Zawadowskiego. 

28 Sasza Blonder, postać krakowskiej awangardy artystycznej, związany z organizacjami le-
wicowymi, uczestniczył w organizacji artystów Żywi (1932) i od 1933 r. był członkiem pierw-
szej Grupy Krakowskiej (1933–1937). Blonder znalazł się na południu w roku 1940 r., po demo-
bilizacji w Tuluzie. Spędził dwa lata w Aix-en-Provence, ukrywany przez osoby związane z ru-
chem oporu.  



 307 

Po wojnie, kiedy będziemy mieć już wszystkie konieczne do pracy przybory, wspo-
mnimy ten czas gdy brakowało płótna i farb i pomyślimy, że mimo wszystko wiele się 
wtedy nauczyliśmy29.  

W 1943 r., Blonder już jako André Blondel zamieszkał w Carcasonne. Malował często 
w Collioure, tam paleta jego zaczęła się rozjaśniać. Kompozycje stały się syntetyczne, 
wzmocniona gama kolorystyczna uzyskała oprawę czarnych konturów, ożywiających 
kompozycję nowym rytmem; malarstwo Blondela zbliżyło się do abstrakcji. Od 1945 r. 
Blondel związał się szczególnie z rodzinnym miastem swej żony, z portem Sète. Jego 
malarstwo leżące między abstrakcją a figuracją, silnie oddziaływało na lokalne środo-
wisko artystyczne. Blondel zalicza się, obok François Desnoyera (1894–1972), do 
głównych twórców grupy zwanej Ecole de Sète. 

Okres ucieczki na południe w czasie okupacji hitlerowskiej dla niektórych artystów 
zadecydował o rozwoju kariery i o osiedleniu się na stałe nad Morzem Śródziemnym. 
Ludwik Klimek (1912–1992), ukrywający się również w Aix-en-Provence, po zakoń-
czeniu wojny zdecydował się osiąść na Lazurowym Wybrzeżu, porzucając tym samym 
myśl o powrocie do Paryża.  

Moja przyszłość była już wytyczona, wspominał później, zdecydowałem wyruszyć na 
odkrywanie południa Francji i zanurzyć się w przeszłość, która w moim przekonaniu 
reprezentuje jedyną, godną akceptacji rzecz, wciąż jest obecna przez legendy, w któ-
rych więcej znajduje się prawdy niż w smutnej codzienności raczącej nas przykładami 
ohydnych realiów30.  

Nie wszyscy spośród ukrywających się na południu Francji artystów polskich lub 
polskich żydowskiego pochodzenia znaleźli tu ocalenie. Wielu z nich nie uniknęło 
aresztowań i deportacji, wspomnijmy choćby Jerzego Aschera (1884–1943) zatrzyma-
nego w La Ciotat czy Ignacego Hirszfanga (1890–1943) aresztowanego w Saint Paul 
koło Vence31.  

Sytuacja geopolityczna Polski po drugiej wojnie światowej wpłynęła znacząco na 
istotę kontaktów polskich artystów z południem Francji. Były one w tym okresie wyni-
kiem indywidualnej inicjatywy, a nie rezultatem grupowych, zinstytucjonalizowanych 
projektów. Polska obecność na południu Francji po II wojnie miała dużo mniejszy 
zasięg i zupełnie inne znaczenie niż w okresie poprzednim. Mimo złagodzenia reżimu 
po 1956 r., artyści polscy pragnący wypowiadać się swobodnie wybierali emigrację, 
porzucając decyzję o powrocie do kraju w przypadku, gdy wojna zastała ich na ob-
czyźnie lub wyjeżdżając na stałe za granicę. Z punktu widzenia oficjalnych kontaktów, 
doszło do zamrożenia stosunków między polskimi kręgami twórczymi poza granicami 
a artystycznym środowiskiem w Polsce, sytuacja ta utrwaliła się na długie lata. Oficjal-
ne kontakty dotyczyły wybranych jednostek. Kariery wielu polskich artystów tworzą-
cych poza granicami Polski zależały w związku z tym prawie wyłącznie od instytucji 
kraju przyjmującego i od stopnia zorganizowania emigracji polskiej tam działającej. 
Owe rozdarcie stało się zjawiskiem charakteryzującym scenę polskiej kultury.  

Atrakcyjność francuskiego południowego wybrzeża, choć mniejsza niż przed woj-
ną, nie ustawała jednak, podbudowana obecnością wielkich twórców. Przypomnijmy, 
                                                           

29 Wypowiedź Saszy Blondera (André Blondela); cyt. za: André Blondel 1909–1949. Peintu-
res, dessins. Avril 1980, [katalog wystawy], Carcasonne 1980 [tłum. M. Ch.-F.]. 

30 J. Bernard, L’éternel printemps de Klimek, Nice-Matin 16.12.1991 [tłum. M.Ch.-F.].  
31 Na liście straconych w czasie wojny a pracujących na południu malarzy znajduje się także 

Roman Kramsztyk, który zginął w getcie warszawskim w 1942 r., oraz Henryk Epstein (1891–
1944), zatrzymany w Epernon, deportowany do obozu w Auschwitz, gdzie zginął w 1944 r. 
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że Pablo Picasso (1881–1973) działał w Antibes, Vallauris, Cannes, Mougins, Vauvena-
rgues, Pierre Bonnard wciąż ceniony w polskich kręgach mieszkał w Le Cannet, wielu 
wybitnych artystów jak Henri Matisse, Marc Chagall (1887–1985), Jean Dubuffet 
(1901–1985) osiadło w Vence; Raoul Dufy miał pracownię w Forcalquier, a wspomi-
nany już André Derain osiadł w Aix-en-Provence. Większa część polskiego dorobku 
artystycznego związanego z południem była w tym okresie udziałem twórców, którzy 
wzorem francuskich kolegów osiedlili się tu na stałe. Kisling powrócił z Ameryki i w 
1948 r. otworzył ponownie pracownię w Sanary. Uznany przez Matisse’a za jednego 
z najlepszych portrecistów epoki, Kisling powrócił do portretu, malując w 1952 r. Arle-
zjankę, kobietę z Arles w stroju tradycyjnym, typ postaci owianej nutą nostalgii i ta-
jemnicy32. Portret ten potwierdza niepodważalną rolę mitu i świadczy o jego przetrwa-
niu w powojennym świecie. Arlezjanka wpisała się w cykl obrazów o charakterze idyl-
licznym, przywołujących mityczną przeszłość i ideał wyrażany przez postać kobiety.  

Również Mela Muter powracała latem na południe, do Awinionu, gdzie posiadała 
niewielkie mieszkanie33. Uczestniczyła w życiu artystycznym miasta, wystawiając 
wspólnie z plastykami ze Stowarzyszenia Niezależnych. Wielka dama malarstwa stała 
się postacią znaną w Awinionie, zarówno ze względu na swe wysoko cenione malar-
stwo lecz także z przyczyn ludzkich, jako osoba znosząca z godnością trudy życia. 
W jej powojennej twórczości ważne miejsce zajmował pejzaż. Wyprawy w górzyste 
okolice z wiekiem stawały się coraz trudniejsze, malowała więc to co widziała z okna, 
brzegi Rodanu lub widoki pobliskiego parku Promenade des Doms. Artystka zmarła 
w Paryżu w 1967 r., koniec życia spędziwszy w skrajnej nędzy. W Awinionie uczczono 
artystkę organizując rok później, w Muzeum Calvet, sporą wystawę monograficzną. 
Rzadkie, ale niezwykle oczekiwane wystawy malarstwa Meli Muter w Awinionie, jak 
również pojawiające się na lokalnych aukcjach sztuki i osiągające wysokie ceny obrazy 
polskiej artystki przypominają, że wpisała się ona trwale w dziedzictwo kulturowe tego 
regionu.  

Artystą, którego kariera rozpoczęła się prawdziwie dopiero na południu Francji był 
Ludwik Klimek, student krakowskiej akademii. W przeciwieństwie do swych kolegów, 
Klimek w latach przedwojennych nigdy nie wystawiał w Polsce. W 1947 r. osiedlił się 
tuż przy granicy włoskiej, w Menton, zafascynowany pięknem południowego wybrze-
ża. Był jednym z pionierów Międzynarodowego Biennale Sztuki, w którym uczestni-
czył do 1972 r.34 Został dwukrotnie nagrodzony, w 1951 i 1953 r. (srebrny medal). Brał 
udział w wielu salonach i wystawach, które w okresie powojennym mnożyły się na 
Lazurowym Wybrzeżu. Malując w Valauris, w latach 1950–1952, poznał Pabla Picassa, 
co odzwierciedliło się w twórczości z tego okresu. Klimek miał jednak swój własny 

                                                           
32 Mojżesz Kisling, L’Arlésienne, 1952, olej na płótnie, 101 × 73 cm, Genewa, Muzeum Pe-

tit Palais.  
33 Władze Awinionu przydzieliły artystce lokal w budynku przylegającym do skalnego wznie-

sienia Rocher des Doms, u podnóża katedry, na nabrzeżach Rodanu, pod numerem 24 Quai de la 
Ligne. Mieszkanie składało się z dwóch pomieszczeń, artystka zamieszkiwała tam do 1964 r.  

34 Menton było pierwszym miastem francuskim podejmującym taką inicjatywę artystyczną. 
W latach 1951–1954 i 1964–1979, miasto zorganizowało w ramach Biennale 20 wystaw. Statut 
Międzynarodowego Biennale Sztuki w Menton wzorował się na statucie sekcji plastycznej Bien-
nale weneckiego. Nabór na szczeblu krajowym i międzynarodowym opierał się na działaniu 
komisji złożonych najczęściej z dyrektorów muzeów. Duffy, Rouault, Braque, Picasso, Matisse, 
Chagall, Dali, Delvaux, Sutherland byli honorowymi patronami tej manifestacji. Biennale 
w Menton dawało artystom przestrzeń swobodnej wypowiedzi, w której spotkać się mogły różne 
tendencje sztuki, figuracyjne i abstrakcyjne.  
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świat, zaludniony głównie przez postaci kobiece, wywodzące się z mitów, legend czy 
z historii biblijnych, jak Heliady, najady, syreny, egzotyczne boginie czy postaci kąpią-
cych się. Czerpanie z mitów wiązało się u Klimka z wyrazem lęków, niepokojów bar-
dziej niż z przywołaniem hedonistycznych rytuałów, tak jak to miało miejsce u Picassa. 
Klimek, w głębi duszy romantyk, zafascynowany muzyką i poezją równie mocno jak 
malarstwem, zamykał swą wrażliwość w wizjach ekspresyjnych, ocierających się nie-
jednokrotnie o groteskę. Przez 45 lat działalności artystycznej na Lazurowym Wybrze-
żu, Klimek pozyskał miano „twórcy śródziemnomorskiego” oraz szerokie grono ama-
torów i kolekcjonerów. Pozostawił po sobie olbrzymią spuściznę, we Francji niestety 
nieco zapomnianą, a w Polsce zupełnie nieznaną35.  

Polska obecność na południu Francji po 1945 r. utwierdziła się dzięki oddziaływa-
niu kilku ośrodków kultury związanych z aktywnością wybitnych postaci jak Jan Wa-
cław Zawadowski w Aix-en-Provence, Józef Jarema i Maria Sperling w Nicei oraz 
Witold Gombrowicz w Vence.  

Zawadowski dzielił twórczą pracę między Paryż a południe, gdzie pracował i wy-
stawiał, podróżował często za granicę, utrzymywał także kontakty z krajem rodzin-
nym36. „W malarstwie polskim XX wieku zajmuje Zawadowski miejsce obok najwy-
bitniejszych naszych twórców” — pisał w 1976 r. Karol Estreicher37. Zawado, który 
nie pragnął sukcesu za wszelką cenę, pozostał w Polsce artystą znanym wąskiej grupie 
koneserów. Dlatego należy podkreślić  jak ważną rolę odgrywał na emigracji, wśród 
polskich twórców, a także jak echa jego sztuki docierały do kraju. Oddziaływanie Orcel 
jako ośrodka kulturalnego, opisywane już w odniesieniu do poprzednich okresów, nie 
ustało, artyści, krytycy i amatorzy sztuki wciąż odwiedzali gościnny dom Zawadow-
skiego. Dotyczyło to także, choć w mniejszym stopniu, artystów polskich. Spośród 
artystycznych przyjaźni Zawadowskiego z twórcami emigracyjnymi wyróżnić trzeba 
znajomość ze Zdzisławem Ruszkowskim (1907–1991), Konstantym Brandlem (1880–
1970) czy Franciszkiem Prochaską (1891–1972) osiadłym w Aix-en-Provence w 1958. 
Posiadłość Zawadowskiego stała się miejscem, które należało koniecznie odwiedzić 
będąc w okolicach Aix. Wielu malarzy polskich odwiedzało mistrza, zwłaszcza w la-
tach 70., gdy łatwiej było wydostać się z kraju. Zawado, z serca „Prowansalczyk”, 
związał się z ziemią, którą pokochał i uprawiał. Pozostawał zawsze blisko natury, uzna-
jąc ją za najważniejsze źródło inspiracji. Motyw jednak był jedynie punktem wyjścia 
do kontemplacji, do rozwinięcia wizji sublimującej otaczające artystę piękno. Odwo-
ływał się do środków plastycznych zbliżonych do abstrakcji, do „wielkiego” taszyzmu, 
                                                           

35 Dorobek jego oszacowany jest na około 3 tys. prac. Klimek jest artystą zapomnianym 
przez galerie i muzea, lecz obecnym na rynku sztuki. Jego malarstwo ma wielu amatorów, głów-
nie na Lazurowym Wybrzeżu. W zbiorach Archiwum Emigracji w Toruniu znajdują się dwie 
akwarele Ludwika Klimka.  

36 Zawadowski utrzymywał kontakty z rodziną w Polsce zwłaszcza z bratem Witoldem Zawa-
dowskim z Warszawy i z siostrą Heleną. Korespondencja braci jest przechowywana w rodzinnym 
archiwum Zawadowskich w Warszawie. W 1949 r. władze polskie zaproponowały Zawadowskiemu 
objęcie katedry w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Zawado nie przyjął propozycji. Czekał 
dziesięć lat by móc pokazać swe dzieła w Polsce. Dopiero w latach 70. dwie duże wystawy przy-
wróciły pamięć o artyście tworzącym w Prowansji; zob.: „Wystawa malarstwa Jana Wacława Za-
wadowskiego (z Francji) i Franciszka Walczowskiego”, Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych, 
Kraków 1959; „Zawadowski. Akwarele”, Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych, Wrocław 1974; 
Zawado — Jan Wacław Zawadowski. Malarstwo, [wstęp I. Trybowski, H. Bartnicka-Górska], 
[katalog wystawy], Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych, Kraków 1975. 

37 Archiwum Izabeli Lote w Orcel, K. Estreicher, Maszynopis z 8 kwietnia 1976, wysłany 
Zawadowskiemu do Orcel.  
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który pozwalał mu docierać do istoty rzeczy, przywoływać raczej niż przedstawiać. 
Codzienna konfrontacja z motywami Cézanne’a, nie odstraszała go ani też nie spowo-
dowała, że uległ wizji mistrza z Aix. Zawado podchodził do tych motywów z wielką 
swobodą, swą interpretacją wykraczając poza ramy stworzone przez model. W wiel-
kich Kąpiących się z 1960 r. nie znajdujemy ani plastycznych odniesień do metody 
mistrza, ani cytatów odsyłających nas bezpośrednio do dzieł Cézanne’a. Światło i woda 
obmywają jednolitą strugą ciała zażywające tej mistycznej kąpieli. Kobiece postaci 
uczestniczą w rytuale sublimacji świata. Uczestnictwo owe zmienia ich wrażliwe ist-
nienie nadając im charakter ponadczasowy, czyni z ciał kąpiących się byt, przemienia 
je w ideał szczęśliwego bytowania. Zawadowski wypowiada się tu bezsprzecznie jako 
malarz i również jako poeta.  

W latach 50., w Nicei dwoje artystów polskich Maria Sperling (1898–1995) i Józef 
Jarema (1900–1974) wpisało się w szereg znanych twórców z kręgu abstrakcjonizmu. 
Przybycie w 1950 r. Józefa Jaremy do Nicei, gdzie Maria Sperling mieszkała już od 
przedwojnia, było początkiem ich wspólnej kariery, obfitującej w wydarzenia arty-
styczne. Malarstwo Marii Sperling zwróciło się od figuracji ku abstrakcji, a zmiana ta 
była jak można sądzić, wynikiem wpływu Jaremy, który zamieszkał z nią w wilii „Joy-
euse”, w nicejskiej dzielnicy La Lanterne. Jarema promieniował energią i talentem 
organizatora życia kulturalnego. Wspólnie założyli Art Club w Nicei, prezesem został 
sam Jarema, a Picasso i Matisse zostali członkami Komitetu Honorowego. W 1963 r. 
zorganizowali pierwszy na Lazurowym Wybrzeżu Festiwal Sztuk Plastycznych, który 
swym zasięgiem obejmował Antibes, Cannes, Monako i Niceę38. Z początkiem lat 60. 
Jarema zaczął wyzwalać się ze sztywnych reguł abstrakcji geometrycznej, o czym 
świadczą jego zapiski na temat koloru czy też rozwijanie techniki gwaszu. Kolor „zor-
ganizowany”, odpowiadający sile emocji artysty, stał się najważniejszym komponen-
tem obrazu. Artysta podążał ku temu, co sam nazwał „abstrakcjonizmem lirycznym”. 
Nowa dynamika jawiąca się w jego dziełach wynikała ze sposobu traktowania materii, 
ze sposobu „formowania się koloru” na „widocznej i odczuwalnej” powierzchni obra-
zu. Poszukiwania w dziedzinie materii twórczej zajmowały oboje artystów przez cały 
okres ich aktywnej działalności w Nicei. Jarema wykonywał kolaże, reliefy, ekspery-
mentował nowe techniki łącząc gwasz z olejem, dorzucał kredę, używał różnych pod-
kładów, łącznie z papierem pakunkowym i gazetami. Maria Sperling pracowała nad 
mozaikami, gobelinami, kolażami39. W 1955 r. artyści zainstalowali w willi „Joyeuse” 
warsztat tkacki, co umożliwiło realizację własnych projektów, a także wykonywanie 
gobelinów według projektów innych znanych twórców jak Arp, Bloc, Magnelli czy 
Villon. Maria Sperling i Józef Jarema posiadali sztukę „wytwarzania wokół siebie 
atmosfery spokojnej przystani po to, aby przekładać swoje myśli na język barw, kształ-
tów, materii”40. Ta właśnie atmosfera przyciągała do willi „Joyeuse” artystów francu-
skich, włoskich, szwajcarskich, a również i polskich. Z wiadomych powodów przyjeż-
dżała tu Maria Jaremianka, a z dawnych kolegów odwiedzał to miejsce Jan Cybis.  

                                                           
38 Festiwal powstał przy współpracy krytyka Jacquesa Lepage’a oraz artystów J. Villeri, 

P. Faniesta, A. Hayarta, N. Sufren-Reymonda. Istniał jako wydarzenie kulturalne do 1966. Jare-
ma zapraszał do uczestnictwa artystów włoskich, z którymi miał kontakt podczas częstych wy-
jazdów do Rzymu.  

39 Maria Sperling interesowała się także technikami na papierze, wypracowała nową metodę 
pracy przy użyciu tuszu litograficznego, kładąc go bezpośrednio na papier.  

40 Ch. Leprette, Świat kolorów, [w:] Sonorité visuelle: Maria Jaremianka, Witold Gombro-
wicz, Józef Jarema, [katalog wystawy], Kraków 2004, s. 45. 
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Uprzywilejowanymi i jakże częstymi gośćmi bywali tu Rita Labrosse i Witold 
Gombrowicz, przebywający w Vence od 1964 r. Gombrowicz posiadał liczne kontakty, 
również z polskimi twórcami. Willa „Alexandrine” w Vence była miejscem spotkań 
środowiska artystycznego podobnie jak dom Jaremów. Kontakty między Gombrowi-
czem a Jaremą, pisarzem a malarzem, są obecnie przedmiotem badań naukowych, które 
obalają mit o braku zainteresowania Gombrowicza sztukami plastycznymi.  

Gombrowicz kultywował pewien rodzaj pogardy dla malarzy. Paradoksalnie jed-
nak, po przybyciu do Vence otoczył się głównie artystami plastykami.  

Nasi najbliżsi przyjaciele, przez te całe pięć lat, byli to przede wszystkim malarze Du-
buffet, Józef Jarema, Maria Sperling, Kazimierz Głaz, Teresa Stankiewicz [...]  

— wspominała Rita Gombrowicz41. Z pewnością to właśnie kontakt z Jaremą 
sprawił, że Gombrowicz postanowił „nauczyć się lubić malarstwo”, a pierwszym kro-
kiem w tym celu było wypożyczenie od Jaremy i od Marii Sperling kilku dzieł do willi 
„Alexandrine” w Vence. Wypożyczając i zwracając dzieła, Gombrowicz stworzył coś 
na kształt galerii. Jego efemeryczna kolekcja sztuki wciąż się zmieniała, dzieła wędro-
wały z miejsca na miejsce, według wskazówek pisarza, który tym samym „kompono-
wał” ściany domu w Vence. Mimo, iż obecność Gombrowicza w Vence sama w sobie 
nie stanowiła celu podróży artystów, jednak miała ogromne znaczenie dla plastyków 
z otoczenia pisarza. Kontakty Gombrowicza z polskimi artystami na Lazurowym Wy-
brzeżu to bardzo ważny rozdział w historii polskich środowisk artystycznych na emi-
gracji42.  

Południe Francji było obszarem poszukiwań artystycznych malarzy skłaniających 
się ku abstrakcji, oddziaływało także na ekspresjonistów43. Działalność plastyczna 
Mieczysława Janikowskiego (1912–1968) przebywającego we Francji od 1947 r. roz-
wijała się na dwóch płaszczyznach. Artystę zajmował abstrakcjonizm, będący wówczas 
w centrum debat estetycznych. Janikowski przeszedł od lirycznych abstrakcji „impre-
sjonistycznych” do bardziej surowej abstrakcji geometrycznej. Jednocześnie kontynu-
ował studiowanie pejzażu, a szczególnie pejzażu prowansalskiego. To w okolicach Aix-
-en-Provence i Nicei prowadził dialog z naturą, a także dialog ze sztuką ulubionych 
mistrzów — Bonnarda i Matisse’a. Dziś Janikowski znany jest ze swoich kompozycji 
abstrakcyjnych, zajmuje istotne miejsce w historii sztuki jako jeden z ważniejszych 
abstrakcjonistów polskich. Nie należy jednak pomijać olbrzymiego dorobku tego arty-
sty związanego z pejzażem południowym. Liczne płótna, akwarele, gwasze i rysunki 
świadczą o roli jaką odgrywało południe w wykształcaniu się wizji artystycznej Jani-

                                                           
41 R. Gombrowicz, Gombrowicz en Europe: témoignages et documents: 1963–1969, Paris 

1988, s. 313–314 [tłum. M.Ch.-F.]. Do tej listy artystów Piotr Millati dopisuje jeszcze Marca 
Chagalla, a także artystów polskich, malarza Marka Oberländera i grafika Jana Lenicę.  

Zob.: P. Millati, Gombrowicz i malarstwo, [w:] Sonorité visuelle, s. 25–37. 
42 Kazimierz Głaz w czasie pobytu w Vence przeżywał, tak jak inni plastycy, ataki i prowo-

kacje Gombrowicza związane ze sztuką. Z tych kontaktów i dyskusji zrodziła się przyjaźń. 
„Szkoła Gombrowicza” trwająca przez trzy lata pobytu Głaza w Vence, uformowała młodego 
artystę i pomogła uniknąć łatwych rozwiązań w sztuce; zob.: K. Głaz, Gombrowicz w Vence 
i inne opowiadania, Kraków 1989. 

43 Należy przypomnieć poszukiwania artystyczne malarzy ekspresjonistów należących do 
pokolenia Arsenału. Marek Oberländer (1922–1978) przebywał w Nicei od 1965. Izaak Celnikier 
(ur. 1923) jest do dziś związany z okolicami miasta Menton, gdzie często przebywa i tworzy. 
Południowe dzieła obu artystów należących do pokolenia naznaczonego przez wojnę i historię 
wyrażają głębokie, wewnętrzne przeżycia, lecz odbiegają od wstrząsających obrazów napiętno-
wanych okrucieństwem wojny.  
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kowskiego. Południe było szkołą światła dla wielu twórców, dla Janikowskiego było 
jednak czymś o wiele istotniejszym. Poszukiwania jego nie dotyczyły wyłącznie gry 
świateł, posuwały się dalej prowadząc do refleksji nad źródłem, nad początkiem abs-
trakcyjnej wizji. Studiowanie natury, kontemplacja pejzażu prowansalskiego naprowa-
dziły artystę na główne zagadnienia jego sztuki, na kwestie światła wychodzącego, 
emanującego z obrazu oraz na zagadnienia rytmu naturalnego oddawanego przez kom-
pozycję abstrakcyjną.  

Janikowski doszedł do abstrakcji studiując naturę, a raczej zjawiska optyczne występu-
jące w naturze. To dążenie prawdziwych abstrakcjonistów  

— twierdził Tadeusz Kantor44. W prowansalskiej twórczości Janikowskiego motyw 
drzewa oliwnego pojawia się bardzo często, ukazywany w różnych technikach, olejnej 
czy w akwareli, i odmieniany w różnorodnych, bardzo lirycznych gamach chromatycz-
nych. Drzewo oliwne, znak naturalnego rytmu w południowym pejzażu, wnosi do 
kompozycji elementy poezji i muzyki, stając się świadectwem wielkiej wrażliwości 
Janikowskiego.  

Rok 1980 otworzył nowy rozdział w historii współczesnej Polski. Proces demokra-
tyzacji wiązał się z walką o prawo do wolności przekazu. Wydarzenia stanu wojennego 
wywołały nową falę emigracji. Południe nie było celem emigrantów, Paryż odgrywał tu 
dużo ważniejszą rolę. Związanie się artystów z południem było zjawiskiem dotyczą-
cym niewielu osobowości, którym udało się rozwinąć artystyczne działania z dala od 
dynamiki francuskiej stolicy. Przykład artystów Stanisława (Saszy) Stawiarskiego (ur. 
w 1941 r.) i Kazimierza Pomagalskiego (ur. w 1938 r.) ukazuje charakterystykę nowej 
emigracji, która starała się nie utracić więzów z Polską i rozwijając działalność arty-
styczną za granicą utrzymywała również kontakty z krajem.  

Sasza Stawiarski w 1975 r. zamieszkał w położonej niedaleko Saint Tropez miej-
scowości Ramatuelle. Uczestniczył w życiu artystycznym regionu, starając się również 
o kontakty z Polską. To trudne dla rozwoju artystycznej kariery rozdwojenie, po zmia-
nach politycznych w Polsce w 1989 r., stało się rzeczywistością nie dziwiącą już niko-
go. Artysta odzyskał możliwość tworzenia niezależnie od granic, bez konieczności 
zrywania więzów kulturowych, miał jakże ważną swobodę wyboru. Otworzyła się 
przed nim możliwość wzbogacania narodowego dorobku o dzieła rodzące się z obcej, 
śródziemnomorskiej inspiracji, powstałe poza granicami kraju. W miejsce rozdzierają-
cej konieczności wyboru, którego w poprzednim okresie dokonywać musiał niejeden 
polski artysta, pojawiła się swoboda decyzji, podbudowana ekonomiczno-politycznymi 
uwarunkowaniami. Jedynym imperatywem pozostała zdolność adaptacji i umiejętność 
czerpania ze zróżnicowanych źródeł inspiracji. Stawiarski, którego twórczość od 1972 
sytuowała się między francuskim południem a Polską, potrafił pogodzić dwie wizje, 
śródziemnomorską i polską — obie odpowiadają ściśle ustalonym regułom określają-
cym formę i kolor.  

Kazimierz Pomagalski należy dziś do środowiska artystycznego Aix-en-Provence. 
Od 1987 r. przedstawiał regularnie swe prace w Aix i w innych miastach regionu. Już 
pierwsze wystawy „malarza Polaka” wzbudzały zainteresowanie, intrygowały publicz-
ność. Usytuowane między abstrakcją a figuracją wielkie kompozycje Kazimierza Po-
magalskiego ukazywały ruch materii, masy i wyłaniające się z nich postaci. W ciemno-
ści i w świetle pojawiały się i znikały fragmenty światów i ludzkich sylwetek, czytelne 

                                                           
44 T. Kantor, Réminiscences: avec Mietek Janikowski, [w:] Janikowski, [katalog wystawy], 

Paris, Institut Polonais, Paris 1997. 
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lub tylko lekko nakreślone, nie ciała lecz ich ewokacje. Pamięć kulturowa artysty pod-
suwała mu owe bogate wizje, których odczytywanie mogło się odbywać na wielu 
płaszczyznach. Można więc zadać pytanie o rolę jaką odgrywało południe przy po-
wstawaniu kompozycji tak uniwersalnych. Odpowiedź wypływa z obserwacji ewolucji 
dzieła malarza, które pod wpływem kontaktu z obszarem śródziemnomorskim, zyskało 
nowe walory, stało się bardziej przejrzyste. Siła pierwotna (2006), obraz namalowany 
na wystawę z okazji setnej rocznicy śmierci Cézanne’a, wskazuje na stosunek artysty 
do nauki mistrza, która prowadzi od obserwacji do odkrycia rytmu45.  

Przestrzeń mnie interesuje, mówi artysta, próbuję zabudować przestrzeń obserwując jak 
skonstruowany jest krajobraz46.  

Dla Pomagalskiego południe to obszar pozwalający na ciągłe wzbogacanie do-
świadczeń. Stąd czerpie siły i inspiracje, co czyni z niego artystę dwóch przestrzeni 
kulturowych, polskiej i śródziemnomorskiej. 

W polskim życiu artystycznym obserwuje się w ostatnim dziesięcioleciu wzrost za-
interesowania plenerami, tradycyjnie łączącymi się z akademickim systemem naucza-
nia. Zjawisko to wiąże się z inicjatywami indywidualnymi, a zwłaszcza z inicjatywami 
grupowymi. Tradycja pracy w plenerze przetrwała w głównej mierze dzięki kolorystom 
i ich uczniom związanym z artystycznym środowiskiem krakowskim47. Z początkiem 
lat 80. krakowski Związek Polskich Artystów Plastyków odpowiedział na zaproszenie 
niemieckiej Neue Darmstadter Sezession i przystąpił do wspólnej organizacji podróży 
na południe Francji, do miejscowości Mirabel w departamencie Ardèche48. W tym 
artystycznym, pionierskim projekcie wzięło wówczas udział piętnastu artystów z Kra-
kowa. Inicjatywa plenerów mogła wzbudzać wątpliwości jako idąca wbrew duchowi 
czasu. Program uwzględniał oprócz pracy na miejscu również wyjazdy na Lazurowe 
Wybrzeże, zwiedzanie ważnych dla historii sztuki miejsc jak Nicea, Antibes czy Saint 
Tropez. Idea pracy na południu nie miała z pewnością w sobie nic rewolucyjnego, ale 
odpowiadała wewnętrznej potrzebie uczestników plenerów. Spośród polskich artystów 
biorących udział w plenerach na południu, Włodzimierz Kunz (1926–2002) był tym 
twórcą, u którego owa wewnętrzna potrzeba ujawniała się chyba najsilniej. Kunz od-
woływał się, począwszy od lat 60., do kultury śródziemnomorskiej w cyklach grafik 
i w pracach olejnych. Śródziemnomorskie inspiracje ożyły w pracach z lat 80. po po-
wrocie artysty z podróży na południe. Powstały serie obrazów o znamiennych tytułach: 
Lato w Antibes, Plaża w Antibes, Małe lato, Antibes — stół weselny, Morze Śródziemne 
— dyptyk. U Kunza reminiscencje spotkań z południem dotyczą sfery wyrazowo-
-symbolicznej, wiążą się z wyborem motywów i przedmiotów wkomponowanych 
w płótno. Mamy do czynienia z metaforą, a nie z ewokacją południowej rzeczywisto-

                                                           
45 Wystawa „Cézanne livre-toi”, Arteum, Muzeum Sztuki Współczesnej, Chateauneuf-Le-

-Rouge 11 maja–22 lipca 2006 r., Kazimierz Pomagalski, Siła pierwotna, (L’élan initial), 2006, 
olej na płótnie, 91 × 118 cm, kolekcja prywatna. 

46 Zob. wypowiedź artysty z 1996 r. w: Kazimierz Pomagalski. Saveur de l’inconnu, [film 
dokumentalny], Conseil Général de Haute Provence, Vidéosol 1996. 

47 Podróże artystyczne Juliusza Joniaka (ur. 1925) i Teresy Wallis (ur. 1926), stanowiące 
nieodłączną część pracy twórczej i będące stałym źródłem inspiracji, wpisują się w ową kolory-
styczną tradycję.  

48 Fotograf Pit Ludwig, przewodniczący niemieckiej Neue Darmstadter Sezession i polski 
rzeźbiarz Antoni Hajdecki, prezes krakowskiego oddziału Związku Polskich Artystów Plastyków 
stali na czele tego przedsięwzięcia. Dwadzieścia lat międzynarodowych plenerów w Mirabel 
dowiodło, że ta inicjatywa była potrzebna.  



 314 

ści. Biel traktowana jako kolor, lecz także jako materia, nabiera dwojakiej funkcji, 
plastycznej i symbolicznej, łagodzi strukturalny rygor formy, wzbogaca się o subtelne 
odcienie, stając się celem samym w sobie. „Pozwala mi ona, mówił artysta, łatwiej 
przywołać porażającą i zarazem cudowną obecność słońca”49. Włodzimierz Kunz wy-
rażał swą przynależność do kultury śródziemnomorskiej tworząc własną poetykę, 
w której pobrzmiewa afirmacja życia. Spotkanie ze śródziemnomorskim południem 
artysta rozpatrywał w sferze filozoficznej. Było ono źródłem impulsu, a nie źródłem 
motywów pejzażowych, mimo całego piękna odwiedzanych miejsc. Kunz rozumiał 
południe jako kolebkę europejskiej cywilizacji, skrzyżowanie wpływów kultur greckiej 
i rzymskiej, obszar odwiecznie związany z aktem tworzenia. Nic więc dziwnego, że 
„południowe konwersacje” przeniósł do krakowskiej pracowni, w której powstał cykl 
obrazów Morze Śródziemne 2000.  

Jakie są powody, dla których współcześni twórcy obierają formę pracy twórczej 
jaką jest plener zabierając sztalugi na wyprawy ku śródziemnomorskim wybrzeżom? 
Plener zorganizowany w 2004 r., w okolicach miejscowości Les Arcs, niedaleko Dra-
guignan, z inicjatywy polskiego kolekcjonera Krzysztofa Musiała, właściciela posia-
dłości La Tournavelle, stworzył okazję do przeanalizowania tego zagadnienia. Sześciu 
zaproszonych na plener malarzy łączyła przynależność do tego samego pokolenia (ur. 
między 1954–1969 r.) i to samo miejsce artystycznej edukacji i aktywności — Kra-
ków50. Poza tym stanowili grupę artystycznie bardzo różnorodną. Dlaczego zaakcep-
towali propozycję pracy w plenerze, uważanej przecież za metodę „archaiczną” i źle 
ocenianą w środowisku współczesnych twórców? Spotkanie z południem jest kuszące 
samo w sobie. Jak się okazało praca w plenerze może stanowić pewną alternatywę dla 
pracowni. Wyjście na plener stanowiło konfrontację artysty z naturą i zasługiwało, jako 
takie, na dokumentację każdej spędzonej na owej konfrontacji chwili. Zdjęcia, filmy, 
zapiski, dzienniki, autoportrety świadczyły o prawdziwej istocie „współczesnych” 
plenerów. Różne nośniki medialne pozwalały na dokładny zapis zjawisk związanych 
z odczuwaniem natury — przedmiotem studiów nie była przecież sama natura, lecz 
atmosfera i sytuacje, a więc wywoływane spotkaniem z południową przyrodą wrażenia 
(lub ich brak). Część dokumentacyjna okazała się być tak samo ważna lub wręcz waż-
niejsza od samej pracy w plenerze. Nowym elementem we współczesnym rozdziale 
historii plenerów stał się znamienny „brak dzieł”, sens pustki, afirmacja tego, co nie-
namalowane. Plener stał się dla artystów przede wszystkim badaniem samego siebie, 
okazją do eksploracji własnych możliwości bardziej niż studiowaniem otaczającej 
rzeczywistości. Prawdziwym celem było osiągnięcie, przez konfrontację, świadomości 
artystycznej, a nie odnalezienie utraconych więzów łączących artystę z naturą. Dzieła 
które powstały w zaciszu pracowni, po powrocie z południowego pleneru, świadczą 
jednak, że osobiste więzi artystów z południem przetrwały, przetworzone przez pry-
zmat własnych odczuć wróciły na płótna. Konieczny był dystans oraz wyzwolenie spod 

                                                           
49 Rozmowa Włodzimierza Kunza z Pawłem Taranczewskim w: Włodzimierz Kunz. Morze 

Śródziemne. Wystawa malarstwa, [katalog wystawy], Galeria Sztuki „Artemis” w Krakowie, 
Gorlice 2000. 

50 Wszyscy ukończyli krakowską Akademię Sztuk Pięknych. W plenerze na południu Fran-
cji udział wzięli: Grzegorz Bednarski, Andrzej Borowski, Zbigniew Cebula, Wojciech Ċwiert-
niewicz, Mariusz Drohomirecki, Adam Marczukiewicz; zob.: Pejzaż Południa — 2004: obrazy 
i rysunki z dwóch plenerów zorganizowanych w Toskanii i Prowansji przez Krzysztofa Musiała, 
[katalog wystawy], Galeria Pryzmat Związku Polskich Artystów Plastyków w Krakowie, 22 
marca–7 kwietnia 2005, kronikę plenerów i katalog wystawy spisał i przygotował J. Wojcie-
chowski, K. Musiał, oprac. J. Wojciechowski, Kraków [2005]. 
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presji tworzenia, aby spotkanie z południem przerodziło się niejako we wspomnienie 
o „samym sobie” na południu.  

Kończąc nasze rozważania należy postawić jeszcze jedno istotne pytanie o przy-
szłość polskiej obecności artystycznej na południu Francji. Czy w czasach, gdy lotniska 
większych polskich miast otwierają się coraz szerzej na świat, francuski obszar śród-
ziemnomorski może jeszcze stanowić atrakcyjną alternatywę? 

Gdy mówimy o sztuce współczesnej nieaktualne stają się terminy stolicy czy cen-
trum sztuki, stosowane w odniesieniu do konkretnego terytorium geograficznego. Mi-
mo owego rozproszenia w sztuce współczesnej, południe Francji pozostaje obszarem, 
ku któremu coraz chętniej kierują się młodzi stypendyści polskich akademii. Studenci 
chętnie wybierają południowe akademie lub uniwersytety, świadomie decydując się na 
pracę twórczą na południu Francji51. Również tradycja artystycznych podróży pozosta-
je ciągle żywa, choć zmienia się sposób pracy i spojrzenie artysty na naturę. Poszuki-
wanie ideału twórczego, wyrażanie osobistego, intymnego związku z śródziemnomor-
skim wybrzeżem, definicja relacji twórca–obszar śródziemnomorski to główne aspekty 
współczesnej aktywności polskich artystów na południu, świadczące o kontynuacji 
pewnej historycznej linii, przedstawionej w powyższym opracowaniu.  

„Cała przyszłość nowej sztuki to południe” — stwierdził van Gogh po przybyciu 
do Arles w 1888 r. Dziś wiemy, jak wielkie znaczenie miało ono dla rozwoju sztuki 
francuskiej i również dla sztuki polskiej XX w. Polska obecność na południu Francji 
obejmuje bardzo szeroki okres, związana jest z inicjatywami indywidualnymi lub z ak-
tywnością niewielkich środowisk artystycznych, działających najczęściej z dala od 
awangardy. Jednak wysoka jakość i olbrzymi zasób południowych dzieł należących do 
narodowych dóbr kultury świadczą o dużej wadze owego zjawiska artystycznego 
i obligują do przywrócenia mu właściwego miejsca na kartach polskiej historii sztuki. 

 
 

„PROVENÇAL CONVERSATIONS”—POLISH PAINTERS IN SOUTH FRANCE 
FROM 1900 UP TO THIS DAY  
 
The current state of research on the circle of Polish artists in France in the 20th century is quite 
advanced, mainly thanks to the publications of Ewa Bobrowska, Anna Wierzbicka, Joanna 
Szczepińska-Tramer from recent years. The Author completes the research with traces left by 
Polish painters in the South of France. The Polish colony in Provence played a huge role in the 
development of Polish painting in the 20th century. It is sufficient enough to mention such 
names as: Moishe Kisling, Szymon Mondszajn, Henryk Hayden, Zygmunt Menkes, Kazimierz 
Zielenkiewicz, Wacław Zawadowski, Sasza Blonder, Ludwik Klimek, Józef Jarema, Maria 
Sperling and the group of Józef Pankiewicz’ students—so called The Capists. The article brings 
a description of that circle, mutual relations among the painters and Polish writers who lived 
there, and it identifies works of art that came into being in the South of France. 
 
KEY WORDS: Polish art in France; Polish art of the 20th century; École de Paris; M. Kisling; 
Sz. Mondszajn; H. Hayden; K. Zielenkiewicz; W. Zawadowski. 
 

(m.sz.) 

                                                           
51 Marta Deskur (ur. 1962) i Mariusz Woszczyński (ur. 1965) to artyści znani i działający ak-

tualnie w Polsce; oboje wzbogacali doświadczenia artystyczne na południu Francji. Marta De-
skur studiowała w Szkole Sztuk Pięknych w Aix-en-Provence, Mariusz Woszczyński był stypen-
dystą w Marsylii. 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2011, Zeszyt 1–2 (14–15) 
____________________________________________________________ 

SZTUKA NA UCHOD ŹSTWIE. 
ZMIANA PARADYGMATÓW  
INTERPRETACYJNYCH  
(DOŚWIADCZENIE ROSJI I PA ŃSTW  
EUROPY WSCHODNIEJ POWSTAŁYCH  
Z DAWNYCH REPUBLIK ZSRR) * 

Swietłana CZERWONNAJA (Toruń ) 

Od „zmowy milczenia” do informacyjnego „przerwania frontu” 

Sztuka na uchodźstwie (dawnych „narodów Związku Radzieckiego”) jako przed-
miot badań naukowych przeżyła w ostatnich dziesięcioleciach kilka zasadniczych 
zmian w systemach metodologicznych i paradygmatach jej oceny i interpretacji. 

Pierwszy okres — to były czasy głuchego milczenia, którym radziecka propaganda 
otaczała twórczość artystów, którzy wyjechali (uciekli) z „Kraju Rad” i nie wrócili do 
ojczyzny. Ta propaganda nie mogła dopuścić nie tylko do jakiegokolwiek postępu 
w rozwoju i wartościowaniu tej sztuki, ale nawet faktu jej istnienia „na uchodźstwie”. 
Emigranci mieli zniknąć, utonąć w niepamięci, zginąć bez śladu. Nauka o sztuce w ich 
krajach ojczystych (republikach ZSRR) była skazana na zafałszowanie historii sztuki 
narodowej XX w., z której sztucznie eliminowano sztukę artystów-uchodźców. Nie-
liczne wyjątki będące wynikiem koniunktury i względów taktycznych (na przykład, 
uparte próby czynione przez stalinowską dyplomację, aby nakłonić do powrotu do 
ojczyzny — śladem Maksyma Gorkiego — malarza Ilję Riepina i cała towarzysząca 
tym próbom kampania w prasie radzieckiej głosząca pewien „kult Riepina” w świado-
mości masowej) nie zmieniały ogólnego stanu rzeczy, a mianowicie konsekwentnego 
wyodrębnienia ideologicznego sztuki na uchodźstwie z historii kultury narodowej.  

                                                           
* Artykuł powstał na podstawie wykładu pt. „The art in exile: changing the interpretation 

paradigms in art criticism” wygłoszonego na międzynarodowej konferencji naukowej „The 
History of Art History in Central, Eastern and South-Eastern Europe” zorganizowanej w Toruniu 
w dniach 14–16 września 2010 r. 
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Po śmierci Stalina, w miarę stosunkowej liberalizacji reżymu komunistycznego, 
w latach 60.–70. XX w. wypracowano nowe metody — podstawowe mechanizmy 
selekcji tej sztuki, której mgliste zarysy powoli wyłaniały się w radzieckiej nauce 
o sztuce w takiej interpretacji, jaką można określić „pół-prawda”. 

Wtedy to uznano istnienie pierwszych fal emigracji artystycznej powstałych na po-
czątku XX w. (do rewolucji w Rosji i krótko po niej, do lat 20.), przede wszystkim 
z rosyjskiego (oraz żydowskiego) etnicznego środowiska z nieznacznym udziałem 
Ukraińców (Aleksander Archipenko) i artystów innych narodowości. Te zjawiska 
i prądy w tamtej uznanej „rosyjskiej sztuce za granicą”, które wydawały się bliskimi, 
adekwatnymi panującym w „marksistowsko-leninowskiej” estetyce stereotypom „re-
alizmu” (na przykład spuścizny Aleksandra Benoit, Zinajdy Serebriakowej, N. Fe-
szyna) były przyjęte protekcjonalnie i łaskawie (organizowano wystawy, a władze 
pozwoliły na publikację katalogów i artykułów im poświęconych), natomiast tak zwa-
ny „formalizm” (nawet jeżeli chodziło o sztukę genialnych przedstawicieli rosyjskiej 
awangardy, takich, na przykład, jak Wassily Kandinsky) był poddany kategorycznemu 
ostracyzmowi i przytaczany jako przykład „zupełnego zrujnowania jednostki twórczej, 
oderwanej od Ojczyzny”1. Sztuka artystów-emigrantów, którzy opuścili Związek Ra-
dziecki podczas II wojny światowej i odeszli razem z wojskiem Wehrmachtu z okupo-
wanych terenów w roku 1944 pozostawała nadal tematem tabu. Tamci uchodźcy już 
bezwzględnie byli uważani za zdrajców i wrogów. Tylko nieliczni z tego szeregu 
(Ukrainiec F. Kriczewsky, Łotysz W. Purwitas i jeszcze kilku już nieżyjących klasyków 
narodowych kultur artystycznych) mogli znaleźć sobie miejsce w historii sztuki naro-
dów ZSRR (taka ogólna koncepcja historii była wypracowana w latach 60.); ale można 
było brać pod uwagę i wymienić tylko ich dawne, wczesne, powstałe przed wyjazdem 
na Zachód prace. 

Do nadania wartości sztuce na uchodźstwie i obecnego stosunku do niej doszło we 
wszystkich szkołach narodowych dawnej radzieckiej nauki o sztuce na przełomie lat 
80.–90. Tamte czasy można określić jako okres tryumfalnego powrotu emigracji (jeżeli 
nie artystów, to przynajmniej ich nazwisk i spuścizny twórczej) do ojczyzny. Towarzy-
szyła temu procesowi zupełna zmiana paradygmatów interpretacyjnych i systemów 
aksjologicznych. Z czasem taka zmiana doprowadziła do literalnego przekształcenia się 
znaków (zamiast „–” pojawia się „+”) oraz do wychwalania wszystkiego tego, co jesz-
cze wczoraj było poddane „przekleństwom ideologicznym” albo otaczane „zmową 
milczenia”. Dążenie do tego, żeby dołączyć do „złotej księgi” każdej kultury narodo-
wej nazwiska niedawnych wygnańców stało się celem dominującym w nauce o sztuce 
i w krytyce artystycznej wszystkich republik dawnego ZSRR. 

„Losy emigracji rosyjskiej [ruskiej] — piszą jej badacze Dmitri Seweriuchin [Dmitrii 
Sevriukhin] i Oleg Leikind — stały się teraz tematem nie tylko po prostu dozwolonym, 
ale modnym oraz korzystnym z politycznego punktu widzenia dla wielu historyków 
sztuki [w Federacji Rosyjskiej]”2, odczuwając przy tym pewną nostalgię za tą epoką 
stagnacji, gdy „nie-oficjały [ludzie nie należący do kultury oficjalnej] w sposób na-pół 

                                                           
1 Takie treści przekazywano studentom w Katedrze Historii i Teorii Sztuk Pięknych na 

Uniwersytecie Moskiewskim w latach 50.–60. XX w. (osobiste doświadczenia autorki). 
2 Судьбы российской эмиграции оказались не просто разрешенной, но даже модной 

(а то и политически выгодной) темой для отечественных историков и искусствоведов; 
D. Â. Sevrûhin, O. L. Lejkind, Hudožniki russkoj èmigracii (1917–1941). Biografičeskij slovar’, 
Peterburg 1994, s. 4. 
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konspiracyjny, prawie w podziemiu, odkrywali dla siebie rosyjską emigrację — prozę 
Nabokowa, filozofię Łosskiego, poezję Chodasiewicza, malarstwo Kandinskiego”3. 

Dzisiaj przed nauką wszystkich krajów, które były do 1991 r. republikami radziec-
kimi, zwłaszcza przed badaczami młodej generacji, którzy nie są skompromitowani 
przez współpracę z reżymem komunistycznym, otworzyły się szerokie możliwości 
odkrywania i publikowania materiałów, w tym biografii, na temat swoich znakomitych 
rodaków, znanych za granicą, ale czasem absolutnie nieznanych we własnym kraju. Ci 
badacze wykorzystują czasem nietradycyjne źródła, jeszcze niedawno niedostępne dla 
uczonych w Związku Radzieckim (znajdujące się za granicą publiczne i prywatne ar-
chiwa, kolekcje, wspomnienia wygnańców, wywiady z tymi, co jeszcze żyją). Co wię-
cej, pojawia się proces metodologicznego zbliżania się nauki i krytyki rosyjskiej 
(i innych dawnych republik i „narodów ZSRR”) do humanistycznych nauk Zachodu 
w systemie analizy, oceny i klasyfikacji sztuki współczesnej. Ważnym momentem stało 
się połączenie teorii sztuki, wyczulonej na wypracowanie nowych koncepcji historii 
sztuki narodowej XX w., z praktyką organizacji wystaw, z działalnością kolekcjoner-
ską, w wyniku której stołeczne i prowincjonalne muzea wzbogacają się o nowe bogate 
kolekcje sztuki na uchodźstwie. Tak, na przykład Muzeum Sztuki Litwy (Lietuvos 
dailės muziejus) w Wilnie już pod koniec XX w. wzbogaciło swoje zbiory o kilka ty-
sięcy obiektów malarstwa, grafiki i rzeźby ofiarowanych przez autorów — litewskich 
artystów na uchodźstwie4; nie ustępuje litewskiej stolicy w tych działaniach muzealno-
kolekcjonerskich Kowno: tamtejsze Narodowe Muzeum Sztuki imienia M. K. Čiurl-
ionisa (Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muzejus) posiada bogatą kolekcję przeka-
zaną na Litwę przez galerię założoną przez M. K. Čiurlionisa w 1956 r. w Chicago 
w Stanach Zjednoczonych5.  

Wszystkie osiągnięcia tego rodzaju, wzrost aktywności badawczej oraz bum wy-
dawniczy związany z „powrotem emigracji” na ziemię ojczystą, nie wykluczają jednak 
tego, że istnieje w naukowej literaturze tych krajów jeszcze wiele luk niewypełnionych, 
motywów nieznanych, spraw niezbadanych do końca, a co najważniejsze, wiele we-
wnętrznych sprzeczności o charakterze metodologicznym. Możliwości tak rosyjskiej, 
jak innych (wychodzących z tradycji i historii Związku Radzieckiego) naukowych 
szkół narodowych w badaniu, rozpatrzeniu na nowo, w ustaleniu historycznego zna-
czenia i miejsca powojennej sztuki na uchodźstwie w ogólnej panoramie narodowej 
i światowej kulturze XX w. są do dziś daleko niewyczerpane. 

W niniejszym artykule starałam się opisać niektóre zasadnicze problemy, zwrócić 
uwagę na sprawy dyskusyjne i jeszcze nierozwiązane, na aspekty metodologiczne, 
związane z badaniami historii sztuki na uchodźstwie, przede wszystkim w rosyjskiej 
nauce o sztuce (za klasyczny wzór biorąc fundamentalną książkę Andreja Tołstoja 
Artyści rosyjskiej emigracji6) oraz w innych szkołach naukowych, zajmujących się 
sztuką tak zwanych „narodów ZSRR” — sztuką, która miała w XX w. różne perspek-
tywy rozwoju w ojczyźnie i na uchodźstwie. 

                                                           
3 [...] неофициалы тех лет полуподпольно открывали для себя русскую эмиграцию — 

прозу Набокова и философию Лосского, поэзию Ходасевича и живопись Кандинского; 
tamże, s. 3. 

4 Pełny spis tych utworów zawiera wydany katalog: Išeivijоs dailės rinkinys. Dovanoti 
kūriniai. 1966–1999, Vilnius 2000. 

5 Zob.: V. Mažrimienė, Sugrįžusi dailė. Lietuvių išeivių kūrybos katalogas, Kaunas 2006. 
6 А. Tolstoj, Hudožniki russkoj èmigracii, Moskva 2005. 
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Czy artystyczna emigracja z ZSRR była wyjątkowym zjawiskiem kultury rosyjskiej? 

 Pierwsze, na co warto zwrócić uwagę, analizując stan badań nad sztuką na uchodź-
stwie w rosyjskiej nauce, to rzucający się w oczy „rusocentryzm” w podejściu do arty-
stycznej emigracji z dawnego ZSRR. Decydująca większość publikacji na temat sztuki 
na uchodźstwie, które były wydane w Rosji w ostatnim ćwierćwieczu dotyczy tylko 
sztuki rosyjskiej (w tym życia artystycznego „rosyjskiego Berlina”, „rosyjskiego Pary-
ża”, „rosyjskiej Pragi”, „rosyjskiego Nowego Jorku” i tak dalej). Powstaje takie wraże-
nie, jakby tylko rosyjska (ruska) kultura stworzyła w XX w. fenomen emigracji, feno-
men rozdwojenia niegdyś jednolitego strumienia kultury narodowej na dwa osobne 
nurty. Udział w tym procesie innych narodów dawnego Związku Radzieckiego, ich 
spuścizna artystyczna, sytuacja w innych republikach (poza Federacją Rosyjską) nie 
był brany pod uwagę, został wyrzucony poza nawias badań naukowych. I nie chodzi 
tutaj o zamiar uczonych, aby ograniczyć temat własnych badań, co można byłoby uwa-
żać za rzecz naturalną, lecz o pewne podejście metodologiczne, które ma swoje uza-
sadnienie teoretyczne. Wnioski z badań nad twórczością rosyjskich artystów na 
uchodźstwie rozpowszechniają się w sposób mechaniczny na całą panoramę XX w. bez 
uwzględnienia doświadczenia zdobytego w innych narodowych szkołach i kulturach. 
Rosyjską sztukę na uchodźstwie określa się jako jedyne w swoim rodzaju, unikalne, 
niepowtarzalne zjawisko historyczne, jak pisze A. Tołstoj — a unique artistic pheno-
menon7, nie mające żadnej analogii. Mówiąc o rosyjskiej artystycznej emigracji pod-
kreśla: „Ta sytuacja nie ma analogii w historii sztuki świata”8. I zostało to powiedziane 
nie w formie czasu przeszłego, ale w czasie teraźniejszym; więc, musimy rozumieć to 
w taki sposób, że również w połowie XX w., w czasie masowego exodusu inteligencji 
twórczej z nadbałtyckich i innych republik radzieckich oraz ze wschodnioeuropejskich 
państw tak zwanej „demokracji ludowej” na Zachód, nic się nie zmieniło i doświad-
czenie rosyjskie pozostaje jedynym w historii świata. 

Mówiąc o „międzynarodowym charakterze i składzie École de Paris, do której 
przyłączyli się liczni uchodźcy z obszarów rosyjskich”9, autor podkreśla:  

Jednak w odróżnieniu od swoich kolegów z innych krajów, dla których uczestnictwo 
w paryskim życiu artystycznym było tylko faktem ich biografii prywatnej, rosyjscy ar-
tyści-emigranci naprawdę „zabrali ze sobą Rosję” — w tym sensie, że tylko oni dalej 
wiązali swą działalność twórczą z ojczyzną, starali się uświadomić sobie swoją twór-
czość w związkach z rosyjską kulturą i uważali siebie, jeżeli nie za jej spadkobierców, 
to przynajmniej za jej uczniów i następców. Po za tym w żadnej kulturze europejskiej 
twórczość artystów zmuszonych pracować z dala od ich ojczyzny nie tworzyła tak 
znacznej i dużej części dziedzictwa narodowego, jak to stało się w Rosji10. 

                                                           
7 Tamże, s. 382. 
8 Эта ситуация не имеет аналогов в истории мирового искусства; А. V. Тolstoj, „Rus-

skaâ hudožestvennaâ èmigraciâ v Evrope. Pervaâ polovina XX veka”. Autoreferat dysertacji 
przygotowanej w celu uzyskania stopnia naukowego doktora habilitowanego w zakresie wiedzy 
o sztuce, Moskwa, Rosyjska Akademia Sztuk [Pięknych], 2002, s. 1. 

9 интернациональную по составу Парижскую школу, в которую влились и многие 
выходцы из российских пределов; tamże, s. 2. 

10 Однако, в отличие от своих коллег из других стран, для которых участие в 
парижской художественной жизни оставалось фактом личной биографии, русские 
художники — эмигранты, вынужденные соотносить свои судьбы с историческими 
коллизиями, действительно, „унесли с собой Россию” — в том смысле, что продолжали 
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Ale czy to tak naprawdę wygląda? Czyżby, zapytajmy, artyści litewscy, łotewscy, 
estońscy, ukraińscy — emigranci fali powojennej — nie „zabrali ze sobą” Litwy, Ło-
twy, Estonii, Ukrainy? Czyżby nie uważali siebie za wychowanków swoich szkół naro-
dowych, nie byli spadkobiercami duchowymi tego wszystkiego, co pozostawili 
w Wilnie i Kownie, w Rydzie, w Tallinie i Tartu, w Kijowie, Lwowie lub Odessie? 
A może tamte kultury nie należą do grona europejskich kultur? Czy rozważając, na ile 
„znaczna i duża” była ta część kultury narodowej wspomnianych narodów, która two-
rzona była na emigracji — czy można zapomnieć o tym np., że ponad połowa człon-
ków Związku Artystów Plastyków Litwy znalazła się po 1944 r. na uchodźstwie, 
i mniej więcej podobna sytuacja powstała również w łotewskiej i w estońskiej kultu-
rze? I nie tylko o liczby, o ilościowy wymiar tu chodzi, ale także o wymiar jakościowy 
tej części kultury narodowej, która tworzona była na emigracji, w historii innych 
wschodnioeuropejskich narodów, i tej roli, jaką ta emigracja odegrała. Jeżeli bowiem 
z Ukrainy wyjeżdża Fiodor Kriczewsky, z Łotwy Wilhelms Purwitas — założyciel 
narodowej szkoły artystycznej XX w. i tacy mistrzowie malarstwa jak Karlis Mie-
snieks, Woldemars Tone; Adomas Galdikas, Viktoras Vizgirda z Litwy i prawie cała 
plejada znakomitych grafików szkoły kowieńskiej, to znaczy, że emigracja wchłonęła 
najlepszych przedstawicieli tych europejskich kultur narodowych. 

Czy każda emigracja była etnicznie jednorodna? 

 Drugi wątek sprzeczności metodologicznych jest związany z pytaniem, na ile kon-
sekwentnie i organicznie do kręgu emigracji narodowej dopisują się losy ludzi, pocho-
dzących z tego samego kraju (republiki, miasta), ale odróżniających się według swej 
narodowości, pochodzenia, języka od innych grup narodowych, które uchodziły z tych 
krajów na Zachód?  

W tej kwestii mamy do czynienia z dwoma przeciwległymi podejściami, obowiązu-
jącymi do dziś w paradygmatach nauki o sztuce, i naprawdę nie wiem, które z tych po-
dejść jest właściwsze, ale odczuwam ich ograniczoność i miałkość argumentacji. 

W rosyjskiej historii sztuki często mamy do czynienia z wyraźnym „ruso-
centryzmem” w tej sprawie. Dla większości rosyjskich badaczy artyści każdej narodo-
wości, którzy w różnych okolicznościach wyjechali z Rosji — tzn. Rosjanie, Ukraińcy, 
Żydzi, Ormianie i Mordwini (jak na przykład Stepan Erzia) — pozostają składnikiem 
emigracji rosyjskiej, bez zaznaczania wewnętrznych podziałów narodowościowych. 
Badacze ci rozważają problemy życia artystycznego „rosyjskiego Paryża”, „rosyjskie-
go Berlina”, „rosyjskiej Pragi”, „rosyjskiego Nowego Jorku” w taki sposób, jakby 
wszystkie te zjawiska należały wyłącznie do emigracji „rosyjskiej”, do kultury rosyj-
skiej. Nazwiska Alexandra Archipenko, Nauma Gabo, Mstisława Dobużyńskiego, 
Natana Pewznera, Osipa Zadkina, Mraca Chagalla są dopisane do rosyjskiej kultury na 
uchodźstwie — do „Złotej Księgi” rosyjskiej emigracji11. Andriej Tołstoj wspomina, że 

                                                                                                                                             
осмыслять свое творчество во взаимосвязях с русской культурой, видя себя если не ее 
наследниками, то по крайней мере — учениками. Кроме того, творчество мастеров, 
вынужденно работавших вдали от родины, н и  д л я  о д н о й  и з  е в р о п е й с к и х  
к у л ь т у р  н е  с о с т а в л я л о  с т о л ь  о б ш и р н о й  и  с у щ е с т в е н н о й  
ч а с т и  н а ц и о н а л ь н о г о  х у д о ж е с т в е н н о г о  н а с л е д и я, к а к  э т о  
с л у ч и л о с ь  в  Р о с с и и  [podkr. — S. Cz.]; tamże. s. 2. 

11 Russkoe zarubež´e. Zolotaâ kniga èmigracii. Pervaâ tret´ XX veka. Ènciklopedičeskij bi-
ografičeskij slovar,́ Моskvа 1997. 
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pośród przedstawicieli rosyjskiej sztuki za granicą byli nie tylko etniczni Rosjanie, ale 
stara się przekonać nas o tym, iż wszyscy oni tworzyli jednolity strumień ojczystej 
(ojczyźnianej, rosyjskiej) kultury na uchodźstwie. 

Czy zawsze tak było? Jedność ta, niewątpliwa w tych wypadkach, gdy artyści sami 
uważali siebie za Rosjan, nie przywiązując znaczenia do własnej (nie rosyjskiej) naro-
dowości, stawała się wątpliwą i efemeryczną wtedy, gdy sztuka nierosyjskich uchodź-
ców z Rosji nawiązywała do innych, absolutnie nierosyjskich źródeł folklorystycznych, 
motywów historycznych, krajobrazów, typów antropologicznych i ideałów, do własnej 
(niezgodnej się z rosyjską) narodowej tradycji romantycznej, do własnej literatury, do 
własnej (wcale nie prawosławnej) religii i filozofii (religijna sztuka Marca Chagalla 
może być tu jaskrawym przykładem), gdy sami ci autorzy nie uważali siebie za Rosjan, 
chociaż swą drogę na emigrację rozpoczynali w państwie rosyjskim. Wydaje mi się, że 
wielu z tych artystów, których współcześni badacze uważają za Rosjan, czułoby się źle 
pod wspólnym parasolem rosyjskiej sztuki na uchodźstwie, byłoby im tam za ciasno.  

Podejście przeciwne istnieje w paradygmacie licznych szkół narodowych (powsta-
łych poza granicami Rosji) zajmujących się historią sztuki, w których wypracowano 
monoetniczne podejście do własnej (naszej) emigracji artystycznej. Przy takim podej-
ściu, na przykład, z emigracją ukraińską nie mają nic wspólnego ani artyści polscy — 
uchodźcy ze Lwowa, ani artyści rosyjscy, tatarscy i niemieccy albo Żydzi, którzy 
w różnych okolicznościach emigrowali z Ukrainy12. Na zasadzie analogii formują się 
w historii sztuki Litwy, Łotwy, Estonii pojęcia o „czysto” litewskiej, łotewskiej (skła-
dającej się tylko z Łotyszy), estońskiej emigracji, do której ludzie (artyści) innej naro-
dowości, innej etnicznej tożsamości nie należą, nawet jeżeli swoją drogę na obczyznę, 
na zesłanie rozpoczynali w Wilnie albo w Kownie, w Rydze albo w Tallinie, to znaczy 
w kulturze litewskiej, łotewskiej, estońskiej.  

Na ile usprawiedliwione jest takie podejście? Czy, na przykład, historia emigracji 
litewskiej nie traci poważnych składników wartościujących w związku z tym, że za-
równo Żydzi — artyści z Wilna i Kowna, którym udało uratować się od nazistowskiej 
Zagłady i wyemigrować z Litwy na Zachód, przede wszystkim do Ameryki — jak 
i wszyscy polscy profesorowie i absolwenci Wydziału Sztuk Pięknych Uniwersytetu 
Stefana Batorego, którzy po wojnie osiedlili się w Warszawie, Toruniu, a czasem dale-
ko na zachód od granic PRL, pozostają z tej historii wykluczeni, i w kontekście takiego 
podejścia do historii sztuki, litewscy badacze nie wymieniają ich nazwisk? To są pyta-
nia niełatwe, niepoddające się jednoznacznej odpowiedzi. Trudno także odpowiedzieć 
na pytania postawione odwrotnie: czy słusznie byłoby uważać za Rosjan wszystkich 
emigrantów z Rosji, za Litwinów wszystkich uchodźców z Litwy, za Łotyszy wszyst-
kich uciekinierów z Łotwy i tak dalej, nawet, jeżeli oni sami za Rosjan (Litwinów, 
Łotyszy i tak dalej) siebie nie uważali? 

Problem granic całokształtu kultury narodowej (tak jej emigracyjnej fali, jak rów-
nież tej części, co pozostawała na ziemi ojczystej) i zasadności włączenia do tych gra-
nic elementów (zjawisk kultury artystycznej, artystów) innej narodowości, innej toż-
samości etnicznej, innego pochodzenia, związanego z obecnością mniejszości narodo-
wych i etnicznych w tych krajach, skąd uchodzili emigranci, jest jednym z kluczowych 
problemów metodologicznych badania, analizy, historycznej koncepcji tej sztuki 

                                                           
12 Bogate Archiwum Ukraińskiego Wolnego Uniwersytetu w Monachium, gdzie udało mi 

się zebrać liczne dane dotyczące historii ukraińskiej emigracji powojennej, nie zawiera w swojej 
strukturze żadnego działu (spisu, zespołu jednostek archiwalnych) z dokumentami, dotyczącymi 
Nie-Ukraińców, którzy byli uchodźcami (emigrantami politycznymi) z terenów Ukrainy. 
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(zresztą ta sprawa dotyczy zarówno sztuki na uchodźstwie, jak też „narodowej kultury” 
w każdym z państw Europy Wschodniej, w każdej z dawnych republik ZSRR). 

Sprawa polega na tym, że w połowie XX w. kultura artystyczna każdego z tych 
państw i każdej z republik radzieckich w mniejszym lub większym stopniu nabrała 
charakteru kultury wieloetnicznej, zespołu wielonarodowościowego. W języku rosyj-
skim używany jest dla określenia tej sytuacji termin многонациональный (dokładnie 
— wielonarodowy): mówi się o „wielonarodowej literaturze radzieckiej”, 
o „wielonarodowej kulturze”, nawet o „wielonarodowym narodzie radzieckim” jako 
o wspólnocie super-etnicznej. Takie określenie nie będzie słuszne, jeżeli wychodzić 
będzie z założenia (od dawna przyjętego w amerykańskiej i zachodnioeuropejskiej 
antropologii kulturowej), że „naród” nie jest ani etnosem, ani grupą ludzi wspólnego 
pochodzenia etnicznego, lecz zbiorowością obywateli tego czy owego kraju (jak to 
oznaczono w Konstytucji USA: „My — naród Zjednoczonych Stanów Ameryki…”). 
Więc lepiej byłoby mówić nie o wielonarodowym, lecz o wieloetnicznym charakterze 
każdej kultury narodowej (kultury państwa, suwerennej republiki, państwowej struktu-
ry autonomicznej), biorąc pod uwagę udział w rozwoju tej kultury nie tylko przedsta-
wicieli „narodu tytułowanego” (Litwinów na Litwie, Łotyszy na Łotwie, Rosjan 
w Rosji, Tatarów w Tatarstanie i tak dalej), ale również innych grup etnicznych, mniej-
szości. W wielu językach europejskich służą do tego określenia, które można dosłow-
nie przetłumaczyć jako „multietniczny” albo „multikulturowy” (w ostatnim przypadku 
kultura postrzegana jest nie jako kultura całego państwa/republiki, lecz każdej grupy 
etnicznej w tym państwie obecnej). Dodatkiem do tego jest pojęcie „multikonfesjonal-
ny”, podkreślający fakt, iż w rozwoju narodowej kultury każdego kraju (pań-
stwa/narodu) biorą udział przedstawiciele nie tylko różnych grup etnicznych, narodo-
wościowych, lecz także różnych religii, które odróżnią się od religii panującej w tym 
kraju i czasem zgadzają się z granicami grupy etnicznej (co dotyczy, na przykład, Ży-
dów wyznających judaizm, Karaimów albo nawróconych na islam Tatarów litewsko-
polskich), czasem jednak nie zgadzają się z tymi granicami (np. prawosławnymi; 
w każdym państwie mogą być i Rosjanie, Białorusini, Ukraińcy i przedstawicieli in-
nych narodów nawróconych na wschodnie chrześcijaństwo). Zresztą, konfesyjne (reli-
gijne) rozróżnienie, bardzo ważne w innych czasach i w innych strefach kultury (na 
przykład w sztuce ludowej, w architekturze sakralnej) traci swoje dawne znaczenie 
w interesującej nas dziedzinie — sztuk plastycznych XX w., chociaż i tutaj nie zanika 
całkowicie. Laicyzm w polityce państwowej (rozdział państwa i kościoła, gwarantowa-
na przez konstytucję wolność wyznania, silny świecki pierwiastek w oświacie) oraz 
ateizm i agnostycyzm w światopoglądzie licznych przedstawicieli inteligencji twórczej 
przyczyniły się do tego, że teraz nie każdy Polak, nie każdy Litwin jest katolikiem, nie 
każdy Łotysz — luteraninem, nie każdy Żyd — judaistą, nie każdy Rosjanin — prawo-
sławnym i tak dalej. Jednak, rozróżnienia między grupami etnicznymi należącymi do 
tego samego państwa/narodu — rozróżnienia wzmocnione przez osobliwości języko-
we, konfesyjne albo osłabione przez używanie wspólnego języka, przez sekularyzację 
kultury — pozostały w każdym kraju13. 
                                                           

13 Na przykład, na Litwie w czasach międzywojennych (przed formowaniem wielkiej fali 
emigracji powojennej) pracowało około 70 zawodowych artystów-plastyków narodowości ży-
dowskiej. Do starszej generacji uformowanej jeszcze przed rokiem 1918 należeli Neemija Arbit-
Blat, Haim Jakob (Jackes) Lipchitz (Lipšic), Zale Becker, Jakob Messenblum (Jaque Missen), 
Girsz Markus, Issa Kulwińsky, Szołom Zelmanowicz. Młodsza generacja była wychowana 
w Kowieńskiej Szkole Sztuk Pięknych. W latach 1922–1940 ukończyło tę szkołę około 60 
artystów żydowskiego pochodzenia. W latach 20. XX w. w Kownie odbyły się wystawy 
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Zadanie (i problem metodologiczny) polega na tym, żeby wyjaśnić, czy „sztuka na 
uchodźstwie” była takim samym zjawiskiem kultury wieloetnicznej każdego naro-
du/państwa, z którego „uchodzili” na Zachód artyści, których sztuka była nie do przy-
jęcia dla dyktatury komunistycznej i, dla których z kolei ta dyktatura była nie do zaak-
ceptowania. Czy na uchodźstwie wszystko układało się inaczej i różne etniczne grupy 
uchodźców — emigrantów z tego samego kraju — nie miały już ze sobą nic wspólnego. 

Zatrzymując się na przykładzie litewskim, powiemy, że pośród uchodźców z kraju, 
który był w okresie międzywojennym państwem niezależnym, a po okupacji radziec-
kiej przekształcił się w „Litewską SRR” ze stolicą w Wilnie, byli nie tylko sami Litwini 
(chociaż oczywiście oni tworzyli trzon emigracji narodowej), ale również Żydzi, Tata-
rzy litewscy, Polacy, Rosjanie, w tym artyści z Wilna, gdzie pozycja kultury polskiej 
i kultury żydowskiej była długa i trwała14. I oto powstaje pytanie, czy na Zachodzie 
tamte grupy uchodźców z Litwy składające się z różnych narodowości już nie należące 
do kiedyś wspólnej Ojczyzny, były izolowane nawzajem, nie szukały wspólnego języ-
ka, tworzyły swoje ugrupowania według szorstkiej narodowościowej zasady, i im bar-
dziej realną była perspektywa (groźba?) ich globalnej akulturacji, asymilacji w krajach, 
gdzie znalazły one dla siebie azyl, tym wyraźniej pojawiało się i było deklarowane 
zasadnicze nastawienie na izolację każdej homogenicznej grupy emigracyjnej od in-
nych, w tym (a może być, przede wszystkim) od swoich dawnych współobywateli 
(„rodaków”?), którzy emigrowali z tego samego (w każdym bądź razie w ówczesnym 
wymiarze prawnym) kraju — z okupowanej, „radzieckiej” Litwy?  

Odpowiedź na to pytanie zależy nie tyle od faktów historii jako takiej (bo 
w historii każdej emigracji narodowej można spotkać rozmaite fakty i wątki fabularne, 
które świadczą tak o izolowaniu nawzajem, jak też o próbach zbliżania się), ile od 
interpretacji współczesnej, od wypracowania odpowiedniej metodologii we wszystkich 
naukach humanistycznych, badających fenomen emigracji. Wiemy, na przykład, że 
wśród emigrantów z Litwy był wielki rosyjski artysta M. Dobużyńsky, któremu udało 
się trafić do Stanów Zjednoczonych w przeddzień rozpoczęcia II wojny światowej. 
Wiemy, że potok masowej emigracji twórczej inteligencji z Kowna w roku 1944 wcią-

                                                                                                                                             
M. Chagalla, N. Arbit-Blata, Sz. Feigensona, Sz. Selmanowicza; w latach 30. z ogółu 200 
artystycznych wystaw w Kownie 30 było wystawami indywidualnymi artystów-Żydów. Tamci 
artyści byli często czlonkami wspólnych z Litwinami organizacji, przede wszystkim Związku 
Artystów-Plastyków Litwy, chociaż mieli również własne, osobne organizacje, takie, jak 
Stowarzyszenie Malarzy i Rzeźbiarzy Żydowskich na Litwie. W Galerii Sztuki Współczesnej, 
założonej w Kownie przez N. Arbit-Blata wystawiano na początku lat 30. najlepsze dzieła 
artystyczne litewskiej awngardy. Litewska krytyka artystyczna i myśl społeczna przejawiała 
żywe zainteresowanie kierunkami modernistycznymi w twórczości żydowskich artystow Litwy, 
którzy wcześniej niż Litwini opanowali założenia ekspresjonizmu, symbolizmu, kubizmu, 
abstrakcjonizmu; zob.: V. Gradinskaitė, Attitudes of Interwar Lithuanian Art Criticism towards 
Jewish Art. Jewish Artists in Central-Eastern Europe. Art Ceners — Identity — Heritage. From 
the 19th Century to the Second World War, ed. by J. Malinowski, R. Piątkowska, T. Sztyma-
Knasiecka, Warszawa 2010, s. 337–343.     

14 Zob.: L. Ran. Vilna, Jerusalem of Lithuania, Oxford 1987; J. Poklewski, Polskie życie ar-
tystyczne w międzywojennym Wilnie, Toruń 1994; J. Malinowski, Kultura artystyczna Wilna 
1893–1945, [w:] Wileńskie środowisko artystyczne 1919–1945: malarstwo, grafika, rzeźba, 
rysunek, fotografia, [katalog wystawy], Olsztyn 1989, s. 15–41; L. Laučkaitė, Vilniaus dailė XX 
a. pradžioje, Vilnius 2002; Vilnius kaip dailės mokymo ir sklaidos centras,Vilnius 2003; J. Lisek, 
Jung Wilne — żydowska grupa artystów, Wrocław 2005; D. Konstantinów, Wileńskie Towarzy-
stwo Artystów Plastyków 1920–1939, Warszawa 2006; A. Antanas, Litwakų dailė l‘école de 
Paris aplinkoje, Vilnius 2008. 
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gnął do swego ruchu (na początku — do Niemiec, do obozów dla displaced persons, a 
potem — za ocean) jednego z najlepszych przedstawicieli białoruskiej kultury arty-
stycznej malarza Mikołaja Paszkiewicza (Paškevičiusa), którego białoruska historia 
sztuki nie dostrzega15. Wiemy (dzięki ustaleniom Mirosława A. Supruniuka16), że rów-
nież z Wilna „uchodzili” w czasie wojny na Zachód, przedzierając się tajnymi ścież-
kami i trudnymi drogami — przez więzienia, obozy radzieckie, przez zesłanie do wol-
ności, w szeregach wojskowych armii gen. Władysława Andersa, na początku do Iranu, 
potem dalej — do krajów azjatyckich, należących do koalicji Aliantów, stąd — na inne 
kontynenty, artyści wileńscy (czasem — przyszli artyści, w tych czasach jeszcze pra-
wie dzieci) narodowości nie litewskiej17. Wiemy, że nie wszyscy Żydzi z terenów daw-

                                                           
15 Nazwisko Mikołaja Paszkiewicza jest zupełnie nieznane w powojennej historii sztuki, dlatego 
uważam za rzecz konieczną podać tu podstawowe dane, dotyczące życia tego niegdyś sławnego 
w ZSRR, potem absolutnie zapomnianego artysty, którego twórczość „wypadła” tak z historii 
białoruskiej (która nie chciała nic o nim wiedzieć, twierdząc, iż w historii białoruskiej historii 
sztuki nie istniała żadna emigracja powojenna), jak też z historii litewskiej „sztuki na uchodź-
stwie”. Litewska myśl artystyczna nie jest przygotowana do tego, aby „przyjąć do własnego 
grona” Białorusina, który nawet nie włada językiem litewskim. Nikoła Paszkiewicz (Mikolas 
Paškevičius) urodził się 18 września 1907 r. w Rydzie w rodzinie białoruskiej. Jego ojciec, kole-
jarz Aleksander Paszkiewicz, pochodził z Baranowicz, matka, Wiktorija Iwanowska — 
z Šalčininkai (Soleczniki) na Wileńszczyźnie. W roku 1914 rodzina ewakuowała się do Witeb-
ska, gdzie rozpoczęła się droga artystyczna przyszłego malarza. Uczył się w znakomitej 
w czasach porewolucyjnych szkole — Wyższej Szkole Technicznej w Witebsku, której dyrekto-
rem był Kazimierz Malewicz. Po ukończeniu szkoły studiował w Leningradzie w utworzonej w 
roku 1932 Rosyjskiej Akademii sztuk pięknych, gdzie jego nauczycielami byli wybitni rosyjscy 
artyści K. Petrow-Wodkin i A. Ryłow. Z Leningradu Paszkiewicz przeniósł się do Mińska, gdzie 
wkrótce stał się jednym z przodujących mistrzów białoruskiego malarstwa radzieckiego, autorem 
obrazów, poświęconych dramatom walki klasowej na wsi. Sukces na wystawie sztuki białoru-
skiej w Tretjakowskiej Galerii w Moskwie w roku 1940 przyniósł Paszkiewiczowi jedną z naj-
wyższych nagród państwa radzieckiego — order Czerwonego Sztandaru Pracy. Okupacja Biało-
rusi przez wojska nazistowskie na początku wojny niemiecko-radzieckiej (w czerwcu 1941 r.) 
zmusiła Paszkiewicza (znanego laureata wysokiej nagrody radzieckiej) do ucieczki z Mińska. 
Zjawił się w kraju, gdzie nikt go nie znał, a mianowicie na Litwie, w Kownie (jego żona, mińska 
artystka Ona Dokalskaitė, miała tam krewnych). Wyjątkowe zdolności Paszkiewicza oceniła 
artystyczna społeczność kowieńska, brał on udział w wystawach litewskich w latach 1941–1944 
(w okresie okupacji niemieckiej) i najlepsze z jego dzieł (portrety, szkic obrazu Pławienie konia) 
pozostały w Muzeum Witolda Wielkiego. W 1944 r. wyjechał do Niemiec, skąd w 1949 r. prze-
niósł się do USA. W czasach, gdy litewska sztuka na uchodźstwie rozwijała się w obozach dla 
DP na terenie Niemiec, był znanym karykaturzystą. Jednym z arcydzieł w jego ogromnym do-
robku twórczym na polu politycznej karykatury antyradzieckiej, była kompozycja Słoneczko 
Konstytucji stalinowskiej (Co za upał nastał w naszym kraju). W Ameryce inspirował się naj-
nowszymi kierunkami sztuki współczesnej; stworzył bogatą serię Ukrzyżowań łączących patos 
religijny z rozpaczą człowieka XX w., zdobył sławę jako mistrz portretu. Do lat 90. mieszkał 
w Nowym Jorku.  

16 Patrz: J. Krasnodębska, M. A. Supruniuk, Mała galeria sztuki emigracyjnej ze zbiorów 
Archiwum Emigracji, Toruń 2002; Sztuka polska w Wielkiej Brytanii 1940–2000, wybrał, przy-
gotował do druku i wstępem opatrzył M. A. Supruniuk, Toruń 2006. 

17 Pośród nich są takie ciekawe postaci, jak: Marian Bohusz-Szyszko (1901–1995) urodzony 
na Wileńszczyźnie, który brał udział w wojnie, był w niewoli niemieckiej, a po wyzwoleniu 
stworzył w okolicach Rzymu szkołę malarstwa dla jeńców wojennych, która potem funkcjono-
wała w Londynie; Janusz (Juan) Eichler (1923–2002), aresztowany w Wilnie w roku 1941, ze-
słany do Uzbekistanu, potem z armią Andersa trafił do Iranu, po wojnie wychowanek Rzymskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, po 1951 r. mieszkał i tworzył w Argentynie; Krystyna Zofia Eichler 
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nego Wielkiego Księstwa Litewskiego, tak zwani Litwacy, zginęli w Holocauście, że 
niektórzy z nich osiągnęli sławę światową, jak na przykład Marc Chagall, Chaim So-
utine urodzony w Smiłowiczach albo Jacques Lipchitz urodzony w Druskiennikach. 
A dzieci, wnuki nielitewskich emigrantów z Litwy, którzy zostali artystami i znaleźli 
swoją powrotną drogę do Litwy już pod koniec XX w., jak to zrobiła w swoich projek-
tach postmodernistycznych Julia Chicago, czy oni są mniej związani z Litwą, niż dzieci 
i wnuki emigrantów litewskiej narodowości, którzy nigdy nie zobaczyli ojczyznę swo-
ich przodków? I jak powinniśmy dysponować tą wiedzą, jak ją interpretować? Czy 
próbując wypracować koncepcję „litewskiej sztuki na uchodźstwie” — odciąć ten 
obszar sztuki jako „obce ciało”, czy włączyć do szerokich granic fenomenu litewskiej 
emigracji artystycznej? 

Nasz wybór zależy od punktu widzenia, od zasadniczego podejścia metodologicz-
nego, od koncepcji zjawiska emigracji, która przez jednych autorów — oraz artystów, 
uczestników procesu jej rozwoju — ujmuje się jako jednorodne w wymiarze etnicznym 
(nasza litewska, nasza polska, nasza Żydowska i tak dalej), przez innych zaś — jako 
produkt wspólnych wysiłków i równoległego rozwoju twórczości wszystkich uchodź-
ców z tego samego kraju, niezależnie od ich narodowości, nie mówiąc już o trzecim 
podejściu, zgodnie z którym żadna „narodowa sztuka” na uchodźstwie nie istnieje, 
bowiem w innym kraju sztuka emigrantów poddaje się asymilacji, akulturacji, rozpły-
wa się w kulturze tego kraju, w którym znaleźli sobie miejsce emigranci, albo w glo-
balnej kulturze całego współczesnego świata i każde reminiscencje etniczne, modele 
archaiczne, „pluśnięcia nostalgii” do straconej ojczyzny na szerokiej skali nie mają 
żadnej perspektywy. 

Czy można znaleźć jakiś kompromis między takimi podejściami, czy jest to złożo-
na i do dnia dzisiejszego nie rozwiązywalna kwestia metodologii badań sztuki na 
uchodźstwie, kultury wszystkich narodów wschodnioeuropejskich, mających w XX w. 
swoją polityczną albo ekonomiczną (i w jej składzie — artystyczną) emigrację na Za-
chodzie? Spirala powtarzających się sprzeczności związanych z tym, jak interpretować 
sztukę artystów, którzy byli uchodźcami z tego samego kraju, ale należeli do rożnych 
grup etnicznych, dyskusji, dotyczących tego, czy można dopisać ich wszystkich do 
panoramy kultury narodowej czy trzeba tę panoramę rozkroić na kawałki i odciąć od 
niej elementy „obce”, wydaje się nie mieć końca.  

Warto zwrócić uwagę na to, że sprzeczności tego rodzaju pojawiają się nie tylko 
we współczesnej krytyce i naukowej literaturze historycznej i artystycznej, której auto-
rzy wybierają nazwiska artystów („naszych”), należących do tej czy owej narodowej 
emigracji i nie wspominają nazwisk tych („obcych”), którzy ich zdaniem do tej naro-
dowej emigracji nie należą, lecz również w życiu artystycznym w kręgach samej tej 
emigracji jako takiej. Gdy w październiku 1948 r. w niemieckim miasteczku Schwäb-
isch Gmünde odbył się zjazd założycielski powstałego na uchodźstwie Światowego 
Związku Litewskich Artystów-Plastyków (World Union of the Lithuanian Artists / 
Pasaulio Lietuvių Dailininkų Sąjungа — PLDS), jego ojcowie-założycieli uznali, że 
tylko etniczni Litwini (emigranci) mają prawa do członkostwa w tej organizacji. 
W Archiwum Instytutu Kultury Litewskiej w Niemczech (Archiv des Litauischen Kul-
turinstituts in Hüttenfeld-Lampertheim) zachował się dokument, który świadczy o tym, 
z jakiego powodu odmówiono przyjęcia do tego Związku i prawa uczestnictwa w kon-

                                                                                                                                             
(siostra Janusza), też aresztowana przez NKWD w Wilnie, po wojnie pracująca jako artystka 
i architekt w Libanie, Argentynie i USA; Janina Granowska-Renie, która młodość spędziła 
w Wilnie a drogę twórczą rozpoczęła na uchodźstwie, w Szkocji (Glasgow). 
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gresie artyście o nazwisku Kovas: „Wyjaśniło się — wniesiono do oficjalnego protoko-
łu — że nie jest on człowiekiem litewskiej narodowości i jego prawdziwe nazwisko 
prawdopodobnie brzmi inaczej”18.  

Czy współczesna nauka historyczna ma obowiązek akceptować wybory i decyzje 
roku 1948, czy powinna dzisiaj inaczej podejść do spuścizny i praktyki twórczej tam-
tych „nie-Litwinów”, których coś jednak na emigracji wiązało z Litwą — oto problem 
aktualny dla wszystkich szkół narodowych. Wydaje się, że każdorazowo trzeba brać 
pod uwagę realną sytuację historyczną, indywidualne osobliwości sztuki i świadomo-
ści, tożsamości i światopoglądu artystów, z których jedni, niezależnie od ich pochodze-
nia narodowościowego, w emigracji uważali siebie za przedstawicieli tej kultury naro-
dowej, w której kiedyś byli wychowani w kraju rodzimym, inni zaś odczuwali zupełną 
obojętność do tej dawnej ojczyzny, z którą ich już nic nie wiązało, lekceważyli i nawet 
tłumili w sobie uczucie nostalgii do tego kraju, uważając tę nostalgię za przejaw pro-
wincjonalizmu (a tak bywało również z ludźmi tego samego pochodzenia etnicznego, 
co i większość emigracji „narodowej”, bo nie nadawali oni żadnego znaczenia swojej 
narodowości, pragnąc być „obywatelami świata”). 

Jednak, z drugiej strony, i takich „obywateli świata”, artystów kosmopolitycznego 
myślenia, nie da się samowolnie wyrzucić z pola emigracji narodowej, bez niebezpie-
czeństwa zubożenia narodowej emigracji artystycznej, pozbawienia jej przywódców 
i zjawisk najwartościowszych. Nie wiem, czy często Wassilij Kandinsky wspominał 
o swoich „korzeniach” rosyjskich. Wiem, że Jurgis Mačiunas, perkusista postmoderni-
zmu i lider awangardy światowej lat 60., swej „litewskości” nie nadawał znaczenia, 
nawet żadnego listu, skierowanego do przyjaciół w Wilnie (pośród nich był Vytautas 
Landsbergis, który o tym wspominał19) nie podpisał jako „Jurgis” — zawsze tylko jako 
„George”. Ale tak czy inaczej, ani rosyjskiej emigracji artystycznej bez Kandinskiego, 
ani litewskiej emigracji artystycznej bez Mačiunasa nie można sobie wyobrazić. I na-
wet jeżeli owo „wyrzucenie” odpowiadałoby ideałowi, sformułowanemu przez Rogera 
Garaudy jako „sztuka bez granic”20, wewnętrzne granice narodowe zachowały się 
w kulturze emigracyjnej.  

Ile było „fal” emigracji”? 

 Już nie raz używałam charakterystycznego dla terminologii nauki historycznej i dla 
zasad periodyzacji sztuki na uchodźstwie pojęcia „fala”. 

Emigracja z terenów tak dawnego, jak nowego Imperium Rosyjskiego formowała 
się z oddziaływujących na siebie nawzajem, następujących jedna po drugiej fal, raz 
mniejszych, raz większych, i kształtowała się w taki sposób, że z każdą nową falą jako-
ściowo zmieniał się jej skład zawodowy, narodowy oraz orientacja estetyczna i pozycja 
polityczna dominująca wewnątrz każdej fali. Z tego założenia wychodzą wszyscy auto-
rzy piszący o emigracji artystycznej. Ale w dziwny sposób nie są oni w stanie porozu-
mieć się między sobą (z czasem nawet ze sobą, bo w różnych własnych publikacjach 
podają różne cyfry/numery porządkowe poszczególnych „fal”), ile było tych „fal” 
                                                           

18 Archiv des Litauischen Kulturinstituts, File PLSD (Pasaulio Lietuvių Dailininkų Sąju-
ngа), Stenogramm der PLDS, Oktober 1948, k. 5–6 (brak pełnego spisu jednostek archiwalnych).  

19 Patrz: L. Laučkaitė, J. Mekas, V. Landsbergis, George Maciunas and Jonas Mekas: Two 
Lithuanians in the International Avant-Garde, Vilnius 2002. 

20 Patrz: R. Garaudy, D’un réalisme sans rivages: Picasso, Saint-John Perse, Kafka, Paris 
1963. 
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w ciągu XX w. W literaturze historycznej i w prasie można spotkać informacje 
o dwóch falach (pierwsza z pierwszej, druga z drugiej połowy stulecia), o trzech falach 
(porewolucyjnej, powojennej i wywołanej „pierestrojką”) oraz najbardziej zróżnicowa-
ne wyszczególnienie kilku, przynajmniej sześciu, podstawowych „fal” emigracyjnych. 

Szymon Bojko, na przykład, pisze, że pierwsza fala emigracji artystycznej formo-
wała się na przełomie XIX/XX i w pierwszej dekadzie XX w., podkreślając, że wszyst-
ko zaczęło się w Monachium z aktywności „Błękitnego jeźdźca” („At the beginning 
there was Munich, activity of the Blue Rider’s [Der Blaue Reiter] artists”21). Inni bada-
cze szerokiej „rosyjskiej” emigracji czasem w ogóle nie zauważają tego „początku” 
i prowadzą swoją kronikę artystycznej emigracji z Rosji od epoki rewolucji październi-
kowej. Andriej Tołstoj dodaje do tego, jako dodatkową, osobną falę, „czółenkowe” 
(челночные) wyjazdy z „kraju Rad” na Zachód w latach 20.–30. artystów, którzy cza-
sem dość długo tam pracowali (jak, na przykład Ormianin Martiros Sarjan w Paryżu), 
a potem legalnie wracali do Związku Radzieckiego22. Tylko nieliczni badacze gotowi 
są zauważyć tę małą falę pośrednią. Także nie wszyscy rosyjscy historycy sztuki biorą 
pod uwagę znacznie wyższą, powojenną falę emigracji, która formowała się w połowie 
lat 40. z uchodźców („Refugees”), którzy znaleźli się w obozach dla displaced persons 
na terenie Niemiec i Austrii, głównie dlatego że pośród tych uchodźców „za mało” było 
Rosjan, dominowali przedstawiciele innych grup etnicznych z republik zachodnich 
ZSRR. Szymon Bojko uważa, że „trzecia” fala (po pierwszej z początku XX w. i dru-
giej, popaździernikowej) formuje się dopiero w latach 60. XX w. jako „Exodus, które-
go świadkami jesteśmy” („the exodus to which we are nearly eyewitnesses”)23. Nato-
miast dla innych badaczy ta „trzecia” fala będzie już czwartą, piątą albo nawet szóstą. 

Jestem zwolenniczką metody, według której konieczne jest bardziej zróżnicowane, 
szczegółowe określenie tych progów, przez które przeszedł w XX w. szeroki potok 
artystycznej emigracji z kraju/ krajów, który/które różnie był nazywany/były nazywane 
i miał/miały różne granice (Imperium Rosyjskie, republiki i federacja lat 1917–1922, 
Związek Radziecki, dzisiejsza Federacja Rosyjska i 14 innych państw niezależnych, na 
które ten Związek się rozpadł). 

Przyjmując to założenie, możemy wyznaczyć sześć okresów historycznych, w któ-
rych formowały się główne fale „naszej” emigracji (nie tylko „czysto” rosyjskiej):  

1) pierwsza dekada XX w., kiedy emigracja z Rosji z reguły jeszcze nie miała cha-
rakteru politycznego, a artyści wyjeżdżali z Rosji, przede wszystkim do Paryża, Mona-
chium, Wiednia, celem doskonalenia zawodowego, studiowania zbiorów europejskich 
muzeów i zdobywania doświadczenia artystycznego; artyści ci zaludniali przestrzeń 
artystyczną, wzbogacali ją, a nawet stawali na czele nowych prądów, tak jak się to stało 
w historii monachijskiego „Błękitnego jeźdźca”;  

2) okres rewolucji i wojny domowej, kiedy emigracja z terenów pod dyktaturą bol-
szewicką stawała się wygnaniem politycznym, kiedy przedstawiciele inteligencji twór-
czej szukali na Zachodzie (i na południu Europy — w Turcji, na Bałkanach) ratunku od 
terroru, wybierając wolność w krajach obcych niż niewolę w ojczyźnie. Wtedy właśnie 
powstała jedna z pierwszych kolonii artystów-emigrantów z Rosji — na półwyspie 
Gallipoli, a później uformowały się: „rosyjski Berlin”, „rosyjski Paryż” lat 20., środo-

                                                           
21 Sz. Bojko, „T hree waves of Emigration”, [w:] Russian Samizdat Art: Essays, ed. by Ch. 

Doria, New York 1986, s. 40. 
22 А. Tolstoj, Hudožniki russkoj èmigracii, s. 382. 
23 Sz. Bojko, „T hree waves, s. 40. 
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wiska rosyjskiej i ukraińskiej emigracji w Pradze oraz w Królestwie Serbów, Chorwa-
tów i Słoweńców — przyszłej Jugosławii;  

3) przełom lat 20. i 30., charakteryzujący się krótką falą emigracji „czółenkowej” 
(челночной) tzn. wyjazdów artystów, którzy po krótszym bądź dłuższym pobycie za 
granicą wracali do Związku Radzieckiego. Należeli do tej fali wspomniany wyżej Mar-
tiros Sarjan, oraz Łado Gudiaszwili, Robert Falk, Piotr Konczałowsky, Aleksander 
Krawczenko i inni artyści, dla których krótka emigracja była szansą uzyskania pozycji 
po powrocie do kraju. Prawie wszyscy przedstawiciele emigracji „czółenkowej” wróci-
li do ZSRR jeszcze przed II wojną światową; 

4) okres powojenny (rozpoczynający się pod koniec wojny), w którym powstała 
emigracja składająca się z uchodźców i displaces persons przede wszystkim z republik 
nadbałtyckich, z Ukrainy, Białorusi, Mołdawii, Krymu i Północnego Kaukazu;  

5) lata 60.–80. — to wygnanie pisarzy i artystów nonkonformistycznego nurtu 
(z pozbawieniem ich obywatelstwa radzieckiego) oraz udane próby ucieczek (powstaje 
wtedy cała warstwa „невозвращенцев” — ludzi, którzy nie wrócili do ZSRR z wycie-
czek albo z wyjazdów służbowych, ze znakomitym tancerzem Rudolfem Nuriejewem, 
który wykonał swój baletowy „skok do wolności” jeszcze w roku 1961) i wyjazdy na 
podstawie „wizy izraelskiej”, która zresztą nie zawsze oznaczała osiedlenie się w Izraelu;  

6) okres „pierestrojki”, lat 90. i początku XXI w., który wytworzył emigrację „go-
spodarczą” z nowych państw niezależnych, motywowaną poszukiwaniem kontaktów 
twórczych, bardziej przychylnych warunków i możliwości realizacji projektów arty-
stycznych w zachodniej Europie albo w Ameryce, przy zachowaniu obywatelstwa 
swojego kraju i możliwości powrotu do niego w każdym momencie.  

Prawie wszystkie te „fale” emigracyjne obejmują nie tylko kontynent europejski, 
lecz również Amerykę, Australię, Azję, a nawet północną i południową Afrykę. Wszę-
dzie tam udawali się artyści różnych narodowości pochodzących z Imperium Rosyj-
skiego i komunistycznego, z okupowanych przez to imperium i wyzwolonych pod 
koniec XX w. terenów.  

Można, naturalnie, spierać się o granice chronologiczne, wielkość i jakość arty-
styczną każdej z tych „fal”. Najważniejsze jednak jest wypracowanie wspólnej płasz-
czyzny porozumienia i uzgodnienie jednej periodyzacji, która byłaby akceptowalna dla 
wszystkich kultur narodowych (w przestrzeni dawnego imperium) i wszystkich współ-
czesnych szkół historii sztuki w dawnych republikach ZSRR. Oczywistym jest, że nie 
wszystkie narody w jednakowym stopniu dotknięte były ruchami każdej z „fal”, wyni-
ka to z uwarunkowań geopolitycznych, z różnych momentów przełomów politycznych 
w historii poszczególnych narodów. Nie ma wątpliwości, że „ucieczka” na Zachód 
z okupowanej Ukrainy czy z krajów nadbałtyckich w połowie lat 40. (przez Niemcy) 
była znacznie łatwiejsza, niż z republik wschodnich i terenów rosyjskich, które znaj-
dowały się daleko na tyłach walczącej Armii Czerwonej. Z republik zakaukaskich, 
środkowoazjatyckich, z Tatarstanu, z samej Rosji uchodźcami mogły stać się tylko 
nieliczne jednostki i to „cudem”, jako że chronione przez aliantów zachodnich obozy 
dla displaced persons, nie były przeznaczone dla pochodzących z ZSRR jeńców wo-
jennych czy osób deportowanych do Niemiec jako niewolnicza siła robocza. Niemniej, 
uzgodnienie jednej periodyzacji (oczywiście przy uwzględnieniu wszystkich różnic 
i nieproporcjonalnego udziału w powstaniu poszczególnych „fal” emigracyjnych 
przedstawicieli różnych narodów) jest niezbędne. 
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Czy możliwa jest klasyfikacja sztuki na uchodźstwie na podstawie jej  
rozmieszczenia w różnych krajach?  

 Historycy sztuki badający fenomen emigracji starają się prześledzić drogę prowa-
dzącą emigrantów przez różne kraje i kontynenty na Zachód. Dla wielu, przedłużeniem 
europejskiego Zachodu był, po przekroczeniu Oceanu Atlantyckiego, kontynent pół-
nocno-amerykański, dla innych, którzy „swojego Zachodu” szukali na Dalekim 
Wschodzie, w Chinach, Mandżurii i Japonii (jaskrawym przykładem takiego poszuki-
wania jest droga życiowa Dawida Burliuka, który opuścił Rosję we Władywostoku), 
Ameryka znajdowała się po drugiej stronie Pacyfiku. Jeszcze inni szukali ratunku na 
południu Europy, w Turcji, w krajach azjatyckich; żydowscy artyści — w Izraelu, 
i jeszcze dalej w Afryce.  

Ten element geograficzny (określenie dokąd wyjechał artysta, gdzie znalazł drugą 
ojczyzną, gdzie krócej lub dłużej pracował, skąd potem powrócił lub przesiedlił się 
jeszcze dalej) zajmuje wyraźne miejsce we wszystkich studiach poświęconych sztuce 
na uchodźstwie. Kładzie się na ten element tak silny nacisk, że warto się zastanowić, 
czy nie mamy do czynienia z przecenieniem jego znaczenia, czy klasyfikowanie całego 
obszaru sztuki na uchodźstwie wg kryteriów geograficznych jest właściwe?  

Na okładce i karcie tytułowej książki Andreja Tołstoja Artyści rosyjskiej emigracji, 
napisane w różnych językach nazwy stolic mają znaczenie programowe: „Đstanbul — 
Београд — Praha — Berlin — Paris — …” i dalej strzałka wskazuje na inne, jeszcze nie 
posiadające dokładnych adresów miejsca, a cała struktura pracy opiera się na klasyfikacji 
geograficznej, na rozróżnieniu miejsc skupienia rosyjskich artystów za granicą. Taka 
metoda klasyfikacji materiału jest typowa dla wszystkich badań sztuki na uchodźstwie. 

Nie mam wątpliwości, że miejsce (kontynent, kraj, miasto), gdzie mieszkał i pra-
cował artysta, jego prawie mistyczny genius loci (spirit of place, Geist vom Ort), ota-
czające je środowisko, klimat polityczny, oddziaływanie i atrakcyjność lokalnej kultury 
i tradycji miały wielkie znaczenie dla twórczości artysty, w znacznym stopniu wyzna-
czając dalszy rozwój jego sztuki. Ale absolutyzować ten czynnik geograficzny, używać 
go jako główne narzędzie klasyfikacji sztuki na uchodźstwie, jest pewnym naduży-
ciem. Owszem, indywidualność twórcza artysty na uchodźstwie może zmienić się pod 
wpływem otoczenia, ale również może pozostać niezmienną, odporną na wpływy ze-
wnętrzne — i właśnie tak często bywało — i pomimo przenoszenia się z kraju do kra-
ju, z kontynentu na kontynent, w twórczości takich artystów w gruncie rzeczy prawie 
nic się nie zmieniało. Z drugiej strony, twórczość artysty może podlegać zasadniczym 
zmianom i nawet przełomom nawet wówczas, gdy przebywa on na stałe w jakimś kraju 
(tak na obczyźnie, jak w ojczyźnie). Wydaje się zatem, że czynnik geograficzny jest nie 
najistotniejszy przy wypracowywaniu koncepcji sztuki na uchodźstwie.  

Naturalnie, we wstępnej fazie badań nad sztuką na emigracji konieczne jest określe-
nie „podstawy geograficznej” tj. wyjaśnienie, gdzie kto się znalazł, wymienienie wszyst-
kich krajów, w których pracowali, uczyli się i wystawiali artyści, prześledzenie marszruty 
ich przesiedleń. Wynika to z konieczności wypełnienia faktograficznej luki informacyj-
nej, uporządkowania zebranego materiału archiwalnego i ikonograficznego. Niestety, 
najczęściej myśl historyczna na tym stadium się zatrzymuje i nie próbuje wypracować 
innego podejścia i metody bardziej dokładnej i głębszej stratyfikacji jakościowej sztuki 
na uchodźstwie. Do rozwiązania tego problemu metodologicznego rosyjska historia sztu-
ki jeszcze nie przystąpiła. „Podstawa geograficzna” i wynikająca z niej metoda informa-
cyjna, polegająca na wyliczeniu nazw wszystkich miejsc, gdzie mieszkali artyści i two-
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rzyły się ugrupowania artystyczne jest dobra jedynie dla opracowania poradników i lek-
sykonów, ale niewystarczającą dla wypracowania historii sztuki na uchodźstwie. 

Czy sztuka na uchodźstwie była samodzielnym i jednolitym narodowym i artystycz-
nym fenomenem? 

 Jeżeli nie będziemy dzielić emigracji artystycznej według kryteriów geograficz-
nych (miejsc rozsiedlenia, takich pojęć, jak „nasi w Ameryce”, „nasi w Australii”, „nasi 
w Wielkiej Brytanii” itd.), lecz przyjmiemy założenie, że emigracja (rosyjska, ukraiń-
ska, litewska itd.) jest samoistną zbiorową częścią narodu (rosyjskiego, ukraińskiego 
itd.) niezależnie od tego, jak jest rozproszona i dokąd losy zaniosły jej przedstawicieli, 
to wypracowanie metodologii badań naukowych sztuki na uchodźstwie w XX w. wcale 
nie będzie łatwiejsze. 

Różnice w wykształceniu poszczególnych artystów, skala talentów, poglądy poli-
tyczne, gusty artystyczne, orientacje estetyczne, możliwości twórcze w różnych miej-
scach artystów tej samej narodowości (np. Rosjan) albo pochodzących z tego samego 
kraju (z Rosji) uniemożliwiają postawienie tezy o jednolitym charakterze narodowej 
kultury na uchodźstwie (podobnie zresztą jak i w kraju ojczystym). 

Jakościową niejednorodność spuścizny artystycznej wychodźstwa, zwłaszcza 
w odniesieniu do doświadczeń współczesnych emigrantów, uznają i nawet podkreślają 
wszyscy badacze. Autorzy pierwszego wydanego w Rosji po pierestrojce słownika 
biograficznego Artyści rosyjskiej emigracji ostrzegają w artykule wstępnym:  

Wkład zamieszczonych w tym słowniku artystów do rodzimej i światowej kultury arty-
stycznej jest niejednakowy. Wielu z nich znamy tylko z pojedynczych wystaw […] śla-
dy innych zagubiły się po roku 191724.  

A jednak nawet te najmniejsze ślady działalności artystycznej, artefakty błahej twór-
czości (jeżeli ocieniać wg osiągnięć artystycznych i kryteriów estetycznych XX w.) 
znalazły swoje miejsce zarówno w tym pierwszym słowniku, jak i w kolejnych jego 
wydaniach i badaniach poświęconych sztuce emigrantów (z Imperium Rosyjskiego, 
z ZSRR, ze Wspólnoty Państw Niezależnych i krajów bałtyckich).  

Można zrozumieć chęć zaspokojenia głodu informacyjnego, który w pewnym mo-
mencie poczuło społeczeństwo radzieckie, nie wiedzące nic o swoich rodakach, w tym 
również o artystach, których zabrały ze sobą fale emigracyjne. Można zrozumieć cie-
kawość każdego wydarzenia w świecie emigrantów, każdego nieznanego albo zapo-
mnianego imienia, wszystkich najdrobniejszych faktów z życia artystycznego na 
uchodźstwie, które trzeba było przede wszystkim odnaleźć, skompletować, rzetelnie 
opisać i zaprezentować (czasem w rzadkich, z trudem dostępnych publikacjach, katalo-
gach, inwentarzach) nie mającym o nich żadnego pojęcia czytelnikom, a dopiero póź-
niej, niejako w drugim etapie, pokusić się o ocenę, analizę aksjologiczną, która, mó-
wiąc kolokwialnie, „oddzieli ziarno od plew”. 

Jednak, z powodów, których nie sposób zrozumieć, ten drugi etap nie nadchodzi. Co 
więcej, w literaturze naukowej można spotkać próby teoretycznego usprawiedliwienia 
i uzasadnienia konieczności poszerzania obszaru historii sztuki na uchodźstwie o coraz to 

                                                           
24 Вклад представленных в словаре художников в отечественное и мировое искусство 

далеко не равнозначен. Многие из них известны лишь по одиночным выставкам […] 
Следы других […] теряются после 1917 года; D. Â. Sevrûhin, O. L. Lejkind, Hudožniki rus-
skoj èmigracii, s. 5. 
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nowe nazwiska, ślady, artefakty absolutnie bezwartościowych zjawisk artystycznych, 
tylko dlatego, że należały do emigracji. Można odnieść wrażenie, że sam fakt „emigra-
cyjności” tych nazwisk, czy wydarzeń podnosi ich wartość i przesądza o znaczeniu 
w historii sztuki, a czasem nawet wywyższa je nad kulturę, która rozwijała się w ojczyź-
nie zarówno w okresie wolności (początek i koniec XX w.), jak też w najcięższych cza-
sach niewoli, w warunkach reżymu totalitarnego. Trudno się z tym pogodzić.  

N i e z a l e ż n i e  [podkr. — S. Cz.] od tego — pisze A. Tołstoj — jakim był talent tego 
czy owego artysty-emigranta, i niezależnie od tego, czy jednoczyli się oni czy żyli od-
dzielnie, czy byli jednomyślni czy nie, cała emigracja rosyjska była znaczącym, wybit-
nym zjawiskiem w kulturze Europy i Ameryki XX wieku25.  

Emigrację tę i jej dorobek twórczy autor określa jako zjawisko integralnie związa-
ne z kulturą światową („an integral phenomenon of the Russian art in world culture”26) 
i podkreśla:  

Chociaż rosyjscy artyści tworzący na Zachodzie interesowali się różnymi tematami, 
używali różnych metod i chwytów formalnych, twórczość ich obiektywnie formowała 
fenomen „innej naszej sztuki”, która rozwijała się nie w kraju, lecz za granicą, nieza-
leżnie od nacisków ideologicznych trwających w Związku Radzieckim ponad 70 lat. 
Dopiero na przełomie XX i XXI w. dwa nurty sztuki rosyjskiej, rozdzielone powodami 
nie mającymi nic wspólnego z procesami twórczymi, zaczęły się zbliżać, wzajemnie 
nakładać na siebie, by ostatecznie połączyć się jeden z drugim27. 

To cenna obserwacja, ale też kontrowersyjne uogólnienie, zwłaszcza, gdy weźmie 
się pod uwagę zależność tych zjawisk od skali talentu artystów, albowiem rosyjska 
sztuka emigracyjna jest widziana jako linia analogicznego rozwoju jednej rosyjskiej 
tradycji artystycznej, która rozdzieliła się na dwie gałęzie z powodu historycznych 
okoliczności niespotykanego dramatu28. 

Pisałam wcześniej, że nie uważam dramatu historii Rosji w XX w. za wyjątkowe 
zjawisko i jestem przekonana o konieczności jej porównywania z tragicznymi histo-
riami innych narodów Europy Wschodniej, w tym również narodów dawnego ZSRR. 
Ale pytanie pozostaje aktualne. Czy każdą kulturę narodową (rosyjską, ukraińską itd.) 
można traktować jako integralną całość, formującą się zarówno we własnym kraju, jak 
i na uchodźstwie, w dwa równoległe nurty? A jeżeli tak, czy nie jest naszym obowiąz-
kiem określenie granic wewnętrznych obu tych nurtów i oddzielnie w nich wartości 

                                                           
25 Независимо от того, каково было дарование того или иного художника-эмигранта, 

были ли организованы или разобщены художественные деятели из России на чужбине, 
оказались ли они единомышленниками или не были таковыми, русская художественная 
эмиграция была весьма значительным явлением культурной жизни Европы и Америки XX 
столетия; А. V. Тolstoj, „Russkaâ hudožestvennaâ èmigraciâ v Evrope, s. 6. 

26 W angielskiej adnotacji podreślono: “The chief merit of this monograph is that Russian 
émigré art is treated as an integral phenomenon”; А. Tolstoj, Hudožniki russkoj èmigracii, s. 382. 

27 Although Russian artists working in the West addressed different themes and used diffe-
rent formal idiom, their art attested to the objective existence of ‘other art’, which developed not 
so much inside, as outside Russia despite the over seventy-year-long ideological pressure. It was 
not until the turn of the 21st century that the two streams of Russian art, divided for non-artistic 
reasons, began to gradually converge and cross-fertilize each other”; tamże. 

28 Russian émigré art is viewed as a parallel line of the development of s i n g l e  Russian 
artistic tradition which split up into two branches due to historical circumstances of 
unprecedented drama; Tamże [podkr. — S. Cz.]. 
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uniwersalnych od zjawisk drugorzędnych w ten sam sposób i powiedzenie, że sama 
przynależność do jakiejś kultury (naszej kultury) nie oznacza jej wartości? 

Zarówno w kraju (do 1991 r. w „republikach radzieckich”), jak i na uchodźstwie 
rozwijała się sztuka przepełniona patosem patriotycznym i narodowym. Między tymi 
zjawiskami na emigracji i w ZSRR nie było wielkiej różnicy (na przykład, Litwin 
P. Augius-Augustinavičius w Nowym Yorku w swoich drzeworytach poświęconych 
urokowi wsi żmudzkiej robił mniej więcej to samo, co mistrzowie litewskiej grafiki 
„radzieckiej” w Wilnie, tworząc poematy romantyczne o tej samej baśniowej i bajecz-
nej wsi). Ten kierunek, często określany przez niemiecki zwrot Heimatkunst (regional-
na sztuka ludowa) był zjawiskiem przeciwległym do innych nurtów kultury narodowej 
(tak na obczyźnie, jak w ojczyźnie), przede wszystkim do awangardy. Awangarda 
w Związku Radzieckim nie miała „narodowych korzeni”, lub co najmniej była wobec 
nich obojętna, nastawiona na globalne zjednoczenie całej ludzkości i czerpała swoje 
natchnięcie, swoje chwyty formalne, tematy i problematykę nie tyle z rodzimej gleby, 
ile z historii i współczesności, literatury, religii i folkloru, odkryć naukowych, wyna-
lazków i doświadczeń całego świata; z wydarzeń i eksperymentów nie mających żad-
nych lokalnych, regionalnych albo narodowych symboli.  

Rozważania o równoległym rozwoju kultury narodowej tu i tam (w kraju i na uchodź-
stwie) mogą być przekonujące i konstruktywne tylko wtedy, gdy zdamy sobie sprawę, 
z jakiego rodzaju zjawiskami wewnątrz każdej kultury narodowej mamy do czynienia. 
W osiągnięciach Heimatkunst (która, nawiasem mówiąc, była zawsze pożądana i wysoko 
ceniona w republikach radzieckich, bliska ideologii reżymów totalitarnych) istniało wiel-
kie podobieństwo w dziełach artystów radzieckich i emigrantów, ponieważ czerpali oni 
natchnienie z tych samych mitów, tradycji, obrazów archaicznych, ideałów i złudzeń ro-
mantycznych, jednakowo rozumieli patriotyczne zadania kultury narodowej. Ale w szero-
kiej przestrzeni modernistycznej i postmodernistycznej granice szkół narodowych były 
mgliste, rozmyte, ta sztuka w ogóle nie mieściła się w ramach kultury narodowej, i trudno 
mówić o przedłużeniu i rozwoju narodowych tradycji kulturowych na uchodźstwie, jeżeli 
myśli artysty dążą ku innym celom. Można, oczywiście, zaspokoić ciekawość odbiorców, 
informując ich do jakiej narodowości należą, z jakiego kraju pochodzą, powiedzmy: Kan-
dinsky, Archipenko, Galdikas, Gabo. Ale w stosunku do ich sztuki cała ta egzotyka naro-
dowościowo-geograficzna nie ma znaczenia, i stwierdzenia o ich przynależności do pew-
nej kultury narodowej, o ich przywiązaniu do tradycji narodowych, o liniach równoległych 
z tym, co pozostało w ich dawnej ojczyźnie — to wszystko jest sztuczną konstrukcją.  

Cechą charakterystyczną rosyjskiej ideologii artystycznej — pisze A. Tołstoj, mając na 
myśli przede wszystkim tych rosyjskich artystów, którzy znaleźli się po rewolucji 
w Niemczech — było to, że emigranci przez większą część nie czuli się wyizolowani 
od Rosji i starali się przerzucić „kulturowe mosty” do swojej ojczyzny29.  

Czyżby to rzeczywiście odpowiadało prawdzie w wypadku stosunkowo małego 
w wymiarze chronologicznym i geograficznym spektrum rosyjskiej emigracji, które 
jest nazywane zwyczajowo „rosyjskim Berlinem”? A jeżeli tak, czy można odnieść to 
uogólnienie do całej emigracji ze Związku Radzieckiego?  

Wydaje mi się, że koncepcja budowania „mostów kulturowych”, albo, jak kto woli, 
odnajdywania „związków”, zbliżania i zlewania się dwóch nurtów kultury narodowej, 
potrzebuje korekty, wynikającej z wewnętrznej dialektyki i sprzeczności każdego 
                                                           

29 A characteristic feature of Russian émigré ideology, was that for the most part, the émig-
rés did not feel that they were isolated from Russia [they] tried to establish ‘cultural bridges’ with 
their motherland; tamże. 
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z nich. Należy, bowiem uzasadnić sprzeczność, którą zauważa Tołstoj, deklarując zu-
pełną izolację tych „nurtów”: 

Siłą różnych znanych okoliczności historycznych, niegdyś różnorodny (wielostronny), 
ale jedyny proces twórczy pierwszych dwóch dziesięcioleci XX wieku został sztucznie 
przerwany i rozdzielony na dwa strumienie, które istniały już niezależnie od siebie, 
prawie nie oddziaływując na siebie wzajemnie — jeden w Rosji, drugi — poza Rosją, 
na uchodźstwie. Każdy z nich miał swój los, swoje osobliwości. Ich równoległa egzy-
stencja trwała przez trzy czwarte wieku, pod koniec którego oba potoki zaczęły się 
zbliżać do siebie, w każdym razie przestały być czymś niezależnych od siebie i samo-
wystarczalnym30.  

I dalej:  

Ten fenomen zaistniał na peryferiach konfrontacji dwóch światowych systemów poli-
tycznych i należy zarówno do krajowej, jak też do obcej kultury31.  

Na pierwszy rzut oka założenie to jest słuszne i wydaje się możliwe do zastosowa-
nia w odniesieniu do innych (nierosyjskich) kultur narodów dawnego „bloku wschod-
niego”. Ale przy głębszej analizie pojawiają się wątpliwości.  

Niewątpliwie, formowanie dwóch „strumieni” (w ogóle emigracji jako takiej) było 
związane „z konfrontacją dwóch systemów politycznych”, chociaż określenie to, mało 
fortunne, równie dobrze mogłoby być zapożyczone ze starego leksykonu propagandy 
radzieckiej. Zakładało ono bowiem uznanie pewnego parytetu sił, który faktycznie 
istniał między Zachodem a Wschodem, ale jedynie w kwestii uzbrojenia, broni nukle-
arnej itp. W sprawach wiary i moralności, w dziedzinie praw człowieka, a to znaczy, że 
również w dziedzinie twórczości artystycznej, żadnego podziału parytetów nie było. Na 
zachodzie była wolność, tu — brak wolności (a w wypadku okupowanych krajów bał-
tyckich, ów „brak wolności” jest zbyt łagodnym eufemizmem). A to każe nam inaczej 
rozumieć to wszystko, co działo się „na peryferiach konfrontacji dwóch światowych 
systemów politycznych”. Niezbędne jest użycie innych narzędzi badawczych, a przede 
wszystkim wprowadzenie takich pojęć i kategorii, jak „ofiary” (victim”), „uchodźcy” 
(refugees), „zesłańcy”, „ludzie na wygnaniu”, które nie tylko rehabilitują, lecz wywyż-
szają moralnie emigrantów nad przedstawicieli innego „światowego systemu”, bo za 
jednymi stało prawo i prawda, za drugimi — kłamstwo propagandy komunistycznej. 

Nie sposób ustrzec się jednak radzieckich stereotypów. Wychodząc ze znanej tezy 
(sformułowanej, jak się wydaje, jeszcze przez N. Chruszczowa i rozwiniętej w czasach 
breżniewowskich) o „niemożliwości pokojowej koegzystencji w sferze ideologii” (ide-
ologia to walka, bitwa klasowa!), musielibyśmy rozpatrywać fenomeny „sztuki narodo-
wej” i „sztuki na uchodźstwie” w paradygmacie antagonistycznym. I częściowo (ale 
tylko częściowo!) byłoby to słuszne, bo sztuka (tak z jednej, jak z drugiej strony) brała 
udział w tej „walce ideologii”. Pomniki ofiarom „czerwonego terroru”, stworzone przez 
                                                           

30 В силу известных исторических обстоятельств некогда многообразный, но единый 
творческий процесс двух первых десятилетий 20 века был искусственно прерван и „разъят” 
на два потока, существовавших независимо друг от друга, почти не взаимодействующих 
между собой — один в России, другой — вне ее, в эмиграции. Каждый из них имел свою 
судьбу, свои особенности. Их параллельное существование длилось не менее трех четвертей 
века, на исходе которого оба потока снова сблизились и, во всяком случае, перестали быть 
чем-то обособленным и самодостаточным; А. V. Тolstoj, „Russkaâ hudožestvennaâ èmigraciâ v 
Evrope”, s.1. 

31 Этот феномен возник на грани противостояния двух мировых систем и одновременно 
принадлежит истории как отечетственной, так и зарубежной культуры; tamże, s. 6.  
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litewskich artystów na uchodźstwie, i pomniki bohaterów armii czerwonej albo Lenina 
w Wilnie, Kłajpedzie, Kownie — stworzone przez litewskich artystów w Litewskiej SRR 
— to najbardziej namacalne przykłady ideologicznego przeciwstawiania się. 

Ale koncepcja „dwóch systemów politycznych” miała również inną interpretację 
i odmienną perspektywę, która stała się rzeczywistością. Opierała się ta koncepcja na 
sformułowanej przez Andrieja Sacharowa teorii kulturowej i duchowej konwergencji 
między Zachodem a Wschodem. W tym procesie konwergencji (nie tylko wymarzonej, 
lecz realnej, przygotowującej grunt dla ostatecznego obalenia ZSRR i komunistycz-
nych reżymów w Europie Wschodniej) sztuka po obu stronach granic państwowych 
i barykad ideologicznych mogła odegrać inną rolę, nie antagonizując, lecz łącząc naro-
dy. Zdarzało się, że sztuka krajowa inicjowała „zbliżanie się” z emigracją. W Rosji taka 
sztuka najczęściej powstawała w „podziemiu”, w katakumbach dysydenckich, ale na 
Litwie, Łotwie, w Estonii swobodnie wychodziła do przestrzeni wystaw, otrzymywała 
dobre recenzje w prasie oficjalnej (tym właśnie zajmowały się estońska gazeta „Sirp ja 
vasar”, łotewska „Maksla”, litewski tygodnik „Literatūra ir menas”), a najbardziej 
gorliwy zwolennik takiego zbliżania się, estoński modernista Enn Poldroos, był przez 
pewien czas nawet przewodniczącym oficjalnego Związku Artystów-Plastyków Estoń-
skiej SRR. Zdarzało się (niestety), że owo zbliżanie się przyjmowało karykaturalny 
wygląd, gdy miało miejsce na emigracji: przedstawiciele emigracji, którzy zapomnieli 
o przeszłości albo nigdy nie doznali koszmaru terroru stalinowskiego przyjmowali 
z entuzjazmem powstanie „pierwszego w świecie kraju realnego socjalizmu” i starali 
się o zacieśnianie kontaktów „lewicowych” komunistycznych nurtów na Wschodzie 
i na Zachodzie (przykładem może służyć działalność Nadieżdy Léger). 

Powstaje jeszcze kwestia tak zwanej „integralności” każdej kultury narodowej tak 
we własnym kraju, jak i na uchodźstwie. Czy można całą kulturę emigracyjną postrze-
gać jako „inną”, „osobną” w stosunku do kultury kraju, w którym się rozwijała, bez 
zwracania uwagi na to, jaka była pozycja, znaczenie w sztuce, tego czy owego artysty, 
jakim ideałom służył, z jakimi siłami politycznymi był związany, w jakich relacjach ze 
sobą byli przedstawiciele emigracyjnej kultury narodowej (a wielu z nich — na ob-
czyźnie, jak i w kraju — różniło się poglądami na tyle znacząco, że czasem wojowali 
ze sobą z większą wściekłością, niż z wrogami zewnętrznymi)? I czy istnieje coś, co 
można by nazwać wspólnym dorobkiem emigracji i kultury narodowej czy światowej, 
czy raczej, z pełną świadomością ograniczeń, powinniśmy mówić o dorobku tylko 
pojedynczych, konkretnych jej przedstawicieli?  
     

Podsumowując: pomimo sukcesów i osiągnięć współczesnej historii i krytyki sztu-
ki, a także zebranego doświadczenia w badaniach nad sztuką na uchodźstwie, w pró-
bach jej oceny w kontekście własnej i obcej kultury — wciąż mamy wiele „znaków 
zapytania” i wątpliwości, luk, sprzeczności, problemów nierozwiązanych (przede 
wszystkim w sprawach metodologicznych), ocen subiektywnych i nieuzasadnionych. 
Dlatego, aktualnym zadaniem jest rozszerzenie pola dyskursu naukowego, o opinie 
formowane nie w ramach jednej szkoły narodowej, ale na arenie międzynarodowej. 
 
 
 
 
 



  

ART IN EXILE: THE CHANGE OF INTERPRETATIVE PARADIGMS (THE EXPE-
RIENCE OF RUSSIA AND EAST EUROPEAN COUNTRIES ARISEN FROM THE 
FORMER SOVIET REPUBLICS) 

The state of research on the art of emigrants from the countries of former Union of Soviet So-
cialist Republics is quite diverse for particular aspects of that research. If biographical dictiona-
ries, encyclopaedias and lexicons of most important artistic events had been quite well elabora-
ted, neither the space of emigration has been defined yet nor discussions concerning periodiza-
tion of emigration waves from the USSR have been ended. There were no studies on the valu-
ing of achievements of emigration painters and sculptors. It applies equally to the emigrants 
from Russia, Lithuania, Ukraine and Kazakhstan. The article shows the reasons of such status 
quo and predicts a necessity of extending a scientific discourse to the opinions formed not in the 
framework of one national school but on the international arena.  
 
KEY WORDS: art history and critics; emigration art; Russian emigration; Lithuanian emigra-
tion; Ukrainian emigration. 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2011, Zeszyt 1–2 (14–15) 
___________________________________________________________ 

ŻABY, ŻEBRACY I BÓG:  
POJĘCIE CUDU  
W OPOWIADANIU  
STANISŁAWA SZUKALSKIEGO 
NIEMY ŚPIEWAK 

Joanna Klara TESKE (Lublin) 

 Opowiadanie Stanisława Szukalskiego o Niemym Śpiewaku1, wyjątek z jego 
wspomnień2, wydaje się być zarazem bardzo interesującym literackim studium do-

                                                           
1 S. Szukalski. Niemy Śpiewak. The Mute Singer, tłum. K. Jaskuła, Lublin 2010. Wszystkie 

cytaty według tego wydania (dalej: NŚ i numer strony). Jest to drugie polskie wydanie tekstu, 
pierwsze ukazało się w przekładzie Alicji Skarbińskiej-Zielińskiej, w zeszycie „Archiwum Emi-
gracji. Studia – Szkice – Dokumenty” (2007 z. 1/9/, s. 176–183). 

2 W swojej monografii poświęconej Stanisławowi Szukalskiemu Lechosław Lameński tak 
o tym pisze: „Zupełnie niespodziewanie wychodzący w Bostonie «The Atlantic Monthly» za-
mieścił w numerze lipcowym w 1964 roku piękne opowiadanie Szukalskiego The Mute Singer 
(Niemy Śpiewak), będące w istocie fragmentem jego niepublikowanych wspomnień, sięgających 
czasów dzieciństwa, spędzonego w Polsce”; L. Lameński, Stach z Warty Szukalski i Szczep 
Rogate Serce, Lublin 2007, s. 105. Jak informuje przyp. 277, tekst został opublikowany po raz 
pierwszy w „The Atlantic Monthly” (1964 wol. 214 nr 1 /July/, s. 61–66). Warto tu może przyto-
czyć także słowa samego Szukalskiego, który w albumie Behold!!! The Protong tak pisze o opo-
wiadaniu: „As a boy I had no use or need of God. I, even then, felt that God was for everyone 
else, but I was self-contained, complete, unboastfully complete. (Read the chapter from my 
autobiography, SELFBORN, entitled, The Mute Singer in «Atlantic Monthly», July 1964)”; 
S. Szukalski, Behold!!! The Protong, ed. G. Bray i L. Zwalve, San Francisco 2000, s. 91 (wyd. I, 
1980). W polskim tłumaczeniu: „Gdy byłem chłopcem, Bóg nie był mi do niczego potrzebny. 
Już wtedy czułem, że Bóg był dla innych ludzi, ja natomiast byłem samowystarczalny, komplet-
ny, bez przechwałek, kompletny. (Przeczytajcie, proszę, fragment mojej autobiografii SELF-
BORN, zatytułowany, The Mute Singer opublikowany w «Atlantic Monthly», z lipca 1964”). 
Cytat jest interesujący z dwu względów, po pierwsze, Szukalski oświadcza tu, że opowiadanie 
ma charakter autobiograficzny, po drugie, twierdzi jednocześnie, że wyraża ono jego przekona-
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świadczenia cudu. Sam tytuł może jeszcze na to nie wskazuje, ale już drugie zdanie 
opowiadania nie pozostawia wątpliwości, że rzecz dotyczy religijności: oto bowiem 
mowa o wieśniakach, ludziach „o wrodzonej bogobojności” (NŚ, s. 38), którzy, gdy 
tylko prace w polu dobiegną końca, pielgrzymują do miejsc świętych. W takim właśnie 
miejscu świętym, słynącym z cudownych uzdrowień, w Gidlach, toczy się akcja opo-
wiadania. Do Gidli przybywają pielgrzymi z nadzieją, że ich prośby o zdrowie dla 
bliźnich, a przy okazji i o życie wieczne dla nich samych, zostaną wysłuchane. Jednak 
dwa cudy opisane w opowiadaniu przydarzają się nie im, bez ich udziału, i poza mura-
mi świątyni. 
 Opowiadanie rozpoczyna opis pobożności ludowej. Wartość tej pobożności zostaje 
jednak zakwestionowana w portrecie żebraka, zwanego Organistą. Organista za młodu 
kształcił się na księdza, ale został usunięty z seminarium za zadawanie kłopotliwych 
pytań; podobnie za nieobyczajne piosenki, których melodie wplatał w melodie pieśni 
kościelnych, stracił później posadę organisty. Uważany powszechnie za człowieka 
niespełna rozumu, Organista zabawia dzieci odgrywając rozmaite scenki. W jednej 
z nich jest pająkiem, zanoszącym „diabelską modlitwę do swojego Boga Pająka, chy-
trze oczekując złapania w sieć świętoszkowatej pszczoły” (NŚ, s. 45)3. Organista za-
tem to w opowiadaniu człowiek, któremu nie po drodze jest z ludową pobożnością. 
Jak ważny jest dla niego zarazem świat boski widać najlepiej w końcowej scenie 
opowiadania, gdy Organista pojawia się ponownie, by towarzyszyć umierającemu 
Śpiewakowi. Choć nie ma święceń, wbrew radom „przybranej” żony, która straszy go 
piekłem, postanawia wystąpić jako ksiądz. Przekonany, że umierający prosi o ostatni 
sakrament, nie waha się mu go udzielić (sądząc, że nikt inny nie pokwapi się, by tę 
ostatnią przysługę oddać żebrakowi). Ten ostatni sakrament to kawałek czarnego 
chleba okraszonego masłem. Komunii nie poprzedza spowiedź, bo Organista uważa, 
że nie ma prawa żądać wyznania grzechów od Niemego, który wszak żadnych grze-
chów na sumieniu nie ma. Wydaje się, że przychodzi jednak chwila, gdy Organista 
wątpi w dobroć Boga, dopuszczając myśl o Jego formalistycznej małostkowości. Dwu-
krotnie bowiem daje do zrozumienia, że zbawienie Śpiewaka może zależeć od spraw 
wydawałoby się zupełnie nieistotnych: od stroju osoby udzielającej ostatniej Komunii4, 
czy od masła, którym okraszony jest chleb5, a wszystko to mimo przeczucia Organisty, 

                                                                                                                                             
nie, że już w dzieciństwie nie potrzebował Boga. To przekonanie wydaje się jednak pozostawać 
w jawnej sprzeczności z treścią opowiadania. 

3 Możemy doszukać się tu nawiązania do sugestii Ksenofanesa, który także odwołując się do 
zwierząt (choć nie do pająków, a byków, koni i lwów), przekonywał, że błędna jest ludzka 
skłonność, by Boga wyobrażać sobie na swoje podobieństwo (w tym wypadku pająk ma Boga 
pająka). Dodatkowo perwersyjny jest motyw szatańskiej modlitwy, gdy pająk zasadza się na 
pszczołę bigotkę, ale ostrze tej satyry za chwilę unieważnia komentarz narratora: „Zaiste był 
klaunem, który nosił w sobie całą sztukę cyrkową”; NŚ, s. 45. 

4 Tak mówi Organista, gdy Staś, zgodnie z jego prośbą, przynosi mu białą, lnianą koszulę 
rabina. Jednak może w istocie chodzi mu o coś innego: o próbę wypełnienia woli Śpiewaka, 
próbę, by żyć tak jak on. Śpiewak dbał o czystość swego ciała, kąpał się codziennie w rzece i, 
choć nosił na sobie zszargany płaszcz, gdy trzeba było z kieszeni wydobywał „nieprawdopodob-
nie czystą, białą chusteczkę” (NŚ, s. 56). Brud i znój żebraczego życia nie wyklucza może we-
wnętrznego przywiązania do czystości (rozumianej dosłownie, albo też metaforycznie jako tęsk-
nota za ideałem czy czystość ducha). 

5 Masło położone na chlebie ma symbolizować rodzaj daru wymowy, który pozwoli Śpie-
wakowi wypowiedzieć, jeśli zajdzie taka potrzeba, parę słów na swoją obronę; to trochę może 
wyjaśnia, dlaczego masło wydaje się Organiście tak ogromnie ważne.  
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że chłopiec, który twierdzi, że Niemy Śpiewak przyszedł na ziemię z nieba, ma rację6. 
To zwątpienie Organisty nie jest chyba sprawą w jego rysunku najistotniejszą. Wydaje 
się, że jego rola w opowiadaniu to przede wszystkim ukazanie religijności innej niż ta, 
którą reprezentują pielgrzymi, wiary opartej na doświadczeniu wewnętrznym, stosun-
kowo wolnej od rytuału, otwartej na możliwość spotkania Boga w drugim człowieku.  
 Na tak naszkicowanym tle: w Gidlach słynących z cudów, dokąd ściągają piel-
grzymi żądni cudu, a wraz z nimi żebracy — kalecy, brudni i głodni — żądni nie cudu 
i wiecznego życia, a kawałka strawy, zjawia się Niemy Śpiewak. W centrum opowia-
dania znajdują się dwa wydarzenia, które dzieją się za jego sprawą, a których świad-
kiem jest mały chłopiec. Chłopiec, warto to odnotować, to alter ego autora, jak domy-
ślać się można z imienia chłopca: Staś; miejsca akcji: Szukalski mieszkał przez parę lat 
w Gidlach7; zbieżności losów rodziny chłopca i rodziny Szukalskiego8; pierwszooso-
bowej narracji; czy wreszcie wspomnianego już faktu, że opowiadanie jest, wedle słów 
autora, częścią jego niepublikowanych wspomnień. Dwa wydarzenia, o których mowa, 
można chyba w skrócie określić jako zaklinanie żab i komunię żebraków. Oba są nie-
zwykłe; intrygujące wydają się też liczne podobieństwa między nimi.  
 Zaklinanie żab — „cud z żabami” jak ujmuje to Staś (NŚ, s. 60) — ma miejsce na 
bagniskach. Niemy Śpiewak zaprasza chłopca, by mu towarzyszył. Następnie zbiera 
parę garści ślimaków, kroi je na kawałki i na przemian to wydając dłonią pod wodą 
dźwięk rechotania żab, to płaskim uderzeniem dłoni o powierzchnię wody rozsyłając 
fale, zwołuje żaby na ucztę9. Po uczcie, żabom nie spieszno się oddalić; Śpiewak ko-
rzysta z okazji i pokazuje chłopcu, jak pieści się żaby. Na koniec zaś występuje przed 
żabami z niezwykłym wodnym koncertem żabiej muzyki, wygrywanej na strunach 
gitary, przez której gryf przewiązane są rosnące w stawie liście bagiennego irysa, które 
przenoszą drgania strun do wody. Zaprasza do udziału także chłopca, który, naśladując 
Śpiewaka, rechocze, pocierając pod wodą kciukiem palec wskazujący. Żaby słuchają 
zahipnotyzowane, aż nadchodzi moment, gdy także one włączają się w ten koncert, aż 
ich „chór wznosił się do nieba niczym kolumna” (NŚ, s. 53). 
 Komunia żebraków, z kolei, ma miejsce u przedsionka klasztoru. U schyłku dnia, 
gdy żebracy i Niemy Śpiewak kończą swój żebraczy dzień, ma miejsce niecodzienny 
rytuał. Na zaproszenie Śpiewaka, który stuka kamykiem w skorupkę żółwia, do której 
wcześniej zbierał pieniądze, skupia się wokół niego tłum żebraków. Następnie na roze-
słaną na ziemi białą chusteczkę Śpiewak wysypuje z przepastnych kieszeni płaszcza 
uzbierane w ciągu dnia grosze. Do tej potężnej góry monet, żebracy, poczynając od 
tego, któremu w ciągu dnia los najmniej sprzyjał, dosypują uzbierane przez siebie na 
dnie kubków miedziaki. Gdy ostatni żebrak opróżni swój kubek, Śpiewak dzieli cały 
ten utarg równo na wszystkich, wyłączając wszakże z podziału siebie. Wówczas stroi 

                                                           
6 Scena, w której Organista udziela ostatniego sakramentu Śpiewakowi, przypomina nieco 

ewangeliczną scenę, w której Jan Chrzciciel udziela Chrystusowi chrztu (człowiek grzeszny udziela 
na wyraźne życzenie Tego ostatniego sakramentu samemu Bogu); inne nawiązanie do Ewangelii 
znaleźć można w miejscu śmierci Boga — stodole (por. narodziny Chrystusa w stajni).  

7 Według opowiadania, Staś mieszkał w Gidlach od czwartego do siódmego roku życia. 
Z biografii Szukalskiego wiemy, że był to okres od 1903 do 1907 r., czyli od dziesiątego do 
czternastego roku życia artysty; L. Lameński, Stach z Warty Szukalski, s. 28. 

8 Por. wyjazd ojca do Afryki, jego udział w wojnie burskiej, późniejsza emigracja do Sta-
nów Zjednoczonych; L. Lameński, Stach z Warty Szukalski, s. 27–28. 

9 Opis przybywających ze wszech stron żab bardzo przypomina opis ściągających do Gidli 
żebraków i pielgrzymów. Por. także opis, jak na Niemego Śpiewaka reagowały żaby i pielgrzy-
mi: „Przyciągał do siebie pielgrzymów niczym te żaby na bagnie…”; NŚ, s. 55. 
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swą gitarę, i pochyla się w milczącej modlitwie, a tłum żebraków wraz z nim. Wreszcie 
zaczyna grać: gra tylko dla żebraków, „szarych grud gliny, ledwo przypominających 
zapomnianych ludzi”, i śpiewa bezgłośnie jedną pieśń. Tak, po dniu upokorzeń, łagodnie 
przywraca żebrakom ludzką godność. Gdy pieśń zbliża się do finału, Śpiewak zaprasza 
wszystkich, by dołączyli do niego. Harmider jest okropny, ale koncert — udany, bo że-
bracy szlochają, ocierają z popękanych twarzy łzy, aż w pewnej chwili rozlega się ich 
wspólne westchnienie wdzięczności za ten „sakrament przynależności” (NŚ, s. 58–59).  
 Powiązania między oboma epizodami same rzucają się w oczy: kluczową postacią 
jest w obu Niemy Śpiewak, to co istotne dzieje się jednak nie w nim samym, a w relacji 
pomiędzy nim a żabami i żebrakami. Obie wspomniane zbiorowości są niepozorne: 
rzadko zwracają na siebie uwagę, jeszcze rzadziej budzą uczucie sympatii. W obu zda-
rzeniach jest miejsce na zaspokojenie potrzeb cielesnych, od tego wszystko się zaczyna 
(są to ślimacza uczta i pieszczoty dla żab, podział pieniędzy wśród żebraków), potem 
jednak następuje koncert, którego wymiar okrywa tajemnica. Koncert rozpoczyna za 
każdym razem gra Śpiewaka (wiadomo, że jest mistrzem gry), i czyni to tylko i wy-
łącznie dla zebranych żab i żebraków, potem zaś na jego zaproszenie audytorium włą-
cza się, by współtworzyć muzykę i wówczas powstaje „ogłuszający hałas” i „żałosny, 
kakofoniczny harmider” (NŚ, s. 53, 59). Z estetycznego punktu widzenia jest to piękny 
popis wirtuozerii, zakończony przeraźliwym wrzaskiem. Duchowe i psychiczne zna-
czenie tego wydarzenia trudno jednak opisać. Żaby są zahipnotyzowane, ich „chór 
wznosił się do nieba” (użyte w oryginale słowo heaven, a nie sky wskazuje na duchowy 
charakter doświadczenia); żebracy uczestniczący w modlitwie Śpiewaka, mogą wypła-
kać swój żal, poczuć się ludźmi, przez chwilę uwolnić się od samotności. Oba zdarze-
nia mają charakter przeżycia mistycznego — podkreśla tę paralelę Staś, gdy, wskazując 
skorupkę żółwia, mówi: „Ach, jakąż piękną świątynią byłaby ta skorupka dla naszych 
żab z bagien…” (NŚ, s. 62) — o charakterze wspólnotowym (zwłaszcza w wypadku 
żab pada nacisk na ich mnogość, ale i żebraków jest bardzo wielu), i za każdym razem 
Śpiewak pozostaje niemy, dla siebie niczego nie chce i o nic nie prosi. 
 Warto zastanowić się nad znaczeniem tych nieco zaskakujących podobieństw mię-
dzy żebrakami i żabami. Już od początku opowieści żebracy opisywani są przez po-
równania i metafory zwierzęce: są jak wróble i żółwie, potem są jeszcze porównani do 
fok, a ich śpiew do głosu „skrzeczących żab i kraczących wron” (NŚ, s. 59). Z kolei, 
szczegółowy portret jednego z nich, Organisty, zawiera informację, że naśladuje on 
rozmaite zwierzęta: bociana, muchołówkę, barana, pająka i koniki polne. Także i Nie-
my Śpiewak ma swój zwierzęcy atrybut, pancerzyk żółwia (a w scenie śmierci jego 
dusza porównana zostaje do pszczoły w czasie rójki, a potem do ptaka)10. W tym kon-
tekście wydaje się, że zestawienie żebraków z żabami nie uwłacza żebrakom, nie jest 
próbą ich umniejszenia czy ośmieszenia. Raczej pokazuje, że dla Niemego Śpiewaka 
(w innym wymiarze dla autora opowiadania) ważny jest cały świat, każde zamieszku-
jące w nim stworzenie, zwłaszcza zaś takie, które nie myśli o sobie i o którym nikt nie 
myśli — bo to łączy żebraków i żaby. 
 Pierwsze zdarzenie narrator określa mianem „najbardziej cudownego doświadcze-
nia [jego] lat chłopięcych” (NŚ, s. 52), po drugim zaś, zapewne nie przypadkiem, na-
stępuje w opowiadaniu ustęp, w którym mowa o przekonaniu narratora, jakie żywił, 

                                                           
10 W opisie żab nie znajdujemy natomiast antropomorficznych nawiązań do świata ludzi, 

z wyjątkiem może ustępu, w którym żabom, które tłoczą się do chłopca, przypisana zostaje 
zazdrość, i wspomnianego już określenia „chór wznosił się do nieba”, które rechotowi żab nadaje 
wymiar modlitwy. 
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gdy był jeszcze małym chłopcem, że Niemy Śpiewak jest Bogiem przebranym za że-
braka, który chce, nie podsłuchując więcej w konfesjonałach, zobaczyć, jak żyją ludzie. 
Hipoteza, że Śpiewak to Bóg wydaje się interesująca, choć chłopiec nie jest w stanie 
przekonać do niej ani swoich kolegów i koleżanek, ani ich rodziców. Przekonuje chyba 
tylko Organistę, który powołuje się na zdanie Stasia w końcowej scenie opowiadania. 
Tyle, że nie widać w opowiadaniu, by Niemy Śpiewak wykorzystywał swój pobyt na 
ziemi jako okazję, by zdobyć lepsze rozeznanie na temat ludzi i ich życia (tu wydaje 
się, że Staś błędnie zakłada jakąś analogię z bajką o królu, który sprawdza incognito, 
jak żyją i co o nim myślą jego poddani). Niemy Śpiewak bowiem z jednej strony wy-
biera samotność (nikt nie wie, gdzie nocuje, nie przyjmuje zaproszenia chłopca do 
stodoły jego matki), z drugiej troskę o stworzenia, które przez innych zostały niezau-
ważone albo odtrącone. Czy jest Bogiem czy nie, to samotność i troska stanowią treść 
jego życia, nie szpiegowanie ludzi. 
 Czym jest cud w opowieści Szukalskiego? Wydaje się, że interpretacja cudu bliższa 
jest tu Ewangelii niż pobożności ludowej. Cud dzieje się bowiem na bagniskach i przed 
kościołem; jest doświadczeniem stworzeń i ludzi, którzy nie są pobożni; i polega na 
wspólnie z innymi przeżytym doświadczeniu przyjęcia daru, jakim jest troska Niemego 
Śpiewaka (jeśli by tak wierzyć jak Staś, troska Boga o nich). Jest w tym doświadczeniu 
cudu miejsce na zaspokojenie potrzeb ciała, jest miejsce na modlitwę, jest miejsce na 
zachwyt pięknem i współudział w niezwykłym spektaklu. Współudział odbywa się 
poprzez obecność i głos11, a spektakl to jednocześnie dzieło sztuki i modlitwa i do-
świadczenie wspólnoty. Wszystko to umożliwia obecność Niemego Śpiewaka. Nie ma 
natomiast w opowiadaniu mowy o żadnym cudownym uzdrowieniu, jakie mogłoby 
zdarzyć się w „słynnej świątyni cudów” (NŚ, s. 61), wśród pobożnych pielgrzymów, 
w obecności Przeora Schmidta, a przecież i oni pojawiają się tłumnie, śpiewają hymny, 
i zagubieni w sobie szepcą słowa modlitwy, gdy przeor kropi ich wodą święconą. Cze-
mu nie wśród nich? Proszą wszak o uzdrowienie ślepnącego dziadka, niedomagającej 
żony, chorego dziecka, zbawienie duszy? Nie ma jednoznacznej odpowiedzi na to pyta-
nie w opowiadaniu. W obrębie opowiadania nikt też nie stawia takiego pytania. Można 
jednak uznać, że jest to pytanie kluczowe dla całej historii i że cała historia próbuje na 
nie udzielić odpowiedzi. Cuda w opowiadaniu Szukalskiego dzieją się w obecności 
Niemego Śpiewaka, ten zaś jest żebrakiem, ubranym w stare łachy. Do kościoła ściągają 
chłopi-pielgrzymi ubrani w najpiękniejsze stroje, które chłopiec podziwia z kolegami; 
miejsce żebraków, ludzi wykluczonych, jest pod kościołem. Można więc chyba uznać, 
że to nie tyle Niemy Śpiewak odtrąca część potrzebujących, ile sam znajduje się wśród 
odtrąconych (chłopi nie zadają się wszak z żebrakami, choć przyciąga ich uwagę gra 
Niemego Śpiewaka). Śpiewak daje więc, póki żyje, to, co może dać tym, którzy przyjmą 
jego zaproszenie. 

                                                           
11 To intrygujące, bo właśnie głosu pozbawiony jest Niemy Śpiewak (jakoby na skutek ja-

kiejś anatomicznej przeszkody, z tym wszakże, że niegdyś zarabiał na życie graniem na gitarze 
i śpiewem, teraz zaś słowa jego pieśni, które niemo wymawiają jego usta, rozbrzmiewają już 
tylko w jego wnętrzu); jakby Bóg, jeśli przyjąć tę interpretację, wyrzekł się swego głosu. Warto 
też zauważyć, że gdy chłopiec próbuje ludzi przekonać, że Niemy Śpiewak to Bóg, wskazuje na 
cud żab, a potem zapewnia, że gdyby tylko chciał, Niemy Śpiewak mógłby zrobić wszystko 
(tylko chłopiec nie bardzo umie powiedzieć co). Być może jednak chłopiec się myli. Może Nie-
my Śpiewak w opowiadaniu Szukalskiego istotnie jest Bogiem, ale wcale nie wszystko może 
uczynić. Ludzie tymczasem odtrącają hipotezę chłopca: wiedzą wszak, że Bóg, gdyby przyszedł, 
nie byłby z pewnością żebrakiem, a kapłanem bądź uczonym, do tego pieniędzy miałby w bród 
i znałby się na magii.  
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 Gdy Niemy Śpiewak umiera o zachodzie słońca, ludzie zostawiają go samego — 
i pielgrzymi i kapłani ze świątyni i żebracy, którzy, choć przejęci i zasmuceni, odcho-
dzą; także żaby, które o niczym nie wiedzą. Niemy Śpiewak umiera w pustej stodole, 
ściskając rękę dziecka, uśmiechem żegnając jednego wiernego towarzysza: szalonego 
żebraka, Organistę. Gdy leży nieżywy łzy wciąż płyną mu po twarzy. Te łzy i trzymana 
w uścisku ręka Stasia pokazują być może, że odchodził z tego świata z żalem, wbrew 
swej woli. Dla Stasia, uścisk umierającego i te łzy są nie do pojęcia, jest wszak tylko 
dzieckiem. Może być, że ten uścisk i łzy wykraczają także poza to, co rozumem, odwo-
łując się do praw przyrody, potrafi ogarnąć także i dorosły; innymi słowy, może to 
jeszcze jeden cud — te łzy odchodzącego Boga, albo kogoś, kto tak bardzo Boga przy-
pominał, że przynajmniej Staś i Organista (a może także żaby i żebracy) dali się na-
brać. Czy Niemy Śpiewak był Bogiem czy nie, tym, którzy zaznali jego obecności 
i przyjęli od niego zaproszenie, dane było doświadczyć cudu — mistycznego poczucia 
wspólnoty losu z innymi stworzeniami w obecności Boga (nawet jeśli faktycznie Boga 
wśród nich nie było). Tak można chyba próbować interpretować tekst Szukalskiego. 
 Opowiadanie kończy sen chłopca. W tym śnie po duszę Niemego Śpiewaka przy-
chodzą aniołowie12. Bóg, czy też człowiek, który zdawał się żyć jak Bóg, umiera. Sen 
chłopca zdaje się wyrażać pragnienie, by dusza tego Boga, czy też człowieka, w pokoju 
odeszła na tamten świat. Na tym świecie pozostaje opowieść i ukryta w niej nadzieja, 
że ktoś jeszcze zechce żyć jak Bóg. 
 
 
FROGS, BEGGARS AND GOD: THE CONCEPT OF MIRACLE IN STANISŁAW SZU-
KA LSKI’S SHORT STORY THE MUTE SINGER 
 
The essay attempts to offer an analysis and interpretation of a short story, The Mute Singer, by 
Stanisław Szukalski (1893–1987), Polish sculptor, painter and theoretician of art. The short story 
is supposed to be part of the autobiographical memories of the author (the narrator, Staś, a small 
boy, might be the author’s alter ego), yet the events it presents verge on the magical. The title 
character gives concerts for frogs and for the beggars who come to Gidle at the time of the parish 
fair, then dies, apparently out of exhaustion. The concerts are presented as moments of mystical 
communion and contrasted with folk religiosity. The essay focuses on Szukalski’s treatment of 
miracle, which seems to be a major theme of the story. 
 
KEYWORDS: S. Szukalski, The Mute Singer; motif. 
 

(j.k.t.) 

                                                           
12 Warto tu może odnotować, że dusza Niemego Śpiewaka i aniołowie spotykają się przy 

klasztornej dzwonnicy, tak jakby świątynia, chociaż w tym wypadku była naturalnym miejscem 
dla zdarzenia wykraczającego poza naturalny bieg zdarzeń, przynajmniej we śnie Stasia. 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2011, Zeszyt 1–2 (14–15) 
___________________________________________________________ 

 

ŹRÓDŁA I MATERIAŁY 

LIST JANINY JÁROSY  
DO JULIUSZA SAKOWSKIEGO 

Anna MIESZKOWSKA (Warszawa) 

Janina Járosy 
1,Sutherland Avenue 

West Ealing, W 13 
 

8.12.[19]65 
 
 Do Polskiej Fundacji Kulturalnej. 

Przesyłając 
Przy niniejszym 3.P.O na książkę Mackiewicza Lewa wolna (Ł 2.36), pragnę skorzy-
stać z okazji, aby powiedzieć p. J. Sakowskiemu iż zrujnowałam się również i na Jego 
książkę Asy i damy, ale wcale nie żałuję, gdyż dawno już jakaś książka nie sprawiła mi 
takiej przyjemności. 

Czytając ją, 
Ciągle zmuszona byłam myśleć, że z pewnością byłaby sprawiła nie mniejszą przyjem-
ność Fryderykowi i że na pewno poszukałby sposobności, aby to p. Sakowskiemu 
powiedzieć. 

Dlatego też 
Czuję po prostu wewnętrzną potrzebę, aby przynajmniej od siebie zakomunikować to 
p. Sakowskiemu. 

Pomimo 
 Nawału książek do czytania, do Asów i dam jeszcze nie raz powrócę. 
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Zechce  
p. Sakowski przyjąć od wdzięcznej czytelniczki serdeczne „Dziękuję”. 

Z poważaniem 
J Járosy 

*** 

 Czytelnikom „Archiwum Emigracji” nie trzeba przypominać kim był adresat tego 
listu*. 
 Warto może jedynie wspomnieć, że jego książka Asy i damy. Portrety z pamięci 
ukazała się w Paryżu w 1962 r. A Lewa wolna Józefa Mackiewicza wyszła nakładem 
Polskiej Fundacji Kulturalnej w Londynie trzy lata później. 
 
 Ale kim była autorka tego listu? I kim był tajemniczy Fryderyk? 
 Janina Járosy była ostatnią towarzyszką życia Fryderyka Járosy’ego (1889–1960). 
Naprawdę nazywała się Janina Rechtleben-Wojciechowska. Zmarła w 1980 r. w Lon-
dynie w wieku 80 lat. Jej prochy po kilku latach przywieziono do Warszawy i złożono 
w rodzinnym grobowcu na Starych Powązkach.  
 W 1945 r. w Hanowerze wyszła broszurka Mein Kampf. Walka z doktorem Goebel-
sem z okupacyjnymi wierszami Fryderyka Járosy’ego. Pamflety, antyhitlerowskie wier-
szyki pisał autor podczas okupacji niemieckiej, współpracując z wydziałem propagan-
dy najpierw Związku Walki Zbrojnej, a następnie Armii Krajowej. Były rozpowszech-
niane najprymitywniejszym sposobem, w tłumaczeniu niemieckim — przyklejane do 
niemieckich samochodów i pociągów, które jechały na front wschodni. W wersji pol-
skiej drukowała je prasa podziemna. Fryderyk Járosy w czasie okupacji posługiwał się 
dokumentami na nazwisko Franciszka Nowaczka, ale na łamach dziennika podziemne-
go „Demokrata” i w tygodniku satyrycznym „Moskit” oraz w „Krecie” publikował 
jako Efen. Było tych wierszy przeszło sto. Po przeżyciach w czasie powstania war-
szawskiego i w Buchenwaldzie ocalało zaledwie dwadzieścia. I one, cudem zachowa-
ne, wydane zostały w owej broszurce dedykowanej: „Janinie Wojciechowskiej w do-
wód miłości szczerej i niezmiennej!” w Brukseli w październiku 1945. 
 Bohaterka dedykacji, nazywana przez przyjaciół Kuleczką, była córką Stanisława 
Rechtlebena, właściciela przedwojennej agencji autorskiej, która mieściła się przy ulicy 
Leszno 52 w Warszawie. Pracowała tam jako buchalterka. Jej mężem był dziennikarz 
Kot Wojciechowski. Mimo „niełatwego” wyglądu nie poszła do getta. Mieszkała na 
Ochocie, w dużej kamienicy przy ulicy Filtrowej 68 m 33. Z Járosym znała się sprzed 
wojny. W agencji jej ojca dyrektor teatru Cyrulik Warszawski złożył dwa scenariusze: 
Niemy gość i Matematyka życia.  
 Pani Janka była zaangażowana w poważną robotę konspiracyjną. Pracowała 
w Dwójce, czyli w wywiadzie. W jej mieszkaniu mieściła się skrytka wywiadu Armii 
Krajowej. Przechowywana tu była broń, pieniądze i… Żydzi — uciekinierzy, którzy 
opuszczali getto z brygadami pracy. Gdy zamieszkał u niej Járosy, stał się dla tych 
ludzi ważnym nauczycielem. 
                                                           

* Zob.: F. Járosy, Okoliczności łagodzące, sztuka w trzech aktach, Toruń 2004 (z posłowiem 
autorstwa A. Mieszkowskiej Zawsze ten sam, czyli Fryderyk Járosy na emigracji w latach 1945–
1960); A. Mieszkowska, Biograficzny romans, czyli cuda życia emigranta z wyboru. Fryderyk 
Járosy (1889–1960) autor nie napisanych wspomnień z życia wśród polskiej emigracji w Londy-
nie, Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty 2009 z. 1(10), s. 40–50 — red. 



  

 Uczył ich jak mają się nie bać. Jak iść ulicą z podniesioną głową i pewnym spoj-
rzeniem. Dawał im aktorskie lekcje charakteryzacji zewnętrznej i wewnętrznej. Wielu, 
zanim trafiło do dalszych miejsc bezpiecznego pobytu, w oczekiwaniu na dokumenty 
zdawało przed panem Fryderykiem najważniejszy egzamin, o którego wyniku często 
zależało ich dalsze życie.  
 10 sierpnia 1944 oboje, Janka i Fryderyk razem z dużą grupą mieszkańców tej 
dzielnicy Warszawy trafili do obozu przejściowego w Pruszkowie. Następnym etapem 
dla niego stał się obóz w Buchenwaldzie, a dla niej Ravensbrück. Odnaleźli się ponow-
nie w maju 1945 r. I byli ze sobą do nagłej śmierci Járosy’ego 6 sierpnia 1960 r. w Via-
reggio. 
    Różne były powody, dla których Fryderyk Járosy postanowił żyć wśród polskiej emi-
gracji w Londynie. Jednym z tych powodów była decyzja Janki, która zdawała sobie 
sprawę z grożącego jej w Polsce niebezpieczeństwa. Mieszkali w niedużym dwupokojo-
wym lokalu komunalnym w dzielnicy Hampstead. Ponieważ żona Fryderyka żyła i ofi-
cjalnie pozostawała z nim w separacji, nie mogli się pobrać. Po śmierci Járosy’ego, Jani-
na za zgodą jego dzieci używała oficjalnie jego nazwiska. Zmieniła miejsce pobytu. Za-
mieszkała w typowym angielskim domku w dzielnicy Ealing. Ale żyła raczej na uboczu. 
Z nikim się nie kontaktowała, nikt jej nie odwiedzał. Tym bardziej cenny zdaje się być 
ogłoszony jej list do Juliusza Sakowskiego. Świadczy o jej zainteresowaniach i o tym, że 
pięć lat po odejściu Fryderyka wspomnienia o nim były dla niej wciąż żywe. 
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KOLOROWY KONTUR  
I  KONTRAST CYKLICZNY?  
LIST MARIANA BOHUSZA-
-SZYSZKO DO JÓZEFA JAREMY 

Jan Wiktor SIENKIEWICZ (Toru ń) 

 Badania nad sztuką polską i środowiskami polskich artystów-plastyków rozpro-
szonych od wybuchu II wojny światowej po wielu krajach świata, pomimo ponad dwu-
dziestu lat jakie minęły od zmian ustrojowych w Polsce, dopiero w XXI w. nabierają 
właściwego rozpędu i odpowiedniej skali. 
 Kwerendy archiwalne, scalanie i pozyskiwanie do kraju rozproszonych po Europie 
i poza nią zbiorów dokumentacyjnych oraz dzieł sztuki1, dostarczają badaczom — 
historykom i historykom sztuki, coraz więcej źródeł i materiałów badawczych. Rzucają 
one nowe światło na wiele zagadnień w obszarze polskiej kultury artystycznej, między 
innymi na stan sztuki polskiej w okresie dla niej najtragiczniejszym — całkowitego 
rozproszenia w latach 1939–1945. 
 Odnaleziony w zbiorach archiwalnych Fundacji Rzymskiej im. J. S. Umiastowskiej 
list Mariana Bohusza-Szyszki2 do Józefa Jaremy3 z roku 1944 jest świadectwem żywej 

                                                           
1 Ważną rolę pełnią przede wszystkim toruńskie Archiwum Emigracji i Muzeum Uniwersy-

teckie, założone i prowadzone przez M. A. Supruniuka. 
2 Marian Bohusz-Szyszko (1901–1995), malarz ekspresjonista, krytyk sztuki i publicysta. 

Studiował na Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu Stefana Batorego 1921–1923, naukę kon-
tynuował na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie 1923–1927. W późniejszym czasie studio-
wał nauki matematyczne. Po wybuchu drugiej wojny światowej Marian Bohusz-Szyszko wstąpił 
do Wojska Polskiego, aresztowany został na Oksywiu, skąd dostał się do niewoli. Internowany, 
przebywał w czterech oflagach, gdzie prowadził kursy rysunku i matematyki, w wolnym czasie 
portretował współwięźniów. Po zakończeniu działań wojennych dostał się do 2. Korpusu we 
Włoszech, gdzie dzięki przychylności generała Andersa zorganizował Szkołę Malarską w Cec-
chignoli pod Rzymem dla polskich artystów-żołnierzy. W 1947 zamieszkał w Wielkiej Brytanii 
i tam spędził resztę życia. Założył w Londynie Polską Szkołę Malarstwa, która kontynuowała 
tradycje Wydziału Sztuk Pięknych USB. Dożywotnio pełnił funkcję prezesa Zrzeszenia Plasty-
ków Polskich w Wielkiej Brytanii. Był malarzem ekspresjonistą przywiązującym szczególną 
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troski i głębokiego przejęcia, tych dwóch wybitnych polskich artystów, sprawami sztu-
ki w warunkach frontowych — skrajnie niesprzyjających myśleniu o sztuce w ogóle. 
Jak w soczewce, w liście tym odnajdujemy, kapitalny dla dziejów sztuki polskiej 
pierwszej połowy XX w., przykład artystycznego sporu lub też (jak wolimy) — mery-
torycznej dyskusji, wokół zagadnień natury formalnej i warsztatowej w obszarze dzieła 
malarskiego. Sporu, koncertującego się wokół wizji malarskiej w wydaniu nieakade-
mickim Mariana Bohusza-Szyszki (w kontraście do klasycznego podejścia do zagad-
nień warsztatu oraz braku wolności twórczej, którym ciągle hołdowały europejskie 
akademie sztuk pięknych), nawiązującej do osiągnięć Vincenta Van Gogha i przedwo-
jennego ekspresjonizmu europejskiego, a rozwiązaniami stosującymi płaskie kaligra-
ficzne podejście do plamy barwnej, jednoznacznie oddzielonej od innej wyraźnie za-
znaczonym konturem, stosowanym — jako „kontur kolorowy i kontrast cykliczny” — 
przez Józefa Jaremę i Edwarda Matuszczaka. Artyści ci, do których twórczości odnosi 
się w swoim liście Marian Bohusz-Szyszko, od 1944 r. mieszkali w Rzymie — wcho-
dząc w coraz bliższe kontakty z międzynarodowym środowiskiem artystów skupionych 
wokół pracowni artystycznych na Via Babuino i Via Margutta oraz Circolo Internazio-
nale degli Artisti4, a szczególnie wokół zorganizowanego przez Jaremę Związku Mię-
dzynarodowego Niezależnych Artystów Art Club — Associazione Artistica Internazio-
nale Indipendente5. 

                                                                                                                                             
wagę do doboru barw, tematyka jego obrazów była bardzo zróżnicowana, ale w drugiej połowie 
życia znaczna część obrazów przedstawiała tematy sakralne; por.: J. W. Sienkiewicz, Marian 
Bohusz-Szyszko 1901–1995. Życie i twórczość, Lublin 1995. 

3 Józef Jarema (1900–1974), plastyk, scenograf, kierownik artystyczny teatru, reżyser. Brat 
artystki Marii Jaremianki. W latach 1919–1924 studiował w Krakowie w Akademii Sztuk Pięk-
nych, potem w Paryżu u J. Pankiewicza. Odbył także liczne podróże artystyczne po Włoszech, 
Holandii, Belgii, Austrii. Był jednym z inicjatorów Komitetu Paryskiego. Już w 1921 zaprojek-
tował scenografię do awangardowego przedstawienia Osioł i słońce w metamorfozie wystawio-
nego w teatrze Bagatela. Podczas pobytu w Paryżu realizował wiele widowisk plastycznych, 
w większości amatorskimi siłami. Był współzałożycielem krakowskiego teatru Cricot 1933–
1938. Wykonywał wówczas dekoracje, inscenizował i pisał utwory. Podczas II wojny światowej 
towarzyszył Samodzielnej Brygadzie Strzelców Karpackich w 2. Korpusie Polskim gen. W. Ander-
sa. Od 1944 do 1951 r. mieszkał i tworzył w Rzymie, skąd wyjechał do Francji a następnie do 
Niemiec. W ostatnich latach życia zajmował się wyłącznie malarstwem; zob.: J. W. Sienkiewicz, 
Czas walki, czas tworzenia. Edukacja żołnierzy-artystów 2. Korpusu generała Władysława Ander-
sa, [w:] Słowa, obrazy, dźwięki w wychowaniu, red. nauk. S. Kawalla, E. Lewandowska-Tarasiuk, 
J. W. Sienkiewicz, Warszawa 2011, s. 208–245. 

4 Najstarsze w Rzymie międzynarodowe stowarzyszenie artystów plastyków, skupiające 
twórców awangardowych. Miało siedzibę przy Via Margutta 53. 

5 Już w 1944 r., J. Jarema — który w kilka miesięcy później, w 1945 r., został prezesem Art 
Clubu w Wiecznym Mieście, zorganizował wielką manifestację dorobku plastycznego polskich 
artystów-żołnierzy pt. „Wystawa polskich malarzy żołnierzy”, do której wydany został starannie 
opracowany katalog w języku polskim i angielskim, zawierający wstęp pióra G. Severiniego. 
Swoje prace rysunkowe, malarskie oraz rzeźby wystawili wówczas: Józef Czapski, Zygmunt 
Turkiewicz, Edward Matuszczak, Stanisław Westwalewicz, Janina Wolf-Bogucka, Jan Marian 
Kościałkowski, Tadeusz Wąs, Leopold Haar, Stanisław Gliwa, Roman Burdyłło, Henryk Siedla-
nowski i Adolf Glett. W kilkustronicowym wstępie w katalogu wystawy, Severini dokonał próby 
odniesień osiągnięć twórczych polskich artystów, przede wszystkim do malarstwa francuskiego, 
a zwłaszcza do dzieł Bonnarda i Seurata. Pisał: „[...] Pracować w warunkach materialnych i mo-
ralnych w jakich pracowali ci malarze, w rzadkich chwilach wolnego czasu, jest czymś powyżej 
wszelkich pochwał. Ale nie o tych sprawach chcemy pisać, za wiele byłoby o tym do mówienia. 
Malarze ci przedstawili się jako malarze i chcą by oglądać ich jako takich. Poza tym słusznym 
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LIST6 
 

W drugi dzień bitwy o [Monte] Cassino7 
Szanowny Panie Józefie, 
 
Oznajmił mi Pan nosowym tonem o odkryciu swoim nowym — kolorowego konturu 
i o tym, że kolega pański [Edward] Matuszczak odkrył kontrast cykliczny. Otóż, po-
mimo uznania dla młodzieńczego Panów entuzjazmu, zmuszony jestem sprostować 
pewne rzeczy. Chwytacie Panowie od czasu do czasu słowo o zadziwiającym i pozor-
nie naukowo brzmiącym dźwięku, zachłystujecie się nim i podkładacie pod nie stare 
prawdy. Ciągłe piruety na coraz to nowsze pseudo-spekulacje i zadania formalne stoją-
ce na granicy malarstwa, wyraźnie nie zadawalają Panów. Chwiejecie się i macacie — 
dawno zmacane8 historie — szukając coraz nowych emblematów i tak łapiąc poszcze-
gólne fragmenty błądzicie dookoła malarstwa, czując, że żadna ekwilibrystyka nie 
zastąpi wizji. Jakby nie objaśniał Pan lub nie zmętniał pojęcie kolorowego konturu — 
to jest on rzeczą starą w malarstwie jak samo malarstwo i przybierał dotąd różne aspek-
ty. Był to w swoim czasie kontur kolorowy na szarej skale, pozbawiony mechaniczno-
ści — a bardzo nerwowy i żywy, potem trochę mechaniczny i statyczny na dzbanie, 
potem znowu ekspresyjny w mozaice bizantyńskiej już nie kolorowy amberk na szaro-
ści lub na jednym tonie, a wężyk raczej — wijący się dookoła postaci, nie tylko okre-
ślający jej treść literacką, ale i uwypuklający formę, lub otaczający plamę innego kolo-
ru. Wreszcie kontur jako arabesk kolorowy [kolorowa arabeska], ważny sam w sobie 
i wśród kontrastujących plam albo dla ich uwyraźnienia, lub działania na nie w sensie 
zmiany ich koloru — swoją promienistością, albo jako arabesk [arabeska] o kolorze 
dopełniającym w tym miejscu potrzebnym lub wreszcie jako tło — wtedy był trochę 
szerszym — stawał się plamą, tracącą zewnętrzne granice. Jednym słowem służył on 
do wyodrębnienia, do wtopienia, lub był tylko linią-ornamentem i nadawał prąd ogólny 
w obrazie — lub utwierdzał jego statykę — w ogóle charakter. 
 Można o konturze mówić jako o zamknięciu pewnej przestrzeni wypełnionej 
czemkolwiek [czymkolwiek], lub jako o linii nie stykającej się końcami — a dzielącej 

                                                                                                                                             
ich stanowiskiem inna przyczyna pociąga mnie i interesuje w ich pracach: jest to ich wspólne 
przywiązanie do [Georgesa] Seurata. Widzą oni w Seuracie najbardziej odpowiadającego Mi-
strza; jakże zaś mógłbym się tym nie przejąć, skoro ja sam przyjechałem do Paryża, by odkryć 
Carriera, ale też widziało się to w jego pracach. [...] Sądzę zatem, że mieli oni najzupełniejszą 
słuszność oprzeć się o Seurata, jako o pewien punkt wyjścia. Bardziej świadomi od dywizjoni-
stów włoskich, przyjęli na ogół metodę tę w dążeniu do «malarskości» a nie do realizmu. 
Z różnym szczęściem w swych osiągnięciach zbliżają się już to do Bonnarda, już to w usiłowa-
niach upraszczania do Matissea”; por.: G. Severini, Polscy artyści malarze, [w:] Wystawa pol-
skich malarzy żołnierzy, [katalog wystawy], Rzym 1944, s. 1. Siedziba Art Clubu mieściła się 
w pracowni J. Jaremy i G. Severiniego przy Via Margutta 51a. 

6 Archiwum Fundacji Rzymskiej im. J. S. Umiastowskiej, sygn. A.F. T. 59, list Mariana Bohu-
sza-Szyszki do Józefa Jaremy, rkp., ss. 3. List odnaleziony przez Ewę Prządkę w 2011 r. W opraco-
waniu zachowano oryginalną pisownię.  

7 Najprawdopodobniej chodzi o drugi dzień polskiego szturmu na Monte Cassino, tj. 13 ma-
ja 1944 r. Atak 2. Korpusu rozpoczął się o godzinie 1:00 12 maja, poprzedzony nawałą artyleryj-
ską od godziny 23.00 poprzedniego dnia. Nie możemy jednak wykluczyć, iż data napisania listu 
odnosi się do pierwszych prób zdobycia Monte Cassino, podejmowanych przez wojska sprzy-
mierzone od stycznia 1944 r., które spełzły na niczym; por.: M. Wańkowicz, Bitwa o Monte 
Cassino, Warszawa 2009. 

8 W sensie: rozpoznane. 
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cokolwiek. W moim pojęciu raczej należy mówić o linii nie o konturze, o linii miękkiej 
lub ostrej, przerywanej, nieskończonej — nie o konturze, który może być częścią drob-
ną pojęcia linii ale jest jednocześnie plamą. 
 Linię  możemy zmniejszyć do rozmiaru kreseczki, rozbić ją na plamki — szereg 
znowu linijek czy kresek, promieniście ułożonych — tworząc plamę równocześnie 
tworzy wibrację — czyli ożywia. Kreska — to plama zduszona — ostra jak nerw. 
 Widzimy jak trudno wyodrębnić (ją) z ogólnego pojęcia obrazu, że kontur to linia, 
linia to kreska, że wreszcie może być odwrotnie. 
 Jeśli chodzi o działanie umysłowe — tak samo sprowadzamy w końcu do działania 
kropki kolorowej. Nie neguję pojęcia zamkniętego konturu — ale powtarzanie go w obrazie 
do znudzenia, programowo — ciągle stykać końce aby znaleźć kontur, śmiesznie ubogie. 
Zresztą jeśli kontur jako arabesk [arabeska] ważny — to przestaje być konturem — bo 
wtedy konturem jest skraj formy, którą to pasmo koloru obrzeża i której służy jako tło i jako 
podkreślenie ruchu. 
 Pokazuje tu Panu oderwanymi myślami — bo w pośpiechu piszę — że właśnie nie 
warto nazywać lub mianować — tak czy inaczej. Kontur nie istnieje. Pojmij Pan nie po 
akademicku obraz — wszystko się pomieści wtedy w tym pojęciu. 
 Jeśli Panu chodzi o wyodrębnienie elementów (a chodzi Panu zdaje się tylko 
o „kontemplację” kolorów płaskich — dekoracji tapetowej w mowie sprzeczne z prze-
strzennością widzianych przeze mnie płócien płaskich) od tła lub od siebie wzajem — 
nazwij Pana — konturem kontrastowym. Kontur jest wtedy płaszczyzną okalającą 
i jednocześnie płaszczyzną oddzielającą. Jest on płaski będąc wprowadzeniem odręb-
nego koloru..., żeby nie uznać jedności — obraz cały musi być obwiedziony — kontur 
musi dzielić płaskie elementy = dekoracyjna... lub afisz. 
 Kontur [Vincenta] Van Gogha — zaprzeczenie Pańskiego konturu mechanicznego 
— był nerwem artysty — ornamentem emocjonującym wśród plam. Była to linia a nie 
gruboskórny kontur obrzeżający — linia gnąca się, wtapiająca, przebijająca inne linie, 
wcinająca się buntowniczo w formę, która miała otaczać lub od niej oddalająca się. To 
była linia i kreska — kontur jest określeniem niewyczerpującym jej bogactwa przy-
stępniejszym? Do mechaniczności. Kontur obramujący niepotrzebny (jeśli nie jest sam 
w sobie ornamentem) nazywa się wtedy — tłem. 
 Jeśli chodzi o szumnie brzmiące astrologiczno-alchemiczne słowa „kontrast cyklicz-
ny” — służące do omamienia samych twórców tych cudacznych określeń — nie mają-
cych pokrycia sensownego — poza starą, od chwili narodzin malarstwa żyjącą prawdą 
działania na siebie wzajemnego kolorów — w sensie zmiany ich natężeń i tonów. 
 Wiecie Panowie co to błoto, co to bliki, co to — przebielenie, co to — surowość farb 
nieprzerwanych dopełniającym tonem lub pozbawionych gry ciepło-zimnej, tworzącej 
drgania i formę w głąb — musieliście wiedzieć od dawna, bo i sam [Stanisław Ignacy] 
Witkiewicz9 pisał nawet, i muzea i książki — że działanie koloru na kolor istnieje, że to 

                                                           
9 Chodzi o Stanisława Ignacego Witkiewicza — Witkacego. Witkacy był malarzem, rysow-

nikiem, fotografikiem, dramaturgiem, powieściopisarzem, filozofem, teoretykiem i krytykiem 
sztuki. Był członkiem pierwszej polskiej grupy awangardowej Formiści; autorem estetycznej 
teorii Czystej Formy; twórcą Firmy Portretowej. Urodzony w 1885 r. Warszawie, zmarł tragicz-
nie w 1939 w Jeziorach na Polesiu. Marian Bohusz-Szyszko, który przed II wojną światową 
pracował jako nauczyciel rysunku w szkole w Kobryniu na Polesiu, znał zapewne S. I. Witkie-
wicza. Poglądy Witkacego na sztukę znajdują się przede wszystkim w pracach: Nowe formy 
w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia (1919), Szkice estetyczne (1922), Teatr. Wstęp 
do teorii Czystej Formy w teatrze (1923). Ze względu na formę Witkacy dzielił sztuki na jedno-
rodne i złożone. Jednorodnymi były według niego muzyka, która posługuje się dźwiękiem, i ma-
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jedna z podstaw malarstwa, że na ugrze złotym kuprum10 nabiera głębokości i ciepła 
w czerwień siły — że obok ugru czerwień będąca — oddziela się własnym konturkiem 
zielonym — a i ugier ten nabiera zielonej szarości, wiedzieliście. W warstwach laserun-
ków Rembrandta, w iluminacjach średniowiecznych tak bogatych w barwy — a jedno-
cześnie stonowanych — tymże działaniem kolorów przeważających. 
 Biedny Matuszczak, który nie może wyjść z jednoplanowych, twardych po-
wierzchni, który wciąż tapetę robi używając mechanicznych recept przyjętych nawet 
w Akademiach — właściwych recept — ale nie stanowiących malarstwa — tylko jego 
kuchnię. Nie tylko liliowe i żółte czy niebieskie i różowe istnieje — podstawowe, naj-
prostsze tony — ale [Eugène] Delacroix potrafił stworzyć milion odcieni — nieokre-
ślonych słowami — tak  u innych [William] (Turner) — że tylko ledwo wyczuwalnych. 
Wszystko jest bardzo łatwo. Panie Jarema, ale należy mieć wizję. Niedawno Panu 
mówiłem, że naturalny chaos lub jeśli Pan chce — układ czy porządek natury — dla 
mnie jest stworzony obcą indywidualnością — jak każdy z ludzi mających w sobie 
trochę niepokoju i ciekawości — wolę sztukę od natury, której porządkować nie lubię 
— wolę stwarzać sobie w głowie własne obrazy, jednolite w formie, treści i działaniu 
koloru — powtarzające obrazy (ogólnie biorąc) — i bliskie mnie — z natury tylko 
bezwstydnie korzystam, łapiąc formy lub kształty. Nigdy nauczycielem swym nie będę 
nazywał Persa czy Araba czy Chińczyka — a zawsze [Paula] Cezanne’a. Zależy wiele 
od tonu obrazu który działa na kolory poszczególne a one go podkreślają — i od wy-
czucia artysty nie poszliśmy dalej niż [Paolo] Veronese lub [Jan] Vermeer [van Delft], 
[Paul] Cezanne lub ten który robił mozaiki w Pompei — nic nie odkryjecie dźwięcz-
nymi słowami, choćbyście się przebrali w kapoty astrologów, skończyło się babci śnie-
nie ? — bo nie kuchnia tworzy malarstwo, nie poszczególne fragmenciki kuchenne — 
tylko wizja i zdolność jej posiadania. A wizje posiada najsilniejszy — ten który z nią 
się urodził a w życiu usiłuje wejść na punkt obserwacyjny — wyodrębnić się ze stada. 
Nie każdy ma wizję całości obrazu i siłę położenia plamy — nie można być na to syba-
rytą czy epikurejczykiem czy słowikiem śpiewającym w miłej mu naturze — należy 
raczej być nieszczęśnikiem. 
 Nas wszystkich w tym wieku nieszczególnym — był brak kierunku, to znaczy brak 
mistrza — który by od razu wyliczył zasady malarstwa, oddzielił technikę od wizji, 
obraz od jego kuchni, przezwyciężyłby kuchnię. Uczymy się sami, sami. Wszystko 
musimy i wykorzystać — bo nikt nie pokaże. Każde nowe doświadczenie czy spostrze-
żenie wydaje się nam nowym odkryciem — a proszę oglądnąć muzea. Nie należy uży-
wać mętnych schematów i formułek, nie należy blagować siebie i innych. Obraz to 
rzeczywistość z zewnątrz czy z wewnątrz uporządkowana w rytmy, zrównoważona, 
zorganizowana jeśli chodzi o planowanie emocji, scalona tak — aby oko wchodziło 
i zagłębiało się w oparciu o plamy (konstrukcję) — a nie odbijało się jak piłka i ucieka-
ło od powierzchni obrazu i wreszcie gra kolorów — na konstrukcji — równie jak for-
my czy linie — wciągających a nie rozpraszających oko. 
Z poważaniem  
Marian 

                                                                                                                                             
larstwo operujące linią i kolorem; por. m.in.: I. Jakimowicz, Witkacy Malarz, Warszawa 1985; 
J. Błoński, Witkacy, Kraków 2000; T. Bocheński, Witkacy i reszta świata, Łódź 2010. 

10 W znaczeniu: kolor miedzi (brąz). 
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ZWYCZAJE ŻYCIA  
CODZIENNEGO NA WYSPACH 
BRYTYJSKICH — INSTRUKCJA 
DLA POLSKICH ŻOŁNIERZY  
Z 1940 ROKU 

Mirosław A. SUPRUNIUK (Toru ń) 

 Pojawienie się na Wyspach Brytyjskich w 1940 r. kilkudziesięciu tysięcy polskich 
uchodźców z Francji — żołnierzy i cywilów — z których przeważająca większość nie 
znała języka angielskiego ani nie posiadała żadnej wiedzy o życiu codziennym i zwy-
czajach panujących w Wielkiej Brytanii, musiało wywoływać i wywoływało nieporo-
zumienia. Entuzjazm Brytyjczyków dla polskich żołnierzy, o którym pisze m.in. Witold 
Leitgeber w swoim dzienniku z lat wojny, a którego przejawami była m.in. „gościnność 
i serdeczna życzliwość”1, utrzymywał się w pierwszym okresie, zwłaszcza, że oddziały 
polskie rozlokowane zostały na szkockim wybrzeżu Morza Północnego w celu obrony 
Wielkiej Brytanii przed ewentualną inwazją od strony Norwegii. Można wierzyć Leit-
geberowi, gdy pisze, że Polacy byli lubiani, a niesiona przez nich „legenda” pierw-
szych żołnierzy, którzy walczyli z Niemcami, rozpalała wyobraźnię w dyskusjach 
w pubach i na wspólnych spotkaniach. Jednak bliższe kontakty, zwłaszcza prywatne, 
powodowały zamieszanie i drobne konflikty. W większej części było to zdziwienie 
innością codziennego zachowania się mieszkańców Wysp Brytyjskich w relacjach 
towarzyskich, zwłaszcza w relacjach żołnierzy polskich z Brytyjkami, czasem przyj-
mujące zabawną formę. Zacytujmy wspomniany dziennik Leitgebera:  

„Sunday Chronicle” opowiada zabawną przygodę młodej Szkotki, którą wieczorem za-
czepił na ulicy jakiś żołnierz. Uderzył mocno obcasami, skłonił się uprzejmie i powie-
dział z cudzoziemskim akcentem: „Pani pójdzie ze mną patrzeć film, tak?” Dziewczyna 
była pewna siebie, a ponieważ lubiła Polaków, odpowiedziała: „Tak”. Podała ramię żoł-

                                                           
1 W. Leitgeber, W kwaterze prasowej. Dziennik z lat wojny 1939–1945. Od Coëtquidan do 

„Rubensa”, Londyn 1972 s. 56–66. 
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nierzowi i poszli do kina. Dopiero w oświetlonym hallu ze zdziwieniem zawołała: „Ale 
przecież nie jesteś wcale Polakiem”. Nie speszony tym Jack odpowiada: „To prawda, 
nie jestem Polakiem, ale przez nich żadna dziewczyna nie chce na nas patrzeć. Dlatego 
pomyślałem, że najlepiej będzie udawać Polaka”. Korespondent dodaje od siebie, że 
wszystkim Brytyjczykom wydaje się, iż obecnie przechodzą przez wiele ciężkich do-
świadczeń, ale nie mają one żadnego porównania z tym, co przeszli Polacy. Mimo to 
Polacy są największymi optymistami, jakich widział od początku wojny2. 

 Z konieczności wyjaśnienia żołnierzom różnic kulturowych między polskością 
a brytyjskością zdano sobie sprawę bardzo szybko. Opracowującym przedrukowaną 
niżej broszurę przyświecał cel zarówno praktyczny, jak i patriotyczny. Napisano w jej 
treści — „Jeżeli potrafimy podpatrzeć te różnice i przyswoić sobie to, co jest dobrego 
w ich zachowaniu, sylwetka Polaka może na tym tylko zyskać”. Skład wojska polskie-
go w Wielkiej Brytanii był w roku 1940 bardzo specyficzny. Duża liczba oficerów, 
młodszych i starszych, pewna liczba podchorążych po szkołach w Polsce i podchorą-
żówce w Coëtquidan, duża liczba starszych podoficerów, którzy nie mieli autorytetu 
wśród podwładnych, i żołnierze, z których przeważająca liczba to byli „cenzusowcy” 
— studenci lub dawni elewi szkoły podchorążych we wspomnianym Coëtquidan, któ-
rym wypadki we Francji uniemożliwiły podchorążówki ukończyć. W Wielkiej Brytanii 
nie było mowy o ukończeniu szkoły; pomimo wykształcenia musieli oni służyć w stop-
niu szeregowego. 
 Dzięki szybkiej reakcji wydawnictwa M. I. Kolin w Londynie, żołnierze polscy 
jesienią 1940 r. otrzymali pomocnik do nauki języka angielskiego 1000 słów po angiel-
sku3 oraz Dzieje Anglii Andre Maurois4, które okazało się bezcennym wprowadzeniem 
w historię Wielkiej Brytanii. Podobna książka Czesława Jeśmana, wydana na początku 
1941 r. w wyniku interwencji władz wojskowych, została wycofana z rozpowszechnia-
nia5. Żołnierze otrzymali również Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego 
Adama Mickiewicza, w których mogli odnaleźć wiele analogii z XIX-wieczną emigracją.  
 Broszura wydana została najpewniej w 1940 lub 1941 r. Nie znamy dokładnej daty, 
lecz odniesienie do wojny oraz zagadnienia świadczą wyraźnie, że musiało to być 
w tamtym okresie. Broszury nie notuje żadna bibliografia, nie mamy pojęcia o jej na-
kładzie. Wiemy natomiast, że w 1946 r., we Włoszech, wydrukowana została ona po 
raz drugi, lecz poszerzona i uzupełniona6. Drugie wydanie związane było najpewniej 
z przygotowywaną ewakuacją 2. Korpusu do Wielkiej Brytanii.  
 Kto jest autorem broszury możemy jedynie dywagować. Nie ma żadnej podpowie-
dzi ani w druku, ani w znanych mi materiałach źródłowych, stąd konieczność szukania 
jedynie prawdopodobnych autorów. W roku 1940 zaledwie kilka osób mogło znać 
Wielką Brytanię na tyle dobrze, by przygotować broszurę na temat życia codziennego 
Brytyjczyków. Należy raczej wykluczyć Edwarda hr. Raczyńskiego, ambasadora RP 
w Wielkiej Brytanii i ambasadę, jako miejsce wydania. Wśród innych osób dwie — 
Bolesław Leitgeber i Józef A. Teslar — wydają się być postaciami szczególnie intere-
sującymi. Pierwszy był dyplomatą, malarzem, karykaturzystą, kompozytorem, 
w pierwszym okresie czynnie biorącym udział w organizacji polskiego życia po ewa-
                                                           

2 Tamże, s. 102. 
3 E. Wallenberg, M. Goryński, 1000 słów po angielsku. Najłatwiejszy samouczek języka an-

gielskiego w 34-ch lekcjach z 87 ilustracjami, wyd. III, Londyn 1940. 
4 A. Maurois, Dzieje Anglii, Londyn 1940. 
5 Cz. Jeśman, Klejnot srebrzystych mórz, Londyn 1941. 
6 Zwyczaje życia codziennego na Wyspach Brytyjskich, [b.m.] Italia: 476 Sekcja Wydawni-

cza, 1946, s. 17, powie. – Dowództwo Bazy 2 Korpusu. 
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kuacji wojsk polskich do Wielkiej Brytanii. Na przełomie 1940 i 1941 r. wydał u Koli-
na, przygotowaną jeszcze przed wojną, książkę Londyn: oblicze i maska, z własnymi 
ilustracjami7. Drugi — Józef A. Teslar — był profesorem języka polskiego w Ecole 
Superieure de Guerre w Paryżu, a w Szkocji pełnił funkcję oficera kulturalno-
oświatowego, pracując nad podręcznikiem do nauki języka polskiego; w latach 1942–
1945 pracował jako lektor języka i kultury polskiej na uniwersytecie w Glasgow. W ro-
ku 1941 wydał Angielsko-polską książkę dla żołnierza, w której omówił sceny i zwroty 
z życia codziennego w Wielkiej Brytanii, świadczące o dużej wiedzy na temat zwycza-
jów i wrażliwości Brytyjczyków8. Być może jednak autora szukać należy bliżej — 
w Szkocji. W 1940 r. ukazała się tam książka, rodzaj przewodnika do nauki języka 
angielskiego, która zawierała „uwagi o formach życia towarzyskiego”, napisana przez 
Margaret A. Duthie i Rudolfa Underkę9. Czy są to pseudonimy — nie wiemy, ale na-
zwiska te nie pojawiają się więcej w publikacjach. Treść tej publikacji w kilku miej-
scach jest zbieżna z informacjami zawartymi w broszurze. Również w Szkocji w od-
działach wojskowych 10. Brygady Kawalerii Pancernej, jako redaktor gazetek, funk-
cjonował Antoni Wasilewski „Tony” — rysownik karykaturzysta, który latem 1941 r. 
rozpoczął wydawanie dwutygodnika „Werinajs”, dodatku do „Dziennika Żołnierza”. 
„Werinajs” stało się miejscem, w którym, w satyrycznej formie, opisywane były i ko-
mentowane wszelkie objawy nieporozumienia w relacjach polsko-szkockich. 
 Wydaje się jednak, że ze wszystkich najprawdopodobniejszym tropem mogą być 
Jadwiga i Adam Harasowscy, choć, należy to wyraźnie zaznaczyć, brak na to potwier-
dzenia w źródłach10. Wskazuje na taką możliwość jednak forma wydawnicza bliska 
drukowanym przez nich w 1940 r. biuletynom, a także doświadczenie i wiedza o życiu 
w Wielkiej Brytanii. Broszura w swojej formie nie robi wrażenia wydanej na zlecenie 
lub zamówienie; odnosi się wrażenie, że powstała z „potrzeby chwili”. Podobnie jak 
czasopisma wydawane przez Harasowskich, którzy znaleźli się w Glasgow już jesienią 
1939 r. Niemal natychmiast Jadwiga podjęła działalność prasową. Uzyskała zgodę 
glasgowskiego „Daily Express” (inne źródła podają tytuł: „Sunday Chronicle”) na 
zamieszczanie w piśmie niewielkiej „Kroniki Polskiej” redagowanej po polsku dla 
polskich żołnierzy nie znających jeszcze angielskiego. W 1940 r. Harasowska zaini-
cjowała w Glasgow powstanie Towarzystwa Szkocko-Polskiego (The Scottish-Polish 
Society) oraz założyła Polski Chór. Towarzystwo w latach 40. organizowało koncerty 
i odczyty poświęcone Polsce i wydało kilka książek dotyczących historii Polski np.: 
Ottona Laskowskiego The Battle of Grunwald (1942). Pierwsze pismo Jadwigi Hara-
sowskiej, „Kuryer Glasgowski”, ukazało się w czerwcu 1940 r. W tym czasie w szpita-
lach szkockich zjawili się żołnierze polscy ranni w kampanii norweskiej i Francji, 
wśród których rząd polski nie prowadził żadnej polityki oświatowej. Inicjatywy Jadwi-
gi Harasowskiej zmierzały do choćby częściowego złagodzenia tych zaniedbań. „Kury-
er”, który po kilku numerach zmienił tytuł na „Wiadomości Polskie”, był codzienną 
gazetą, powielaną ręcznie na hektografie w nakładzie ponad 200 egzemplarzy, przezna-
czoną do bezpłatnego rozdawania wśród rannych żołnierzy w szpitalach w Glasgow. Przy 
piśmie powstało również wydawnictwo noszące tę samą co pismo nazwę, które wydało 
w latach 1940–1941 na hektografie: Najpiękniejsze polskie kolendy [sic!] w opracowaniu 
                                                           

7 B. Leitgeber, Londyn. Oblicze i maska, Londyn 1941. 
8 J. A. Teslar, Angielsko-polska książka dla żołnierza. An English Prose and Reading Book 

for Polish Soldiers, Londyn 1941. 
9 M. A. Duthie, R. K. Underka, Jak to napisać ? How shall I write it? Pisanie listów po an-

gielsku i uwagi o formach życia towarzyskiego, Glasgow 1941, s. 125 
10 Archiwum Jadwigi i Adama Harasowskich znajduje się w Archiwum Emigracji w Toruniu. 
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Adama Harasowskiego, z przedmową Zygmunta Nowakowskiego (Glasgow 1940 — 
trzy wydania, powtórzone później przez „Książnicę Polską”) oraz Adama i Jadwigi Hara-
sowskich 88 łatwych lekcji języka angielskiego (1941). W listopadzie 1940 r., Harasow-
scy założyli prywatne wydawnictwo The Polish Library — Książnica Polska, publiku-
jące w językach polskim i angielskim książki historyczne, dotyczące bieżących zagad-
nień politycznych, ale też słowniki, prozę i poezję, książki dla dzieci itp.11 Wydaje się 
zatem prawdopodobne, że broszura mogła być rodzajem informatora dodawanym do 
„Kuryera” lub „Wiadomości Polskich”. 
 
 Tekst na podstawie broszury, wydanej na powielaczu, na połączonych zszywką 
sześciu paginowanych kartach formatu 165 × 205 mm, bez daty i miejsca wydania. 
Broszura znajdowała się pierwotnie w Bibliotece Sekcji Wydawniczej Jednostek Woj-
ska Polskiego na Środkowym Wschodzie (Dział XIX-C Nr 10), a później w Bibliotece 
Instytutu Bliskiego i Środkowego Wschodu „Reduta” (L.inw. 1582, Dz. I), utworzone-
go przez prof. Stanisława Kościałkowskiego w 1945 r. w Bejrucie, jako kontynuacji 
Towarzystwa Studiów Irańskich z Teheranu. Instytut działał od 1949 r. w Londynie. Po 
jego likwidacji księgozbiór znalazł się w Bibliotece Polskiej w Londynie (Nr P. 450), 
a stamtąd, w ramach wymiany, trafił w 2007 r. do Biblioteki Uniwersyteckiej w Toru-
niu i wszedł do księgozbioru podręcznego Archiwum Emigracji.  

                                                           
11 Biblioteka Polska w Londynie. Archiwum Osobowe Bohdana O. Jeżewskiego, hasło: Ha-

rasowska Jadwiga; J. Kowalik, Czasopiśmiennictwo, [w:] Literatura polska na obczyźnie 1940–
1960, pod red. T. Terleckiego, t. 2, Londyn 1965, s. 487–488; M. A. Supruniuk, O prasie pol-
skiej emigracji wojennej, Zeszyty Historyczne 1993 nr 106, s. 139–158.  
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ZWYCZAJE ŻYCIA CODZIENNEGO NA WYSPACH BRYTYJSKICH 
 
 Podaję czytelnikowi zbiorek uwag i rad odnośnie obyczajów brytyjskich, ażeby 
ułatwić mu znalezienie się w tym nowym dlań społeczeństwie. Społeczeństwo to jest 
bodaj najstaranniej wychowane ze wszystkich w świecie, przy czym formy tego wy-
chowania sięgają do wszystkich odłamów i klas społecznych. Są bardzo małe różnice 
w zachowaniu się arystokrata i robotnika, w formie współżycia Anglika, Szkota lub 
Walijczyka. Formy te są wpajane Brytyjczykowi od dzieciństwa tak w domu rodziciel-
skim, jak przez szkołę, i to bynajmniej nie z czystego snobizmu. Celem ich jest uła-
twienie sobie życia i unikania wszystkiego co bliźniemu może sprawić przykrość lub 
irytację. 
 Brytyjczyk jest bystrym obserwatorem i z zachowania się cudzoziemca wyciąga 
wnioski odnośnie jego wartości, jako człowieka i partnera w pracy i w towarzystwie. 
Za tym — jeśli chcesz zdobyć sobie dobrą opinię, sympatię i przyjaźń — nie rób nic, 
co by w oczach Brytyjczyka było nieprzyzwoite i świadczyło o złym wychowaniu. 
Brytyjczyk jest uprzejmy i gościnny. Jest jednak powściągliwy i okaże ci swoje serce 
dopiero wtedy, gdy się przekona, że wart jesteś jego przyjaźni. 
 
Cechy osobiste 
 

1) Brytyjczyk chociaż przepojony dumą narodową, jest skromny i uczynny we 
współżyciu. Nienawidzi on bluff’u i chełpienia się. Przy poznaniu odnosi się 
do ciebie życzliwie i z zaufaniem. Jest na ogół prawdomówny i spodziewa się 
tego samego po tobie. To też lepiej jest nie mówić nic, aniżeli „bujać”. Straci 
on natychmiast całe zaufanie, gdy przyłapie cię na kłamstwie. 

2) Brytyjczyk nigdy nie mówi o sobie. Jest w bardzo złym tonie opowiadać nie 
proszony i nie pytany o sobie, o swoich sukcesach i bohaterstwach — choćby 
były prawdziwe. Przypadnie mu o wiele więcej do gustu, gdy na jego pytanie, 
np. o odznaczenie bojowe, odpowiesz skromnie i z zażenowaniem, względnie 
z humorem, nie wysuwając w opowiadaniu swej osoby na pierwszy plan. 

3) W rozmowie z Brytyjczykiem nigdy nie mów źle o trzeciej osobie. Brytyjczyk 
brzydzi się obmową. Gdy nie możesz powiedzieć nic dobrego, nie mów nic. 
Dotyczy to szczególnie tak popularnej w naszym zespole krytyki przełożo-
nych lub starszych. Brytyjczyk w takim wypadku straci szacunek do ciebie, 
a nie do osoby obmawianej. 

4) Mów tylko tak głośno, aby cię słyszał twój rozmówca. Nawet wtedy, gdy je-
steś zirytowany albo podpity. Głośne wykrzykiwanie świadczy w oczach Bry-
tyjczyka o bardzo nędznym wychowaniu. 

5) Staraj się nie pomagać sobie w rozmowie rękami. Brytyjczyk prawie nigdy nie 
gestykuluje. Wymachiwanie rękami w czasie rozmowy śmieszy go u Polaka 
tak samo jak nas razi przesadne gestykulowanie Włochów. 

6) Wystrzegaj się w stosunkach z Brytyjczykami uniżoności i objawów przesad-
nej grzeczności. W towarzystwie brytyjskim i w domu prywatnym nie stukaj 
obcasami i nie kłaniaj się zginaniem się w kabłąk. Są to zwyczaje, które przy-
szły do nas od Niemców i śmieszą one Brytyjczyka. Brytyjczyk, kłaniając się 
nie zgina karku, ani nie łamie się w biodrach, lecz wyprostowuje się. Zginanie 
się uważa za niegodne jego dumy. Nie mamy żadnych powodów, ażeby się 
czuć mniej dumni od Anglików. 
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7) Wystrzegaj się „gogusiowatości” w ubiorze. Pojęcie elegancji u Brytyjczyka 
oparte jest na spokojnym i schludnym ubieraniu się. U osób wojskowych 
wszelkie wynalazki indywidualne w umundurowaniu, które odbiegają od 
przepisu — jak spodnie lub bluza niezwykłego kroju, przesadnie krótkie kurt-
ki (frencze), koszule i krawaty w kolorach fantastycznych — są nie do pomy-
ślenia i uważane jako świadectwo głupoty. Natomiast zwraca on uwagę na nie 
dość starannie wyczyszczone obuwie i pasy. 

 
Formy współżycia 
 

Ogólne  
 

1) Jedną z zasadniczych cech, obowiązujących we wszystkich przejawach życia 
Brytyjczyka, jest punktualność. Punktualność nie tylko w pracy, ale także 
w życiu prywatnym i towarzyskim. Jeżeli np. jesteś proszony do rodziny bry-
tyjskiej na godz. 18.00, a o godz. 18.05 jeszcze cię nie ma, zaczną się niepo-
koić; jeżeli do godz. 18.10 w dalszym ciągu się nie zjawisz są przekonani, że 
uległeś w drodze wypadkowi. Jeżeli wreszcie przyjdziesz o godz. 18.15 — nic 
ci nie powiedzą, ale pomyślą sobie, że jesteś bardzo źle wychowany. Przyjęte 
jest przychodzenie w takim wypadku o parę minut wcześniej, czekanie przed 
bramą z zegarkiem w ręku — i wejście punktualne o oznaczonej godzinie. 
Dotyczy to rzecz jasna tym bardziej życia zawodowego i służbowego. 

2) Możesz być proszony na „lunch” lub „dinner”, wówczas obowiązuje absolut-
na punktualność. Na „cocktail party” lub „dance” możesz przyjść w czasie 
dowolnym, jednak nie później, jak w pierwszej godzinie od oznaczonego po-
czątku. Na pisemne zaproszenie obowiązuje pisemne potwierdzenie przyjęcia 
zaproszenia, wzgl. usprawiedliwienie niemożności przybycia.  

3) Przedstawianie się bezpośrednie nie jest przyjęte. Należy zawsze czekać, aż 
ktoś cię przedstawi, ewt. prosić kogoś o przedstawienie. W prywatnym domu 
obowiązek należy do gospodarza lub gospodyni. Przedstawiony kobiecie, nie 
wyciągaj ręki, dopóki ona ci ręki nie poda. Nie całuj podanej ręki bo wzbu-
dzisz sensację. Na „party”, na którą proszeni są liczni goście, nie jest przyjęte, 
aby być przedstawianym wszystkim obecnym. Gospodarz przedstawia cię 
w pewnym kółku, po czym możesz być przedstawianym dalszym osobom, za-
leżnie od chęci lub przypadkowym spotkaniom. W miejscu publicznym, jak 
w przedziale kolejowym, przedstawianie się np. osobom wojskowym, nie jest 
przyjęte. Można rozmawiać i bez tego. Są wypadki, chociaż rzadkie, że sytu-
acja wymaga przedstawienia się drugiej osobie, a nie ma nikogo w pobliżu, 
kto mógłby dokonać tej formalności. Wówczas powiedz kim jesteś bez cere-
monialnego ukłonu i bez wyciągania ręki. 

4) Tytułowanie się oparte jest na następujących zasadach: słowo „Sir” jest tytu-
łem szlacheckim i przysługuje członkom rodzin szlacheckich od knight’a do 
Duka. Panie należące do tych rodów noszą tytuł „Lady”. Tytuł „Lord” zwią-
zany jest z posiadłością ziemską i przechodzi z ojca na syna dziedziczącego 
majątek. Inni synowie noszą tytuł „Sir”. W szerszym, potocznym sensie „Sir” 
i „Lady” używane są jak nasze „Wielce Szanowny Panie” lub „Pani” i stoso-
wane głównie w korespondencji, szczególnie handlowej. W wojsku szerego-
wy odzywa się przez „Sir” do oficera, oficer młodszy do sztabowego, sztabo-
wy oficer do starszego stopniem. Wszyscy tytułują w ten sposób generałów. 
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Między równymi sobie stopniem, wzgl. w stosunku do niższych używane jest 
odezwanie samym tylko stopniem, np. „captain” albo „Mr” i nazwisko. Np. 
„Mister Jennings”. W rozmowie z cywilnymi bądź ostrożny w używaniu tytu-
łów „My Lord” albo „Sir”. Pierwsze używaj tylko wówczas, gdy wiesz na 
pewno, że ów pan jest lordem. Normalnie wystarczy „Sir” albo jeszcze lepiej 
zwykłe „you”. Zawsze natomiast używaj należnego tytułu, gdy danego pana 
albo panią przedstawiasz trzeciemu. Np. „This is Sir William Knol”, albo 
„This is Lady Hastings” albo „This is Mrs Baker”. Gdy odzywasz się do pana 
lub pani, których znasz przelotnie, używaj Mr (Mrs lub Miss) z nazwiskiem. 
Np. „Mrs Baker”. Gdy jesteś w bardziej zażyłych stosunkach, stosuj Mr (Mrs 
lub Miss) z imieniem. Np. „Miss Mary”. Gdy jesteś na stopie odpowiadającej 
naszemu „Ty” możesz używać samo imię. Np. „Mary” albo „Jonny”. 

5) Nie proponuj nigdy „bruderszaftu” z kieliszkiem w ręku. Jest to zwyczaj nie-
miecki i chamski, nie uznawany przez Brytyjczyków. Zacieśnienie zażyłości 
z Brytyjczykiem musi przyjść na podstawie obopólnej sympatii, a nie dzięki 
alkoholowi. 

 
Zwyczaje w obcowaniu z kobietą 
 

1) Brytyjka jest wychowana prostolinijnie, jest szczera i oczekuje tego samego 
po tobie. Nie jest ona przyzwyczajona do komplementów i jest gotowa przyjąć 
to, co jej powiesz, za dobrą monetę. Rozczarujesz ją bardzo, gdy będziesz 
mówił inaczej, a postępował inaczej. 

2) Przesadne nadskakiwanie kobiecie ośmieszy cię w oczach Brytyjczyków. Nie 
całuj w ręce. Zwyczaj ten jest uważany za barbarzyński — chociaż stwierdzić 
należy, że podoba się kobietom. To też, gdy chcesz zrobić im przyjemność — 
całuj, ale gdy jesteś sam na sam. 

3) Gdy spotkasz przelotnie znajomą na ulicy nie kłaniaj się pierwszy, gdyż może 
ona nie życzyć sobie tego. Kłaniaj się wówczas, gdy ona do ciebie się 
uśmiechnie. Gdy spotkasz dobrą znajomą, możesz pierwszy uśmiechnąć się 
— a gdy cię nie zauważy i jest sama, możesz powiedzieć „Good Morning”. 

4) Gdy idziesz ulicą w towarzystwie kobiety, idź zawsze od strony jezdni, a nie-
koniecznie po jej lewej ręce, jak u nas. Idąc bowiem lewą stroną ulicy może 
się zdarzyć, że cały ładunek błota podrzucony przez przejeżdżający samochód 
obryzga panią, a nie ciebie. Chodzenie od strony jezdni obowiązuje również 
w towarzystwie mężczyzn, którym chcesz okazać szacunek. Np. starszym 
wiekiem lub stopniem. 

5) Pocałunek kobiety jeszcze do niczego nie upoważnia. Jest często po prostu 
wyrazem życzliwości. Gdy siedzisz w lokalu publicznym lub w salonie pry-
watnym, a podchodzi kobieta, obowiązuje powstanie. Stoi się tak długi, aż ona 
odejdzie lub usiądzie. W tym ostatnim wypadku podsuń jej krzesło. Gdy wsta-
nie, aby odejść choćby na chwilę, np. do tańca lub telefonu, znów obowiązuje 
powstanie — a przynajmniej pół-podniesienie się. To samo, gdy wróci na 
swoje miejsce. W tym względzie nasze zwyczaje odbiegają od brytyjskich co 
zwraca niemiłą uwagę. 
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Przy stole 
 
 Brytyjczycy jedzą w sposób może najładniejszy i najbardziej dyskretny ze wszyst-
kich narodów. Nie zawadzi obserwować ich i starać się ich naśladować. 
 Poniżej kilka uwag, które warto stosować. 

1) Brytyjczycy mają pewien odbiegający od naszego zwyczaj nakrywania do sto-
łu. Wystrzegaj się „przemeblowania” nakrycia i ustawiania go na swój sposób. 
W restauracji jest to uważane za objaw złego wychowania. W prywatnym do-
mu jest to wręcz obraźliwe dla gospodyni. 

2) Jedząc trzymaj łokcie przy sobie i prowadź nóż i widelec trzymając je możli-
wie w końcu rękojeści. Nigdy nie jedz w pośpiechu i łapczywie. Nie nachylaj 
się zbytnio nad talerzem.  

3) Gdy zjesz, złóż nóż i widelec na talerzu równolegle i od siebie. Znaczy to, że 
skończyłeś. Gdy je położysz po naszemu na krzyż, pani domu zrozumie, że 
chcesz więcej. 

4) Gdy przy powtórnym podaniu półmiska powiesz „dziękuję” (thank you) zna-
czy to, że chcesz więcej. Trzeba powiedzieć „No, thank you”. 

5) W prywatnym domu nie pali się przy stole i jest nieeleganckie nawet prosze-
nie o pozwolenie zapalenia. Nie siedzi się przy stole, lecz przechodzi się od 
razu po posiłku do salonu, gdzie podaje się kawę. Tam nie ma ograniczeń 
w paleniu. Obowiązuje niepalenie również w niektórych restauracjach — tam, 
gdzie jest do dyspozycji „sittingroom” lub „lounge”. 

6) Zupełnie niedopuszczalne jest czyszczenie zębów przy stole „wykałaczką”. To 
też nie zobaczysz wykałaczek ani w restauracji, ani w domu prywatnym. Jeśli 
nie możesz inaczej wytrzymać, przeproś i wyjdź, po powstaniu od stołu, do 
toalety, gdzie możesz czyścić uzębienie ile ci się podoba. 

7) Łyżeczka przy kawie lub herbacie służy wyłącznie do słodzenia i mieszania. 
Nie pije się nią, lecz należy ją wyjąć i ułożyć na spodku. 

 
W restauracji 
 

1) W wojsku brytyjskim nie jest przyjęte kłanianie się przy wejściu wszystkim 
obecnym wojskowym. Ukłon oddany nieznanym Brytyjczykom wprowadził-
by ich w zakłopotanie. Nasz zwyczaj wzajemnego oddania ukłonu jednak nie 
razi, a nawet podoba się, pod warunkiem, że nie jest połączony ze stukaniem 
obcasami. 

2) Nie jest przyjęte głośne wołanie, cmokanie lub dzwonienie łyżeczką w szklan-
kę, aby przywołać kelnera. Trzeba cierpliwie czekać, aż sam podejdzie. Może 
to być irytujące, zwłaszcza przy złej obsłudze okresu wojennego, mimo to nie 
ma innego sposobu, poza ewt. dyskretnym znakiem, gdy kelner znajdzie się 
w pobliżu. 

3) Jest w złym tonie siedzieć po spożyciu posiłku godzinami przy stole, zaśmie-
cając go niedopałkami papierosów. Po skończeniu konsumpcji należy przejść 
do „lounge” (salon). Tam to już można siedzieć, jak długo się podoba. Wyją-
tek stanowi dancing na sali restauracyjnej.  
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Bar (Public house, w skrócie „pub”) 
 
 Jest to instytucja staro-angielska, otoczona pewnym pietyzmem ze strony społe-
czeństwa. Zewnętrznie nie różni się od barów całego świata i sprzedaje trunki alkoho-
lowe, jak każdy inny bar. Ma jednak tradycję i związane z nią pewne zwyczaje, do 
których należy się stosować. 

1) „Pub” jest miejscem spotkania i wymiany myśli i plotek wszystkich odłamów 
społeczeństwa. Dzieje się to w formie jowialnej, do której trzeba się dostoso-
wać.  

2) Gospodarz „Pub’u” roztacza pewną opiekę nad swymi gośćmi. Robi to w to-
nie trochę protekcjonalnym, na który nie należy się obrażać. 

3) Jeśli gospodarz uzna, że miałeś dość trunku i nie chce ci więcej dać, nie 
wszczynaj awantury; jest to jego przywilej i nie jest wymierzony specjalnie 
w ciebie. Robi to samo ze swoimi ziomkami. 

4) Awanturowanie się w public jest niebrytyjskie i bardzo źle widziane. 
 
Zatargi 
 

1) W. Brytania nie zna kodeksów honorowych, sądów honorowych i pojedyn-
ków. Posyłanie komuś świadków, w wyniku obrazy, wywołałoby niezwykłą 
sensację i niepożądaną wesołość. Zresztą nikt tam cię nie obrazi, jeżeli bę-
dziesz taktowny i zachowywać się będziesz przyzwoicie. Jeżeli mimo to doj-
dzie do zatargu z Brytyjczykiem, jedyną instancją powołaną do jego załatwie-
nia, jest sąd. 

2) Drugi sposób załatwienia zatargów, jest boks. Brytyjczyk z tłumu nie lubi się 
sądzić. Jest natomiast gotów do załatwienia porachunku na miejscu, boksem. 

3) W żadnym wypadku nie wolno uciekać się do użycia noża, tak popularnego 
wśród naszych żołnierzy. W W. Brytanii nóż lub kastet uważane są za broń 
skrytobójczą i wybitnie niehonorową, a użycie ich może pozbawić nas wszel-
kiej sympatii i kredytu moralnego. 

4) Policjant brytyjski zasadniczo nie interweniuje, jak długo walka odbywa się 
na pięści. Momentalnie jednak wkroczy, i sprawa znajdzie bezapelacyjnie su-
rowy epilog w sądzie, gdy jedna strona użyje noża. 

5) Policjant jest nieuzbrojony. Cieszy się on zaufaniem i uznaniem społeczeń-
stwa. To też każdy atak na policjanta wywołuje powszechne oburzenie i jest 
bardzo surowo karany przez sądy. 

 
Dyskusje 
 

1) Zdarzy się niejednokrotnie, że brytyjski rozmówca, choćby przygodnie spo-
tkany, zapyta się o zdanie w kwestiach polityki międzynarodowej, albo na te-
mat urządzeń i obyczajów brytyjskich. Nie daj się w takim wypadku unieść 
temperamentowi i swojej uczuciowości rozwijając szeroko swoje poglądy, 
niechęci i żale. Odpowiedz możliwie krótko i rzeczowo — „na zimno” i spytaj 
także o jego zdanie. Powszechne nasze błędy są: a) Nadmierna gadatliwość; 
nas ona nie razi, lecz Brytyjczyków (mimo wszystkich pozorów zaintereso-
wania się) nuży i usposabia krytycznie. W powodzi słów (w dodatku jeszcze 
często nieumiejętnie dobranych) zatracamy linię główną myśli i gubimy się 
w wywodach. Brytyjczycy nie są skorzy do oponowania i udają, że ich to cie-



  

kawi i przekonuje. Tak nie jest — raczej usposabia to ich krytycznie do nas. b) 
Zbyt chętnie porywamy się w dyskusjach na rozwiązywanie zagadnień, prze-
kraczających nasze horyzonty myślowe. Stwarzamy w ten sposób (wobec sa-
mych siebie) wrażenie większej lotności umysłu, lecz nie trafia do przekona-
nia Brytyjczyków, o ile nie widzą naprawdę gruntownej znajomości przez nas 
poruszanego zagadnienia. Brytyjczyk skupia swoje myślenie na węższych od-
cinkach ale przepracowuje je gruntownie. c) Nie szanujemy cudzego zdania 
bez udowodnienia, że zdanie to na szacunek rzeczywiście nie zasługuje. Pod-
ważamy przez to wagę własnych zdań, które reprezentujemy. 

2) Wystrzegaj się krytyki urządzeń i obyczajów brytyjskich. Brytyjczyk często 
ironizuje na temat rządu, obyczajów i tradycji. Nie daj się pod żadnym pozo-
rem skłonić do wtórowania mu. Byłoby to tak samo nietaktowne, jak gdyby 
twój gość ironizował na temat twej żony. Tobie wolno — ale jemu biada. 

3) Brytyjczyk ceni bardzo honor w dobrym gatunku i lubi zabawne porównywa-
nia lub powiedzenia. Nawet w każdym przemówieniu oficjalnym musi znaleźć 
się point’a humorystyczna. Powoduje jakby chwilowy wypoczynek w przyj-
mowaniu poważnej poza tym treści i z tego powodu jest psychologicznie uza-
sadniona. Nieznośne natomiast dla Brytyjczyka są patos i cierpiętnictwo 
w przemówieniach. Brytyjczyk nie uznaje taniego humoru. Opowiadanie „tłu-
stych kawałów” jest dla niego niesmaczne i przyjmuje je bez zrozumienia.  

 
Różne 
 

1) Kolejki w sklepach przy kasie, przy autobusie są ściśle przestrzegane. Nawet 
poszukiwanie samej tylko informacji nie upoważnia do wysuwania się przed 
czekających. 

2) Targowanie się w sklepach brytyjskich nie jest przyjęte i wywołuje zdziwienie 
i ironię. Uchodzi czasem w sklepach żydowskich, rozsianych po większych 
miastach. 

3) Niezamknięte drzwi domów prywatnych (rodzinnych) nie upoważniają do 
wejścia. Należy czekać, aż ktoś z domowników otworzy. 

 
 

Uwagi powyższe nie wyczerpują zagadnienia i nie mogą objąć wszystkich wypad-
ków odrębnego, niż na kontynencie, zachowania się Brytyjczyka. Różnice te pole-
gają zresztą tylko na odcieniach i z małymi wyjątkami jego sposób bycia jest zgod-
ny ze zwyczajami przyjętymi u nas. To też na ogół mamy dobrą opinię u Brytyj-
czyków. Jeżeli potrafimy podpatrzeć te różnice i przyswoić sobie to, co jest dobre-
go w ich zachowaniu, sylwetka Polaka może na tym tylko zyskać. 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2011, Zeszyt 1–2 (14–15) 

  

 

WSPOMNIENIA – BIOGRAFIE 

DWOJE DRUKARZY GODNYCH BALLADY 
KRYSTYNA BEDNARCZYK (1923–2011) 

 W miejscu i w czasie 

 Lata 1949–1950 zaznaczyły się w bibliografiach emigracyjnych najmniejszymi 
nakładami książek. W Londynie działały jedynie oficyny związane z organizacjami 
politycznymi i społecznymi oraz założony w 1947 r. Veritas, wydawnictwo o charakte-
rze katolickim. Wzorem dla Oficyny Poetów i Malarzy (OPiM) było m.in. przedwojen-
ne Wydawnictwo Polskie Rudolfa Wegnera, którego tradycję przeniesiono na obczyznę 
ustanawiając nagrodę wydawniczą. Notabene, otrzymał ją w 1988 r. Czesław Bednar-
czyk. Wegner uważał, że należy wydawać książki dobre, a każda winna mieć odpo-
wiedni poziom nie tylko treści, lecz także formę zewnętrzną, papier, druk i okładkę. 
Wydawnictwo Polskie wprowadziło ponadto kolorowe, artystyczne okładki dla bro-
szur, co dawało zatrudnienie i start młodym malarzom. Pewnym wzorem były również 
wydawnictwa sygnowane i opracowywane przez Stanisława Wyspiańskiego oraz star-
tująca tuż przed wojną Oficyna Warszawska Anatola Girsa.  
 Przez ponad 50 lat działalności wydawniczej OPiM opublikowała więcej niż tysiąc 
tytułów książek sygnowanych znakiem Oficyny oraz kilkaset następnych, dla których 
była jedynie nakładcą lub drukarzem odnotowanym w kolofonie książki jako Poets’ 
and Painters’ Press. Często zachęcała poetów do druku okazując daleko idącą pomoc. 
 Krytycy zarzucali Bednarczykom eklektyzm wydawniczy, zupełny brak precyzyj-
nych kryteriów polityki wydawniczej i publikowanie, ze względów finansowych, rze-
czy bezwartościowych; sympatycy nazywali to programową wielostylowością oraz 
otwartością światopoglądową. Oficynę Poetów i Malarzy broniły książki takie jak: 
Jerzego Stempowskiego Listy z ziemi berneńskiej; Stanisława Vincenza Trylogia hucul-
ska; Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Ostatnie utwory; C. K. Norwida Pisma poli-
tyczne i filozoficzne; publikacje Petera Raina; książki Tadeusza Sułkowskiego i Maria-
na Pankowskiego; poezja i proza Jana Brzękowskiego; poezje Henryka Grynberga, 
Stanisława Wygodzkiego, Adama Czerniawskiego, Mariana Czuchnowskiego oraz 
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czasopismo „Oficyna Poetów” — kwartalnik był czymś szczególnym w dorobku edy-
torskim Bednarczyków. 
 Powojenny Londyn przyjmował polskich żołnierzy 2. Korpusu życzliwie, ułatwia-
jąc adaptację i przetrwanie pierwszego, najtrudniejszego okresu. Decyzję o pozostaniu 
na obczyźnie ułatwiło majorowi Czesławowi Bednarczykowi doświadczenie zdobyte 
w archangielskim łagrze oraz opowieści uciekinierów z „wyzwolonej” Polski. Krysty-
na Brzozowska podążyła za przyszłym mężem do Anglii. Opuszczenie Polskiego Kor-
pusu Przysposobienia i Rozmieszczenia wymagało zaświadczenia o stałym zajęciu 
w Londynie; Bednarczyk zatrudnił się jako robotnik kolejowy, jego żona znalazła pracę 
w kawiarni, a później w fabryce cukierków. Pomysł założenia oficyny wydawniczej, 
z którym nosili się Bednarczykowie jeszcze we Włoszech, przybrał realne kształty 
dopiero około roku 1948. Pierwotnie zakładali oni utworzenie swoistej spółdzielni, 
której udziałowcy, poeci, prozaicy i graficy, współuczestniczyliby w tworzeniu wła-
snych książek, tzn. sami składali, ilustrowali, odbijali, oprawiali, wreszcie rozprowa-
dzali wydrukowane przez siebie tomiki wierszy i opowiadań. Realizacja pomysłu wy-
magała jednak zgody większej liczby osób, którzy musieliby ponadto ponieść koszty 
zakupu maszyn drukarskich. Statut zakładał również udział finansowy w postaci skła-
dek od członków zwyczajnych, członków prenumeratorów i ofiarodawców. W wyniku 
prowadzonej korespondencji okazało się, że emigracja jest wewnętrznie skłócona, 
a zadawnione, wyniesione z Polski fobie i uprzedzenia uzależniały udział w przedsię-
wzięciu od tak wielu warunków, że ostatecznie — za namową Mariana Pankowskiego 
— Bednarczykowie postanowili sami założyć wydawnictwo wtajemniczając kilka 
najbliższych osób. Oficyna Poetów i Malarzy powstała około połowy 1949 r.; przyja-
ciel Bednarczyków i późniejszy autor graficznej części wielu książek, Zygmunt Tur-
kiewicz zaprojektował kolisty, charakterystyczny znak oficyny wyróżniający niemal 
wszystkie jej publikacje. Pod koniec 1949 r. Bednarczykowie kupili okazyjnie małą 
pedałową maszynę drukarską oraz niewielki komplet czcionek z polskimi akcentami, 
ale ponieważ nie byli drukarzami przygotowany tom wierszy Jana Olechowskiego: 
Chwila nocna, z rysunkami Zygmunta Turkiewicza, oddali w marcu 1950 r. do druku 
Drukarni Polskiej M. Coplina. W międzyczasie ukazały się w prasie informacje o po-
wstaniu Oficyny — po raz pierwszy w styczniowym numerze paryskiej „Kultury” 
z 1950 r. — a w kilka miesięcy później, w „Kulturze” (dwa razy) i w „Orle Białym” 
(10 razy) ilustrowane arkusze poetyckie sygnowane przez „Oficynę Poetów i Malarzy”. 
W lipcu 1950 r. prasa emigracyjna zamieściła apel w formie subskrypcji na Fundusz 
wydawniczy OPiM. Czytamy w nim: 

[...] Zwracamy się do wszystkich Polaków na Obczyźnie z apelem o poparcie 
naszej inicjatywy, jaką jest stworzenie Oficyny Poetów i Malarzy. [...] jest to 
Oficyna wydawnicza, w której autorzy i wydawcy osobiście zajmują się arty-
styczną koncepcją wykonania książki, harmonizując elementy poezji z malar-
stwem. Wspólna składka stała się początkiem skromnego funduszu wydawni-
czego, który pozwolił na wydanie zbioru poezji Jana Olechowskiego [...] wie-
rzę, że znajdzie się 315 Polaków (tyle liczy egzemplarzy każdorazowy nakład) 
z pośród tysięcy przebywających poza granicami Kraju. Niniejszym rozpisu-
jemy subskrypcję na: 1 — stałych prenumeratorów; 2 — Fundusz Wydawni-
czy OPiM. (Oraz dobrym obyczajem) Prenumeratorzy otrzymywać będą eg-
zemplarze imienne, wpłacający zaś na Fundusz Wydawniczy zamieszczani na 
końcu każdej książki wydanej przez nas. 
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 Podany został również pierwszy adres OPiM: Balham Hill, London SW 12. Nie 
udało się zebrać wymaganej liczby subskrybentów; ich liczba w pierwszym okresie, 
głównie dzięki pomocy takich ludzi jak Józefa Radzymińska, która poszukiwała czy-
telników w Argentynie, wynosiła około 200, by po ośmiu latach zmniejszyć się o po-
łowę, a w początku lat 60. zamknąć cyfrą 35 osób. Nazwiska subskrybentów umiesz-
czane były w książkach OPiM, a ponadto przez czas jakiś drukowane w „Orle Białym” 
i „Kulturze”. Zamieszczony apel zawierał wszystkie najważniejsze informacje doty-
czące zarówno sposobu uzyskiwania funduszy, jak i formy wydawanych książek. Ce-
chami wyróżniającymi wydawnictwa Oficyny Poetów i Malarzy stały się w krótkim 
czasie: starannie dobrany, pastelowy kolor papieru; czcionka dostosowana do charakte-
ru publikacji; dwubarwny druk; grafika i rysunek stanowiący dopełnienie książki, a nie 
jej ilustrację; kolofon zawierający pełną informację o książce; format w ósemce. 
 Najważniejszą z nich, ujętą w nazwie oficyny, było równouprawnienie tekstu i grafiki. 

 Nauka 

 W końcu 1950 r. Bednarczykowie zamieszkali w Domu Pisarza przy Finchley 
Road, oddalonym od centrum Londynu „polskim hotelu” — własności Związku Pisa-
rzy Polskich na Obczyźnie, administrowanym przez Tadeusza Sułkowskiego. Pomimo 
protestów mieszkańców, głównie starszych pisarzy, zainstalowali „drukarnię” w pokoju 
na piętrze i pod okiem mieszkającego w Domu Stanisława Gliwy, grafika i drukarza, 
rozpoczęli naukę czarnej sztuki odbijając drobne druki, wizytówki, nekrologi i zapro-
szenia. W pierwszych miesiącach 1951 r. ukazała się druga książka wydana i sygnowa-
na przez OPiM, drukowana w Gryfie — Mariana Czuchnowskiego Pola minowe, z ry-
sunkami Jana Mariana Kościałkowskiego.  
 W lipcu 1951 r. Stanisław Gliwa otrzymał propozycję pracy w odległym od Lon-
dynu Mabledon Park w Tunbridge. Dzięki zbiegowi okoliczności — Mabledon Park 
położony na terenie starego parku, pełnego klombów, drzew i kwiatów potrzebował 
ogrodnika — Bednarczykowie mogli wyjechać wraz z Gliwą. W Mabledon, polskim 
szpitalu dla nerwowo chorych, niedużym, romantycznym zameczku z flankami i wie-
życzkami Gliwa prowadził zajęcia rehabilitacyjne ucząc pacjentów drukarstwa; Bed-
narczyk pracował jako ogrodnik, jego żona zatrudniona została w stołówce, a później 
w centrali telefonicznej. Po godzinach pracy i w weekendy, wszyscy troje składali na 
szpitalnym monotypie kolejne książki Oficyny Poetów i Malarzy ucząc się wspólnie 
i uzupełniając. Początkowo drukowane książki nie były szyte, a nawet sklejane; otrzy-
mywały jedynie sztywną okładkę. Powstały kolejno: tom wierszy pracownika Mable-
donu, Bronisława Przyłuskiego Akord, z oryginalnymi grafikami Aleksandra Wernera; 
wiersze z powstania warszawskiego w opracowaniu A. Pomiana oraz Jana Winczakie-
wicza tłumaczenia poezji F. G. Lorki. Książki, wreszcie własne, otrzymały stały format, 
a dzięki kupionej oryginalnej czcionce — antykwie Półtawskiego — zyskały piękno 
szczególne. W kwietniu 1952 r., w trakcie składania wierszy Lorki, urwała się współ-
praca z Gliwą zajętym pracą instruktora, pochłoniętym upiększaniem druków wła-
snych, gdy tymczasem Bednarczykowie zamierzali stworzyć prywatną firmę wydawni-
czą i uczynić wydawanie książek sposobem życia, tzn. wydawać coraz więcej i na 
własnych maszynach drukarskich. Rozeszli się bez rekryminacji, lecz przez czas jakiś 
trwała swoista, cicha rywalizacja artystyczna i edytorska pomiędzy OPiM a Oficyną 
Gliwy: w krótkich odstępach czasu wydali tych samych autorów — Przyłuski, Zahor-
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ska, Piotrowski — a tuż po ukazaniu się Topolski’s Chronicle, Gliwa wydrukował tekę 
rysunków Mariana Bohusza-Szyszki. 
 W Mabledon Park, pracując jedynie wieczorami, Bednarczykowie wydali siedem 
książek złożonych i powielonych samodzielnie w nakładach nie przekraczających 225 
egzemplarzy. Były to głównie zbiorki poezji wydane dla przyjaciół, o niewielkiej licz-
bie stron z piękną nie ilustrującą grafiką. Skromność warsztatu kazała im jednak — 
czego żałowali później — odmówić Witoldowi Gombrowiczowi druku ponad 200-
-stronicowego Trans-Atlantyku i Ślubu. Praca nie przynosiła dochodu, a książki wyda-
wane były głównie dzięki subskrypcjom i za pieniądze autorów. W trakcie pracy nad 
książką Stefanii Zahorskiej Bednarczykowie poznali Feliksa Topolskiego, którego 
osobowość malarska odegrać miała w przyszłości ogromną rolę w kształtowaniu arty-
stycznego oblicza OPiM. 
 O dalszych losach usamodzielniającej się oficyny zadecydowało jednak spotkanie 
z angielskim wydawcą Ezry Pounda, Peterem Russellem. Zaproponował on Bednar-
czykom współpracę — druk angielskich książek — oraz mieszkanie u siebie w nieda-
lekim od Mabledon Park — Tunbridge Wells. Odejście z Mabledonu oznaczało prak-
tycznie koniec „amatorstwa”, pracy tylko dla przyjemności, po godzinach; oznaczało 
nowy najważniejszy i najtrudniejszy etap w historii Oficyny Poetów i Malarzy. 

 Samodzielność 

 Praca dla i u Petera Russella rozpoczęła się z początkiem roku 1953, Bednarczy-
kowie zamieszkali w Tunbridge Wells, w domu Russella, a w garażu zainstalowali 
nowocześniejszą maszynę drukarską. Peter Russell zdobywał zlecenia, a Bednarczy-
kowie drukowali książki angielskie, w chwilach wolnych składając własne. Jedną 
z najważniejszych angielskich książek, wydanych dla P. Russell Edition w latach 50. 
był tom poezji Borysa Pasternaka; w latach późniejszych były to głównie tłumaczenia 
poezji rosyjskiej, francuskiej oraz książki Ezry Pounda. W toku pracy ukształtowała się 
druga, poza wydawniczą, strona działalności OPiM. Powstała drukarnia, zwana po 
angielsku Poets’ and Painters’ Press wykonująca dwojakiego rodzaju zlecenia. Dla 
wydawców profesjonalnych zajmowała się składem oraz drukiem książek i pism; dla 
instytucji i towarzystw, np. Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie (PUNO), MacGill 
University czy Szkoły Nauk Politycznych i Społecznych, wykonywała pełne opraco-
wanie redakcyjne tekstu dopełnione własną grafiką. 
 W czerwcu 1953 r. Krystyna i Czesław Bednarczykowie otrzymali II nagrodę dla 
wydawców ufundowaną przez Polskie Oddziały Wartownicze przy Armii Amerykań-
skiej w Europie. Pierwszą otrzymał Samuel Tyszkiewicz z Włoch, a trzecią S. Gliwa. 
Za uzyskane z nagrody pieniądze wydali jedną z najważniejszych pozycji edytorskich 
Oficyny, przygotowany z rękopisu przez Kazimierza Sowińskiego tom wierszy C. K. 
Norwida Vade-Mecum. Wkrótce potem, w lipcu 1953 r., Feliks Topolski zaproponował 
wspólne wydawanie swoistego dwutygodnika, pisma-teczki rysunków, rejestrujących 
wydarzenia i obserwacje z podróży po świecie pt. Topolski’ Chronicle. Pierwszy numer 
wydany w nakładzie 12 egzemplarzy nosił tytuł: Arkusze rysunkowe — numer korona-
cyjny (koronacja Elżbiety II), w okresie późniejszym nakład Chronicle wzrósł do tysią-
ca egzemplarzy. Pismo — teka graficzna, wielokrotnie nagradzane za szatę graficzną, 
ogromnie popularne zwłaszcza w Ameryce, Oficyna Poetów i Malarzy drukowała je — 
początkowo jako współautor (Printed in G. B. by K. & C. Bednarczyk of Tunbridge 
Wells), a później jako nakładca — aż do roku 1964.  
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 Współpraca z Peter Russell Edition opierała się na wspólnym zaufaniu i rzetelno-
ści. Kiedy jednak ilość zamówień i związany z tym zarobek przestał pokrywać koszty 
wynajmu mieszkania i garażu, Bednarczykowie, nie zrywając wcześniejszych umów, 
wrócili do Domu Pisarza przy Finchley Road. Pierwszą książką wydaną po powrocie 
do Londynu był pierwszy od 1945 r. zbiorek wierszy Czesława Bednarczyka Ziemia 
trudna. Dzięki pomocy Topolskiego, który niewiele wcześniej zajął na potrzeby swojej 
pracowni jaskiniowe arkady londyńskiego South Bank Art Centre pod mostem Hunger-
ford, niedaleko stacji Waterloo, Bednarczykowie otrzymali w końcu 1954 r. zgodę na 
zainstalowanie maszyn drukarskich w przęsłach sąsiedniego mostu kolejowego Cha-
ring Cross tuż obok reprezentacyjnej Concert Hall. Obszerne półokrągłe pomieszcze-
nie, bez ogrzewania, wentylacji i sanitariatów zapełniło się z czasem nowymi maszy-
nami, stertami papieru, tektury i zapachem farby drukarskiej. Na przełomie 1954/1955 
r., w trudnej sytuacji finansowej, otrzymali Bednarczykowie zamówienie z Księgarni 
„Orbis” i wydrukowali kolejno dwie książki Józefa Mackiewicza: Drogę donikąd i Ka-
rierowicza. Rok później rozpoczęli wydawanie książek poetyckich dla MacGill 
University w Montrealu, drukując przez lata sześć książek rocznie. W 1955 r. ukazał 
się również, wydany z okazji 5-lecia OPiM tom ostatnich utworów Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej w opracowaniu Tymona Terleckiego. A tuż po krajowej edycji 
pism C. K. Norwida, OPiM wydała tom zawierający usunięte przez cenzurę w Polsce 
— Pisma społeczne i polityczne. 
 W 1958 r. Bednarczykowie otrzymali propozycję współpracy od węgierskiego 
emigranta poety i wydawcy Alberta Vajdy. Drukowali dla niego po węgiersku dwuty-
godnik „Facutia”, a w ramach publikacji książkowych OPiM wydali jego wiersze. 
W 1958 r. OPiM opublikowała książkę pisarza mieszkającego w Polsce. W ciągu nie-
spełna trzech miesięcy pobytu Stefana Flukowskiego w Londynie, Oficyna złożyła 
i powieliła niewielki tom Wierszy, z którym poeta wrócił do kraju. W roku 1958 Oficy-
na Poetów i Malarzy realizowała zamówienia wydawców polskich i obcych z Anglii 
oraz USA, Szwajcarii, Francji, Kanady, Niemiec, Izraela, a nawet Wenezueli. Do tej 
pory Bednarczykowie sami składali, drukowali i oprawiali książki OPiM, działając na 
granicy między private press a profesjonalnym wydawnictwem. Aby jednak podołać 
zamówieniom odkupili drukarnię linotypową od Orbisu i zatrudnili zawodowego lino-
typistę. Mieli teraz dwa linotypy i płaską maszynę drukarską. 
 W pracy pomagał czasem Tadeusz Sułkowski, wszędobylski i skryty „stróż” Domu 
Pisarza, pakując wydrukowane książki, klejąc je i nosząc ciężkie paczki. Kiedy w 1960 
r. umarł, Bednarczykowie wzięli na siebie koszty pogrzebu i prawie natychmiast wyda-
li własnym sumptem dwie jego książki, przeznaczając zysk ze sprzedaży na nagrodę 
pisarską jego imienia przyznawaną początkowo co dwa lata. Nagrodę otrzymało sześć 
osób: Marian Czuchnowski, Wacław Iwaniuk, Jan Leszcza, Jan Darowski, Adam Czer-
niawski oraz Jerzy Ficowski. Mnogość zamówień i związana z tym sytuacja finansowa 
pozwoliły Bednarczykom na realizację jeszcze jednego marzenia. W 1961 r., pożycza-
jąc pieniądze z banku, kupili dom. W 1962 r. rozpoczęli krótki, epizodyczny druk 
„Kroniki”, tygodnika redagowanego przez Bolesława Świderskiego. Rok wcześniej 
Towarzystwo Jezusowe powierzyło OPiM druk „Przeglądu Powszechnego”. 

 „Oficyna Poetów” czyli pomost 

 W maju 1966 r. ukazał się pierwszy numer „Oficyny Poetów”, kwartalnika po-
święconego poezji polskiej bez względu na miejsce jej tworzenia. Pismo redagowane 
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przez Czesława (zawartość i układ treści) i Krystynę (strona graficzna) Bednarczyków 
ukazywało się regularnie cztery razy w roku aż do maja 1980 r. Pomysł założenia pi-
sma poetyckiego zrodził się wiele lat wcześniej; około roku 1957 powstał projekt wy-
dawania pisma grupy poetów awangardowych zatytułowanego „Metafory”, którego 
redakcję stanowić mieli m.in. Jerzy Pietrkiewicz i Krystyna Bednarczykowa. Pomysł 
nie został zrealizowany z przyczyn głównie finansowych, ale też ze względu na brak 
doświadczenia. Dziewięć lat później nie ukazał się również planowany numer pisma 
literackiego pt. „Dwudziesty Wiek”. W międzyczasie jednak, Bednarczykowie wydru-
kowali prawie 50 numerów „Kontynentów”, eksperymentując zarówno z kolorem 
papieru, formatem, jak i ilustracją na okładce i w tekście. Zdobytą w ten sposób wiedzę 
wykorzystali redagując przez lata jedyne pismo na obczyźnie poświęcone poezji. 
W „Oficynie Poetów” publikowali głośni i znani polscy poeci, także wielu prozaików, 
z emigracji i z kraju. Na łamach kwartalnika ukazały się wiersze autorów związanych 
z „Kulturą”, z „Wiadomościami”, ale również z „Kontynentami”; publikował też jeden 
z założycieli „Awangardy” — Jan Brzękowski z Paryża. Obok nich ukazywały się 
wiersze Aleksandra Wata, Stefana Flukowskiego, Zbigniewa Herberta, Tadeusza Ró-
żewicza, Stanisława Barańczaka, Ryszarda Krynickiego, Jacka Bierezina oraz wielu 
innych. Równocześnie zamieszczano nowe, oryginalne przekłady poetów amerykań-
skich, japońskich, niemieckich, rumuńskich, francuskich i wielu innych. Publikowanie 
w „Oficynie Poetów” dawało pisarzom emigracyjnym cień szansy, że wiersze ich dotrą 
do kraju. Jednocześnie, polityczne niezaangażowanie pisma stanowiło rodzaj zabezpie-
czenia dla pisarzy krajowych przed ewentualnymi prześladowaniami w kraju. Cenzura 
PRL dość wcześnie zaczęła dopuszczać „Oficynę Poetów” do wąskiego bibliotecznego 
obiegu. Spośród autorów częściej publikujących na łamach kwartalnika tylko nieliczni 
otrzymali zapis cenzorski: H. Grynberg, A. Lisiecka, W. Iwaniuk, Cz. Miłosz i kilku 
innych. Jedynie jednak Adam Czerniawski, w wewnętrznych dokumentach urzędów 
cenzury, identyfikowany był z „Oficyną Poetów”. Mimo to kwartalnik została ciepło 
i życzliwie przyjęty w kraju, czytany i recenzowany; jednocześnie prasa emigracyjna 
(z wyjątkiem „Wiadomości”) uznała pomysł wydawania pisma poetyckiego za chybio-
ny. Po kilku latach Maria Danilewiczowa, w swoich Szkicach o literaturze emigracyj-
nej, przyznała, że było to pismo „zrodzone pod szczęśliwą gwiazdą — wolna trybuna 
nowej poezji polskiej”, a bibliofilski wygląd godny był zawartej w nim treści. Integral-
ną częścią kwartalnika były nieregularne wkładki „artystyczne”, zawierające reproduk-
cje prac malarskich, graficznych, ale także rzeźby i biżuterii najwybitniejszych pol-
skich artystów plastyków żyjących na emigracji: Feliksa Topolskiego, Tadeusza Kope-
ra, Stanisława Frenkla, Franciszki Themerson, Marka Żuławskiego i wielu innych. 
Ogółem w „Oficynie Poetów” opublikowano wiersze blisko 80 poetów emigracyjnych 
i 30 krajowych zamieszczając reprodukcje prac artystycznych prawie 50 plastyków 
polskich i obcych. 
 Lata 1966–1980 to również okres intensywnej działalności wydawniczej własnej 
oraz w ramach zleceń i umów zawartych wcześniej. W 1967 r. Bednarczykowie wydają 
własnym nakładem (pamiętając zapewne o przygodzie z Gombrowiczem) Dolinę Issy 
Czesława Miłosza, z rysunkami Jana Lebensteina na wyklejce, a rok później ponad 
300-stronicowy tom Wierszy tego autora. Obie książki w ogromnym wówczas nakła-
dzie tysiąca egzemplarzy, sprzedawane były przez lata; Wiersze można było kupić 
jeszcze w latach 90., i nigdy nie zwróciły poniesionych kosztów. Pod koniec 1970 r. 
wydali dla ciężko chorego Stanisława Vincenza drugi tom trylogii huculskiej, Zwadę. 
Kolejne tomy, rozpisane i finansowane w formie subskrypcji, ukazywały się do roku 
1979, czyniąc z OPiM praktycznie głównego wydawcę Vincenza. Począwszy od roku 
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1965, Bednarczykowie organizowali w swoim domu wieczory literackie, których boha-
terami, a często i uczestnikami byli wybitni poeci, pisarze i humaniści z kraju i emigra-
cji. W domu Bednarczyków odbył się występ Czesława Miłosza; własne wiersze czyta-
li m.in. Zbigniew Herbert i Kazimierz Wierzyński, a Władysław Tatarkiewicz wygłosił 
odczyt o etyce.  
 W lipcu 1966 r., po 27 latach nieobecności, Czesław Bednarczyk odwiedził Polskę; 
był m.in. w Toruniu (22 lipca), a wrażenia z wizyty zamieścił w 200. numerze „Kroni-
ki”. Wizyta Bednarczyka w Polsce wywołała dyskusję w emigracyjnym „polskim” 
Londynie, podejrzewano nawet, że wydawca nie powróci z kraju. Źle widziany był 
również, już po powrocie, udział Czesława Bednarczyka w spotkaniu zorganizowanym 
w ambasadzie PRL z okazji wizyty w Londynie byłego ambasadora Polski Ludowej 
w NRD. Dochodziło do incydentów towarzyskich i niewielkiego, lecz bolesnego ostra-
cyzmu wobec właścicieli OPiM, np. prezes Stowarzyszenia Polskich Kombatantów 
sugerował, by do czasu „wyjaśnienia sprawy wyjazdu Czesława Bednarczyka do Pol-
ski”, nie zabierał on publicznie głosu na zebraniach w lokalu SPK (nie doszło w ten 
sposób do dyskusji na temat pierwszych numerów „Oficyny Poetów” zorganizowanej 
przez redakcję „Kontynentów”). Konfliktu nie załagodził list Czesława Bednarczyka 
do „Dziennika Polskiego”, wyjaśniający okoliczności wyjazdu, ani wystąpienie z re-
dakcji inkryminowanej „Kroniki”. Odczuwalnym efektem „bojkotu” było wycofanie 
zamówionych wcześniej zleceń i zerwanie kilku umów. 
 W końcu lat 60. Oficyna Poetów i Malarzy posiadała w podmostowej arkadzie: 
trzy linotypy, dwie szybkobieżne elektryczne maszyny drukarskie, zecernię, maszynę 
do spinania drutem broszur, gilotynę, maszynę do składania arkuszy oraz małą drukar-
nię monotypową, na której Krystyna Bednarczykowa składała ręcznie druczki szcze-
gólnie uroczyste. W tym okresie OPiM przyjęła nawet na praktykę zawodową trzech 
uczniów szkoły drukarstwa z Lambeth. Do Oficyny przypływali poeci „wybierający 
wolność”: Henryk Grynberg, Maja E. Cybulska, Stanisław Wygodzki, Anna Frajlich 
oraz nowi wydawcy: powstałe w 1970 r. Wydawnictwo „Kontra” Niny Karsov i Szy-
mona Szechtera zleciło OPiM druk pierwszych swoich książek. W końcu lat 70. Bed-
narczykowie wydali również kilka książek pisarzy żyjących w kraju, które nie mogły 
ukazać się w Polsce np. Odczytanie popiołów Jerzego Ficowskiego czy Późne wiersze 
Osipa Mandelsztama w przekładzie Stanisława Barańczaka, a Peter Raina, angielski 
historyk zafascynowany Polską i jej historią, powierzył Oficynie druk pierwszego tomu 
monografii kardynała Stefana Wyszyńskiego. 
 W maju 1979 r., przyjaciele i współpracownicy zorganizowali w Polskim Ośrodku 
Kulturalnym w Londynie uroczysty wieczór z okazji 30-lecia Oficyny Poetów i Mala-
rzy połączony z wręczeniem nagrody im. T. Sułkowskiego Jerzemu Ficowskiemu. 

 Koniec drukarni 

 W roku 1981 Oficyna stała się nagle jednym z wielu wydawnictw londyńskich; 
najstarszym, lecz jednym z wielu. Nawet nie największym czy najprężniejszym i cho-
ciaż nadal wydawała książki dla obcych wydawców, a polskie druki przygotowywała 
z charakterystyczną pieczołowitością, jej wydawnictwa coraz bardziej oderwane były 
od spraw bieżących. 
 OPiM drukowała coraz więcej, nawet po 30-40 tytułów rocznie, głównie na zlece-
nia, czasem tylko — jak w przypadku pracy Krzysztofa Ćwiklińskiego o Tadeuszu 
Sułkowskim Idea i rzecz — partycypując w kosztach. Wśród wydawanych książek 



  

zaczęła przeważać proza, literatura historyczna i wspomnienia, a coraz mniej miejsca 
zajmowała poezja. Obok autorów znanych i wcześniej drukowanych takich jak Henryk 
Grynberg, Marian Pankowski, Peter Raina czy Tymon Terlecki pojawiało się coraz 
więcej literatury średniej i złej. Dopiero w 1990 r., u kresu życia i działalności Oficyny 
w Londynie, ukazał się w Warszawie tom Wierszy wybranych Czesława Bednarczyka. 
W końcu 1991 r. Bednarczykowie podjęli decyzję o likwidacji drukarni. Ostatnia 
książka złożona ręcznie ukazała się w grudniu, a później maszyny przytulone do za-
brudzonych farbą łuków arkady połamano i wyniesiono na złom. 
 Po śmierci męża Krystyna Bednarczyk przez krótki okres zarzuciła wydawanie 
książek. Po kilku miesiącach wróciła jednak do profesji wydawcy. Książki były już 
jednak składane w komputerze, choć nadal wyróżniały się elegancką formą graficzną 
różną od dorobku innych oficyn emigracyjnych. K. Bednarczykowa zadbała o przygo-
towanie i wydanie bibliografii zawartości „Oficyny Poetów” (w 1996 r. wyszedł tom 
drugi) i monografii własnej działalności. Praca Marii Leskiej Londyńska Oficyna Po-
etów i Malarzy Czesława i Krystyny Bednarczyków w latach 1949–1995 nie spełniła 
jednak oczekiwań. Ostatnia książka wydana przez OPiM to Sandomierskie wirydarze 
ks. Bonifacego Miązka (Londyn 2004). 
 

Mirosław A. Supruniuk (Toruń)
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IDA FINK (1921–2011) 

 W nocy z 26 na 27 września 2011 r. zmarła Ida Fink. Miała 90 lat. Przez kilka 
ostatnich lat jej stan zdrowia był już bardzo zły.  
 Miałam okazje spotkać się z nią kilkakrotnie. Po raz pierwszy w 2004 r. Już przed 
pierwszym spotkaniem ostrzegano mnie: Ona ma problemy z pamięcią, jest już „mocno 
starsza”, wiele faktów i osób się jej myli. Nie lubię zawracać głowy chorym 
i zmęczonym życiem ludziom. Ale ostatecznie pokusa okazała się zbyt wielka. Chodziło 
o autorkę Podróży i Odpływającego ogrodu, o kobietę, która pięknie pisze o Zagładzie. 
Kim jest osoba, która tak pisze, która znalazła własny język opowieści o skrajnej grozie. 
Jaka to kobieta? Zadzwoniłam. Od razu chętnie zgodziła się na rozmowę i zaprosiła mnie 
do swojego telawiwskiego mieszkania na ulicy Kaszani. „Tak jak kaszanka” — dodała na 
wypadek, gdybym miała problem z właściwym zapamiętaniem nazwy. 
 Pani Ida mieszkała z siostrą — Elżbietą Neuhaus, podobnie jak ona sama owdowiałą. 
To były bardzo miłe spotkania — z miłymi, uprzejmymi starszymi paniami. Ida Fink, 
mimo tego, że była już wówczas uznaną na świecie pisarką, nie przyjmowała żadnej 
pozy. Była zwyczajna, ciepła, uśmiechnięta i dbała, by gość nie opuścił jej domu głodny.  
 Do siostry zwracała się „Helenko”, ta zaś nazywała ją Marysią. Wiele w tym było 
czułości — choć nie czułostkowości. Te imiona stanowiły pozostałość wojennej „po-
dróży” do Niemiec — to ostatnie imiona sióstr z „aryjskich papierów”. Przeżyły jako 
Helena i Maria — uznały więc, że na własny, prywatny użytek, pozostaną przy swoich 
„szczęśliwych” imionach. 
 Z autorki jednych z najbardziej przejmujących tekstów o Zagładzie emanował 
spokój, równowaga wewnętrzna, naturalność i otwartość. Nie przyjmowała żadnej 
pozy na moralistkę, na wielką pisarkę. Paliła papierosy i było widać, że sprawia jej to 
przyjemność. „Zawsze, kiedy byłam zdenerwowana, musiałam jeść i palić” — wyznała 
w pewnym momencie z uśmiechem. A potem chętnie odpowiadała na pytania, nie 
ujawniając żadnych kłopotów z pamięcią.  
  
 Urodziła się 11 stycznia 1921 r. w Zbarażu jako Ida Landau. Jej ojciec — Ludwik 
— był lekarzem, a matka, Franciszka, z domu Stein, nauczycielką przyrody i wicedy-
rektorem gimnazjum w Zbarażu. Po urodzeniu córek zrezygnowała z pracy zawodo-
wej. Oboje rodzice ukończyli studia w Wiedniu. Była to rodzina zasymilowana i laicka. 
Religia mojżeszowa postrzegana była przez nich jedynie w kategoriach wartości kultu-
rowej. Już w pokoleniu dziadków przywiązanie do tradycji dalekie było od ortodoksji. 
Dziadek ze strony ojca, dzierżawca browaru pod Zbarażem, nosił tylko małą hiszpań-
ską bródkę. Dopóki żyli dziadkowie, obchodziło się w domu żydowskie święta. Pre-
zentem na święto Chanuki były zawsze książki. 
 Przyszła pisarka oraz jej siostra otrzymały staranne wychowanie. Poznawały litera-
turę w trzech językach. Oprócz ojczystego polskiego — po francusku i niemiecku. 
 Ida ukończyła gimnazjum im. H. Sienkiewicza w Zbarażu w 1938 r. Tuż przed 
okupacją rozpoczęła studia pianistyczne w Konserwatorium we Lwowie, przerwane 
w czerwcu 1941 r. przez wybuch wojny niemiecko-sowieckiej. Do studiów już nigdy 
nie wróciła.  
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 W 1942 r. wraz z młodszą o dwa lata siostrą, Elżbietą, uciekła z getta. Resztę wojny 
spędziły na aryjskich papierach. Ich przeżycia z tamtego czasu stanowią kanwę powieści 
zatytułowanej Podróż. Wracające z Niemiec po wojnie siostry odnalazły ojca dopiero 
w 1946 r. w Kłodzku, gdzie trafił wraz z falą repatriacji. Pracował jako internista w tamtej-
szym szpitalu powiatowym od sierpnia 1945 r. Matka zmarła na raka na początku wojny. 
 W 1948 r. Ida Landau wyszła za mąż za starszego o kilkanaście lat Brunona (Bro-
nisława) Finka, krakowianina, inżyniera, który przeżył kilka obozów koncentracyj-
nych. Na początku lat 50. rodzina przeprowadziła się do Wrocławia. W roku 1954 Ida 
urodziła córkę, Miri. Przez krótki czas pracowała jako reporterka we wrocławskim 
oddziale Polskiego Radia. Ta praca bardzo ją męczyła. Miała przygotowywać reportaże 
z fabryk, budujące, o przekraczaniu norm produkcyjnych. Nie była w stanie. Z dzisiej-
szej perspektywy widać, jak niedorzecznym pomysłem było zlecanie tego typu zadań 
Idzie Fink. Następnie pracowała jako akompaniatorka w Akademii Wychowania Fi-
zycznego we Wrocławiu (1954–1955).  
 W 1957 r., po latach starań o zezwolenie na wyjazd, wyemigrowała wraz z rodziną 
do Izraela. W latach 1960–1971 pracowała w Instytucie Yad Vashem, gdzie zajmowała 
się dokumentacją świadectw osób ocalałych z Zagłady. Protokołowała też zeznania 
ocalałych na potrzeby sądu w Tel Awiwie. W latach 1971–1983 była zatrudniona jako 
bibliotekarka w dziale muzycznym w Instytucie Goethego w Tel Awiwie.  
 Znaczącym czynnikiem decyzji o wyjeździe z Polski był fakt posiadania w Izraelu 
rodziny. Pierwsze lata w Izraelu pisarka wspominała bardzo dobrze. Rodzina bardzo im 
wówczas pomogła. Wszystkim im potrzebne było bycie razem, blisko siebie — ta 
bliskość miała moc terapeutyczną po wojennych stratach. 
 Ida Fink zadebiutowała w izraelskiej prasie polskojęzycznej w roku 1958. Kilka 
opowiadań opublikowała w „Kurierze Powszechnym”. Kilkanaście kolejnych krótkich 
tekstów — głównie prozatorskich, ale także dramatycznych, znalazło miejsce na ła-
mach pisma „Od nowa”, publikowanego w latach 1958–1965. Większość z nich znala-
zła się później w wydaniach książkowych. Wkrótce po przyjeździe do Izraela zaczęła 
także pisać Rozmowy z krajobrazem, tekst poświęcony problemom aklimatyzacji w no-
wym kraju. Książka pozostała jednak niedokończona, gdyż autorka uznała ją za mało 
wartościową pod względem literackim.  
 Angażowała się w polskie życie kulturalne w Izraelu, a jednocześnie była gorącą 
izraelską patriotką. Jak mówiła, tłumaczyła samej sobie: „Dziś idę do polskiej kawiar-
ni, ale jestem stuprocentową Izraelką”. Czuła, że nie ma w tym żadnej sprzeczności. To 
nie język, ale kraj był jej ojczyzną. O swojej hebrajszczyźnie mówiła z lekko ironicz-
nym dystansem: „mam o niej właściwe wyobrażenie”. Nauczyła się mówić na potrzeby 
codziennego życia, ale nigdy nie próbowała tworzyć w tym języku. I tak paradoksalnie 
— kobieta posługująca się w pracy pisarskiej piękną polszczyzną i tylko polszczyzną, 
dla której hebrajski już na zawsze pozostał językiem obcym, stała się jedną z najważ-
niejszych i najbardziej ulubionych pisarek Izraela.  
 Pierwsze wydanie książkowe prozy Idy Fink miało miejsce w 1976 r. w Izraelu. 
Zbiór zawierał hebrajskie tłumaczenie części opowiadań, które złożyły się ostatecznie 
na tom Skrawek czasu. Autorem przekładu był Nachman Ben Ami. Cały zbiór ukazał 
się w przekładzie na niemiecki w 1983 r. w Zurychu. Dopiero w 1987 r. ujrzał światło 
dzienne w oryginalnej wersji językowej w wydawnictwie Aneks w Londynie i w tym 
samym czasie w drugim obiegu w PRL. To samo wydawnictwo opublikowało też 
w 1990 r. powieść Podróż. Po upadku komunizmu w Polsce opublikowano tomik opo-
wiadań Ślady (1996) oraz najobszerniejszy ze zbiorów opowiadań — Odpływający 
ogród (2002), zawierający większość utworów, które znalazły się w poprzednich to-
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mach i kilka niepublikowanych wcześniej w wydawnictwach książkowych. W 2004 r. 
po raz drugi wydano Podróż. Opowiadania Idy Fink zebrane zostały po raz kolejny 
w 2009 r. w tomie Wiosna 1941. Tytuł tomu nawiązywał do filmu w reżyserii Uriego 
Barbasha, powstałego w oparciu o fabułę kilku opowiadań Fink. W hebrajskim obiegu 
literackim utwory Fink stały się znane za sprawą przekładów Dawida Weinfelda oraz 
(w mniejszej części) Beniamina Tene. Jej proza była także tłumaczona na języki: an-
gielski, francuski, hiszpański, holenderski, niemiecki, węgierski i włoski. 
 Opowiadania Idy Fink powszechnie uznawane są za wybitne. Świadczą o tym 
chociażby liczne przyznane jej nagrody, a także liczba przekładów. Za tom Skrawek 
czasu otrzymała w 1985 r. holenderską nagrodę im. Anny Frank. Jest też laureatką 
nagrody Buchmanna przyznawanej przez Instytut Yad Vashem (1995), włoskiej nagro-
dy im. Alberto Moravii (1996) i nagrody specjalnej polskiego PEN Clubu (2003). Jej 
powieść Podróż znajduje się też na liście stu najważniejszych książek żydowskich (The 
100 Greatest Works of Modern Jewish Literature), ogłoszonej przez National Yiddish 
Book Center w Nowym Jorku. Szczególnie wart odnotowania jest w tym kontekście 
fakt, że autorka Śladów jest laureatką literackiej Nagrody Izraela w dziedzinie prozy za 
rok 2008. Po raz pierwszy przyznano wówczas tę nagrodę pisarzowi wypowiadającemu 
się twórczo w języku innym niż hebrajski.  
 Osoba i twórczość Idy Fink stały się też inspiracją dla filmowców. Na podstawie 
opowiadania pt. Zabawa w klucz powstał w 1995 r. we Francji film Le Jeu de la Clé, 
w reżyserii Michela Hassana. W 2002 r. Pierre Koralnik nakręcił na podstawie Podróży 
film Das Letzte Versteck (Ostatnia kryjówka). Powstał szereg filmów dokumentalnych, 
poświęconych pisarce, a także kilka filmów na podstawie jej prozy. W roku 2008 na 
ekranach kin pojawił się wspomniany już wyżej film Wiosna 1941 w reżyserii Uriego 
Barbasha, którego fabułę zbudowano w oparciu o kilka opowiadań Idy Fink. W 2004 r. 
powstał izraelski film dokumentalny, autorstwa Roni Abulafii oraz Uriego S. Cohena: 
Ida Fink: Rishumim Le-Korot Hayyim (Ida Fink: Ślady).  
 Na podstawie krótkich form dramatycznych z tomu Ślady nakręcono także spekta-
kle Teatru Telewizji w Polsce, Niemczech i Izraelu. Teksty te zostały także opracowane 
w formie słuchowisk radiowych. 
 W swojej prozie była moralistką bez moralizowania — czyli najprawdziwszą. 
W spokojnej, równej frazie, obecnej w jej tekstach, odnaleźć można ślady fascynacji 
twórczością Marcela Prousta. Gdyby Proust pisał o Zagładzie, robiłby to prawdopo-
dobnie właśnie w taki sposób.  
 Jej narracja to narracja spoza..., z innego czasu, z innego miejsca — relacja zapo-
średniczona. Jak zauważył Dan Calka w swoim Alfabecie Calki — narrator opowiadań 
Idy Fink przypominał chór w klasycznej greckiej tragedii. To co najstraszniejsze od-
bywało się poza sceną, a jednak nie traciło niczego ze swej wymowy. 
 Tematem jej tekstów często są próby ucieczki od grozy — z reguły nieudane, skoń-
czone czyjąś śmiercią albo własną śmiercią bohatera, który próbował uciec — w ma-
rzenia, lektury, miłość... A jednocześnie jest to proza o miłości — o odpowiedzialności 
za drugiego człowieka. Śmierć — masowa, przypadkowa, absurdalna i bardzo groźna 
nie była od tej miłości ważniejsza, większa, nawet jeśli — wcale nie rzadko — śmierci 
towarzyszyła zdrada. 
 Zmarła piękna kobieta. Pisarka. Jedna z tych osób, które swoją twórczością dowio-
dły, że nie trzeba stworzyć opasłych tomów, by trwale zaistnieć w historii literatury, by 
poruszyć tysiące ludzi. Ida Fink, błogosławionej pamięci. 
 

Karolina Famulska-Ciesielska (Lublin)
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WŁADA MAJEWSKA (1911–2011) 

 Dla niej i o niej pisali najpiękniejsze wiersze i piosenki poeci Lwowa: Wiktor Bu-
dzyński i Marian Hemar. Z niezliczonych plotek i anegdot, które znam, wyłania się 
postać trudna o silnej osobowości, ale urocza towarzysko. Nieszczęśliwa w życiu oso-
bistym i spełniona artystycznie. Jest mitem i legendą, które współtworzyła całym swo-
im długim, pracowitym zawodowym życiem. W przedwojennej Wesołej Lwowskiej 
Fali, jako aktorka czasu wojny w Czołówce Teatralnej nr 1 w Szkocji i w Wielkiej 
Brytanii, emigracyjnego półwiecza przepracowanego w Radiu Wolna Europa i w te-
atrze uchodźczym, i w niepodległej już Polsce. 
 Moja znajomość z Władą Majewską zaczęła się źle. Skończyła fatalnie. Ale po-
między „źle” a „fatalnie” było uroczo, bardzo pracowicie i ciekawie. Czuję się dozgon-
ną dłużniczką pani Włady, dzięki której poznałam lepiej polski Londyn, ludzi ważnych 
w środowisku emigracyjnym, a także cmentarz North Sheen, na którym od lat 60. 
XX w. spoczywają polscy artyści. 
 Nie mogło zacząć się inaczej, ponieważ pisząc w 1994 r. recenzję z wznowionego 
wydania tomu felietonów Mariana Hemara Awantury w rodzinie, użyłam sformułowa-
nia zasłyszanego od osób, które znały autora, jako „ostrego a nawet brutalnego” reży-
sera na próbach w teatrze czy w studiu radiowym. Pani Włada po przeczytaniu mojego 
artykułu w londyńskim „Dzienniku Polskim” natychmiast do mnie zatelefonowała 
z pretensją i żalem, że nie wiem o czym piszę. „Bo co to znaczy — krzyczała w słu-
chawkę — aby ktoś, kto nigdy Hemara na oczy nie widział pisał o nim tak niesprawie-
dliwie”. Po czym zostałam dosłownie wezwana na dywanik do jej uroczego domu 
w dzielnicy Chelsea: „Proszę do mnie przyjechać” — powiedziała tonem nie znoszą-
cym sprzeciwu. „Ale tak dyskretnie, aby nikt o tym nie wiedział, abym nie musiała 
czytać o pani wizycie u mnie w kronice towarzyskiej «Dziennika»” — dodała. Miała 
już wtedy pewien plan dotyczący wykorzystania moich zainteresowań teatrem emigra-
cyjnym dla swoich celów. Wiedziała, że jestem skuteczna w działaniach wydawni-
czych. Kiedy w grudniu 1993 r., po śmierci Heleny Kitajewicz-Rand, jednej z najbar-
dziej znanych aktorek emigracyjnych, podjęłam decyzję o wydaniu publikacji wspo-
mnieniowej jej poświęconej, zwróciłam się do kilku osób, które znały ją dobrze, aby 
napisały jak ją zapamiętały jako aktorkę, koleżankę, człowieka. Po kilku miesiącach 
otrzymałam interesujące artykuły od: Aleksandra Bardiniego, Stefanii Grodzieńskiej, 
Lidii Wysockiej, Renaty Bogdańskiej-Anders, Marii Drue, Juliusza Englerta, Gwidona 
Boruckiego, Ireny Delmar i poety Zdzisława Broncla. Jedyną osobą, która odmówiła 
napisania wspomnienia o lubianej koleżance była Włada Majewska. Zapytała mnie 
wprost: „Kto taką książkę wyda, kto za to zapłaci”. Gdy odpowiedziałam, że koszty 
pokryje mąż aktorki, wyraziła swoje niedowierzanie oznajmiając: „Kaktus mi wyrośnie 
na dłoni, jak Beno Rand da choćby funta!”. Albumowe wydanie zatytułowane Lola 
wyszło latem 1995 r., miało nakład niewielki, 500 egzemplarzy, ale doczekało się wielu 
ważnych omówień i recenzji. Dotarło do wielu osób w Polsce, Wielkiej Brytanii, Sta-
nach Zjednoczonych i w Izraelu. Była to pierwsza publikacja omawiająca karierę arty-
styczną aktorki w Polsce zapomnianej tylko dlatego, że w 1939 r. uciekła z kraju przed 
śmiertelnym niebezpieczeństwem (jej ojciec i brat zginęli w warszawskim getcie), a po 
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1945 postanowiła zostać na emigracji. Lola okazała się publikacją ważną i dlatego, że 
wielu osobom w emigracyjnym świecie artystycznym uświadomiła ulotność ludzkiej 
pamięci. Mnie zainspirowała do pracy nad albumem dokumentującym polskie życie 
teatralne poza krajem, który w 1998 wydała Polska Fundacja Kulturalna. Album foto-
graficzno-dokumentacyjny Artyści emigracyjnej Melpomeny 1939–1995 mógł powstać 
dlatego, że aktorzy i ich rodziny zrozumieli, że będzie to pamiątka ich życia, działalno-
ści twórczej, ważny ślad istnienia poza Polską. 
 W latach 1991–2001 odwiedziłam Londyn kilkanaście razy. Pisałam dużo i często 
do „Dziennika Polskiego” o fotografiach, programach, afiszach, listach, książkach — 
które kiedyś należały do ulubieńców emigracyjnej publiczności. Włada Majewska nie 
mogła pozostać obojętna obserwując moją aktywność na polu zbierania dokumentacji 
teatralnej. Zaproponowała mi współpracę przy wydaniu książki, która w jej zamierze-
niach miała być pomnikiem dla „barda Lwowa, trubadura londyńskiej emigracji”. Ele-
ganckie wydanie zatytułowane Za dawno, za dobrze się znamy… Piosenki i skecze 
Mariana Hemara przygotowała do druku Polska Fundacja Kulturalna. Praca nad tą 
publikacją nie była łatwa. Chociaż pani Włada miała ogromne pudło z różnymi maszy-
nopisami i nutami, zapiskami, notatkami — to ostateczny wybór tekstów i ich układ 
w książce poprzedzony był wieloma gorącymi naszymi dyskusjami. Podczas pierwsze-
go roboczego już spotkania, usłyszałam: „Pamiętaj, że ja do wojny byłam we Lwowie. 
Co się działo w tym czasie w kabaretach warszawskich, masz wiedzieć ty!”. Jak odpo-
wiedzialne dostałam wyzwanie i zadanie do wykonania miałam się już wkrótce prze-
konać. Z wielkiego pudła co i raz wyciągałam piosenki, o których wiedziałam, że napi-
sali je inni autorzy. Panią Władę moje zastrzeżenia, co do pochodzenia tekstów i kom-
pozycji zgromadzonych przez nią piosenek doprowadzały do furii. Pewnego razu usły-
szałam: „Skąd ty, urodzona po wojnie, możesz wiedzieć, co Hemar napisał lub czego 
nie napisał przed wojną! Wszystko spłonęło! On miał całą swoją twórczość w głowie. 
Odtworzył to z pamięci, tu w Londynie. Myśmy te piosenki śpiewali w kabaretowych 
programach Radia Wolna Europa jako piosenki Hemara, on je nam dał i reżyserował. 
Jeszcze powiesz, że Hemar przed wojną w ogóle niczego nie napisał!”. Musiałam 
udowodnić, że autorem słów i melodii przedwojennego szlagieru Zofii Terné Kiedy 
będziesz zakochany był żyjący jeszcze wówczas w Paryżu Bronisław Horowicz. Na 
szczęście byłam z nim w kontakcie i wystarczył jeden telefon, aby upór Włady Majew-
skiej przestał być przeszkodą w usunięciu tej piosenki z albumu twórczości Hemara. 
Ale były też inne piosenki, które w Londynie przypisywano Hemarowi: Święty Anto-
ni… Artura Marii Swinarskiego, W maleńkiej, cichej tej kawiarence Tymoteusza Orty-
ma. Dlaczego? Otóż, Marian Hemar po wielu latach pisania różnych numerów dla 
swoich programów radiowych po prostu się wypalił. Regulamin stałej, kilkunastolet-
niej współpracy z RWE zobowiązywał go do dostarczenia co tydzień jednego wiersza 
i dwóch, trzech nowych piosenek. Z czasem zaczął wykorzystywać stare, przedwojen-
ne piosenki innych autorów. Ale nie mówił o tym na antenie. Nie podawał, bo nie 
mógł, innych nazwisk. Z grona stałych wykonawców, którzy brali udział w jego radio-
wych kabaretach, mogła orientować się w tej manipulacji jedynie Zofia Terné. Inni, 
którzy nie znali przedwojennej twórczości Hemara tak dobrze — mieli prawo o tym nie 
wiedzieć. Nie wiedziała o tym również Włada Majewska. Moje odkrycie kombinacji 
„genialnego Mariana” nie wzbudziło jej zachwytu. Zapraszając mnie do współpracy 
liczyła na moją dociekliwość i skrupulatność, ale bez przesady… 
 Książce poświęconej twórczości kabaretowej Hemara nie zaszkodziło wyrzucenie 
kilkunastu „obcych” piosenek, wręcz przeciwnie! Uratowało to Władę Majewską przed 
kompromitacją w oczach czytelników. 
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 Pani Włada, kiedy poznałam ją bliżej, zaimponowała mi determinacją, z jaką po-
stanowiła przypomnieć o sobie, swojej pracy dla Polskiego Radia, swoim miejscu w te-
atrze uchodźczym oraz w życiu i twórczości Mariana Hemara. Miała silne poczucie 
własnej wartości. Wiedziała, że w tym co robiła była profesjonalna i pracowita aż do 
bólu. Całe swoje powojenne życie poświęciła kulturze, teatrowi, sztuce radiowej. Ma-
jąc wykształcenie prawnicze (skończyła Wydział Prawa i Umiejętności Politycznych na 
Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie i w czasie wojny kontynuowała studia na 
uniwersytecie w Edynburgu, dyplom dostała już w 1945!) nigdy nie pracowała w wy-
uczonym zawodzie. W młodości uczyła się prywatnie tańca i gry na fortepianie. Debiu-
towała w Rozgłośni Lwowskiej jako bardzo młoda wykonawczyni zaraz po maturze 
w 1930 r. 
 Wraz z kolegami z programu Wesoła Lwowska Fala, w 1938 r. zdała aktorski eg-
zamin eksternistyczny przed komisją ZASP-u w Warszawie. Miała wrodzony talent nie 
tylko muzyczny, ale i parodystyczny. I radiofoniczny głos! Byłam świadkiem, jak 
w Warszawie, w autobusie rozpoznano ją po głosie! W roku 1997! Wtedy widziałam 
łzy wzruszenia w jej oczach. Dla tych wzruszeń przyjeżdżała do Polski od 1991 r. Wie-
działa, że tu są jeszcze ludzie, którzy pamiętają ją sprzed wojny jako gwiazdę Wesołej 
Lwowskiej Fali i z powojennych programów, które nagrywała dla Radia Wolna Europa. 
Tym ludziom chciała coś po sobie zostawić. Ślad siebie samej. Zaczęło się od wywia-
dów radiowych i filmów dokumentalnych Jerzego Janickiego, Włodzimierza Stępiń-
skiego i Andrzeja Sapiji. Jerzy Swalski przez kilka lat w II Programie Polskiego Radia 
nadawał nowe opracowania kabaretów Hemara z lat 1953–1969, za każdym razem 
wspominając ich ofiarodawczynię, często jej samej też oddając głos. Zachowało się co 
najmniej kilkadziesiąt audycji, wywiadów Włady Majewskiej z lat 1991–2005 dla 
kilku różnych stacji Polskiego Radia. Wiele czasu antenowego poświęcili jej w swoich 
programach Danuta Żelechowska i Jan Zagozda, przypominając archiwalne nagrania 
wojenne i powojenne. Podczas każdego pobytu Włady Majewskiej w Warszawie, zgła-
szała się Bogna Kaniewska z Radia Polonia, która nagrywała wspomnienia jednej 
z najważniejszych postaci polskiego życia kulturalnego poza krajem. 
 Włada Majewska była częstym gościem wielu spotkań z publicznością w Warsza-
wie i poza stolicą. Uczestniczyła w otwarciu wystaw i w konferencjach poświęconych 
historii Radia Wolna Europa. Przyjaźń z Janem Nowakiem Jeziorańskim otwierała jej 
kolejne drzwi. Kilka razy była gościem specjalnym w Radio Cafe, w siedzibie Stowa-
rzyszenia byłych Pracowników RWE. Za każdym razem witana owacyjnie. Ostatnią 
owację zgotowano Władzie Majewskiej podczas uroczystości wręczenia Diamentowe-
go Mikrofonu na 80-lecie Polskiego Radia we wrześniu 2005 r.  
 Promowała kolejne, krajowe już, wydania tomików wierszy i dramatów Hemara. 
W 2006 r. Polskie Radio wydało płytę Włada Majewska śpiewa piosenki Mariana He-
mara. W tym samym roku wyszła autobiograficzna książka Od Lwowskiej Fali do 
Radia Wolna Europa1. 
 Dlaczego wspomniałam na początku, że nasza znajomość skończyła się „fatalnie”? 
Otóż, w 2000 r. pracując nad biografią Mariana Hemara, w przedziwnych okoliczno-
ściach odnalazłam w Polsce krewnych pisarza. Siostrzeńca, który żyje w Szczecinie 
i bratanicę mieszkającą w podwarszawskim Otwocku. To dzięki nim poznałam jeszcze 
inną twarz poety, kabareciarza, artysty słowa i teatru. Poznałam Hemara prywatnego, 
rodzinnego. Jego listy do bliskich wzbogaciły książkę o nieznane epizody z jego życia. 

                                                           
1 Zob.: A. Mieszkowska, „Trzeba umieć zapomnieć” (Marian Hemar), czyli autobiografia 
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Pokazały Hemara — Człowieka. Bez tej wiedzy o nim portret artysty, pisarza byłby 
niepełny, ułomny nawet. Niestety moje odkrycie krewnych Mariana Hemara spowo-
dowało jednostronne zerwanie stosunków z Władą Majewską. Była to cena, którą za-
płaciłam za ujawnienie prawdy. W kwietniu 2001 na uroczystości setnej rocznicy uro-
dzin Mariana Hemara, na promocję pierwszego wydania książki Marian Hemar. Od 
Lwowa do Londynu przyjechałam do powojennej stolicy polskiej emigracji w towarzy-
stwie siostrzeńca poety. Stefan Koronczewski stał się sensacją kilkudniowych uroczy-
stości. Zdominował swoją osobą zainteresowanie uczestników wielu spotkań. Wszyscy 
chcieli go zobaczyć, uścisnąć mu rękę, powiedzieć nawet komplement, jak bardzo jest 
podobny do sławnego wujka… Wszyscy, z wyjątkiem Włady Majewskiej. Ona jedna 
zachowała chłód i dystans. Jakby wcale nie była ciekawa syna ukochanej siostry He-
mara, która zginęła w warszawskim getcie. Dlaczego? Ponieważ to ona, Włada Majew-
ska, po śmierci w 1982 r. żony Hemara — Cai, ogłosiła się jedyną spadkobierczynią 
praw do twórczości pisarza. Z chwilą ujawnienia istnienia bliskich krewnych sprawa 
tantiem, które na konto poety w ZAiKS-ie od wielu lat wpływały i od 1991 r. były 
realizowane przez panią Władę bardzo się skomplikowała. Hemar nie przestał być 
członkiem ZAiKS-u po 1945 r. Od 1946 do 1953 w jego imieniu pobierał należne mu 
wcale nie małe kwoty brat, używający okupacyjnego nazwiska Roman Gierszewski. Po 
śmierci brata, kilka wypłat odebrała bratowa Hemara. W latach 1958–1969 poeta ce-
dował tantiemy na siostrzeńca. Ten zaś przekazywał pieniądze wskazanym przez He-
mara w Polsce osobom, które miały krewnych w Wielkiej Brytanii. I oni oddawali 
Hemarowi już funty. Ten transfer sporych sum pieniędzy wojującego na antenie RWE 
satyryka i ostrego przeciwnika PRL był czymś niezwykłym w tamtym czasie. Okazało 
się, że przekazane różnym instytucjom w kraju przez Władę Majewską archiwum Ma-
riana Hemara jest tylko niewielką częścią ogromnej spuścizny, którą jeszcze za życia 
Cai Hemarowej (i za jej zgodą!) przywiózł do Polski pewien pasjonat i miłośnik twór-
czości barda Lwowa. Upadł mit Włady Majewskiej jako najbliższej Hemarowi osoby. 
Jak bańka mydlana rozwiała się budowana przez lata legenda o tym, że wiedziała 
wszystko o jego życiu i twórczości. Ujawnienie prawdy wcale jej nie zaszkodziło! 
Została doceniona, i słusznie uhonorowana odznaczeniami państwowymi i nagrodami 
za swoją własną pracę i działalność artystyczną. Kraj o niej wie i pamięta. Emigracja 
nie zapomni do końca życia ostatnich świadków jej scenicznych i radiowych dokonań. 
Włada Majewska była artystką spełnioną. 
  
 Czas napisać uczciwy biogram najdłużej żyjącej aktorki polskiej na uchodźstwie. 
Celowo nie napisałam „na emigracji”. Pani Włada nie czuła się emigrantką, zawsze 
podkreślała, że była uchodźczynią z Polski. 
 
 Włada Majewska, właściwie Włodzimiera Władysława Majewska-Budzyńska 
urodziła się 19 marca 1911 r. we Lwowie. Matka, Katarzyna Majewska (zmarła w Lon-
dynie) zajmowała się prowadzeniem domu. Ojciec, Zygmunt (nazwisko nieznane) był 
cenionym we Lwowie adwokatem, miłośnikiem teatru i baletu. To on miał decydujący 
wpływ na wykształcenie zarówno artystyczne, jak i prawnicze jedynej córki. Zginął we 
Lwowie w 1941 r. w nieznanych okolicznościach. 
 W filmie dokumentalnym Andrzeja Sapiji Włada realizowanym w Londynie i we 
Lwowie w 1996 r. tytułowa bohaterka opowiadała: „Urodziłam się w Szpitalu Garni-
zonowym na Łyczakowie. Mieszkałam najpierw przy ulicy Gołąba w pobliżu Opata 
Hoffmana”. We wspomnieniach precyzuje: „Najpierw mieszkałam przy ulicy Kurko-
wej, w kamienicy przyległej do pałacu Dzieduszyckich, następnie przenieśliśmy się — 
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tylko za róg — na sąsiednią ulicę Unii Lubelskiej, stamtąd zaś na krótką uliczkę Cło-
wą, na której vis-à-vis miał swój pałacyk gen. Tadeusz Rozwadowski. Na Łyczakowie 
znajdowała się również kamienica, w której mieszkałam do wybuchu II wojny świato-
wej — stała ona na rogu ulicy Żulińskiego, naprzeciw Franciszkańskiej. Mieszkałyśmy 
tam z matką na mezaninie, co mniej więcej oznaczało półpiętro”2. W dokumentach 
oraz w wydanej w 1938 r. bezcennej publikacji Stanisława Łozy Kto jest kim w Polsce? 
jako adres zamieszkania podana jest ulica Łyczakowska 16. „Wychowywałam się bez 
ojca” — opowiadała Włada Majewska. I był to jej wielki problem. Z ojcem miała stały 
kontakt. Płacił (i to nie mało!) na utrzymanie jej i matki, która nie pracowała. Finanso-
wał prywatne lekcje muzyki i tańca. Marzył, aby ukochana jedynaczka została artystką, 
ale z prawniczym dyplomem w kieszeni. Na spacerach z dorastającą córką rozmawiał 
po łacinie, co bardzo jej się przydało w dorosłym życiu. Kochała ojca i cierpiała z po-
wodu braku normalnej rodziny. Wspominała, że raz jeden przedstawił ją (już po dy-
plomie!) swojej matce. Starsza pani, w czarnej sukni siedziała w fotelu. Świeżo upie-
czona absolwentka uniwersytetu musiała pocałować ją w rękę i powiedzieć kim chce 
być w dorosłym życiu. Informacja, że jest urzędniczką programową w Polskim Radiu 
nie zrobiła na babce dobrego wrażenia. Radio było wówczas obcą nowinką dla starsze-
go pokolenia. Ale ojciec był z niej dumny. To wiedziała. Nie krył się z emocjami. 
Ostatni raz widziała go we wrześniu 1939 r. Na kilka dni przed ewakuacją ze Lwowa 
zespołu realizacyjnego Polskiego Radia. Z matką nigdy potem o ojcu nie rozmawiały. 
„To był temat tabu między nami” — opowiadała podczas jednego z licznych moich 
u niej pobytów. Zamyślona dodała: „Raz tylko powiedziałam matce: Ja ciebie nigdy nie 
pytałam o ojca, ty mnie nie pytaj o powody rozstania z Wiktorem [Budzyńskim]”.  
 Wracając do lat szkolnych Włady Majewskiej. Chodziła do kilku szkół, które pro-
wadziły nazaretanki i siostry benedyktynki ormiańskie. Ale gdy wyszło na jaw, że 
bierze prywatne lekcje tańca u Serafiny Biczówny3 i występuje w balecie jako prywa-
tystka — musiała zmienić szkołę. Przeszła ze szkoły klasztornej do gimnazjum Olgi 
Filipy Zychowiczowej, gdzie w maju 1930 r. zdała maturę. Zapisała się na Wydział 
Prawa i Umiejętności Politycznych Uniwersytetu Jana Kazimierza. W dniu otrzymania 
indeksu została zaangażowana do Polskiego Radia. Adolf Fleischer, wujek jej szkolnej 
koleżanki szukał artystycznie uzdolnionej dziewczyny do audycji reklamowej „Rozma-
itości Radiowe”. Trzeba przyznać, że Włada Majewska miała wrodzony talent do nieła-
twej sztuki radiowej. Mikrofonowy głos, uzdolnienia parodystyczne i kompletny brak 
tremy (sama o sobie z tego okresu mówiła: „byłam bezczelnie śmiałą”) dały jej wielką 
szansę zaistnienia na antenie nie tylko Radia Lwów, ale i w niedalekiej przyszłości 
w audycjach ogólnopolskich Wesołej Lwowskiej Fali. Podkreślała, że była zatrudniona 
w Polskim Radiu osiem miesięcy przed powstaniem legendarnej audycji Wiktora Bu-
dzyńskiego. Na co dzień zajmowała się przepisywaniem skryptów, scenariuszy do 
programów literackich. Audycje z jedną próbą „szły na żywo” w każdą niedzielę. Po-
pularność zespołu była tak ogromna, że po kilku miesiącach emisji otrzymywali wiele 
zaproszeń na występy estradowe w całej Polsce. Dokładny opis działalności tego ze-
społu zamieściłam w „Pamiętniku Teatralnym”4. Czuję się więc zwolniona z opowieści 
o artystach, repertuarze, kolejach wojennego losu. Wspomnę tylko, że Włada Majew-
                                                           

2 W. Majewska, Z Lwowskiej Fali do Radia Wolna Europa, Wrocław 2006, s. 20. 
3 Serafina Biczówna, zamężna Łagoda (1900–1980), rosyjsko-polska tancerka. W latach 

1923–1928 była solistką baletu Teatru Miejskiego we Lwowie.  
4 A. Mieszkowska, Czołówka Teatralna Wojska Polskiego nr 1 Lwowska Fala 1939–1946, 

Pamiętnik Teatralny 1998 z. 1–2, s. 81–137. Zespół pamiątek po Wesołej Lwowskiej Fali znajdu-
je się w Muzeum Niepodległości w Warszawie (Kolekcja Leopolis). 
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ska rodzinne miasto opuściła 11 września 1939 r. Przez cały okres II wojny nie wie-
działa nic o rodzicach. Matkę ściągnęła do siebie do Londynu jak to tylko było możli-
we po odwilży październikowej. Gomułka wydał zgodę na wyjazdy osób starszych na 
Zachód w ramach łączenia rodzin. Przyjazd Katarzyny Majewskiej z Wrocławia, gdzie 
mieszkała od 1945 r. do Londynu był sensacją w środowisku emigracji. Była pierwszą, 
która opowiedziała o tym co działo się we Lwowie w czasie wojny i jak wygląda życie 
repatriantów przesiedlonych ze Lwowa i jego okolic do różnych miast w Polsce. Wiel-
kim adoratorem pani Katarzyny był Marian Hemar. Połączyło ich zamiłowanie do 
kuchni lwowskiej. 
 Z Marianem Hemarem Włada Majewska znała się jeszcze sprzed wojny. Spotkali 
się przypadkowo w czasie ucieczki z Polski, zimą 1940 r. w Rumunii. Był na wystę-
pach Lwowskiej Fali w Londynie. Pisał o nich nawet recenzje. Ale zbliżyli się do sie-
bie dopiero w 1949 r. Włada Majewska w 1945 r. otrzymała dyplom prawa na uniwer-
sytecie edynburskim, w 1946 została żoną Wiktora Budzyńskiego. Mieszkali w Edyn-
burgu, gdzie on pisał sztuki dla teatru, a ona prowadziła pracownię krawiecką, która 
była ich podstawowym źródłem utrzymania. 
 Małżeństwo rozpadło się z powodu zbyt bujnego temperamentu poety, autora tekstów 
piosenek, reżysera. Oboje przyjechali do Londynu układać sobie życie na nowo. Włada 
wiedziała o powodzeniu spotkań literacko-muzycznych Hemara w Klubie Polskim Orzeł 
Biały przy Knightsbridge. Przyszła na jedno z jego przedstawień. Usiadła w trzecim rzę-
dzie. Została zauważona przez autora i konferansjera wieczoru. Przypomniał publicznie jak 
to we Lwowie zaproponował nieznanej w środowisku teatralnym radiowej aktoreczce an-
gaż do teatrzyku Cyrulik Warszawski, a ona mu odmówiła argumentując to stałym zatrud-
nieniem w rozgłośni lwowskiej, które dawało jej poczucie bezpieczeństwa. 
 Hemar znał plotki o powodach rozstania Włady i Wiktora5. Ponieważ sam przeżył 
podobną tragedię osobistą we wrześniu 1939 — w obliczu działań wojennych zostawi-
ła go ukochana żona, aktorka Maria Modzelewska — rozumiał trudną sytuację porzu-
conej i osamotnionej Włady. Bardzo jej wówczas pomógł. Przyjął do swojego zespołu. 
Zaczął pisać dla niej piosenki. Zabierał ją na występy po prowincji angielskiej, gdzie 
mieszkali Polacy. Poręczył kredyt w banku na kupno i remont domu przy Redcliffe 
Road. To było ważne wsparcie moralne i zawodowe, którego Włada Majewska nigdy 
nie zapomniała. Mówiła: „Hemar mnie wtedy uratował. Byłam w takiej depresji, że 
myślałam o samobójstwie. Podał mi rękę…”. 
 Trzy lata później oboje znaleźli się w sekcji londyńskiej Rozgłośni Polskiej Radia 
Wolna Europa. Ona miała tam stałą posadę, on był freelancerem. Jan Nowak Jeziorań-
ski w 1995 r. opowiadał: „Władę rekomendował Leopold Kielanowski. Powiedział: — 
Ona panu zapowie, zaśpiewa, nagra, zmontuje, a jak będzie trzeba to i zatańczy przed 
mikrofonem. Hemara zatrudnić nie mogłem i nie chciałem. Przeszkodą formalną był 
jego wiek. Amerykanie narzucili nam zakaz angażowania osób po pięćdziesiątym roku 
życia. Nie chciałem też mieć na stałe pracownika kłótliwego, konfliktowego, a takim 
był wielki poeta na co dzień. Do Monachium docierały do mnie relacje, jak to Kiela-
nowski wychodzi z pracy na czas nagrywania kabaretów Hemara. Włada te napięcia 
potrafiła łagodzić. I to dzięki niej Hemar realizował swoje programy aż przez 16 lat!”. 
 Atmosferę współpracy z Marianem Hemarem najlepiej oddaje list Włady Majew-
skiej do autora lwowskich piosenek. List jest bez daty, ale najprawdopodobniej powstał 
po 1 listopada 1961 r.: 

                                                           
5 Opis tego epizodu i wymiany listów w tej sprawie między obu panami zob.: A. Mieszkow-

ska, Ja, kabareciarz. Marian Hemar od Lwowa do Londynu, Warszawa 2006, s. 205–210. 
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 Drogi Mar-Janku, 
 Twój arcyzabawny list (przechowam go na pamiątkę) przeczytałam — tak 
jak chciałeś — s p o k o j n i e  trzy razy i odpowiadam także listownie, bo tylko 
tą drogą dojdziemy do porozumienia.  
 Moje tłumaczenia i argumenty w sprawie występów wziąłeś widocznie za 
„wykręty” skoro obstajesz przy tym, żebym wzięła udział w wieczorze autor-
skim już 15-go listopada tzn. za dwa tygodnie. To jest niemożliwe nawet wte-
dy, gdybym w I-szej cz. programu miała zaśpiewać trzykrotnie Chlib kulikow-
ski a w drugiej tylko Rozmowę z księżycem.  
 Na przygotowanie się do występu potrzeba mi więcej czasu aniżeli innym 
wykonawczyniom. A dlaczego? To Ty sam wiesz najlepiej i nie będę się po-
wtarzać. 
 Gdybym jednak zebrała resztki sił, energii i czas, to w najlepszym wypad-
ku można by ustalić datę premiery na 1. grudnia. 
 Po takim wstępie — pozwól mi — na życzliwą krytykę repertuaru, który 
byłeś łaskaw mi przesłać: 
Cz. I-sza 
Piosenka o cmentarzyku: Śpiewałam ją (oprócz rewii) dwukrotnie — w West-
minster i St. Pancras dla kilkuset widzów. A że publiczność emigracyjna raczej 
się zmniejsza (vide: czwarta strona „Dziennika”!) a nie zwiększa — wszyscy 
już ten Cmentarzyk znają. 
Kolęda: Piękna, bardzo smutna i nie jestem pewna czy sceniczna. 
Piosenka murarska: Jakoś mi „nie leży”. Wyobrażam sobie, że powinna być 
wykonana w kostiumie chłopca murarskiego, a ja jestem za stara na taką prze-
biórkę (chyba, że zaśpiewam ją w masce Kukiela!?). 
Uwaga: po występie Włady Majewskiej w I. cz. — publiczność nieutulona 
w żalu ma prawo opuścić salę. 
Cz. II-ga 
Wszystkie moje parodie cała emigracja zna na pamięć! (Terné, Bogdańska, 
Korian, Czerwińska etc).Robiłam je w Twoim kabarecie w dwukrotnej wersji 
a prywatnie na rozmaitych koncertach niezliczone razy. Gdybym miała robić 
parodie, to zupełnie nowe a tylko fragmentarycznie stare. 
 Marianku kochany — miałeś przecież taki znakomity pomysł na duży nu-
mer naszpikowany parodiami nowymi, starymi a nawet moją własną. „Co się 
z tym stało? Gdzie to poszło?” — mówiąc słowami Twojej cudnej piosenki. 
Gdybyś coś takiego napisał, to za cztery tygodnie mogłabym się nauczyć. 
 Ten pomysł z magnetofonem b. dobry, ale trudniejszy do wykonania, 
przygotowania i zgrania aniżeli nauczenie się kilku nowych piosenek. 
 Na zakończenie — Marianku — moje serdeczne i uczciwe zapewnienie: 
 Że zawsze chciałam, chcę i będę chcieć z Tobą być na scenie, 
 że nic bardziej sobie nie cenię, jak współpracę z Tobą, 
 że godzę się na każdą Twoją propozycję występów, pod warunkiem 
 że nie doprowadzi ona mnie do zupełnego wyczerpania fizycznego i psy-
chicznego. 
 Całuję Cię czule 
 „Semper Fidelis” 
 choć 
 z m a l t r e t o w a n a  
 Caja Majewska  
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 List został napisany na maszynie. Podpis jest odręczny. Świadczy o szczególnej 
bliskości nadawczyni i adresata. 
 Włada Majewska przyjaźniła się również z Cają Hemarową, drugą żoną poety. 
 Po jej nagłej śmierci w 1982 r. w „Tygodniu Polskim” ogłosiła krótkie o niej wspo-
mnienie. Przypominam je w całości, ponieważ było bardzo niewiele drukowanych 
autorskich tekstów Włady Majewskiej: 

 14 lipca [1982], w szpitalu w Redhill pod Londynem, zmarła na wylew 
krwi w mózgu — Caja Anna z domu Eric Hemarowa, wdowa po wybitnym 
polskim poecie i satyryku, Marianie Hemarze. 
 Urodziła się w r. 1910 w Filadelfii w Stanach Zjednoczonych, z rodziców 
Duńczyków, którzy z Kopenhagi wyemigrowali do Ameryki. Mając zaledwie 
lat 17 Caroll Eric — bo tak brzmiało jej nazwisko panieńskie — została zaan-
gażowana jako sceniczna modelka do słynnego zespołu Florencie Ziegfield 
Follies na Broadwayu w Nowym Jorku. Było to jak na owe czasy — dużym 
wyróżnieniem, ponieważ do tego zespołu należały najpiękniejsze dziewczyny 
Ameryki, wybierane spośród tysiąca kandydatek. O niezwykłej urodzie Caji 
świadczy fakt, że wybrano ją jako postać rozpoznawczą z pochodnią w ręku, 
figurującą na wszystkich filmach znanej wytwórni Columbia Picture Ltd. 
 Po kilku programach u Ziegfield’a — Caja rozszerzyła swoje możliwości 
artystyczne, pobierając naukę śpiewu. Na dwa lata przed drugą wojną świato-
wą, przeniosła się wraz z matką do Londynu, gdzie w dalszym ciągu kontynu-
owała karierę artystyczną, biorąc udział w koncertach i pantomimach jako tzw. 
principal boy — czyli odtwarzała główna rolę męską w pantomimie. Trwało to 
przez 10 lat. 
 W r. 1945 poznała Mariana Hemara, za którego wyszła za mąż w rok póź-
niej. Małżeństwo trwało lat 26 i było bezdzietne. Mieszkali początkowo 
w Londynie, a w r. 1962 kupili małą piękną posiadłość w Surrey pod Londy-
nem, u stóp góry Leith Hill. Caja była bardzo przywiązana do Fig Tree Cotta-
ge, w którym przeżyła tyle szczęśliwych lat z mężem Marianem. Po jego 
śmierci, 10 lat temu, czuła się osamotniona. Nie władała zupełnie językiem 
polskim i szeregu wierszy i piosenek pisanych przez Mariana i jej dedykowa-
nych — nie rozumiała. Ale zdawała sobie sprawę, że mąż jej był niezwykle 
utalentowanym i bardzo popularnym wśród Polaków w kraju i za granicą. 
 Caja Hemar zmarła nagle. Zwłoki po spopieleniu, zostały pochowane 
w grobie jej męża, na wiejskim cmentarzu przy kościele, niedaleko jej posia-
dłości. Takie było życzenie zmarłej. 

 Początek londyńskiej współpracy Włady i Hemara to premiera rewii Paweł i Gaweł, 
w której zadebiutowała pierwszą specjalnie dla niej napisaną piosenką Walc lwowski. 
 Występowała prawie w każdym nowym programie. W sumie Hemar napisał dla 
niej 56 piosenek! 
 To dużo. W kilku pojawia się jej nazwisko. Najbardziej była przywiązana do takich 
utworów jak: Chlib kulikowski, Rozmowa z księżycem, Niebieska sukienka, Durna ja!, 
Zanim lwowskie serce powie sobie szlus!, Trzeba umieć zapomnieć, Czterolistna koni-
czyna, Sen, Spacer po Lwowie, Ślizgawka, Nie bój się nic, Na Wysokim Zamku, Kobieta 
się waha. 
 Ostatni tytuł pochodzi z przedstawienia muzycznego Piękna Lucynda, które było 
chyba największym sukcesem scenicznym przedstawień Hemara w Londynie. Premiera 
odbyła się w Ognisku Polskim 29 stycznia 1967 r. Przebogate scenograficznie, kostiu-
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mowo i muzycznie widowisko grano przy pełnej sali prawie sto razy. Ponieważ tuż 
przed pożegnalnym przedstawieniem zachorował Henryk Vogelfaenger, zastąpił go … 
autor, co było dodatkową niespodzianką i wielką atrakcją dla publiczności. 
 Hemar od wczesnej młodości miał długo niespełnione marzenie o występach arty-
stycznych.  
 We Lwowie brał udział w kilku wieczorach literackich, w Warszawie nie było to 
możliwe. Artystyczne ambicje spełniły się dopiero na emigracji. Zarówno na skrom-
nych scenkach, jak i w studiu radiowym. Hemar z niezwykłą pasją nie tylko recytował 
swoje wiersze, zapowiadał artystów, ale i śpiewał piosenki! Jedyną realizatorką jego 
radiowych kabaretów była oddana mu bezgranicznie Włada Majewska. O jej zaanga-
żowaniu emocjonalnym we współpracę z bardem Lwowa i trubadurem londyńskiej 
emigracji od zawsze krążyły legendy, anegdoty… 
 Niektóre przetrwały w pamięci coraz mniej licznych już świadków. „Włada Hema-
rem włada” — to jedno z najbardziej popularnych powiedzeń. Inne, które rozpo-
wszechnił Juliusz Sakowski po odejściu poety: „We Władę wstąpił duch Hemara”. 
W liście Stefanii Sakowskiej do Geny i Tadeusza Wittlinów z 1983 r., czytamy: „[…] 
znając Hemara i często biorąc udział w jego małostkowych uporach wydawniczych 
z Julkiem [Sakowskim] — nie dałby sobie narzucić czegokolwiek — nawet Władzie, 
jego oddanej pracowniczce, którą zamęczał swoimi histeriami będąc równocześnie — 
i to zrozumiałe jej bożyszczem”. 
 W filmie sobie poświęconym Włada Majewska tak mówiła o swojej z Hemarem 
współpracy: „My jesteśmy wszyscy z niego. On nas wszystkich uformował. Pisał dla 
mnie teksty, reżyserował moje występy w studiu radiowym i na estradzie. Byłam naj-
większą adoratorką jego twórczości. On mnie ukształtował jako aktorkę. To był ge-
niusz! Wiedziałam, że pracuję z genialnym człowiekiem. Dzisiaj każdą piosenkę widzę 
przez pryzmat Hemara. Zastanawiam się jak on by ją wyreżyserował”.  
 Włada Majewska już po śmierci Hemara kilka razy wracała do jego twórczości. 
Przygotowała scenariusze i wyreżyserowała premiery w Londynie: Perły kabaretu 
Hemara (1980) i Powróćmy jak za dawnych lat (1988) oraz widowisko z okazji setnej 
rocznicy urodzin Mariana Hemara (2001).  
 
 Od pierwszego przyjazdu do Polski w sierpniu 1991 r. Włada Majewska była 
w kraju częstym gościem aż do ostatniego pobytu we wrześniu 2005 r. 
 Wówczas otrzymała od Polskiego Radia Diamentowy Mikrofon, który przekazała 
do klasztoru na Jasnej Górze w podziękowaniu Matce Boskiej za długie i bogate życie. 
Włada Majewska była członkiem Stowarzyszenia Pracowników i Współpracowników 
Radia Wolna Europa. I to właśnie Stowarzyszenie wspólnie z I Programem Polskiego 
Radia postanowiło uczcić setną rocznicę urodzin legendarnej artystki6. 
 Na kilka dni przed planowanymi uroczystościami organizatorzy spotkań otrzymali 
list następującej treści: 

Londyn, 16 marca 2011  
 Szanowni Państwo, Uczestnicy Spotkania Urodzinowego Włady Majew-
skiej! 
 W imieniu Włady Majewskiej kreślę kilka słów od solenizantki, która od 
przeszło półtora roku przebywa w domu opieki ANTOKOL pod Londynem. 

                                                           
6 19 marca 2011 r. Danuta Żelechowska i Jan Zagozda przygotowali specjalny program 

z udziałem licznej publiczności „Radiowe urodziny Włady Majewskiej” w stałym cyklu audycji 
I Programu Polskiego Radia „Kawiarenka Słodkiego Radia Retro”. 
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Jednak z przykrością muszę Państwa na wstępie poinformować, że to piękne 
dzisiejsze spotkanie uświetnia jedynie… kolejne urodziny Włady, żadne tam 
setne, bo Pani Majewska urodziła się zaledwie w 1914 roku! A nie w 1911! 
 Zdaję sobie sprawę, że mogą się Państwo poczuć rozczarowani tą rewela-
cyjną wiadomością, ale najwyższa pora, aby poddać „oględzinom” ten pod-
stawowy fakt z jej życia. Przed sześcioma laty Włada Majewska opublikowała 
tom wspomnień Z Lwowskiej Fali do Radia Wolna Europa, w którym napisała: 
„urodziłam się we Lwowie w okresie pierwszej wojny światowej”. Przy tejże 
książce pracowałam jako wspomagająca ją siła pisarska. Po otrzymaniu tzw. 
szczotki z Wydawnictwa Dolnośląskiego, pobiegłam natychmiast do Włady, 
ponieważ dołączony przez redaktorów z Wrocławia biogram bohaterki, zawie-
rał inną datę jej urodzenia. Sama wyposażyłam się również w kilka źródeł po-
twierdzających rocznik 1911, no i … zaczęło się niezłe piekiełko.  
 Usłyszałam wtedy od Włady całą litanię ślicznych batiarskich kawałków, 
że jestem: mantelepa, sztamp, zupak, wysztafirowana klępa, fifak co funia 
trzaska! A Włada mogła mi tyle nagadać, bo wcześniej zaadoptowała mnie na 
lwowiankę. I na potwierdzenie swoich racji zarządziła wizję lokalną swoich 
dokumentów w Instytucie Polskim i Muzeum im. gen. Sikorskiego, gdzie zde-
ponowała część archiwum, a tam w książeczkach wojskowych figurowało 
czarno na białym, że jest dzieckiem czasów pierwszej wojny światowej. Zało-
żony przez nas protest kosztował Wydawnictwo Dolnośląskie trochę zmarno-
wanego papieru, ale przyjęło ono poprawkę Włady. 
 Wiem, że w siedzibie Radia Wolna Europa w Monachium dysponowano 
inną bazą danych, stąd Państwo gotowi są dzisiaj obchodzić setną rocznicę 
urodzin Włady. Ale ja, niestety, muszę zaprotestować! Włada mnie zobowiąza-
ła, abym pilnowała jej dobrej opinii, a tutaj właśnie o taką chodzi — o supera-
tę, albo deficyt, bagatela, 3 lat! 
 Może w tej kwestii rozjemcą byłby imiennik i dobry znajomy Włady Ma-
jewskiej, prof. Władysław Bartoszewski, honorowy prezes Stowarzyszenia 
RWE. Trzy lata temu na spotkaniu w Ambasadzie Polskiej w Londynie, Pan 
Profesor złożył na głowie Włady jeden ze swoich słynnych „całusów w czół-
ko”. Może będzie pamiętał: czy był to pocałunek złożony na głowie 94-letniej, 
czy 97-letniej Pani Majewskiej? 
 Potem jeszcze kilka razy w rozmowach z Władą wracałam do kwestii jej 
kontrowersyjnego wejścia w życie. W zeszłym roku kategorycznie odmawiała 
obchodzenia w roku 2011 setnej rocznicy swoich urodzin, ale… podczas mojej 
ostatniej u niej wizyty, 11 marca, nie była już taka harda. Kiedy napomknęłam 
o spotkaniu jubileuszowym w Stowarzyszeniu RWE, powiedziała powoli, za-
ciągając po lwowsku: 
 „Mnie si zdaji, że chiba nie! Sto lat? … Nie wierzem!... Ale szprycera si za 
mni napijcie”. 
 Włada Majewska i ja, „całujemy rączki” Drogich Państwa. 
 Z serdecznymi pozdrowieniami dla uczestników dzisiejszego spotkania 
 Regina Wasiak-Taylor 
 (sekretarz Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie) 
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 Mariusz Kubik, sekretarz wykonawczy Stowarzyszenia Pracowników, Współpra-
cowników i Przyjaciół Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa odczytał ten list na 
spotkaniu w Radio Cafe, 21 marca 2011 r.7 
 Jednym z gości tych spotkań był Maciej Morawski, były korespondent RWE w Pa-
ryżu. Potwierdził, że „Przypadek Włady Majewskiej nie był wyjątkiem. To była częsta 
praktyka. Odejmowali sobie lata wszyscy, którzy chcieli mieć stałą posadę. Kobiety 
i mężczyźni. Nie było w tym nic nadzwyczajnego. Po latach mieli problem, kiedy 
chcieli przejść na emeryturę ze względu na stan zdrowia, a musieli jeszcze pracować”.  
 
 Włada Majewska zmarła 18 maja 2011 w Polskim Domu Opieki Antokol w Chis-
lechurst pod Londynem. 
 
 Swoją spuściznę przekazała do kilku instytucji. Polskiego Radia, Muzeum Niepod-
ległości w Warszawie, Narodowego Archiwum Cyfrowego. Część dokumentacji arty-
stycznej działalności poza krajem Włady Majewskiej znajduje się także w Polskiej 
Akademii Nauk, Archiwum w Warszawie, w kolekcji Artyści emigracyjnej Melpomeny 
(nr inwentarzowy III-416). 
 

Anna Mieszkowska (Warszawa)

                                                           
7 Całość zapisu urodzinowych uroczystości na stronach Stowarzyszenia Pracowników, 

Współpracowników i Przyjaciół Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa im. Jana Nowaka-
-Jeziorańskiego; zob.: Włada Majewska — Od „Wesołej Lwowskiej Fali” do Radia Wolna Euro-
pa (wieczór jubileuszowy w stulecie urodzin) [on-line]. [Dostęp: sierpień 2011]. Dostępny 
w WWW: http://www.wolnaeuropa.pl/index.php?id=231&id2=202 
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W POSZUKIWANIU STRACONEGO DOMU 
DANUTA MOSTWIN (1921–2010) 

 Danuta Mostwin miała dwadzieścia sześć lat, kiedy po nielegalnym przejściu z mę-
żem i matką przez polsko-czeską granicę i wędrówce drogami zdewastowanej Europy, 
znalazła się jesienią 1945 r. w Londynie. Motywem uchodźstwa była groźba aresztu 
męża, Stanisława Baska-Mostwina, jednego z osławionych cichociemnych, który nie 
tylko podczas wojny, ale i po jej zakończeniu musiał się ukrywać; prześladowania 
groziły także matce, Irenie Pietruszewskiej, zasłużonej działaczce akowskiego podzie-
mia. Jej i Danuty (podczas wojny studentki tajnych kursów Akademii Medycznej) dom 
w Warszawie na Saskiej Kępie był punktem kontaktowym AK, arsenałem, adresem dla 
emisariuszy rządu polskiego w Londynie. Nieobecny ojciec, przedwojenny oficer, 
zakończył służbę na zachodnich frontach w randze pułkownika i w Londynie połączył 
się z rodziną. Radość trwała krótko. Rząd brytyjski i jego instytucje, a więc także An-
glicy, z którymi zetknęli się brutalnie zdemobilizowani polscy żołnierze, zamiast oka-
zać wdzięczność, jakiej się najsłuszniej spodziewali, potraktowali Polaków wyniośle, 
upokarzająco, z podyktowaną względami politycznymi — tendencje prorosyjskie — 
niechęcią. W 1951 młodzi małżonkowie z urodzonym w Anglii synkiem i rodzicami 
Danuty wyjechali do Ameryki.  
 Ich naiwne nadzieje, że kraj pamiętający Kościuszkę i Pułaskiego, ojczyzna tysięcy 
polskich emigrantów, jacy chwalebnie walczyli w obu wojnach światowych, przyjmie 
ich lepiej niż zimna Anglia, szybko się rozwiały. O Kościuszce i Pułaskim ledwie kto 
słyszał (most, musztarda), jeszcze mniej o Polakach pod Monte Cassino, powstaniu 
warszawskim, zagładzie Żydów, koszmarnym losie Polaków pod niemiecką i sowiecką 
okupacją. Ze środowiskiem nowej biedującej emigracji inteligenckiej, znanych już 
w przedwojennej Polsce pisarzy czy naukowców, nie mieli żadnych powiązań. Stani-
sław Bask-Mostwin ukończył Wydział Prawa tuż przed wojną; państwo Pietruszewscy 
obracali się w kręgach wojskowych, dyplomy medyczne Danuty Mostwin nie otwierały 
żadnych drzwi. Po kilku miesiącach bezskutecznych poszukiwań pracy w Nowym 
Jorku ktoś im poradził: jedźcie tam, gdzie jest stara Polonia, może pomogą. Pojechali 
do Baltimore w stanie Maryland i tego samego dnia zostali przygarnięci. Pan Stanisław 
dostał pracę krojczego w fabryce tekstylnej, pani Danuta zaczęła uczęszczać na kursy 
dla pracowników społecznych. Pułkownik Tadeusz Pietruszewski stanął za kontuarem 
taniej kafeterii w robotniczej dzielnicy. Z bohaterskich weteranów, uchodźców poli-
tycznych, stali się zwykłymi imigrantami. Zaczęli poznawać Amerykę od wewnątrz i z 
najniższych szczebli „drabiny marzeń”. Znał te losy Czesław Miłosz i w 1980 w Sztok-
holmie będzie mówił o przybyszach z „innej Europy”, że ich doświadczenia powodują 
izolację od lokalnych środowisk na obczyźnie, co staje się źródłem nowej obsesji.  
 Danuta Mostwin nie uległa tej obsesji, ale była jej świadoma i nadała jej odmienny 
od wielu ówczesnych pisarzy emigracyjnych kształt literacki. Odmienny, ze względu 
na pewien dystans wobec owej izolującej od reszty świata postawy martyrologicznej, 
niejako wykluczającej nieporównywalne z naszymi cierpienia innych społeczeństw czy 
jednostek. Już w debiutanckiej, autobiograficznej powieści Dom starej lady (Londyn 
1958), której tematem są traumatyczne przejścia polskich weteranów w powojennym 
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Londynie, Mostwin, bynajmniej nie lekceważąc tragizmu sytuacji pogrążonych w nę-
dzy i rozpaczy towarzyszy niedoli, dostrzega w ich — i własnej! — odmianie losu 
aspekty komiczne. Odarci z bojowych rynsztunków oficerowie, lotnicy RAF-u, bohate-
rowie wygranych i straconych bitew, uczą się na przyśpieszonych kursach rymarstwa 
i piekarnictwa, sprzedają ordery, handlują starzyzną, marzą o następnej wojnie, kłócą 
o wyolbrzymione głupstwa. Rodzinie pani Danuty udaje się kupić dom-ruderę; sami 
reperują, wynajmują pokoje. Jest to pierwszy z zastępczych powieściowych domów 
pisarki: nietrwały dach, pod którym jednak urodzi się syn. Realia przyćmiewają marze-
nia, trzeba odstawić, jeśli nie rozbić, kielich goryczy. Zademonstrowanej w tej powie-
ści i kontynuowanej w kolejnych ostrości widzenia, jednoczesności żalu, gniewu i hu-
moru, sprzyjały zapewne studia medyczne autorki, lekcje anatomii i w salach operacyj-
nych warszawskich szpitali, i w horrendalnych punktach opatrunkowych — a także, jej 
młodość.  
 Z równie komediową werwą Mostwin przedstawia początkowy okres pobytu ro-
dziny w Baltimore w powieści Ameryko! Ameryko! (Paryż 1961). Jej centralną postacią 
jest pułkownik Józef Żuławski, do którego klienci kafeterii, głównie uczniowie pobli-
skiej szkoły, zwracają się per Joe, co niezmiennie doprowadza go do furii; ile można, 
ile trzeba przełknąć upokorzeń, aby nie stoczyć się na dno, w ostateczną utratę poczu-
cia godności. Stopniowo, ciężką pracą, rodzina dorabia się domu za miastem i ten wy-
marzony dom, symbol emigranckiego sukcesu, niszczy pożar. I wtedy stało się coś, 
czego pogorzelcy zupełnie się nie spodziewali: z pomocą, solidną, bez wylewności, 
przyszli sąsiedzi — rdzenni Amerykanie. Nastąpiło zderzenie z inną kulturą i poniekąd 
innym niż rodzimy, ceniącym praktyczność i kooperację, systemem wartości. Otworzy-
ła się dla Danuty Mostwin dziedzina, której poświęci swoje znakomite badania nauko-
we na temat warunków skutecznej aklimatyzacji emigrantów.  
 W następnej, moim zdaniem jednej z najlepszych powieści powojennej literatury 
emigracyjnej (i nie tylko emigracyjnej) — Ja za wodą, ty za wodą z (Paryż 1972) — 
Mostwin nie czerpie już z przeżyć ściśle autobiograficznych, a przedstawia dramatycz-
ne konflikty innych rodzin emigranckich, ujawnione w zetknięciu z dwojgiem przyby-
szów z kraju, stypendystów baltimorskiego Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa. Zgodnie 
z klasyczną formułą komedii, pojawienie się „obcego” w zamkniętym kręgu „swoich” 
eksponuje tłumione zatargi — tu wzajemne żale, manie i depresje, różnice w posta-
wach wobec kwestii patriotycznych, gdzie jedni żyją myślą o powrocie do Polski, 
a inni mniej lub bardziej świadomie uznają permanencję emigranckiego bytu. Najsil-
niej zakorzenia się w amerykańskim świecie lekarka Hanka Sarnocka; ma sukcesy 
zawodowe, lubi Amerykę, śmieszą ją patriotyczne lamenty rodaków, drażni mąż, który 
nie chce się asymilować, czyta dziecku polskie bajki, bo wierzy, że jednak wrócą. Ale 
to właśnie ona zakocha się w oportunistycznym stypendyście z Warszawy, gotowa 
ponieść wszystkie tej namiętności konsekwencje: rozwód, być może rozstanie z cho-
rowitą córeczką, a więc utratę domu. Pędząc na nocne spotkanie z ukochanym, Hanka 
rozbija samochód i jest tak ciężko ranna, że prawdopodobnie nigdy nie odzyska zdro-
wia i zdolności do pracy. Komedia zamienia się w dramat, raczej gorzki niż wstrząsają-
cy, skoro Hanka nie budzi sympatii czytelników. A może powinniśmy ją rozumieć 
i współczuć? Czy system wartości Polaka romantyka należy cenić wyżej od postawy 
realisty? Problematyka Ja za wodą, ty za wodą wpisuje się w czołowy nurt polskiej 
literatury, podyktowany przez historię nurt sporu realizmu z idealizmem, wielki temat 
powieści Prusa i Żeromskiego, obecny w wielu odmianach u Dąbrowskiej, Andrzejew-
skiego, Konwickiego, Myśliwskiego... W okaleczonym, klaustrofobicznym „nowym” 
świecie polskiego Sun City, w którego centrum jest luksusowy amerykański szpital, 
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nasz narodowy dyskurs nabiera cech groteskowych, momentami przypominających 
Trans-Atlantyk Gombrowicza, momentami Dziennik Lechonia i listy Andrzeja Bobkow-
skiego z Gwatemali do Jerzego Giedroycia. W jednym stali prowizorycznym domu.  
 W Ja za wodą, ty za wodą, głębiej niż w poprzednich powieściach, Mostwin pod-
waża szereg stereotypów naszego autowizerunku. Co więcej, jako powieściopisarka nie 
sekunduje swoim tezom socjologa z opublikowanej rok wcześniej dysertacji doktor-
skiej, The Study of Social Adjustment of the Polish Immigrant Family1 i rozwiniętym 
w kolejnych publikacjach naukowch. Sygnaturalny dla jej prac teoretycznych postulat 
„trzeciej wartości” — wynik procesu internalizacji wartości kraju osiedlenia z jedno-
czesnym zachowaniem wartości rodzimych — nie znajduje odzwierciedlenia w powie-
ściowych postaciach pisarki. Znała ilustrujące jej tezy przykłady i zapewne sama była 
takiej harmonii przykładem, ale jako artystkę interesowały ją przypadki graniczne 
i ekstremalne, linie załamań statystycznego wykresu: ludzie nie należący do ankieto-
wych kategorii. Znajdujemy ich w nowelach i szkicach literackich zebranych w tomie 
jakże znamiennie zatytułowanym Asteroidy (Londyn, 1971). Są w nim portrety daw-
nych emigrantów, którzy przyjeżdżali do Ameryki „za chlebem” i których Mostwin 
poznała jako opiekunka społeczna a później lekarz psycholog. Natomiast poza sferę 
polonijną wyszła wcześniej w powieści Olivia (Paryż 1965), której bohaterką jest mło-
da Amerykanka, uciekinierka od adopcyjnych rodziców w świat narkotyków, autode-
strukcji, skąd terapeutce, narratorce powieści, nie udaje się Olivii uratować. Krótkie 
i dłuższe opowiadania, „z różnych sfer”, będzie pisała do końca życia. Mniej w nich 
socjologii, z powierzchownych o nich opinii krytyków, znacznie więcej zawikłanych 
losów.  
 Podczas gdy jej amerykański dom bogacił się w emblematy uznania dla osiągnięć 
naukowych (tytuł profesora zwyczajnego w 1980 na Catholic University w Waszyng-
tonie, odznaczenia i wysokie stanowiska w uniwersyteckich klinikach zdrowia psy-
chicznego) — i literackich (m.in. nagrody Fundacji Kościuszkowskiej, Związku Pisa-
rzy Polskich na Obczyźnie, im. Anny Godlewskiej, Fundacji im. Turzańskich, im. Bo-
lesława Prusa) — Danuta Mostwin skierowała swój talent pisarski w przeszłość, ku 
historii rodzinnej obejmując okres od upadku powstania styczniowego do zakończenia 
II wojny światowej. Cień księdza Piotra (Warszawa 1985) i Szmaragdowa zjawa (War-
szawa 1988) zasługują na uwagę przede wszystkim ze względu na ich rzadko odwie-
dzany w polskiej literaturze obszar tematyczny: Lubelszczyzna i Lublin przed i po 
I wojnie światowej, powstające tam nowe formacje polityczne i społecznikowskie, a w 
ich cieniu specyficzne dramaty rodzinne. Formalnie należą do gatunku powieści histo-
ryczno-obyczajowej i mniej w nich satyrycznej brawury emigranckiej prozy autorki. 
Ton osobisty powraca w Tajemnicy zwyciężonych (Londyn 1992), zbeletryzowanej 
kronice okupacyjnych przeżyć matki i córki, i w dalszym kręgu ich lubelskiej rodziny. 
(Jedną z najbardziej pamiętnych scen jest tu masakra Żydów w lubelskim getcie.) 
Wbrew pozorom, życie codzienne Polaków podczas wojny, od początku do końca, 
mało ma powieściowych reprezentacji, można je policzyć na palcach jednej ręki. Temat 
zawierał zbyt wiele spraw, o których nie było wolno „głośno mówić”, jak głosił tytuł 
także pisanej na emigracji wspaniałej powieści Józefa Mackiewicza. Pojawiają się te 
dziś już otwarte sprawy w Tajemnicy zwyciężonych, ale dla czytelnika, który może nie 
pamiętać peerelowskiego knebla — i emigracyjnych waśni — najciekawsze jest wła-

                                                           
1 Pełny tytuł pracy doktorskiej obronionej na Columbia University School of Social Work 

brzmi The Transplanted Family: A Study of Social Adjustment of the Polish Immigrant Family to 
the United States after the Second World War (New York 1971) — red. 
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śnie życie codzienne tamtych jakże niecodziennych lat: konspiracyjny dom na Saskiej 
Kępie. Dom — odwieczne gniazdo miłości i odwieczna kryjówka w walkach z wro-
giem. Zrujnowany — stanowi symbol klęski, skąd droga na tułaczkę, której pierwszy 
etap Mostwin opisze w swojej ostatniej powieści (jeśli nie liczyć stosunkowo słabej 
Magdy) Nie ma domu (Lublin 1996).  
 Można by uznać topos domu w twórczości Mostwin za charakterystyczny dla jej 
płci, ale byłaby to interpretacja niesłuszna, ponieważ istniał w literaturze polskiej od 
Reja i Kochanowskiego do czasów najnowszych. Warto natomiast zwrócić uwagę na 
bardzo nikłą obecność domu i rodziny w krajowej prozie powojennej, której protagoni-
stami byli najczęściej ludzie samotni, przez wojnę i powojenne szykany wydziedzicze-
ni, wyrzuceni za burtę, lękający się spoglądania w przeszłość. Trudniej może zrozu-
mieć, dlaczego motywy wykorzenienia, marginalności psychologicznej i społecznej, 
nadal dominują w polskiej powieści post-uzależnościowej (odpowiednie rzeczy sło-
wo?), choć zapewne nie brak tu diagnostycznych hipotez. Z pomocą przychodzi teoria 
trzeciej wartości, w tym przypadku jej negatyw: pustka po odrzuceniu wartości daw-
nych i rozczarowaniu nowymi. 
 Historia współczesna, tak klarownie postrzegana w twórczości literackiej Danuty 
Mostwin, nie sprzyjała pełnemu jej uznaniu ani na emigracji, ani później w kraju. Kry-
tycy emigracyjni chwalili realizm jej powieści, doceniali żywe zainteresowanie amery-
kańską Polonią, przyznawali nagrody, ale wytykali akcenty uwłaczające ich zdaniem 
patriotycznym świętościom. Kiedy jej książki zaczęły trafiać do kraju, przyćmiła je 
sława Wielkich Zakazanych: Gombrowicza, Miłosza, Lechonia. Przeszkodą w recepcji 
formalnie tradycjonalnych pisarzy emigracyjnych była też fascynacja modernizmem, 
awangardą, poetyką absurdu. Inaczej niż na przykład w Ameryce i w Anglii, w Polsce 
prozę realistyczną — wyjąwszy „realizm magiczny” — uznano za przebrzmiałą, po-
zbawioną wartości artystycznej. Nie można też nie podkreślić faktu, że Polska lat 80. 
i 90. żyła sprawami ogromnej aktualnej wagi i na nie przede wszystkim reagował rynek 
czytelniczy.  
 Zmienia się rynek, zmieniają kryteria ocen, ale niezależnie od nich trwa nierychli-
wy, i na dłuższą metę sprawiedliwy, proces przydziału komnat w obszernym domu 
literatury i sztuki. Ma w nim Danuta Mostwin swoiście umeblowany pokój: rzeczami 
czułą pamięcią uratowanymi z wojennej pożogi, mądrze i z twórczą wyobraźnią gro-
madzonymi w nadatlantyckim Baltimore. Chwaląc wydane w 2005 w języku angiel-
skim Testaments (Athens, Ohio), senator Barbara Mikulski z Marylandu pisała: „Danu-
ta Mostwin jest żołnierzem wolności, wielką humanitarystką, wizjonerką społeczną, 
która wnosi swoje triumfalne doświadczenia w te piękne winiety z życia amerykań-
skich Polaków”. W wywiadzie dla „Orła Białego”, w 2004, pisarka przekazuje nam 
własny pogląd w kwestii tożsamości narodowej i zadań pisarza: „W człowieku nigdy 
nie dochodzi do wynarodowienia. Każdy z nas ma tak silne korzenie związane z miej-
scem urodzenia, rodziną i otoczeniem, że praktycznie niemożliwe jest wyzbycie się 
ich. Druga prawda to niepowtarzalność, jedyność, wyjątkowość każdej ludzkiej jed-
nostki. Stawianie jej na pierwszym planie przed grupą, przed społeczeństwem. Do-
strzeganie indywidualności człowieka”. 
 

Joanna Rostropowicz-Clark (Stany Zjednoczone)
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 DZIAŁACZ NIESPO ŻYTY 
ZYGMUNT NAGÓRSKI (1912–2011) 

 Śmierć Zygmunta Nagórskiego, który zmarł w Waszyngtonie 26 czerwca 2011 
w wieku 98 lat, odnotowały wszystkie większe gazety w Stanach Zjednoczonych. Był 
wybitną postacią amerykańskiego życia kulturalnego i politycznego. Odegrał też 
ogromna rolę w kształtowaniu działalności polskiej emigracji politycznej w czasie 
II wojny światowej w Wielkiej Brytanii, oraz po jej zakończeniu — także początkowo 
w Anglii, następnie w Stanach Zjednoczonych.  
 Prawnik z wykształcenia, dziennikarz, polityk i nauczyciel, pisarz, autor trzech 
książek, był niestrudzonym wszechstronnym działaczem, aktywnym zawodowo do 
2004 r. Osiągnięcia Zygmunta Nagórskiego stawiają go w rzędzie najwybitniejszych 
przedstawicieli polskiej emigracji w USA. Całe swoje emigracyjne życie poświęcił 
sprawie polskiej, uświadamianiu zachodniej (brytyjskiej i amerykańskiej) opinii pu-
blicznej o tragedii polskiej w czasie wojny i zniewoleniu społeczeństwa po 1945 r. 
Zarazem był jednym z czołowych twórców programu działania dla przedstawicieli 
emigracji niepodległościowej w wolnym świecie. Program ten nigdy nie był w pełni 
sformułowany i opracowany na piśmie, ale jego zasadnicze założenia można zrekon-
struować z rozproszonych tekstów, między innymi publikowanych przez Nagórskiego. 
Jego podstawowymi elementami było: 
 1. Zwracanie się bezpośrednio do opinii publicznej państw zachodnich — w jej 
języku, z użyciem argumentów dla niej przekonujących. 
 2. Postulat, by przedstawiciele polskiej emigracji politycznej lokowali się w strate-
gicznych miejscach pracy, pozwalających na jak największe oddziaływanie na ludzi. 
Chodziło o rozlokowanie się w mediach, na wyższych uczelniach, w urzędach i insty-
tucjach rządowych, itp. 
 3. Przemawianie do zachodniego odbiorcy przy pomocy faktów i konkretów, 
z ograniczeniem nieskutecznej z reguły retorycznej perswazji.  
 4. Działanie w grupie państw bloku, nie zaś w imię Polski jedynie. Wskazanie na 
podobny los „narodów zniewolonych” zwiększy siłę przekonywania. Tego typu argu-
mentacja ma charakter racjonalnego dyskursu, nie zaś emocjonalnego apelu. 
 Nie tylko zalecał tego typu postępowanie innym, ale własnym życiem i swoją 
aktywnością dowodził skuteczności proponowanych wskazówek działania. Innymi 
słowy, chodziło o postulat, że służyć Polsce, to nie tworzyć diasporę w obcym świecie 
(co stało się udziałem polskiego Londynu), ale stać się częścią kraju osiedlenia i prze-
mawiać poprzez niego na rzecz Polski. Ma to szczególnie doniosłe znaczenie, jeśli się 
mieszka w Stanach Zjednoczonych, państwie o ogromnym wpływie na losy świata. 
 Zygmunt Nagórski urodził się w Warszawie, 27 września 1912 r. W 1935 r. ukoń-
czył prawo na Uniwersytecie Jagiellońskim. W czasie kampanii wrześniowej jako 
oficer walczył w batalionie czołgów. Na początku okupacji przedostał się przez Węgry 
i Jugosławię na Zachód. Opisał tę podróż w swej ostatniej książce. W oddzielnym 
artykule opublikowanym w „Washington Post” (28.05.2004) przedstawił swe wojenne 
przeżycia. Pisał o tym, jak jechał z Warszawy do Krakowa, a dalej do granicy przed-
ostał się piechotą. Dołączali doń inni uciekinierzy, aż powstała grupa prawie 30 osób. 
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Wspominał chłopca, który przeprowadzał ich przez mocno strzeżoną granicę węgier-
ską. Chłopiec ten nie podał swego imienia, nie chciał też wziąć wynagrodzenia za nie-
bezpieczny trud. W jakiś czas potem zginął od kuli snajpera. Ten nieznany, bohaterski 
chłopiec — pisał Nagórski w artykule wspomnieniowym — pozostaje w mej pamięci 
jako ktoś, komu zawdzięczam życie. 
 Jak większość wojennych uchodźców, którzy chcieli dalej walczyć o Polskę zna-
lazł się we Francji, następnie w Wielkiej Brytanii — w Szkocji. Czas między szkole-
niem na spadochroniarza i oczekiwaniem na udział w wojnie skracał sobie pisząc do 
tygodnika „Polska Walcząca” wydawanego przez Tymona Terleckiego. 
 W 1941 r. przeszedł do pracy do polskiego Ministerstwa Informacji w Edynburgu. 
Po cofnięciu uznania rządowi RP na wychodźstwie, placówka ta przekształciła się 
w Polską Agencję Prasową „Światpol”, którą Nagórski prowadził przez trzy lata z po-
mocą inżyniera Gustawa Sobocińskiego. Oficjalnym jej celem było podawanie „wia-
domości do emigracji polskiej w Ameryce o wojsku polskim w Szkocji i życiu wy-
chodźstwa cywilnego”1. 
 W rzeczywistości jednak, jak pisze w tym wspomnieniowym artykule Nagórski, 
komunikaty agencji, które były redagowane po angielsku wysyłano raz w tygodniu do 
brytyjskiej prasy. Informowały one angielską opinię publiczną o sytuacji w opanowanej 
przez ZSRR Europie Wschodniej. Prezentowały też stanowisko, że narody te nie są 
niepodległe, a zatem ich przedstawiciele w placówkach dyplomatycznych i instytu-
cjach międzynarodowych, jak ONZ, nie reprezentują interesów tych narodów. 
 W 1948 r. Zygmunt Nagórski wraz z żoną Marią i dwójką dzieci wyemigrował do 
USA. Pierwszą pracę dostał w prowincjonalnym „Chattanooga Times”, gazecie wyda-
wanej w Tennessee. 
 O swojej sześciomiesięcznej pracy w tym dzienniku wyrażał się z pewnym lekce-
ważeniem, jednak zdobył tam pierwsze ważne amerykańskie doświadczenie. Przyje-
chał do Nowego Jorku i stał się jednym z założycieli Międzynarodowej Federacji Wol-
nych Dziennikarzy, która wkrótce uzyskała akredytację w Organizacji Narodów Zjed-
noczonych. Instytucja ta stanowiła znakomite forum do prowadzenia akcji informacyj-
nej na rzecz zniewolonej Polski. 
 Pod koniec lat 40. Federacja miała wiele przedstawicielstw w USA i w Europie 
Zachodniej, a jej agencja — Free European Press Service, wzorem edynburskiej pla-
cówki, zaczęła rozsyłać komunikaty po angielsku do prasy amerykańskiej i instytucji 
USA. Utworzenie Komitetu Wolnej Europy w 1950 r. podcięło działalność Federacji 
i jej agencji informacyjnej. Pod zmienioną nazwą Foreign News Service działała jesz-
cze pięć lat. Były to jednak lata, kiedy Nagórski wyrobił sobie kontakty w świecie 
prasy Stanów Zjednoczonych. Zaczął publikować w gazetach, takich jak „Wall Street 
Journal”, „Christian Science Monitor”, „New York Times”, „Washington Post” i mniej-
szych. 
 W 1956 r. Nagórski znalazł pracę w rządowej US Information Agency i w charak-
terze rzecznika prasowego wysyłano go na zagraniczne placówki. W dziesięć lat póź-
niej, w 1966 r., opuścił służbę państwową i przeszedł do Foreign Policy Association, 
wielkiej organizacji edukacyjnej, której działalność nie jest obliczona na zysk. Celem 
założonej w 1918 r. nowojorskiej placówki jest informowanie i wyczulenie amerykań-
skiego społeczeństwa na znaczenie spraw międzynarodowych.  

                                                           
1 Z. Nagórski, Orka na ugorze, [w:] Dziennikarze polscy na emigracji. Wspomnienia z lat 

1937–1989, red. i oprac. B. Wierzbiański, W. Piątkowska-Stepaniak, Opole 2001, s. 193. 
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 Następnie został dyrektorem programowym w Council of Foreign Relations, nieza-
leżnej organizacji zajmującej się analizą i komentowaniem problematyki międzynaro-
dowej dla przedstawicieli rządu, biznesu, mediów i ośrodków akademickich, a także 
publikacją materiałów na te tematy. 
 Stamtąd przeszedł do Aspen Institute for Humanistic Studies w Waszyngtonie, 
gdzie w latach 1980–1985 był wiceprezesem i dyrektorem wykonawczym programu 
seminariów tej placówki. Wówczas zapewne dojrzał projekt założenia własnej, odręb-
nej instytucji naukowo-badawczej i edukacyjnej, Center for International Leadership, 
z którą był związany do końca aktywnego życia zawodowego. 
 Ideą tego przedsięwzięcia było postawienie ludzi biznesu wprost i bezpośrednio 
wobec kwestii moralnych. W Center for International Leadership opracowano specjal-
ny program dla takich seminariów — czytania, dyskusji, chwil refleksji nad zagadnie-
niami etycznymi. Program nie był — jak stwierdził Nagórski w artykule w „New York 
Timesie” (12.02.1989) — obliczony na rozwiązywanie określonych kwestii. Szło ra-
czej o postawienie problemu i przez dyskusję i namysł nad nim pokazanie, iż bynajm-
niej nie zawsze zysk jest sprawą dominującą w interesach, ale że kwestie moralne win-
ny być brane pod uwagę i często rozstrzygają przy podejmowaniu czysto biznesowych 
decyzji. 
 Było to bardzo nowatorskie, dalekie od tradycyjnego podejście do spraw etyki 
i biznesu. Stąd też ośrodek Zygmunta Nagórskiego cieszył się wielkim zainteresowa-
niem wśród przedsiębiorców i finansistów. Oprócz mnóstwa artykułów Zygmunt Na-
górski opublikował kilka książek. Zbrojne bezrobocie (Glasgow 1948), wydał jeszcze 
w Wielkiej Brytanii; The Psychology of East-West Trade: Illusions and Opportunities 
ukazała się drukiem w Nowym Jorku w 1975; zaś United States–Japanese Economic 
Relations, której był współautorem i redaktorem, wydana została w Londynie w 1980. 
W 2007 r. opublikował wspomnieniową książkę From Warsaw to Wherever. 
 Mimo pełnego zaangażowania w życie amerykańskie i problematykę międzynaro-
dową, Zygmunt Nagórski zawsze znalazł czas na sprawy polskie. Troska o losy kraju 
rodzinnego w istocie stanowiła jeden z głównych motywów jego niespożytej amery-
kańskiej aktywności. Zgodnie z zasadą, która mu przyświecała od emigracyjnych lat 
w Szkocji, kierował swą działalność przede wszystkim do społeczeństwa, w którym 
żył. Zniewolenie Polski wymagało uwrażliwienia Zachodu — polityków, kręgów opi-
niotwórczych, zwykłych obywateli na los kraju uwikłanego w złożoną sytuację mię-
dzynarodową. Jej znajomość, świadomość skomplikowanej gry sił na świecie, pomoże 
w zrozumieniu przez Amerykanów niesprawiedliwości dziejowej, jaka spotkała Polskę, 
a tym samym wszystko to zjednać powinno poparcie społeczne dla działań USA na 
rzecz demokratyzacji kraju i odzyskania przezeń pełnej suwerenności. 
 Napisał w „Washington Post” (7.07.1991): „Stany Zjednoczone mają mnóstwo 
sposobów na skuteczną pomoc Europie Wschodniej. Umożliwienie naszym byłym 
wiernym sojusznikom ponowne dołączenie do reszty wolnego świata powinno sytu-
ować się wyżej w planach i projektach niż ratowanie byłego wroga. Pokazanie, iż kie-
runek w jakim idzie Europa Wschodnia ma to znaczenie dla Waszyngtonu, może oka-
zać się decydujące”. W charakterystycznym dla siebie stylu mówił nie o jednym kraju, 
ale o całej grupie państw; międzynarodowy kontekst polityki USA znajduje w jego 
wypowiedzi należyte uzasadnienie, a amerykański punkt widzenia zostaje szczególnie 
mocno podkreślony. Dowodzi, iż w interesie Ameryki leży liberalna demokracja 
państw będących do niedawna za żelazną kurtyną. 
 Ale troska o konkretne sprawy polskie także znajdowała wyraz w jego działalno-
ści. Najdobitniejszy chyba po wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce. Zygmunt 



  

Nagórski, jako dyrektor Aspen Institute for Humanistic Studies przesłał do redakcji 
poczytnego w kręgach intelektualnych dwutygodnika „The New York Review of Bo-
oks” list do gen. Wojciecha Jaruzelskiego z protestem przeciwko represjom politycz-
nym i zdławieniu opozycji oraz z apelem o uwolnienie działaczy i intelektualistów 
polskich. Ten zwięzły list zawiera charakterystyczne sformułowanie: „Pragniemy aby 
Polska odzyskała godność, na jaką zasługuje i miejsce w historii jakie zdobyła sobie 
w ciągu różnych okresów walki w tym wieku o niepodległość”. 
 List podpisali wybitni intelektualiści amerykańscy, laureaci Nagrody Nobla, arty-
ści. Nie ma wśród nich podpisu Zygmunta Nagórskiego, ale nie ulega wątpliwości, że 
dzięki swym rozległym kontaktom on właśnie zdołał zyskać dla tej inicjatywy poparcie 
szeregu opiniotwórczych osób, a sformułowania listu dowodzą, iż nikt inny, tylko on 
zredagował jego treść, jako ktoś głęboko rozeznany w sprawach polskich i autentycz-
nie zatroskany o dobre imię kraju, jego demokrację i suwerenność. 
 

Czesław Karkowski (Stany Zjednoczone)
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POLAK SZWEDZKIEGO POCHODZENIA  
I SZWED W JEDNEJ CZWARTEJ 

ANDRZEJ NILS UGGLA (1940–2011) 

 W wielu ośrodkach naukowych na świecie pracują naukowcy, których zaintereso-
wania badawcze związane są z historią i kulturą polską. Jednym z nich, był zmarły 
w Uppsali po długiej chorobie, wybitny slawista, profesor Andrzej Nils Uggla. Mówił 
o sobie, że jest w jednej czwartej Szwedem. Pochodził ze starej rodziny szwedzkiej, 
której przedstawiciele osiedlili się w Królestwie Polskim w XIX w. Rodzina utrzymy-
wała pamięć o pochodzeniu nadając potomkom szwedzkie imiona i kultywowała 
związki z kościołem luterańskim.  
 Ojciec Andrzeja Uggli, prof. Hjalmar Fryderyk Uggla (1908–1983), był znanym 
gleboznawcą, autorem wielu publikacji naukowych i podręczników akademickich z tej 
dziedziny. W czasie wojny brał czynny udział w ruchu oporu jako członek Związku 
Walki Zbrojnej a następnie Armii Krajowej o pseudonimie „Sowa”. Dokumenty po-
świadczające szwedzkie pochodzenie oraz doskonała znajomość języka niemieckiego 
przydały mu się w ratowaniu działaczy podziemia. W 1944 r., po upadku powstania 
warszawskiego ukrywał w swoim domu w Milanówku uciekinierów ze stolicy. Zdarzy-
ło się, że w tym samym momencie przebywało pod jego opieką aż pięćdziesiąt osób. 
Staraniem Kazimierza Lewartowicza, w czasie wojny czternastolatka, w 2007 r. prof. 
H. Uggla pośmiertnie i jego małżonka zostali uhonorowani medalem Sprawiedliwi 
wśród Narodów Świata za ukrywanie Żydów w czasie wojny. Po wojnie Hjalmar 
Uggla osiadł w Olsztynie, gdzie zaangażował się w powstanie Wyższej Szkoły Rolni-
czej, której był w późniejszym okresie prorektorem.  
 Andrzej Nils urodził się w 1940 r. w Warszawie, a wychował w Olsztynie. Na 
miejsce dalszej nauki wybrał Gdańsk, gdzie studiował filologię polską w Wyższej 
Szkole Pedagogicznej, poprzedniczce dzisiejszego uniwersytetu. Jego praca magister-
ska, napisana na seminarium prof. Marii Janion, dotyczyła Przybyszewskiego i Strind-
berga. Od tej pory związki kulturalne polsko-skandynawskie stały się najważniejszym 
obszarem zainteresowań badawczych, którym pozostał wierny do końca życia. Ukoń-
czenie studiów w 1966 r. zbiegło się z zaproszeniem rodziny Ugglów do Szwecji. Już 
jako dziecko Andrzej Nils przebywał przez rok w Szwecji, lecz było to zbyt krótko, 
aby utrwalić znajomość języka szwedzkiego. Związek Rodziny Uggla ufundował mu 
niewielkie stypendium, dzięki któremu podjął dalsze studia. Naukę łączył z pracą za-
robkową, gdyż wsparcie finansowe rodziny było ważne, lecz niewystarczające. Jak 
pisze Michał Haykowski, skarżył się wówczas, że powinien się raczej uczyć hiszpań-
skiego niż szwedzkiego, gdyż bardziej mu się to przyda w kuchni restauracyjnej, gdzie 
dorabiał.  
 W 1977 r. A. N. Uggla otrzymał stopień doktora filozofii na Wydziale Historii 
Literatury Uniwersytetu w Uppsali i podjął pracę na Wydziale Slawistyki przy tym 
samym uniwersytecie. Pracę doktorską Strindberg och den polska teatern 1890–1970: 
en studie i reception opublikował w 1977 w Uppsali. (Praca ta pt. Strindberg a teatr 
polski 1890–1970 ukazała się w tłumaczeniu Ewy Gruszczyńskiej w ramach serii „Ba-
dania Polonistyczne za Granicą” w 2000 r.) Pierwsze publikacje A. N. Uggli pozosta-



 392 

wały w kręgu zainteresowań związkami polsko-szwedzkimi. Dotyczyły takich zagad-
nień, jak stosunek szwedzkich poetów do spraw polskich, stosunku Szwecji do powsta-
nia warszawskiego, paralela polskiego i szwedzkiego życia teatralnego. Były to zarów-
no artykuły naukowe, jak i popularyzatorskie, które publikował w szwedzkich periody-
kach: „Upsala Nya Tidning”, „Folket i Bild”, „Slovo” oraz prasie polskiej: „Życiu 
Literackim”, „Teatrze”, „Studia Scandinavica” wydawanych przez katedrę Skandyna-
wistyki Uniwersytetu Gdańskiego. Ukoronowaniem tego okresu w działalności nauko-
wej stały się dwie publikacje wydane w 1986 r. Pierwszą był zarys bibliograficzny 
Polen i svensk press under andra världskriget. En bibliografi (Polska w prasie szwedz-
kiej w latach II wojny światowej. Bibliografia) oraz monografia: Den svenska polen-
bilden och polsk prosa i Sverige 1939–1960. Två studier i reception (Obraz Polski 
i prozy polskiej w Szwecji w latach 1939–1960. Dwa studia z recepcji). Ta ostatnia 
pozycja jest próbą odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób Szwedzi zapoznawali się 
z literaturą polską w okresie wojny i pierwszym, powojennym piętnastoleciu? Jest to 
studium z pogranicza literatury, historii i socjologii. 
 W kolejnych latach kontynuował badania nad polsko-szwedzkimi związkami literac-
kimi i problemami recepcji polskiej poezji i prozy w Szwecji. Zaowocowały one dwiema 
książkami, które ukazały się w serii „Uppsala Slavonic Papers”. Obie były poświęcone 
trudnościom, jakie napotykała polska literatura w Szwecji w XIX i XX wieku. Pierwsza 
wydana w 1989 r. pt. Från politik till litteratur: Sveriges väg till den polska nationella 
diktningen under 1800-talet i sju studier (Od polityki do literatury. Szwedzka droga ku 
literaturze polskiej w XIX wieku. Siedem studiów). Druga, wydana w 1990 r., poświęco-
na została recepcji poezji polskiej w Szwecji: Sverige och polska skalder. Från Mickie-
wicz till Miłosz (Szwecja a polscy poeci. Od Mickiewicza do Miłosza). Podsumowaniem 
badań nad obecnością literatury polskiej w Szwecji stała się, wydana w Gdańsku w 
2003 r., praca Polska literatura w Szwecji. Dwanaście wykładów.  
 W latach 90. zainteresowania naukowe A.N. Uggli poszerzyły się o problematykę 
emigracji polskiej w Szwecji w XX w. Studia nad archiwaliami zebranymi w Archi-
wum Emigracji Polskiej w Sztokholmie, archiwach szwedzkich i polskich przełożyły 
się na szereg publikacji poświęconych tym zagadnieniom. Profesor pisał o organizacji 
studentów polskich w Szwecji, o przyjazdach Polaków do Szwecji po II wojnie świa-
towej i o repatriacji obywateli polskich do kraju w okresie powojennym itd. Zebrany 
materiał źródłowy, uzupełniony rozmowami z uczestnikami i świadkami tych wyda-
rzeń, pozwolił na opracowanie wyników w postaci dwóch, nieco różniących się od 
siebie książek. Pierwszą jest monografia Polacy w Szwecji w latach II wojny światowej, 
która została wydana w języku polskim przez Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego 
w 1996 r. Do napisania tej pracy gorąco zachęcała go żona Margaretha. Drugą, jest jej 
szwedzkojęzyczna wersja, uzupełniona fragmentami wspomnień i szerszym materia-
łem ikonograficznym pt. I nordlig hamn: Polacker i Sverige under andra världskriget 
(W północnym porcie: Polacy w Szwecji podczas II wojny światowej, Uppsala 1997). 
Interesującą pozycją w dorobku A. N. Uggli jest przetłumaczony i wydany wspólnie 
z Józefem Lewandowskim fragment pamiętników Svena Grafströma, szwedzkiego 
dyplomaty, który przebywał w Polsce w chwili wybuchu II wojny światowej: Polskie 
stronice: dziennik od 5 lipca 1938 do 6 grudnia 1939 roku (Warszawa 1996). Profesor 
A. N. Uggla był nie tylko badaczem literatury, ale również tłumaczem. Wraz ze swoim 
przyjacielem, reżyserem, aktorem i historykiem literatury Dagiem Hedmanem przeło-
żył pięć dramatów Witkacego Fem dramer (Pięć dramatów) oraz w 1995 r. Två polska 
dramatiker. Stanisław Witkiewicz. Stanisław Wyspiański (Dwóch polskich dramaturgów. 
Stanisław Witkiewicz. Stanisław Wyspiański), zawierające tłumaczenia i komentarze 
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sztuk obu autorów. Tłumaczył i wydał również dramaty Szaniawskiego i komedie Fre-
dry, z myślą o wystawieniu tych sztuk na deskach teatrów szwedzkich.  
 W 1993 r. A. N. Uggla został pracownikiem Centrum för Multietnisk Forskning 
(Ośrodek Badań Wielokulturowych) przy Uniwersytecie w Uppsali. Dzięki podjętym 
staraniom udało mu się stworzyć czasopismo naukowe „Acta Sueco-Polonica” (pierw-
szy numer ukazał się w 1993 r.), które było wydawane w Uppsali do 2007 r., a następ-
nie przez Instytut Skandynawistyki przy Szkole Wyższej Psychologii Społecznej 
w Warszawie. Jako redaktor naczelny i wydawca dbał o wysoką wartość zamieszcza-
nych materiałów dotyczących zagadnień językoznawczych, studiów historycznolite-
rackich, źródeł i recenzji, które były publikowane w języku polskim, szwedzkim lub 
angielskim. 
 Olbrzymią rolę przykładał prof. A. N. Uggla do działalności naukowej i populary-
zatorskiej. W Uppsali stworzył wraz z J. Lewandowskim seminarium, w którym 
uczestniczyli polscy i szwedzcy naukowcy. Wojciech Kalinowski wspominał, że semi-
narium „spełniało funkcję zarówno naukową jak i, mimo pewnych trudności, towarzy-
ską. Co do tej pierwszej, to często gościliśmy naukowców z Polski — były to pierwsze 
lata pokomunistyczne, kiedy to nasilały się kontakty między Polską a Szwecją. Sam 
Andrzej był najbardziej «szwedzki» w tym malutkim polskim środowisku, a jednocze-
śnie był głównym spoiwem grupy, która bez niego na pewno by się rozpadła — wszak-
że nie brak tam było waśni i konfliktów politycznych związanych z polską polityką 
i polską historią”. Często gościł w Ośrodku Polskich Organizacji Niepodległościowych 
w Sztokholmie, gdzie przyjeżdżał z wykładami i odczytami na tematy związane ze 
wspólnymi, polsko-szwedzkimi dziejami. Za popularyzowanie historii Polski w Szwe-
cji i dokonania w tym zakresie został laureatem pierwszej Nagrody Polonii Szwedzkiej 
„Poloniki” w 2000 r. Blisko współpracował z innymi ośrodkami naukowymi, np. z Ka-
tedrą Skandynawistyki Uniwersytetu Gdańskiego, Instytutem Polsko-Skandynawskim 
w Kopenhadze oraz Szkołą Wyższą Psychologii Społecznej w Warszawie. 
 Z okazji 60. urodzin przyjaciele Profesora wydali w 2000 r. zbiór artykułów mu 
poświęconych w tomie Allvarlig debatt och rolig lek (Poważna debata i wesoła zaba-
wa). Książka, zredagowana przez Elżbietę Szweykowską-Olsson, Michała Brona i Le-
cha Sokoła, zawiera artykuły z dziedziny literatury, filmu, kultury i historii, a więc tych 
wszystkich dziedzin, które tak bardzo naukowo zajmowały A. N. Ugglę w czasie całej 
drogi naukowej. Gdy w 2004 r. otrzymał nominację profesorską bibliografia jego prac 
naukowych liczyła ponad 250 tytułów. Za swoją działalność został odznaczony Złotym 
Krzyżem Zasługi przez Ryszarda Kaczorowskiego, Prezydenta RP na Uchodźctwie 
(1989) oraz Krzyżem Oficerskim Orderu Zasługi przez Lecha Wałęsę w Warszawie 
(1995). 
 Wspomniany wcześniej W. Kalinowski zapamiętał, że Andrzej Nils Uggla zawsze 
łagodził i „łatał” skonfliktowanych, natomiast Andrzej Szmilichowski, polski pisarz 
mieszkający w Szwecji pisał, że Uggla zawsze promieniował życzliwością. Tadeusz 
Nowakowski planował nakręcenie filmu „o niezwykłej historii związanej z jego rodzi-
ną, o jego pasjach i spojrzeniu na świat przez pryzmat polsko-szwedzkiej krwi jaka 
płynęła w jego żyłach” i dodaje „był jedną z niewielu osób, której działalność na rzecz 
polskiego środowiska i popularyzacji spraw polskich w Szwecji, znaczyła tak wiele”. 
 

Arnold Kłonczyński (Gdańsk)
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ARTYSTA PIĘKNA NIE TYLKO W SZKŁO ZAKL ĘTEGO 
ALEKSANDER WERNER (1920–2011) 

 W wieku 91 lat, w Margatte w hrabstwie Kent zmarł — urodzony w 1920 r. 
w Brwinowie, wybitny polski artysta — Aleksander Werner, z wykształcenia malarz, 
grafik i rysownik. Jedna z czołowych postaci artystycznego polskiego Londynu po 
II wojnie światowej. Aresztowany na początku II wojny światowej i wywieziony na 
wschód, przebywał w Związku Sowieckim do momentu wyjścia Armii Polskiej pod 
dowództwem gen. Władysława Andersa z „nieludzkiej ziemi”. We Włoszech, po za-
kończeniu wojny, podjął studia w Akademii Sztuk Pięknych w Rzymie, które od 
1946 r. kontynuował w Wielkiej Brytanii, pierwotnie pod kierunkiem profesora Maria-
na Bohusza-Szyszki w obozach w Sudburry i w Kingwood Common — w ramach 
Studium Malarstwa i Grafiki Użytkowej pod formalną opieką Zrzeszenia Polskich 
Profesorów i Docentów Szkół Akademickich w Wielkiej Brytanii, a następnie (między 
innymi wraz z Janem Marianem Kościałkowskim, Januszem Eichlerem i Tadeuszem 
Znicz-Muszyńskim) w londyńskim Sir John Cass Institute of Arts. Członek współzało-
życiel londyńskiej grupy polskich plastyków — Grupa 49.  
 W latach 60. zainteresował się również rzeźbą, tworząc wiele interesujących dzieł, 
zwłaszcza w wypalanej glinie i szkle. Po wcześniejszych doświadczeniach z rzeźbą 
ceramiczną, w połowie lat 70. Aleksander Werner zajął się kompozycjami przestrzen-
nymi z topionego szkła, które ostatecznie stały się najbardziej oryginalną dziedziną 
jego twórczości. Jak mówił podczas ostatniego udzielonego mi wywiadu w kwietniu 
2000 r. Stanisław Frenkiel — „Werner był trochę jak Tadeusz Kantor, tworzył we 
wszystkich możliwych dziedzinach”. Poza rysunkiem, grafiką, malarstwem, kolażem, 
fascynowała go między innymi kruchość szkła, które ze swojej natury posiada walory 
dekoracyjne. Proces tworzenia przebiegał u Wernera przez różne fazy kształtowania się 
kipiących, cieknących powierzchni, zastygających w bryłę lub też w kształt cienkich, 
gładkich tafli. Wielu formom przestrzennym artysta nadawał, jak roślinom, nowe we-
getatywne życie. Każda z kompozycji autorstwa polskiego rzeźbiarza, otrzymywała 
nową kolorystyczną „duszę”. Jego prace, początkowo prawie monochromatyczne, 
z biegiem lat nabierały coraz żywszych i radośniejszych kolorów. Ciągle eksperymen-
tując Werner ostatecznie wypracował sobie tylko właściwą technikę formowania rzeźb. 
Nie są one odlewane lub wydmuchiwane, lecz modelowane w szkle rozgrzanym do 
temperatury około 800 stopni Celsjusza bez upłynnienia, a następnie wypalane w nie-
wielkim piecu elektrycznym z wykorzystaniem form gipsowo-krzemiennych.  
 Artysta przez lata uczestniczył w życiu artystycznym polskiego Londynu. Pierwszą 
wystawę rzeźb Aleksandra Wernera zorganizował w swojej galerii w latach 60. XX w. 
Mateusz Grabowski. Zaś największą wystawę jego prac, w 1972 r., pokazała Drian 
Gallery. Na ówczesnej prezentacji, właścicielka galerii — Halima Nałęcz, pokazała 56 
dzieł artysty, w tym ceramiczne prace rzeźbiarskie — pełnoplastyczne i reliefowe oraz 
grafikę — z której artysta nigdy nie zrezygnował, a do której wracał do końca swojej 
aktywnej pracy twórczej.  
 Największy zbiór prac artysty oraz kolekcja archiwalna tego malarza, grafika, 
rysownika i rzeźbiarza, znajduje się w zbiorach Muzeum Uniwersyteckiego Uniwersy-



  

tetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Podarowana przez artystę kolekcja zawiera ponad 
tysiąc rysunków, grafik, rzeźb i prac olejnych, a ponadto dokumenty aktywności arty-
stycznej. W darze, przekazanym przez artystę Toruniowi, znajduje się licząca prawie 
200 obiektów kolekcja — nie tylko prac polskiego artysty, ale również biżuteria, broń 
i ceramika z różnych kultur. 
 

Jan W. Sienkiewicz (Toruń) 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2011, Zeszyt 1–2 (14–15) 

  

 

RECENZJE – OMÓWIENIA 

WOKÓŁ WYSTAWY POLONIA. LES POLONAIS EN FRANCE DEPUIS 18301 
W MUZEUM HISTORII IMIGRACJI W PARY ŻU  

— REFLEKSJE I DYLEMATY KURATORA 

 Choć nie jest w zwyczaju pisanie autorecenzji, to jednak pozwoliłam sobie nad-
użyć przychylności kolegium redakcyjnego „Archiwum Emigracji”, by zgodziło się na 
opublikowanie poniższego tekstu. Wystawa o historii polskiej imigracji do Francji, jaka 
miała miejsce od 2 marca do 27 sierpnia 2011 r. w paryskim Muzeum Historii Imigra-
cji, była według mnie wydarzeniem ważnym, zarówno z punktu widzenia naukowego, 
jak i kulturalnego i politycznego. Mogła z całą pewnością odegrać jeszcze większą 
rolę, gdyby odpowiednie czynniki polskie wyraziły taką wolę. Po raz kolejny w historii 
stosunków kulturalnych polsko-francuskich współpraca nie ułożyła się. Przyczyn ta-
kiego stanu rzeczy było zapewne wiele. Zapewne również „winy” szukać można po 
obu stronach. Nie o to mi jednak chodzi. Chodzi mi o to, by to ważne wydarzenie nie 
uszło uwagi polskich badaczy. Była to pierwsza wystawa tej rangi i o tak dużym roz-
machu, przygotowana przez ekipę francuską i proponująca widzowi historię polskiej 
imigracji widzianą francuskimi oczami, niejako od wewnątrz.  
 Byłoby niewątpliwie bardzo dobrze, gdyby wystawę tę skomentowali polscy spe-
cjaliści, z czysto polskiego punktu widzenia. Byłby to rodzaj konstruktywnego dialogu. 
Ponieważ jednak, jak do tej pory się tego nie doczekaliśmy, proponuję polskim kole-
gom garść uwag i refleksji nad wystawą, starając się je ująć we francuskiej perspekty-
wie. Zaznaczam, że uwagi te są czysto subiektywne, a ja nie reprezentuję żadnego 
oficjalnego stanowiska, ani w stosunku do innych komisarzy, ani do Cité nationale de 
l’histoire de l’immigration. 
 Dodatkową przyczyną, dla której chciałam podzielić się moimi uwagami z czytel-
nikiem w Polsce, jest specyficzna pozycja, jaką zajmują badacze, działający na emigra-
cji. Ich poglądy nie reprezentują już myśli „z kraju”, ale nie są też odbiciem sposobu 

                                                           
1 Wystawa Polonia. Les Polonais en France depuis 1830, Narodowe Muzeum Historii Imi-

gracji w Paryżu, 2.03–27.08.2011. Wystawie towarzyszył obszerny katalog: Polonia. Des Polo-
nais en France de 1830 à nos jours, Paris [2011]. 



 398 

myślenia przedstawicieli swej nowej ojczyzny. Są one niejako „trzecim” głosem w dys-
kusji, w której uczestniczy tylko dwóch rozmówców. Odgrywają oni bowiem rolę, 
określaną po francusku jako passeur — pośrednik lub mediator. Moje zainteresowania 
od wielu już lat nie ograniczają się wyłącznie do poznania i udokumentowania działal-
ności polskich artystów czynnych na obczyźnie, szczególnie we Francji. Idą one w kie-
runku rozpoznania tego, co nazwać można dyplomacją kulturalną, czyli promowaniem, 
czy propagowaniem kultury lub sztuki danego kraju zagranicą. Zauważyć bowiem 
należy, że obok stosunków gospodarczych czy politycznych, jakie wiążą ze sobą dwa 
kraje, nawiązują się, najczęściej już wcześniej, stosunki kulturalne. Kultura staje się 
kartą wizytową, jaką one między sobą wymieniają. Często od jakości tej karty zależą 
przyszłe wzajemne relacje. Poznanie wzajemnych kultur i odrębności pomaga w pod-
trzymywaniu udanej i owocnej wymiany na innych polach. To „eksportowana” kultura 
zapisuje się w zbiorowej pamięci społeczeństwa partnerskiego kraju i jest podstawą 
kształtujących się stereotypów, że „osoby tej narodowości są takie a takie”. Nie należy 
również zapominać, że w krajach, w których polska obecność, zwłaszcza liczebnie 
istotna, jak np. we Francji czy w Stanach Zjednoczonych, stereotypy na temat Polaków 
już istnieją. Nie jest więc do końca celowym propagowanie tam najnowszych osiągnięć 
artystycznych czy kulturalnych, w oderwaniu od historii, zwłaszcza historii wspólnie 
przeżytej, czyli polskości, czy polskiej kultury przyniesionej do danego kraju przez 
pokolenia imigranckie. Czy się tego chce czy nie, imigranci są pośrednikami, czy me-
diatorami i kształtują opinie o kraju swego pochodzenia, bez względu na to, czy jakieś 
czynniki oficjalne się temu przeciwstawiają czy nie. Byłoby więc może użyteczne 
wykorzystanie tych naturalnych pośredników w kształtowaniu stereotypów, czy opinii, 
które są dla nas pożądane. Wystawa o polskiej imigracji stanowiła niewątpliwie taką 
okazję. Jak się okazuje, chyba niewykorzystaną. 
 Dziwną koleją losu, a raczej wskutek decyzji politycznej, kierującej się poczuciem 
swoistej sprawiedliwości dziejowej, wzniesiony z okazji Wystawy Kolonialnej w 1931 
r. w Paryżu Pałac Kolonialny (Palais des Colonies) przy bramie Picpus (obecnie Porte 
Dorée, czyli Złocona Brama), na wschodnich obrzeżach Paryża, w pobliżu Lasku Vin-
cennes, mieści od niedawna instytucję naukowo-kulturalną poświęconą zjawisku imi-
gracji do Francji, czyli tzw. Cité nationale de l’histoire de l’immigration. Wystawa 
Kolonialna 1931 r. była również wynikiem decyzji politycznej — jej celem było uka-
zanie Francji jako kolonialnego imperium u szczytu swej potęgi. Zasadniczym przesła-
niem zorganizowanej na wzór wystaw światowych, imponującej rozmachem i prze-
strzenią, zaaranżowanej z fantazją, a nawet ekstrawagancją, ekspozycji była satysfak-
cja, jaką z tzw. kolonializmu pokojowego, przynoszącego wyłącznie zyski i szczęście, 
czerpały obie strony: kolonizatorzy i kolonizowani. Bogaty program ikonograficzny, 
zrealizowany zarówno w architekturze, jak i zagospodarowaniu pejzażowym (z tej 
okazji utworzono nawet ogród zoologiczny, w którym pokazywano zwierzęta z podbi-
tych krajów) ukazywał szerokiej publiczności rozmaitość i ogrom bogactw płynących 
z kolonii do metropolii z jednej strony, a pomoc metropolii w rozwoju technicznym, 
gospodarczym i intelektualnym terytoriów zamorskich z drugiej. Wystawa miała rów-
nież przekazywać idee jedności metropolii i kolonii, i skłaniać do ich postrzegania jako 
jednego wspólnego organizmu politycznego. Miała ona uświadomić przeciętnemu 
Francuzowi, że jego ojczyzna nie ogranicza się wyłącznie do europejskiego Sześcioką-
ta (Heksagonu), ale posiada niezmierzone zamorskie terytoria. Ich różnorodność odda-
wały zbudowane na potrzeby wystawy pawilony, których styl czerpał inspiracje z ar-
chitektury poszczególnych należących do Francji krajów. I tak np. Indochiny reprezen-
tował pawilon, którego forma i skala nawiązywały do słynnej kambodżańskiej świątyni 
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Angor Vat. Odtworzono całe egzotyczne wioski, w których czekały na zwiedzających 
rozmaite atrakcje, oparte na kulturze i folklorze podbitych ludów, np. pracujący trady-
cyjnymi metodami rzemieślnicy lub tańczący wieśniacy w strojach lokalnych. Do dziś 
zachował się z całego kompleksu wystawy tylko Pałac Kolonii, zbudowany w stylu art 
déco z bogatą dekoracją rzeźbiarską w postaci wysokich reliefów pokrywających fasa-
dy oraz wielkoformatowych malowideł ściennych wewnątrz. Aż do 1960 r. w pałacu 
mieściło się Muzeum Kolonii, którego zmieniające się oficjalnie nazwy nawiązywały 
do konceptu Zamorskiej Francji2. W 1960 r., wraz z uzyskaniem niepodległości przez 
większość francuskich kolonii, muzeum musiało zmienić profil. Przekształcono je 
w Muzeum Sztuk Afryki i Oceanii, podniesione w 1990 do rangi muzeum narodowego, 
którego misją było propagowanie sztuki nie-zachodniej. Jednak otwarcie w 2003 r. 
nowego Musée du quai Branly, które przejęło, a nawet rozszerzyło misję Muzeum 
Sztuk Afryki i Oceanii, spowodowało zamknięcie byłej instytucji kolonialnej. W pod-
ziemiach kolonialnego pałacu pozostało tylko akwarium, którego niektórzy mieszkań-
cy, a zwłaszcza wiekowy krokodyl, pamiętali świetność wystawy 1931 r. W kontekście 
rosnącej imigracji i związanych z nią problemów, zwłaszcza integracyjnych, w 2004 r. 
rząd francuski podjął decyzję o powołaniu do życia Narodowej Instytucji Historii Emi-
gracji z siedzibą w dawnym pałacu. Jej oficjalna inauguracja miała miejsce trzy lata 
później. 
 W skład Narodowej Instytucji Historii Imigracji wchodzi nie tylko muzeum, oferu-
jące widzowi zarówno ekspozycję stałą, jak i wystawy czasowe, ale także komórki, 
które wypełniają zadania naukowo-badawcze, kulturalne i pedagogiczne. Funkcje te 
realizowane są za pośrednictwem publikacji, konferencji i sesji naukowych. Bogatą 
dokumentacją multimedialną na temat imigracji służy biblioteka, a właściwie mediate-
ka. Na program kulturalny instytucji składają się, obok wystaw, także spektakle mu-
zyczne, baletowe, filmowe, teatralne i literackie.  
 Wystawa stała, zajmująca przestrzeń 1200 m², przedstawia dwa stulecia imigracji 
rozmaitych nacji do Francji. Z punktu widzenia pojedynczego imigranta, każda historia 
— jego historia — jest indywidualna i jedyna w swoim rodzaju. Z punktu widzenia 
imigrantów jednej nacji ich historie są podobne, łączą się na ogół z wydarzeniem, bądź 
sytuacją, które zadecydowały o tym, że podjęli ryzyko opuszczenia własnego kraju. 
Historie te natomiast są zupełnie inne od historii imigracji innych nacji. Różnice te 
dotyczą jednak stanu sprzed samego momentu imigracji. Dotyczą przeszłości. Nato-
miast z punktu widzenia kraju przyjmującego przybyszów ich historie wpisują się 
ogólny schemat, bez względu na kraj pochodzenia, kondycji „imigranta”, odznaczają-
cej się specyficznymi, wspólnymi dla wszystkich, problemami. Stała ekspozycja w pa-
ryskim Muzeum Imigracji oparta została na tej właśnie przesłance „wspólnoty imi-
granckiego losu”, co pozwala jej uwolnić się od indywidualizmu poszczególnych 
mniejszości narodowych i prowadzić dyskurs ogólny, który rozwija się w trzech zasad-
niczych częściach. Dyskurs ten jest początkowo anachroniczny. Chronologia włącza się 
w narrację dopiero wewnątrz poszczególnych części. Pierwsza z nich poświęcona jest 
samemu doświadczeniu imigracji, powodom opuszczenia ojczyzny, przyczynom wybo-
ru Francji, samej podróży oraz konfrontacji z systemem administracji państwowej 
i opinii publicznej, często nieprzyjaznych, w nowej ojczyźnie. Część druga opisuje 
życie imigrantów: miejsca osiedlenia i zamieszkania, pracy, nauki, a także życie 
wspólnotowe. Mowa tam jest o walce o wspólne prawa, o kwestii uzyskania francu-
skiego obywatelstwa, o integracji poprzez sport. Ostatnia wreszcie część podnosi kwe-

                                                           
2 Musée des colonies et de la France extérieure; Musée de la France d’Outre-mer. 
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stie wkładu poszczególnych kultur, których reprezentanci znaleźli się we Francji, we 
francuskie życie społeczne, a to za pośrednictwem języka, praktyk religijnych, sztuki, 
literatury, muzyki, nie zapominając o przedmiotach codziennego użytku. Wystawa 
pomyślana jest jako całość multimedialna, z wykorzystaniem tekstu pisanego (tablice 
objaśniające, dokumenty archiwalne, prasa), dokumentów wizualnych (map, fotografii, 
dokumentów filmowych, dzieł sztuki plastycznej), a także dokumentów dźwiękowych 
(nagrania narracji, przemówień, muzyki). 
 Już w założeniu Muzeum Historii Imigracji nie miało ograniczać się do samej 
tylko wystawy stałej, ale koncentrować się na wybranych problemach, ujętych w formę 
wystaw czasowych. Pierwsze z nich: na temat stuletniej historii imigracji hiszpańskiej 
do Francji oraz na temat uchodźców z Armenii na Bliski Wschód i do Francji w latach 
1917–1945, odbyły się jeszcze poza murami remontowanego wówczas przyszłego 
muzeum. Wystawa inauguracyjna, w 2008 r. nawiązywała do okresu powstania Pałacu 
Kolonialnego i dotyczyła obcokrajowców we Francji w okresie Wystawy Kolonialnej3. 
Imigranci w liczbie trzech milionów czynili wówczas z Francji pierwszy na świecie 
kraj pod względem otwarcia na obcych przybyszów. Kolejna duża wystawa „Każdy ma 
swoich obcokrajowców? Francja–Niemcy od 1871 do dziś” przygotowana we współ-
pracy z Deutsches Historisches Museum w Berlinie, poddawała analizie percepcje 
obcokrajowców w każdym z tych krajów w perspektywie dramatycznych wydarzeń 
historycznych, jakich świadkiem był XX w. Była ona również okazją do nawiązania 
pierwszych kontaktów partnerskich z podobnymi placówkami zagranicą. Z okazji Pu-
charu Świata w piłce nożnej w 2010 r. zorganizowano ekspozycję na temat wzajem-
nych relacji pomiędzy sportem, a w szczególności piłką nożną, a imigracją. Jak wia-
domo, wielu sławnych piłkarzy francuskich, w tym słynny Raymond Kopa (Kopaszew-
ski, Polak z pochodzenia), wywodziło się z imigracji. Wielkie, przeglądowe wystawy 
przeplatane były pokazami fotografii na temat imigrantów bądź prezentacjami sztuki 
współczesnej. 
 Tak szczegółowe omówienie programu wystawowego paryskiej instytucji było 
konieczne dla właściwego usytuowania wystawy na temat polskiej obecności we Fran-
cji. Jest ona drugą, po hiszpańskiej, wystawą o konkretnej mniejszości narodowej, 
i sytuuje się przed prezentacjami na temat historycznie pierwszej i bardzo licznej pod 
koniec XIX i w początkach XX w. imigracji włoskiej, czy zajmującego aktualnie waż-
ne miejsce napływu ludności z krajów Afryki Północnej. Oczywiście, nie należy wy-
ciągać z tego faktu zbyt daleko idących wniosków. Jak wiadomo, wydarzenia, obok 
przyczyn zasadniczych, historycznych, mają swoje przyczyny nieformalne, które czę-
sto przeważają. 
 Prace nad wystawą polską rozpoczęły się w roku 2008. I miała być ona zrealizo-
wana na drodze partnerskiej współpracy francusko-polskiej, podjętej z Instytutem 
Adama Mickiewicza w Warszawie. Francuscy i polscy specjaliści, z naukowym kurato-
rem wystawy Janine Ponty i kierownikiem Archiwum Emigracji Uniwersytetu Mikoła-
ja Kopernika w Toruniu, Mirosławem Supruniukiem, zainicjowali wymianę poglądów 
na temat kształtu przyszłej prezentacji tak, aby mogła ona zainteresować nie tylko 
francuskiego widza, ale zadowolić również szczególnie czułą na punkcie swojej historii 
publiczność polską. Miała ona zobaczyć wystawę po jej edycji paryskiej, w salach 
Zamku Królewskiego w Warszawie. Równocześnie zespół Archiwum Emigracji wraz 
z piszącą te słowa rozpoczął prace nad wystawą monograficzną polskiej malarki czyn-

                                                           
3 1931, Les étrangers au temps de l’Exposition coloniale, 6.05–8.10.2008, Cité nationale de 

l’histoire de l’immigration, Paryż. 
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nej we Francji, Meli Muter (1876 Warszawa – 1967 Paryż), która wzbogacić miała 
wystawę historyczną o aspekty artystyczne4. Obie prezentacje odbyć się miały w gma-
chu Muzeum Historii Imigracji w Paryżu. Prace nad wystawą były żmudne, podobnie, 
jak negocjacje pomiędzy partnerami. Trudno dziś dokładnie powiedzieć, dlaczego 
ostatecznie nie doszło do realizacji polskiego wydania ekspozycji. Za wcześnie na 
analizy o charakterze historycznym. Jedno jest pewne — polskie czynniki oficjalne nie 
przejawiły wystarczającej woli politycznej, by projekt zrealizować wspólnie z Francu-
zami. Wykazały jednocześnie brak zainteresowania nie tylko historią polskiej diaspory 
we Francji, ale także jej obecnymi przedstawicielami, dla których tego rodzaju wysta-
wa była swego rodzaju wyróżnieniem pośród innych społeczności mniejszościowych 
we Francji. Było to również dowodem braku zainteresowania Francją jako partnerem 
kulturalnym. Zerwanie współpracy pozostawiło więc francuską ekipę kuratorską samą 
ze wszystkimi kwestiami merytorycznymi, których przedstawienie na wystawie byłoby 
być może inne, gdyby były one przedyskutowane z kolegami polskimi. Również kwe-
stie organizacyjne, a w szczególności wypożyczenia eksponatów, musiały w większo-
ści ograniczyć się do zbiorów, znajdujących się na terenie Francji. Polski wkład utrzy-
mał się jedynie w publikacji towarzyszącej wystawie. Do udziału w niej autorzy zostali 
zaproszeni niezależnie od współpracy nad wystawą. Również niektóre instytucje pol-
skie (może należałoby o nich powiedzieć polsko-polonijne), działające we Francji, 
usiłowały utrudnić realizację projektu z powodów, które nie zasługują na to, by się nad 
nimi rozwodzić. Jak to często bywa, trudności, jakich doświadczyli francuscy organiza-
torzy wystawy, okazały się znakomitym bodźcem do szukania nowych rozwiązań, 
penetracji nowych zbiorów i znalezienia nowych eksponatów. Pomimo wspomnianych 
wyżej trudności 2 marca wystawa została otwarta. Była to pierwsza tak imponująca 
wystawa — ponad 800 eksponatów — poświęcona niemal dwustuletniej polskiej obec-
ności nad Sekwaną, urządzona przez państwową instytucje francuską, przez francuską 
ekipę komisarzy. Objęła ona zarówno dokumenty archiwalne, publikacje książkowe 
i prasowe, obrazy, rzeźby, grafiki, fotografie, afisze, przedmioty codziennego użytku, 
a także nagrania dźwiękowe i filmowe.  
 W wyniku dyskusji postanowiono przedstawić na niej okres od 1830, czyli Wiel-
kiej Emigracji do lat 80. XX w. Pominięcie okresu napoleońskiego podyktowane zosta-
ło względami teoretycznymi. Polacy, którzy przybyli do Francji, by zaciągnąć się do 
armii napoleońskiej, nie byli imigrantami według aktualnie obowiązującej definicji, 
gdyż nie przybyli do Francji z zamiarem osiedlenia. Osiedlenie de facto, choć miało 
miejsce, było ubocznym efektem, który stosunkowo trudno umiejscowić precyzyjnie 
w czasie. Warunek osiedlenia spełniali natomiast uchodźcy Wielkiej Emigracji. Data 
końcowa, jaką przyjęto dla wystawy, były lata 80. XX w., choć nie zostało to sprecy-
zowane w tytule. Fala imigrantów „Solidarnościowych” była ostatnią wielką falą 
uchodźczą do Francji, którą można wyraźnie wyodrębnić. Jednocześnie perspektywa 
historyczna, z której spojrzeć można na imigrantów lat 90. i tych z początku XXI w. 
wydaje się niewystarczająca do zachowania koniecznego obiektywizmu i uogólnienia. 
 Zgodnie z aktualnymi trendami panującymi w wystawiennictwie, a także wspo-
mnianą wyżej koncepcją ekspozycyjną paryskiego Muzeum Historii Imigracji narracja 
rozwijała się nie chronologicznie, ale problemowo. Złożyły się na nią trzy zasadnicze 
części. Pierwsza z nich podejmowała wątek Paryża jako drugiej (a w niektórych okre-
sach historycznych nawet pierwszej) stolicy Polski. Tę szczególną rolę w historii Polski 

                                                           
4 Wystawa malarstwa Meli Muter została zastąpiona wystawą, poświęconą twórczości Ro-

mana Cieślewicza „Roman Cieślewicz. Zoom”, 1.02–3.07.2011 r. 
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odegrał Paryż w okresie Wielkiej Emigracji, kiedy to elita intelektualna, pomimo roz-
parcelowania większości popowstaniowych uchodźców po zakładach, rozsianych po 
całej Francji, zdołała osiedlić się w stolicy. Tam też usiłowała podejmować akcje poli-
tyczne, zmierzające do odzyskania niepodległości, a także, rozumiejąc wagę zachowa-
nia tożsamości i kultury narodowej, cierpliwie odtwarzała rozmaite instytucje narodo-
we na obczyźnie. Wystawa przypomniała najważniejsze polskie instytucje, założone, 
bądź zainicjowane przez uchodźców, takie jak Polska Misja Katolicka, Towarzystwo 
Historyczno-Literackie, Biblioteka Polska na Wyspie Świętego Ludwika oraz Szkoła 
Narodowa Polska w peryferyjnej w XIX w. dzielnicy Batignolles. Ponieważ wszystkie 
one działają do dziś, na wystawie pokazano nie tylko ich początki, ale także losy obec-
ne. Nie zapomniano również o narodowej nekropolii, którą stał się z czasem cmentarz 
des Champeaux w podparyskiej miejscowości Montmorency, gdzie spoczywają zarów-
no bohaterowie Wielkiej Emigracji, m.in. generał Kniaziewicz i historyk Julian Ursyn 
Niemcewicz, Cyprian Kamil Norwid, jak i członkowie polskiej społeczności XX w., 
w tym artyści Olga Boznańska, Bolesław Biegas czy Tadeusz Makowski. Dziewiętna-
stowieczne grafiki przypomniały splendor Hôtel Lambert, siedziby księcia Adama 
Jerzego Czartoryskiego, miejsca spotkań zarówno konserwatywnej elity politycznej, 
jak i wybitnych przedstawicieli życia umysłowego i kulturalnego Wielkiej Emigracji, 
m.in. Chopina i Mickiewicza. Sylwetki tych ostatnich również zostały przedstawione, 
głównie zresztą za pośrednictwem ich artystycznych i literackich osiągnięć. Zwiedza-
jący oglądali m.in. wydania twórczości Mickiewicza, pamiętające jego czasy, słuchając 
płynącej dyskretnie z głośników muzyki Chopina. Po raz drugi Paryż odegrał istotną 
rolę w kulturze polskiej, dając jej możliwość niezależnego od reżimu komunistycznego 
rozwoju, w okresie powojennym. Ilustrując drugą połowę XX w. nacisk położono 
przede wszystkim na Instytut Literacki, czyli paryską Kulturę. Przypomniano również 
księgarnię Zofii i Kazimierza Romanowiczów i ich Galerię Lambert na Wyspie Świę-
tego Ludwika. Autorzy podkreślili również rolę, jaką odegrała francuska stolica w la-
tach 80. XX w., kiedy po raz kolejny stała się schronieniem dla polskich uchodźców 
fali „Solidarnościowej”, a w dramatycznych latach stanu wojennego była centrum 
polskiej myśli niezależnej i organizacji pomocy rodakom w kraju. Obok plakatów 
„Solidarnościowych”, zaprojektowanych w Paryżu, widzowie mieli okazję obejrzeć 
historyczne już sprawozdania telewizyjne z manifestacji, jakie miały miejsce we Fran-
cji przeciwko stanowi wojennemu w Polsce, a także usłyszeć przemówienie jednego 
z najbardziej znanych polskich imigrantów, Andrzeja Seweryna, zagrzewającego Pola-
ków i Francuzów do podejmowania akcji protestacyjnych. 
 Paryż był również miejscem osiedlania się polskich Żydów, którzy zaczęli doń 
napływać od lat 80. XIX w., a zwłaszcza w okresie międzywojennym. Zamieszkiwali 
oni przede wszystkim dzielnicę Marais oraz sąsiednie dzielnice położone na wschód od 
niej. Trudnili się głównie rękodziełem, jak krawiectwo, szewstwo czy kuśnierstwo, 
a także handlem, m.in. tradycyjnymi produktami spożywczymi z Europy Środkowej, 
tworząc własne społeczności, bez wyraźnej łączności z francuskim środowiskiem ży-
dowskim.  
 Drugą część ekspozycji, największą zarówno pod względem zajmowanej prze-
strzeni, jak i ilości przedstawionych eksponatów, zajęła historia imigracji ekonomicz-
nej. Jak wiadomo, Francja była jednym z głównych kierunków polskich wędrówek „za 
chlebem” w początkach XX w. Po I wojnie światowej, kiedy organizowało się i krzepło 
odrodzone państwo polskie, wykrwawiona Francja przyjęła niemal pół miliona jego 
obywateli, którzy służyli jej swoją pracą w kopalniach, i to nie tylko węgla na Północy, 
ale jak słusznie przypomina wystawa, także rud żelaza i potasu w Regionie Central-
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nym, Lotaryngii, Alzacji czy Normandii. Ekspozycja przedstawiła liczne archiwa doty-
czące polskich górników, ich pracy, ich adaptacji do francuskiej rzeczywistości, po-
przez naukę języka i przystosowywanie się do innych obyczajów. Nie zapomniano 
również o przedstawieniu przystosowania warunków w nowej ojczyźnie do potrzeb 
przybyszów, np. wielojęzyczne plakaty, czy broszury w miejscach pracy. Zgodnie 
z faktycznym stanem rzeczy wiernie odtworzono silne przywiązanie górników do pol-
skich tradycji narodowych i religijnych, wyrażające się w zakładaniu polskich organi-
zacji, stowarzyszeń i kółek, często związanych z wiarą i kościołem katolickim, ale 
także muzycznych czy sportowych. Osobne miejsce zajęły polskie szkoły oraz polska 
prasa, w tym słynny, bardzo zasłużony dla zachowania polskości, ukazujący się przez 
ponad 80 lat dziennik „Narodowiec”. Bardzo wzruszającym i poruszającym rozdziałem 
w części traktującej o imigracji ekonomicznej był rozdział przypominający polskich 
robotników rolnych. Źle traktowani, w przeciwieństwie do górników zgrupowanych 
w polskich „koloniach”, rozsiani po całej Francji, odizolowani jedni od drugich i zdani 
na łaskę swoich gospodarzy, tym trudniej znosili rozłąkę z rodzinnym krajem i pozo-
stawioną tam rodziną. Szczególnie trudna była sytuacja polskich robotnic rolnych, nie 
znających języka, często analfabetek. Stawały się one łatwymi ofiarami nadużyć także 
seksualnych. Obiektywne historyczne dokumenty, papiery osobiste, ale także zdjęcia 
i nagrane wywiady-świadectwa pozwalały odkryć mało znaną, a do niedawna nawet 
ukrywaną problematykę.  
 Ostatnia część wystawy poświęcona była wkładowi i osiągnięciom Polaków, za-
równo sławnych i uznanych, jak i całkowicie anonimowych i zapoznanych, na polu 
militarnym, naukowym i artystycznym Francji. Historia sióstr Skłodowskich, Marii 
i Broni, posłużyła jako przykład udziału polskich naukowców we francuskim życiu 
naukowym, od studiów na francuskich uniwersytetach po najwyższe osiągnięcia ba-
dawcze. Dokumenty związane z udziałem Polaków w szeregach armii francuskiej, 
Legii Cudzoziemskiej czy polskich oddziałach wojskowych utworzonych na terenie 
Francji, a także w ruchu oporu w czasie I i II wojny światowej w imię hasła „za wol-
ność Waszą i naszą”, świadczyły o ich udziale na polu militarnym. Oprócz filmów 
i dokumentów oficjalnych pokazano wzruszające artystyczne świadectwo ich wojsko-
wego zaangażowania. Młody polski malarz Szymon Mondszajn (Simon Mondzain), 
przybyły do Francji tuż przed I wojną światową, zaciągnął się, jak wielu jego kolegów, 
do Legii Cudzoziemskiej i wziął udział w krwawych walkach, m.in. w Szampanii. 
Rysować nie zaprzestał nawet w okopach, jak o tym świadczy jego zdjęcie z frontu 
w hełmie, ze szkicownikiem w ręku. Wykonane wówczas rysunki pokazano na wysta-
wie. Niektóre z nich, jak Pruska śmierć na koniu, czyli kościotrup w Pikielhaubie z ko-
są w ręku, są wyrazistym symbolem poczucia zagrożenia młodego żołnierza. Kilka-
dziesiąt lat później podobne świadectwo z szeregów armii polskiej we Francji w 1940 
pozostawił Sasza Blonder/André Blondel, żołnierz-artysta z Krakowa. 
 Wystawę zamykała galeria dzieł polskich artystów, tak licznych we Francji na 
przestrzeni ostatnich dwóch stuleci. Jako komisarz tej części wystawy miałabym ocho-
tę opisać ją szczegółowo. Wobec braku miejsca wspomnę tylko, że spośród dzieł 1200 
twórców wybrano około trzydziestu prac, głównie malarskich, przedstawiających fran-
cuskie pejzaże od Paryża poprzez Normandię, Bretanię, po Prowansję i wybrzeże Mo-
rza Śródziemnego, malowane przez Polaków. Kryterium wyboru przyświecało założe-
nie, że polscy artyści, czynni we Francji nie ograniczają się jedynie do niejako ekstery-
torialnego Paryża jako centrum sztuki, ale identyfikują się z krajem osiedlenia; podob-
nie, jak ich francuscy i innych narodowości koledzy mają ochotę lepiej go poznać 
i przedstawić w swoich pracach. Ich pobyt we Francji nie jest naznaczony nostalgią za 
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krajem rodzinnym, o jakiej świadczyłyby polskie pejzaże, ale nadążają za panującymi 
w międzynarodowym środowisku „modami”. Prace te pozwalały prześledzić kolejne 
etapy polskiej obecności artystycznej we Francji od końca XIX w. po lata 80. XX w., 
od fascynacji francuskim impresjonizmem, widocznej w twórczości Ludwika de Lave-
aux czy Józefa Pankiewicza, poprzez syntetyzm Ślewińskiego, kubistyczne próby Ta-
deusza Makowskiego, do abstrakcyjnych, powojennych dzieł Jana Lebensteina, czy 
mniej znanych artystów emigracyjnych, jak Władysław Łopuszniak czy Witold Janu-
szewski. Część dokumentalna obrazuje m.in. działalność krytyków i marszandów, bez 
których nie może się obejść żadne środowisko twórcze. Pokazane w tej części portrety 
i autoportrety były świadectwem wzajemnych bliskich relacji artystów i intelektuali-
stów polskich i francuskich na międzynarodowej scenie Paryża. I tak, pokazano portret 
francuskiego rzeźbiarza François Pompona pędzla Meli Muter, portret francuskiego 
krytyka sztuki André Salmona autorstwa Leopolda Gottlieba, wreszcie portret trzech 
poetów, czyli Guillaume’a Apollinaire’a, Maxa Jacoba i wspomnianego już André 
Salmona namalowany przez Louisa Marcoussisa (wł. Ludwika Markusa). Marszandów 
reprezentowali: odkrywca awangardowych talentów, m.in. Soutine’a i Modiglianiego, 
Leopold Zborowski sportretowany przez Alicję Halicką5, oraz Adolf Basler przedsta-
wiony przez Romana Kramsztyka6. 
 Komisariat naukowy wystawy zapewniła specjalistka w dziedzinie historii imigra-
cji polskiej do Francji, autorka szeregu prac na jej temat7, wieloletni wykładowca na 
Uniwersytecie w Besançon, Janine Ponty. Sekundowała jej historyczka, Marie Chomi-
not, oraz pisząca te słowa historyczka sztuki. Wystawa została bardzo starannie przygo-
towana od strony scenograficznej i oglądanie jej sprawiało widzowi prawdziwą przy-
jemność estetyczną. Pomimo iż przestrzeń sali wystawowej, dużej, bo zajmującej po-
nad 600 m², była trudna i niewdzięczna — wąska i długa, to jednak zastosowane po-
działy, kody kolorystyczne i stylistyczne inne dla każdej z części, pozwalały zwiedza-
jącym na szybką orientację. Pomocne były również wskazówki historyczno-
geograficzne na wstępie ekspozycji: krótka, ale trafnie dobrana chronologia pozwalała 
widzowi usytuować wydarzenia dotyczące historii imigracji polskiej do Francji wobec 
ogólnie znanej historii Francji i Polski. Mapy pozwalały na prześledzenie zmian, jakim 
ulegało państwo polskie od czasu ostatniego rozbioru. Wystawę otwierał obraz Józefa 
Szermentowskiego zatytułowany Lekcja geografii albo Rodzina artysty8, będący swo-
istą alegorią emigracji. Namalowany w 1875 r. przedstawia on salonik typowego pary-
skiego mieszkania, przez którego otwarte, przeszklone drzwi widać wieże katedry 
Notre-Dame. Siedząca w centrum kompozycji kobieta ubrana jest na czarno, jakby 
wciąż jeszcze nosiła żałobę po klęsce powstania styczniowego. Klęskę powstania sym-
bolizuje ołowiany żołnierzyk, który spadł z drewnianego konika. Kobieta trzyma na 
kolanach rozłożoną mapę Europy, na której wskazuje swemu kilkuletniemu synowi 
miejsce, w którym powinna znajdować się Polska. Pies, leżący u nóg kobiety, symboli-
zuje wierność opuszczonej ojczyźnie, a raczej wierność jej pamięci. Młodsze dziecko, 

                                                           
5 Alicja Halicka, Portret Leopolda Zborowskiego, 1914, Archiwum Emigracji (depozyt Bo-

lesława i Liny Nawrockich). 
6 Roman Kramsztyk, Portret Adolfa Baslera (kolekcja Toma Podla). 
7 Janine Ponty jest autorką następujących publikacji na temat polskiej imigracji do Francji: 

Polonais méconnus: histoire des travailleurs immigrés en France dans l’entre-deux-guerres, 
Paris 1988; Les Polonais du Nord ou la mémoire des corons, Paris 1995; L’immigration dans les 
textes: France, 1789–2002, Paris 2004; Les Polonais en France: de Louis XV à nos jours, Mona-
co 2008. 

8Józef Szermentowski, Lekcja geografii (Rodzina artysty), 1875, Muzeum Historii Kielc. 
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niemowlę, siedzące w wysokim dziecinnym krześle, trzyma w ręku wiatraczek w kolo-
rach Francji. Ponieważ jest ono najmłodszym uczestnikiem sceny, mamy prawo wi-
dzieć w nim projekcję artysty, odnoszącą się do przyszłości. Fakt, że dziecko trzyma 
w ręku zabawkę w kolorach Francji wskazuje niewątpliwie, że artysta, który przedsta-
wił sam siebie w opisywanej scenie w autoportrecie, dominującym całą scenę, utożsa-
mia przyszłość swoją i swojej rodziny z życiem na emigracji we Francji.  
 O wystawie i instytucji, która ją zorganizowała, można by jeszcze wiele napisać, 
bo obie na to zasługują. Wystawie towarzyszyła publikacja pod tytułem Polonia. Des 
Polonais en France de 1830 à nos jours, wydana pod naukową redakcją Janine Ponty. 
Zbiór artykułów, a nie prawdziwy katalog wystawy, nie zawiera on bowiem listy wy-
stawionych obiektów, objął 34 teksty autorów francuskich, polskich oraz polskich 
imigrantów do Francji. Bogato ilustrowany, choć nie zawsze reprodukcjami ekspona-
tów, które znalazły się na wystawie, odtworzył on strukturę wystawy i pozwolił na 
rozszerzenie informacji, które z powodu ograniczonej przestrzeni ekspozycyjnej musia-
ły być siłą rzeczy ograniczone. Publikacja stanie się niewątpliwie kompendium wiedzy 
o Polakach we Francji na najbliższych kilkadziesiąt lat.  
 
 W okresie prezentacji wystawy Polonia ekspozycję stałą i czasową w Muzeum 
Historii Imigracji obejrzało ok. 28000 zwiedzających. Nie dysponujemy danymi na 
temat ich profilu. Wiadomo, że przyciągnęła ona mniej publiczności szkolnej niż wy-
stawa na temat relacji pomiędzy piłką nożną a imigracją. Wydaje się to zresztą oczywi-
ste. W kraju, w którym bywają szkoły, do których uczęszczają dzieci i młodzież kilku-
dziesięciu narodowości, wystawa poświęcona tylko jednej z nich, w dodatku aktualnie 
nie najważniejszej, nie mogła przyciągnąć tak wielkich szkolnych tłumów, jak wystawa 
poświęcona „grze w nogę”. Postacie piłkarzy z pierwszego lub drugiego pokolenia 
imigrantów, jak wspomniany już wyżej Kopa, czy bliższy nam czasowo legendarny 
Zinedine Zidane, są żywym przykładem francuskiego mitu udanej integracji. Polska 
imigracja, druga co do wielkości po włoskiej, należy dziś do imigracji historycznych. 
Ostatni raz na pierwszych stronach gazet znalazła się w okresie „Solidarności” i stanu 
wojennego, czyli 30 lat temu. „Polski hydraulik” wywołał sprzeciw polityków francu-
skich w 2005 r. właśnie dlatego, że nie miał być imigrantem, a tylko „gościnną” siłą 
roboczą, funkcjonującą według reguł kraju pochodzenia, a nie osiedlenia. Wystawa 
rozpoczęła się, zanim Polska objęła prezydencję Unii Europejskiej. Polskie czynniki 
oficjalne nie włączyły jej więc do planu promocji, związanego z tym faktem. Zresztą, 
trudno było zauważyć jakieś wyraźne wysiłki polskich czynników oficjalnych w kie-
runku promocji wystawy we Francji, pomimo, że Instytut Polski w Paryżu był jej ofi-
cjalnym partnerem i opracował bardzo interesujący program kulturalny, towarzyszący 
wystawie. Także otwarcie ekspozycji w okresie, kiedy część gmachu muzeum była 
okupowana przez nielegalnych imigrantów „bez papierów”, walczących o zalegalizo-
wanie ich prawa do pobytu we Francji, i obecność policji nie ułatwiły promocji.  
 Przypomnijmy jeszcze kwestie ogólne, związane nie z tematem wystawy, lecz 
z samym muzeum. Jest to instytucja młoda, licząca zaledwie trzy lata, co w konserwa-
tywnym kraju kwalifikuje ją do kategorii kulturalnych niemowląt. Powołane z powo-
dów politycznych, szukające właściwego profilu, chodzące jak po kruchym lodzie, 
żeby nikogo nie urazić, być politycznie poprawnym, szukającym zarówno odpowied-
niego języka, jakiego powinno używać w wypełnianiu swojej roli, jak i szukającego 
swojej publiczności. Bo jakkolwiek instytucja jest niewątpliwie potrzebna, to trzeba 
sobie zadać pytanie, komu właściwie i w jakim celu. Czy mają tam przychodzić Fran-
cuzi, by lepiej zrozumieć swoich nowo przybyłych współziomków? Czy też nowi 



  

przybysze, by odnaleźć swoją tożsamość i kondycję imigranta „nobilitowaną” w mu-
zeum? Czy wreszcie ma ono głównie spełniać rolę edukacyjną, pedagogiczną i nauczyć 
młodych akceptacji i tolerancji inności? Innymi słowy, przytoczoną wyżej wysoką 
frekwencję na wystawie zawdzięczać należy zapewne sprawnie działającej „poczcie 
pantoflowej” w obrębie żywotnej społeczności polskiej oraz jej sile perswazji wobec 
francuskich przyjaciół. Wśród zwiedzających można było również spotkać obcokra-
jowców, w tym Polaków z Polski i innych krajów, dla których jedną z trudności był 
brak opisów eksponatów i tablic objaśniających w języku innym niż francuski. Tego 
jednak ograniczony po wycofaniu się polskiego partnera budżet nie uwzględniał. Tak 
czy inaczej, ilość zwiedzających świadczy o sukcesie wystawy.  
 Warto również zastanowić się nad uwagami, które w tej czy innej formie dotarły 
do komisarzy. Większość z nich zarzucała takie, czy inne braki wystawie. Uwagi tego 
rodzaju pochodziły najczęściej od potomków polskich emigrantów do Francji. Przed-
stawiciele współczesnych pokoleń zachowali w pamięci wersje wydarzeń, czy przeżyć, 
które opowiedziane lub przekazane im zostały przez przodków. Jest rzeczą właściwie 
oczywistą, że wersje „rodzinne” wydarzeń najczęściej różnią się od wersji ustalonych 
przez historyków przy zastosowaniu odpowiedniego aparatu krytycznego i przejścia 
w rozumowaniu historycznym na poziom uogólnień indywidualnych losów.  
 Niektóre zarzuty pominięcia były wynikiem niezrozumienia tematu. Według więk-
szości zwiedzających tematem wystawy były relacje polsko-francuskie bądź historia 
Polski od 1830, a nie historia imigracji polskiej we Francji. Pomimo opisania kwestii 
imigracji żydowskiej z terenów polskich, liczni zwiedzający zarzucali komisarzom fakt 
nie podjęcia kwestii antysemityzmu polskiego. Nie wdając się w dyskusje nad samą 
kwestią, należy podkreślić, że problem ten nie wchodził w zakres tematyki wystawy, 
która badała i relacjonowała zjawiska, odbywające się we Francji. Niezrozumienie 
przez publiczność pojęcia „imigrant” było również przyczyną wielu nieporozumień. 
Nie należy bowiem zapominać, że nie każdy przebywający we Francji Polak był imi-
grantem.  
 Ostatnia wreszcie kwestia, którą należy poruszyć to konieczność selekcji zbyt 
obfitego materiału. Historia Polaków we Francji jest bardzo bogata, obfituje w wiele 
epizodów, obejmuje rozmaite grupy społeczne, których wystawa nie była w stanie ująć. 
Ograniczona przestrzeń i konieczność spójności narracji zmuszała autorów do drama-
tycznych i bolesnych wyborów. Ekspozycja była również terenem starcia się podejścia 
historyka — operującego na zjawiskach grupowych, społecznych — z podejściem 
historyka sztuki — skoncentrowanego na zjawiskach indywidualnych — historiach 
pojedynczych artystów. Wynikiem jednak, jak nam się wydaje, był pluralizm poglą-
dów, prowadzący do bogactwa i różnorodności narracji. Szkoda tylko, że nie mogły 
one być poddane krytyce polskiego odbiorcy. 
 

Ewa Bobrowska (Francja)
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SZTUKA NA UCHOD ŹSTWIE W KRZYWYM ZWIERCIADLE  
W CENTRUM ŚW. JANA W GDAŃSKU 

Art in Exile. Sztuka na uchodźstwie. Gotlib — Ruszkowski — Topolski — Żuławski. Z kolekcji 
Tomasza Zieleniewskiego, oprac. A. Zalewska, [katalog wystawy], Centrum Św. Jana w Gdań-
sku, 31 sierpnia – 25 września 2011, Gdańsk 2011, (brak recenzentów). 
 
 Wystawa pt. „Art in Exile. Sztuka polska na uchodźstwie. Gotlib — Ruszkowski 
— Topolski — Żuławski”, która w dniach od 31 sierpnia do 25 września 2011 r. ekspo-
nowana była w Centrum św. Jana w Gdańsku, jak zapowiadała jej kuratorka Anna 
Zalewska w pierwszych zdaniach katalogu, była „kontynuacją pierwszej gdańskiej 
prezentacji malarstwa polskiej powojennej emigracji na Wyspach Brytyjskich zatytu-
łowanej «Malarski Exodus», prezentowanej w marcu 2010 r. ze zbiorów Archiwum 
Emigracji i Muzeum Uniwersyteckiego w Toruniu1. Tym razem, pisała Zalewska „[...] 
chodziło nam bardziej o ochronę przed zapomnieniem nazwisk niż prezentację repre-
zentatywnego dorobku malarskiego poszczególnych twórców”2. 
 Przed zapomnieniem — w odniesieniu do tych jakże „encyklopedycznych” lon-
dyńczyków? — pomyślałem i wystawę odwiedziłem. Gdyby to były nazwiska, cho-
ciażby takie jak: Aleksander Werner, Jan Kępiński, Mieczysław Lurczyński, Kazimierz 
Dźwig, Andrzej Kuhn, Józef Piwowar czy Tadeusz Znicz-Muszyński — z owej 
„ochrony” ucieszyłbym się bardzo. Ale Henryk Gotlib, Zdzisław Ruszkowski, Feliks 
Topolski i Marek Żuławski, to artyści, których nazwiska i dorobek znane są i obecne 
w polskiej historii sztuki — i to zarówno dzięki badaniom, jakie podjęte zostały 
w Polsce po 1989 r.3, jak także i wcześniej. Gotlib i Ruszkowski, już przed upadkiem 
                                                           

1 A. Zalewska, Sztuka na uchodźstwie, [w:] Art in Exile. Sztuka na uchodźstwie. Gotlib —
Ruszkowski — Topolski — Żuławski. Z kolekcji Tomasza Zieleniewskiego, [katalog wystawy], 
Centrum Św. Jana w Gdańsku, 31 sierpnia – 25 września 2011, Gdańsk 2011, s. 7–23. 

2 Tamże, s. 4. 
3 Odsyłam (poza ujętymi przez autorkę w bibliografii katalogu pozycjami) do publikacji (w 

wyborze) autorstwa M. A. Supruniuka: Archiwum Emigracji — warsztat do badań dla history-
ków sztuki polskiej XX wieku, Pamiętnik Sztuk Pięknych 2003 nr 4, s. 119–124; Co drugi dzień 
wernisaż. Polskie wydarzenia artystyczne w Wielkiej Brytanii w 1959 r., Archiwum Emigracji. 
Studia – Szkice – Dokumenty 2010 z. 1–2(12–13), s. 187–241; Galeria Sztuki Polskiej na Ob-
czyźnie w Bibliotece Uniwersyteckiej w Toruniu — warsztat do badań dla historyków sztuki 
polskiej XX wieku, [w:] XXVI Sesja Stałej Konferencji Muzeów, Archiwów i Bibliotek Polskich na 
Zachodzie, 9–12 września 2004, Kraków 2004, s. 51–60; Kolekcja grafiki polskich emigrantów 
w zbiorach Archiwum Emigracji w Bibliotece Uniwersyteckiej w Toruniu, [w:] Polskie kolekcjo-
nerstwo grafiki. Ludzie i instytucje, red. E. Frąckowiak, A. Grochala, Warszawa 2008, s. 239–
251; „Trwało ść i płynność”. Sztuka polska w Wielkiej Brytanii w XX wieku — wstęp do opisu, 
Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty, 2006 z. 1–2(7–8), s. 127–159; Mała Gale-
ria Sztuki Emigracyjnej ze zbiorów Archiwum Emigracji, [katalog wystawy], Toruń 2002 (wspól-
nie z J. Krasnodębską); Sztuka polska w Wielkiej Brytanii w latach 1940–2000. Antologia, wy-
brał, przygotował do druku i wstępem opatrzył ..., Toruń 2006, oraz J. W. Sienkiewicza: Marian 
Bohusz-Szyszko. Życie i twórczość 1901–1995, Lublin 1995; Marek Żuławski — Góral czy Euro-
pejczyk, [w:] Podhalanie w świecie. Historia i współczesność, pod red. A. Judyckiej, Z. Judyc-
kiego i H. W. Żalińskiego, Kraków 2005, s. 130–135; „Dwa światy” — jedna sztuka. Pomiędzy 
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muru berlińskiego doczekali się monograficznych opracowań swojej twórczości. Rów-
nież sylwetki twórcze Marka Żuławskiego i Feliksa Topolskiego nie są pozbawione 
rozpoznań i prób analizy ich dorobku. Wystarczyłoby, gdyby autorka wystawy zechcia-
ła docenić już chociażby te wybrane przez siebie publikacje, których spis zamieściła na 
końcu katalogu swojej wystawy. 
 Samą inicjatywę zaprezentowania w gdańskim Centrum św. Jana prac autorstwa 
czterech polskich artystów tworzących po wojnie (ale także wcześniej) w Wielkiej 
Brytanii, a pochodzących z prywatnej kolekcji Tadeusza Zieleniewskiego — trzeba 
uznać za przynajmniej wartą zauważenia. I zapewne jej odbiór oraz ocena wartości 
byłyby lepsze, gdyby nie towarzyszył jej całkowicie niefortunnie wydany, zwłaszcza 
w warstwie merytorycznej, katalog pióra Anny Zalewskiej. Szkoda. Bo zawierający 35 
reprodukcji dzieł, autorstwa czterech polskich londyńczyków katalog, wydrukowany 
został na bardzo dobrym papierze i w ciekawej oprawie graficznej. 
 Nie czyni taryfy ulgowej, w ocenie tego niestety bardzo złego tekstu fakt, iż autor-
ka wstępu oraz not o czterech artystach, których prace na swojej wystawie pokazała, 
jest historykiem sztuki młodym i rozpoczynającym swoją karierę zawodową. I nie 
w mojej naturze jest wypominanie błędów w tekstach pisanych — bo one są częścią 
składową, stałym elementem pracy badawczej. Badacz, który uważa że jest nieomylny, 
właśnie się myli. Mając tę zasadę na względzie, uwagi moje pozostawiłbym do rozwa-
żenia przy innej okazji, ale tylko w sytuacji, w której rzeczywiście błędy są jedynie 
„niewielką częścią składową” tekstu, a nie jego „dominantą”. Lektura tekstu katalogu 
nie dała mi minimalnej szansy, bym uwag w odniesieniu do lektury katalogu nie po-
czynił. 
 Przede wszystkim, rozpoczynając pracę nad drugą przecież wystawą plastyki pol-
skiej na emigracji, autorka katalogu i kuratorka wystawy z większą ostrożnością i uwa-
gą powinna wcześniej zapoznać się szczegółowo ze stanem badań dotyczącym polskiej 
sztuki na emigracji, który od 1989 r. w polskiej literaturze ma wcale pokaźny, wskaza-
ny w wyborze we wcześniejszych przypisach, dorobek. 
 Już poważne wątpliwości rodzi sam tytuł wystawy Art in Exile. Sztuka na uchodź-
stwie — bliski bardzo tytułowi opracowania autorstwa Douglasa Halla pt. Art in Exile. 
Polish Painters in Post-War Britain (Bristol 2010), który dopiero w podtytule zawiera 
nazwiska czterech artystów: Henryka Gotliba, Zdzisława Ruszkowskiego, Feliksa 
Topolskiego i Marka Żuławskiego. Odpowiedniejszym, jak się wydaje, dla gdańskiej 
wystawy byłaby zwykła i logiczna w takim doborze nazwisk i dzieł, zamiana tytułu 

                                                                                                                                             
PRL-em a niezłomnym Londynem w Galerii Mateusza Grabowskiego (1959–1975), [w:] Bariery 
kulturowe w turystyce, pod red. E. Lewandowskiej-Tarasiuk, Z. Krawczyka i ..., Warszawa 2007, 
s. 205–215; Multicultural context of Polish art galleries in London in the second half of the 20th 
Century, [w:] Multiculturalism at the Start of 21st Century: The British-Polish Experience. Au-
stralian Theory and Practice. International Conference, pod red. K. Kujawskiej Courtney i M. A. 
Łukowskiej, Łódź 2007, s. 347–357; Halima Nałęcz, Toruń–Londyn 2007; Polscy artyści na 
Wyspach Brytyjskich. Polska sztuka religijna po II wojnie światowej. Zarys problematyki, [w:] 
Gaudium in litteris, pod red. S. Janeczka, W. Bajor i M. Maciołka, Lublin 2009, s. 803–818; 
Polskie galerie sztuki w Londynie w oczach brytyjskiej i polskiej krytyki artystycznej, [w:] Dzieje 
krytyki artystycznej i myśli o sztuce. Materiały z konferencji naukowej, Toruń 13–15 czerwca 
2007, pod red. M. Geron i J. Malinowskiego, Warszawa 2009, s. 371–388; Wojciech Falkowski. 
Painting, Lublin–Londyn 2005; Ryszard Demel. W drodze do tajemnicy światła, Toruń 2010; 
Artyści polscy na obczyźnie. Z badań nad XX-wieczną sztuką polską poza krajem, [w:] Wkład 
wychodźstwa polskiego w naukę i kulturę Wielkiej Brytanii, Kraków 2010, s. 59–74. 
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z podtytułem: „Gotlib — Ruszkowski — Topolski — Żuławski. Artyści polscy na 
uchodźstwie”. 
 Bardziej jednak problematyczną stroną tejże wystawy, a precyzyjnie — jej katalo-
gu, jest jego treść. Właściwie część pierwsza wstępu, poprzedzająca pierwszą notę 
o Henryku Gotlibie, jest nie do przyjęcia. Nie wiemy, czy przez przeoczenia fatalnej 
korekty, czy (co gorsza) po prostu niewiedzę, Anna Zalewska nie tylko przytacza na-
zwiska niektórych artystów w zmienionej płci — Aleksander Żyw jest kobietą „Alek-
sandrą Żywą”4, ale też dopisuje do ich życiorysów nieprawdziwe miejsca studiów oraz 
pracy. W ten sposób, Stanisław Frenkiel, który z Bejrutu do Anglii przyjechał 
w 1947 r., i dzięki Edwardowi hrabiemu Raczyńskiemu otrzymał stypendium na dalsze 
studia w Sir John Cass College, a następnie ukończył historię sztuki na Uniwersytecie 
Londyńskim i w latach 1958–1973 wykładał w Wimbledon College, Putney School of 
Art, Gipsy Hill College oraz na Wydziale Nauczania Artystycznego Uniwersytetu Lon-
dyńskiego, według autorki wstępu do katalogu, wykładał w Slade School5. Częściowe 
usprawiedliwienie, powtórzeń błędnych informacji, można znaleźć w fakcie, iż Zalew-
ska korzystała z opracowania (odwołuję się do niego w przypisie) sprzed 13 lat6. Te 
zaś, ze wzgledu na dynamikę podejmowanych w ostatnim dziesięcioleciu nowych 
badań nad polską sztuką na emigracji, zwłaszcza w środowisku związanym z toruń-
skim Archiwum Emigracji oraz Zakładem Histori Sztuki i Kultury Polskiej na Emigra-
cji UMK, są już publikacjami w wielu obszarach niepełnymi i posiadającymi znacznie 
bardziej doprecyzowane ustalenia, które pojawiły się na rynku wydawniczym do 
2011 r.7 I do nich winna sięgnąć autorka. Anna Zalewska, która w marcu 2010 r., dzięki 
uprzejmości Muzeum Uniwersyteckiego w Toruniu, z wybranych dzieł z jego zbiorów 
— zorganizowała wystawę pt. „Malarski Exodus”, miała (wydawać by się mogło — 
odwiedzała bowiem ośrodek toruński) pełną wiedzę, iż badania polskiego środowiska 
artystycznego w Wielkiej Brytanii, od roku 1989 systematycznie i dogłębnie prowadzi 
— przynajmniej dwóch badaczy w Polsce (tak w aspekcie archiwalnym, jak i dyskursu 
naukowego), a ich wyniki systematycznie są publikowane jako wydawnictwa samo-
dzielne lub też artykuły naukowe w „Archiwum Emigracji”. Z tego też względu nie 
można zrozumieć, dlaczego — jeśli zakładamy, że autorka dokonała przynajmniej 
ogólnego zapoznania się z literaturą poświęconą polskiej diasporze artystycznej 
w Wielkiej Brytanii po 1939 r. i miała możliwość skorzystania z pomocy merytorycz-
nej — tego nie zrobiła? 
 Cały tekst zamieszczony w katalogu nadaje się do gruntownego poprawienia. Nie-
ścisłości, przekłamania, brak krytycznego stosunku do przypadkowo znalezionych 
i niesprawdzonych informacji oraz (niestety) bardzo złe tłumaczenia cytowanych przez 
Zalewską fragmentów z opracowania Douglasa Halla, powodują, iż opublikowany 
tekst — jeśli trafi w ręce przyszłych badaczy powojennego polskiego życia artystycz-
nego w Wielkiej Brytanii, już dzisiaj jest potencjalnie złym opracowaniem. Nieścisło-
ści i błędy pojawiają się na każdej niemal stronie tekstu katalogu. Wystarczy zajrzeć do 
not o artystach i informacji dotyczących chronologii i faktów z przedwojennego okresu 
ich studiów. Autorka, między innymi podaje, iż Feliks Topolski „podjął studia arty-
                                                           

4 A. Zalewska, Sztuka na uchodźstwie, s. 8. 
5 Tamże. 
6 Por.: S. Frenkiel, Kożuchy w chmurach i inne eseje o sztuce, oprac. J. Koźmiński, Toruń 

1998. 
7 Por.: J. W. Sienkiewicz, Czas walki, czas tworzenia. Edukacja artystyczna żołnierzy-artystów 

2. Korpusu generała Władysława Andersa, [w:] Słowa, obrazy, dźwięki w wychowaniu, pod red. Sz. 
Kawalli, E. Lewandowskiej-Tarasiuk i J. W. Sienkiewicza, Warszawa 2011, s. 208–245. 
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styczne w [warszawskiej — J.W.S.] ASP” (s. 15). Tymczasem, w 1926 r., kiedy artysta 
podejmował pierwszy rok studiów, w Warszawie istniała jeszcze Szkoła Sztuk Pięk-
nych (przekształcona dopiero w 1932 r. w Akademię Sztuk Pięknych) — i w niej stu-
diował Topolski. To samo dotyczy Marka Żuławskiego, o którym autorka pisze, że 
„wykształcenie zdobył na warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych — zresztą przez 
małe „p” (s. 19). A tymczasem Żuławski w 1926 r. (tak jak Topolski) zaczął studia 
w Szkole Sztuk Pięknych w Warszawie, początkowo w pracowni Karola Tichy’ego, 
później Felicjana Szczęsnego Kowarskiego i Leonarda Pękalskiego, otrzymując dy-
plomy z malarstwa sztalugowego i ściennego. 
 Starając się być wyrozumiałym, co raz jeszcze podkreślam, dla tych nieścisłości, 
lektura kolejnych stron tekstu katalogu wystawy mnie nie uspakajała, ale podwyższała 
atmosferę niepokoju naukowego, a rozpaliła szczególnie przy zamieszczonych (już 
wcześniej o nich wspominałem) notach o artystach. Zdzisław Ruszkowski prze-
chrzczony został na Tadeusza Ruszkowskiego (s. 12)! Chciałem wierzyć, że to jedynie 
drukarski chochlik. Jednak, kolejne strony katalogu, tym razem w jego części ilustra-
cyjnej — zarówno w czterech podpisach prac malarza, jak i w żywej paginie „namięt-
nie” utrwalają artystę jako „Tadeusza”. Być może bliskie w brzmieniu były autorce 
dwa nazwiska: Zdzisław Ruszkowski i Tadeusz Piotr Potworowski. Ale to inni artyści 
i inna twórczość, chociaż obaj (Potworowski do czasu wyjazdu z Anglii do Polski 
w 1958 r.) pracowali w Wielkiej Brytanii. 
 O stronie redakcyjnej i niedopatrzeniach korektorskich katalogu nie chciałbym 
pisać. Niezrozumiałe jest bowiem, dlaczego przy nazwie jednej galerii, autorka zapisu-
je ją trzykrotnie inaczej: galeria Roland, Browse & Delbanco (s. 11) — i to zapis pra-
widłowy, wcześniej zaś występuje ona jako „Roland Browse i Delbanco’s” (s. 10), zaś 
na stronie 13. jako „Roland Browse and Delbanco Gallery”. Część artystów, jakich 
Zalewska wymienia w treści katalogu, obok nazwiska posiada imię (co jest nie tylko 
chwalebne, ale i potrzebne w tekście towarzyszącym wystawie), inni zaś artyści, jak 
Stafan Knapp, Jan Lubelski, Jan Wieliczko, Andrzej Bobrowski, Marian Kratochwil 
i Stanisław Frenkiel (s. 8.) już imion nie posiadają. Mylące też jest zastosowanie jedy-
nie kursywy, do zapisu tytułów czasopism takich jak: „Skamander”, „Cyrulik War-
szawski” i „Wiadomości Literackie”. Ostatecznie „Skamander” był tytułem miesięcz-
nika poetyckiego a Skamander (bez cudzysłowu, a zapisany kursywą) odnosi się do 
grupy poetyckiej założonej w roku 1918 przez m.in. Juliana Tuwima. 
 Dla autorki tekstu w katalogu, polscy artyści w Londynie zamiast „pracowni arty-
stycznych” prowadzą „warsztaty”; Galeria Zrzeszenia Polskich Artystów Plastyków, 
prowadzona przez APA w wynajmowanych przez nią pomieszczeniach Polskiego 
Ośrodka Społeczno-Kulturalnego w Londynie, przypisana jest do działalności POSK-u, 
a „stosunkowo niedawno” (chociaż działalność swoją kilka lat temu zawiesiła, a rozpo-
częła ją w 1993 r.! — 18 lat temu), w sąsiedztwie słynnej Tate Modern — jak podaje 
autorka tekstu, działalnością wystawienniczą zajmuje się Sienko Gallery? Swoją drogą 
— nazwa brzmiała: Studio Sienko Gallery. 
 I na tym swoje uwagi chciałbym zakończyć, z nadzieją, iż przy kolejnych planach 
wystawienniczych, związanych z polską dwudziestowieczną sztuką na emigracji, za-
równo Anna Zalewska, jak i inni badacze zechcą przyjrzeć się — w dużej mierze i w 
wielu obszarach — rozpoznanej już przez nieco wcześniej, przez starszych od nich 
badaczy, panoramie polskiego Londynu i innych artystycznych diaspor w świecie, 
znanych im z wieloletnich badań in situ. 
 

Jan Wiktor Sienkiewicz (Toruń)
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NIEPOSŁUSZEŃSTWO LEONOR FINI 
(NA MARGINESIE WYSTAWY) * 

One przybywają z daleka: spoza czasu, z pustkowia, gdzie wiodą swój żywot czarow-
nic, spod spodu, spod „kultury”, z dzieciństwa, tak bolesnego, że trzeba je zapomnieć, 
pogrzebać w niepamięci. Małe dziewczynki uwięzione w „źle wychowanych” ciałach. 
Pełne rezerwy, niedostępne nawet same dla siebie, zimne jak głaz. Nieczułe. Ale cóż się 
pod tym kłębi!1  

 Wystawa „Leonor Fini i Konstanty A. Jeleński. Portret podwójny” opowiada o dwóch 
szczególnych postaciach: o Niej i o Nim; Artystce — Czarownicy, Heroinie, Wielbicielce 
Kotów — Leonor Fini i Myślicielu, Krytyku Sztuki, Homoseksualiście, Kochanku — Kon-
stantym A. Jeleńskim. Spotkanie tych dwojga nie było przypadkowe, zostało zaplanowane 
z perfekcyjną dokładnością. Doskonały czas i przestrzeń do pierwszego spojrzenia na sie-
bie. On nerwowo i niepewnie, Ona natomiast zuchwale i pożądliwie. Słowa wypowiadane 
w różnych językach — zrozumiałe dla Niej i dla Niego, przenikliwy dotyk, wyszarpujący 
wzajemnie ich dusze, w końcu Jego śmierć i Jej rozdzierający ból2. „Mniej są bliźniacze 
dwie połówki jabłka niźli tych dwoje”.  
 W tej niezwykłej konfiguracji damsko-męskiej Ona była przede wszystkim. On 
znika, stając się istotnym uzupełnieniem, ścianą, o którą często podpierała się Ona. 
Konstanty Jeleński był tłem dla tej całkowicie nieujarzmionej Kobiecości — niezwykle 
inteligentnej malarki, Kreatorki rzeczywistości, którą impulsywnie stwarzała, nadając 
jej senny i narkotyczny wymiar. Związana z kręgiem surrealistów wiernie podążała za 
ich obsesyjno-wizyjno-senną filozofią włączając w nią specyficzny, kobiecy język, 
który Lucy Irigaray poetycko nazwie l’ecriture feminine. Artystyczny język Leonor 
Fini był lepki, kleisty, przepływający, ruchomy, libidalny3. Bezwstydnie opowiadała 
o pożądaniu, zmysłowym postrzeganiu świata, „pragnącym ciele”. Upodobała sobie 
przedstawianie tego, co niezwykłe, cudowne, niesamowite, hybrydalne i przesiąknięte 
niezwykle odważnym erotyzmem. Jean Cocteau pisze:  

                                                           
* Wystawa „Leonor Fini i Konstanty A. Jeleński. Portret podwójny” w Muzeum Literatury 

w Warszawie 14 października – 30 grudnia 2011. Wystawie towarzyszył obszerny katalog.  
1 H. Cixous, Śmiech Meduzy, [w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie — antologia 

szkiców, pod red. A. Nasiłowskiej, Warszawa 2001, s. 170 („Biblioteka «Tekstów Drugich»”, t. 1). 
2 „Różnili się charakterami — on spokojny i opanowany, dyplomata łagodzący wywołane 

przez nią konflikty, ona furia italiana, słynąca z niepohamowanych wybuchów gniewu. Połączy-
ła ich wyznawana zgodnie wolność myśli i poglądów, pełna niezależność od społecznych kon-
wenansów oraz fakt, że nie podlegali żadnej klasyfikacji jako samoistni, a pozostający zarazem 
w centrum intelektualnego i artystycznego życia Francji”; A. Lipa, Portret podwójny, [w:] Le-
onor Fini i Konstanty A. Jeleński. Portret podwójny, [katalog wystawy], Warszawa 2011, s. 14. 

3 Surrealiści swoje założenia filozoficzne oparli na psychoanalizie Zygmunta Freuda. Byli 
zainteresowani miedzy innymi kwestią popędu seksualnego (libido). Freud opisując istotę libido 
używał pojęcia lepkości i kleistości: „Libido kojarzy się zatem z przepływającą i ruchomą, mniej 
lub bardziej kleistą czy przyczepną cieczą”. Z psychoanalizą Leonor Fini zetknęła się jeszcze 
przed przybyciem do Paryża, w Trieście dzięki uczniowi Freuda, doktorowi E. Weissowi, należą-
cemu do bliskiego kręgu jej rodziny.  
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[Leonor Fini] staje wyzywająco z ładnymi, głębokimi ustami niczym czerwona róża 
wysysająca sok z ziemi umarłych. [...] Wszystko nadnaturalne jest dla niej naturalne. 
Nie można by sobie wyobrazić innych aktorów, ani innych dekoracji, jak tylko te czer-
piące z jej duszy4.  

 Jej sztuka tożsama jest z brakiem, ciałem, emocją, mową — w wyraźnej opozycji 
do tego co męskie: obecności, umysłu, rozumu, języka. Obrazy Fini wizualnie mówią 
o tym, o czym pisał Richard Rorty, krytykując logos, obecność, prostotę, normę, czy-
stość, stałość myśli — na rzecz skomplikowania, przemieszczenia, przypadkowości.  
 Nie łatwo było Ją nazwać. Pisano: „La Belle Dame sans Merci”, „czarne słońce 
melancholii”, „królowa nocy”, „władczyni podziemi”, „famme-fatale”, „śmiertelnicz-
ka, ale też niezniszczalny sfinks i wampir, którego chcemy oswoić”, „osobowość, gdzie 
człowiek z kotem tworzą jedno”, „pożerająca najbliższych przyjaciół boa dusicielka”, 
„francuska diablokocica”, „Kirke”5.  

Jest piękna, więcej niż piękna: jest zdumiewająca. Dominuje w niej czerń — i wszyst-
ko, co budzi, jest mroczne i niezgłębione. [...] Porównałbym Ją do czarnego słońca. 

Tak pisał Charles Baudelaire6. Uwodziła, kusiła, czarowała, kochała i porzucała. Po-
śród kochanków i przyjaciół byli między innymi: Leonora Carrington, Max Ernst, Jean 
Cocteau, Paul Eluard, Alberto Savinio, Salvador Dali, Gerges Bataille, Victor Baruner, 
Hans Bellmer, Giorgio de Chirico, Jean Genet, Federico Fellini, Roland Petit, Andre 
André Pieyre de Mandiargues, Stanislao Lepri i oczywiście Jej kot „Kot” — Konstanty 
Jeleński. Trzech ostatnich, szepcząc do ich uszu bezeceństwa, zaprosiła — w dosłow-
nym tego słowa znaczeniu — do swojej teatralnej rzeczywistości, „świata kobiety 
pięknej, zaborczej, ogarniętej pasją”7, na ucztę, gdzie głównym daniem była Ona.  
 Leonor Fini  

wiodła żywot koci, skupiając jak kot, spojrzenia próbujące przeniknąć sekret jej zamy-
śleń i zmysłowości, lenistwa i drapieżności, skupień i woli zabawy, wdzięku i oznak 
wtajemniczenia w otchłanne prawdy bytu. Nic dziwnego, ze kociość stała się Jej em-
blematem8. 

 Leonor Fini — jako kobieta i artystka łączyła w sobie cechy zupełnie ambiwalentne.  

Biegun pozytywny zbiera takie cechy, jak matczyna troskliwość i współczucie; ma-
giczny autorytet żeńskości; mądrość i duchowy zachwyt, które przerastają rozum; in-
stynkt czy impuls opieki; wszystko, co jest łagodne, wszystko, co pielęgnuje 
i podtrzymuje, co przyspiesza wzrost i płodność. Krótko mówiąc — dobra Kobieta — 
Matka. Negatywny biegun przywodzi na myśl złą Kobietę-Matkę: wszystko, co tajem-
ne, ukryte, ciemne; otchłań, świat zmarłych, wszystko, co pożera, uwodzi i truje oraz 
wszystko to, co jest przerażające i czego nie da się uniknąć, jak losu9.  

                                                           
4 J. Cocteau, Tout ce surnaturel lui est naturel, [1951]; cyt. za: Leonor Fini i Konstanty A. 

Jeleński, s. 17. 
5 A. Lipa, Czarne słońce Leonor Fini, [w:] Leonor Fini i Konstanty A. Jeleński, s. 26. 
6 Ch. Baudelaire, Pragnę malować, cyt. za: Leonor Fini i Konstanty A. Jeleński, s. 27. 
7 X. Gautier, Leonor Fini, Le Musee de Poche, Paris 1973; cyt. za: Leonor Fini i Konstanty 

A. Jeleński, s. 26. 
8 L. Crusvar, Leonor Fini: simboli, rituali e metamorfosi per una mitologia dell’ambiguita, 

[w:] Leonor Fini. L’Italienne de Paris, Trieste Civico Museo Revoltella Galeria d’arte moderna, 
2009; cyt. za: Leonor Fini i Konstanty A. Jeleński, s. 26. 

9 C. G. Jung, The Archetypes and the Collective Unconscious, transl. by R. F. C. Hull, Prin-
ceton, N.J. 1968, s. 158 („Collected Works”, wol. 9, cz. 1).  
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 Kobieta tworzy bezkształtność. Przynajmniej w męskich fantazmatach. Jest chaosem, 
ziejąca otchłanią, ciemnością, wilgocią. Ale kobieta tworzy także dziecko? Jak połączyć 
dziecko z bezkształtnością? Życie ze śmiercią? Seksualne i analne? Wydaje się, że kobie-
ta to potrafi, a kobieta artystka jak Leonor Fini, lepiej niż artysta mężczyzna10.  
 Istotą sztuki Leonor Fini była totalna wolność, rozpasana wyobraźnia, nieokiełzna-
ne pragnienie, cielesna miłość i uduchowiona poezja. Te wszystkie elementy łączyła 
podczas niezwykle ekspresyjnego malowania. Dla artystki tworzenie było naturalną 
potrzebą, wewnętrzną koniecznością.  

Malarstwo wywodzi się we mnie być może z formy nieprzystosowania do rzeczywisto-
ści, buntu, protestu. Malowanie to dziwna czynność, prawie jak egzorcyzm11.  

Zagarniała otaczająca ją przestrzeń, aby następnie przetworzoną oddać pod postacią 
perwersyjnych kobiecych fantazmatów — banalnych, szalonych, ekstatycznych, nie-
bezpiecznych, stabuizowanych. Była naczyniem, czarowniczym kotłem, w którym 
transformowała obrazy zachłannie chwytane wszystkimi zmysłami.  

Choć była malarką — pisał Jeleński — Leonor nie lubi, jak się o niej mówi, ze jest ma-
larką. Ona jest Leonor Fini. I maluje. Nie chce być poddana swojemu dziełu, uważaną 
za żywy pędzel. [...] przekazuje innym ludziom taki swój obraz, w którym przemiesza-
ne są osoba i osobowość, życie i twórczość12.  

 O swojej sztuce sama artystka pisała:  

Cudowność kryje się w istocie i w samych strukturach rzeczywistości, której całości 
nigdy nie ogarniemy. [...] z temperamentu i charakteru jestem szczególnie uwrażliwiona 
na zwierzęce rejony natury ludzkiej, fascynuje mnie granica pomiędzy człowiekiem 
a zwierzętami. Podobnie gra, święto, wszystko co narusza codzienny rytm życia, wyda-
je mi się naładowane cudownością. Zasadnicza cudowność kryje się zapewne dla każ-
dego — choć bez udziału świadomości — w nieustannej grze życia i śmierci, w kontra-
ście niezmiennego ludzkiego szkieletu z gnijącym rozkładem życia organicznego. [...] 
Nie mam najmniejszej wątpliwości, że najpewniejszymi przewodnikami po cudownej 
dziedzinie rzeczywistości były dla mnie myśl archaiczna, mity i poezja. Z uwagą po-
chylam się też nad cudownością naukową czy paranaukową, dostrzegając w niej mito-
logię współczesności, która tłumaczy, transponuje na inny plan, a może nawet zdoła 
przekształcić w swobodniejszą i bardziej spontaniczną tę przejściową cywilizację, 
w której tkwimy13. 

Leonor Fini z kobiecego erotyzmu i seksualności zbudowała oś swojej sztuki, „wehikuł 
do tworzenia świata kobiecymi pragnieniami”14. Decydując się na bycie artystką stała 
się Kreaturą, wybrykiem natury, osobliwością, wyjątkiem a nawet dziwadłem. Bo za-
przeczyła naturze (naturze kobiety). Nieposłuszeństwo wobec wszechwidzącego Ojca, 
Innego, Fallusa, Języka, Harmonii, Umysłu, Wzroku, Stałości, Logosu pozwoliło jej 
zachować tożsamość i kobiece „Ja”. Pływać nago w świecie instynktów, rozwijać żeń-
ską moc twórczą i mądrość. Bez żadnych oporów Leonor Fini zrzuciła z siebie kultu-
rową skórę, w którą kobiety zostają owinięte w momencie narodzin a następnie są 

                                                           
10 J. Clair, De Immundo: apofatyczność i apokatastaza w dzisiejszej sztuce, przeł. M. Ochab, 

Gdańsk 2007, s. 58. 
11 X. Gautier, Leonor Fini, s. 26.  
12 K. A. Jeleński, Leonor Fini, Twórczość 1995 nr 7/8, s. 169. 
13 L. Fini, La Maraviglia (Cudowność), Zeszyty Literackie 1998 nr 1, s. 40–41. 
14 W. Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement, 2002; cyt. za: Leonor Fini 

i Konstanty A. Jeleński, s. 26. 



  

„cywilizowane” aż do śmierci. Leonor Fini — Dzika Kobieta — Artystka żeby żyć 
i żeby tworzyć musiała wejrzeć bardzo głęboko w siebie. Rozpoznała, zaakceptowała 
a następnie gloryfikowała swoje naturalne instynkty. Nie pozwoliła, aby zostały zapo-
mniane, zgubione, wyśmiane, zabite.  

*** 

Krótka charakterystyka Leonor Fini: 
 
Ciało, cmentarz, czarownica, czary, delirium, dotyk, erotyzm, feminizm, historia, in-
stynkt, kości, krew, kultura, magia, metafora, moralność, natura, namiętność, nieczy-
stość, nienawiść, obraz, ofiara, organiczność, pamięć, pere-a-version, pragnienie, pro-
test, przemoc, rytuał, seksualność, szatan, sen, śmierć, tabu, tajemnica, taniec, tradycja, 
trup, uwodzenie, woda, wojna, wstyd, wykluczenie, ziemia, zło, zmysły, zwierzęcość.  
 

Katarzyna Lewandowska (Toruń)
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KOMUNIKATY 

OBRAZ ZIEMI OJCZYSTEJ  
W TWÓRCZO ŚCI ARTYSTÓW POLSKIEGO LONDYNU * 

 Panie Dziekanie, Wysoka Rado, Szanowni Państwo, Drodzy Studenci. 
  
 Wybitny klasyk literatury polskiej XX w., londyńczyk, Kazimierz Wierzyński, 
w wierszu pt. Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny — pisał: 

Bo niema ziemi wybieranej,  
Jest tylko ziemia przeznaczona, 
 Ze wszystkich bogactw — cztery ściany,  
Z całego świata — tamta strona1. 

 Dla rzeszy Polaków — politycznych uchodźców po II wojnie światowej, w tym dla 
artystów i poetów, ojczyzna, którą znali przed 1939 r., przestała istnieć. Jak pisał Adam 
Walaszek: 

przecięta linią Curzona i w swojej dawnej części całkowicie niedostępna, albo 
nieistniejąca ze względu na zmieniony ustrój, Polska się rozpłynęła. Wyrwano 
im ją. Na emigracji, skoro powrót był niemożliwy, należało przenieść ojczyznę 
w miejsce zamieszkania2.  

 Plastyka tak zwanego polskiego Londynu — największej po II wojnie światowej, 
polskiej diaspory artystycznej w Europie, obejmująca malarstwo, grafikę i rzeźbę, 
w stosunku do polskiej literatury powstałej w Wielkiej Brytanii, rozpoznana jest niepo-
równywalnie gorzej. Proces jej właściwego umiejscowienia w polskiej historii sztuki, 

                                                           
* Wykład inauguracyjny wygłoszony w dniu 6 października 2011 r., podczas inauguracji ro-

ku akademickiego Wydziału Historycznego UMK w Toruniu. 
1 Wiersz z tomu Róża wiatrów (Nowy Jork 1942); cyt za: K. Wierzyński, Poezje zebrane, 

Londyn–Nowy Jork [1958], s. 347. 
2 Por.: A. Walaszek, Polska diaspora, [w:] Polska diaspora, red. nauk. A. Walaszek, aut. 

D. Bartkowiak [et al.], Kraków 2001, s. 17. 
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rozpoczął się dopiero przed kilkunastoma laty, dzięki między innymi takim jednostkom 
badawczym, jak powołane w UMK Archiwum Emigracji. 
 Liczbę Polaków, jedynie przypomnę, zamieszkałych w Wielkiej Brytanii po usta-
niu powojennych ruchów migracyjnych w końcu lat 40. XX w., szacuje się na około 
150 tys. Największym skupiskiem Polaków w Anglii stał się Londyn, w którym osie-
dliło się około 30 tys. naszych Rodaków.  
 Wbrew potocznym wyobrażeniom, w powojennej fali emigracji do Wielkiej Bryta-
nii wcale nie dominowali przedstawiciele inteligencji. Po 1945 r., co warto również 
przypomnieć, blisko 70% Polaków przybyłych na Wyspy Brytyjskie, pochodziło z Kre-
sów. Urodzili się lub mieszkali do 1939 r. w województwach wschodnich II Rze-
czypospolitej. Z tej „fali” emigracji wywodziła się, poza politykami i oficerami, naj-
większa grupa publicystów, pisarzy, poetów, uczonych, artystów scenicznych oraz 
plastyków polskiego Londynu. To oni, słowem pisanym i kodem artystycznym dzieł 
plastycznych, uświadamiali współrodakom, że pamięć jednostkowa dotycząca ziemi 
przodków, powinna przekształcać się w pamięć zbiorową. Obrazy Starego Kraju, jego 
pejzażu i wyobrażeń o nim, stanowiły bardzo ważny element przekształcającej się 
świadomości członków polskiej grupy etnicznej osiadłej w Wielkiej Brytanii. 
 Szanowni Państwo, zanim pochylimy się nad plastyką polskiego powojennego 
Londynu, warto przypomnieć, iż w obszarze polskiej literatury, to przede wszystkim 
Kresy, zwłaszcza północno-wschodnie, wydały na emigracji, dorobek obejmujący 
główne kategorie piśmiennictwa. W powieściach polskich emigrantów, poczynając od 
Józefa Mackiewicza, poprzez Floriana Czarnyszewicza, Michała Kryspina Pawlikow-
skiego a na Czesławie Miłoszu kończąc, panorama Kresów, jak pisała Nina Taylor, 
zarysowana została „z realizmem i autentyzmem wręcz rewelacyjnym”3.  
 Zręby polskiego artystycznego (w sensie — plastycznego) Londynu, zaczęły 
kształtować się jeszcze przed wybuchem II wojny światowej. Pierwszy na Wyspy Bry-
tyjskie przyjechał w 1935 r. Feliks Topolski. Za nim, w dwa lata później Marek Żuław-
ski, który w pewnym sensie osiadł i pozostał w stolicy Anglii przypadkowo (tracąc 
paszport w jednym z nocnych lokali na londyńskim Soho). Przed wojną dołączył do 
nich Henryk Gotlib, a już w czasie wojny, Zdzisław Ruszkowski, Jankiel Adler, Fran-
ciszka i Stefan Themersonowie, Adam Kossowski oraz Tadeusz Piotr Potworowski, 
Wojciech Jastrzębowski (rektor przedwojennej ASP w Warszawie) i Jan Wieliczko. 
 Ale dopiero po 1947 r., najbardziej jednorodną grupę polskich artystów-malarzy 
w Londynie, stworzyli studenci Szkoły Malarstwa Sztalugowego. Jej korzenie sięgają 
roku 1945, kiedy to dzięki przychylności gen. Władysława Andersa, przy 2. Korpusie 
stacjonującym wówczas we Włoszech, profesor Marian Bohusz-Szyszko, zorganizował 
Szkołę Malarską, w skład której weszli artyści polscy w żołnierskich mundurach. 
 Dodam jedynie, iż artyści ci stanowili zaledwie niewielką część polskiej powojen-
nej diaspory artystycznej w Londynie. Prowadzone w tym zakresie badania, wyprowa-
dzają na światło dzienne około 800 artystów plastyków, spośród których co najmniej 
stu chętnie — jako wybitnych malarzy brytyjskich — przypisuje sobie angielska histo-
ria sztuki XX w., my zaś — w opracowaniach poświęconych polskiej sztuce XX w., 
zaledwie lakonicznie wspominamy najwyżej o kilku lub kilkunastu z nich. 
 Mistrzem w rozbudzaniu talentów artystycznych w Londynie był, urodzony 
w 1901 r. w Trokiennikach na Wileńszczyźnie Marian Bohusz-Szyszko, który zapamię-
tane obrazy kraju rodzinnego utrwalał na płótnach przez całe artystyczne życie, do 

                                                           
3 N. Taylor, Kresy Północno-Wschodnie, [w:] Leksykon kultury polskiej poza krajem od ro-

ku 1939, t. 1, pod red. K. Dybciaka i Z. Kudelskiego, Lublin 2000, s. 205. 
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śmierci w 1995 r. M.in. w Tece Wileńskiej, opublikowanej przez oficynę Gliwów 
w 1953 r., przypominał polskim londyńczykom pejzaże ziemi wileńskiej — sylwety 
kościołów Wilna, przedstawienia Góry Trzech Krzyży, rysunki zaułków i uliczek oraz 
dziedzińców i obserwatorium Uniwersytetu Stefana Batorego. Sam pejzaż, a zwłaszcza 
tzw. „wnętrza lasu”, były częstym tematem jego obrazów olejnych, które powstały 
w okresie, kiedy artysta przebywał w Szkocji, a tamtejsze lasy (jak wspominał) przy-
pominały mu litewskie puszcze. 
 Jedną ze studentek i absolwentek Studium Malarstwa Sztalugowego Bohusza-
Szyszki (to — dla zachowania obecnie modnego parytetu!), która swój cykl rysunków 
w tece zatytułowanej Wilno poświęciła rodzinnemu miastu, była Halina Sukiennicka. 
Jak mawiał jej nauczyciel, była to malarka „późnego powołania”. Po wojnie, w warun-
kach angielskich, pozbawiona możliwości wykonywania zawodu prawnika, w drugiej 
połowie życia wybrała drogę kariery artystycznej. Wileńskie kompozycje Sukiennickiej 
były wspomnieniami „wyrażonymi kreską i plamą”, rejestrującymi obrazy, które 
w czasie ich powstawania były dostępne jedynie w pamięci byłej adwokat. 
 Kurs Szkoły Malarstwa Sztalugowego ukończyła także inna wilnianka — Halima 
Nałęcz, przed wojną uczennica profesora Uniwersytetu Stefana Batorego — Michała 
Rouby. Po przejściu szlaku 2. Korpusu, Nałęcz na początku lat 50. XX w. studiowała 
w Paryżu, w pracowni Henri Closona, a następnie u Bohusza w Londynie. Po okresie 
fascynacji abstrakcją, różnorodność doświadczeń i tradycji warsztatowych, doprowa-
dziła malarkę do ponownego odkrycia przyrody (Rediscovery of Nature — co bardzo 
podkreślali i doceniali brytyjscy krytycy sztuki). Uwagę Halimy Nałęcz zaczęła coraz 
bardziej przyciągać natura. Jak pisała krytyczka sztuki Alicja Drwęska:  

Te krajobrazy z bajki i marzeń, opiewają urodę natury. W tych egzotycznych 
przedstawieniach, w owych dżunglach fantastycznie rozkwitłych kwiatów, 
rozbrzmiewają dalekie, lecz dość głośne echa polskiego folkloru4. 

 Na Halimie Nałęcz piętno „bohuszowego doświadczenia” się nie wyczerpuje. 
Obrazy olejne, o silnym ładunku tęsknoty za krainami dzieciństwa i młodości, tworzyło 
blisko 50 uczniów Bohusza.  
 Jednym z najmłodszych, jest Wojciech Falkowski, który od 1940 r. jako zesłaniec, 
na Syberii poznał piekło wegetacji na nieludzkiej ziemi. Stąd, z armią Andersa, prze-
szedł szlak przez Teheran, Bliski Wschód i Afrykę. 
 Na wyobraźnię artystyczną Falkowskiego, szczególny wpływ miał jego pobyt 
w Tanzanii. Bogata w kolory otaczająca młodego artystę afrykańska przyroda, inten-
sywne światło i rozedrgane powietrze — to doświadczenia, które znalazły odbicie 
w palecie barwnej dzieł przyszłego malarza. Ale nie pejzaż afrykański stał się tematem 
prac malarskich artysty. Obrazy Falkowskiego, takie jak Wspomnienie z dzieciństwa, 
Za polską wioską czy Polski pejzaż II , to owoce stałej tęsknoty artysty za rodzinną 
grodzieńszczyzną. 
 W Londynie tworzyli także plastycy, których możemy nazwać „artystami osobny-
mi”, w rozumieniu tego terminu, raczej jako — pracujący na uboczu polskiego środo-
wiska artystycznego — niż zajmujący się sztuką trudniej podlegająca klasyfikacjom. 
Należy do nich m.in. urodzony we Lwowie Marian Kratochwil. W szkicach i rysun-
kach artysty, zarówno tych przedwojennych jak i powojennych, oraz w dziesiątkach 
jego olejnych płócien — pejzaż ziemi ojczystej zdaje się być zawsze tematem bardzo 
ważnym. 

                                                           
4 A. Drwęska, Odnalezienie natury, Tydzień Polski 1967 nr 48, s. 8. 
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 Ale czy tylko pejzaż polski? 
 Szanowni Państwo. W polskiej literaturze emigracyjnej — raz jeszcze odwołam się 
do niej — poza polskim pejzażem pojawiać się zaczął również pejzaż obcy. Na proces 
ten — już w 1944 r. zwracał uwagę Jan Bielatowicz, we wstępie pod tytułem Imperium 
polskiej poezji, zamieszczonym w jeszcze żołnierskiej antologii poetyckiej Azja i Afry-
ka, pisząc:  

Po raz pierwszy w historii literatury polskiej, pojawił się w dzikim przepychu 
Ural – przesączony przez serca polskie, pojawiły się śnieżne dale polarnej Ro-
sji. Przypomniał się Sybir, tajga i wschodnie krańce Azji. Gorącym słońcem 
buchnęły stepy uzbeckie i kazachstańskie. Seledynem nadziei olśniło Morze 
Kaspijskie i rozwarły się dalekie drogi przez pustynie, góry, oazy i morza: Per-
sji, Iraku, Kurdystanu, Syrii, Libanu, Palestyny, Egiptu. Mórz: Śródziemnego, 
Czerwonego, Oceanu Indyjskiego i Zatoki Perskiej5.  

 Tak też w twórczości plastycznej londyńczyków, odnajdujemy owe pejzaże od-
mienne i dalekie od pozostawionych na zawsze widoków i wspomnień rodzinnej ziemi. 
Przywieźli je ze sobą na Wyspy Brytyjskie przede wszystkim żołnierze-artyści, którzy 
 służyli w 2. Korpusie. 
 Niech zobrazują ten proces dwie artystyczne sylwetki. 
 Przesiąkniętą kolejami losu tułacza i doświadczeniami wojennymi, jest twórczość 
Andrzeja Kuhna, który ze Lwowa w 1940 r. został deportowany w głąb Rosji, skąd 
przedostał się do Persji oraz na Bliski Wschód. 
 Na charakter malarskiej oraz rzeźbiarskiej twórczości tego londyńczyka, złożyły się 
— z jednej strony, wszechobecny na jego płótnach, bajkowy, silnie osadzony w klimacie 
Orientu, oszczędny w środkach wyrazu, nastrój niedopowiedzenia i tajemniczości; 
z drugiej zaś, wyraźnie świadomie kultywowany wątek inspiracji polską ludowością i 
twórczością naiwną, którą artysta znał z twórczości swojego ojca. Obcując z obrazami 
Kuhna, jak pisała Alicja Skalska, „odzyskujemy utracony wiek niewinności, zanurzony w 
świat baśni, dziecięcej wyobraźni i marzeń”6.  
 Na Środkowy i Bliski Wschód wojenne losy rzuciły także, urodzonego w 1918 r. 
w Krakowie, Stanisława Frenkla. Artysta ten przede wszystkim przez człowieka uka-
zywał swój własny świat. Świat dramatyczny i szyderczy, który pokrewny jest 
w pewnym sensie makabrycznym tworom Francisa Bacona. Jego malarstwo jest „the-
atrum życia” — prawdziwym ludzkim bestiariuszem, jakimś „tympanonem — mówił 
Stanisław Rodziński — prowadzącym w tajemnice naszego czasu”7. Przez ludzkie 
tłumy czy też pojedynczą sylwetkę, sceny bliskie fantasmagoriom Goyi — Frenkiel 
parafrazował swoje wspomnienia z dzieciństwa. Na płótnach malarza pełno jest scen, 
z przywoływanej przez artystę atmosfery rodzinnego Krakowa, jego korowodów, ma-
skarad, obchodów rocznicowych, pantomimy i zapustnej zabawy, ale — uwzględniając 
cały dorobek malarza — przeważa w nim szereg, często niejednoznacznych scen, które 
artysta rejestrował na Bliskim Wschodzie i w Europie, po wyjściu ze Związku Sowiec-
kiego. Na płótnach Frenkla spotykają się jednocześnie akrobaci i prostytutki — wyła-

                                                           
5 Azja i Afryka. Antologia poezji polskiej na Środkowym Wschodzie, oprac. J. Bielatowicz, 

Palestyna 1944, s. 8. 
6 A. Skalska, Wiek niewinności. Malarstwo Andrzeja Kuhna, Dziennik Polski i Dziennik 

Żołnierza 1977 nr 120, s. 6. 
7 Por.: J. W. Sienkiewicz, Królewski dar dla Muzeum Uniwersyteckiego. Dzieła Stanisława 

Frenkla w Toruniu, Głos Uczelni 2010 nr 11, s. 20–21. 
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niające się z krętych zaułków Kairu, Jafy, Bejrutu i Stambułu, uczestnicy hiszpańskich 
procesji religijnych i podejrzane tancerki nocnych lokali. 
 Nie sposób w tym miejscu nie poczynić dygresji, zachęcającej Państwa do obej-
rzenia ponad 200 dzieł olejnych tego malarza, które od niespełna roku znajdują się 
w zbiorach Muzeum Uniwersyteckiego UMK, i stanowią największą kolekcję dzieł 
tego artysty w świecie. 
 Kończąc naszą ekspresową podróż po panoramie plastyki polskiej na emigracji, 
pragnę odwołać się do postaw twórczych dwóch, bodajże największych, mistrzów 
polskiego Londynu. 
 Do Polski, i to nie tylko w wyobraźni, powracał wspomniany na początku wystą-
pienia, Feliks Topolski. Ten globtroter i kosmopolita z wyboru, będąc obywatelem 
świata, prawie nadwornym malarzem na brytyjskim dworze królewskim, nie przestał 
być Polakiem. Wyjeżdżając po wojnie z Londynu do kraju rodzinnego, za każdym 
razem, w swoim szkicowniku, przywoził nowe obrazy polskiej przyrody i polskich 
miast. Nigdy nie zaciążyły na Topolskim kompleksy wygnańca. Nie manifestował 
swojej polskości — to prawda, ale i nigdy jej nie ukrywał. „Sprawa polska” jako temat 
rysunków obchodziła go tyle samo, co wydarzenia w Angoli, Ugandzie, Chile czy 
w Chinach. Kiedy jednak poruszał tematy polskie, mówił o nich bez przesądów, uprze-
dzeń, czy naiwnej wiary. I tak, jak dla wielu artystów na emigracji, reprezentujących 
postawę tak zwanego Londynu niezłomnego (jak chociażby w przypadku Mariana 
Bohusza-Szyszki) — dla którego polskość była obsesją, to dla Feliksa Topolskiego — 
stała się inspiracją i odskocznią. 
 W swojej twórczości, zarówno malarskiej jak i pisarskiej, do wspomnień i obrazów 
ziemi ojczystej powracał także Marek Żuławski, który tak jak Topolski znał Polskę 
powojenną z autopsji i to nie tylko jako malarz, ale także jako taternik i wielki miłośnik 
gór i Zakopanego. I chociaż centralnym punktem zainteresowań Żuławskiego był — 
jak u Frenkla — przede wszystkim człowiek i jego kondycja we współczesnym świe-
cie, to wątek patriotyczny wyraźnie obecny był w tekstach publikowanych oraz w wy-
stąpieniach malarza na falach polskiej sekcji radia BBC. 
 Szanowni Państwo, Drodzy Studenci, nie mogłem oprzeć się pokusie, by nie przy-
wołać — być może zbyt długiego, ale cennego — fragmentu nagrania, jakie znalazłem 
kilka lat temu w jednym z archiwów londyńskich, z zarejestrowaną audycją z udziałem 
artysty we wspomnianym radiu BBC.  

Znałem już ciebie wiele lat, ale dopiero niedawno dowiedziałem się, że urodzi-
łeś się w Rzymie. Czy jesteś wobec tego typowym kosmopolitą? — pytał Żu-
ławskiego rok przed śmiercią artysty Jerzy Biliński. — Człowiek dojrzewa — 
odpowiedział artysta. — Dojrzewa także do swojej przynależności wewnętrz-
nej. Rozpoznaje źródła. Rozpoznaje te jakieś cechy, które go wiążą z czymś. 
Są tego różne objawy. Wiem, że jeśli przyjeżdżam do Zakopanego, gdzie się 
wychowałem, to przyjeżdżam — do ojczyzny. Jak przyjeżdżam na Krupówki, 
jak jestem w Hali Gąsiennicowej czy w Dolinie Pięciu Stawów, to jestem w 
ojczyźnie, i co do tego — nie mam żadnych wątpliwości. Dotknięcie ziemi — 
tamtej, stawia mnie — na nogi. Czuję się lepszy, zdrowszy, młodszy, piękniej-
szy. Właśnie tam. I dlatego coraz bardziej rozumiem swoją polskość. Wiem, że 
ona jest biologiczna. Że należy to szanować. To, że jak przyjechałem do Lon-
dynu, to starałem się całkowicie zatrzeć ślady i uważałem, że whisky i gin są 
jedynymi napojami — to mi przeszło. Dzisiaj bardzo chętnie — piję wódkę. 
Wolę ją od wszystkich innych napojów. Także najpierw pisałem po angielsku, 
bo uważałem, że skoro mieszkam w Anglii, to powinienem pisać po angielsku. 
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To jest oczywiście logiczne. Ale — ja wolę pisać — po polsku, bo mój język 
polski jest soczystszy, niż mój język angielski. Jakkolwiek nie mam żadnych 
trudności, to jednak z jakichś głębszych źródeł wynika moja polskość — niż 
angielskość. Ze źródeł — ważniejszych8. 

*** 

 Szanowni Państwo, przy zachowaniu naukowych obiektywnych kryteriów, 
uwzględniających przede wszystkim cały europejski i światowy dorobek w zakresie 
sztuk plastycznych XX w., na podstawie dotychczasowych badań prowadzonych 
przede wszystkim w UMK, możemy stwierdzić (a dzisiaj przywołaliśmy dorobek i syl-
wetki zaledwie kilku malarzy), że polscy artyści plastycy w Londynie — których twór-
czość pozostaje prawie nieobecna w polskiej historii sztuki XX w., trwając i tworząc 
poza ojczyzną, udowodnili, że sztuka polska nie kończyła się na Odrze i Nysie Łużyc-
kiej. Że rozwijała się w warunkach wolności poza granicami kraju. Swoimi dokona-
niami — dużo wcześniej, zanim runął mur berliński, twórcy polskiego Londynu, obalili 
twierdzenie głoszone przede wszystkim przez PRL-owską propagandę i krytykę, „że 
sztuka — jak pisał Stanisław Frenkiel — tworzona przez Polaków na emigracji, po-
zbawiona kontaktu z ojczyzną, skazana jest na uwiąd lub wynarodowienie”9. 
 Naszym zadaniem zaś, a może przede wszystkim Waszym — Drodzy studenci, jest 
przywrócenie sztuce polskiej powstałej poza Polską, należnego jej miejsca w dziejach 
historii sztuki minionego stulecia. Przede wszystkim — poprzez odważniejsze i szer-
sze, otwarcie drzwi do poczekalni, w której nadal ją przetrzymujemy. 
 

Jan W. Sienkiewicz (Toruń) 

                                                           
8 Kopia nagrania z 1985 r. — w posiadaniu autora. 
9 S. Frenkiel, Polskie malarstwo i rzeźba w Wielkiej Brytanii 1945–1985, [w:] Polskie więzi 

kulturowe na obczyźnie, pod red. M. Paszkiewicza, Londyn 1986, s. 118 („Prace Kongresu Kul-
tury Polskiej”, t. 8). 
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MOWA POŻEGNALNA PREZESA PROF. DR. TADEUSZA GROMADY, 
WYGŁOSZONA PODCZAS 69., ROCZNEGO ZJAZDU POLSKIEGO 

INSTYTUTU NAUKOWEGO W AMERYCE, ARLINGTON,  
WIRGINIA, 11 VI 2011 * 

 Panie Przewodniczący, charge d’affaires Pisarski, prof. Brzeziński, Szanowni Pań-
stwo.  
 Muszę się przyznać, że czekałem na tę chwilę i z niepokojem, i z niecierpliwością. 
Sądzę, że Państwo zrozumieją o co mi chodzi już za małą chwilę. Trzy lata temu, na 
bankiecie podczas naszego 66. zjazdu w Filadelfii, zgodziłem się przyjąć urząd Prezesa 
PIN-u z rąk Prof. Wandycza, który właśnie kończył swoją służbę. Powiadomiłem jed-
nak wszystkich, że po upływie trzech lat złożę urząd i Prezesa, i Dyrektora Instytutu. 
W ciągu tych trzech lat, od 2008 r. do dziś, służyłem niby jako Jan Chrzciciel, pomaga-
jąc przygotować drogę nowemu kierownictwu. 
 I teraz mamy czerwiec 2011 r., te trzy lata już upłynęły. Nowe kierownictwo 
wkrótce zostanie Państwu przedstawione, a mnie pora już schodzić ze sceny. Na szczę-
ście, ten Jan Chrzciciel zabierze ze sobą głowę. Skoro Richard Daley zdobywa się na 
decyzję, by nie kandydować na burmistrza Chicago, a Oprah Winfrey odejdzie od swe-
go popularnego programu telewizji, to jest to wystarczająco silny sygnał, że przyszedł 
czas i na mnie. 
 Zapewne zabrzmi to, jak podkreślanie swojego wieku, ale po namyśle, i z perspek-
tywy mojego sędziwego wieku, wolno mi powiedzieć, że jestem już zbyt długo tak 
ściśle związany z PIN-em. Trudno uwierzyć, że w przyszłym roku, Polski Instytut 
Naukowy w Ameryce będzie obchodził 70. rocznicę swojego istnienia — fakt, który 
sam w sobie jest zadziwiający. Kiedy w 1961 r. zostałem wybrany jako członek PIN-u, 
Instytut miał za sobą zaledwie 19 lat istnienia. Oskar Halecki, jeden z założycieli Insty-
tutu, a mój mentor na Uniwersytecie Fordham, był wtedy jego Prezesem. Zygmunt 
Nagórski senior pełnił funkcję Dyrektora Wykonawczego. W 1971 r., kiedy wybrano 
mnie na Sekretarza Generalnego, PIN miał 29 lat. Prezesem był znany naukowiec Prof. 
Stanisław Mrozowski; Dyrektorem Wykonawczym zaś był Jan Librach, były dyploma-
ta polski. Piastowałem urząd Sekretarza Generalnego aż do roku 1988. W tamtych 
latach miałem szczęście współpracować z Prezesem Johnem A. Gronouskim i Dyrekto-
rem Feliksem Grossem. Obecnie minęło dwadzieścia lat od chwili kiedy, w 1991 r., 
wybrano mnie na urząd Dyrektora Wykonawczego. Na tym stanowisku miałem bliską 
i owocną współpracę z Prof. Grossem, który objął urząd Prezesa w 1988 r., oraz z Prof. 
Piotrem S. Wandyczem, który był jego następcą od 1998 r. 
 Może byłem naiwny, ale przyjąłem wszystkie te zaszczytne wyróżnienia i poważne 
wyzwania, ponieważ wielki Oskar Halecki, którego uważałem za swego ojca intelektu-
alnego, obdarzał mnie swoim zaufaniem i poparciem. Kiedy umarł w 1973 r., postano-
wiłem kontynuować pracę jaką on i pięciu innych członków Polskiej Akademii Umie-
jętności zapoczątkowało założeniem PIN-u w 1942 r. Ale nie tylko Halecki, lecz wielu 
                                                           

* W połowie 2011 r. prof. Tadeusz Gromada, długoletni Dyrektor Polskiego Instytutu Na-
ukowego w Ameryce i Prezes w latach 2008–2011, zrezygnował z pełnionych funkcji i przekazał 
kierowanie PIN-em nowemu pokoleniu ludzi nauki. [Red.] 
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innych kolegów i przyjaciół, zbyt wielu by wymienić tu każdego po imieniu, wspierali 
mnie w tej pracy. Nie muszę mówić, jak bardzo potrzebowałem i jak wysoko ceniłem 
ich pomoc i poparcie. 
 Rzecz jasna, nigdy nie potrafiłbym sprostać tym wyzwaniom, gdybym nie miał 
silnego wsparcia mojej żony Teresy, córki Anny oraz synów Józefa i Jana. Bez wyro-
zumienia i tolerancji Teresy to wszystko byłoby niemożliwe. Mówiąc o swojej rodzi-
nie, muszę także powiedzieć słówko o swojej siostrze Janinie i jej mężu Henryku Ke-
dron. Od 1987 r., aż do dziś, Janina jest moją najbliższą współpracowniczką. Służyła 
najpierw jako Asystentka Wykonawcza, a następnie jako Dyrektor Zastępczy. Jej usługi 
PIN-owi, jak i mi samemu są po prostu bezcenne. Zasługuje na medal honoru. 
 Jak wyżej wymieniłem, największą motywacją do zaangażowania w pracy tej 
niezwykłej organizacji akademickiej stanowiło moje przekonanie o ważności i ko-
nieczności jej misji. tj. rozpowszechnienia wiedzy o Polsce, ojczyźnie moich przodków 
wśród moich współobywateli amerykańskich, cieszących się z życia w społeczeństwie 
pluralistycznym. Promować pełniejszą wiedzę wśród Amerykanów, szczególnie Ame-
rykanów polskiego pochodzenia, o dziedzictwie intelektualnym Polski — które tyle 
znaczyło dla naszej zachodniej cywilizacji. 
 Jak długo trwała zimna wojna, PIN stał niezachwiany na straży wolności akade-
mickiej, szacunku dla człowieka oraz praw ludzkich. Był to niebezpieczny okres, który 
(zagrażał) naszej cywilizacji, ale szczerze mówiąc, cieszę się, że dano mi żyć właśnie 
w tych czasach. Jestem dumny z roli, jaką odegrał odważny naród polski poprzez ich 
ruch Solidarność, ich wodzów moralnych, przede wszystkim bł. Jana Pawła II. Odkryli 
przed oczami świata bankructwo ideologii Marks-Leninizmu, i doprowadzili do upad-
ku systemu komunistycznego w Europie. Pokojowa emancypacja nie tylko Polski, ale 
i innych narodów Wschodnio-Centralnej Europy, była rezultatem ich niezłomnej od-
wagi, kiedy siła moralna odniosła zwycięstwo nad mocą militarną. 
 Lecz te dramatyczne zmiany, zapoczątkowane w 1989 r., nie zmieniły zasadniczo 
misji PIN-u. Jego posłannictwo jest tak samo istotne i ważne dziś, kiedy Polska jest 
partnerem strategicznym i aliantem Stanów Zjednoczonych, jak było podczas zimnej 
wojny, kiedy Polska znalazła się za żelazną kurtyną. 
 Zmiany te wreszcie pozwoliły PIN-owi na normalne i naturalne kontakty z demo-
kratycznym rządem Polski i instytucjami akademicko-kulturalnymi tego kraju. Od 
1990 r., my w PIN-ie, mamy za najwyższy priorytet, rozwój i utrzymanie bliskiej 
współpracy z Polską, przede wszystkim z Polską Akademią Umiejętności, Polską Aka-
demią Naukową, Naczelną Dyrekcją Archiwów Państwowych, Biblioteką Narodową, 
Fundacją na Rzecz Nauki Polskiej, Fundacją Semper Polonia oraz z Ambasadą Polski 
w Waszyngtonie i Konsulatem Generalnym w Nowym Jorku. Ta ważna współpraca już 
przyniosła wiele korzyści i musi być dalej kontynuowana. To wielka pomoc w spełnie-
niu naszej misji, ale brzemię też leży na naszych barkach, by wykorzystać te wspaniałe 
szansy i zasoby swoją energią i kreatywnością. 
 Chociaż zasoby nam dostępne — zwłaszcza finansowe — są ograniczone, i tak nie 
tylko przetrwaliśmy prawie siedemdziesiąt lat, lecz uczyniliśmy widoczny postęp w na-
szej pracy. To przyszli historycy będą mogli osądzić nasz udział w osiągnięciach tych 
dziesięcioleci. Cokolwiek osiągnęliśmy, było możliwe dzięki stosunkowo małej ilości 
oddanych osób, które poświęcały nam swoje usługi i pracę pro bono, i dzięki temu Insty-
tut nasz mógł sprawnie funkcjonować. Hasło, które nas ciągle pokrzepiało, to Wergiliu-
szowe Labor omnia vincit improbus, czyli „wytrwała praca wszystko przemoże”. 
 Nowe dowództwo PIN-u składa się z Amerykanina polskiego pochodzenia, z trze-
ciego pokolenia, jako Prezesa dr. Mieczysława B.B. Biskupski, oraz Polki, emigrantki 
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solidarnościowej, jako Dyrektora Wykonawczego, dr Bożeny Leven. Staną oni przed 
nowymi wyzwaniami XXI w., które, być może, będą większe od tych z ubiegłego stu-
lecia. Globalny kontekst przeszedł dramatyczne przemiany i obecnie stoimy w obliczu 
bardziej skomplikowanego, niebezpiecznego i dynamicznego świata. 
 Ten nowy świat wymagać będzie od nowego dowództwa PIN-u, Zarządu, Rady 
i członków twórczych odpowiedzi na wyzwania przyszłych dziesięcioleci, od których 
odpowiedzi i rozwiązań będzie zależeć przyszłość Instytutu. Mam szczerą nadzieję, że 
będziemy obchodzić nie tylko 75., ale i setną rocznicę PIN-u, mimo, że nie jest w mo-
ich planach uczestnictwo, w tych zapewne radosnych obchodach w 2042 r. 
 Zapewniam Państwa, że nie łatwo mi przychodzi odejść z Instytutu, któremu po-
święciłem tyle czasu i energii. W którym spotykałem tylu wybitnych kolegów i hoj-
nych przyjaciół z każdego zakątku tego kraju i z zagranicy, a szczególnie z Polski. 
Byłem zaszczycony ich poznać i współpracować z nimi. Trudno mi byłoby wymienić 
każdego z nich z imienia. Ale chciałbym, żeby Państwo wiedzieli, jak bardzo ich cenię, 
i że nigdy ich nie zapomnę. 
 Odchodzę z Instytutu z tym samym uczuciem czci i poważania, jakiego po raz 
pierwszy doznałem, kiedy stałem się jego członkiem w 1961 r. Cześć i szacunek dla 
czcigodnej placówki wiedzy, działającej w służbie nauki. Wdzięcznie wspominam 
słowa Pana Ministra Władysława Bartoszewskiego wyrażone podczas oficjalnej wizyty 
w Instytucie we wrześniu 2000 r., w obecności Panów Ambasadorów Grudzińskiego 
i Stańczyka: „Promowanie wiedzy o historycznych osiągnięciach Polski jest jednym 
z kluczowych zadań polityki zagranicznej naszego kraju. Mam przyjemność potwier-
dzić z uznaniem, że zawsze możemy liczyć na bezcenne doświadczenia Polskiego 
Instytutu, na jego profesjonalizm w naszych działaniach w Stanach Zjednoczonych”.  
 Ale teraz niestosownie byłoby ociągać się dłużej z odejściem lub martwić się tym, 
gdzie teraz droga mnie poniesie. Trzeba po prostu iść dalej, wpierw dziękując Wam 
wszystkim za wszelkie poparcie okazane mi i PIN-owi. Jak ksiądz prof. dr Tischner 
ongiś napisał w Filozofii po góralsku: „Trza bedzie koncyc, bee juz dosc tego”. 
 
GROMADA Tadeusz, profesor historii, działacz społeczny; ur. w Passaic, New Jersey 
USA, syn Jana i Anieli z domu Pudzisz; żonaty: Teresa Michalska (urzędnik federal-
ny); dzieci: Joseph (inżynier), John (kompozytor), Ann (nauczycielka). Wykształcenie: 
nauki społeczne na Seton Hall University, South Orange 1947–1951; historia Europy 
Wschodniej na Fordham University, New York 1951–1953; doktorat pod kierunkiem 
prof. Oskara Haleckiego, Fordham University 1966. Wykładowca historii Europy 
Wschodniej i Studiów Etnicznych/Imigracyjnych, New Jersey City University, Jersey 
City, N.J. USA 1959–1992; Profesor Emeritus 1992–. Autor artykułów, m.in. w: 
„Slavic Review”, „The Polish Review”, „East European Quarterly”, „Nationalities 
Papers”, „Tatrzańskim Orle” (Tatra Eagle), „East Central Europe” oraz publikacji 
książkowych: Essays on Poland’s Foreign Policy 1918–1939, (redaktor, współautor) 
New York 1969; Polonia Amerykańska: przeszłość i współczesność, (współredaktor) 
Wrocław 1988; Jadwiga of Anjou and the Rise of East Central Europe, (redaktor) New 
York, 1991; Roots of America, (współautor) Washington, D.C. 1975; Report of the N.J. 
Governor’s Commission on Eastern European and Captive Nation History Trenton, 
N.J., 1989. Założyciel i współredaktor z siostrą Janiną Gromadą Kedroń, dwujęzyczne-
go czasopisma „Orzeł Tatrzański” (The Tatra Eagle) 1947–. Członek: Polskiego Insty-
tutu Naukowego w Ameryce (Polish Institute of Arts & Sciences of America) 1964–; 
(sekretarz generalny 1971–1988; wiceprezes 1988–2008; dyrektor naczelny/executive 
director 1991–2011, prezes 2008–2011); Polish American Historical Association (pre-



  

zes 1984; prezes 1995–1996); Stowarzyszenia Tatrzańskich Górali, Koło nr 11 (członek 
zarządu 1947–1996); Fundacji Kościuszkowskiej w Nowym Jorku (członek zarządu 
1981–2009, wiceprezes zarządu 1990–2009); Związku Podhalan w Polsce (członek 
honorowy 1990–); American Historical Association 1960–; American Association for 
the Advancement of Slavic Studies 1968–. Nagrody: Medal im. Mieczysława Haimana, 
przyznany przez Polish American Historical Association 1985; „Outstanding Citizen 
Award” Polish University Club of New Jersey 1977. Odznaczenia: Krzyż Oficerski 
Orderu Zasługi RP 1993; nagroda ministra kultury i sztuki „Zasłużony dla kultury 
polskiej” 1995; Krzyż Komandorski Orderu Zasługi RP 2000; Fundacji Semper Polo-
nia — nominacja do nagrody im. Andrzeja Drawicza Warszawa 2002.  
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